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Buch 
Stephen King schrieb seine erste Kurzgeschichte mit 21 

Jahren. Seitdem hat er eine Vielfalt von Romanen veröffentlicht, 
die ihren Siegeszug um die Welt angetreten haben. Doch seine 
Story-Bände waren bei Kritik und Publikum nicht minder 
erfolgreich als seine Romane. Das beweist er auch mit seiner 
neuen Sammlung von Kurzgeschichten. 

IM KABINETT DES TODES enthält vierzehn düstere 
Geschichten, die für jeden Leser etwas bereithalten. Die 
Geschichten dieser Sammlung sind atemberaubend und ziehen 
den Leser in ihren Bann, egal ob er sich mit Howard Cottrell als 
Scheintoter im „Autopsieraum vier" befindet oder in „Alles 
endgültig" mit dem jungen Dinky Earnshaw leidet, dessen 
Traumjob sich als höllische Sackgasse entpuppt. In »Der Mann 
im schwarzen Anzug« zeigt King seine literarische 
Meisterschaft und erhielt für diese Geschichte den O'Henry 
Award. Und egal, ob es sich um Treffen mit Toten, fast To ten, 
Ehekrisen oder Albträume anderer Art handelt, Stephen King ist 
wieder einmal in Höchstform. 



 

Autor 
 

 
Stephen King wurde 1947 in Portland, Maine, geboren. Er 

war zunächst Englischlehrer tätig, bevor ihm 1973 mit seinem 
ersten Roman CARRIE der Durchbruch gelang. Seither hat er 
um die 30 Romane und über 100 Kurzgeschichten gilt als einer 
der erfolgreichsten Schriftsteller weltweit. 
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Einleitung: Wenn man sich einer fast 
ausgestorbenen Kunstform widmet 

 
Über die Freude am Schreiben habe ich mich schon des 

Öfteren geäußert und halte es nicht für nötig, dieses Haschee 
hier so spät noch einmal aufzuwärmen, aber ich muss Ihnen 
etwas gestehen: Auch den geschäftlichen Teil meiner Arbeit 
betreibe ich mit dem leicht wahnhaften Vergnügen eines 
Amateurs. Ich murkse da gerne rum, reize alle möglichen Dinge 
aus und fremdbestäube Medien. Ich habe es mit 
Drehbuchromanen versucht (Der Sturm des Jahrhunderts, Rose 
Red), mit einem Fortsetzungsroman (The Green Mile) und mit 
einem übers Internet vertriebenen Fortsetzungsroman (The 
Plant). Es geht mir dabei nicht darum, noch mehr Geld zu 
verdienen, und eigentlich auch nicht darum, neue Märkte zu 
erschließen; nein, das Ziel dabei ist, den Akt, die Kunst und das 
Handwerk des Schreibens einmal mit anderen Augen zu sehen, 
dadurch frischen Wind in das ganze Verfahren zu bringen und 
die Erzeugnisse - mit anderen Worten: die Geschichten - so 
interessant und lebendig wie möglich zu erhalten. 

Eigentlich habe ich eben »so neu und originell wie möglich« 
geschrieben, aber das habe ich der Ehrlichkeit halber wieder 
gelöscht. Also bitte, Ladys and Gentlemen: Wem kann ich denn 
jetzt nach all den Jahren noch was vormachen - außer mir selbst 
vielleicht? Ich habe meine erste Geschichte verkauft, als ich 
einundzwanzig und im ersten Jahr auf dem College war. Jetzt 
bin ich vierundfünfzig und habe eine Menge Worte durch den 
1,4 Kilo schweren organischen Computer/Textverarbeiter 
gejagt, auf dem meine Red-Sox-Kappe sitzt. Geschichten zu 
schreiben ist für mich schon lange nichts Neues mehr, aber das 
bedeutet nicht, dass es seinen Reiz verloren hätte. Wenn mir 
jedoch zu diesem Thema nichts Neues, Interessantes mehr 
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einfiele, würden die Geschichten sehr bald lahm und dröge. Ich 
will nicht, dass das passiert, denn ich will die Leute nicht 
betrügen, die meine Sachen lesen (das wären dann Sie, lieber 
treuer Leser), und ich will mich auch nicht selber betrügen. 
Schließlich geht das uns beide was an. Wir haben eine 
Verabredung miteinander. Wir sollten uns vergnügen. Wir 
sollten tanzen. 

Dessen eingedenk will ich Ihnen Folgendes erzählen: Meine 
Frau und ich besitzen doch diese beiden Radiosender. WZON-
AM, ein Sportsender, und WKIT-AM, der klassische 
Rockmusik spielt (»The Rock of Bangor«, wie wir immer 
sagen). Rundfunk ist heutzutage ein knallhartes Geschäft, zumal 
auf einem Markt wie Bangor, wo es zu viele Sender gibt und zu 
wenige Hörer. Wir haben zeitgenössische Countrymusik, 
klassische Countrymusik, Oldies, klassische Oldies, Rush 
Limbaugh, Paul Harvey und Casey Käsem. Die Sender von 
Steve und Tabby King schreiben seit vielen Jahren rote Zahlen - 
keine tiefroten, aber doch so, dass es mich nervt. Erfolg ist mir 
wichtig, verstehen Sie? Und obwohl wir bei den Einschaltquoten 
immer vorne lagen, standen wir am Jahresende doch stets mit 
Miesen da. Mir hat man das so erklärt, dass sich in Bangor 
einfach nicht genug Werbeeinnahmen erzielen lassen und dass 
sich schon zu viele Sender den Kuchen teilen. 

Da kam mir eine Idee. Ich würde ein Hörspiel schreiben, 
dachte ich, so ähnlich wie die Hörspiele, die ich als Kind immer 
mit meinem Großvater in Durham, Maine, gehört hatte. Ein 
Halloween-Hörspiel, bei Gott! Ich kannte natürlich Orson 
Welles' berühmte - oder berüchtigte - Halloween-
Hörspielfassung von »Krieg der Welten«. Welles hatte die Idee 
(die absolut brillante Idee), H. G. Wells' klassische Geschichte 
über die Landung der Marsmenschen als Abfolge von 
Nachrichtenmeldungen und Reportagen zu bringen. Und es 
funktionierte. Es funktionierte so gut, dass es eine landesweite 
Panik auslöste und sich Welles (Orson, nicht H. G.) in der 
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nächsten Sendung von Mercury Theatre öffentlich 
entschuldigen musste. (Ich wette, er tat es mit einem Lächeln - 
ich jedenfalls würde lächeln, wenn mir je eine so 
durchschlagende und überzeugende Lüge gelänge.) 

Ich dachte, was bei Orson Welles funktioniert hatte, würde 
auch bei mir funktionieren. Statt wie in Welles' Hörspiel mit 
Tanzmusik anzufangen, würde ich mit Ted Nugents Car Scratch 
Fever beginnen. Dann unterbricht einer unserer allseits 
bekannten Radiosprecher von WKIT die Musik. »Hier ist JJ 
West von WKIT News«, sagt er. »Ich bin hier in der Innenstadt 
von Bangor, wo sich gut tausend Menschen auf dem Pickering 
Square eingefunden haben und zusehen, wie sich ein großes, 
silbriges, scheibenförmiges Objekt dem Erdboden nähert... 
Warten Sie mal, wenn ich das Mikro hebe, können Sie es 
vielleicht hören.« 

Und schon wären wir mittendrin in der Geschichte. Ich könnte 
unser eigenes Equipment dazu nutzen, die Toneffekte zu 
erzeugen, könnte für die Rollen hiesige Laienschauspieler 
engagieren, und das Beste? Das Beste von allem? Wir könnten 
das Ergebnis aufzeichnen und an Radiosender im ganzen Land 
verkaufen! Die sich daraus ergebenden Einnahmen, dachte ich 
mir (und mein Steuerberater hat mir da Recht gegeben), wären 
»Einnahmen des Radiosenders« und nicht »Einnahmen durchs 
Schreiben«. Es wäre eine Möglichkeit, die fehlenden 
Werbeeinnahmen auszugleichen, und am Jahresende könnte der 
Sender tatsächlich schwarze Zahlen präsentieren! 

Die Idee mit dem Hörspiel war sehr reizvoll, und die Aussicht 
darauf, meine Sender mit meinen schriftstellerischen 
Fähigkeiten in die Gewinnzone zu bringen, war ebenfalls sehr 
reizvoll. Und was geschah? Ich kriegte es nicht hin. Ich 
versuchte es und versuchte es, aber alles, was ich schrieb, hörte 
sich wie eine Erzählung an. Nicht wie ein Drama, das man vor 
seinem geistigen Auge ablaufen sieht (diejenigen, die alt genug 
sind, um sich noch an Radiosendungen wie Suspense oder 
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Gunsmoke zu erinnern, werden wissen, was ich meine), sondern 
eher wie ein Hörbuch. Wir hätten es trotzdem verkaufen und 
damit ein bisschen Geld verdienen können, aber mir war klar, 
dass diesem Hörspiel kein Erfolg beschieden sein würde. Es war 
langweilig. Es wäre Betrug am Hörer gewesen. Es war Murks, 
und ich wusste nicht, wie ich es besser machen sollte. Das 
Hörspiel ist, so scheint es mir, eine ausgestorbene Kunstform. 
Wir haben die Fähigkeit verloren, mit den Ohren zu sehen. 
Früher konnten wir das mal. Ich weiß noch, wie ich im Radio 
irgendeinen Geräuschemacher mit den Fingerknöcheln auf einen 
hohlen Holzblock klopfen hörte... und ganz deutlich Matt Dillon 
vor mir sah, wie er in seinen staubigen Stiefeln zum Tresen des 
Long Branch Saloons ging. Perdu. Diese Zeiten sind vorbei. 

Das Drama in Shakespeares Stil - Komödien und Tragödien in 
Blankversen - ist ebenfalls eine ausgestorbene Kunstform. Die 
Leute gehen zwar immer noch zu College-Aufführungen von 
Hamlet oder König Lear, aber seien wir doch mal ehrlich: Wie 
würden sich diese Stücke im Fernsehen schlagen gegen Weakest 
Link oder Survivor Five: Stranded on the Moon, selbst wenn 
Brad Pitt den Hamlet spielen würde und Jack Nicholson den 
Polonius? Und obwohl die Leute immer noch in 
elisabethanische Ausstattungsstücke wie König Lear oder 
Macbeth gehen, ist das Genießen einer Kunstform doch 
himmelweit von der Fähigkeit entfernt, selbst ein neues Beispiel 
dieser Kunstform erschaffen zu können. Hin und wieder bringt 
immer noch jemand am oder off Broadway ein Blankversstück 
auf die Bühne, und es wird jedes Mal zu einem Reinfall. 

Lyrik ist keine ausgestorbene Kunstform. Der Lyrik geht es 
besser denn je. Es gibt da natürlich die übliche Bande von 
Idioten (wie sich die Mad-Redakteure immer selber nannten), 
Leute, die Prahlerei mit Genialität verwechseln, aber es gibt 
auch viele brillante Lyriker. Schaun Sie im Buchladen mal in 
den Literaturzeitschriften nach, wenn Sie mir nicht glauben. Auf 
sechs grottenschlechte Gedichte kommen da ein oder zwei gute. 
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Und das ist, glauben Sie mir, ein höchst akzeptables Verhältnis 
von Müll zu Meisterschaft. 

Die Kurzgeschichte ist ebenfalls keine ausgestorbene 
Kunstform, aber ich möchte mal behaupten, dass sie dem 
Aussterben weit näher ist als die Lyrik. Als ich in dem 
wunderbar antiken Jahr 1968 meine erste Kurzgeschichte 
verkaufte, beklagte ich schon das ständige Schrumpfen der 
Märkte: Die Groschenhefte gab es nicht mehr, die Digests gab 
es nicht mehr, und die Wochenzeitungen (wie die Saturday 
Evening Post) starben gerade aus. Seither habe ich den Markt 
für Kurzgeschichten stetig weiter schrumpfen sehen. Gott segne 
die kleinen Zeitschriften, in denen Nachwuchsschriftsteller 
gegen ein paar Belegexemplare immer noch ihre 
Kurzgeschichten veröffentlichen können, und Gott segne die 
Redakteure, die immer noch unverlangt eingesandte 
Manuskripte lesen (zumal nach der Anthrax-Panik von 2001), 
und Gott segne auch die Verleger, die hin und wieder grünes 
Licht für eine Anthologie neuer Kurzgeschichten geben, aber 
Gott muss nicht Seinen ganzen Tag - und nicht mal Seine 
Kaffeepause - darauf verwenden, diese Leute zu segnen. Zehn, 
fünfzehn Minuten reichen auch. Ihre Zahl ist klein, und jedes 
Jahr werden es ein paar weniger. Die Zeitschrift Story, ein 
Leitstern für junge Schriftsteller (damals auch für mich, obwohl 
ich nie etwas in ihr veröffentlicht habe), ist nun auch 
eingegangen. Die Zeitschrift Amazing Storys gibt es nicht mehr, 
trotz mehrerer Versuche, sie wieder zu beleben. Interessante 
Science-Fiction-Magazine wie Vertex sind eingegangen und 
natürlich auch Horrorhefte wie Creepy und Eerie. Diese 
wunderbaren Zeitschriften gibt es schon lange nicht mehr. Ab 
und zu versucht mal jemand, ihnen neues Leben einzuhauchen, 
und zur Zeit kämpft sich Weird Tales durch so eine Neuauflage. 
Meistens scheitert das. Es ist wie mit den Blankversdramen, die 
im Handumdrehn wieder vom Spielplan verschwinden. Wenn so 
etwas ausgestorben ist, kann man es nicht wiederbeleben. Was 
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verschwunden ist, bleibt im Allgemeinen auch verschwunden. 
Ich habe all die Jahre weiter Kurzgeschichten geschrieben, 

zum einen, weil mir hin und wieder immer noch die Idee zu 
einer kommt - wunderbare, suppenwürfelartige Ideen, die sich 
geradezu anbieten, dreitausend, vielleicht auch neuntausend, 
höchstens fünfzehntausend Wörter darüber zu schreiben -, und 
zum anderen, weil sie mir die Möglichkeit bieten, zumindest mir 
selbst zu beweisen, dass ich noch nicht abgewirtschaftet habe - 
egal, was die mir weniger wohlgesinnten Kritiker auch denken 
mögen. Kurzgeschichten entstehen immer noch in Stückarbeit; 
sie gleichen den Einzelstücken, die man in 
Kunsthandwerksläden erstehen kann - falls man Geduld hat und 
wartet, während sie im Hinterzimmer von Hand gefertigt 
werden. 

Es gibt jedoch keinen Grund, warum man Kurzgeschichten, 
nur weil sie nach alter Väter Sitte entstehen, auch ausschließlich 
nach alter Väter Sitte vermarkten sollte, und es gibt ferner 
keinen Grund zu der Annahme (von der anscheinend viele 
Feuilletonfasler ausgehen), die Art und Weise, wie ein 
literarischer Text verkauft wird, habe irgendeinen schädigenden 
Einfluss auf ihn. 

Ich spreche hier von »Achterbahn - Riding the Bullet«, einer 
Geschichte, mit der ich sicherlich die eigenartigsten 
Erfahrungen beim Verkaufen meiner Waren auf dem Markt 
gemacht habe, und einer Geschichte, die auch die Thesen 
veranschaulicht, die ich hier vorbringen möchte: Was tot ist, 
lässt sich nicht so einfach wieder beleben; sobald die Dinge 
einen bestimmten Punkt überschritten haben, sterben sie 
wahrscheinlich unweigerlich aus ; wenn man aber einen 
bestimmten Aspekt des kreativen Schreibens - den 
kommerziellen Aspekt nämlich - unter einem anderen 
Gesichtspunkt betrachtet, kann man manchmal der ganzen 
Sache wieder neues Leben einhauchen. 

»Achterbahn« habe ich nach Das Leben und das Schreiben 
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verfasst, während ich mich immer noch von einem 
Verkehrsunfall erholte, der mich in einen Zustand fast 
permanenter körperlicher Qualen versetzt hatte. Das Schreiben 
half mir über die schlimmsten Schmerzen hinweg; es war (und 
ist immer noch) das beste Schmerzmittel in meinem 
beschränkten Arsenal. Die Geschichte, die ich erzählen wollte, 
war die einfachste Sache der Welt; wirklich kaum mehr als eine 
Gespenstergeschichte, wie man sie sich am Lagerfeuer erzählt. 
Es ging um einen Anhalter, der von einem Toten mitgenommen 
wird. 

Während ich in der irrealen Welt meiner Fantasie an dieser 
Geschichte arbeitete, wuchs in der ebenso irrealen Welt des E-
Commerce die Dot-Com-Blase. Ein Aspekt dessen war das so 
genannte elektronische Buch, das, wie manche versicherten, das 
Ende der Bücher bedeuten würde, wie man sie bis dahin gekannt 
hatte: geklebte oder gebundene Gegenstände, Seiten, die man 
von Hand umblättern konnte (und die manchmal, wenn der 
Leim schwach oder die Bindung alt waren, auch ausfielen). 
Anfang 2000 interessierte sich alle Welt für einen Essay von 
Arthur C. Clarke, der ausschließlich im Cyberspace 
veröffentlicht worden war. 

Er war jedoch äußerst kurz (so wie man seine Schwester 
küsst, dachte ich, als ich ihn zum ersten Mal las). Meine 
Geschichte hingegen, als sie dann fertig war, war recht lang. 
Susan Moldow, meine Lektorin bei Scribner (als Akte-X-Fan 
nenne ich sie Agent Moldow), rief mich eines Tages auf 
Anregung von Ralph Vicinanza hin an und fragte, ob ich nicht 
irgendwas hätte, womit ich es auf dem elektronischen Markt 
versuchen könnte. Ich schickte ihr »Achterbahn«, und wir drei - 
Susan, Scribner und ich - schrieben damit ein klein wenig 
Verlagsgeschichte. Mehrere hunderttausend Menschen luden 
sich die Geschichte auf ihren Computer, und ich verdiente damit 
eine peinliche Menge Geld. (Nein, das war jetzt gelogen: Es war 
mir nicht im Mindesten peinlich.) Selbst die Audio-Rechte 
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brachten über hunderttausend Dollar - ein abstrus hoher Preis. 
Gebe ich hier etwa an? Prahle ich hier so richtig übel rum? In 

gewisser Hinsicht schon. Aber ich will Ihnen auch erzählen, 
dass mich »Achterbahn« fast in den Wahnsinn getrieben hätte. 
Wenn ich in so einer piekfeinen Flughafenlounge sitze, werde 
ich von der übrigen Kundschaft normalerweise nicht weiter 
beachtet; die sind viel zu sehr damit beschäftigt, in ihre 
Mobiltelefone zu quasseln oder an der Bar irgendwelche Deals 
auszuhandeln. Und mir ist das nur recht so. Ab und an kommt 
einer von ihnen rüber und bittet mich um ein Autogramm für 
seine Frau. Seine Frau, so lässt mich dieser Aktenkoffer 
schwingende Kerl im schicken Anzug dann normalerweise 
wissen, habe alle meine Bücher gelesen. Er selbst hingegen kein 
einziges. Auch das lässt er mich wissen. Er hat einfach zu viel 
um die Ohren. Er hat Die sieben Wege zur Effektivität gelesen 
und Die Mäuse-Strategie für Manager und Das Gebet des Jabez, 
aber das war's dann auch schon. Ich muss los, ich hab's eilig, mir 
steht in vier Jahren ein Herzinfarkt bevor, und bis dahin muss 
ich zusehen, dass mit meinem 401(k)-Alterssparplan alles unter 
Dach und Fach ist. 

Nachdem »Achterbahn« als eBuch herausgekommen war (mit 
buntem Cover, Scribner-Kolophon und allem Drum und Dran), 
änderte sich das. Da stürzten sie sich in den Flughafenlounges 
auf mich. Da wurde ich in Boston sogar in der Amtrak-Lounge 
von Menschen belagert. Auf der Straße drängten sie sich um 
mich. Eine Zeit lang lehnte ich, das muss man sich mal 
vorstellen, täglich drei Angebote für Talkshowauftritte ab (bei 
Jerry Springer hätte ich zugesagt, aber der rief einfach nicht an). 
Ich kam sogar auf den Titel des Time Magazine, und die New 
York Times dozierte ausführlich über den als solchen 
empfundenen Erfolg von »Achterbahn« und den als solchen 
empfundenen Misserfolg ihres Cyberspace-Nachfolgers »The 
Plant«. Großer Gott, ich war auf Seite eins des Wall Street 
Journal. Ich hatte es versehentlich zum Mogul gebracht. 
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Und was trieb mich dabei fast in den Wahnsinn? Was ließ das 
alles so sinnlos erscheinen? Na, dass sich niemand für die 
Geschichte interessierte. Verdammt noch mal, niemand fragte 
auch nur nach der Geschichte, und wissen Sie was? Es ist eine 
ziemlich gute Geschichte, wenn ich das mal so sagen darf. 
Schlicht, aber schön. Eine runde Sache. Wenn Sie ihretwegen 
auch nur einmal den Fernseher abgeschaltet haben, war sie (oder 
jede andere Geschichte der nun folgenden Sammlung), was 
mich betrifft, ein voller Erfolg. 

Doch nach »Achterbahn« wollten die ganzen Schlipsträger 
immer nur wissen: »Wie läuft's? Wie verkauft es sich?« Wie 
hätte ich ihnen sagen sollen, dass es mir scheißegal war, wie sie 
sich auf dem Markt schlug, und dass mich einzig und allein 
interessierte, wie sie sich im Herzen der Leser machte? War sie 
dort ein Erfolg? Versagte sie? Drang sie durch bis zu den 
Nervenenden? Löste sie jenen leichten Schauer aus, der die 
Existenzberechtigung jeder Gruselgeschichte bildet? Mir wurde 
allmählich klar, dass ich da das Welken einer weiteren 
Kunstform miterlebte, einen Niedergang, der letztendlich zu 
ihrem Aussterben führen mochte. Es hat etwas abstrus 
Dekadentes, dass man nur deshalb auf dem Titel einer wichtigen 
Zeitschrift erscheint, weil man einmal einen anderen 
Marktzugang versucht hat. Und noch abstruser ist es dann, wenn 
einem klar wird, dass die vielen Leser weit mehr am Novum der 
elektronischen Verpackung interessiert waren als an ihrem 
Inhalt. Will ich denn wirklich wissen, wie viele der Leute, die 
sich »Achterbahn« heruntergeladen haben, »Achterbahn« auch 
tatsächlich gelesen haben? Nein, das will ich nicht. Ich glaube, 
ich wäre schwer enttäuscht. 

Das elektronische Publizieren mag nun der Trend der Zukunft 
sein oder nicht; das interessiert mich einen feuchten Kehricht, 
glauben Sie mir. Ich habe diesen Weg nur beschritten, weil er 
eine neue Möglichkeit darstellte, wie ich mich auch weiterhin 
ganz dem Schreiben von Geschichten widmen und sie möglichst 
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vielen Menschen zugänglich machen kann. 
Dieses Buch wird vermutlich eine Zeit lang auf den 

Bestsellerlisten stehen; ich habe in dieser Hinsicht viel Glück 
gehabt. Aber wenn Sie es dort sehen, fragen Sie sich doch mal, 
wie viele andere Kurzgeschichtensammlungen pro Jahr so auf 
den Bestsellerlisten auftauchen und wie lange man von den 
Verlagen noch erwarten kann, dass sie Bücher einer Art 
herausbringen, welche die Leser nicht sonderlich interessiert. 
Für mich jedoch gibt es kaum ein größeres Vergnügen, als an 
einem kalten Abend mit einer warmen Tasse Tee in meinem 
Lieblingssessel zu sitzen, dem Wind draußen zu lauschen und 
eine gute Geschichte zu lesen, die man in einem Zug 
durchbekommt. 

Sie zu schreiben ist nicht so ein Vergnügen. Aus dieser 
Sammlung fallen mir nur zwei Geschichten ein - »Alles 
endgültig« und »L. T.s Theorie der Kuscheltiere« -, die nicht 
viel mehr Mühe gekostet haben, als das verhältnismäßig 
bescheidene Resultat erkennen lässt. Und doch glaube ich, dass 
es mir gelungen ist, meine Kunst frisch zu erhalten, und sei's 
auch nur für mich selbst, vor allem, weil ich kein Jahr 
verstreichen lasse, ohne mindestens ein oder zwei Geschichten 
zu schreiben. Nicht des Geldes wegen und im Grunde nicht mal 
aus Liebe zu dieser Form, sondern gewissermaßen, um meinen 
Verpflichtungen nachzukommen. Denn wenn man 
Kurzgeschichten schreiben will, muss man schon mehr tun als 
nur darüber nachzudenken, welche zu schreiben. Das ist nicht 
wie beim Fahrrad fahren, sondern eher wie beim Training in 
einem Sportstudio: Dran bleiben ist alles. 

Diese Geschichten hier gesammelt zu sehen, ist für mich eine 
große Freude. Ich hoffe, Ihnen geht es ebenso. Sie können es 
mich über www.stephenking.com wissen lassen. Und noch etwas 
können Sie für mich (und sich) tun: Wenn Ihnen diese 
Geschichten gefallen, kaufen Sie auch andere 
Kurzgeschichtensammlungen. Sam the Cat von Matthew Klam 
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beispielsweise oder The Hotel Eden von Ron Carlson. Das sind 
nur zwei der vielen guten Schriftsteller, die da draußen ihrer 
Arbeit nachgehen, und obwohl wir nun auch offiziell im 21. 
Jahrhundert angelangt sind, tun sie es immer noch auf die alte 
Weise - sie schreiben ein Wort nach dem anderen. 

Die Form, in der diese Geschichten letztendlich erscheinen, 
ändert nichts daran. Unterstützen Sie sie, wenn Ihnen etwas 
daran liegt. Und die beste Methode dazu hat sich auch nicht 
groß geändert: Lesen Sie ihre Geschichten. 

Nun möchte ich noch ein paar Leuten danken, die meine 
gelesen haben: Bill Buford vom New Yorker; Susan Moldow 
von Scribner; Chuck Verrill, der im Laufe all der Jahre so viele 
meiner Werke lektoriert hat; Ralph Vicinanza, Arthur Greene, 
Gordon Van Gelder und Ed Ferman vom Magazine of Fantasy 
and Science Fiction; Nye Willden von Cavalier und dem 
verstorbenen Robert A. W. Lowndes, der damals, '68, der Erste 
war, der eine Kurzgeschichte von mir brachte. Außerdem - und 
vor allem - meiner Frau Tabitha, die mir immer noch die liebste 
treue Leserin ist. All diese Menschen haben daran mitgewirkt 
und wirken - wie auch ich - weiterhin daran mit, dass die 
Kunstform Kurzgeschichte nicht ausstirbt. Und Sie wirken 
durch das, was Sie kaufen (und damit finanziell unterstützen) 
und durch das, was Sie lesen, ebenfalls daran mit. Sie an erster 
Stelle, treuer Leser. Immer wieder Sie. 

 
Stephen King 
Bangor, Maine 
11. Dezember 2001 
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Autopsieraum vier 

 
Es ist so dunkel, dass ich für einige Zeit glaube - wie lange 

genau, weiß ich nicht -, ich sei noch immer bewusstlos. Dann 
dämmert mir langsam, dass Bewusstlose nicht das Gefühl 
haben, sich durchs Dunkel zu bewegen, von einem leisen, 
rhythmischen Geräusch begleitet, das nur ein quietschendes Rad 
sein kann. Und ich spüre mich von meinem Scheitel bis zu 
meinen Fersen. Ich kann etwas riechen, das Gummi oder Vinyl 
sein könnte. Dies ist keine Bewusstlosigkeit, und ich fühle etwas 
zu... zu was? Diese Empfindungen sind zu rational, um ein 
Traum zu sein. 

Was erlebe ich also? 
Wer bin ich? 
Und was geschieht mit mir? 
Der dämliche Rhythmus des quietschenden Rades verstummt, 

und ich höre auf, mich zu bewegen. Um mich herum knistert das 
nach Gummi riechende Zeug. 

Eine Stimme: »In welchen sollen wir ihn bringen?« 
Eine Pause. 
Eine zweite Stimme: »Vier, glaub ich. Yeah, vier.« 
Wir setzen uns wieder in Bewegung, diesmal etwas 

langsamer. Ich kann jetzt das leise Schlurfen von Füßen hören, 
vielleicht in Laufschuhen. Die Besitzer der Stimmen sind auch 
die Besitzer der Schuhe. Sie bleiben wieder stehen mit mir. Ich 
höre einen dumpfen Schlag, dem ein leises Zischen folgt. Das 
sind, vermute ich, die Geräusche einer mit Druckluft betätigten 
Tür, die geöffnet wird. 

Was geht hier vor?, schreie ich, aber der Schrei erklingt nur in 
meinem Kopf. Meine Lippen bewegen sich nicht. Ich kann sie 
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fühlen - und meine Zunge, die wie ein betäubter Maulwurf auf 
dem Boden meines Mundes liegt -, aber ich kann sie nicht 
bewegen. 

Das Ding, auf dem ich liege, setzt sich wieder in Bewegung. 
Ein rollendes Bett? Ja. Mit anderen Worten, eine fahrbare 
Krankentrage. Damit habe ich vor langer Zeit - während Lyndon 
Johnsons beschissenem kleinem Abenteuer in Asien - einige 
Erfahrungen gesammelt. Mir wird klar, dass ich in einem 
Krankenhaus bin, dass mir etwas Schlimmes zugestoßen ist, 
etwas wie die Detonation, die mich vor dreiundzwanzig Jahren 
beinahe kastriert hätte, und dass ich operiert werden soll. In 
dieser Idee stecken viele Antworten, überwiegend vernünftige 
Antworten, aber ich habe keine Schmerzen. Von der Kleinigkeit 
abgesehen, dass ich in Todesangst schwebe, fühle ich mich heil 
und gesund. Und wenn das Krankenpfleger sind, die mich in 
einen Operationssaal rollen, warum kann ich nicht sehen? 
Warum kann ich nicht sprechen? 

Eine dritte Stimme: »Hier herüber, Jungs.« 
Mein rollendes Bett wird in eine neue Richtung geschoben, 

und die Frage, die in meinem Kopf dröhnt, lautet: In welchen 
Schlamassel bin ich geraten? 

Hängt das nicht davon ab, wer du bist?, frage ich mich, denn 
das ist wenigstens etwas, das ich weiß, wie ich jetzt feststelle. 
Ich bin Howard Cottrell. Ich bin ein Börsenmakler, der bei 
einigen seiner Kollegen als Howard der Eroberer bekannt ist. 

Zweite Stimme (spricht direkt über meinem Kopf): »Sie sehen 
heute sehr hübsch aus, Doc.« 

Vierte Stimme (weiblich, eher kühl): »Es ist immer nett, das 
von Ihnen bestätigt zu bekommen, Rusty. Können Sie sich ein 
bisschen beeilen? Die Babysitterin erwartet mich bis sieben Uhr 
zurück. Sie ist bei ihren Eltern zum Abendessen eingeladen.« 

Bis sieben Uhr zurück, bis sieben Uhr zurück. Es ist noch 
Nachmittag, vielleicht später Nachmittag, aber schwarz hier 
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drinnen, rabenschwarz, schwarz wie ein Bärenarsch, schwarz 
wie Mitternacht in Persien, und was geht hier vor? Wo bin ich 
gewesen? Was habe ich gemacht? Warum habe ich nicht an den 
Telefonen gesessen? 

Weil heute Samstag ist, murmelt eine Stimme tief aus meinem 
Unterbewusstsein. Du hast... hast... 

Ein Geräusch: KLACK! Ein Geräusch, das ich liebe. Ein 
Geräusch, für das ich mehr oder weniger lebe. Das Geräusch 
von... von was? Natürlich vom Kopf eines Golfschlägers. Der 
den Ball vom Tee abschlägt. Ich stehe da, sehe ihm nach, als er 
ins Himmelsblau davonfliegt... 

Ich werde an Schultern und Waden gepackt und hochgehoben. 
Das erschreckt mich furchtbar, und ich versuche zu schreien. Ich 
bringe keinen Ton heraus... oder vielleicht ein einziges winziges 
Quietschen, viel leiser als das des Rades unter mir. 
Wahrscheinlich nicht einmal das. Wahrscheinlich bilde ich mir 
das nur ein. 

Ich werde in dem mich umgebenden Dunkel durch die Luft 
geschwungen - He, lasst mich nicht fallen, ich habe 
Rückenprobleme!, versuche ich zu sagen, und auch diesmal 
bewegen sich weder Lippen noch Zähne; meine Zunge liegt 
weiter auf dem Boden meines Mundes, der Maulwurf ist 
vielleicht nicht nur betäubt, sondern tot, und ich habe jetzt einen 
schrecklichen Gedanken, der Angst auslöst, die schon fast Panik 
gleicht: Was ist, wenn sie mich falsch hinlegen, wenn meine 
Zunge nach hinten rutscht und meine Luftröhre blockiert? Ich 
werde nicht mehr atmen können! Das meinen die Leute, wenn 
sie sagen, jemand habe »seine Zunge verschluckt«, nicht wahr? 

Zweite Stimme (Rusty): »Der wird Ihnen gefallen, Doc, er 
sieht wie Michael Bolton aus.« 

Ärztin: »Wer ist das?« 
Dritte Stimme - scheint ein junger Mann zu sein, kaum älter 

als ein Teenager: »Das ist dieser weiße Schnulzensänger, der 
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wie ein Schwarzer zu singen versucht. Ich glaube nicht, dass er's 
ist.« 

Das löst Gelächter aus, in das die weibliche Stimme 
einstimmt (etwas zweifelnd), und als ich auf etwas gelegt werde, 
das sich wie ein gepolsterter Tisch anfühlt, macht Rusty bereits 
den nächsten Witz - er hat anscheinend ein ganzes Repertoire. 
Ich verpasse diese neuerliche Heiterkeit, weil mich jähes 
Entsetzen befällt. Wenn meine Zunge meine Luftröhre blockiert, 
werde ich nicht atmen können, das ist der Gedanke, der mir eben 
durch den Kopf gegangen ist, aber was ist, wenn ich gar nicht 
atme? 

Was ist, wenn ich tot bin? Was ist, wenn der Tod so aussieht? 
Das passt. Das passt mit schrecklicher prophylaktischer 

Passform zu allem. Das Dunkel. Der Gummigeruch. Heutzutage 
bin ich Howard der Eroberer, ein erfolgreicher Börsenmakler, 
der Schrecken des Derry Municipal Country Clubs, ein häufiger 
Gast in den Räumen, die in Golfklubs in aller Welt als 
Neunzehntes Loch bekannt sind, aber im Jahr 1971 gehörte ich 
im Mekongdelta einer Sanitätseinheit an, ein verängstigter 
Junge, der manchmal mit feuchten Augen aufwachte, wenn er 
vom Familienhund geträumt hatte, und jetzt erkenne ich dieses 
Gefühl, diesen Geruch plötzlich wieder. 

Großer Gott, ich bin in einem Leichensack. 
Erste Stimme: »Unterschreiben Sie bitte hier, Doc? Aber gut 

aufdrücken - es sind drei Durchschläge.« 
Das Geräusch eines Kugelschreibers auf Papier. Ich stelle mir 

vor, wie der Besitzer der ersten Stimme der Ärztin ein 
Schreibbrett hinhält. 

O liebster Jesus, lass mich nicht tot sein!, versuche ich zu 
schreien und bringe keinen Ton heraus. 

Aber ich atme doch... stimmt's? Ich meine, ich kann nicht 
spüren, dass ich's tue, aber meine Lunge scheint in Ordnung zu 
sein, sie pocht nicht oder schreit nach Luft, wie sie's manchmal 
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tut, wenn ich zu lange getaucht habe, also muss alles mit mir in 
Ordnung sein, nicht wahr? 

Wärst du tot, murmelt die Stimme in meinem 
Unterbewusstsein, würde sie nicht nach Luft schreien, stimmt's? 
Nein, denn eine tote Lunge braucht nicht zu atmen. Eine tote 
Lunge kann es irgendwie... langsamer angehen lassen. 

Rusty: »Was machen Sie nächsten Samstagabend, Doc?« 
Aber wenn ich tot bin, wie kann ich dann etwas fühlen? Wie 

kann ich den Sack riechen, in dem ich liege? Wie kann ich diese 
Stimmen hören, wie die Ärztin jetzt sagt, dass sie am nächsten 
Samstagabend ihren Hund baden wird, der übrigens Rusty 
heißt, was für ein Zufall, worauf wieder alle lachen? Wenn ich 
tot bin, warum bin ich dann nicht entweder gefühllos oder in das 
weiße Licht gehüllt, von dem sie bei Oprah immer reden? 

Dann ist ein scharfes Reißen zu hören, und plötzlich bin ich in 
weißes Licht gehüllt; es ist blendend hell wie die Sonne, wenn 
sie an einem Wintertag durch die Wolkendecke bricht. Ich 
versuche meine Augen schützend zusammenzukneifen, aber 
nichts passiert. Meine Lider gleichen Jalousien, deren Mechanik 
defekt ist. 

Ein Gesicht beugt sich über mich, verdeckt einen Teil des 
grellen Lichts, das nicht von irgendeinem gleißend hellen 
Himmelskörper, sondern von in Reihen angeordneten 
Leuchtstoffröhren an der Decke über mir kommt. Das Gesicht 
gehört einem jungen, auf konventionelle Weise gut aussehenden 
jungen Mann von ungefähr fünfundzwanzig Jahren; er sieht aus 
wie einer dieser Muskelmänner, die in Baywatch oder Melrose 
Place die Strande bevölkern. Jedoch geringfügig intelligenter. 
Er hat eine Menge schwarzes Haar unter seiner achtlos 
getragenen Chirurgenmütze. Er trägt auch den dazu passenden 
Kittel. Seine Augen sind kobaltblau, genau die Farbe, auf die 
angeblich alle Mädchen fliegen. Seine Backenknochen sind mit 
kleinen Sommersprossen überstäubt. 
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»He, Mann«, sagt er. Ihm gehört die dritte Stimme. »Dieser 
Kerl sieht wirklich wie Michael Bolton aus! Vielleicht nicht 
mehr gerade der Jüngste...« Er beugt sich tiefer über mich. Eines 
der flachen Bänder, mit denen sein grüner Kittel am Hals 
zugebunden wird, kitzelt mich an der Stirn. »... aber yeah, ich 
sehe die Ähnlichkeit. He, Michael, sing uns was!« 

Hilf mir!, ist es, was ich zu singen versuche, aber ich kann nur 
mit meinem starren Totenblick in seine dunkelblauen Augen 
sehen; ich kann mich nur fragen, ob ich tot bin, ob die Sache 
wirklich so abläuft, ob es jedem so ergeht, nachdem die Pumpe 
versagt hat. Wenn ich noch lebe, wie kommt's dann, dass er 
nicht gesehen hat, wie meine Pupillen sich verengt haben, als 
das Licht sie getroffen hat? Aber ich weiß die Antwort darauf... 
glaube sie jedenfalls zu kennen. Sie haben sich nicht 
zusammengezogen. Deshalb ist das grelle Licht der 
Leuchtstoffröhren so schmerzhaft. 

Das Band kitzelt meine Stirn wie eine Feder. 
Hilf mir!, kreische ich den Baywatch-Muskelmann an, der 

vermutlich ein Assistenzarzt oder vielleicht bloß ein 
Medizinstudent ist. Hilf mir, bitte! 

Meine Lippen zittern nicht einmal. 
Das Gesicht weicht zurück, das Band kitzelt nicht mehr, und 

all dieses weiße Licht flutet durch meine Augen, die nicht 
wegsehen können, und in mein Gehirn. Das ist ein höllisches 
Gefühl, eine Art Vergewaltigung. Muss ich noch lange 
hineinstarren, werde ich blind, denke ich, und diese Blindheit 
wird eine Erleichterung sein. 

KLACK! Das Geräusch des Schlägers, der den Ball trifft, 
diesmal jedoch ein bisschen zu flach, und das Gefühl in den 
Händen ist schlecht. Der Ball fliegt... aber er kurvt weg... dreht 
ab... kurvt in Richtung... 

Scheiße. 
Ich bin im Rough. 
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Jetzt beugt sich ein weiteres Gesicht in mein Blickfeld. 
Darunter ein weißer Kittel statt eines grünen, darüber ein 
üppiger, zerzauster orangeroter Haarschopf. Ausverkaufs-IQ, 
das ist mein erster Eindruck. Das kann nur Rusty sein. Er trägt 
ein breites dämliches Grinsen zur Schau, die Art Grinsen, die 
ich als High-School-Grinsen bezeichne, das Grinsen eines 
Jungen, der auf einem vergeudeten Bizeps die Tätowierung 
GEBOREN, UM BH-TRÄGER ZU ZERREISSEN tragen 
sollte. 

»Michael!«, ruft Rusty aus. »Jesus, du siehst guuuut aus! Das 
ist echt 'ne Ehre! Sing für uns, großer Junge! Sing dir deinen 
toten Arsch ab!« 

Irgendwo hinter mir erklingt die Stimme der Ärztin: kühl, 
nicht einmal mehr vorgebend, diese Possen amüsant zu finden. 
»Schluss jetzt, Rusty.« Dann in eine etwas andere Richtung: 
»Was ist mit ihm passiert, Mike?« 

Mikes Stimme ist die erste Stimme - Rustys Partner. Ihm 
scheint es etwas peinlich zu sein, mit einem Kerl 
zusammenzuarbeiten, der wie Andrew Dice Clay sein will, 
wenn er erwachsen wird. »Ist auf dem Golfplatz Derry am 
vierzehnten Loch aufgefunden worden. Abseits der Bahn, 
tatsächlich im Rough. Hätte er nicht gerade durch den Vierer 
hinter ihm gespielt und hätten diese Leute nicht eines seiner 
Beine aus dem Unterholz ragen gesehen, wäre er jetzt 'ne 
Ameisenfarm. « 

In meinem Kopf höre ich wieder das Geräusch - KLACK! -, 
nur folgt diesmal ein anderes, weit weniger angenehmes 
Geräusch: das Rascheln des Unterholzes, während ich mit 
meinem Schläger darin herumstochere. Es musste natürlich das 
vierzehnte Loch sein, wo es angeblich giftigen Efeu gibt. 
Giftigen Efeu und... 

Rusty starrt noch immer auf mich herab, blöde und fasziniert. 
Nicht mein Tod interessiert ihn, sondern meine Ähnlichkeit mit 
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Michael Bolton. O ja, ich bin mir ihrer bewusst, bin nicht 
darüber erhaben gewesen, sie bei bestimmten Klientinnen 
auszunützen. Ansonsten ist nicht viel damit anzufangen. Und 
unter diesen Umständen... Gott! 

»Behandelnder Arzt?«, fragt die Ärztin. »Kazalian?« 
»Nein«, sagt Mike und blickt dabei kurz auf mich herab. 

Mindestens zehn Jahre älter als Rusty. Schwarzes, an einigen 
Stellen grau meliertes Haar. Brille. Wie kommt's, dass keiner 
dieser Leute sehen kann, dass ich nicht tot bin? »Tatsächlich hat 
zu dem Vierer, der ihn gefunden hat, auch ein Arzt gehört. Das 
ist seine Unterschrift auf Seite eins... sehen Sie?« 

Das Rascheln von Papier, dann: »Jesus, Jennings. Den kenne 
ich. Der hat Noah untersucht, nachdem die Arche am Berg 
Ararat gestrandet war.« 

Rusty sieht nicht so aus, als habe er den Scherz verstanden, 
aber er lacht mir trotzdem schallend ins Gesicht. Ich rieche 
Zwiebeln in seinem Atem, ein kleiner Rest Mundgeruch vom 
Mittagessen, und wenn ich Zwiebeln riechen kann, muss ich 
atmen. Das muss ich, nicht wahr? Wenn ich nur... 

Bevor ich diesen Gedankengang zu Ende bringen kann, beugt 
Rusty sich noch tiefer über mich, und mich durchzuckt ein 
Hoffnungsstrahl. Er hat etwas gesehen! Er hat etwas gesehen 
und will mich mit Mundzu-Mund-Beatmung wieder beleben. 
Gott segne dich, Rusty! Gott segne dich und deinen 
Zwiebelatem! 

Aber das blöde Grinsen verändert sich nicht, und statt seinen 
Mund auf meinen zu drücken, ergreift er mit einer Hand meinen 
Unterkiefer. Jetzt hä lt er die eine Seite mit seinem Daumen und 
die andere mit seinen Fingern fest. 

»Er lebt!«, plärrt Rusty. »Er lebt, und er wird für den 
Michael-Bolton-Fanklub von Raum vier singen!« 

Seine Hand packt fester zu - das tut entfernt weh wie das 
Abklingen einer örtlichen Betäubung mit Novocain -, und er 



-28- 

fängt an, meinen Unterkiefer so auf und ab zu bewegen, dass 
meine Zähne klappern. »If she's ba-aad, he can't see it«, singt 
Rusty mit grässlicher, atonaler Stimme, von der Percy Sledges 
Kopf wahrscheinlich explodieren würde, »She can do no rrr-
onggg...« Mein Mund öffnet und schließt sich unter dem groben 
Druck seiner Hand; meine Zunge steigt und fällt wie ein auf der 
Oberfläche eines schwankenden Wasserbetts liegender toter 
Hund. 

»Schluss damit!«, faucht die Ärztin ihn an. Das klingt ehrlich 
schockiert. Rusty, der das vielleicht spürt, hört keineswegs auf, 
sondern macht fröhlich weiter. Seine Finger graben sich jetzt in 
meine Wangen. Meine unbeweglichen Augen starren blind nach 
oben. 

»Turn bis back on bis best friend if she put him d...« Dann ist 
sie da, eine Frau in einem grünen Arztkittel, deren Mütze an 
einem Band um den Hals und wie Cisco Kids Sombrero über 
ihren Rücken herabhängt, kurzes, aus der Stirn 
zurückgekämmtes braunes Haar, gut aussehend, aber ein wenig 
streng - eher apart als hübsch. Sie packt Rusty mit einer Hand, 
deren Nägel sehr kurz geschnitten sind, und zerrt ihn von mir 
weg. 

»He!«, sagt Rusty empört. »Hände weg von mir!« 
»Dann lassen Sie Ihre Hände von ihm«, sagt sie unüberhörbar 

verärgert. »Ich habe Ihre Dummejungenstreiche satt, Rusty, und 
wenn Sie nächstes Mal wieder damit anfangen, erstatte ich 
Meldung.« 

»He, nur nicht aufregen«, sagt der Baywatch-Muskelmann -  
ihr Assistent. Das klingt besorgt, als fürchte er, Rusty und sein 
Boss könnten ihren Streit auf der Stelle mit den Fäusten 
austragen. »Schluss jetzt, okay?« 

»Warum ist sie so eklig zu mir?«, fragt Rusty. Er versucht 
noch immer empört zu wirken, aber tatsächlich winselt er jetzt. 
Dann in eine leicht andere Richtung: »Warum sind Sie so eklig? 
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Haben Sie Ihre Tage, liegt's daran?« 
Doc, hörbar angewidert: »Schaffen Sie ihn hier raus.« Mike: 

»Komm jetzt, Rusty. Wir müssen uns die Einlieferung quittieren 
lassen.« 

Rusty: »Yeah. Und ein bisschen frische Luft schnappen.« Ich 
höre mir das alles an, als käme es im Radio. Ihre Schritte, die in 
Richtung Ausgang quietschen. Rusty, jetzt eingeschnappt und 
beleidigt, fragt sie, warum sie nicht einfach einen 
Stimmungsring oder irgendwas in dieser Art trägt, damit die 
Leute wissen, woran sie sind. Der Klang seiner Stimme wird 
plötzlich durch das Geräusch meines Schlägers ersetzt, der das 
Unterholz auf der Suche nach meinem gottverdammten Ball 
beiseite schlägt, wo ist er bloß, er ist nicht weit reingeflogen, das 
weiß ich bestimmt, wo ist er also, Jesus, ich hasse das 
Vierzehnte, hier soll's giftiges Efeu geben, und in all diesem 
Bewuchs kann's leicht welches geben - und dann hat mich etwas 
gebissen, nicht wahr? Ja, das weiß ich ziemlich sicher. An der 
linken Wade, knapp über dem Oberrand meiner weißen 
Sportsocke. Eine rot glühende Nähnadel, ein stechender 
Schmerz, anfänglich exakt auf die Stelle konzentriert, dann sich 
rasch ausbreitend... 

... dann Dunkelheit. Bis zum Transport auf einer fahrbaren 
Krankentrage, in einem Leichensack mit Reißverschluss 
steckend, Mike (»In welchen sollen wir ihn bringen?) und Rusty 
(»Vier, glaub ich. Yeah, vier.«) zuhörend. 

Ich möchte glauben, es sei irgendeine Art Schlange gewesen, 
aber vielleicht kommt das nur daher, dass ich auf der Suche 
nach meinem Ball an welche gedacht habe. Es konnte ein Insekt 
gewesen sein, ich kann mich nur an den jähen stechenden 
Schmerz erinnern, und welche Rolle spielt das schließlich? Hier 
ist die Tatsache wichtig, dass ich lebe und diese Leute das nicht 
wissen. Kaum zu glauben, aber sie wissen es nicht. Das ist 
natürlich mein Pech - ich kenne Dr. Jennings, erinnere mich 
daran, mit ihm gesprochen zu haben, als ich am elften Loch 



-30- 

durch seinen Vierer gespielt habe. An sich ein netter Kerl, aber 
zerstreut, ein Fossil. Das Fossil hat mich für tot erklärt. Dann hat 
Rusty, der mit den blöden grünen Augen und dem 
Anstaltsgrinsen, mich für tot erklärt. Die Ärztin, Ms. Cisco Kid, 
hat mich noch nicht einmal angesehen, nicht richtig. Wenn sie's 
tut, wird sie vielleicht... »Ich hasse diesen Trottel«, sagt sie, 
nachdem die Tür sich geschlossen hat. Jetzt sind wir nur noch zu 
dritt, aber Ms. Cisco Kid glaubt natürlich, sie seien nur zu zweit. 
»Wieso kriege ich immer die Trottel, Pete?« 

»Keine Ahnung«, sagt Mr. Melrose Place, »aber Rusty ist ein 
Spezialfall in den Annalen berühmter Trottel. Ein wandelnder 
Hirntoter.« 

Sie lacht, und etwas klappert. Auf dieses Klappern folgt ein 
Geräusch, das mir eine Heidenangst macht: Stahlinstrumente, 
die aneinander klirren. Sie sind irgendwo links von mir, und 
obwohl ich sie nicht sehen kann, weiß ich, was die beiden 
vorbereiten: die Autopsie. Sie machen sich bereit, mich 
aufzuschneiden. Sie wollen Howard Cottrells Herz 
herausnehmen, um zu sehen, ob bei ihm ein Kolben 
durchgebrannt oder eine Pleuelstange gerissen ist. 

Mein Bein!, kreische ich in meinem Kopf. Seht euch mein 
linkes Bein an! Dort fehlt's, nicht an meinem Herzen! 

Vielleicht haben meine Augen sich doch etwas an die 
Helligkeit gewöhnt. Am obersten Rand meines Blickfelds 
erkenne ich jetzt ein Gestell aus rostfreiem Stahl. Es sieht wie 
ein überdimensionierter Zahnarztbohrer aus, aber das Ding an 
seinem Ende ist kein Bohrer. Es ist eine Kreissäge. Aus 
irgendeinem Winkel meines Gedächtnisses, dort, wo das Gehirn 
die Art Bagatellen speichert, die man nur braucht, wenn man im 
Fernsehen Jeopardy spielt, taucht sogar ihr Name auf. Das ist 
eine Gigli-Säge. Damit schneiden sie einem die Schädeldecke 
auf. Natürlich erst, nachdem sie einem das Gesicht wie eine 
grausige Halloween-Maske heruntergezogen haben, mit Haaren 
und allem. 
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Dann nehmen sie einem das Gehirn heraus. 
Klirr. Klirr. Klunk. Eine kurze Pause. Dann ein so lautes 

KLANK!, dass ich zusammenzucken würde, wenn ich dazu 
imstande wäre. 

»Wollen Sie den Brustkorb öffnen?«, fragt sie. 
Pete, vorsichtig: »Wollen Sie, dass ich's mache?« 
Dr. Cisco, freundlich und wie jemand, der eine Gunst erweist 

und Verantwortung überträgt: »Ja, ich denke schon.« 
»Also gut«, sagt er. »Sie assistieren mir?« 
»Ihre zuverlässige Kopilotin«, sagt sie und lacht. Sie 

unterbricht ihr Lachen durch ein Schnappschnapp-Geräusch. 
Das ist das Geräusch einer durch Luft schneidenden Schere. 

Panik schwirrt und flattert jetzt in meinem Schädel wie ein 
Schwärm auf einem Dachboden eingesperrter Stare. Vietnam 
liegt lange zurück, aber ich hatte dort ein halbes Dutzend 
Autopsien im Felde gesehen - was die Militärärzte »Zeltschau-
Obduktionen« nannten -, und ich weiß, was Cisco und Pancho 
vorhaben. Die Schere hat lange, scharfe Klingen, sehr scharfe 
Klingen, und große Öffnungen für die Finger. Trotzdem muss 
man kräftig sein, um mit ihr umgehen zu können. Die untere 
Klinge gleitet in den Bauch wie in Butter. Dann schnipp! durch 
die Nervenbündel des Sonnengeflechts nach oben und durch das 
kräftige Geflecht aus Muskeln und Sehnen darüber. Dann ins 
Zwerchfell. Wenn die Klingen diesmal zusammenkommen, tun 
sie es mit einem lauten Knirschen, während die Knochen sich 
teilen und der Brustkorb auseinander platzt wie zwei Fässer, die 
mit Stricken zusammengebunden waren. Dann weiter hinauf mit 
dieser Schere, die der Geflügelschere eines Supermarktfleischers 
täuschend ähnlich sieht... schnipp-KNIRSCH, schnipp-
KNIRSCH, schnipp-KNIRSCH, Knochen zersplittern und 
Muskeln durchtrennen, die Lunge freilegen und weiter zur 
Luftröhre hinauf, um Howard den Eroberer in ein Thanksgiving-
Dinner zu verwandeln, das niemand essen wird. 
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Ein hohes, durchdringendes Surren - wirklich ein Geräusch 
wie von einem Zahnarztbohrer. 

Pete: »Kann ich...« 
Dr. Cisco, deren Stimme tatsächlich etwas mütterlich klingt: 

»Nein. Damit.« Schnippschnipp. Als Demonstration für ihn. 
Das können sie nicht machen, denke ich. Sie können mich 

nicht aufschneiden... ich kann FÜHLEN! 
»Warum?«, fragt er. 
»Weil ich's so will«, sagt sie, was erheblich weniger 

mütterlich klingt. »Arbeiten Sie später allein, Petie-Boy, können 
Sie machen, was Sie wollen. Aber in Katie Arlens Autopsieraum 
fangen Sie mit dieser Schere an.« 

Autopsieraum. Da. Jetzt ist's heraus. Mir ist nach einer 
Gänsehaut am ganzen Körper zumute, aber natürlich passiert 
nichts; meine Haut bleibt glatt. 

»Denken Sie daran«, sagt Dr. Arien (aber jetzt doziert sie 
tatsächlich), »jeder Dummkopf kann lernen, eine Melkmaschine 
zu bedienen... aber Handarbeit ist immer am besten.« In ihrem 
Tonfall liegt etwas vage Suggestives. »Okay?« 

»Okay«, sagt er. 
Sie werden es tun. Ich muss irgendeinen Laut, irgendeine 

Bewegung machen, sonst tun sie's wirklich. Quillt oder spritzt 
nach dem ersten Schnitt mit der Schere Blut heraus, werden sie 
wissen, dass irgendetwas nicht in Ordnung ist, aber dann ist's 
sehr wahrscheinlich schon zu spät; dieses erste schnipp-
KNIRSCH wird passiert sein, und meine Rippen werden an 
meinen Oberarmen liegen, während unter den Leuchtstoffröhren 
mein Herz in seinem von Blut glänzenden Beutel wie wild 
schlägt... 

Ich konzentriere mich ganz auf meine Brust. Ich drücke, oder 
ich versuche es zumindest... und höre etwas. 

Einen Laut! 
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Ich gebe einen Laut von mir! 
Er bleibt größtenteils in meinem geschlossenen Mund, aber 

ich kann ihn auch in meiner Nase hören und fühlen ein leises 
Summen. 

Ich konzentriere mich erneut, gebe mir größte Mühe, 
wiederhole den Vorgang und bringe diesmal einen Ton hervor, 
der etwas lauter ist und wie Zigarettenrauch aus meinen 
Nasenlöchern quillt: Nnnnnnn... Dabei muss ich an einen alten 
Fernsehfilm von Alfred Hitchcock denken, den ich vor langer, 
langer Zeit gesehen habe, in dem Joseph Cotten nach einem 
Verkehrsunfall gelähmt war und ihnen schließlich durch eine 
einzige Träne zeigen konnte, dass er noch lebte. 

Und zumindest hat dieser winzige, an ein Mückensirren 
erinnernde Laut mir selbst bewiesen, dass ich lebe, dass ich 
nicht nur ein Geist bin, der sich noch in der irdischen Hülle 
meines eigenen toten Körpers aufhält. 

Als ich meine gesamte Konzentration bündle, kann ich 
spüren, wie Luft durch meine Nase und meine Kehle 
hinunterströmt, um den Atem zu ersetzen, den ich jetzt 
verausgabt habe, und dann stoße ich sie wieder aus und arbeite 
schwerer, als ich je als Teenager im Sommer bei der Baufirma 
Lane gearbeitet habe, arbeite schwerer, als ich je in meinem 
Leben gearbeitet habe, weil ich jetzt um mein Leben arbeite, und 
sie müssen mich hören, lieber Jesus, sie müssen. 

Nnnnnnnn... 
»Wollen Sie etwas Musik?«, fragt die Ärztin. »Ich habe Marty 

Stuart, Tony Bennett...« 
Er gibt einen abwehrenden Laut von sich. Ich höre ihn kaum 

und ziehe keine unmittelbaren Schlüsse aus dem Gesagten, was 
vermutlich eine Gnade ist. 

»Schon gut«, sagt sie lachend. »Ich habe auch die Rolling 
Stones.« 
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»Sie?« 
»Ich. Ich bin nicht ganz so spießig, wie ich aussehe, Pete.« 
»So war's nicht gemeint...« Das klingt leicht nervös. 
Hört mir zu!, kreische ich in meinem Kopf, während meine 

unbeweglichen Augen zu dem eisigweißen Licht aufstarren. 
Hört auf, wie Elstern zu schwatzen, und hört mir zu! 

Ich fühle wieder Luft durch meine Atemwege strömen, und 
das bringt mich auf die Idee, was immer mir zugestoßen ist, 
könnte allmählich abklingen... aber das ist nur ein schwaches 
Echozeichen auf dem Radarschirm meiner Gedanken. Vielleicht 
klingt es ab, aber eine Erholung wird jetzt sehr bald keine 
Option mehr für mich sein. Meine gesamte Energie ist darauf 
konzentriert, sie dazu zu bringen, mich zu hören, und diesmal 
werden sie mich hören, das weiß ich. 

»Gut, dann die Stones«, sagt sie. »Es sei denn, Sie möchten, 
dass ich zu Ehren Ihrer ersten Autopsie schnell eine CD von 
Michael Bolton besorge.« 

»Bitte, nein!«, ruft er, und sie lachen beide. 
Der Ton beginnt herauszukommen, und diesmal ist er lauter. 

Nicht so laut, wie ich gehofft habe, aber laut genug. Sie müssen 
ihn hören, sie müssen! 

Dann, als ich eben beginne, den Ton wie eine rasch 
erstarrende Flüssigkeit aus meiner Nase zu pressen, füllt der 
Raum sich mit dem Scheppern einer elektrischen Gitarre und 
Mick Jaggers Stimme, die von den Wänden widerhallt: »Awww, 
no, it's only rock and roll, but I LIYYYYKE IT...» 

»Leiser!«, schreit Dr. Cisco komisch übertrieben laut, und bei 
diesem ganzen Krach ist mein eigener nasaler Laut, ein 
verzweifeltes kleines Summen durch die Nase, nicht besser zu 
hören als ein Flüstern in einer Eisengießerei. 

Jetzt beugt ihr Gesicht sich wieder über mich, und mich 
erfasst neues Entsetzen, als ich sehe, dass sie eine Schutzbrille 



-35- 

aus Plexiglas trägt und ihre Gesichtsmaske über Mund und Nase 
hochgezogen hat. Sie blickt über ihre Schulter zurück. 

»Ich strippe ihn für Sie«, erklärt sie Pete, dann beugt sie sich 
mit einem glitzernden Skalpell in der Hand zu mir her, beugt 
sich, vom Gitarrendonner der Rolling Stones begleitet, über 
mich. 

Ich summe verzweifelt, aber das ist zwecklos. Ich kann mich 
nicht einmal selbst hören. 

Das Skalpell schwebt über mir, dann schneidet es. 
Ich schreie in meinem Kopf auf, aber ich spüre keinen 

Schmerz, sondern nur, wie mein Polohemd in zwei Stücken zur 
Seite gleitet. Es fällt auseinander, wie mein Brustkorb es tun 
wird, wenn Pete nichts ahnend seine erste Brustkorböffnung an 
einem lebenden Patienten vornimmt. 

Ich werde hochgezogen. Mein Kopf fällt nach hinten, und ich 
sehe einen Augenblick lang Pete von unten, der sich seine 
eigene Schutzbrille aus Plexiglas aufsetzt, während er an einem 
Stahltisch steht und ein erschreckendes Sortiment von 
Werkzeugen begutachtet. Ich sehe sie nur flüchtig, sehe den 
erbarmungslosen Satinglanz stählerner Klingen. Dann werde ich 
wieder flach hingelegt, und mein Hemd ist fort. Ich bin jetzt bis 
zur Taille nackt. In dem Raum ist es kalt. 

Sieh dir meine Brust an!, kreische ich sie an. Du musst sehen, 
wie sie sich hebt und senkt, selbst wenn meine Atmung noch so 
flach ist! Du bist die gottverdammte Expertin, Herrgott noch 
mal! 

Stattdessen sieht sie durch den Raum und spricht lauter, um 
die Musik zu übertönen (I like it, yes I do, singen die Stones, 
und ich stelle mir vor, wie ich diesen nasalen Idiotenrefrain in 
den Höllenfluchten bis in alle Ewigkeit hören werde.) »Worauf 
tippen Sie? Boxer oder Jockey?« 

Mit einer Mischung aus Wut und Entsetzen erkenne ich, 
wovon die Rede ist. 
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»Boxer!«, ruft er zurück. »Natürlich! Sehen Sie sich den Kerl 
bloß an!« 

Arschloch!, würde ich am liebsten brüllen. Du denkst 
wahrscheinlich, dass jeder über vierzig Boxershorts trägt! Du 
denkst wahrscheinlich, dass du mit vierzig keinesfalls... 

Sie knöpft meine Bermudashorts auf und zieht den 
Reißverschluss herunter. Unter anderen Umständen wäre ich 
äußerst glücklich, wenn eine so hübsche Frau (ein bisschen 
streng, ja, aber trotzdem hübsch) das täte. Heute jedoch... 

»Sie haben verloren, Petie-Boy«, sagt sie. »Jockeyshorts. 
Dollar in die Kaffeekasse.« 

»Am Zahltag«, sagt er und kommt herüber. Sein Gesicht 
gesellt sich zu ihrem; die beiden blicken durch ihre 
Plexiglasbrillen auf mich herab wie zwei Außerirdische, die 
einen Entführten begutachten. Ich versuche sie dazu zu bringen, 
dass sie meine Augen sehen, dass sie sehen, dass ich sie 
anstarre, aber diese beiden Dummköpfe haben nur Augen für 
meine Unterhose. 

»Ooooh, und rot!«, sagt Pete. »Ein Swinger!« 
»Ich würd's eher ein verwaschenes Rosa nennen«, antwortet 

sie. »Heben Sie ihn für mich hoch, Pete, er wiegt eine Tonne. 
Kein Wunder, dass er einen Herzanfall gehabt hat. Lassen Sie 
sich das eine Lehre sein.« 

Ich bin fit!, brülle ich sie an. Wahrscheinlich fitter als du, 
Miststück! 

Meine Hüften werden plötzlich von kräftigen Händen 
hochgerissen. Mein Rückgrat knackt; dieses Geräusch lässt mein 
Herz erneut jagen, »Sorry, alter Junge«, sagt Pete, und ich friere 
plötzlich noch mehr, als meine Shorts und die rote Unterhose 
heruntergezogen werden. 

»Hoch das Bein zum Ersten«, sagt sie und hebt einen Fuß, 
»und hoch das Bein zum Zweiten«, während sie den anderen 
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Fuß hebt, »runter mit den Mokassins, runter mit den Socken...« 
Sie macht abrupt Halt, und ich schöpfe erneut Hoffnung. 
»He, Pete.« 
»Yeah?« 
»Tragen Leute normalerweise Bermudashorts und Mokassins, 

um darin Golf zu spielen?« 
Hinter ihr (aber das ist nur die Schallquelle, tatsächlich 

umgibt uns der Krach von allen Seiten) sind die Stones bei 
»Emotional Rescue« angelangt. I will be your night in shining 
ahhmah, singt Mick Jagger, und ich frage mich, wie irre er 
tanzen würde, wenn er ungefähr drei Stangen Hi-Core-Dynamit 
in seinen mageren Hintern gerammt bekäme. 

»Wenn Sie mich fragen, hat dieser Kerl sich selbst in 
Schwierigkeiten gebracht«, fährt sie fort. »Ich dachte, sie hätten 
diese Spezialschuhe, sehr hässlich, sehr golfspezifisch, mit 
kleinen Stollen unter den Sohlen...« 

»Yeah, aber sie sind nicht gesetzlich vorgeschrieben«, sagt 
Pete. Er streckt seine Hände, die in Handschuhen stecken, über 
meinem Gesicht aus, legt sie aneinander und biegt die Finger 
zurück. Während seine Knöchel knacken, rieselt Talkumpuder 
wie feiner Schnee auf mich herab. »Zumindest noch nicht. Nicht 
wie Bowlingschuhe. Wird man ohne Bowlingschuhe beim 
Bowling erwischt, kann man im Staatsgefängnis landen.« 

»Tatsächlich?« 
»Ja.« 
»Wollen Sie Temperaturmessung und Erstuntersuchung 

übernehmen?« 
Nein!, brülle ich. Nein, er ist noch Student, was MACHST DU 

DA? 
Er betrachtet sie, als sei er auch schon auf diese Idee 

gekommen. »Das wäre... hmm... nicht ganz legal, stimmt's, 
Katie? Ich meine...« 
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Während er spricht, sieht sie sich um, begutachtet übertrieben 
den Raum, und ich beginne Vibrations zu spüren, die Schlimmes 
für mich bedeuten könnten: Ob streng oder nicht, ich glaube, 
dass Cisco - alias Dr. Katie Arien - scharf auf Petie mit den 
dunkelblauen Augen ist. Jesus, ich bin als Gelähmter vom 
Golfplatz in eine Episode von General Hospital transportiert 
worden, die diese Woche den Titel »Liebe blüht in 
Autopsieraum vier« trägt. 

»He«, sagt sie mit heiserem Flüstern wie auf der Bühne, »ich 
sehe hier niemanden außer uns beiden.« 

»Das Tonband...« 
»Läuft noch nicht«, sagt sie. »Und sobald es läuft, werde ich 

die ganze Zeit dicht neben Ihnen sein... jedenfalls erfährt 
niemand etwas anderes. Und das werde ich auch die meiste Zeit 
sein. Ich will nur diese Dias und Diagramme hier einordnen. 
Und wenn Sie sich wirklich unbehaglich fühlen...« 

Ja!, schreie ich ihn aus meinem unbeweglichen Gesicht an. 
Fühl dich unbehaglich! SEHR unbehaglich! ZU unbehaglich! 

Aber er ist höchstens vierundzwanzig, und was soll er zu 
dieser hübschen, strengen Frau sagen, die ihm auf die Pelle 
rückt, in einer Art auf die Pelle rückt, die wirklich nur eines 
bedeuten kann? Nein, Mami, ich traue mich nicht? Außerdem 
will er das selbst. Ich kann seine Begierde durch die 
Plexiglasbrille erkennen: Sie tanzt dahinter herum wie eine 
Bande überalterter Punkrocker, die zur Musik der Stones auf 
und ab hüpfen. 

»He, solange Sie mir aushelfen, wenn ich...« 
»Klar«, sagt sie. »Sie müssen irgendwann ins kalte Wasser 

springen, Pete. Und wenn's wirklich sein muss, spule ich das 
Tonband zurück.« 

Er wirkt verblüfft. »Das können Sie?« 
Sie lächelt. »Im Autopsieraum vier gibt's viele Geheimnisse, 
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mein Lieber.« 
»Das glaube ich gern«, sagt er und erwidert ihr Lächeln, 

bevor er über mein starres Blickfeld hinausgreift. Als seine 
Hand zurückkommt, hält sie ein Mikrofon, das an einem 
schwarzen Kabel von der Decke herabhängt. Das Mikrofon sieht 
wie eine Träne aus Stahl aus. Sein Anblick macht diesen Horror 
auf eine bisher nicht existierende Weise real. Aber sie werden 
mich nicht wirklich aufschneiden, nicht wahr? Pete ist kein 
Veteran, aber er hat eine Ausbildung als Mediziner; er muss 
sehen, wo ich im Rough auf der Suche nach meinem Ball 
gebissen worden bin, und dann werden sie zumindest Verdacht 
schöpfen. Sie müssen Verdacht schöpfen. 

Trotzdem sehe ich weiter die Schere - eine bessere 
Geflügelschere - mit ihrem erbarmungslosen Satinglanz vor mir 
und frage mich, ob ich noch leben werde, wenn er mein Herz, 
tropfend, aus dem Brustraum hebt und es für einen Moment vor 
meinem starren Blick hochhält, bevor er sich abwendet, um es in 
die Waagschale plumpsen zu lassen. Ich könnte noch leben, so 
scheint es mir; das könnte ich wirklich. Heißt es nicht, das 
Gehirn könne nach einem Herzstillstand bis zu drei Minuten 
lang weiterarbeiten? 

»Ich bin so weit, Doktor«, sagt Pete, dessen Stimme jetzt fast 
förmlich klingt. Irgendwo läuft ein Tonband mit. 

Die Autopsie hat begonnen. 
»Wenden wir diesen Pfannkuchen mal«, sagt sie fröhlich, und 

ich werde genauso schwungvoll umgedreht. Mein rechter Arm 
fliegt nach außen, fällt zurück und knallt seitlich ans 
Tischgestell, dessen erhöhte Kante sich in meinen Bizeps gräbt. 
Das tut verdammt weh, der Schmerz ist fast unerträglich, aber er 
macht mir nichts aus. Ich bete darum, dass die Metallkante 
meine Haut aufplatzen lässt, bete darum, zu bluten, was 
Bonafide-Leichen nicht tun. 

»Hoppla«, sagt Dr. Arien. Sie hebt meinen Arm wieder hoch 
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und lässt ihn neben meinen Körper auf den Tisch plumpsen. 
Jetzt ist's meine Nase, die mir die meisten Sorgen macht. Sie 

ist auf dem Tisch plattgedrückt, und meine Lunge sendet 
erstmals Notsignale aus - ein benommenes Gefühl von 
Sauerstoffmangel. Mein Mund ist geschlossen, meine Nase 
plattgedrückt und teilweise blockiert (wie sehr, kann ich nicht 
beurteilen; ich kann nicht einmal spüren, wie ich atme, nicht 
wirklich). Was ist, wenn ich so ersticke? 

Dann passiert etwas, das mich völlig von meiner Nase 
ablenkt. Ein riesiger Gegenstand - er fühlt sich wie ein 
Baseballschläger aus Glas an - wird grob in mein Rektum 
gerammt. Ich versuche wieder zu schreien und bringe nur dieses 
schwache, elende Summen heraus. 

»Thermometer drin«, sagt Peter. »Ich lasse den Timer 
laufen.« 

»Gute Idee«, sagt sie und bewegt sich weg. Lässt ihm etwas 
mehr Freiraum. Lässt ihn dieses Baby Probe fahren. Lässt ihn 
mich Probe fahren. Die Musik wird etwas leiser gestellt. 

»Der Untersuchte ist ein weißer Kaukasier, Alter 
vierundvierzig«, sagt Pete, der jetzt ins Mikrofon spricht, für die 
Nachwelt spricht. »Sein Name ist Howard Randolph Cottrell, 
wohnhaft 1566 Laurel Crest Lane, hier in Derry.« 

Dr. Arien, aus einiger Entfernung: »Mary Mead.« 
Eine Pause, dann wieder Pete, der jetzt leicht nervös zu sein 

scheint: »Dr. Arien teilt mir mit, dass der Untersuchte in 
Wirklichkeit in Mary Mead wohnt, das früher zu Derry gehört 
hat, aber seit...« 

»Schluss mit der Geschichtsstunde, Pete.« 
Lieber Gott, was haben sie mir in den Hintern gesteckt? 

Irgendeine Art Viehthermometer? Wäre es etwas länger, könnte 
ich die Kugel am vorderen Ende schmecken, glaube ich. Und sie 
haben mit dem Gleitgel nicht gerade übertrieben... aber wozu 
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auch? Ich bin schließlich tot. 
Tot. 
»Sorry, Doktor«, sagt Pete. Er fummelt in Gedanken nach der 

Stelle, wo er stehen geblieben ist, und findet sie endlich wieder. 
»Diese Angaben werden vom Vordruck der Sanitäter 
übernommen. Sie stammen von einem in Maine ausgestellten 
Führerschein. Der Tod wurde festgestellt von, äh, Dr. Frank 
Jennings. Der Untersuchte wurde am Auffindungsort für tot 
erklärt.« 

»Als Todesursache kommt Herzschlag in Frage«, sagt Pete. 
Eine Hand gleitet leicht über meinen nackten Rücken bis zu 
meiner Arschspalte hinunter. Ich bete, dass sie das Thermometer 
herausziehen wird, aber das tut sie nicht. »Rückgrat scheint 
intakt zu sein, keine anziehenden Phänomene.« 

Anziehende Phänomene? Anziehende Phänomene? Scheiße, 
für was halten sie mich eigentlich, für eine Insektenlampe? 

Er hebt meinen Kopf hoch, wobei seine Finger auf meinen 
Backenknochen liegen, und ich summe verzweifelt -Nnnnnnnnn 
-, denn ich weiß zwar, dass er mich über Keith Richards 
kreischende Gitarre hinweg unmöglich hören kann, aber ich 
hoffe, dass er den in meinen Atemwegen vibrierenden Laut 
vielleicht fühlen wird. 

Das tut er nicht. Stattdessen dreht er meinen Kopf von einer 
Seite zur anderen. 

»Keine offensichtliche Halsverletzung, keine Totenstarre«, 
sagt er, und ich hoffe, dass er meinen Kopf einfach fallen lassen, 
dass er mein Gesicht auf den Tisch knallen lassen wird - davon 
muss ich Nasenbluten bekommen, außer ich bin wirklich tot -, 
aber er lässt ihn sanft und rücksichtsvoll zurücksinken, sodass 
die Nasenspitze wieder plattgedrückt wird und der 
Erstickungstod erneut in den Bereich des durchaus Möglichen 
rückt. 

»Keine sichtbaren Verletzungen an Rücken und Gesäß«, sagt 
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er, »aber auf der Rückseite des rechten Oberschenkels befindet 
sich eine alte Narbe, die eine Kriegsverletzung sein könnte, 
vielleicht von einem Granatsplitter. Sieht schlimm aus.« 

Sie war schlimm, und sie stammte von einem Granatsplitter. 
Damit war mein Krieg zu Ende gewesen. Eine Werfergranate 
hatte ein Nachschublager getroffen, zwei Mann tot, ein Mann - 
ich - hatte mehr Glück. Sie sieht vorn noch schlimmer aus und 
befindet sich an einer empfindlicheren Stelle, aber alles 
Equipment funktioniert... oder hat es jedenfalls bis heute getan. 
Einen Viertelzoll nach links, dann hätten sie mich für intime 
Augenblicke mit einer Handpumpe und einer CO2-Patrone 
ausrüsten müssen. 

Er zog endlich das Thermometer heraus - Gott, diese 
Erleichterung! -, und ich sah an der Wand seinen Schatten, der 
es hochhielt. 

»Vierunddreißigkommafünf«, sagt er. »He, gar nicht übel. 
Dieser Kerl könnte fast noch leben, Katie... Dr. Arien.« 

»Bedenken Sie, wo er aufgefunden wurde«, sagt sie von der 
anderen Seite des Raums aus. Da die Rolling Stones gerade eine 
Pause zwischen zwei Titeln machen, kann ich ihre dozierende 
Stimme deutlich hören. »Golfplatz? Sommernachmittag? Hätten 
Sie siebenunddreißig gemessen, hätte mich das nicht 
überrascht.« 

»Genau, genau«, sagt er leicht zerknirscht. Dann: »Wird das 
alles auf dem Tonband komisch klingen?« Übersetzung: Werde 
ich auf dem Tonband dämlich klingen? 

»Es wird wie eine Lehrsituation klingen«, sagt sie, »was 
tatsächlich der Fall ist.« 

»Okay, gut. Großartig.« 
Seine in Latexhandschuhen steckenden Finger spreizen meine 

Gesäßbacken, lassen sie dann los und gleiten über die 
Rückseiten meiner Oberschenkel nach unten. Wäre ich 
imstande, mich zu verkrampfen, würde ich mich jetzt 
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verkrampfen. 
Linkes Bein, suggeriere ich ihm. Linkes Bein, Petie-Boy, linke 

Wade, siehst du's? 
Er muss es sehen, er muss, denn ich kann es fühlen, es pocht 

wie ein Bienenstich oder vielleicht wie eine Spritze, die eine 
ungeschickte Krankenschwester gesetzt hat, bei der die Injektion 
statt in die Vene in einen Muskel geht. 

»Der Untersuchte ist echt ein gutes Beispiel dafür, dass es 
wirklich keine gute Idee ist, in Shorts Golf zu spielen«, sagt er, 
und ich wünsche mir unwillkürlich, er wäre blind geboren. 
Teufel, vielleicht ist er von Geburt an blind, er benimmt sich 
jedenfalls so. »Ich sehe alle möglichen Insektenbisse, 
Hautabschürfungen, Kratzer...« 

»Mike hat gesagt, dass sie ihn im Rough gefunden haben«, 
ruft Arien herüber. Sie klappert verdammt laut herum; man 
könnte glauben, sie spülte in der Cafeteria Geschirr, statt nur 
Zeug einzuordnen. »Vermutlich hat er auf der Suche nach 
seinem Ball einen Herzschlag erlitten.« 

»Mhhhmm.« 
»Nur weiter, Peter, Sie machen Ihre Sache gut.« 
Ich halte das für eine höchst fragliche Aussage. 
Die Finger drücken und kneten weiter. Sanft. Vielleicht zu 

sanft. 
»An der linken Wade sind Mückenstiche, die entzündet 

aussehen«, sagt er, und obwohl seine Berührung sanft bleibt, ist 
der Schmerz diesmal ein gewaltiges Pulsieren, von dem ich 
aufschreien würde, wenn ich imstande wäre, mehr als ein leises 
Summen von mir zu geben. Mir wird plötzlich bewusst, dass 
mein Leben von der Länge des Rolling-Stone-Tonbands 
abhängen kann, das sie sich anhören - immer unter der 
Voraussetzung, dass das ein Tonband ist statt einer bis zum 
Ende durchlaufenden CD. Wenn es zu Ende ist, bevor sie mich 
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aufschneiden... wenn ich laut genug summen kann, damit sie 
mich hören, bevor einer von ihnen mich auf den Rücken dreht... 

»Vielleicht will ich mir diese Insektenstiche nach der 
Erstuntersuchung noch mal ansehen«, sagt sie, »obwohl das 
nicht nötig sein wird, wenn wir mit seinem Herzen Recht 
behalten. Oder... soll ich sie mir jetzt ansehen? Machen sie 
Ihnen Sorgen?« 

»Nein, das sind ziemlich eindeutig Mückenstiche«, sagt 
Gimpel der Narr. »Drüben im Westen werden sie ziemlich groß. 
Er hat fünf... sieben... acht... Jesus, fast ein Dutzend allein am 
linken Bein.« 

»Er hat sein Deep Woods Off vergessen.« 
»Nicht bloß sein Off, er hat sein Digitalin vergessen«, sagt er, 

und die beiden gackern miteinander, Autopsieraumhumor. 
Diesmal dreht er mich selbst um, freut sich wahrscheinlich, 

seine im Kraftraum gezüchteten Mr. Strongboy-Muskeln 
einsetzen zu können, verdeckt den Schlangenbiss und die ihn 
umgebenden Mückenstiche, die ihn tarnen. Ich starre wieder in 
die Leuchtstoffröhren an der Decke. Pete tritt zurück, 
verschwindet aus meinem Blickfeld. Dann ist ein Summen zu 
hören. Der Tisch beginnt zu kippen, und ich weiß, wozu. Wenn 
sie mich aufschneiden, werden die Körperflüssigkeiten nach 
unten in die Sammelrinne laufen. Reichlich Proben für das 
Staatslabor in Augusta, falls nach der Autopsie noch 
irgendwelche Fragen offen sein sollten. 

Ich konzentriere meine gesamte Willens- und Körperkraft 
darauf, meine Augen zu schließen, während er auf mein Gesicht 
hinabsieht, und bringe nicht einmal ein Lidzucken zustande. 
Eigentlich wollte ich am Samstagnachmittag nur eine Runde 
Golf spie len und habe mich stattdessen in Schneewittchen mit 
Haaren auf der Brust verwandelt. Und ich kann nicht aufhören, 
mich zu fragen, wie es sich anfühlen wird, wenn diese 
Geflügelschere sich unterhalb des Brustkorbs in meinen Körper 
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bohrt. 
Pete hält ein Schreibbrett in einer Hand. Er wirft einen Blick 

darauf, legt es beiseite, spricht dann wieder ins Mikrofon. Sein 
Tonfall ist jetzt längst nicht mehr gestelzt. Er hat eben die 
grässlichste Fehldiagnose seines Lebens gestellt, aber das weiß 
er nicht, deshalb fängt er langsam an, warm zu werden. 

»Ich beginne die Autopsie um 17.49 Uhr«, sagt er, »Samstag, 
den 20. August 1994.« 

Er schiebt meine Lippen hoch, begutachtet meine Zähne wie 
ein Mann, der ein Pferd kaufen will, und zieht den Unterkiefer 
herunter. »Gute Gesichtsfarbe«, sagt er, »und keine Petechien in 
den Wangen.« Der aktuelle Song verhallt aus den 
Lautsprechern, und ich höre ein Klicken, als er das Pedal tritt, 
mit dem das Tonbandgerät ein- und ausgeschaltet wird. »Mann, 
dieser Kerl könnte echt noch leben!« 

Ich summe verzweifelt, und im selben Augenblick lässt Dr. 
Arien etwas fallen, das wie eine Bettpfanne klingt. »Das würde 
er sich wohl wünschen«, sagt sie lachend. Pete stimmt ein, und 
diesmal wünsche ich ihnen, dass sie Krebs bekommen, 
irgendeine Art, die inoperabel ist und lange andauert. 

Er lässt seine Hände rasch über meinen Körper gleiten, 
befummelt meine Brust (»Keine Blutergüsse, Schwellungen 
oder sonstige äußere Anzeichen eines Herzstillstands«, sagt er, 
und das ist natürlich eine beschissen große Überraschung), dann 
klopft er meinen Bauch ab. 

Ich rülpse. 
Er starrt mich an, macht große Augen, hat den Mund leicht 

offen, und ich bemühe mich erneut verzweifelt, laut zu summen; 
ich weiß zwar, dass er das bei dem Krach von »Start Me Up« 
wahrscheinlich nicht hören wird, aber ich hoffe, dass der 
Rülpser ihn dazu bringen wird, endlich zu erkennen, was er vor 
sich hat... 

»Entschuldigen Sie sich, Howie«, sagt Dr. Arien, dieses 
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Miststück, irgendwo hinter mir und lacht. »Nehmen Sie sich 
lieber in Acht, Pete - diese Post-mortem-Rülpser sind die 
schlimmsten.« 

Er wedelt sich theatralisch mit einer Hand Frischluft zu, dann 
macht er mit der Untersuchung weiter. Meine Leistengegend 
berührt er kaum, obwohl er feststellt, dass die Narbe an meinem 
rechten Oberschenkel sich bis nach vorn fortsetzt. 

Du hast was Wichtiges übersehen, denke ich, vielleicht weil es 
etwas höher liegt. Keine große Sache, mein kleiner Baywatch-
Kumpel, aber du hast auch übersehen, dass ICH NOCH LEBE, 
Und das IST eine große Sache! 

Er quatscht weiter ins Mikrofon, spricht dabei immer lockerer 
(redet tatsächlich ein bisschen wie Jack Klugman in Quincy), 
und ich weiß, dass seine Partnerin dort hinter mir, die 
unverbesserlichste Optimistin der Ärzteschaft, sich sicher ist, 
das Tonband mit diesem Teil der Untersuchung nicht 
zurückspulen zu müssen. Sieht man davon ab, dass er nicht 
gemerkt hat, dass sein erster Kandidat für eine 
Brustraumöffnung noch lebt, macht der Junge seine Sache 
ausgezeichnet. 

Zuletzt sagt er: »Ich denke, ich kann jetzt weitermachen, 
Doktor.« Das klingt jedoch zögerlich. 

Sie kommt herüber, blickt flüchtig auf mich herab, dann 
drückt sie Petes Schulter. »Okay!«, sagt sie. »Weidda midda 
Show!« 

Ich versuche jetzt, meine Zunge herauszustrecken. Nur die 
freche Geste eines Kindes, aber sie würde reichen... und ich 
habe das Gefühl, tief im Inneren meiner Lippen ein schwaches 
Prickeln zu spüren, wie man es wahrnimmt, wenn eine hohe 
Dosis Novocain abklingt. Und spüre ich ein Zucken? Nein, nur 
Wunschdenken, nur... 

Ja! Ja! Aber es bleibt bei diesem einen Zucken, und als ich 
mich nochmals abmühe, passiert nichts. 
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Als Pete nach der Schere greift, machen die Rolling Stones 
mit »Hang Fire« weiter. 

Haltet mir einen Spiegel vor die Nase!, schreie ich sie an. Seht 
zu, wie er beschlägt! Könnt ihr nicht wenigstens das tun? 

Schnapp, schnapp, schnapp-schnapp. 
Pete hält die Schere schräg, sodass der Lichtreflex über die 

Klingen läuft, und ich bin mir zum ersten Mal sicher, wirklich 
sicher, dass diese verrückte Farce bis zum bitteren Ende 
fortgesetzt wird. Der Regisseur wird den Film nicht anhalten. 
Der Ringrichter wird den Kampf nicht in der zehnten Runde 
abbrechen. Es wird keine Pause geben, in der Werbung gezeigt 
wird. Petie-Boy wird diese Schere in meinen Bauch stechen, 
während ich hilflos daliege, und dann wird er mich aufschneiden 
wie eine per Post gelieferte Sendung von der Horchow 
Collection. 

Er sieht zögernd zu Dr. Arien hinüber. 
Nein!, heule ich. Meine Stimme hallt von den dunklen 

Innenwänden meines Schädels wider, aber aus meinem Mund 
dringt kein Laut. Nein, bitte nicht! 

Sie nickt. »Nur weiter. Sie machen Ihre Sache gut.« 
»Äh... möchten Sie vielleicht die Musik abstellen?« 
Ja! Ja, stell sie ab! 
»Stört die Musik Sie?« 
Ja! Sie stört ihn! Scheiße, sie hat ihn so verwirrt, dass er 

glaubt, sein Patient sei tot! 
»Nun...« 
»Klar«, sagt sie und verschwindet aus meinem Blickfeld. Im 

nächsten Augenblick verstummen Mick und Keith endlich. Ich 
versuche wieder zu summen und mache eine schreckliche 
Entdeckung: Jetzt kann ich nicht einmal mehr das. Angst hat 
meine Stimmbänder gelähmt. Ich kann nur nach oben starren, 
als sie sich wieder zu ihm gesellt. Die beiden sehen auf mich 
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herab wie Sargträger, die in ein offenes Grab blicken. 
»Danke«, sagt er. Dann atmet er tief durch und hebt die 

Schere. »Beginne mit der Öffnung des Brustraums.« 
Er senkt sie langsam. Ich sehe sie... sehe sie... dann 

verschwindet sie aus meinem Blickfeld. Im nächsten 
Augenblick fühle ich kalten Stahl an meinem nackten Bauch. 

Er sieht zweifelnd zu der Ärztin hinüber. 
»Sie möchten wirklich nicht selbst...« 
»Wollen Sie diesen Beruf ergreifen oder nicht, Pete?«, fragt 

sie mit gewisser Schärfe. 
»Ich weiß, dass ich das will, aber...« 
»Dann schneiden Sie.« 
Er nickt, presst die Lippen zusammen. Ich würde die Augen 

schließen, wenn ich könnte, aber ich kann natürlich nicht einmal 
das; ich kann mich nur gegen den Schmerz stählen, der mir in 
ein, zwei Sekunden bevorsteht - mich gegen den Stahl stählen. 

»Schneide«, sagt er und beugt sich nach vorn. 
»Augenblick!«, ruft sie aus. 
Der Druck auf eine Stelle dicht unterhalb meines 

Sonnengeflechts lässt etwas nach. Er sieht sich nach ihr um: 
überrascht, bestürzt, womöglich erleichtert, dass der 
entscheidende Augenblick verschoben ist. 

Ich spüre, wie ihre Hand im Latexhandschuh mein Glied 
umfasst, als wolle sie mir irgendeinen bizarren Handjob 
verpassen, Safer Sex mit einem Toten, und dann sagt sie: »Das 
hier haben Sie übersehen, Pete.« 

Er beugt sich über mich, sieht sich an, was sie entdeckt hat -  
die Narbe an meiner Leiste, ganz oben am rechten 
Oberschenkel, eine glasige, porenlose Vertiefung im Fleisch. 

Ihre Hand umfasst weiter mein Glied, hält es zur Seite, mehr 
tut sie nicht; aus ihrer Sicht könnte sie ebenso gut ein Sofakissen 
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hochhalten, um jemandem den Schatz zu zeigen, den sie 
darunter gefunden hat - Münzen, eine verlorene Geldbörse, 
vielleicht die Maus aus Katzenminze, die niemand mehr finden 
konnte -, aber irgendwas ereignet sich. 

Liebster Jesus im Rollstuhl, in deinem von Engeln gezogenen 
Himmelswagen, irgendwas ereignet sich. 

»Und sehen Sie hier«, sagt sie. Ihr Zeigefinger fährt mit 
leichter, kitzelnder Bewegung seitlich über meinen rechten 
Hoden hinunter. »Sehen Sie sich diese hauchdünnen Narben an. 
Seine Testikel müssen fast so verdammt groß angeschwollen 
gewesen sein wie Grapefruits.« 

»Er kann von Glück sagen, dass er nicht einen oder beide 
eingebüßt hat.« 

»Darauf können Sie Ihre... Ihre Sie-wissen-schon verwetten«, 
sagt sie und lacht wieder ihr leicht suggestives Lachen. Ihre 
Hand im Handschuh lockert ihren Griff, bewegt sich und drückt 
dann kräftig nach unten, um die alte Narbe ganz freizulegen. Sie 
tut unabsichtlich, wofür man jemandem 25 oder 30 Bucks 
zahlen könnte, um es absichtlich getan zu bekommen... unter 
anderen Umständen, versteht sich. »Das ist eine 
Kriegsverletzung, denke ich. Geben Sie mir mal das 
Vergrößerungsglas rüber, Pete.« 

»Aber sollte ich nicht...« 
»In ein paar Sekunden«, sagt sie. »Er geht nirgends hin.« Sie 

konzentriert sich ganz auf ihre Entdeckung. Ihre Hand ruht noch 
immer auf mir, übt weiter Druck aus, und was sich ereignet hat, 
scheint weiter zu passieren, aber vielleicht täusche ich mich. Ich 
muss mich täuschen, sonst würde er es sehen, sie würde es 
spüren... 

Sie beugt sich tiefer, und ich sehe jetzt nur ihren grün 
verhüllten Rücken, über den die Bänder ihrer Mütze wie 
seltsame Zöpfchen herabhängen. Jetzt, oje, kann ich dort unten 
ihren Atem auf meiner Haut spüren. 
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»Achten Sie auf die nach außen strahlenden Narben«, sagt sie. 
»Das ist eine durch eine Detonation hervorgerufene Verletzung, 
wahrscheinlich mindestens zehn Jahre alt, wir könnten seine 
Militär...« 

Die Tür fliegt krachend auf. Pete stößt einen überraschten 
Schrei aus. Das tut Dr. Arien nicht, aber ihre Hand verstärkt 
unwillkürlich ihren Druck; sie hält mich wieder umfasst, und ich 
komme mir plötzlich wie in einer höllischen Variante der alten 
Fantasie von der kessen Krankenschwester vor. 

»Schneiden Sie ihn nicht auf!«, brüllt jemand, und seine 
Stimme ist vor Angst so hoch und schwankend, dass ich sie 
kaum als Rustys erkenne. »Schneiden Sie ihn nicht auf, in seiner 
Golftasche war eine Schlange, und sie hat Mike gebissen!« 

Sie drehen sich mit großen Augen und offenen Mündern nach 
ihm um; ihre Hand umklammert mich noch immer, aber dessen 
ist sie sich nicht bewusst, zumindest im Augenblick, genauso 
wenig wie Petie-Boy, der sich mit einer Hand krampfhaft an die 
linke Brustseite seines grünen Kittels greift. Er sieht aus, als sei 
er derjenige mit der ausgeleierten Pumpe. 

»Was... was haben Sie...«, beginnt Pete. 
»Hat ihn flachgelegt!«, sagt Rusty - brabbelnd. »Er kommt 

wieder auf die Beine, denke ich, aber er kann kaum reden! 
Kleine braune Schlange, so eine hab ich mein Leben lang noch 
nicht gesehen, sie ist unter die Laderampe abgehauen, dort ist 
sie jetzt noch, aber das ist nicht das eigentlich Wichtige! Ich 
glaube, dass sie den Kerl, den wir hergebracht haben, schon 
gebissen hatte! Ich glaube... heiliger Scheiß, Doc, was machen 
Sie da? Wollen Sie ihn ins Leben zurückmassieren?« 

Sie sieht sich benommen um, weiß nicht gleich, wovon er 
redet... bis sie merkt, dass sie jetzt ein weitgehend steifes Glied 
in der Hand hält. Und während sie kreischt - gellend aufschreit 
und Pete die Schere aus seiner schlaffen Hand reißt -, muss ich 
unwillkürlich wieder an den alten Fernsehfilm von Alfred 
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Hitchcock denken. 
Der arme alte Joseph Cotten, denke ich. 
Er durfte nur weinen. 
 
Nachbemerkung 
 
Seit meinem Erlebnis im Autopsieraum vier ist ein Jahr 

vergangen, und ich bin völlig wiederhergestellt, obwohl die 
Lähmung hartnäckig und beängstigend war; es dauerte einen 
vollen Monat, bis die Fähigkeit zu feinmotorischen Bewegungen 
meiner Finger und Zehen zurückzukehren begann. Ich kann 
weiterhin nicht Klavier spielen, aber das konnte ich natürlich 
noch nie. Das war ein Scherz, und ich denke nicht daran, mich 
dafür zu entschuldigen. Ich glaube, dass mein Sinn für Humor 
im ersten Vierteljahr nach meinem Missgeschick einen 
niedrigen, aber lebenswichtigen Schutzwall zwischen geistiger 
Gesundheit und irgendeiner Art Nervenzusammenbruch 
darstellte. Außer Sie haben tatsächlich mal gespürt, wie die 
Spitze einer Autopsieschere sich in Ihren Magen bohrt, wissen 
Sie nicht, wovon ich rede. 

Ungefähr zwei Wochen nachdem ich noch einmal 
davongekommen war, rief eine Frau aus der Dupont Street bei 
der Derry Police an, um sich über einen »abscheulichen 
Gestank« aus dem Nachbarhaus zu beschweren. Dieses Haus 
gehörte einem ledigen Bankangestellten namens Walter Kerr. 
Die Polizei fand das Haus leer vor... das heißt leer von 
menschlichem Leben. Im Keller entdeckte sie über sechzig 
Schlangen verschiedener Arten. Etwa die Hälfte von ihnen war 
tot - verhungert und verdurstet -, aber viele waren äußerst 
lebendig... und äußerst gefährlich. Mehrere waren sehr selten, 
und eine gehörte zu einer Art, die nach Auskunft 
hinzugezogener Zoologen seit den fünfziger Jahren als 
ausgestorben galt. 
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Kerr erschien am 22. August nicht mehr an seinem 
Arbeitsplatz bei der Derry Community Bank - zwei Tage 
nachdem ich gebissen worden war, einen Tag nachdem die 
Story (GELÄHMTER ENTGEHT TÖDLICHER AUTOPSIE, 
lautete die Schlagzeile; an einer Stelle wurde ich mit der 
Aussage zitiert, ich sei »steif vor Angst« gewesen) in der 
Zeitung gestanden hatte. 

Jeder Käfig in Kerrs Kellerzoo enthielt eine Schlange... nur 
einer nicht. Der leere Käfig war unbezeichnet, und die Schlange, 
die aus meiner Golftasche zum Vorschein kam (die Sanitäter 
hatten sie zu meiner »Leiche« gepackt und dann auf dem 
Krankenwagenparkplatz Abschläge geübt), wurde nie gefunden. 
Der Giftstoff in meinem Blut - dasselbe Toxin, das in weit 
geringerer Konzentration im Blut des Sanitäters Mike Hopper 
gefunden wurde -, wurde dokumentiert, aber nie identifiziert. 
Ich habe mir im vergangenen Jahr sehr viele Bilder von 
Schlangen angesehen und zumindest eine gefunden, deren Biss 
bei Menschen Ganzkörperlähmungen hervorgerufen haben soll. 
Das ist die peruanische Boomslang, eine angeblich um 1920 
ausgestorbene hochgiftige Viper. Die Dupont Street ist keine 
halbe Meile vom Städtischen Golfplatz Derry entfernt. Die 
dazwischen liegenden Flächen bestehen überwiegend aus 
Buschland und unbebauten Grundstücken. 

Eine letzte Anmerkung. Katie Arien und ich waren vier 
Monate lang ein Paar, vom November 1994 bis einschließlich 
Februar 1995. Wir trennten uns in freundschaftlichem 
Einvernehmen, wegen sexueller Unverträglichkeit. 

Ich war impotent, wenn sie nicht Latexhandschuhe trug. 
 
Irgendwann einmal muss sich wohl jeder Verfasser von 

Gruselgeschichten am Thema »Vorzeitige Beerdigung« 
versuchen, und sei's auch nur, weil die Furcht, lebendig 
begraben zu werden, anscheinend so weit verbreitet ist. Als ich 
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sieben Jahre alt war oder so, war die unheimlichste Serie im 
Fernsehen Alfred Hitchcock Presents, und die unheimlichste 
Folge daraus - da war ich mit meinen Freunden vollkommen 
einig - war die, in der Joseph Cotten einen Mann spielte, der 
einen Autounfall erleidet. Er ist so schwer verletzt, dass die 
Arzte ihn für tot halten. Sie können keinen Herzschlag mehr 
feststellen. Sie sind schon drauf und dran, ihn zu obduzieren - 
ihn also, mit anderen Worten, aufzuschneiden, während er noch 
lebt und innerlich schreit -, als er eine Träne hervorpresst und 
ihnen so zeigt, dass er noch am Leben ist. Das war eine 
bewegende Szene, aber bewegende Szenen gehören 
normalerweise nicht zu meinem Repertoire. Als ich mich dann 
selbst mit dem Thema beschäftigte, fiel mir eine- könnte man 
sagen modernere? - Methode ein mitzuteilen, dass man noch am 
Leben ist, und daraus resultierte dann diese Geschichte. Eine 
Anmerkung noch, was die Schlange betrifft: Ich bezweifle sehr, 
dass es ein Reptil wie die Peruanische Boomslang gibt, aber in 
einem ihrer Miss-Marple-Romane erwähnt Agatha Christie eine 
Afrikanische Boomslang, und das Wort gefiel mir so gut 
(Boomslang, nicht Afrikanisch), dass ich es unbedingt in diese 
Geschichte einbauen musste. 
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Der Mann im schwarzen Anzug 

 
Ich bin jetzt ein sehr alter Mann, und dies ist etwas, das mir 

zugestoßen ist, als ich sehr jung war - erst neun Jahre alt. Das 
war 1914, im Sommer nachdem mein Bruder Dan auf dem 
Westfeld gestorben war und nicht lange vor dem Eintritt 
Amerikas in den Ersten Weltkrieg. Ich habe niemals einem 
Menschen erzählt, was an jenem Tag an der Gabelung im Bach 
geschehen ist, und ich werde es auch nie tun... zumindest nicht 
mündlich. Aber ich habe beschlossen, es aufzuschreiben, in 
diesem Buch, das ich auf meinem Nachttisch liegen lassen 
werde. Ich kann nicht lange schreiben, weil meine Hände nun so 
zitterig sind und ich fast keine Kraft mehr habe, aber ich glaube 
nicht, dass es lange dauern wird. 

Später wird vielleicht jemand finden, was ich geschrieben 
habe. Das halte ich für ziemlich wahrscheinlich, da es nur der 
menschlichen Natur entspricht, einen Blick in ein Buch mit dem 
Titel TAGEBUCH zu werfen, nachdem sein Besitzer 
verschieden ist. Also ja - meine Worte werden wahrscheinlich 
gelesen werden. Eine bessere Frage ist, ob jemand sie glauben 
wird. Wohl eher nicht, aber das spielt keine Rolle. Ich bin nicht 
daran interessiert, Glauben zu finden, sondern Freiheit. 
Schreiben kann einem die gewähren, habe ich festgestellt. Ich 
habe zwanzig Jahre lang für unser Lokalblatt Call in Castle 
Rock die Kolumne »Lange her und weit weg« geschrieben, und 
ich weiß, dass das manchmal funktioniert was man 
niederschreibt, verlässt einen manchmal für immer, wie in der 
hellen Sonne liegen gelassene alte Fotografien zu nichts als 
weißem Papier verblassen. 

Ich bete um diese Art von Erlösung. 
Ein Mann in den Neunzigern sollte die Schrecken seiner 
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Kindheit längst überwunden haben, aber während meine 
Gebrechen sich allmählich meiner bemächtigen wie Wellen, die 
näher und näher an eine lieblos gebaute Sandburg 
heranplätschern, steht dieses schreckliche Gesicht mir deutlicher 
und deutlicher vor Augen. Es glüht wie ein dunkler Stern 
inmitten der Konstellationen meiner Kindheit. Was ich gestern 
getan haben mag, wer mich hier in meinem Zimmer im 
Pflegeheim besucht haben mag, was ich zu ihnen gesagt oder 
von ihnen gehört haben mag... alles das ist vergessen, aber das 
Gesicht des Mannes in dem schwarzen Anzug wird immer 
deutlicher, kommt immer näher heran, und ich erinnere mich an 
jedes Wort, das er gesagt hat. Ich will nicht an ihn denken, aber 
ich kann nicht anders, und in manchen Nächten hämmert mein 
altes Herz so stark und schnell, dass ich fürchte, es könnte sich 
aus meiner Brust losreißen. Deshalb schraube ich meinen 
Füllfederhalter auf und zwinge meine zitternde alte Hand dazu, 
diese belanglose Anekdote in das Tagebuch zu schreiben, das 
mir eine meiner Urenkelinnen - ich kann mich nicht genau an 
ihren Namen erinnern, zumindest im Augenblick nicht, aber ich 
weiß, dass er mit S anfängt - mir letztes Jahr zu Weihnachten 
geschenkt hat und in das ich bis heute noch kein Wort 
geschrieben habe. Jetzt werde ich etwas hineinschreiben. Ich 
werde die Geschichte aufschreiben, wie ich an einem 
Nachmittag im Sommer 1914 am Ufer des Castle Stream dem 
Mann in dem schwarzen Anzug begegnet bin. 

 
Die Kleinstadt Motton war damals eine andere Welt -  

andersartiger, als ich euch jemals schildern könnte. Das war eine 
Welt, in der keine Flugzeuge über einen hinwegdröhnten, eine 
Welt fast ohne Autos und Lastwagen, eine Welt, deren Himmel 
nicht durch Hochspannungsleitungen in Streifen und Stücke 
zerschnitten wurde. 

In der ganzen Stadt gab es keine einzige asphaltierte Straße, 
und das Geschäftsviertel bestand lediglich aus Corsons 
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Gemischtwarenhandlung, Thuts Mietstall & 
Eisenwarenhandlung, der Methodistenkirche an der Christ's 
Corner, der Schule, dem Rathaus und dem eine halbe Meile 
entfernten Harry's Restaurant, das meine Mutter mit unfehlbarer 
Verachtung »die Schnapsbude« nannte. 

Der größte Unterschied bestand jedoch darin, wie die 
Menschen lebten - wie fern sie einander waren. Ich bin mir nicht 
sicher, ob Leute, die in der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts 
geboren wurden, das ganz begreifen können, obwohl sie aus 
Höflichkeit gegenüber alten Knackern wie mir vielleicht 
behaupten, sie könnten es. Beispielsweise gab es damals im 
Westen von Maine noch keine Telefone. Das erste würde 
weitere fünf Jahre auf sich warten lassen, und als in unserem 
Haus eines installiert wurde, war ich neunzehn und studierte an 
der University of Maine in Orono. 

Aber das ist nur der Anfang. Der nächste Arzt lebte erst in 
Casco, und die so genannte Stadt bestand aus wenig mehr als 
einem Dutzend Häusern. Es gab keine Nachbarschaften (ich 
weiß nicht einmal, ob wir dieses Wort kannten, obwohl wir ein 
Verb hatten - nachbarn -, das Kirchenveranstaltungen und 
Tanzveranstaltungen in Scheunen beschrieb), und weite, freie 
Felder waren nicht die Regel, sondern eine Ausnahme. 
Außerhalb der Stadt gehörten die Häuser zu weit voneinander 
entfernten Farmen, und von Dezember bis Mitte März hockten 
wir meistens in den kleinen Nestern von Ofenwärme, die wir 
Familien nannten. Wir drängten uns zusammen und horchten auf 
den Wind im Kamin und hofften, niemand werde krank werden 
oder sich ein Bein brechen oder auf schlimme Gedanken 
kommen wie der Farmer drüben in Castle Rock, der vor drei 
Wintern seine Frau und seine drei Kinder zerstückelt und dann 
vor Gericht ausgesagt hatte, die Geister hätten ihn dazu 
gezwungen. In jenen Tagen vor dem Ersten Weltkrieg bestand 
Motton größtenteils aus Wäldern und Sümpfen, weiten düsteren 
Gebieten voller Elche und Moskitos, Schlangen und 
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Geheimnisse. Damals gab es überall Gespenster. 
 
Diese Sache, von der ich erzähle, passierte an einem Samstag. 

Mein Vater trug mir eine lange Latte von Arbeiten in Haus und 
Hof auf, darunter etliche, die Dan zugefallen wären, wenn er 
noch gelebt hätte. Er war mein einziger Bruder, und er war an 
einem Bienenstich gestorben. Seither war ein Jahr vergangen, 
aber meine Mutter wollte noch immer nichts davon hören. Sie 
sagte, er sei an etwas anderem gestorben, es müsse etwas 
anderes gewesen sein, niemand sei jemals an einem Bienenstich 
gestorben. Als Mama Sweet, die älteste Dame in der Methodist 
Ladies's Aid, ihr zu erzählen versuchte - das war beim 
Kirchendinner im vorigen Winter -, dasselbe sei damals, 1873, 
ihrem Lieblingsonkel passiert, hielt meine Mutter sich die Ohren 
mit beiden Händen zu, stand ruckartig auf und verließ das 
Kellergeschoss der Kirche. Sie war nie mehr dorthin 
zurückgekehrt, und nichts, was mein Vater sagte, konnte sie 
umstimmen. Sie behauptete, die Kirche sei für sie erledigt, und 
wenn sie Heien Robichaud (das war Mama Sweets wirklicher 
Name) jemals wieder sehen müsse, werde sie ihr die Augen 
auskratzen. Sie werde einfach nicht anders können, sagte sie. 

An diesem Tag wollte Dad, dass ich Holz für den Küchenherd 
schleppte, zwischen den Bohnen und Gurken jätete, Heu vom 
Heuboden warf, zwei Krüge Wasser für den Frischhalteschrank 
holte und so viel alte Farbe wie möglich von der Kellertür 
abkratzte. Anschließend, sagte er, könne ich fischen gehen, 
wenn's mir nichts ausmache, allein zu gehen - er musste zu Bill 
Eversham hinüber, um mit ihm über ein paar Kühe zu reden. Ich 
sagte, natürlich mache es mir nichts aus, allein zu gehen, und 
mein Dad lächelte, als überrasche ihn das nicht sonderlich. 
Vorige Woche hatte er mir eine Bambusrute geschenkt - nicht 
zum Geburtstag oder dergleichen, sondern nur, weil er mir 
manchmal gern etwas schenkte -, und ich war ganz versessen 
darauf, sie im Castle Stream auszuprobieren, in dem es mehr 
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Forellen gab als in jedem anderen Bach, in dem ich bisher 
gefischt hatte. 

»Aber geh nicht zu tief in den Wald hinein«, wies er mich an. 
»Nicht weiter als bis zur Gabelung.« 

»Nein, Sir.« 
»Versprich's mir.« 
»Ja, Sir, das verspreche ich.« 
»Nun versprich's deiner Mutter.« 
Wir standen auf der Treppe hinter dem Haus; ich war mit den 

Wasserkrügen ins Brunnenhaus unterwegs gewesen, als mein 
Dad mich angehalten hatte. Jetzt drehte er mich zu meiner 
Mutter um, die in einer Lichtflut aus hellem 
Morgensonnenschein, der durchs Doppelfenster über dem 
Ausguss fiel, an der Arbeitsplatte aus Marmor stand. Eine Locke 
war ihr in die Stirn gefallen und berührte ihre linke Augenbraue 
ihr seht, wie genau ich mich an alles erinnere? Der helle 
Sonnenschein verwandelte diese kleine Locke in Goldfäden, und 
ich wäre am liebsten zu ihr hingelaufen und hätte sie umarmt. In 
diesem Augenblick sah ich sie als Frau, sah sie, wie mein Vater 
sie gesehen haben muss. Sie trug ein Hauskleid, das über und 
über mit kleinen roten Rosen bedruckt war, das weiß ich noch, 
und knetete Brotteig. Candy Bill, unser kleiner schwarzer 
Scotchterrier, stand wachsam neben ihren Füßen, sah nach oben 
und wartete darauf, ob etwas für ihn abfallen würde. Meine 
Mutter sah zu mir hinüber. 

»Ich versprech's«, sagte ich. 
Sie lächelte, aber dies war das sorgenvolle Lächeln, das sie 

stets zu lächeln schien, seit mein Vater Dan auf seinen Armen 
vom Westfeld zurückgebracht hatte. Mein Vater war 
schluchzend und mit nacktem Oberkörper zurückgekommen. Er 
hatte sein Hemd ausgezogen und es über Dans Gesicht gebreitet, 
das angeschwollen und verfärbt war. Mein Junge!, hatte er 
gejammert. Oh, sieh dir meinen Jungen an! Jesus, sieh dir 
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meinen Jungen an! Das weiß ich noch wie gestern. Dies war das 
einzige Mal, dass ich hörte, wie mein Dad den Namen des 
Erlösers unnütz im Munde führte. 

»Was versprichst du, Gary?« 
»Nicht weiter wie bis zur Gabelung zu gehen, Ma'am.« 
»Weiter als.« 
»Als.« 
Sie warf mir einen geduldigen Blick zu, ohne etwas zu sagen, 

während ihre Hände wieder den Teig kneteten, der jetzt glatt 
und geschmeidig war. 

»Ich verspreche, nicht weiter als bis zur Gabelung zu gehen, 
Ma'am.« 

»Danke, Gary«, sagte sie. »Und denk bitte daran, dass 
Grammatik nicht nur für die Schule, sondern auch fürs Leben 
wichtig ist.« 

»Ja, Ma'am.« 
 
Candy Bill folgte mir, während ich meine Aufträge erledigte, 

saß zwischen meinen Füßen, als ich mein Mittagessen 
verschlang, und sah mit derselben Aufmerksamkeit zu mir auf 
wie zuvor zu meiner Mutter, während sie den Brotteig geknetet 
hatte, aber als ich meine neue Bambusrute und meinen alten, 
zersplitterten Fischkorb holte und über den Hof davonging, blieb 
er in der Nähe einer alten Rolle Schneezaun im Staub stehen und 
sah mir nach. Ich rief ihn, aber er wollte nicht kommen. Er 
blaffte mich ein paar Mal an, wie um mich zum Zurückkommen 
aufzufordern, aber das war alles. 

»Dann bleib eben da«, sagte ich, als sei mir das egal. Es 
machte mir aber etwas aus, zumindest ein wenig. Candy Bill 
ging immer mit mir fischen. 

Meine Mutter kam an die Tür und sah mir nach, wobei sie 
ihre linke Hand als Sonnenschutz über die Augen hielt. Ich sehe 
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sie noch immer in dieser Haltung und habe dabei das Gefühl, 
eine Fotografie von jemandem zu betrachten, der später 
unglücklich geworden oder plötzlich gestorben ist. »Denk daran, 
was dein Dad gesagt hat, Gary!« 

»Ja, Ma'am, das tue ich.« 
Sie winkte. Ich winkte auch. Dann wandte ich mich ab und 

ging davon. 
Etwa auf der ersten Viertelmeile brannte die Sonne mir 

glühend heiß im Nacken, aber dann erreichte ich den Wald, wo 
die Straße im Schatten lag; dort war es kühl, und ich roch 
Tannenduft und hörte den Wind in den Wipfeln mächtiger 
Bäume rauschen. Ich trug meine Bambusrute über der Schulter, 
wie es Jungen damals taten, und hielt meinen Fischkorb in der 
anderen Hand wie einen Reisekoffer oder den Musterkoffer 
eines Vertreters. Nach ungefähr zwei Meilen durch den Wald 
auf einer Straße, die eigentlich nur aus zwei Fahrspuren mit 
einem mit Gras bewachsenen erhöhten Mittelstreifen bestand, 
begann ich das hastige, eifrige Gemurmel des Bachs zu hören. 
Ich dachte an Forellen mit hell gesprenkeltem Rücken und 
reinweißen Bäuchen, und das Herz hüpfte mir im Leibe. 

Der Bach floss unter einer kleinen Holzbrücke hindurch, und 
die zum Wasser abfallenden Ufer waren steil und mit Gebüsch 
bewachsen. Ich arbeitete mich vorsichtig hinunter, hielt mich 
fest, wo ich konnte, und grub meine Absätze ein. Beim Abstieg 
hatte ich den Eindruck, aus dem Sommer mitten in den Frühling 
zurückversetzt zu werden. Vom Wasser stiegen sanfte Kühle 
und ein grüner Geruch wie nach Moos auf. Als ich das Bachufer 
erreichte, blieb ich nur kurz dort stehen, atmete diesen moosigen 
Geruch tief ein und beobachtete, wie die Libellen jagten und die 
Wasserläufer übers Wasser flitzten. Dann sah ich etwas weiter 
stromabwärts eine Forelle - eine schöne große Bachforelle, 
wahrscheinlich vierzehn Zoll lang - nach einem Schmetterling 
schnappen und erinnerte mich daran, dass ich nicht nur 
hergekommen war, um mir die Gegend anzuschauen. 
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Ich ging das Ufer entlang, folgte der Strömung und warf an 
einer Stelle, an der ich die Brücke stromaufwärts noch in Sicht 
hatte, zum ersten Mal meine Leine aus. Irgendetwas ruckte 
mehrmals an der Spitze meiner Rute und fraß meinen halben 
Wurm, aber es war zu gerissen für meine neunjährigen Hände - 
oder vielleicht einfach nicht hungrig genug, um leichtsinnig zu 
sein -, deshalb ging ich weiter. 

Ich machte an zwei bis drei weiteren Stellen Halt, bevor ich 
die Stelle erreichte, wo der Castle Stream sich gabelt und dann 
südwestlich nach Castle Rock und südöstlich in die 
Kashwakamak Township weiterfließt, und an einer dieser 
Stellen fing ich die größte Forelle meines Lebens: ein 
Prachtexemplar, das, auf den kleinen Zollstock aus meinem 
Fischkorb gelegt, stolze neunzehn Zoll maß. Selbst für die 
damalige Zeit war das ein Ungetüm von einer Bachforelle. 

Hätte mir das als Geschenk für einen Tag gereicht und wäre 
ich heimgegangen, würde ich dies jetzt nicht schreiben (und die 
Geschichte wird länger, als ich ursprünglich dachte, das sehe ich 
bereits), aber ich ging nicht heim. Stattdessen versorgte ich 
meinen Fang an Ort und Stelle, wie ich's von meinem Vater 
gelernt hatte - ich nahm die Forelle aus, legte sie auf dem Boden 
meines Fischkorbs auf trockenes Gras, bedeckte sie dann mit 
feuchtem Gras - und ging weiter. Mit meinen neun Jahren hielt 
ich es nicht für sonderlich bemerkenswert, eine Bachforelle von 
neunzehn Zoll gefangen zu haben, obwohl ich noch weiß, dass 
ich darüber staunte, dass meine Leine nicht gerissen war, als ich 
die Forelle ebenso netz- wie kunstlos aus dem Wasser gehievt 
und in einem schwerfälligen, zappelnden Bogen angelandet 
hatte. 

Zehn Minuten später erreichte ich die Stelle, wo der Bach sich 
damals gabelte (unterdessen ist er längst verschwunden; wo 
einst der Castle Stream floss, stehen heute eine Siedlung mit 
Doppelhäusern und eine Realschule des Bezirks, und der Bach 
läuft unterirdisch durch Betonrohre), und durch einen riesigen 
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grauen Felsen fast von der Größe unseres Außenaborts geteilt 
wurde. Hier gab es einen hübschen ebenen Platz, grasig und 
weich, mit Blick über den Südlichen Arm, wie mein Dad und 
ich ihn nannten. Ich ging in die Hocke, warf meine Angel aus 
und fing fast augenblicklich eine schöne Regenbogenforelle. Sie 
erreichte nicht die Größe meiner Bachforelle - sie war nur 
ungefähr zwölf Zoll lang -, aber sie war trotzdem ein guter Fang. 
Ich hatte sie ausgenommen, noch bevor ihre Kiemen sich zu 
bewegen aufhörten, verstaute sie in meinem Fischkorb und warf 
meine Angel erneut aus. 

Diesmal biss nicht gleich wieder eine Forelle an, deshalb 
lehnte ich mich zurück und sah zu dem Streifen blauen Himmels 
auf, den ich entlang des Bachlaufs sehen konnte. Dort trieben 
Wolken vorbei, von West nach Ost, und ich versuchte zu 
erkennen, was sie darstellten. Ich sah ein Einhorn, dann einen 
Gockel, dann einen Hund, der ein wenig wie Candy Bill aussah. 
Während ich Ausschau nach der nächsten Wolke hielt, döste ich 
ein. 

 
Vielleicht schlief ich auch. Das kann ich nicht bestimmt 

sagen. Ich weiß nur, dass ein so starker Zug an meiner Leine, 
der mir fast die Bambusrute aus der Hand riss, mich in den 
Nachmittag zurückholte. Ich setzte mich auf, umklammerte die 
Rute und spürte dabei plötzlich, dass etwas auf meiner Nase saß. 
Ich schielte auf die Stelle und sah eine Biene. Mein Herz schien 
in meiner Brust stillstehen zu wollen, und ich fürchtete eine 
schreckliche Sekunde lang, ich könnte mir die Hose nass 
machen. 

Der Zug an meiner Leine wiederholte sich, diesmal sogar 
stärker, aber obwohl ich weiter das Ende der Bambusrute 
umklammert hielt, um nicht in den Bach gerissen und vielleicht 
abgetrieben zu werden (ich denke, ich besaß sogar die 
Geistesgegenwart, mir die straffe Leine um den Zeigefinger zu 
wickeln), machte ich keinen Versuch, meinen Fang anzulanden. 
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Meine entsetzte Aufmerksamkeit galt einzig und allein dem 
dicken schwarzgelben Insekt, das sich meine Nase als Rastplatz 
ausgesucht hatte. 

Ich schob langsam meine Unterlippe vor und blies nach oben. 
Die Biene plusterte sich leicht auf, blieb aber auf ihrem Platz. 
Ich blies erneut, und sie plusterte sich wieder auf... diesmal 
schien sie sich jedoch auch ungeduldig zu bewegen, und ich 
wagte nicht, noch einmal zu blasen, weil ich fürchtete, sie 
könnte ganz die Beherrschung verlieren und mich stechen. Sie 
war zu nahe, als dass ich ihre Bewegungen genau hätte erkennen 
können, aber es war leicht, sich vorzustellen, wie sie ihren 
Stachel in eines meiner Nasenlöcher rammte und ihr Gift nach 
oben in meine Augen spritzte. Und in mein Gehirn. 

Mir kam eine schreckliche Idee: Dies war genau die Biene, 
die meinen Bruder getötet hatte. Ich wusste, dass das nicht 
stimmte, und das nicht nur, weil Honigbienen wahrscheinlich 
nicht länger als ein einziges Jahr lebten (außer vielleicht die 
Königinnen; was sie betraf, war ich mir meiner Sache nicht ganz 
sicher). Das konnte nicht stimmen, denn Bienen starben, wenn 
sie stachen - das wusste ich sogar schon als Neunjähriger. Ihr 
Stachel hatte Widerhaken, und wenn sie nach dem Stich 
wegzufliegen versuchten, rissen sie ihn sich aus dem Leib. 
Trotzdem setzte dieser Gedanke sich in mir fest. Dies war eine 
spezielle Biene, eine Teufelsbiene, die zurückgekommen war, 
um auch den zweiten Jungen von Albion und Loretta zu 
erledigen. 

Und noch etwas anderes: Ich war schon früher von Bienen 
gestochen worden, und obwohl die Stiche vielleicht 
ungewöhnlich stark angeschwollen waren (das kann ich nicht 
wirklich beurteilen), war ich nicht daran gestorben. Dieses 
Schicksal war nur meinem Bruder bestimmt gewesen - eine 
schreckliche Falle, die Bestandteil seines Erbguts war, eine 
Falle, der ich irgendwie entgangen war. Aber während ich 
schielte, bis meine Augen schmerzten, und versuchte, die Biene 
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scharf zu erkennen, war an Logik nicht zu denken. Für mich 
existierte nur die Biene, nichts anderes, die Biene, die meinen 
Bruder getötet hatte, ihn so zugerichtet hatte, dass mein Vater 
die Träger seines Overalls abgestreift hatte, damit er sein Hemd 
ausziehen und Dans geschwollenes, verfärbtes Gesicht damit 
bedecken konnte. Sogar in seinem tiefen Schmerz hatte er das 
noch getan, um seiner Frau den schrecklichen Anblick ihres 
Erstgeborenen zu ersparen. Jetzt war die Biene 
zurückgekommen, jetzt würde sie mich töten. Sie würde mich 
stechen, und ich würde zuckend am Bachufer sterben, mich wild 
umherwerfen, wie eine Bachforelle sich umherwirft, nachdem 
man ihr den Angelhaken aus dem Maul gezogen hat. 

Während ich, einer Panik nahe, zitternd dasaß - kurz davor, 
einfach aufzuspringen und irgendwohin wegzurennen hörte ich 
hinter mir einen Knall. Er war scharf und gebieterisch wie ein 
Pistolenschuss, aber ich wusste, dass das kein Pistolenschuss 
war; dort hatte jemand in die Hände geklatscht. Nur einmal. Im 
selben Augenblick kullerte die Biene von meiner Nase und 
landete in meinem Schoß. Sie blieb mit nach oben gereckten 
Beinen und ihrem Stachel, der sich als ungefährliche schwarze 
Faser von dem abgewetzten braunen Cordsamt abhob, auf 
meiner Hose liegen. Sie war mausetot, das sah ich sofort. Im 
selben Augenblick zerrte wieder etwas an der Leine - stärker als 
zuvor -, und ich hätte meine Bambusrute fast verloren. 

Ich packte sie mit beiden Händen und zog so dämlich kräftig 
daran, dass mein Vater sich mit beiden Händen den Kopf 
gehalten hätte, wenn er das gesehen hätte. Eine 
Regenbogenforelle, ein gutes Stück größer als die eine, die ich 
schon gefangen hatte, stieg wie ein nasser, sich windender Blitz 
aus dem Wasser auf, versprühte einen Regen feiner 
Wassertropfen von ihrer fast durchsichtigen Schwanzflosse und 
nahm so die romantisch verklärten Anglerbilder vorweg, die in 
den vierziger und fünfziger Jahren die Titelseiten von 
Männermagazinen wie True und Man's Adventure zieren 
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würden. In diesem Augenblick war das Anlanden eines großen 
Fangs jedoch ziemlich das Letzte, was mich interessierte, und 
als die Leine riss und der Fisch in den Bach zurückklatschte, 
nahm ich das kaum wahr. Ich blickte über meine Schulter, um 
zu sehen, wer in die Hände geklatscht hatte. Am Waldrand über 
mir stand ein Mann. Sein Gesicht war auffällig lang und blass. 
Sein schwarzes Haar war glatt zurückgekämmt und auf der 
linken Seite seines schmalen Kopfs streng gescheitelt. Er war 
sehr groß. Er trug einen schwarzen Anzug mit Weste, und ich 
wusste gleich, dass er kein Mensch war, weil seine Augen im 
Orangerot von Flammen in einem Holzofen leuchteten. Damit 
meine ich nicht nur die Iris, denn sie hatten keine Iris, auch 
keine Pupillen und erst recht keine weißen Augäpfel. Seine 
Augen waren vollständig orangerot - ein Orangerot, das waberte 
und flackerte. Und es ist eigentlich längst zu spät, um nicht 
genau zu sagen, was ich meine, nicht wahr? Er stand in seinem 
Inneren in Flammen, und seine Augen glichen kleinen 
Gucklöchern mit Glimmereinsatz, die man manchmal in 
Ofentüren sieht. 

Meine Blase entleerte sich, und das abgewetzte Braun, auf 
dem die tote Biene lag, wurde zu einem Dunkelbraun. Ich war 
mir dessen kaum bewusst; ich hatte nur Augen für den Mann, 
der oben am Ufer stand und auf mich herabsah - für diesen 
Mann, der in einem eleganten schwarzen Anzug und schmalen 
Schuhen aus glänzend poliertem Leder dreißig Meilen 
unwegsamer Wälder in Maine hinter sich gelassen hat. Ich 
konnte die Uhrkette, die sich in einem Bogen über seine Weste 
spannte, im Sommersonnenschein glitzern sehen. An seinem 
Anzug haftete nicht mal eine einzige Tannennadel. Und er 
lächelte auf mich herab. 

»Na, das ist doch ein Fischerjunge!«, rief er mit weicher, 
angenehmer Stimme aus. »Stellt euch das vor! Freust du dich, 
meine Bekanntschaft zu machen, Fischerjunge?« 

»Hallo, Sir«, sagte ich. Die Stimme, die aus meiner Kehle 
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kam, zitterte nicht, aber sie klang auch nicht wie meine Stimme. 
Sie klang älter. Wie Dans Stimme. Oder sogar wie die meines 
Vaters. Und ich konnte nur daran denken, dass er mich vielleicht 
laufen lassen würde, wenn ich so tat, als sähe ich nicht, was er 
war. Wenn ich vorgab, nicht zu sehen, dass dort, wo seine 
Augen hätten sein sollen, Flammen glühten und tanzten. 

»Ich habe dich vielleicht vor einem hässlichen Stich 
bewahrt«, sagte er und kam dann zu meinem Entsetzen zu der 
Stelle herunter, wo ich mit der toten Biene auf meinem nassen 
Schoß und einer Bambusrute in meinen kraftlosen Händen saß. 
Seine glatt besohlten Stadtschuhe hätten auf dem niedrigen, 
grünen Unkraut der steilen Uferböschung ausrutschen müssen, 
aber das taten sie nicht; wie ich sah, hinterließen sie auch keine 
Spuren. Wo seine Füße den Boden berührt hatten - ihn scheinbar 
berührt hatten -, war kein einziger zerbrochener Zweig, kein 
zertretenes Blatt, kein Fußabdruck zu sehen. 

Schon bevor er mich erreichte, erkannte ich den Duft, der von 
seiner Haut unter dem Anzug hochflimmerte - den Geruch von 
verbrannten Streichhölzern. Schwefelgeruch. Der Mann in dem 
schwarzen Anzug war der Teufel. Er war aus der Tiefe der 
Wälder zwischen Motton und Kashwakamak gekommen und 
stand jetzt hier neben mir. Aus dem Augenwinkel heraus konnte 
ich eine Hand sehen, die blass wie die einer Schaufensterpuppe 
war. Die Finger waren grässlich lang. 

Er ging neben mir in die Hocke, wobei seine Knie knackten, 
genau wie die eines gewöhnlichen Mannes hätten knacken 
können, aber als er seine Hände so nach vorn brachte, dass sie 
zwischen seinen Knien baumelten, sah ich, dass jeder dieser 
langen Finger nicht mit einem Fingernagel, sondern mit einer 
langen gelben Kralle endete. 

»Du hast meine Frage nicht beantwortet, Fischerjunge«, sagte 
er mit seiner weichen Stimme. Wenn ich's mir recht überlege, 
hatte er eine Stimme wie die Rundfunkansager, die viele Jahre 
später die Shows der Big Bands ankündigten und für Geritol und 
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Serutan und Ovomaltine und Pfeifen der Marke Dr. Grabow 
warben. »Freust du dich, meine Bekanntschaft zu machen?« 

»Bitte, tun Sie mir nichts«, flüsterte ich mit so leiser Stimme, 
dass ich sie kaum selbst hörte. Ich war verängstigter, als ich je 
niederschreiben könnte, verängstigter, als ich mich je erinnern 
möchte... aber ich tue es. Ich tue es. Mir fiel nicht einmal ein zu 
hoffen, dies sei nur ein Traum, obwohl ich darauf hätte kommen 
können, wenn ich älter gewesen wäre. Aber ich war nicht älter; 
ich war neun, und ich erkannte die Wahrheit, wenn sie in die 
Hocke gegangen neben mir kauerte. Ich konnte einen Habicht 
von einer Handsäge unterscheiden, wie mein Vater gesagt hätte. 
Der Mann, der an diesem Samstagnachmittag im Hochsommer 
aus den Wäldern gekommen war, war der Teufel, und hinter 
seinen leeren Augenhöhlen stand sein Gehirn in Flammen. 

»Oh, rieche ich da etwas?«, fragte er, als habe er mich nicht 
gehört... obwohl ich wusste, dass er mich verstanden hatte. 
»Rieche ich etwas... Feuchtes?« 

Er beugte sich mit vorgestreckter Nase zu mir hinüber wie 
jemand, der an einer Blume riechen will. Und ich beobachtete 
etwas Schreckliches: Als der Schatten seines Kopfs über das 
Bachufer glitt, vergilbte das Gras darunter und starb ab. Er 
senkte seinen Kopf über meine Hose und schnüffelte. Seine grell 
leuchtenden Augen schlossen sich halb, als atme er einen 
köstlichen Duft ein und wolle sich ausschließlich darauf 
konzentrieren. 

»Oh, schlimm!«, rief er aus. »Herrlich schlimm!« Und dann 
skandierte er: »Opal! Diamant! Saphir! Jade! Ich rieche Garys 
Limonade!« Dann warf er sich auf der kleinen ebenen Fläche 
auf den Rücken und lachte wild. Das war die Lache eines 
Wahnsinnigen. 

Ich dachte ans Weglaufen, aber meine Beine schienen zwei 
Counties weit von meinem Gehirn entfernt zu sein. Ich weinte 
jedoch nicht; ich hatte mir wie ein Baby in die Hose gemacht, 
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aber ich weinte nicht. Ich war zu verängstigt, um zu weinen. Ich 
wusste plötzlich, dass ich sterben würde, wahrscheinlich 
qualvoll sterben würde, aber das Schlimmste daran war, dass das 
vielleicht nicht das Schlimmste sein würde. 

Das Schlimmste würde vielleicht erst kommen. Nach meinem 
Tod. 

Er richtete sich plötzlich auf, wobei der Geruch nach 
verbrannten Schwefelhölzern aus seinem Anzug quoll und in 
meiner Kehle einen Brechreiz auslöste. Er betrachtete mich ernst 
mit seinem schmalen weißen Gesicht und den brennenden 
Augen, aber irgendwie umgab ihn auch ein heimliches Lachen. 
Dieses heimliche Lachen umgab ihn ständig. 

»Traurige Nachrichten, Fischerjunge«, sagte er. »Ich komme 
mit traurigen Nachrichten.« 

Ich konnte ihn nur anstarren - den schwarzen Anzug, die 
eleganten schwarzen Schuhe, die langen weißen Finger, die 
nicht in Fingernägel, sondern in Krallen ausliefen. 

»Deine Mutter ist tot.« 
»Nein!«, rief ich. Ich sah sie vor mir, wie sie Brotteig 

geknetet hatte, wie ihr eine Locke in die Stirn gefallen war und 
eben ihre Augenbraue berührt hatte, wie sie in der hellen 
Morgensonne dagestanden hatte, und wurde wieder von 
Entsetzen erfasst... diesmal jedoch nicht um meinetwillen. Dann 
dachte ich daran, wie sie ausgesehen hatte, als ich mit meiner 
Angelrute aufgebrochen war, wie sie mit einer Hand über den 
Augen an der Küchentür gestanden hatte und wie sie mir in 
diesem Augenblick wie eine Fotografie von jemandem 
erschienen war, den man nie wiederzusehen erwartete. »Nein, 
Sie lügen!«, kreischte ich. 

Er lächelte das betrübte, geduldige Lächeln eines Mannes, der 
schon oft fälschlich beschuldigt worden ist. »Leider nicht«, 
sagte er. »Es war wie bei deinem Bruder, Gary. Eine Biene hat 
sie gestochen.« 
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»Nein, das ist nicht wahr«, sagte ich, und nun begann ich zu 
weinen. »Sie ist alt, sie ist Mitte dreißig, wenn sie wie Danny 
von einem Bienenstich sterben könnte, wäre sie längst tot, und 
Sie sind ein verdammter Lügner!« 

Ich hatte den Teufel einen verdammten Lügner genannt. Auf 
irgendeiner Ebene war ich mir dessen bewusst, aber den 
gesamten Vordergrund meines Bewusstseins nahm die 
Ungeheuerlichkeit dessen ein, was er gesagt hatte. Meine Mutter 
tot? Er hätte mir ebenso gut erzählen können, die Rockies seien 
in einem neu entstandenen Meer verschwunden. Aber ich 
glaubte ihm. Auf irgendeiner Ebene glaubte ich ihm völlig, wie 
wir auf irgendeiner Ebene stets das Schlimmste glauben, was 
unser Herz sich vorstellen kann. 

»Ich verstehe deinen Schmerz, kleiner Fischerjunge, aber 
gerade dieses Argument ist nicht stichhaltig, fürchte ich.« Er 
sprach in geheuchelt tröstendem Tonfall, der grässlich, 
unerträglich, ohne Mitleid oder Erbarmen war. »Ein Mann kann 
durchs ganze Leben gehen, ohne je eine Spottdrossel zu sehen, 
weißt du, aber heißt das, dass es keine Spottdrosseln gibt? Deine 
Mutter...« 

Unter uns sprang ein Fisch aus dem Wasser. Der Mann in 
dem schwarzen Anzug runzelte die Stirn, dann zeigte er mit 
einem Finger darauf. Die Forelle krümmte sich in der Luft, 
verdrehte ihren Leib so krampfhaft, dass sie für eine 
Zehntelsekunde nach ihrem eigenen Schwanz zu schnappen 
schien, und als sie in den Castle Stream zurückfiel, trieb sie 
leblos, verendet davon. Sie prallte an den großen grauen Felsen, 
wo der Bach sich teilte, kreiselte zweimal in dem Wirbel, der 
dort entstand, und trieb dann in Richtung Castle Rock weiter. 
Unterdessen richtete der schreckliche Fremde seinen 
brennenden Blick wieder auf mich und zog seine schmalen 
Lippen zu einem Kannibalenlächeln zurück, das zwei Reihen 
winziger scharfer Zähne sehen ließ. 

»Deine Mutter ist einfach durch ihr ganzes Leben gegangen, 
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ohne jemals von einer Biene gestochen worden zu sein«, sagte 
er. »Aber dann - tatsächlich vor weniger als einer Stunde - ist 
eine durchs Küchenfenster hereingeflogen, als sie das Brot aus 
dem Backofen geholt und zum Abkühlen auf die Arbeitsplatte 
gestellt hat.« 

»Nein, ich will's nicht hören, ich will's nicht hören, ich will 
nicht!« 

Ich riss meine Hände hoch und hielt mir die Ohren zu. Er 
spitzte die Lippen, als wollte er pfeifen, und blies mich sanft an. 
Das war nur ein Hauch, aber der Gestank war unerhört ekelhaft - 
verstopfte Gullys, Außenaborte, in die niemals ungelöschter 
Kalk gestreut worden ist, verendete Hühner nach einer 
Überschwemmung. 

Meine Hände sanken kraftlos herab. 
»Gut«, sagte er. »Du musst diese Geschichte hören, Gary; du 

musst sie hören, mein kleiner Fischerjunge. Es war deine 
Mutter, die diese verhängnisvolle Schwäche an deinen Bruder 
Dan weitergegeben hat; auch du hast etwas davon abbekommen, 
aber du hast von deinem Vater auch etwas Schutz geerbt, den 
der arme Dan irgendwie nicht mitbekommen hat.« Er spitzte 
erneut die Lippen, aber statt mich wieder mit seinem Pesthauch 
anzublasen, machte er diesmal grausam komisch ts, ts. »Obwohl 
ich einer Toten nichts Schlechtes nachsagen will, war das also 
fast ein Akt ausgleichender Gerechtigkeit, nicht wahr? 
Schließlich hat sie deinen Bruder Dan ebenso sicher ermordet, 
als hätte sie ihm eine Pistole an den Kopf gesetzt und 
abgedrückt.« 

»Nein«, flüsterte ich. »Nein, das ist nicht wahr.« 
»Ich versichre dir, dass es wahr ist«, sagte er. »Eine Biene ist 

durchs Fenster hereingeflogen und hat sich auf ihren Hals 
gesetzt. Sie hat danach geschlagen, bevor sie recht wusste, was 
sie tat - du warst klüger, Gary, nicht wahr? -, und die Biene hat 
sie gestochen. Sie hat sofort gespürt, wie ihr Hals zuschwoll. 
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Das passiert Leuten, weißt du, die gegen Bienengift allergisch 
sind. Ihr Hals schwillt zu, und sie ersticken, weil sie keine Luft 
mehr bekommen. Deshalb war Dans Gesicht so geschwollen 
und purpurrot. Deshalb hat dein Vater es mit seinem Hemd 
bedeckt.« 

Ich starrte ihn an, brachte jetzt kein Wort mehr heraus. Tränen 
liefen mir übers Gesicht. Ich wollte ihm nicht glauben, und ich 
wusste aus der Sonntagsschule, dass der Teufel der Vater aller 
Lügen ist, aber ich glaubte ihm trotzdem. Ich glaubte, er habe 
auf unserem Hof gestanden, durchs Küchenfenster 
hineingesehen und beobachtet, wie meine Mutter auf die Knie 
sank und mit beiden Händen panisch nach ihrem geschwollenen 
Hals griff, während Candy Bill schrill kläffend um sie 
herumtanzte. 

»Sie hat die wundervollsten Schreckenslaute von sich 
gegeben«, sagte der Mann in dem schwarzen Anzug 
nachdenklich, »und sie hat sich ihr Gesicht ziemlich schlimm 
zerkratzt, fürchte ich. Ihre Augen sind wie Froschaugen 
hervorgequollen. Sie hat geweint.« Er machte eine Pause, dann 
fügte er hinzu: »Sie hat geweint, als sie starb, ist das nicht süß? 
Und jetzt kommt das Allerschönste. Als sie tot war... nachdem 
sie ungefähr eine Viertelstunde lang in der Küche gelegen hatte, 
in der nur das Ticken des abkühlenden Backofens zu hören war, 
während der kleine schwarze Dorn des Bienenstachels noch 
immer seitlich aus ihrem Hals ragte - so klein, so klein -, weißt 
du, was Candy Bill da getan hat? Dieser kleine Schlingel hat 
ihre Tränen abgeleckt. Erst auf einer Seite... dann auf der 
anderen.« 

Er blickte einige Sekunden lang mit betrübter, nachdenklicher 
Miene über den Bach hinaus. Dann wandte er sich wieder mir 
zu, und sein kummervoller Gesichtsausdruck verflüchtigte sich 
augenblicklich. Sein Gesicht war schlaff und gierig wie das 
Gesicht eines Toten, der hungrig gestorben ist. Seine Augen 
glühten. Ich konnte seine spitzen kleinen Zähne zwischen seinen 
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blassen Lippen sehen. 
»Ich bin ausgehungert«, sagte er plötzlich. »Ich werde dich 

töten und dich ausweiden und dein Gedärm essen, kleiner 
Fischerjunge. Was hältst du davon?« 

Nein, versuchte ich zu sagen, nein, bitte nicht, aber ich 
brachte keinen Ton heraus. Das war sein Ernst, das sah ich. Das 
wollte er wirklich tun. 

»Ich bin nur so hungrig«, sagte er gereizt und frotzelnd 
zugleich. »Und du willst ohnehin nicht ohne deine kostbare 
Mommy leben, das kannst du mir glauben. Denn dein Vater 
gehört zu der Sorte von Männern, die irgendein warmes Loch 
brauchen, um ihn reinstecken zu können, glaub mir, und wenn 
nur du zur Verfügung stehst, wirst eben du dafür herhalten 
müssen. Ich werde dir all diese Beschwerden und 
Unannehmlichkeiten ersparen. Außerdem kommst du in den 
Himmel, das musst du auch bedenken. Ermordete kommen 
immer direkt in den Himmel. Also werden wir heute Nachmittag 
beide Gott dienen, Gary. Ist das nicht nett?« 

Als er wieder seine langen, blassen Hände nach mir 
ausstreckte, klappte ich, ohne darüber nachzudenken, was ich 
tat, den Deckel meines Fischkorbs auf, griff bis tief zum Boden 
hinein und zog die riesige Bachforelle heraus, die ich zuvor 
gefangen hatte - die eine, mit der ich mich hätte zufrieden geben 
sollen. Ich hielt sie ihm blindlings hin, meine Finger in dem 
roten Schlitz in ihrem Leib, den ich ausgenommen hatte, so wie 
der Mann in dem schwarzen Anzug gedroht hatte, mich 
auszuweiden. Das glasige Auge des Fischs starrte mich 
verträumt an, der goldene Ring um die schwarze Pupille 
erinnerte mich an den Ehering meiner Mutter. Und in diesem 
Augenblick sah ich sie in ihrem Sarg liegen, während ihr 
Ehering in der Sonne blitzte, und wusste, dass alles wahr war - 
sie war von einer Biene gestochen worden, sie war in der 
warmen, nach frischem Brot duftenden Luft ihrer Küche 
erstickt, und Candy Bill hatte ihr die Tränen von ihrem 
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geschwollenen Gesicht geleckt. 
»Großer Fisch!«, rief der Mann in dem schwarzen Anzug mit 

kehliger, gieriger Stimme. »Oh, groooßer Fiiisch!« 
Er riss ihn mir aus der Hand und stopfte ihn sich in seinen 

Mund, der sich weiter öffnete, als irgendein Menschenmund 
sich hätte öffnen können. Viele Jahre später, als ich 
fünfundsechzig war (ich weiß, dass ich fünfundsechzig war, 
weil das im Sommer des Jahres war, in dem ich als Lehrer 
pensioniert wurde), besuchte ich das New England Aquarium 
und sah dort zum ersten Mal in meinem Leben einen Hai. Der 
Mund des Mannes in dem schwarzen Anzug glich einem 
Haifischrachen, als er ihn aufriss, nur glühte sein Rachen innen 
hellrot, in der gleichen Farbe wie seine schrecklichen Augen, 
und ich spürte daraus Hitze hervorschlagen, die mir fast das 
Gesicht versengte, so wie einem eine plötzliche Hitzewelle aus 
einem Ofen entgegenschlägt, wenn ein trockenes Stück Holz 
Feuer fängt. Und ich bildete mir diese Hitze nicht nur ein; ich 
weiß, dass das keine Einbildung war, denn kurz bevor er den 
Kopf meiner 19zölligen Bachforelle in seinen Rachen schob, sah 
ich, wie die Schuppen auf dem Rücken des Fischs sich 
aufwölbten und sich dann kräuselten wie Papierfetzen, die über 
einem offenen Verbrennungsofen schweben. 

Der Mann in dem schwarzen Anzug ließ den Fisch in seine 
Kehle gleiten, wie ein Artist auf dem Jahrmarkt ein Schwert 
schluckt. Er kaute nicht, und seine feurigen Augen quollen von 
der Anstrengung des Schluckens hervor. Der Fisch glitt tiefer 
und tiefer, der Hals des Mannes schwoll an, als er in seinen 
Schlund hinabglitt, und nun begann auch er, Tränen zu weinen... 
nur waren seine Tränen aus Blut, scharlachrot und dickflüssig. 

Ich glaube, es war der Anblick dieser Tränen, der mir die 
Gewalt über meinen Körper zurückgab. Ich weiß nicht, warum 
das so gewesen sein sollte, aber ich denke, dass es so war. Ich 
sprang auf wie ein Schachtelteufel, dessen Kasten geöffnet wird, 
warf mich mit meiner Bambusrute in einer Hand herum, 
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flüchtete weit nach vorn gebeugt die Uferböschung hinauf und 
bahnte mir mit meiner freien Hand einen Weg durch das in 
Büscheln wachsende Unkraut, um schneller voranzukommen. 

Er ließ einen wütenden, halb erstickten Laut hören - das 
Geräusch jedes Mannes mit zu vollem Mund -, und ich sah mich 
nach ihm um, als ich eben den oberen Rand der Uferböschung 
erreichte. Er war hinter mir her, wobei seine Rockschöße 
flatterten und seine dünne Uhrkette in der Sonne blitzte und 
glitzerte. Der Fischschwanz ragte ihm noch aus dem Mund, und 
ich konnte riechen, wie der Rest des Fischs im Backofen seines 
Schlundes briet. 

Der Mann in dem schwarzen Anzug griff nach mir, streckte 
seine Krallen nach mir aus, und ich hetzte das Ufer entlang 
davon. Nach etwa hundert Metern fand ich meine Stimme 
wieder und begann zu kreischen; ich schrie natürlich vor Angst - 
aber ich schrie auch aus Trauer um meine tote schöne Mutter. 

Er verfolgte mich. Ich konnte brechende Zweige und 
peitschende Büsche hören, aber ich sah mich nicht wieder um. 
Ich senkte meinen Kopf, kniff meine Augen zum Schutz gegen 
die Büsche und tief hängenden Zweige am Bachufer zusammen 
und rannte, so schnell ich nur konnte. Und ich rechnete bei 
jedem Schritt damit, seine Hände auf meinen Schultern zu 
fühlen und zu spüren, wie ich in eine verderbliche heiße 
Umarmung zurückgerissen wurde. 

Das geschah nicht. Irgendwann später - nach längstens fünf 
bis zehn Minuten, vermute ich, die mir jedoch wie eine Ewigkeit 
erschienen - sah ich durch Laub und Tannenzweige die Brücke 
vor mir. Noch immer schreiend, aber jetzt außer Atem, sodass 
ich wie ein fast leer gekochter Teekessel klang, erreichte ich 
diese zweite, steilere Böschung und stürmte sie hinauf. 

Auf halber Strecke rutschte ich aus, sank auf die Knie, warf 
einen Blick über die Schulter und sah, dass der Mann in dem 
schwarzen Anzug, dessen weißes Gesicht von Wut und Gier 
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verzerrt war, mir dicht auf den Fersen war. Seine Wangen waren 
mit blutigen Tränen bespritzt, und sein Haifischmaul hing wie 
an einem Scharnier heruntergeklappt offen. 

»Fischerjunge!«, knurrte er, kam hinter mir her die Böschung 
herauf und bekam mit einer langen Hand meinen linken Fuß zu 
fassen. Ich riss mich los, drehte mich um und warf meine 
Bambusrute nach ihm. Er schlug sie mühelos beiseite, aber sie 
geriet ihm irgendwie zwischen die Füße, sodass er auf die Knie 
sank. Ich wartete nicht, bis er sich wieder aufgerappelt hatte; ich 
wandte mich ab und hetzte weiter die Böschung hinauf. Ganz 
oben wäre ich beinahe ausgerutscht, konnte mich aber noch 
retten, indem ich einen der Stützbalken der Brücke ergriff und 
mich daran festhielt. 

»Du entkommst mir nicht, Fischerjunge!«, rief er hinter mir. 
Das klang wütend, aber er schien zugleich zu lachen. »Um mich 
satt zu machen, braucht's mehr als einen Mund voll Fisch!« 

»Lassen Sie mich in Ruhe!«, kreischte ich als Antwort. Ich 
packte das Brückengeländer, wälzte mich mit einem 
unbeholfenen Purzelbaum darüber, bei dem ich zahlreiche 
Splitter in die Hände bekam, und schlug mit dem Kopf voraus 
so schwer auf den Brückenbohlen auf, dass ich Sterne vor den 
Augen sah. Ich wälzte mich auf den Bauch und begann zu 
kriechen. Kurz vor dem Ende der Brücke rappelte ich mich 
wieder auf, stolperte einmal, fand meinen Rhythmus und begann 
zu rennen. Ich rannte, wie nur neunjährige Jungen rennen 
können - wie der Wind. Ich hatte das Gefühl, meine Füße 
berührten nur bei jedem dritten oder vierten Schritt den Boden, 
und meines Wissens stimmte das auch. Ich rannte geradeaus in 
der rechten Fahrspur weiter, rannte, bis meine Schläfen pochten 
und meine Augen in ihren Höhlen pulsierten, rannte, bis ich 
heißes Seitenstechen vom unteren Rippenbogen bis zur Achsel 
hinauf spürte, rannte, bis ich den kupfrigen Geschmack von Blut 
in meiner Kehle spürte. Als ich nicht mehr rennen konnte, 
machte ich stolpernd Halt und sah mich wie ein ausgepumptes 
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Pferd keuchend und schnaubend über meine Schulter um. Ich 
war überzeugt, dass er in seinem eleganten schwarzen Anzug 
dicht hinter mir stehen würde - die Uhrkette als glitzernder 
Bogen über seiner Weste und jedes Haar auf seinem Kopf am 
richtigen Platz. 

Aber er war fort. Die Straße, die sich hinter mir zwischen den 
dunkel zusammengedrängten Tannen und Kiefern zum Castle 
Stream erstreckte, war leer. Und trotzdem spürte ich ihn 
irgendwo in meiner Nähe in diesen Wäldern, aus denen er mich, 
nach verbrannten Schwefelhölzern und gebratenem Fisch 
riechend, mit seinen Buschbrandaugen beobachtete. 

Ich machte kehrt und begann so schnell zu gehen, wie ich 
leicht hinkend konnte - ich hatte Muskelzerrungen in beiden 
Beinen, und als ich am nächsten Morgen aufstand, konnte ich 
vor Schmerzen kaum gehen. Aber davon spürte ich in diesem 
Augenblick nichts. Ich sah mich nur immer wieder um, weil ich 
mich gelegentlich vergewissern musste, dass die Straße hinter 
mir leer war. Das war sie jedes Mal, wenn ich mich umsah, aber 
diese Blicke nach rückwärts schienen meine Angst eher zu 
steigern, als sie zu vermindern. Die Kiefern wirkten dunkler, 
massiger, und ich stellte mir immer wieder vor, was jenseits der 
Bäume lag, die neben der Straße hermarschierten - lange, 
gewundene Waldschneisen, Bruchholzhaufen, in denen man 
sich die Beine brechen konnte, Schluchten, in denen alles 
Mögliche lauern mochte. Bis zu diesem Samstag im Jahr 1914 
hatte ich geglaubt, Bären seien die größte Gefahr, der man in 
diesen Wäldern begegnen konnte. 

Jetzt wusste ich es besser. 
 
Nach etwa einer weiteren Meile die Straße entlang, kurz 

hinter der Stelle, wo sie aus dem Wald kam und in die Geegan 
Flat Road einmündete, sah ich meinen Vater auf mich 
zukommen und hörte ihn »Ehe Old Oaken Bücket« pfeifen. Er 
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trug seine eigene Angelrute, die mit der raffinierten Rolle von 
Monkey Ward. In seiner anderen Hand hielt er seinen Fischkorb, 
den mit dem Band, das meine Mutter damals, als Dan noch 
lebte, in den Griff eingeflochten hatte. JESUS zu EHREN,  stand auf 
diesem Band. Ich war gegangen, aber als ich ihn sah, begann ich 
wieder zu rennen, schrie aus voller Kehle Dad! Dad! Dad! und 
schwankte auf meinen müden, geschundenen Beinen wie ein 
betrunkener Seemann von einer Seite zur anderen. Sein 
überraschter Gesichtsausdruck, als er mich erkannte, hätte unter 
anderen Umständen komisch sein können, aber nicht unter 
diesen. Er ließ Rute und Korb auf die Straße fallen, ohne sie 
noch eines Blickes zu würdigen, und kam auf mich zugerannt. 
So schnell sah ich meinen Dad in seinem ganzen Leben nicht 
mehr rennen; als wir uns trafen, war es ein Wunder, dass wir 
von dem Zusammenprall nicht beide bewusstlos liegen blieben, 
und ich knallte mit dem Gesicht heftig genug an seine 
Gürtelschnalle, um etwas Nasenbluten zu bekommen. Aber das 
nahm ich erst später wahr. Im Augenblick streckte ich nur meine 
Arme aus und klammerte mich an ihn, so fest ich konnte. Ich 
hielt ihn umarmt und rieb mein erhitztes Gesicht an seinem 
Bauch und bedeckte sein altes blaues Arbeitshemd mit Blut und 
Tränen und Rotz. 

»Gary, was hast du? Was ist passiert? Alles in Ordnung mit 
dir?« 

»Ma ist tot«, schluchzte ich. »Ich bin im Wald einem Mann 
begegnet, und er hat's mir gesagt! Ma ist tot! Sie ist von einer 
Biene gestochen worden, und sie ist davon angeschwollen wie 
damals Dan, und sie ist tot! Sie liegt auf dem Küchenfußboden, 
und Candy Bill... hat ihr die T-T-Tränen... von ihrem... von 
ihrem Gesicht...« 

Geleckt, war das letzte Wort, das ich hatte sagen wollen, aber 
inzwischen war ich so außer Atem, dass ich es nicht 
herausbrachte. Meine Tränen flossen wieder, und das 
erschrockene, verängstigte Gesicht meines Dads war zu drei 
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Bildern verschwommen, die sich überlagerten. Ich begann zu 
heulen nicht wie ein kleiner Junge, der sich das Knie 
aufgeschlagen hat, sondern wie ein Hund, der bei Mondschein 
etwas Unheimliches gewittert hat -, und mein Vater drückte 
meinen Kopf wieder an seinen harten, flachen Bauch. Ich 
schlüpfte jedoch unter seiner Hand hervor und sah mich erneut 
um. Ich wollte mich vergewissern, dass der Mann in dem 
schwarzen Anzug nicht etwa herankam. Er war nirgends zu 
sehen, und die Straße, die sich hinter mir in die Wälder 
schlängelte, war völlig leer. Ich versprach mir selbst, ich würde 
nie wieder diese Straße entlanggehen, niemals wieder, unter gar 
keinen Umständen, und ich vermute heute, dass Gottes größtes 
Geschenk an seine Geschöpfe die Tatsache ist, dass sie nicht in 
die Zukunft sehen können. Hätte ich gewusst, dass ich diese 
Straße wieder entlanggehen würde, und das keine zwei Stunden 
später, hätte mich das den Verstand kosten können. Vorerst war 
ich jedoch nur erleichtert, als ich sah, dass wir weiterhin allein 
waren. Dann dachte ich an meine Mutter - meine tote schöne 
Mutter - und drückte mein Gesicht wieder an den Bauch meines 
Vaters und flennte wieder. 

»Gary, hör mir zu«, sagte er kurze Zeit später. Ich heulte 
weiter. Er ließ mich noch eine Weile gewähren, dann legte er 
mir seine Hand unters Kinn und hob es hoch, damit er mir ins 
Gesicht sehen konnte und ich zu ihm aufblicken musste. 
»Deiner Mom fehlt nichts«, sagte er. 

Ich konnte ihn nur anstarren, während mir Tränen übers 
Gesicht liefen. Ich glaubte ihm nicht. 

»Ich weiß nicht, wer dir was anderes erzählt hat, was für ein 
Schweinehund einem kleinen Jungen einen solchen Schrecken 
einjagen würde, aber ich schwöre bei Gott, dass deiner Mutter 
nichts fehlt.« 

»Aber... aber er hat gesagt...« 
»Mir ist egal, was er gesagt hat. Ich bin früher als erwartet 
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von Eversham zurückgekommen - er will gar keine Kühe 
verkaufen, das war alles nur Geschwätz - und hab mir überlegt, 
dass ich Zeit habe, mit dir fischen zu gehen. Ich habe meine 
Angel und meinen Korb rausgeholt, und deine Mutter hat uns 
ein paar zusammengeklappte Marmeladebrote gemacht. Mit 
ihrem frischen Brot. Noch warm. Also hat ihr vor einer halben 
Stunde nichts gefehlt, Gary, und niemand, der von dort hinten 
gekommen ist, kann was anderes wissen, das garantiere ich dir. 
Nicht in nur einer halben Stunde.« Er blickte über mich hinweg. 
»Wer war dieser Mann? Und wo war er? Ich werde ihn finden 
und windelweich prügeln!« 

Ich dachte binnen zwei Sekunden an tausend Dinge - so 
erschien es mir jedenfalls -, aber der letzte Gedanke war am 
stärksten: traf mein Dad mit dem Mann in dem schwarzen 
Anzug zusammen, glaubte ich nicht, dass mein Dad ihn würde 
verprügeln können. Oder anschließend würde weggehen 
können. 

Mir fielen immer wieder die langen weißen Finger und die 
Krallen an ihren Enden ein. 

»Gary?« 
»Ich kann mich nicht richtig erinnern«, sagte ich. 
»Warst du, wo der Bach sich teilt? Beim großen Felsen?« 
Ich hätte meinen Vater nie belügen können, wenn er mir eine 

direkte Frage stellte - nicht einmal, um sein oder mein Leben zu 
retten. »Ja, aber geh lieber nicht hin.« Ich packte seinen Arm mit 
beiden Händen und zerrte heftig daran. »Bitte nicht. Der Mann 
hat mir Angst gemacht.« Eine Eingebung traf mich wie ein 
erhellender Blitzstrahl. »Ich glaube, er hatte einen Revolver.« 

Er betrachtete mich nachdenklich. »Vielleicht war dort kein 
Mann«, sagte er und hob seine Stimme beim letzten Wort ein 
wenig an, sodass es beinahe fragend klang. »Vielleicht bist du 
beim Fischen eingeschlafen, Sohn, und hast einen schlechten 
Traum gehabt. Wie die Träume, die du letzten Winter wegen 
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Danny gehabt hast.« 
Ich hatte im letzten Winter viele schlechte Träume wegen 

Danny gehabt: Träume, in denen ich die Tür unseres 
Kleiderschranks oder zum dunklen, fruchtigen Inneren des 
Apfelweinschuppens öffnete und den Erstickten, der mich mit 
seinem geschwollenen, purpurroten Gesicht anstarrte, vor mir 
stehen sah; aus vielen dieser Träume war ich schreiend 
aufgewacht und hatte auch meine Eltern aufgeweckt. 
Tatsächlich war ich für kurze Zeit am Bachufer eingeschlafen - 
hatte dort zumindest gedöst -, aber ich hatte nicht geträumt und 
wusste bestimmt, dass ich aufgewacht war, kurz bevor der Mann 
in dem schwarzen Anzug die Biene nur durch ein 
Händeklatschen getötet hatte und sie von meiner Nase in meinen 
Schoß gefallen war. Ich hatte nicht von ihm geträumt, wie ich 
von Dan geträumt hatte, das wusste ich ziemlich bestimmt, 
obwohl mein Zusammentreffen mit ihm in meinen Gedanken 
bereits etwas Traumähnliches angenommen hatte, was bei 
übernatürlichen Erscheinungen wohl unvermeidlich ist. Aber es 
war vielleicht besser, wenn mein Dad glaubte, dieser Mann 
existiere nur in meinem Kopf. Besser für ihn. 

»So könnte's gewesen sein, denke ich«, sagte ich. 
»Nun, wir sollten zurückgehen und deine Rute und deinen 

Fischkorb holen.« 
Er setzte sich tatsächlich in Richtung Bach in Bewegung, und 

ich musste verzweifelt an seinem Arm zerren, damit er stehen 
blieb und sich nach mir umdrehte. 

»Später«, sagte ich. »Bitte, Dad? Ich will erst Mutter sehen. 
Ich muss sie mit eigenen Augen sehen.« 

Er dachte darüber nach, dann nickte er. »Ja, das musst du 
vermutlich. Wir gehen erst heim, holen deine Rute und deinen 
Korb später.« 

So gingen wir nebeneinander her zur Farm zurück, mein 
Vater genau wie einer meiner Freunde mit seiner Angelrute über 
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der Schulter, ich mit seinem Fischkorb in der Hand. Beide aßen 
wir zusammengeklappte Scheiben vom Brot meiner Mutter mit 
Gelee aus schwarzen Johannisbeeren. 

»Hast du was gefangen?«, fragte er in Sichtweite unserer 
Scheune. 

»Ja, Sir«, sagte ich. »Eine Regenbogenforelle. Ziemlich 
anständige Größe.« Und eine Bachforelle, die noch viel größer 
war, dachte ich, ohne es jedoch auszusprechen. Die größte, die 
ich je gesehen habe, um ehrlich zu sein, aber die kann ich dir 
nicht mehr zeigen. Die habe ich dem Mann in dem schwarzen 
Anzug gegeben, damit er mich nicht frisst. Und es hat geholfen... 
mit knapper Not. 

»Das war alles? Sonst nichts?« 
»Nachdem ich sie gefangen hatte, bin ich eingeschlafen.« Das 

war keine richtige Antwort, aber es war auch nicht richtig 
gelogen. 

»Ein Glück, dass du deine Rute nicht verloren hast. Das hast 
du doch nicht, stimmt's, Gary?« 

»Nein, Sir«, sagte ich mit großem Widerstreben. In diesem 
Punkt zu lügen, wäre zwecklos gewesen, selbst wenn mir ein 
Knüller eingefallen wäre - nicht wenn er entschlossen war, 
meinen Fischkorb zu holen, und ich sah ihm am Gesicht an, dass 
er das war. 

Vor uns kam Candy Bill aus der Hintertür geflitzt, bellte 
schrill kläffend und wedelte mit seinem ganzen Hinterteil, wie 
es Scotchterrier tun, wenn sie aufgeregt sind. Ich konnte nicht 
länger warten; Hoffnung und Sorge stiegen wie Blasen in 
meiner Kehle hoch. Ich riss mich von der Hand meines Vaters 
los und rannte zum Haus: noch immer mit seinem Fischkorb in 
der Hand und tief im Innersten weiterhin davon überzeugt, dass 
ich meine Mutter tot auf dem Küchenboden auffinden würde - 
mit geschwollenem, purpurrotem Gesicht wie Dans Gesicht an 
jenem Tag, an dem mein Vater ihn weinend und den Namen 
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Jesu ausrufend vom Westfeld hereingetragen hatte. 
Aber sie stand an der Arbeitsplatte, so heil und gesund, wie 

ich sie verlassen hatte, und summte ein Lied, während sie 
Erbsen in eine Schüssel enthülste. Sie sah sich nach mir um, erst 
überrascht und dann erschrocken, als sie meine weit 
aufgerissenen Augen und meine blassen Wangen sah. 

»Gary, was hast du? Was ist los?« 
Ich gab keine Antwort, lief nur zu ihr und bedeckte sie mit 

Küssen. Irgendwann kam auch mein Vater herein und sagte: 
»Keine Sorge, Lo - ihm fehlt weiter nichts. Er hat drunten am 
Bach nur einen seiner schlechten Träume gehabt.« 

»Geb's Gott, dass dieser der letzte war«, sagte sie und drückte 
mich noch fester an sich, während Candy Bill schrill kläffend 
um unsere Füße herumtanzte. 

 
»Du brauchst nicht mitzukommen, wenn du nicht willst, 

Gary«, sagte mein Vater, obwohl er bereits klar gemacht hatte, 
dass er dachte, ich sollte ihn begleiten - dass ich mit 
zurückgehen sollte, um auf diese Weise meine Angst 
aufzuarbeiten, wie man heute vermutlich sagen würde. Das mag 
bei Schreckgespenstern funktionieren, die nur in unserer 
Einbildung existieren, aber zwei Stunden hatten bei weitem 
nicht genügt, um mich von meiner Überzeugung abzubringen, 
der Mann in dem schwarzen Anzug sei real gewesen. Aber 
davon würde ich meinen Vater nicht überzeugen können. Ich 
glaube nicht, dass jemals ein Neunjähriger gelebt hat, der 
imstande gewesen wäre, seinen Vater davon zu überzeugen, 
dass er gesehen hat, wie der Teufel in einem eleganten 
schwarzen Anzug aus dem Wald getreten ist. 

»Ich gehe mit«, sagte ich. Ich war aus dem Haus gekommen, 
um mich zu ihm zu gesellen, bevor er aufbrach, hatte allen 
meinen Mut zusammengenommen, um meine Füße dazu zu 
bringen, mir zu gehorchen, und stand jetzt mit ihm am 
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Hackklotz neben dem auf der Rückseite des Hauses 
aufgestapelten Holz. 

»Was hast du hinter deinem Rücken?«, fragte er. 
Ich brachte meine Hand langsam zum Vorschein. Ich würde 

ihn begleiten, und ich würde hoffen, dass der Mann in dem 
schwarzen Anzug und mit dem schnurgeraden Linksscheitel 
verschwunden war... aber falls er noch da war, wollte ich 
vorbereitet sein. Wenigstens so gut vorbereitet wie möglich. In 
der Hand, die hinter meinem Rücken hervorkam, hielt ich unsere 
Familienbibel. Anfangs hatte ich nur mein Neues Testament 
mitnehmen wollen, das ich bei einem der an Donnerstagabenden 
stattfindenden Youth-Fellowship-Wettbewerbe dafür gewonnen 
hatte, dass ich die meisten Psalmen auswendig konnte (ich hatte 
acht geschafft, sie aber bis auf den 32. Psalm binnen einer 
Woche wieder vergessen), aber das kleine rote Neue Testament 
erschien mir nicht genug, wenn wir vielleicht dem Teufel 
persönlich gegenübertreten mussten, nicht einmal wenn die 
Worte Jesu mit roter Tinte unterstrichen waren. 

Mein Vater betrachtete die alte Bibel, die  von 
Familienurkunden und Fotos überquoll, und ich dachte schon, er 
würde mich anweisen, sie an ihren Platz zurückzubringen, aber 
das tat er nicht. Über sein Gesicht huschte ein Ausdruck, in dem 
sich Trauer und Mitleid mischten, und er nickte. »Also gut«, 
sagte er. »Weiß deine Mutter, dass du die mitgenommen hast?« 

»Nein, Sir.« 
Er nickte wieder. »Dann wollen wir hoffen, dass sie ihr 

Verschwinden nicht bemerkt, bevor wir zurück sind. Komm 
jetzt. Und lass sie nicht fallen.« 

 
Ungefähr eine halbe Stunde später standen wir nebeneinander 

am Bachufer, sahen auf die Stelle hinunter, wo der Castle 
Stream sich gabelte, und betrachteten die ebene Fläche, auf der 
sich meine Begegnung mit dem Mann mit den orangeroten 
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Augen abgespielt hatte. Ich hielt meine Bambusrute in der Hand 
- ich hatte sie unterhalb der Brücke aufgesammelt -, und mein 
Fischkorb lag dort unten auf der kleinen ebenen Fläche. Sein 
geflochtener Deckel war aufgeklappt. Wir blickten lange auf ihn 
hinunter, mein Vater und ich, und keiner von uns sagte etwas. 

Opal! Diamant! Saphir! Jade! Ich rieche Garys Limonade! 
Das war sein garstiges kleines Gedicht gewesen, und nachdem 
er es aufgesagt hatte, hatte er sich auf den Rücken geworfen und 
wie ein Kind gelacht, das gerade entdeckt hat, dass es den Mut 
hat, unanständige Wörter wie Scheiße oder Pisse zu sagen. Die 
ebene Fläche dort unten war so üppig grün, wie jede Wiese in 
Maine, die Anfang Juli von der Sonne erreicht wird... bis auf die 
Stelle, wo der Fremde gelegen hatte. Dort war das Gras in der 
Form eines Mannes gelblich verwelkt. 

Ich sah nach unten und stellte fest, dass ich unsere 
ausgebeulte alte Familienbibel vor meinem Körper ausgestreckt 
hielt und dabei mit beiden Daumen so krampfhaft auf den 
Einband drückte, dass sie weiß waren. Genauso hielt Mama 
Sweets Ehemann Norville seine Weidenrute, wenn er als 
Rutengänger versuchte, für jemanden einen Brunnen zu finden. 

»Bleib hier«, sagte mein Vater schließlich und rutschte 
seitlich die Böschung hinunter, wobei er seine Absätze in die 
schwarze, weiche Erde grub und die Arme ausstreckte, um das 
Gleichgewicht zu halten. Ich blieb, wo ich war, hielt die Bibel 
wie eine Wünschelrute mit steif ausgestreckten Armen vor 
meinem Körper und spürte mein Herz wild hämmern. Ich weiß 
nicht, ob ich dabei das Gefühl hatte, beobachtet zu werden; ich 
hatte zu viel Angst, um ein Gefühl für irgendetwas zu haben, 
außer den Wunsch zu spüren, so weit wie nur möglich von 
diesem Ort, von diesen Wäldern entfernt zu sein. 

Mein Dad bückte sich, roch an dem verwelkten Gras und 
verzog das Gesicht. Ich wusste, was er roch: etwas wie 
verbrannte Schwefelhölzer. Dann grapschte er sich meinen 
Fischkorb und kam hastig wieder die Böschung herauf. Er sah 
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sich rasch um, als wolle er sich davon überzeugen, dass niemand 
hinter ihm herkam. Hinter ihm war niemand. Als er mir den 
Korb hinhielt, hing sein Deckel noch immer an den 
zweckmäßigen kleinen Lederschlaufen offen. Ich warf einen 
Blick hinein und sah auf seinem Boden nur zwei Hand voll 
Gras. 

»Ich dachte, du hättest gesagt, dass du eine 
Regenbogenforelle ge fangen hast«, sagte mein Vater. »Aber 
vielleicht hast du das auch geträumt.« 

Etwas in seinem Tonfall kränkte mich. »Nein, Sir«, sagte ich. 
»Ich habe eine gefangen.« 

»Nun, sie ist jedenfalls nicht rausgeschnellt, nicht wenn sie 
richtig ausgenommen und gesäubert war. Und du würdest 
keinen Fang in deinen Fischkorb legen, ohne das zu tun, nicht 
wahr, Gary? Das habe ich dir besser beigebracht.« 

»Ja, Sir, das stimmt, aber...« 
»Wenn du nicht geträumt hast, sie gefangen zu haben, und 

wenn sie ausgenommen in deinem Korb gelegen hat, muss 
etwas vorbeigekommen sein und sie gefressen haben«, sagte 
mein Vater, und dann warf er mit großen Augen einen weiteren 
Blick über seine Schulter, als habe er im Wald irgendeine 
Bewegung gehört. Ich war nicht gerade überrascht, auf seiner 
Stirn Schweißtropfen wie große, klare Edelsteine stehen zu 
sehen. »Komm jetzt«, sagte er. »Wir machen, dass wir von hier 
wegkommen.« 

Das war mir nur recht, und wir gingen am Ufer entlang zur 
Brücke zurück: in raschem Tempo und ohne miteinander zu 
reden. Als wir sie erreichten, ließ mein Dad sich auf ein Knie 
nieder und untersuchte die Stelle, wo wir meine Angelrute 
gefunden hatten. Auch dort war das Gras verwelkt, und der in 
der Nähe wachsende Frauenschuh war ganz braun und 
zusammengerollt, als sei er von einer Hitzewelle verkohlt 
worden. Während mein Vater die Stelle untersuchte, betrachtete 



-86- 

ich meinen leeren Fischkorb. 
»Er muss zurückgegangen und auch meinen anderen Fisch 

gegessen haben«, sagte ich. 
Mein Vater sah zu mir auf. »Deinen anderen Fisch?« 
»Ja, Sir. Das habe ich noch nicht erzählt, aber ich habe auch 

eine Bachforelle gefangen. Eine richtig große. Er war 
schrecklich hungrig, dieser Kerl.« Ich wollte mehr sagen, und 
die Worte zitterten dicht hinter meinen Lippen, aber zuletzt 
schwieg ich doch. 

Wir stiegen zur Brücke hinauf und halfen uns gegenseitig 
übers Geländer. Mein Vater griff nach meinem Fischkorb, sah 
hinein, trat dann ans Brückengeländer und warf ihn darüber. Ich 
kam gerade noch rechtzeitig heran, um zu sehen, wie der Korb 
ins Wasser kla tschte und wie ein Boot davonschwamm, wobei 
er stetig tiefer sank, während das Wasser durchs Weidengeflecht 
eindrang. 

»Er hat schlecht gerochen«, sagte mein Vater, aber er sah 
mich nicht an, während er das sagte, und seine Stimme klang 
eigenartig defensiv. Dies war das einzige Mal, dass ich ihn so 
sprechen hörte. 

»Ja, Sir.« 
»Deiner Mutter erzählen wir, dass wir ihn nicht gefunden 

haben. Wenn sie danach fragt. Fragt sie nicht, erzählen wir ihr 
nichts.« 

»Nein, Sir, das tun wir nicht.« 
Und sie tat es nicht, und wir taten es nicht, und dabei blieb es 

dann. 
 
Dieser Tag in den Wäldern liegt einundachtzig Jahre zurück, 

und in vielen dieser seither vergangenen Jahre habe ich niemals 
auch nur daran gedacht... zumindest nicht in wachen Stunden. 
Wie jeder andere Mensch, der je gelebt hat, kann ich nur wenig 
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über meine Träume sagen, jedenfalls nichts Gewisses. Aber jetzt 
bin ich alt, und ich scheine wach zu träumen. Meine 
Altersbeschwerden haben sich meiner bemächtigt wie Wellen, 
die bald eine von Kindern erbaute Sandburg fortspülen werden, 
und gleichzeitig sind meine Jugenderinnerungen zurückgekehrt, 
die mich an ein altes Gedicht denken lassen, in dem es hieß: 
»Lasst sie nur allein/Und dann kehren sie heim/Mit wedelnden 
Schwänzen hinter sich.« Ich erinnere mich an Mahlzeiten, die 
ich gegessen habe, Mädchen, die ich geküsst habe, als wir in der 
Schulgarderobe Post Office gespielt haben, Jungen, mit denen 
ich dick befreundet war, den ersten Drink meines Lebens, meine 
erste Zigarette (aus Maishülsen hinter Dicky Hammers 
Schweinestall, und ich musste mich davon übergeben). Aber 
von allen Erinnerungen ist die an den Mann in dem schwarzen 
Anzug am deutlichsten, und sie glüht in ihrem ganz eigenen 
geisterhaften, gespenstischen Schein. Er war real, er war der 
Teufel, und an jenem Tag ist er mir entweder absichtlich oder 
zufällig begegnet. Ich gelange immer mehr zu der Überzeugung, 
dass ich ihm nur mit Glück entkommen bin - nur mit Glück, 
nicht etwa durch das Eingreifen des Gottes, den ich mein Leben 
lang mit Gebeten und Liedern verehrt habe. 

Während ich hier in meinem Zimmer im Pflegeheim und in 
der verfallenden Sandburg liege, die mein Körper ist, rede ich 
mir ein, dass ich mich nicht vor dem Teufel zu fürchten brauche 
- dass ich ein gutes, frommes Leben geführt habe und mich 
daher nicht vor dem Teufel zu fürchten brauche. Manchmal 
erinnere ich mich selbst daran, dass ich es war, nicht mein 
Vater, dem es schließlich gelang, meine Mutter später in diesem 
Sommer dazu zu überreden, wieder in die Kirche zu gehen. Im 
Dunkeln besitzen diese Gedanken jedoch nicht die Kraft, zu 
beruhigen oder zu trösten. Im Dunkeln höre ich eine Stimme, 
die mir zuflüstert, dass auch der Neunjährige, der ich damals 
war, nichts getan hatte, wofür er den Teufel zu Recht hätte 
fürchten müssen... und trotzdem ist der Teufel zu ihm 
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gekommen. Und im Dunkeln höre ich manchmal, wie diese 
Stimme noch tiefer herabsinkt - in Bereiche, die nicht mehr 
menschlich sind. Großer Fisch!, flüstert sie in einem Tonfall, 
aus dem kaum verhüllte Gier spricht, und alle Wahrheiten der 
moralischen Welt zerfallen vor diesem Heißhunger in Trümmer. 
Groooßer Fiiisch! 

Der Teufel ist einst, vor langer Zeit zu mir gekommen; was 
wäre, wenn er wiederkäme? Ich bin jetzt zu alt, um rennen zu 
können; ich kann ohne meine Gehhilfe nicht einmal auf die 
Toilette gehen. Ich habe auch keine schöne, große Bachforelle, 
mit der ich ihn für einige Augenblicke besänftigen könnte; ich 
bin alt, und mein Fischkorb ist leer. Was wäre, wenn er 
zurückkäme und mich so vorfände? 

Und was wäre, wenn er noch hungrig ist? 
 
Meine Lieblingsgeschichte von Nathaniel Hawthorne ist 

»Young Goodman Brown«. Für mich zählt sie zu den zehn 
besten Kurzgeschichten der amerikanischen Literatur. »Der 
Mann im schwarzen Anzug« ist meine Hommage an diese 
Geschichte. Was die Einzelheiten angeht: Eines Tages unterhielt 
ich mich mit einem Freund, und er erwähnte zufällig, dass sein 
Großvater glaubte - ja, überzeugt war -, er sei Anfang des 20. 
Jahrhunderts im Wald dem Teufel begegnet. Sein Opa sagte, der 
Teufel sei aus dem Wald gekommen und habe wie ein ganz 
normaler Mensch mit ihm gesprochen. Und während Opa so mit 
ihm plauderte, fiel ihm auf, dass der Mann aus dem Wald 
glühend rote Augen hatte und nach Schwefel stank. Der Opa 
meines Freundes war überzeugt, dass ihn der Teufel getötet 
hätte, hätte er gemerkt, dass Opa die Sache durchschaute, und 
deshalb tat er sein Bestes, sich ganz normal mit ihm zu 
unterhalten, bis er dann schließlich entwischen konnte. Die 
Geschichte meines Freundes bildete die Grundlage meiner 
Geschichte. Die Arbeit daran hat keinen Spaß gemacht, aber ich 
habe sie dennoch fertig geschrieben. Manche Geschichten 
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fordern so lauthals, erzählt zu werden, dass man sie schreibt, 
bloß damit sie endlich den Rand halten. Das fertige Werk hielt 
ich für ein recht banales Volksmärchen, umständlich erzählt und 
überhaupt nicht zu vergleichen mit Hawthornes Geschichte, die 
ich so mag. Als der New Yorker bat, sie abdrucken zu dürfen, 
war ich entsetzt, und als ich 1996 damit den O. Henry Award für 
die beste Kurzgeschichte gewann, war ich überzeugt, da hätte 
sich irgendjemand geirrt (was mich aber nicht davon abhielt, 
den Preis anzunehmen). Auch den meisten Lesern gefiel die 
Geschichte. Sie ist der Beweis dafür, dass Autoren das, was sie 
geschrieben haben, oft am wenigsten beurteilen können. 
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Alles, was du liebst, wird dir genommen 

 
Es war ein Motel 6 am Interstate Highway 80, westlich von 

Lincoln, Nebraska. Der Schneefall, der am frühen Nachmittag 
eingesetzt hatte, hatte das grelle Gelb der Leuchtreklame in der 
Abenddämmerung dieses Januartags zu einem Pastellton 
gemildert. Der Wind wuchs immer mehr zu einem Getöse an, 
wie es das normalerweise nur im Winter in der flachen 
Landesmitte gab. Vorläufig brachte das nur Unannehmlichkeiten 
mit sich, aber wenn über Nacht schwere Schneefälle einsetzten - 
die Meteorologen waren sich da noch nicht ganz sicher -, war 
der Highway am nächsten Morgen gesperrt. Alfie Zimmer war 
das egal. 

Er bekam seinen Schlüssel von einem Mann in roter Weste 
und fuhr dann ans andere Ende des lang gestreckten Gebäudes 
aus Ytongsteinen. Seit zwanzig Jahren war er im Mittelwesten 
als Vertreter unterwegs und hatte sich vier Grundregeln 
zurechtgelegt, die seine Nachtruhe sichern sollten. Erstens: 
Immer reservieren. Zweitens: Wenn möglich, nur Kettenmotels - 
Holiday Inn, Ramada Inn, Comfort Inn oder Motel 6. Drittens: 
Immer um ein Zimmer am Ende bitten. So hatte man 
schlimmstenfalls auf einer Seite laute Nachbarn. Und viertens: 
Ein Zimmer verlangen, dessen Nummer mit Eins beginnt. Alfie 
war vierundvierzig: zu alt, um Raststättennutten zu ficken, 
Chicken-fried Steak zu essen und sein Gepäck die Treppe 
raufzuschleppen. Heutzutage waren die Zimmer im Erdgeschoss 
normalerweise Nichtrauchern vorbehalten. Alfie buchte 
Erdgeschoss und rauchte trotzdem. 

Der Parkplatz vor Zimmer 190 war schon besetzt. Vor dem 
ganzen Gebäude war kein einziger Platz mehr frei. Das 
wunderte Alfie nicht. Auch wenn man fest buchte, musste man 
abseits parken, wenn man spät kam (und spät war an einem 
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solchen Tag nach sechzehn Uhr). Die Autos der 
Frühankömmlinge standen in langer Reihe vor der grauen 
Ytongmauer mit den grellgelben Zimmertüren, und auf ihren 
Fenstern lag schon eine dünne Schneeschicht. 

Alfie bog um die Ecke und parkte seinen Chevrolet vor der 
weißen Einöde eines Ackers, dessen anderes Ende im grauen 
Dämmerlicht verschwand. In der Ferne sah er die Lichter einer 
Farm. Dort hatten sie es jetzt bestimmt gemütlich. Hier draußen 
toste der Wind und rüttelte am Auto. Schnee wirbelte vorbei und 
verbarg die Farmlichter für einen Moment. 

Alfie war ein groß gewachsener Mann mit gerötetem Gesicht 
und rasselndem Raucheratem. Er trug einen Mantel, denn bei 
einem Vertreter sahen die Leute das gern. Nicht einfach eine 
Jacke. Einzelhändler verkauften an Leute, die Jacken und John-
Deere-Schirmmützen trugen, aber sie kauften nicht von ihnen. 
Der Zimmerschlüssel lag auf dem Beifahrersitz. Er war an 
einem grünen Plastikdiamant befestigt. Es war ein richtiger 
Schlüssel, keine Schlüsselkarte. Im Radio sang Clint Black 
Nothin' but the Tail Lights. Es war ein Country-Song. In Lincoln 
gab es jetzt auch einen UKW-Rocksender, aber Rockmusik 
erschien Alfie hier draußen unpassend, wo man, wenn man auf 
Mittelwelle schaltete, immer noch zornige alte Männer hören 
konnte, die über die Qualen der Hölle predigten. 

Er schaltete den Motor ab, steckte den Zimmerschlüssel ein 
und vergewisserte sich, dass er sein Notizbuch dabeihatte, 
seinen steten Begleiter. »Russische Juden sammeln«, rief er sich 
ins Gedächtnis. »Wertvolle Preise winken!« 

Er stieg aus, und eine Böe traf ihn mit voller Wucht und warf 
ihn fast um. Die Hose flatterte ihm um die Beine, und er lachte 
verblüfft röchelnd auf. 

Seine Muster lagen im Kofferraum, aber die brauchte er heute 
Abend nicht mehr. Nein, die brauchte er überhaupt nicht mehr. 
Er nahm seinen Koffer und seine Aktentasche von der 
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Rückbank, schloss die Tür und drückte an seinem Autoschlüssel 
auf den schwarzen Knopf. Der war für die Zentralverriegelung. 
Mit dem roten Knopf löste man den Alarm aus. Den sollte man 
drücken, wenn man überfallen wurde. Alfie war nie überfallen 
worden. Er glaubte nicht, dass Feinkostvertreter überhaupt oft 
überfallen wurden, und schon gar nicht in diesem Teil des 
Landes. Es gab in Nebraska, Iowa, Oklahoma und Kansas 
durchaus einen Markt für Feinkost; sogar in Nord- und 
Süddakota, so unglaublich es klang. Alfie hatte nicht schlecht 
verdient, zumal in den letzten beiden Jahren, als er den Markt 
besser kennen gelernt hatte - aber der würde sich nie mit dem 
Markt für, sagen wir mal, Dünger vergleichen lassen. Den roch 
er jetzt sogar im eiskalten Winterwind, der ihm auf den Wangen 
brannte und sie noch mehr rötete. 

Er blieb dort noch einen Moment lang stehen und wartete ab, 
bis sich der Wind legte. Dann konnte er die Lichter wieder 
sehen. Das Farmhaus. War es denkbar, dass hinter diesen 
Lichtern eben jetzt eine Bäuerin einen Topf Erbsensuppe von 
Cottager warm machte oder in der Mikrowelle Shepherd's Pie 
oder Chicken Franòais von Cottager zubereitete? Durchaus. Das 
war sehr gut möglich. Während ihr Mann die 
Fernsehnachrichten schaute, sich die Schuhe ausgezogen und 
die bestrumpften Füße auf einem Kniekissen ausgestreckt hatte, 
ihr Sohn oben an seinem Game Cube PlayStation spielte und 
ihre Tochter in der Badewanne lag, bis zum Kinn unter 
duftendem Schaum versunken, das Haar hochgebunden, und 
Der Goldene Kompass von Philip Pullman las oder vielleicht 
eines der Harry-Potter-Bücher, die Alfies Tochter Carlene so 
mochte. Das alles spielte sich hinter diesen Lichtern ab, ein 
behagliches Familienleben, doch zwischen ihnen und dem 
Parkplatz lagen anderthalb Meilen freies Feld, weiß im 
Dämmerlicht des wolkenverhangenen Himmels und winterlich 
erstarrt. Alfie stellte sich kurz vor, wie er mit seinen 
Stadtschuhen auf diesen Acker hinausging, seine Aktentasche in 
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der einen und den Koffer in der anderen Hand, über die 
gefrorenen Furchen wanderte und schließlich dort anlangte und 
klopfte; die Tür würde geöffnet, und er würde Erbsensuppe 
riechen, dieses köstliche, herzhafte Aroma, und nebenan den 
Meteorologen von KETV sagen hören: »Aber jetzt schaun Sie 
sich mal dieses Tiefdruckgebiet an, das gerade über die Rockys 
zieht.« 

Und was würde Alfie zu der Bäuerin sagen? Dass er einfach 
nur so zum Abendessen vorbeikäme? Würde er ihr raten, 
russische Juden zu sammeln, da wertvolle Preise winkten? 
Würde er mit den Worten beginnen: »Ma'am, ich habe erst 
kürzlich wieder gelesen, dass einem alles genommen wird, was 
man liebt«? Das wäre ein guter Gesprächseinstieg und würde die 
Bäuerin bestimmt für den Reisenden einnehmen, der da quer 
über das Ostfeld ihres Gatten gestapft war, um an ihre Tür zu 
klopfen. Und wenn sie ihn hereinbat, auf dass er ihr mehr 
erzählte, konnte er seine Aktentasche öffnen, ihr ein paar Muster 
und Broschüren überreichen und erzählen, dass sie sich, wenn 
sie erst einmal die Feinkost-Schnellgerichte von Cottager 
kennen gelernt habe, ganz bestimmt auch für die erleseneren 
Genüsse von Ma Mère interessieren würde. Apropos: Mochte 
sie Kaviar? Viele Leute mochten Kaviar. Sogar in Nebraska. 

Er fror. Er stand da und fror. 
Er wandte sich ab von dem Acker und den Lichtern am 

anderen Ende und ging zum Motel, wobei er seine Schritte 
vorsichtig setzte, um nicht auszurutschen. Das war ihm schon 
oft genug passiert. Bruchlandungen auf drei Dutzend 
Motelparkplätzen. Ihm war eigentlich so ziemlich alles schon 
mal passiert, und er nahm an, dass eben das Teil seines 
Dilemmas war. 

Unter einem Dachvorsprung kam er aus dem Schnee heraus. 
Dort stand ein Coca-Cola-Automat, der BITTE PASSEND ZAHLEN  
anzeigte. Daneben standen ein Eis- und ein Snax-Automat, der 
in bettfederförmigen Drahtschlingen Schokoriegel und mehrere 
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Sorten Kartoffelchips anbot. Der Snax-Automat zeigte nicht 
BITTE PASSEND ZAHLEN an. Aus dem Zimmer links neben dem, 
in dem er sich umbringen wollte, hörte Alfie 
Fernsehnachrichten. In dem Farmhaus dort drüben hätten sie 
sich besser angehört, da war er sicher. Der Wind toste. Schnee 
wirbelte um seine Stadtschuhe. Alfie schloss seine Zimmertür 
auf. Der Lichtschalter war links. Er machte Licht und schloss 
die Tür. 

Er kannte diesen Raum; es war das Zimmer aus seinen 
Träumen. Es war rechteckig. Die Wände waren weiß. An einer 
hing ein Bild mit einem schlafenden Jungen mit Strohhut, der 
eine Angelrute hielt. Den Boden bedeckte grüne Auslegeware, 
hartes, verfilztes, synthetisches Zeug. Im Moment war es kalt 
hier drin, aber wenn er an der Klimaanlage unterm Fenster auf 
den Hi Heat!-Knopf drückte, würde es bald richtig warm 
werden. An einer Wand entlang verlief ein Bord. Darauf stand 
ein Fernseher. Auf dem Fernseher stand ein Pappschild mit dem 
Aufdruck ONETOUCH MOVIES! 

Im Zimmer standen zwei Doppelbetten, beide mit leuchtend 
goldfarbenen Tagesdecken, die unter die Kissen gestopft und 
dann darüber gezogen waren, so dass die Kissen wie zugedeckte 
Kinderleichen wirkten. Zwischen den beiden Betten stand ein 
Tisch mit einer Gideon-Bibel, einer Liste der Fernsehkanäle und 
einem fleischfarbenen Telefon darauf. Hinter dem zweiten Bett 
war die Tür zum Badezimmer. Wenn man darin das Licht 
anmachte, sprang unweigerlich auch die Lüftung an. Das Licht 
kam von einer Neonlampe, in der tote Fliegen lagen. Auf dem 
Schränkchen neben dem Waschbecken stand eine Kochplatte, 
ein Wasserkocher von Proctor-Silex und löslicher Kaffee in 
Portionspäckchen. Im Bad roch es nach scharfem 
Reinigungsmittel und dem Schimmel am Duschvorhang. Das 
alles wusste Alfie. Er hatte es alles geträumt, bis hin zu dem 
grünen Teppichboden, aber das war auch keine große Leistung; 
es war ein einfacher Traum. Er überlegte, das Heizgerät 
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anzuschalten, aber das hätte nur gerattert, und was sollte das 
denn auch? 

Alfie knöpfte sich den Mantel auf und stellte seinen Koffer 
ans Fußende des Betts, das dem Badezimmer am nächsten war. 
Seine Aktentasche legte er auf die goldfarbene Tagesdecke. Er 
setzte sich, und seine Mantelschöße breiteten sich wie der Rock 
bei einem Kleid. Er machte seine Aktentasche auf und suchte 
zwischen den Broschüren, Katalogen und Bestellformularen, bis 
er die Waffe fand. Es war ein Revolver Kaliber 38 von Smith & 
Wesson. Er legte ihn aufs Kopfkissen. 

Er steckte sich eine Zigarette an und griff zum Telefon. Da 
fiel ihm sein Notizbuch ein. Er fasste in die rechte Innentasche 
seines Mantels und zog es heraus. Es war ein altes mit 
Spiralheftung, das er mal für 1,49 in der Schreibwarenabteilung 
irgendeines längst vergessenen Billigladens in Omaha oder 
Sioux City oder vielleicht auch Jubilee, Kansas, gekauft hatte. 
Der Umschlag war verknickt, und von dem ursprünglichen 
Aufdruck war kaum noch etwas zu erkennen. Einige Seiten 
waren teilweise aus der Drahtspirale gerissen, die das Notizbuch 
zusammenhielt, aber sie waren noch vollständig. Alfie trug 
dieses Notizbuch seit fast sieben Jahren bei sich. Es war noch 
aus seiner Zeit als Vertreter für Barcode-Scanner. 

Auf dem Bord unter dem Telefon stand ein Aschenbecher. 
Hier draußen gab es in manchen Motels tatsächlich noch 
Aschenbecher, sogar in Parterrezimmern. Alfie nahm ihn, legte 
die Zigarette darauf ab und schlug das Notizbuch auf. Er 
blätterte die Seiten durch, die er mit hunderten unterschiedlichen 
Kulis, Filz- und Bleistiften beschriftet hatte, und hielt bei 
einigen Einträgen inne. Einer lautete: »Ich hatte Jim Morrisons 
Schwanz in meiner Knabenschnute (Lawrence, Ks).« Auf 
öffentlichen Toiletten fanden sich überall schwule Graffiti, und 
die meisten waren abgeschmackt und eintönig, aber 
»Knabenschnute« war gar nicht mal schlecht. Ein anderer 
lautete: »Albert Gore lutscht mein geiles Rohr (Murdo, S Dak).« 
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Auf der letzten beschriebenen Seite, nach drei Vierteln des 
Buchs, standen nur zwei Einträge: »Trojan-Gummis sind nicht 
zum Kauen (Avoca, Io)« und »Poopie doopie you so loopy 
(Papillion, Neb).« In diesen Spruch war Alfie ganz vernarrt. Erst 
dieses »ie, ie«, und dann, wumms, kam das »y«. Es mochte 
einfach nur an einer Rechtschreibschwäche liegen (so hätte 
Maura das bestimmt gesehen), aber warum sollte man davon 
ausgehen? Warum sich den Spaß verderben? Nein, Alfie glaubte 
(auch jetzt noch), dass das »ie, ie« und dann das »y« ganz 
bewusst so geschrieben war. Es war raffiniert und verspielt und 
kam einem vor wie aus einem Gedicht von E. E. Cummings. 

Er wühlte sich durch die Innentasche seines Mantels, ertastete 
Papiere, eine alte Mautquittung, ein Röhrchen Tabletten, die er 
nicht mehr nahm, und fand schließlich den Kuli, der sich immer 
in diesem Durcheinander versteckte. Es war Zeit, die Funde des 
Tages zu notieren. Es waren zwei, von ein und derselben 
Raststätte, einer über dem Urinal, an dem er gestanden hatte, 
und der andere mit Filzstift auf die gerahmte Straßenkarte neben 
dem Hav-A-Bite-Automaten geschrieben. (Snax, die Alfies 
Ansicht nach ein besseres Produktsortiment verkauften, hatten 
aus irgendeinem Grund gut vier Jahre zuvor die Konzession für 
die Raststätten am 1-80 verloren.) Heutzutage brachte Alfie 
manchmal zwei Wochen oder dreitausend Meilen hinter sich, 
ohne etwas Neues oder auch nur eine hübsche Variante von 
etwas Altem zu sehen. Und dann zwei Funde an einem Tag. An 
seinem letzten Tag. Es war wie ein Omen. 

Auf seinem Kuli stand in Gold »COTTAGER - einfach 
köstlich!«. Daneben war das Logo zu sehen: eine strohgedeckte 
Hütte, aus deren schiefem Schornstein eine Rauchfahne stieg. 

Dort auf dem Bett sitzend und immer noch im Mantel, beugte 
sich Alfie eifrig über sein altes Notizbuch, und sein Schatten fiel 
auf die Seiten. Unter »Trojan-Gummis sind nicht zum Kauen« 
und »Poopie doopie you so loopy« schrieb er: »Russische Juden 
sammeln. Wertvolle Preise winken! (Walton, Neb)« und »Alles, 
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was du liebst, wird dir genommen (Walton, Neb)«. Er hielt inne. 
Er fügte selten Anmerkungen hinzu. Seine Funde sollten für sich 
stehen. Erläuterungen banalisierten das Exotische (fand er 
jedenfalls mittlerweile; früher hatte er vieles ausführlich erklärt), 
aber manchmal wirkte eine Fußnote doch eher erhellend als 
entzaubernd. 

Er betrachtete seinen zweiten Eintrag - »Alles, was du liebst, 
wird dir genommen (Walton, Neb)« -, zog dann gut fünf 
Zentimeter vor dem Seitenende einen Strich und schrieb: »* 
Dabei muss man die Ausfahrt von der Raststätte Walton auf den 
Highway vor Augen haben, also die wegfahrenden Autos.« 

Er steckte sich den Kuli wieder in die Tasche und fragte sich, 
warum er oder überhaupt jemand so kurz vor dem Ende noch 
mit irgendwas weitermachte. Ihm fiel darauf keine Antwort ein. 
Aber schließlich atmete man ja auch weiter. Damit konnte man 
ohne chirurgischen Eingriff nicht einfach so aufhören. 

Draußen brauste eine Böe. Alfie schaute kurz zum Fenster, 
dessen Vorhang (ebenfalls grün, aber in einem anderen Ton als 
der Teppich) zugezogen war. Hätte er ihn beiseite gezogen, so 
hätte er die leuchtenden Perlenschnüre auf dem 1-80 gesehen, 
und jede Perle hätte empfindungsfähige Wesen bezeichnet. Er 
senkte den Blick wieder auf sein Buch. Er war fest entschlossen. 
Das war nur... tja... 

»Wie das Atmen«, sagte er und lächelte. Er nahm die 
Zigarette aus dem Aschenbecher, rauchte, legte sie wieder ab 
und blätterte weiter das Buch durch. Die Einträge erinnerten ihn 
an tausende Raststätten und Schnellrestaurants am Highway, 
wie einen manche Songs im Radio ganz genau daran erinnerten, 
wo und wann und mit wem man sie einmal gehört hatte, was 
man dabei getrunken und woran man gedacht hatte. 

»Ich sitze hier und bin am Pissen. Bis eben hab ich noch 
geschissen.« Das kannte jeder, aber hier war eine interessante 
Variante aus einem Steakhaus in Hooker, Oklahoma: »Ich sitze 
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hier, und gleich geht's los. Ich hab den Arsch voll Taco-Sauce.« 
Und aus Casey, Iowa, wo die State Road 25 den 1-80 kreuzte: 
»Meine Mutter hat mich eine Nutte gemacht.« Worunter jemand 
mit einer ganz anderen Handschrift geschrieben hatte: »Macht 
sie mich auch eine, wenn ich ihr Wolle gebe?« 

Er hatte angefangen zu sammeln, als er noch Barcode-Scanner 
verkaufte, hatte in dem Buch Graffiti und Klosprüche notiert, 
ohne zunächst zu wissen, warum. Sie waren einfach nur lustig 
oder ärgerlich oder beides zugleich. Doch dann hatten ihn diese 
Botschaften vom Highway immer mehr fasziniert, wo sonst die 
einzige Verständigung zwischen Menschen darin bestand, dass 
man abblendete, wenn einem jemand im Regen entgegenkam, 
oder dass einem jemand, der schlechte Laune hatte, den 
Stinkefinger zeigte, wenn man ihn überholte und dabei 
Schneeschwaden aufwirbelte. Nach und nach kam er zu der 
Erkenntnis - oder vielleicht war es auch nur eine Hoffnung -, 
dass mehr dahinter steckte. Der muntere Cummings-Tonfall von 
»Poopie doopie you so loopy« etwa oder auch dieser wenig 
wortgewandte Zornausbruch: »West Avenue 1380. Tötet meine 
Mutter! KLAUT IHREN SCHMUCK!« 

Oder auch dieser Klassiker: »Hier ich sitz und spann die 
Backen und werd jetzt einen Texaner kacken.« Das war, recht 
bedacht, ein eigenartiges Versmaß. Es war kein Jambus, sondern 
eher das Gegenteil, denn jeweils die erste Silbe war betont: 
»Hier ich sitz und spann die Backen und werd jetzt einen 
Texaner kacken.« Na gut, es war etwas holprig, aber das machte 
es gerade so einprägsam. Er hatte sich oft vorgenommen, einen 
Kurs zu besuchen und endlich mal diese ganzen Versmaße zu 
lernen, damit er wusste, wovon er sprach, und nicht mehr so im 
Nebel stochern musste. Das Einzige, woran er sich aus seiner 
Schulzeit deutlich erinnerte, war der fünffüßige Jambus: »To be 
or not to be, that is the question.« Und das hatte er tatsächlich 
auf einem Klo am 1-70 gesehen, und jemand hatte darunter 
geschrieben: »Blödsinn. Die Frage ist: Wer war dein Vater?« 
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Aber jetzt dieser umgekehrte Jambus. Wie nannte man das 
noch? War das ein Trochäus? Er wusste es nicht. Dass er es 
herausfinden konnte, erschien ihm nicht mehr wichtig,  aber er 
konnte es durchaus herausfinden. Das wurde an Schulen gelehrt; 
es war kein großes Geheimnis. 

Oder diese Variante hier, auf die Alfie ebenfalls überall im 
Land gestoßen war: »Hier ich sitze auf dem Puper - und kacke 
einen Maine State Trooper.« Es war immer Maine: Ganz egal, 
wo man hinkam, war es immer ein State Trooper aus Maine. 
Wieso? Weil kein anderer Bundesstaat ins Versmaß passte. 
Maine hatte als Einziger der fünfzig Bundesstaaten einen 
einsilbigen Namen. Und auch hier war es wieder dieser 
umgekehrte Jambus: »Hier ich sitze auf dem Puper.« 

Er hatte mit dem Gedanken gespielt, ein Buch zu schreiben. 
Nur ein kleines Büchlein. Der erste Titel, der ihm dafür 
eingefallen war, hatte »Nicht hochgucken, sonst pisst du dir auf 
die Schuhe« gelautet, aber das war nun wirklich kein Titel für 
ein Buch. Jedenfalls nicht, wenn man wollte, dass es in 
Buchläden auslag. Und außerdem war es ein billiger, seichter 
Titel. Er war aber im Laufe der Jahre zu der Überzeugung 
gelangt, dass hier etwas vor sich ging, das alles andere als seicht 
war. Der Titel, für den er sich dann schließlich entschieden 
hatte, war eine Abwandlung dessen, was er einmal in einer 
Toilettenkabine einer Raststätte bei Fort Scott, Kansas, am 
Highway 54 gelesen hatte. »Ich bin Ted Bundys Henker. Die 
geheimen Botschaften von Amerikas Highways.« Von Alfred 
Zimmer. Das klang düstergeheimnisvoll und fast 
wissenschaftlich. Aber er hatte es nicht geschrieben. Und 
obwohl er im ganzen Land »Macht sie mich auch eine, wenn ich 
ihr Wolle gebe?« unter »Meine Mutter hat mich eine Nutte 
gemacht« gefunden hatte, hatte er sich nie (zumindest nicht 
schriftlich) mit dem erstaunlichen Mangel an Mitgefühl und der 
Herzlosigkeit der Entgegnung beschäftigt. Und was war zum 
Beispiel mit »In New Jersey regiert der Mammon«? Wie 
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erklärte man, dass es mit New Jersey lustig klang, mit einem 
anderen Bundesstaat aber eher nicht? Es kam ihm fast arrogant 
vor, das auch nur zu versuchen. Er war schließlich nur ein 
kleiner Mann mit einem kleinen, bescheidenen Job. Er war 
Vertreter. Gegenwärtig für Tiefkühlgerichte. 

Und jetzt war es natürlich auch... jetzt war es... 
Alfie nahm noch einen tiefen Zug aus der Zigarette, drückte 

sie aus und rief bei sich zu Hause an. Er rechnete nicht mit 
Maura, und sie ging auch nicht ran. Seine eigene aufgezeichnete 
Stimme meldete sich und nannte zum Schluss noch die Nummer 
seines Mobiltelefons. Das brachte nichts. Das Handy lag defekt 
im Kofferraum des Chevrolet. Er hatte immer Pech mit diesem 
technischen Kram. 

Nach dem Signalton sagte er: »Hi, ich bin's. Ich bin in 
Lincoln. Es schneit. Denk dran, dass du die Kasserolle zu 
meiner Mutter rüberbringst. Sie wartet darauf. Und sie hat nach 
den Red-Ball-Gutscheinen gefragt. Ich weiß, du findest, sie 
spinnt mit den Dingern, aber lass ihr den Willen, ja? Sie ist alt. 
Grüß Carlene von mir.« Er hielt kurz inne und fügte dann zum 
ersten Mal seit etwa fünf Jahren hinzu: »Ich liebe dich.« 

Er legte auf, überlegte, noch eine zu rauchen - wegen 
Lungenkrebs brauchte er sich jetzt keine Sorgen mehr zu 
machen -, und ließ es dann bleiben. Er legte das Notizbuch mit 
der letzten Seite aufgeschlagen neben das Telefon. Er nahm den 
Revolver und klappte die Trommel heraus. Voll geladen. Mit 
einer Bewegung aus dem Handgelenk rastete er die Trommel 
wieder ein und schob sich den kurzen Lauf dann in den Mund. 
Er schmeckte nach Öl und Metall. Er dachte: Hier sitze ich und 
bring mich um, und gleich macht die Pistole BUMM. Er grinste 
um den Lauf herum. Grottenschlecht. Das hätte er nie in sein 
Buch aufgenommen. 

Dann fiel ihm noch etwas ein, und er legte die Waffe zurück 
in die Kissenmulde, griff wieder zum Telefon und rief bei sich 
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zu Hause an. Er wartete ab, bis seine Stimme die nutzlose 
Handynummer genannt hatte, und sagte dann: »Ich noch mal. 
Denk dran, dass Rambo übermorgen zum Tierarzt muss, ja? Und 
über Nacht braucht er einen Seegurkenwickel. Die tun seiner 
Hüfte wirklich gut. Tschüs.« 

Er legte auf und hob wieder die Waffe. Ehe er den Lauf in den 
Mund nehmen konnte, fiel sein Blick auf das Notizbuch. Er 
runzelte die Stirn und ließ den Revolver sinken. Das Buch war 
bei den vier letzten Einträgen aufgeschlagen. Wenn jemand nach 
dem Schuss ins Zimmer kam, würde er zuerst auf Alfies 
Leichnam achten, der mit herabhängendem Kopf, aus dem er auf 
den verfilzten grünen Teppich blutete, auf dem Bett vor dem 
Badezimmer liegen würde. Gleich anschließend aber würde man 
das Notizbuch entdecken, das bei der letzten beschriebenen 
Seite aufgeschlagen war. 

Alfie stellte sich vor, wie ein Polizist, ein Nebraska State 
Trooper, über den aus Gründen der Metrik nie jemand einen 
Klospruch verfassen würde, diese letzten Einträge las und das 
verknickte alte Notizbuch dabei vielleicht mit einem Kuli zu 
sich herdrehte. Er würde die ersten drei Einträge lesen -»Trojan-
Gummis«, »Poopie doopie« und »Russische Juden sammeln« - 
und als geisteskrankes Geschreibsel abtun. Dann würde er die 
letzte Zeile lesen, »Alles, was du liebst, wird dir genommen«, 
und denken, Alfie habe zum Schluss eben noch genug Vernunft 
angenommen, um einen halbwegs sinnvollen Abschiedssatz zu 
formulieren. 

Alfie gefiel der Gedanke nicht, dass ihn jemand für verrückt 
halten könnte (und eine eingehendere Untersuchung des Buchs, 
das auch Mitteilungen wie »Medger Evers lebt jetzt in 
Disneyland« enthielt, würden diesen Eindruck nur bestärken). Er 
war nicht verrückt, und auch das, was er da im Laufe der Jahre 
aufgeschrieben hatte, war nicht verrückt. Davon war er fest 
überzeugt. Und wenn er sich irrte, wenn es tatsächlich das 
Geschreibsel von Irren war, musste man sich eben noch 
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eingehender damit beschäftigen. »Nicht hochgucken, sonst pisst 
du dir auf die Schuhe«, zum Beispiel: War das lustig gemeint? 
Oder böse? 

Er überlegte, das Notizbuch im Klo runterzuspülen, und 
schüttelte dann den Kopf. Letztendlich würde er nur mit 
aufgekrempelten Ärmeln vor der Kloschüssel knien und 
versuchen, das verflixte Ding wieder rauszukriegen, während 
die Lüftung ratterte und die Neonlampe summte. Und das 
Wasser würde zwar einiges verwischen, aber nicht alles. Nicht 
genug. Und außerdem hatte ihn das Notizbuch so lange 
begleitet, war in der Tasche mit ihm so viele Meilen über die 
endlosen Ebenen des Mittelwestens gefahren. Er konnte den 
Gedanken nicht ertragen, es einfach wegzuspülen. 

Dann nur die letzte Seite? Ja, ein zusammengeknülltes Blatt 
Papier ließ sich bestimmt runterspülen. Aber dann blieb immer 
noch der Rest, den sie (es gab immer irgendwelche »sie«) 
entdecken konnten, jede Menge eindeutige Beweise für seine 
Unzurechnungsfähigkeit. Sie würden sagen: »Was für ein 
Glück, dass er nicht mit einer Kalaschnikow auf einen Schulhof 
gegangen ist und ein paar Kinder mit sich in den Tod gerissen 
hat.« Das würde an Maura hängen bleiben wie eine Schnur mit 
Blechbüchsen am Schwanz eines Hundes. »Hast du das mit 
ihrem Mann gehört?«, würden sie im Supermarkt tuscheln. »Hat 
sich in einem Motel umgebracht. Hat ein Buch mit verrücktem 
Gekritzel hinterlassen. Sie kann froh sein, dass er sie nicht 
erschossen hat.« Tja, da musste sie einfach durch. Maura war 
schließlich erwachsen. Aber Carlene... Carlene war... 

Alfie sah auf seine Armbanduhr. Bei ihrem Basketballspiel -  
da war Carlene jetzt. Ihre Mannschaftskameradinnen würden 
größtenteils das Gleiche sagen wie die Frauen im Supermarkt, 
aber so, dass sie es hören konnte, und würden dazu dieses 
grauenhafte Siebtklässlerinnenkichern von sich geben. 
Schadenfrohe und entsetzte Blicke. War das fair? Nein, 
natürlich nicht. Aber es war schließlich auch nicht fair, was mit 
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ihm passiert war. Auf dem Highway sah man manchmal lange 
Gummikringel, die sich von den runderneuerten Reifen gelöst 
hatten, die selbständige Fernfahrer oft an ihren Lastern hatten. 
Genauso kam er sich jetzt vor: wie abgeriebenes Profil. Die 
Tabletten machten es nur schlimmer. Man bekam davon gerade 
so weit einen klaren Kopf, dass man sah, in was für einem 
Riesenschlamassel man steckte. 

»Aber verrückt bin ich nicht«, sagte er. »Verrückt hat mich 
das nicht gemacht.« Nein. Obwohl es wahrscheinlich besser 
gewesen wäre. 

Alfie nahm das Notizbuch, klappte es genauso zu, wie er die 
Trommel in den Revolver geschnippt hatte, saß dann da und 
klopfte sich damit ans Bein. Das war doch lächerlich. 

Lächerlich oder nicht: Es ließ ihm keine Ruhe. Wie es ihm 
nachts zu Hause manchmal keine Ruhe ließ, ob eine Herdplatte 
noch an war, bis er schließlich aufstand und nachsah und sie kalt 
vorfand. Aber das hier war schlimmer. Denn er liebte das, was 
da in dem Notizbuch stand. Graffiti zu sammeln und über 
Graffiti nachzudenken, war in den vergangenen Jahren seine 
eigentliche Arbeit gewesen - nicht der Verkauf von Barcode-
Scannern oder Tiefkühlgerichten, die eigentlich nicht viel besser 
schmeckten als die von Swanson oder Freezer Queen und nur in 
schickeren Mikrowellenschalen geliefert wurden. Der 
bescheuerte Überschwang von »Heien Tucker fickt ihren 
Macker!«. Und doch konnte sich das Notizbuch nach seinem 
Tod als ausgesprochen peinlich erweisen. Wie wenn man sich 
versehentlich im Wandschrank erhängte, während man eine 
neue Wichsmethode ausprobierte, und unten rum nackt und mit 
voll gekackten Knöcheln gefunden wurde. Manches aus dem 
Notizbuch würde vielleicht mit einem Bild von ihm in der 
Zeitung auftauchen. Früher hätte er diesen Gedanken mit einem 
Lachen abgetan, aber heutzutage, da sogar in den Zeitungen des 
strenggläubigen Mittelwestens ganz selbstverständlich über 
Pigmentmale am Penis des Präsidenten spekuliert wurde, war 
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diese Möglichkeit nicht mehr von der Hand zu weisen. 
Es also verbrennen? Nein, dann würde der verdammte 

Rauchmelder Alarm schlagen. 
Es hinter dem Bild an der Wand verstecken? Das Bild des 

kleinen Jungen mit der Angelrute und dem Strohhut? 
Alfie ließ es sich durch den Kopf gehen und nickte dann 

bedächtig. Gar keine schlechte Idee. Da konnte das Notizbuch 
jahrelang bleiben. Und eines Tages in ferner Zukunft würde es 
herausfallen. Irgendjemand - vielleicht ein Motelgast, 
wahrscheinlich aber eher eine Putzfrau - würde es neugierig 
aufheben und durchblättern. Wie würde er oder sie reagieren? 
Schockiert? Belustigt? Völlig verwirrt? Alfie hoffte sehr auf 
Letzteres. Denn die Dinge in seinem Notizbuch waren eben 
auch verwirrend. »Elvis mordete Monstermösen«, hatte jemand 
in Hackberry Chalk, Texas, geschrieben. »Zufriedenheit ist 
spießig«, hatte jemand in Rapid City, South Dakota, gemeint. 
Und darunter hatte jemand anderes geschrieben: »Nein, 
Quatsch, Zufriedenheit = (va)2 + b, wobei v = Zufriedenheit, a 
= Befriedigung und b = sexuelles Harmonieren.« 

Also hinter das Bild damit. 
Alfie war schon halb durchs Zimmer, da fielen ihm die 

Tabletten in seiner Manteltasche ein. Und weitere hatte er im 
Handschuhfach seines Wagens, eine andere Marke, aber mit 
ähnlicher Wirkung. Es waren rezeptpflichtige Medikamente, 
und man bekam sie nicht verschrieben, wenn man... tja... wenn 
man gut drauf war. Wenn die Polizei das Zimmer also gründlich 
nach weiteren Medikamenten und Drogen absuchte, würden sie 
das Bild abnehmen, und das Notizbuch würde auf den grünen 
Teppichboden fallen. Der Inhalt würde noch verheerender, noch 
verrückter wirken, da sich Alfie solche Mühe gegeben hatte, das 
Buch zu verstecken. 

Und sie würden den letzten Eintrag als Abschiedsbrief 
auffassen, ganz einfach, weil es der letzte Eintrag war. So würde 
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es kommen, ganz egal, wo er das Buch deponierte. Das war so 
sicher wie an Amerikas Arsch Scheiße klebte, wie ein 
osttexanischer Highwaydichter einmal geschrieben hatte. 

»Wenn sie es denn finden«, sagte er, und da fiel ihm auf 
einmal die Lösung ein. 

Der Schneefall hatte zugenommen, und der Wind hatte noch 
aufgefrischt, und die Lichter am anderen Ende des Ackers waren 
nicht mehr zu sehen. Alfie stand am Rande des Parkplatzes bei 
seinem eingeschneiten Wagen, und sein Mantel bauschte sich 
vor ihm im Wind. Auf der Farm sahen sie jetzt bestimmt alle 
fern. Die ganze Familienbande. Vorausgesetzt, es hatte ihnen 
nicht die Satellitenschüssel vom Stalldach geweht. Bei ihm zu 
Hause kamen seine Frau und Tochter jetzt von Carlenes 
Basketballspiel heim. Maura und Carlene lebten in einer Welt, 
die wenig mit den Highways zu tun hatte und mit über den 
Standstreifen trudelndem Imbissmüll und dem Dröhnen der 
Sattelschlepper, die einen mit ihrem Dopplereffektheulen mit 
hundertzehn, hundertzwanzig, ja hundertvierzig Sachen 
überholten. Er beklagte sich nicht (hoffte jedenfalls, dass es 
nicht so klang); er wies nur darauf hin. »Hier ist niemand, auch 
wenn's so aussieht«, hatte jemand in Chalk Level, Missouri, an 
eine Scheißhauswand geschrieben; und manchmal sah man Blut 
auf diesen Raststättentoiletten, meistens nur ein paar Tropfen, 
aber einmal hatte er unter einem zerkratzten Stahlspiegel ein 
schmieriges Waschbecken halb voller Blut gesehen. Fiel das 
irgendjemandem auf? Meldete irgendjemand so etwas? 

Auf manchen Raststätten wurde ständig über Lautsprecher der 
Wetterbericht durchgesagt, und Alfie fand, dass sich der 
Sprecher wie ein Geist anhörte, der sich der Stimmbänder eines 
Leichnams bediente. In Candy, Kansas, an der Route 283, hatte 
jemand geschrieben: »Siehe, ich stehe an der Tür und klopfe 
an«, und jemand anderes hatte hinzugefügt: »Hereinspaziert, 
wenn's kein Drücker ist.« 

Alfie stand am Parkplatzrand und keuchte etwas, weil die Luft 
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so kalt und voller Schneeflocken war. In der linken Hand hielt er 
das Notizbuch, das er fast zusammengeknickt hatte. Es war nun 
doch nicht nötig, es zu vernichten. Er würde es einfach hier, 
westlich von Lincoln, auf diesen Acker werfen. Der Wind würde 
ihm dabei helfen. Das Notizbuch würde vielleicht zehn Meter 
weit fliegen und dann noch weiter trudeln, bis es schließlich in 
einer Furche liegen blieb und einschneite. Dort würde es den 
ganzen Winter unter Schnee ruhen, lange noch, nachdem man 
seinen Leichnam nach Hause überführt hatte. Und im Frühjahr 
kam dann der Farmer mit seinem Traktor, dessen Fahrerkabine 
erfüllt war mit der Musik von Patty Loveless oder George Jones 
oder vielleicht sogar Clint Black, und pflügte das Notizbuch 
ungesehen unter, und dann ging es im Großen Ganzen auf, wenn 
es so etwas denn gab. »Alles vergeht, nur das Elend besteht«, 
wie jemand am 1-35, nahe Cameron, Missouri, neben ein 
Münztelefon geschrieben hatte. 

Alfie holte mit dem Buch aus und ließ den Arm dann wieder 
sinken. Er ertrug es nicht, es wegzuwerfen - das war es im 
Grunde, darauf lief es im Endeffekt hinaus. Aber die Dinge 
standen auch wirklich schlimm. In allem sah er nur noch 
Highways. Er hob wieder den Arm und ließ ihn wieder sinken. 
In seiner verzweifelten Ratlosigkeit brach er in Tränen aus, ohne 
es zu merken. Der Wind toste, unterwegs nach irgendwo. Er 
konnte nicht mehr so weiterleben, so viel war ihm klar. Keinen 
einzigen Tag mehr. Und sich in den Kopf zu schießen war 
einfacher, als sein Leben zu ändern - auch das wusste er. Es war 
viel einfacher, als sich damit abzumühen, ein Buch zu schreiben, 
das kaum jemand (wenn denn überhaupt jemand) lesen würde. 
Er hob wieder den Arm, hielt sich die Hand mit dem Notizbuch 
wie ein Baseball-Werfer hinters Ohr und blieb dann so stehen. 
Ihm war etwas eingefallen. Er würde bis sechzig zählen.  Wenn 
die Lichter der Farm bis dahin wieder auftauchten, würde er 
versuchen, das Buch zu schreiben. 

Wenn man ein solches Buch schrieb, dachte er, erzählte man 
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am besten erst einmal davon, wie man Entfernungen nur noch 
anhand der grünen Meilenschilder maß und wie unermesslich 
weit das Land war und wie sich der Wind anhörte, wenn man in 
Oklahoma oder North Dakota an einer Raststätte ausstieg. Fast 
wie eine Stimme. Man musste von der Stille berichten und 
davon, wie es auf den Toiletten immer nach Pisse und den 
Fürzen der Abgereisten stank und wie in dieser Stille die 
Stimmen an der Wand zu sprechen begannen. Die Stimmen 
derer, die etwas hingeschrieben hatten und dann weitergefahren 
waren. Es würde Mühe kosten, das zu erzählen, aber wenn der 
Wind nachließ und die Lichter der Farm wieder auftauchten, 
würde er es in Angriff nehmen. 

Wenn sie nicht auftauchten, würde er das Notizbuch auf den 
Acker werfen, zurück ins Zimmer 190 gehen (gleich links neben 
dem Snax-Automaten) und sich doch noch erschießen. 

Entweder oder. 
Alfie stand da, zählte in Gedanken bis sechzig und wartete ab, 

ob der Wind nachließ. 
 
Ich fahre gern Auto und bin geradezu süchtig nach langen 

Fahrten auf dem Interstate, bei denen man rechts und links nur 
Prärie sieht und alle vierzig Meilen oder so mal eine Raststätte 
aus Ytongsteinen. Auf den Toiletten dieser Raststätten wimmelt 
es immer von Graffiti, und manche dieser Sprüche sind äußerst 
eigenartig. Ich fing an, diese Mitteilungen aus dem Nirgendwo 
zu sammeln, schrieb sie in ein kleines Notizbuch, fand andere im 
Internet (es gibt zwei oder drei Websites, die diesem Thema 
gewidmet sind) und hatte schließlich auch die Geschichte, in die 
sie gehörten. Dies ist sie. Ich weiß nicht, ob sie gut ist oder 
nicht, aber ich mochte den einsamen Mann, von dem sie handelt, 
und hoffe sehr, dass für ihn doch noch alles gut ausgegangen ist. 
In der ersten Fassung war dem so, aber Bill Buford vom New 
Yorker schlug ein offenes Ende vor. Wahrscheinlich hatte er 
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Recht damit, aber wir könnten alle mal ein Gebet sprechen für 
die Alfie Zimmers dieser Welt. 
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Der Tod des Jack Hamilton 

 
Eins will ich gleich mal klarstellen: Der einzige Mensch auf 

der ganzen Welt, der meinen Kumpel Johnnie Dillinger nicht 
gemocht hat, war Melvin Purvis vom FBI. Purvis war J. Edgar 
Hoovers rechte Rand, und er hasste Johnnie wie die Pest. Alle 
anderen - tja, Johnnie hatte halt einfach einen Stein im Brett bei 
den Leuten. Und er konnte sie zum Lachen bringen. Gott sorgt 
schon dafür, dass alles gut ausgeht, hat er immer gesagt. Und 
einen Kerl mit so einer Einstellung muss man doch einfach 
mögen, oder? 

Aber die Leute wollen's nicht wahrhaben, wenn so ein Mann 
dann stirbt. Sie würden sich wundern, wie viele Leute 
behaupten, es wäre gar nicht Johnnie gewesen, den die Feds da 
am 22. Juli 1934 vor dem Biograph Theater abgeknallt haben. 
Denn schließlich leitete Melvin Purvis die Jagd auf Johnnie, und 
Purvis war nicht nur heimtückisch, sondern auch ein 
gottverdammter Idiot - ein Kerl, der, wenn er aus dem Fenster 
pinkeln will, vergisst, es vorher aufzumachen. Von mir werden 
Sie auch nichts Besseres über ihn hören. Dieser kleine warme 
Bruder, dieser Stutzer - was habe ich den gehasst! Was haben 
wir den alle gehasst! 

Wir entkamen Purvis und den Feds bei der Schießerei in Little 
Bohemia, Wisconsin - wir alle! Das größte Rätsel an der ganzen 
Sache ist doch, warum sie den gottverdammten Homo nicht 
rausgeschmissen haben. Johnnie meinte mal: »Tja, so gut kriegt 
J. Edgar wahrscheinlich von keiner Dame einen geblasen.« 
Haben wir gelacht! Mannomann! Sicher, Purvis kriegte Johnnie 
letztlich, aber erst, nachdem er ihn vor dem Biograph in einen 
Hinterhalt gelockt und ihm in den Rücken geschossen hatte. Er 
fiel in den Dreck und die Katzenscheiße und sagte »Na, wie 
gefällt euch das?« und starb. 
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Und trotzdem glauben die Leute das nicht. Johnnie war ein 
hübscher Kerl, sagen sie, sah fast aus wie ein Filmstar. Und der 
Kerl, den die Feds vor dem Biograph erschossen haben, hatte 
ein breites Gesicht, ganz geschwollen und aufgedunsen, wie 
gekochte Wurst. Johnnie war kaum einunddreißig, sagen sie, 
und der Mann, den die Bullen an diesem Abend erschossen 
haben, sah aus wie vierzig - mindestens! Und sie sagen auch 
(das flüstern sie eher), alle wüssten doch, dass John Dillinger 
einen Prügel hatte wie 'n Baseballschläger. Und der Kerl, den 
Hoovers Jungs vor dem Biograph stellten, hatte nur die üblichen 
fünfzehn Zentimeter. Und als ob das noch nicht genug wär, 
sagen sie, ist da ja auch noch die Narbe auf seiner Oberlippe. 
Die sieht man ganz deutlich auf den Fotos aus dem 
Leichenschauhaus (zum Beispiel auf dem einen, auf dem 
irgendein Schwachkopf den Kopf von meinem alten Kumpel 
hält und ganz ernst guckt, als wollte er aller Welt ein für alle 
Mal zeigen, dass sich Verbrechen nicht lohnt.) Die Narbe 
durchschneidet den Schnurrbart, den sich Johnnie nach der 
Sache in Little Bohemia stehen ließ. Und jeder wüsste doch, 
dass John Dillinger nie im Leben so eine Narbe hatte, sagen die 
Leute; guckt euch doch die anderen Bilder von ihm an. Es gibt 
ja nun weiß Gott genug davon. 

Es gibt sogar ein Buch, in dem steht, Johnnie hätte seine 
Gefährten lange überlebt, wäre schließlich in Mexiko gelandet, 
hätte auf einer Hazienda gelebt und mit seinem Riesenprügel 
jede Menge Señoras und Señoritas beglückt. Der Schreiber 
behauptet, mein alter Kumpel wäre am 20. November 1963 
gestorben - zwei Tage vor Kennedy -, im reifen Alter von 
sechzig Jahren, und zwar nicht durch die Kugel eines FBIlers, 
sondern ganz normal an einem Herzinfarkt. Der Kerl behauptet, 
John Dillinger wäre im Bett gestorben. 

Das ist eine hübsche Geschichte, und sie hat nur den kleinen 
Schönheitsfehler, dass sie nicht stimmt. 

Johnnies Gesicht sieht auf diesen letzten Fotos breit aus, weil 
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er mächtig zugenommen hatte. Manche Leute essen, wenn sie 
Angst haben, und Johnnie war der Typ Mensch. Und als Jack 
Hamilton dann in Aurora, Illinois, gestorben war, hatte Johnnie 
das Gefühl, dass er auch bald dran glauben würde. In der 
Kiesgrube, in die wir den armen, alten Jack brachten, hat er so 
was gesagt. 

Und was sein Gemächt angeht - also, ich kannte Johnnie, seit 
wir uns damals in Pendleton, Indiana, in der Besserungsanstalt 
trafen. Ich habe ihn angezogen gesehen, und ich habe ihn nackt 
gesehen, und Homer Van Meter kann Ihnen sagen, dass er zwar 
einen anständigen Riemen hatte, aber keinen besonders riesigen. 
(Ich erzähle Ihnen, wer einen Riesenriemen hatte, falls Sie das 
interessiert: Dock Barker - dieses Muttersöhnchen! Ha!) 

Womit wir bei der Narbe auf Johnnies Oberlippe wären, die 
seinen Schnurrbart durchschnitt, wie man es auf den Bildern 
sehen kann, auf denen er auf dem Aufbahrungsbrett liegt. Diese 
Narbe ist auf keinem anderen Bild von Johnnie zu sehen, weil er 
sie sich erst ganz zum Schluss geholt hat. Das ist in Aurora 
passiert, während Jack (Red) Hamilton, unser alter Kumpel, auf 
dem Sterbebett lag. Davon will ich Ihnen erzählen: Wie sich 
Johnnie Dillinger diese Narbe auf der Oberlippe geholt hat. 

 
In Little Bohemia entkamen Johnnie, Red Hamilton und ich 

durch die Küchenfenster nach hinten raus und gingen dann am 
See entlang, während Purvis und die anderen Idioten immer 
noch Blei in die Vorderfront des Hauses pumpten. Mann, 
hoffentlich war der Kraut gut versichert! Der erste Wagen, zu 
dem wir kamen, gehörte einem älteren Ehepaar aus der 
Nachbarschaft und sprang nicht an. Beim zweiten hatten wir 
mehr Glück - es war ein Ford, der einem Tischler unten an der 
Straße gehörte. Johnnie sorgte dafür, dass sich der Tischler ans 
Steuer setzte und uns ein gutes Stück in Richtung St. Paul 
chauffierte. Dann bat man ihn auszusteigen - was er auch 
bereitwillig tat -, und ich übernahm das Steuer. 
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Gut zwanzig Meilen flussabwärts von St. Paul überquerten 
wir den Mississippi, und obwohl die örtlichen Bullen alle 
Ausschau hielten nach der »Dillinger-Bande«, wie sie uns 
nannten, wäre, glaube ich, alles glatt gegangen, wenn Jack 
Hamilton bei unserer Flucht nicht seinen Hut verloren hätte. Er 
schwitzte wie ein Schwein - wie immer, wenn er nervös war -, 
und fand auf der Rückbank des Wagens einen Lappen, den er 
sich wie einen Turban um den Kopf wickelte. Das machte die 
Bullen stutzig, die auf der Seite von Wisconsin an der Spiral 
Bridge postiert waren, als wir an ihnen vorbeifuhren, und sie 
folgten uns, um sich das mal näher anzusehen. 

Das hätte an Ort und Stelle unser Ende sein können, aber 
Johnnie hatte immer ein Schweineglück - bis zu dem Abend vor 
dem Biograph jedenfalls. Wir überholten einen Viehlaster, an 
dem die Bullen dann nicht vorbeikamen. 

»Gib Gas, Homer!«, rief Johnnie mir zu. Er saß auf der 
Rückbank und hörte sich blendend gelaunt an. »Hol alles aus der 
Kiste raus!« 

Und das tat ich. Wir rasten dem Viehlaster davon, und die 
Bullen steckten dahinter fest. Mach's gut, Mutter, ich schreibe 
dir, wenn ich Arbeit habe. Ha! 

Und als wir dann auf der anderen Seite waren und es so 
aussah, als hätten wir sie abgehängt, sagte Jack: »Fahr 
langsamer, du Idiot, sonst kriegen sie uns noch wegen Raserei 
dran.« 

Also bremste ich bis auf die erlaubten fünfzig Sachen ab. Gut 
eine halbe Stunde lang war alles in Butter. Wir redeten über 
Little Bohemia und darüber, ob Lester (den sie immer Baby-
Face nannten)  wohl entkommen war oder nicht, als mit einem 
Mal Gewehr- und Pistolenschüsse und Querschläger auf der 
Straße zu hören waren. Das waren die Dorfbullen von der 
Brücke. Die hatten uns eingeholt und sich bis auf hundert oder 
neunzig Meter an uns rangeschlichen, aber sie schossen auf 
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unsere Reifen, weil sie sich immer noch nicht sicher waren, ob 
sie es mit Dillinger zu tun hatten. 

Sie zweifelten aber nicht mehr lange. Johnnie schlug mit dem 
Griff seiner Pistole das Heckfenster raus und schoss zurück. Ich 
trat wieder das Gaspedal durch und holte achtzig Sachen aus 
dem Ford raus, was damals ein mordsmäßiges Tempo war. Auf 
der Straße war nicht viel Verkehr, und die paar Autos, die 
unterwegs waren, umkurvte ich, wie ich nur konnte - links und 
rechts und über den Straßenrand hinaus. Zweimal merkte ich, 
dass sich links die Reifen von der Straße hoben, aber wir 
kippten nicht um. Als Fluchtwagen ist so ein Ford unschlagbar, 
das kann ich Ihnen sagen. Johnnie hat das Henry Ford sogar mal 
geschrieben. »Mit einem Ford kann ich jedes andere Auto 
abhängen«, schrieb er Mr. Ford, und an diesem Tag hat sich das 
mal wieder gezeigt. 

Aber wir zahlten einen Preis dafür. Es machte Spink! Spink! 
Spink!, die Windschutzscheibe kriegte einen Riss, und eine 
Kugel - ich glaube, es war eine 45er - plumpste aufs 
Armaturenbrett. Sie sah aus wie ein großer, schwarzer 
Ulmenkäfer. 

Jack Hamilton saß auf dem Beifahrersitz. Er bückte sich und 
hob seine Maschinenpistole auf. Er überprüfte die Trommel und 
wollte sich wohl eben aus dem Fenster lehnen, um es ihnen so 
richtig zu geben, und da machte es wieder Spink!, und Jack sagt: 
»Ah! Scheiße! Ich bin getroffen!« Die Kugel muss durch das 
rausgeschlagene Heckfenster gekommen sein, und wie sie 
Johnnie verfehlen und Jack treffen konnte, weiß ich nicht. 

»Alles klar mit dir?«, rief ich. Ich hing wie ein Affe über dem 
Lenkrad und fuhr wie ein Wahnsinniger. Dann kommt da ein 
Molkereilaster, und ich überhole ihn rechts, hupe dabei die 
ganze Zeit und schreie den Bauerndepp in seinem weißen Kittel 
an, er solle mir aus dem Weg gehen. »Jack! Alles klar mit dir?« 

»Mir geht's gut!«, sagt er und hängt sich fast bis zur Taille aus 
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dem Fenster. Aber erst konnte er nichts ausrichten, MP hin oder 
her, weil der Milchlaster im Weg war. Ich sah den Fahrer im 
Rückspiegel, wie er uns unter seiner weißen Kappe hervor 
anglotzte. Und als ich zu Jack rüberguckte, sah ich mitten in 
seinem Mantel ein Loch, rund und sauber wie hingezeichnet. Es 
war kein Blut zu sehen, nur das kleine schwarze Loch. 

»Lass Jack! Fahr die Scheißkarre!«, schrie mich Johnnie an. 
Und ich fuhr. Wir ließen den Milchlaster gut eine halbe Meile 

hinter uns, und die Bullen klemmten die ganze Zeit über 
dahinter, denn auf der einen Seite war eine Leitplanke und auf 
der anderen kam lahmer Gegenverkehr. Wir bogen um eine 
scharfe Kurve, und einen Moment lang waren der Milchlaster 
und der Streifenwagen nicht mehr zu sehen. Rechts kam eine 
Schotterstraße, die ziemlich zugewuchert war. 

»Da rein!«, keucht Jack und lässt sich wieder auf den Sitz 
fallen, aber da bog ich schon ab. 

Ich fuhr gut siebzig Meter einen kleinen Hügel rauf und auf 
der anderen Seite wieder runter. Wie sich rausstellte, führte die 
Straße zu einem Farmhaus, das aussah, als würde es schon seit 
Jahren leer stehen. Ich bog auf den Hof und würgte den Motor 
ab. Wir stiegen alle aus und gingen hinter dem Wagen in 
Deckung. 

»Wenn sie kommen, zeigen wir's ihnen«, sagte Jack. »Mich 
kriegen die nicht auf den elektrischen Stuhl, so wie Harry 
Pierpont.« 

Aber sie kamen nicht, und nach zehn Minuten oder so stiegen 
wir wieder ein und fuhren ganz langsam und vorsichtig zurück 
zur Hauptstraße. Etwa auf halber Strecke sah ich etwas, das mir 
gar nicht gefiel. »Jack«, sage ich, »du blutest aus dem Mund. 
Pass auf, es tropft dir aufs Hemd.« 

Jack wischte sich mit dem Mittelfinger der rechten Hand über 
den Mund, betrachtete das Blut und schenkte mir dann ein 
Lächeln, das ich heute noch manchmal im Traum sehe: breit und 
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strahlend und todesängstlich. »Ich hab mir nur innen in die 
Wange gebissen«, sagt er. »Es geht mir gut.« 

»Bestimmt?«, fragt Johnnie. »Du hörst dich irgendwie 
komisch an.« 

»Ich kriege bloß noch nicht wieder richtig Luft«, sagt Jack. Er 
fuhr sich noch mal mit dem Mittelfinger über den Mund, und 
jetzt war weniger Blut dran, und das reichte ihm anscheinend. 
»Machen wir bloß, dass wir hier wegkommen.« 

»Fahr zurück zur Spiral Bridge, Homer«, sagt Johnnie, und 
das tat ich dann auch. Nicht alle Geschichten über Johnnie 
Dillinger sind wahr, aber es gelang ihm immer, nach Hause zu 
finden, auch als er schon gar kein Zuhause mehr hatte, und ich 
habe ihm immer vertraut. 

Wir fuhren wieder mit vollkommen zulässigen fünfzig 
Sachen, und dann ließ mich Johnnie bei einer Texaco rechts 
abbiegen. Bald kamen wir auf Schotterpisten, und Johnnie gab 
mir ohne zu zögern Anweisung, rechts oder links abzubiegen, 
obwohl die Straßen für mich alle gleich aussahen: Das waren 
alles nur ausgefurchte Feldwege zwischen kahlen Ackern, auf 
denen hier und da noch Schnee lag, und ab und zu sah uns 
irgendein Bauernjunge mit runtergeklappter Kinnlade nach. Und 
die ganze Zeit über wurde Jack immer stiller. Als ich ihn fragte, 
wie es ihm ginge, sagte er: »Mir geht's gut.« 

»Tja, nun, da sollte sich aber mal jemand das Loch in deinem 
Rücken ansehen, wenn wir mal etwas zur Ruhe kommen«, sagte 
Johnnie. »Und deinen Mantel müssen wir auch flicken lassen. 
Mit dem Loch da drin sieht's ja aus, als hätte wer auf dich 
geschossen!« Er lachte, und ich lachte auch. Sogar Jack lachte. 
Johnnie brachte es immer wieder fertig, einen aufzuheitern. 

»Ich glaube, das ging nicht tief«, sagte Jack, als wir bei der 
Route 43 rauskamen. »Schau mal, ich blute nicht mal mehr aus 
dem Mund.« Er wollte Johnnie seinen Finger zeigen, auf dem 
nur noch ein kleiner, rötlich brauner Schmierfleck zu sehen war, 
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aber als er sich dazu umdrehte, kam ihm Blut aus dem Mund 
und der Nase. 

»Ich glaube, das ging tief genug«, sagte Johnnie. »Aber wir 
kümmern uns um dich. Und wenn du noch reden kannst, ist es 
bestimmt nicht so schlimm.« 

»Klar«, sagte Jack. »Mir geht's gut.« Seine Stimme klang 
dabei kleinlauter denn je. 

»Blendend sozusagen«, sagte ich. 
»Ach, sei doch still, du Blödmann«, sagte er, und da haben 

wir alle gelacht. Sie haben oft über mich gelacht, sie alle. Aber 
nur im Spaß. 

Nach gut fünf Minuten auf der Route 43 wurde Jack kurz 
bewusstlos. Sein Kopf sank mit geschlossenen Augen ans 
Fenster, und aus seinem Mundwinkel tropfte Blut aufs Glas. 
Dieser Blutfleck sah aus, als hätte man da einen vollgesogenen 
Moskito geklatscht. Er hatte immer noch den Lappenturban auf 
dem Kopf, aber der hing schief. Johnnie nahm Jack den Turban 
ab und tupfte ihm damit das Blut vom Gesicht. Jack murmelte 
irgendwas und hob die Hände, als wollte er Johnnie wegstoßen, 
aber dann ließ er sie wieder in seinen Schoß sinken. 

»Die Bullen haben das bestimmt per Funk gemeldet«, sagte 
Johnnie. »Wenn wir nach St. Paul fahren, sind wir geliefert. So 
sehe ich das. Was meinst du, Homer?« 

»Sehe ich auch so«, sage ich. »Was bleibt da noch? 
Chicago?« 

»Yep«, sagt er. »Genau. Aber erst müssen wir diesen Wagen 
loswerden. Die kennen mittlerweile unser Kennzeichen. Und 
auch wenn nicht: So was bringt Pech.« 

»Was ist mit Jack?«, frage ich. 
»Jack wird schon wieder«, sagt er, und seinem Tonfall hörte 

ich an, dass er über dieses Thema nichts mehr hören wollte. 
Gut eine Meile weiter hielten wir, und ich schoss bei dem 
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Ford des Tischlers vorn einen Reifen platt. Jack lehnte an der 
Motorhaube. Er war blass und sah krank aus. 

»So«, sagt Johnnie zu mir, »mach deine Sache gut.« Dann 
legte er Jack einen Arm um die Schultern, und die beiden 
humpelten in den Wald am Straßenrand. 

Wenn wir einen Wagen brauchten, war es immer an mir, 
einen anzuhalten. »Bei dir halten auch Leute an, die bei mir oder 
den anderen nie anhalten würden«, hat Johnnie mal gesagt. 
»Warum ist das so? Das frage ich mich wirklich.« 

Harry Pierpont hat ihm darauf geantwortet. Das war damals, 
als wir noch die Pierpont-Bande waren und noch nicht die 
Dillinger-Bande. »Weil er aussieht wie ein Homer, ein 
Bauerndepp«, sagte er. »Noch nie hat einer derart wie ein 
Homer ausgesehen wie Homer Van Meter.« 

Tja, darüber haben wir alle gelacht, und jetzt stand ich wieder 
da, und diesmal kam's wirklich drauf an. Es ging wirklich um 
Leben oder Tod. 

Drei oder vier Autos fuhren in einer Kolonne vorbei, und ich 
tat so, als würde ich mich an dem Reifen zu schaffen machen. 
Dann kam ein Pritschenwagen, aber der war zu langsam und 
klapprig. Außerdem hockten hinten einige Kerle drauf. Der 
Fahrer hält und fragt: »Brauchst du Hilfe, Amigo?« 

»Nein, danke«, sage ich. »Ich verschaffe mir vor dem Essen 
nur ein wenig Bewegung. Fahrt ihr nur weiter.« 

Er lacht und winkt und fährt wieder los. Die Kerle hinten 
drauf winkten auch. 

Der nächste Wagen war dann genau meine Kragenweite. 
Auch ein Ford, und er kam ganz allein. Ich winkte, damit sie 
anhielten, und stellte mich so, dass sie den Plattfuß nicht 
übersehen konnten. Und ich schenkte ihnen ein Lächeln. Ein 
breites Lächeln, das besagte: Hier steht nur ein harmloser 
Homer ganz allein am Straßenrand. 
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Es funktionierte. Der Ford hielt. Es saßen drei Leute drin: Ein 
Mann, eine junge Frau und ein strammer kleiner Junge. Eine 
Familie. 

»Sieht so aus, als hätten Sie einen Platten, Partner«, sagt der 
Mann. Er trug einen Anzug und einen Mantel, beides sauber, 
aber nicht gerade erste Ware. 

»Tja, ich weiß nicht, ob's so schlimm ist«, sage ich. »Der 
Reifen ist ja nur unten platt.« 

Wir lachten, als wäre das ein ganz neuer Spruch, und da 
kommen auch schon Johnnie und Jack mit gezogenen Waffen 
aus dem Wald. 

»Bleiben Sie ganz ruhig, Sir«, sagt Jack. »Dann krümmen wir 
keinem ein Haar.« 

Der Mann sah Jack an, dann Johnnie und dann wieder Jack. 
Dann schaute er wieder zu Johnnie, und ihm klappte die 
Kinnlade runter. Ich hatte das schon tausendmal gesehen, aber 
es amüsierte mich immer noch, wenn sie ihn erkannten. 

»Sie sind Dillinger!«, keuchte er und riss dann die Hände 
hoch. Ha! 

»Freut mich, Sie kennen zu lernen, Sir«, sagt Johnnie und 
greift nach einer Hand, die der Mann hochhält. »Und jetzt 
nehmen Sie mal die Pfoten runter, ja?« 

Und kurz darauf fuhren wieder zwei oder drei Autos vorbei -  
Landeier, die in die Stadt wollten und kerzengerade in ihren 
dreckigen alten Kisten saßen. Da sahen wir nur aus wie ein paar 
Leute, die einen Reifen wechseln wollten. 

Jack ging zur Fahrerseite des neuen Fords, stellte den Motor 
ab und zog den Schlüssel raus. Der Himmel war weiß an diesem 
Tag; es sah nach Schnee oder Regen aus; aber Jacks Gesicht war 
noch weißer. 

»Wie heißen Sie, Ma'am?«, fragte Jack die Frau. Sie trug 
einen langen grauen Mantel und ein neckisches Matrosenkäppi. 



-119- 

»Deelie Francis«, sagt sie. Ihre Augen waren so groß und 
dunkel wie Pflaumen. »Das ist Roy, mein Mann. Werden Sie 
uns umbringen?« 

Johnnie schaut sie streng an und sagt: »Wir sind die Dillinger-
Bande, Mrs. Francis, und wir haben noch nie jemanden 
umgebracht.« Darauf hat Johnnie immer Wert gelegt. Harry 
Pierpont hat ihn dann immer ausgelacht und gefragt, warum er 
sich die Spucke nicht spart, aber ich glaube, Johnnie hatte Recht 
damit. Das ist einer der Gründe, warum man sich auch dann 
noch an ihn erinnern wird, wenn die kleine Schwuchtel mit dem 
Strohhut längst vergessen ist. 

»Das stimmt«, sagt Jack. »Wir rauben bloß Banken aus, und 
auch nur halb so viele, wie immer behauptet wird. Und wer ist 
dieser süße kleine Mann?« Er tätschelte dem Jungen das Kinn. 
Er war ganz schön dick; er sah aus wie W. C. Fields. 

»Das ist Buster«, sagt Deelie Francis. 
»Na, das ist ja ein richtiger Wonneproppen, was?«, sagte Jack 

und lächelte. Ich sah Blut auf seinen Zähnen. »Wie alt ist er 
denn? Drei oder so?« 

»Gerade mal zweieinhalb«, sagte Mrs. Francis stolz. 
»Tatsächlich?« 
»Ja, aber er ist groß für sein Alter. Mister, geht es Ihnen nicht 

gut? Sie sind schrecklich blass. Und Sie haben Blut auf den -« 
»Jack«, ging Johnnie dazwischen, »kannst du den da in den 

Wald fahren?« Er zeigte auf den klapprigen Ford des Tischlers. 
»Klar«, sagt Jack. 
»Auch mit 'nem Platten?« 
»Und ob. Ich bin bloß... ich hab bloß fürchterlichen Durst. 

Ma'am - Mrs. Francis -, haben Sie irgendwas zu trinken dabei?« 
Sie drehte sich um und bückte sich - gar nicht so einfach mit 

diesem dicken Kind auf dem Arm - und holte eine 
Thermoskanne hervor. 
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Währenddessen zuckelten noch ein paar Autos vorbei. Die 
Leute winkten, und wir winkten zurück. Ich lächelte immer noch 
über beide Backen und gab mir Mühe, so richtig Homer-mäßig 
auszusehen, obwohl mir gar nicht nach Lächeln zumute war. Ich 
verstand nicht, wie sich Jack überhaupt auf den Beinen halten 
konnte und dann auch noch die Thermoskanne hob und in einem 
Zug austrank. Es wäre Eistee drin, sagte sie ihm, aber er schien 
sie gar nicht zu hören. 

Als er ihr die Kanne zurückgab, liefen ihm Tränen über die 
Wangen. Er dankte ihr, und sie fragte ihn noch mal, ob es ihm 
denn auch gut ginge. 

»Jetzt ja«, sagt Jack. Er setzte sich in den alten Ford und fuhr 
ihn ins Gestrüpp. Der Wagen ruckelte auf dem von Johnnie 
plattgeschossenen Reifen auf und ab. 

»Wieso hast du keinen Hinterreifen platt geschossen, du 
verdammter Idiot?« Jack klang verärgert und war außer Atem. 
Dann fuhr er ihn holpernd in den Wald und außer Sicht. Kurz 
darauf kam er wieder. Er ging ganz langsam und sah zu seinen 
Füßen runter, wie ein alter Mann, der über Eis geht. 

»Also gut«, sagt Johnnie. Er hängte seine Hasenpfote an den 
Schlüsselbund von Mr. Francis, und da wusste ich, dass sie ihren 
Ford nie wiedersehen würden. »Jetzt haben wir uns alle 
angefreundet und unternehmen eine kleine Spritztour.« 

Johnnie fuhr. Jack saß auf dem Beifahrersitz. Ich zwängte 
mich hinten zu Familie Francis rein und versuchte ihrem kleinen 
Schweinchen ein Lächeln zu entlocken. 

»Wenn wir in die nächste Stadt kommen«, sagt Johnnie, 
»setzen wir Sie ab und geben Ihnen genug Geld, damit Sie mit 
dem Bus weiterfahren können. Wir nehmen den Wagen. Wir 
werden ihn nicht beschädigen, und wenn keiner ein Loch 
reinschießt, kriegen Sie ihn so gut wie neu zurück. Einer von 
uns wird Sie anrufen und Ihnen sagen, wo er ist.« 

»Wir haben noch kein Telefon«, sagt Deelie ziemlich 
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weinerlich. Sie hörte sich an wie die Art von Frau, die alle paar 
Wochen mal was in die Fresse braucht, damit sie wieder weiß, 
wo der Hammer hängt. »Wir stehen auf der Warteliste, aber die 
Männer von der Telefongesellschaft sind lahm wie die 
Schnecken.« 

»Tja, dann«, sagt Johnnie ganz freundlich und nicht die 
Bohne verdutzt, »rufen wir eben die Bullen an, und die melden 
sich dann bei Ihnen. Wenn aber die Bullen früher auftauchen, 
wissen wir, dass Sie sie eingescha ltet haben, verstehen Sie? Und 
dann kriegen Sie den Wagen nicht fahrtüchtig wieder.« 

Mr. Francis nickte, als glaube er jedes Wort. Und 
wahrscheinlich tat er das auch. Sie hatten es hier ja schließlich 
mit der Dillinger-Bande zu tun. 

Johnnie hielt bei einer Texaco, tankte und kaufte Limonade 
für alle. Jack trank seine Flasche Traubenlimo wie ein 
Verdurstender in der Wüste, aber die Frau wollte dem kleinen 
Schweinchen keine Limo geben, obwohl der Junge die Hände 
danach ausstreckte und plärrte. 

»Er kann doch vor dem Mittagessen keine Limonade trinken«, 
sagt sie zu Johnnie. »Was denken Sie sich bloß?« 

Jack lehnte seinen Kopf wieder an die Fensterscheibe und 
hatte die Augen geschlossen. Ich dachte schon, er wäre wieder 
weggetreten, aber dann sagt er: »Stopfen Sie dem Blag das 
Maul, Ma'am, sonst mach ich das für Sie.« 

»Sie haben offenbar vergessen, in wessen Auto Sie sitzen«, 
sagt sie so richtig von oben herab. 

»Gib ihm die Limo, du Dreckstück«, sagt Johnnie. Er lächelte 
immer noch, aber jetzt hatte er sein anderes Lächeln aufgesetzt. 
Sie sah ihn an, und aus ihren Wangen wich alle Farbe. Und so, 
liebe Kinder, bekam das kleine Schweinchen seine Limonade, 
Mittagessen hin oder her. Zwanzig Meilen weiter setzten wir sie 
in irgendeiner Kleinstadt ab und fuhren dann weiter nach 
Chicago. 
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»Ein Mann, der so eine Frau heiratet, hat es nicht anders 
verdient«, meinte Johnnie. »Und das wird er schon noch 
merken.« 

»Sie wird die Bullen anrufen«, sagt Jack, ohne die Augen zu 
öffnen. 

»Nein, wird sie nicht«, sagt Johnnie so selbstsicher wie eh 
und je. »Das würde ja Geld kosten.« Und er behielt Recht. Auf 
der Strecke nach Chicago sahen wir nur zwei blau angestrichene 
Abführmittel, und die kamen uns beide entgegen und wurden 
nicht mal langsamer, als sie uns sahen. Das war Johnnies Glück. 
Was aber Jack anging: Den musste man nur ansehen, dann 
wusste man, dass ihn sein Glück gerade endgültig im Stich ließ. 
Als wir im Loop ankamen, delirierte er schon und sprach zu 
seiner Mutter. 

»Homer!«, sagt Johnnie mit großen Augen. Das war so eine 
ulkige Angewohnheit von ihm. Wie ein Mädchen, das flirtet. 

»Was!«, sage ich und sehe ihn mit genauso großen Augen an. 
»Wir können nirgends hin«, sagt Johnnie. »Das ist hier 

schlimmer als in St. Paul.« 
»Fahr zu Murphy's«, sagt Jack, ohne die Augen aufzumachen. 

»Ich will ein kaltes Bier. Ich habe Durst.« 
»Murphy's«, sagt Johnnie nachdenklich. »Weißt du, das ist 

gar keine schlechte Idee.« 
Murphy's war ein irisches Gasthaus in South Side. Sägemehl 

auf dem Boden, warmes Büfett, zwei Barkeeper, drei 
Rausschmeißer. Ein paar nette Mädels am Tresen und Zimmer 
die Treppe rauf, wohin man sie mitnehmen konnte. Hinten raus 
noch ein paar Zimmer, wo sich Kerle wie wir trafen oder ein 
paar Tage lang Gras über was wachsen ließen. Wir kannten vier 
oder fünf solcher Etablissements in St. Paul, aber nur ein oder 
zwei in Chicago. 

Als wir dort ankamen, stellte ich den Ford der Familie Francis 
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in einer Seitenstraße ab. Johnnie saß mittlerweile mit unserem 
delirierenden Freund auf der Rückbank - wir waren noch nicht 
so weit, ihn als unseren sterbenden Freund zu bezeichnen -, und 
hielt Jacks Kopf an seiner Schulter. 

»Geh rein und hol Brian Mooney aus der Bar«, sagt Johnnie. 
»Und wenn der nicht da ist?« 
»Dann weiß ich auch nicht weiter«, sagt Johnnie. 
»Harry!«, schreit Jack und meint damit vermutlich Harry 

Pierpont. »Die Nutte, die du mir besorgt hast, hat mir einen 
gottverdammten Tripper angehängt!« 

»Geh«, sagt Johnnie zu mir und streicht Jack dabei 
besänftigend wie eine Mutter übers Haar. 

Tia, Brian Mooney war da. Ich weiß nicht, ob das diesmal 
Johnnies Glück war oder meins. Wir kriegten ein Zimmer für 
die Nacht, aber es kostete uns zweihundert Dollar, was ich ganz 
schön happig fand, wenn man bedenkt, dass es nach hinten raus 
ging und die Toilette am anderen Ende des Korridors war. 

»Ihr habt Glück, dass ich Dienst habe«, sagt Brian. »Mickey 
McClure hätte euch gleich wieder vor die Tür gesetzt. Nach 
euch suchen sie überall. In der Zeitung und im Radio ist nur 
noch von Little Bohemia die Rede.« 

Jack war, zumindest vorläufig, wieder bei sich. Er saß auf 
dem Feldbett in der Ecke, eine Zigarette in der einen und ein 
kaltes Bier vom Fass in der anderen Hand. Das Bier hatte ihn 
wieder zum Leben erweckt; er war fast wieder der Alte. »Ist 
Lester entwischt?«, fragte er Mooney. Ich schaute zu ihm rüber 
und sah etwas Entsetzliches. Als er einen Lungenzug aus seiner 
Lucky nahm, kam aus dem Loch hinten in seinem Mantel ein 
kleines Wölkchen - wie ein Rauchzeichen. 

»Du meinst Baby-Face?«, fragte Mooney. 
»So solltest du ihn nicht nennen, wenn er dich hören kann«, 

sagte Johnnie grinsend. Seit Jack wieder bei sich war, war er 
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besser aufgelegt, aber er hatte ja auch nicht das Rauchwölkchen 
aus seinem Rücken kommen sehen. Und ich wünschte, ich hätte 
das auch nicht gesehen. 

»Er hat ein paar Feds abgeknallt und ist entkommen«, sagte 
Mooney. »Mindestens ein Mann ist tot, vielleicht auch zwei. 
Aber das macht alles nur noch schlimmer. Heute Nacht könnt 
ihr hier bleiben, aber morgen Nachmittag müsst ihr weg sein.« 

Er ging raus. Johnnie wartete kurz und streckte dann in 
Richtung Tür die Zunge raus wie ein kleiner Junge. Ich musste 
lachen - Johnnie brachte mich immer wieder zum Lachen. Jack 
versuchte auch zu lachen, hörte aber schnell damit auf. Es tat 
ihm zu weh. 

»Jetzt ziehn wir dir mal den Mantel aus und schaun, wie 
schlimm es ist, Partner«, sagte Johnnie. 

Es dauerte fast fünf Minuten, bis wir ihn aus dem Mantel und 
dem Hemd raus hatten, und als er dann im Unterhemd dasaß, 
waren wir alle drei schweißgebadet. Vier oder fünf Mal hielt ich 
Jack den Mund zu, um seine Schreie zu dämpfen. Hinterher 
waren meine Manschetten blutig. 

Auf dem Futter seines Mantels war nur ein kleiner Blutfleck, 
aber sein weißes Hemd war halb rot, und sein Unterhemd war 
blutgetränkt. Gleich unter seinem linken Schulterblatt war eine 
Beule mit einem Loch mittendrin, wie ein kleiner Vulkan. 

»Ich kann nicht mehr«, sagt Jack weinend. »Bitte, ich kann 
nicht mehr.« 

»Es ist schon gut«, sagt Johnnie und streicht Jack wieder 
durchs Haar. »Das war's schon. Du kannst dich jetzt hinlegen. 
Schlaf ein wenig. Du musst dich ausruhen.« 

»Ich kann nicht«, sagt er. »Es tut zu weh. O Gott, wenn ihr 
nur wüsstet, wie weh das tut! Und ich will noch ein Bier. Ich bin 
durstig. Aber macht diesmal nicht so viel Salz rein. Wo ist 
Harry? Wo ist Charlie?« 
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Vermutlich meinte er Harry Pierpont und Charlie Makley. 
Charlie war's, der Harry und Jack alles beigebracht hatte, als sie 
noch kleine Rotznasen waren. 

»Jetzt geht das wieder los«, sagt Johnnie. »Er braucht einen 
Arzt, Homer, und du musst ihm einen holen.« 

»Mensch, Johnnie, das ist hier nicht meine Stadt!«, sage ich. 
»Ganz egal«, sagt Johnnie. »Dir ist doch klar, was passiert, 

wenn ich rausgehe. Ich schreibe dir ein paar Namen und 
Adressen auf.« 

Es war dann aber nur ein Name und eine Adresse, und als ich 
dahin kam, war alles für die Katz. Der Doc (der eigentlich nur 
ein Pillendreher und Engelmacher war und ab und zu einem 
Flüchtigen mit Säure die Fingerkuppen verätzt hatte) hatte sich 
zwei Monate zuvor mit einer Überdosis Laudanum selbst aus 
dem Verkehr gezogen. 

Wir blieben schließlich fünf Tage lang in diesem schäbigen 
Zimmer hinten im Murphy's. Mickey McClure kam und wollte 
uns rausschmeißen, aber Johnnie sprach mit ihm und stimmte 
ihn um - wenn er sich von seiner charmanten Seite zeigte, war es 
so gut wie unmöglich, Johnnie etwas abzuschlagen. Und 
außerdem zahlten wir ja. Am fünften Tag war die Zimmermiete 
auf vierhundert gestiegen, und wir durften uns nicht mal im 
Schankraum blicken lassen, weil sie Angst hatten, dass uns wer 
erkennt. Uns erkannte aber keiner, und soweit ich weiß, haben 
die Bullen nie rausgekriegt, wo wir an diesen fünf Tagen Ende 
April waren. Und wie viel hat Mickey McClure dabei verdient? 
Ich weiß es nicht genau, aber bestimmt mehr als einen Riesen. 
Bei manchen Banküberfällen hatten wir weniger eingesackt. 

Insgesamt ging ich zu einem halben Dutzend Knochenflicker 
und Gesichtschirurgen. Keiner von denen wollte auch nur 
mitkommen und sich Jack mal ansehen. Zu heiß, sagten sie. 

Das war der absolute Tiefpunkt, und ich mag gar nicht daran 
denken. Sagen wir einfach nur: Johnnie und ich sahen ein, wie 
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sich Jesus gefühlt haben muss, als ihn sein Kompagnon damals 
im Garten Gethsemane dreimal verleugnete. 

Eine Zeit lang tauchte Jack noch ab und zu aus seinem 
Delirium auf, aber dann fantasierte er nur noch. Er redete über 
seine Mutter, über Harry Pierpont und über Boobie Clark, 
damals in Michigan City eine berühmte Schwuchtel, die wir alle 
kannten. 

»Boobie hat versucht, mich zu küssen«, sagte Jack eines 
Nachts immer wieder, bis ich schon dachte, ich werde verrückt. 
Johnnie aber störte sich nicht daran. Er saß bei Jack auf dem 
Feldbett und streichelte sein Haar. Rund um den Einschuss hatte 
er ein Loch in Jacks Unterhemd geschnitten und strich ständig 
Mercurochrom drauf, aber die Haut war schon grünlich grau 
geworden, und das Loch fing an zu stinken. Der Gestank war so 
schlimm, dass einem die Augen davon tränten. 

»Das ist Wundbrand«, sagte Mickey McClure, als er wieder 
mal kam, um die Miete zu kassieren. »Er macht es nicht mehr 
lange.« 

»Er macht es noch sehr lange«, sagte Johnnie. 
Mickey beugte sich vor und stemmte seine dicken Hände auf 

seine dicken Knie. Er roch an Jacks Atem wie ein Polizist bei 
einem Betrunkenen und lehnte sich dann wieder zurück. »Ihr 
besorgt besser schnell einen Arzt. Es ist schon schlimm genug, 
wenn eine Wunde so riecht. Aber wenn der Atem so riecht...« 
Mickey schüttelte den Kopf und ging raus. 

»So ein Quatsch, was, Jack?«, sagte Johnnie und strich Jack 
das Haar aus der Schläfe. »Was weiß der denn schon?« 

Aber Jack sagte nichts. Er war schon wieder eingeschlafen.  
Ein paar Stunden später, als Johnnie und ich auch eingeschlafen 
waren, weckte er uns. Jack saß auf der Bettkante und schimpfte 
auf Henry Claudy, den Gefängnisdirektor von Michigan City. 
Ich-Gott-Claudy, so nannten wir ihn, denn es hieß immer, Ich-
Gott mache dies, und Ich-Gott, du machst das. Jack schrie, er 
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würde Claudy umbringen, wenn Claudy uns nicht rauslassen 
würde. Da klopfte jemand an die Wand und schrie, wir sollten 
den Mann zum Schweigen bringen. 

Johnnie setzte sich zu Jack aufs Bett, sprach mit ihm und 
konnte ihn bald wieder beruhigen. 

»Homer?«, sagt Jack nach 'ner Weile. 
»Ja, Jack«, sage ich. 
»Willst du nicht den Trick mit den Fliegen machen?«, fragt 

er. 
Ich war erstaunt, dass er sich daran noch erinnerte. »Tja«, 

sage ich, »das würde ich gerne, aber hier gibt's keine Fliegen, 
Jack. Hier in der Gegend ist es noch nicht die Jahreszeit für 
Fliegen.« 

Mit leiser, heiserer Stimme sang er: » There may be flies... on 
some of you guys... but there ain't no flies on me. Stimmt's nicht, 
Chummah?« 

Ich hatte keine Ahnung, wer Chummah war, aber ich nickte 
und tätschelte ihm die Schulter. Sie glühte förmlich und klebte 
vor Schweiß. »Ja, das stimmt, Jack.« 

Er hatte tiefe, dunkelrote Ringe unter den Augen und auf den 
Lippen getrocknete Spucke. Er sah aus, als hätte er 
abgenommen. Und ich konnte ihn auch riechen. Der Gestank 
von Pisse, der nicht so schlimm war, und der Gestank von 
Wundbrand, der schlimm war. Johnnie aber ließ sich nicht 
anmerken, dass er irgendwas roch. 

»Geh für mich auf den Händen, John«, sagte Jack. »Wie du 
das früher immer gemacht hast.« 

»Ja, gleich«, sagte John. Er schenkte Jack ein Glas Wasser 
ein. »Aber erst trink das. Feuchte dir die Kehle an. Dann werd 
ich mal sehn, ob ich immer noch auf den Händen quer durchs 
Zimmer komme. Weißt du noch, wie ich in der Hemdenfabrik 
auf den Händen gegangen bin? Einmal bin ich ganz bis zum Tor 
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gegangen, und da haben sie mich dann erwischt und ins Loch 
gesteckt.« 

»Ja, das weiß ich noch«, sagte Jack. 
Doch Johnnie ging in dieser Nacht nicht auf Händen. Als er 

Jack das Glas Wasser an die Lippen setzte, war das arme 
Schwein schon wieder an Johnnies Schulter eingeschlafen. 

»Er stirbt«, sagte ich. 
»Nein, er stirbt nicht«, sagte Johnnie. 
 
Am nächsten Morgen fragte ich Johnnie, was wir nun machen 

würden. Was wir machen könnten. 
»Ich hab von McClure noch einen Namen bekommen. Joe 

Moran. McClure sagt, Moran war bei der Bremer-Entführung 
der Mittelsmann. Wenn er Jack wieder hinkriegt, ist mir das 
einen Tausender wert.« 

»Ich hab sechshundert«, sagte ich. Und ich hätte sie ihm auch 
gegeben, aber nicht für Jack Hamilton. Jack brauchte keinen 
Arzt mehr; Jack brauchte nur noch einen Prediger. Aber ich tat 
es für Johnnie Dillinger. 

»Danke, Homer«, sagte er. »In einer Stunde bin ich wieder da. 
Pass du auf den Kleinen auf.« 

Aber Johnnie wirkte niedergeschlagen. Sollte Moran nicht 
helfen können, wusste Johnnie, dass wir aus der Stadt mussten. 
Ihm war klar, was eine Fahrt in einem gestohlenen Ford nach St. 
Paul bedeuten würde. Es war das Frühjahr 1934, und wir drei - 
ich, Jack und vor allem Johnnie - standen auf J. Edgar Hoovers 
Liste der meistgesuchten Verbrecher. 

»Na dann viel Glück«, sage ich. 
Er ging raus. Ich hockte im Zimmer rum. Dieses Zimmer hing 

mir mittlerweile wirklich zum Hals raus. Es war wie in 
Michigan City, nur schlimmer. Denn da machten sie das 
Schlimmste, was sie mit einem machen konnten, wenn man 
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irgendwas anstellte. Hier in unserem Versteck hinten im 
Murphy's konnte es jederzeit noch schlimmer kommen. 

Jack murmelte irgendwas und nickte dann wieder ein. 
Am Fuß des Feldbetts stand ein Stuhl mit einem Kissen drauf. 

Ich nahm das Kissen und setzte mich zu Jack aufs Bett. Es 
würde schnell gehn, dachte ich, und wenn Johnnie wiederkam, 
konnte ich ihm sagen, dass der arme alte Jack seinen letzten 
Atemzug getan hatte. Das Kissen würde wieder auf dem Stuhl 
liegen. Im Grunde würde ich Johnnie damit einen Gefallen tun. 
Und Jack auch. 

»Ich sehe dich, Chummah«, sagt Jack plötzlich. Das hat mir 
vielleicht einen Heidenschreck eingejagt. 

»Jack!«, sage ich und stemme den Ellenbogen in das Kissen. 
»Wie geht's dir?« 

Seine Augen fielen zu. »Mach den Trick... mit den Fliegen«, 
sagt er, und dann war er schon wieder eingeschlafen. Aber er 
war genau im richtigen Moment aufgewacht; wenn er nicht 
aufgewacht wäre, hätte Johnnie bei seiner Rückkehr einen toten 
Mann auf dem Feldbett vorgefunden. 

Als Johnnie dann endlich wiederkam, rammte er förmlich die 
Tür auf. Ich hatte meine Waffe gezogen. Als er das sah, lachte 
er. »Steck die Puste wieder weg, Kumpel, und pack deine 
Sorgen in deinen Seesack!« 

»Was ist los?« 
»Wir haun hier ab - das ist los.« Er sah fünf Jahre jünger aus. 

»Höchste Zeit, findest du nicht?« 
»Ja.« 
»War irgendwas mit ihm, während ich weg war?« 
»Nein«, sagte ich und sah zu dem Kissen auf dem Stuhl 

hinüber. Da war AUF WIEDERSEHEN IN CHICAGO 
draufgestickt. 

»Keine Veränderung?« 
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»Keine Veränderung. Wo geht's hin?« 
»Aurora«, sagte Johnnie. »Das ist eine kleine Stadt im 

Hinterland. Wir ziehen für 'ne Weile zu Volney Davis und seiner 
Freundin.« Er beugte sich über das Feldbett. Jacks rotes Haar, 
das sich ohnehin lichtete, fiel jetzt allmählich aus. Das Kissen 
war voll davon, und man sah seine schneeweiße Kopfhaut. 
»Hast du gehört, Jack?«, ruft Johnnie. »Noch sitzen wir in der 
Bredouille, aber bald wird alles gut! Verstehst du?« 

»Geh auf den Händen, wie Johnnie Dillinger das früher 
immer gemacht hat«, sagte Jack, ohne die Augen aufzuschlagen. 

Johnnie lächelte einfach weiter. Er zwinkerte mir zu. »Er 
versteht es«, sagte er. »Er ist bloß nicht wach. Nicht wahr?« 

»Klar«, sagte ich. 
 
Während unserer Fahrt nach Aurora saß Jack ans Fenster 

gelehnt da, und wenn wir durch ein Schlagloch fuhren, flog sein 
Kopf hoch und knallte dann an die Glasscheibe. Murmelnd 
führte er lange Gespräche mit Menschen, die wir nicht sehen 
konnten. Sobald wir aus der Stadt raus waren, kurbelten Johnnie 
und ich unsere Fenster runter. Der Gestank wäre sonst nicht zu 
ertragen gewesen. Jack verweste von innen heraus, und dennoch 
starb er nicht. Angeblich ist das Leben ja was Zartes, Flüchtiges, 
aber das glaube ich nicht. Es wäre aber besser, wenn's so wär. 

»Dieser Dr. Moran war eine Heulsuse«, sagte Johnnie. Da 
fuhren wir schon durch den Wald, hatten die Stadt hinter uns 
gelassen. »Und da hab ich mir gedacht: So eine Heulsuse lass 
ich doch auf keinen Fall an meinen Partner ran. Aber ich wollte 
nicht mit ganz leeren Händen gehen, und das habe ich ihm auch 
gesagt.« Johnnie hatte auf Reisen immer eine 38er im Gürtel 
stecken. Die zog er jetzt raus und zeigte sie mir, so wie er sie 
wohl auch Dr. Moran gezeigt hatte. »Ich sage zu ihm: ›Wenn ich 
hier sonst nichts kriege, muss ich Ihnen eben das Leben nehmen, 
Doc.‹ Da hat er eingesehen, dass ich es ernst meine, und hat da 
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oben wen angerufen. Volney Davis.« 
Ich nickte, als würde mir dieser Name irgendwas sagen. 

Später kriegte ich dann mit, dass Davis ein weiteres Mitglied der 
Bande von Ma Barker war. Volney war ein ziemlich netter Kerl. 
Dock Barker auch. Und auch Volneys Freundin, die sie Rabbits 
nannten. Sie nannten sie Rabbits, weil sie sich ein paar Mal aus 
dem Gefängnis gegraben hatte. Sie war die Netteste von allen. 
Ein Goldstück. Die hat wenigstens versucht, dem armen, alten, 
lästigen Jack zu helfen. Das wollte keiner sonst - kein 
Pillendreher, kein Fingerabdruckätzer, kein Gesichtschirurg und 
schon gar nicht Dr. Joseph (Heulsuse) Moran. 

Die Barkers waren nach einer vermasselten Entführung auf 
der Flucht. Docks Ma war schon in Florida. 

Das Versteck in Aurora machte nicht viel her - vier Zimmer, 
kein elektrischer Strom, Außenklo -, war aber besser als das 
Zimmer im Murphy's. Und, wie gesagt, versuchte Volneys 
Freundin wenigstens, etwas zu tun. Das war an unserem zweiten 
Abend da. 

Sie stellte rund ums Bett Petroleumlampen auf und 
sterilisierte dann in kochendem Wasser ein Schälmesser. »Wenn 
Ihnen übel wird«, sagte sie, »dann schlucken Sie es wieder 
runter, bis ich fertig bin.« 

»Wir schaffen das schon«, sagte Johnnie. »Nicht wahr, 
Homer?« 

Mir war schon übel, ehe sie anfing, aber ich nickte. Jack lag 
auf dem Bauch, hatte den Kopf zur Seite gedreht und murmelte 
vor sich hin. Mittlerweile hörte er überhaupt nicht mehr auf 
damit. Es war, als wäre jedes Zimmer, in dem er sich aufhielt, 
voller Menschen, die nur er sehen konnte. 

»Na hoffentlich«, sagt sie. »Denn wenn ich erst mal anfange, 
gibt's kein Zurück mehr.« Sie blickte hoch und sah Dock in der 
Tür stehen. Volney Davis auch. »Geh raus«, sagt sie zu Dock. 
»Und nimm den großen Häuptling mit.« Volney Davis war 
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genauso wenig Indianer wie ich, aber sie neckten ihn immer 
damit, dass er im Lande der Cherokee geboren war. Irgendein 
Richter hatte ihm drei Jahre aufgebrummt, weil er ein Paar 
Schuhe geklaut hatte, und so hatte seine Verbrecherlaufbahn 
begonnen. 

Volney und Dock gingen raus. Als sie draußen waren, drehten 
wir Jack um. Dann schnitt Rabbits ihn x-förmig auf und stieß 
dabei auf eine Art und Weise zu, dass ich es kaum mit ansehen 
konnte. Ich hielt Jack an den Füßen fest. Johnnie saß neben 
seinem Kopf und versuchte ihn zu beruhigen, aber es gelang ihm 
nicht. Als Jack anfing zu schreien, legte ihm Johnnie ein 
Geschirrtuch über den Kopf und nickte Rabbits dann 
auffordernd zu, während er die ganze Zeit über Jacks Kopf 
streichelte und ihm sagte, er solle sich keine Sorgen machen, es 
würde alles gut werden. 

Diese Rabbits! Angeblich sind Frauen ja das schwache 
Geschlecht, aber die hier war alles andere als schwach. Ihr 
zitterten nicht mal die Hände. Als sie reinschnitt, kam Blut, auch 
schwarzes und klumpiges, aus der eingesunkenen Wunde. Sie 
schnitt noch tiefer, und dann kam der Eiter. Er war weiß, aber es 
waren auch grüne Klumpen drin, die wie Popel aussahen. Das 
war schon schlimm genug, aber der Gestank wurde noch 
tausendmal schlimmer, als sie bei seiner Lunge ankam. 
Schlimmer kann es drüben in Frankreich auch nicht gewesen 
sein, nicht mal bei den Gasangriffen. 

Jack keuchte währenddessen und hörte sich an wie ein 
Wasserkessel. Das Geräusch kam aus seiner Kehle und auch aus 
dem Loch in seinem Rücken. 

»Beeilen Sie sich«, sagt Johnnie. »Er hat einen Riss in seinem 
Luftschlauch.« 

»Was Sie nicht sagen«, sagt sie. »Die Kugel steckt in seiner 
Lunge. Halten Sie ihn nur gut fest.« 

Aber Jack wehrte sich sowieso nicht mehr groß. Dazu war er 
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zu schwach. Das pfeifende Geräusch, mit dem er ein- und 
ausatmete, wurde immer leiser. Es war höllisch heiß hier drin, 
mit den ganzen Lampen rund ums Bett, und es stank nach 
heißem Petroleum. Ich wünschte, wir hätten dran gedacht, 
vorher ein Fenster aufzumachen. Jetzt war es zu spät dazu. 

Rabbits hatte eine Zange, kriegte sie aber nicht in das Loch 
rein. »Mistding!«, rief sie und warf sie in die Ecke. Sie griff mit 
den Fingern in das blutige Loch, tastete darin herum, bis sie die 
Kugel fand, zog sie raus und warf sie auf den Boden. Johnnie 
wollte sich schon danach bücken, aber sie sagte: »Ihr Andenken 
können Sie sich später holen. Jetzt halten Sie ihn erst mal fest.« 

Er gehorchte. Rabbits steckte Mull in die Wunde. Johnnie hob 
das Geschirrtuch und schaute drunter. »Gerade noch rechtzeitig, 
würd ich sagen«, meinte er mit einem Grinsen. »Der gute alte 
Red Hamilton ist schon ein bisschen blau angelaufen.« 

Draußen fuhr ein Auto vor. Das hätten durchaus die Bullen 
sein können, aber in diesem Moment konnten wir nichts 
unternehmen. 

»Halten Sie das zu«, sagte sie zu mir und zeigte auf das Loch 
mit dem Mull drin. »Ich bin keine große Näherin, aber ein 
halbes Dutzend Stiche kriege ich wohl hin.« 

Ich wollte dieses Loch nicht anfassen, wollte mich aber auch 
nicht weigern. Ich drückte die Wunde zu, und dabei kam noch 
ein wenig wässriger Eiter heraus. Mein ganzer Bauch krampfte 
sich zusammen, und ich fing an zu würgen. Ich konnte einfach 
nichts dagegen tun. 

»Also bitte«, sagt sie und lächelt ein wenig. »Wenn Sie 
Manns genug sind abzudrücken, sind Sie doch wohl auch Manns 
genug, mit dieser Wunde fertig zu werden.« Dann nähte sie ihn 
zu. Sie machte weit ausholende Stiche, rammte die Nadel so 
richtig rein, und nach dem zweiten Stich konnte ich nicht mehr 
hinsehen. 

»Danke«, sagte Johnnie zu ihr, als sie fertig war. »Ich möchte, 
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dass Sie wissen, dass ich mich dafür sehr erkenntlich zeigen 
werde.« 

»Machen Sie sich keine großen Hoffnungen«, sagt sie. »Seine 
Chancen stehen höchstens eins zu zwanzig.« 

»Jetzt kommt er durch«, sagt Johnnie. 
Dann kamen Dock und Volney wieder rein. Hinter ihnen war 

ein weiteres Mitglied der Bande - Buster Daggs oder Draggs, 
das weiß ich nicht mehr genau. Der kam jedenfalls von dem 
Telefon in der Cities-Service-Tankstelle in der Stadt, das sie 
immer benutzten, und erzählte, die Feds hätten in Chicago ganze 
Arbeit geleistet und jeden festgenommen, von dem sie glaubten, 
er hätte irgendwas mit der Bremer-Entführung zu tun, dem 
letzten großen Ding der Barker-Bande. Einer der Kerle, die sie 
hopp genommen hatten, war John J. (Boss) McLaughlin, in 
Chicago ein hohes Tier, ein wichtiger Politiker. Ein anderer war 
Dr. Joseph Moran, auch bekannt als »die Heulsuse«. 

»Moran wird verraten, dass wir hier sind«, sagt Volney. »Das 
ist klar wie Kloßbrühe.« 

»Vielleicht stimmt das ja gar nicht«, sagt Johnnie. Jack war 
wieder bewusstlos. Sein rotes Haar lag wie feines Drahtgewirr 
auf dem Kissen. »Vielleicht ist das nur ein Gerücht.« 

»Glaub das lieber nicht«, sagt Buster. »Ich hab das von 
Timmy O'Shea.« 

»Wer ist Timmy O'Shea?«, fragt Johnnie. »Der 
Arschabwischer vom Papst?« 

»Er ist Morans Neffe«, sagt Dock, und das besiegelte die 
Sache gewissermaßen. 

»Ich weiß, was Sie jetzt denken«, sagt Rabbits zu Johnnie. 
»Und das können Sie sich gleich aus dem Kopf schlagen. Wenn 
Sie diesen Kerl in einen Wagen setzen und mit ihm über 
holprige Landstraßen nach St. Paul fahren, ist er morgen früh 
tot.« 
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»Du könntest ihn hier lassen«, sagt Volney. »Wenn die Bullen 
kommen, müssen die sich um ihn kümmern.« 

Johnnie saß da, und Schweiß lief ihm in Strömen übers 
Gesicht. Er sah müde aus, lächelte aber. Johnnie brachte immer 
noch ein Lächeln zustande. »Die würden sich um ihn kümmern, 
ja«, sagte er. »Aber in ein Krankenhaus würden sie ihn nicht 
bringen. Höchstwahrscheinlich würden sie ihm ein Kissen aufs 
Gesicht drücken und sich dann draufsetzen.« Das jagte mir 
einen ziemlichen Schrecken ein, das werden Sie sicher 
verstehen. 

»Tja, überleg's dir schnell«, sagt Buster. »Denn im 
Morgengrauen werden sie den Laden umzingelt haben. Ich hau 
hier ab.« 

»Ihr solltet am besten alle abhauen«, sagt Johnnie. »Du auch, 
Homer. Ich bleibe hier bei Jack.« 

»Scheiße, was soll's«, sagt Dock. »Ich bleibe auch.« 
»Wieso auch nicht?«, sagt Volney Davis. 
Buster Daggs oder Draggs schaute sie an, als wären sie nicht 

ganz bei Trost, aber wissen Sie was? Mich wunderte das 
überhaupt nicht. Diese Wirkung hatte Johnnie nun mal auf 
Menschen. 

»Ich bleibe auch«, sage ich. 
»Also, ich hau ab«, sagt Buster. 
»Gut«, sagt Dock. »Nimm Rabbits mit.« 
»Was sagst du da?«, mischt sich Rabbits ein. »Ich wollte 

grade was kochen.« 
»Bei dir piept's wohl«, sagt Dock. »Es ist ein Uhr nachts, und 

du bist bis zu den Ellenbogen mit Blut beschmiert.« 
»Ist mir egal, wie spät es ist, und Blut kann man abwaschen«, 

sagt sie. »Ich mache euch das beste Frühstück, das ihr je 
gegessen habt - Eier, Speck, Brötchen, Soße, Bratkartoffeln.« 

»Ich liebe dich, bitte heirate mich«, sagte Johnnie, und wir 
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lachten alle. 
»Ach, was soll's«, sagt Buster. »Wenn es Frühstück gib t, 

bleibe ich noch hier.« 
Und so blieben wir schließlich alle in dem Farmhaus in 

Aurora und waren drauf und dran, für einen Mann zu sterben, 
dessen letzte Stunde schon geschlagen hatte - ob Johnnie das 
nun gefiel oder nicht. Wir verbarrikadierten die Vordertür mit 
einem Sofa und ein paar Stühlen, und vor die Hintertür stellten 
wir den Gasofen, der sowieso nicht funktionierte. Es 
funktionierte nur der Holzofen. Johnnie und ich holten unsere 
Maschinenpistolen aus dem Ford, und Dock holte auch noch ein 
paar vom Dachboden. Dazu eine Kiste Handgranaten und einen 
Minenwerfer samt Munition. Die Army war da in der Gegend 
bestimmt nicht so gut bewaffnet wie wir. Ha ha! 

»Also mir egal, wie viele von denen wir erwischen, solange 
nur dieses Schwein Melvin Purvis dabei ist«, sagt Dock. Als 
Rabbits das Essen dann schließlich auf den Tisch brachte, war's 
für die Farmer auch schon fast Zeit fürs Frühstück. Wir 
spachtelten in Schichten. Zwei Männer behielten immer die 
Auffahrt im Blick, die zur Straße führte. Einmal schlug dieser 
Armleuchter Buster Alarm, und wir eilten alle auf unsere Plätze, 
aber dann war es nur ein Milchlaster, der hinten auf der Straße 
vorbeifuhr. Die Feds kamen nicht. Man könnte sagen, sie waren 
schlecht informiert; ich aber würde sagen, das war wieder ein 
Beispiel für John Dillingers Glück. 

Jacks Zustand verschlechterte sich währenddessen immer 
mehr. Am Nachmittag drauf musste selbst Johnnie einsehen, 
dass es nicht mehr lange gehen würde, aber ausgesprochen hat 
er das nicht. Die Frau tat mir Leid. Rabbits hatte zwischen ihren 
langen schwarzen Stichen neuen Eiter hervorsickern sehen, und 
sie weinte und weinte. Es war, als würde sie Jack Hamilton 
schon ihr ganzes Leben lang kennen. 

»Na, na«, sagte Johnnie. »Kopf hoch, schönes Kind. Sie 
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haben getan, was Sie konnten. Und außerdem kommt er ja 
vielleicht doch noch durch.« 

»Das kommt daher, weil ich die Kugel mit den Fingern 
rausgepult habe«, sagt sie. »Das hätte ich nicht tun dürfen. Und 
das wusste ich auch.« 

»Nein«, sage ich. »Das ist es nicht. Es ist der Wundbrand. 
Und den Wundbrand hatte er schon vorher.« 

»Quatsch«, sagte Johnnie und sah mich streng an. »Eine 
kleine Infektion vielleicht, aber kein Wundbrand. Er hat keinen 
Wundbrand.« 

Tja, darauf konnte man nichts sagen, denn man roch es ja an 
dem Eiter. 

Johnnie sah mich immer noch an. »Weißt du noch, wie Harry 
dich damals in Pendleton immer genannt hat?« 

Ich nickte. Harry Pierpont und Johnnie waren immer die 
besten Freunde gewesen, aber Harry hatte mich nie gemocht. 
Wenn Johnnie nicht gewesen wäre, hätte er mich nie in der 
Bande aufgenommen, die als Pierpont-Bande begann. Er hielt 
mich für einen Dummkopf. Das war noch so was, was Johnnie 
nie zugegeben hätte und worüber er nie sprach. Johnnie wollte, 
dass alle Freunde waren. 

»Ich möchte, dass du ein paar Fliegen fängst«, sagt Johnnie. 
»Genau wie damals, wenn du in Pendleton auf der Matte stehen 
musstest. Ein paar schöne dicke Brummer.« Als er das sagte, 
wusste ich, dass ihm klar war, dass es mit Jack zu Ende ging. 

»Fliegenjunge« - so hat mich Harry Pierpont damals in 
Pendleton immer genannt, als wir alle noch kleine Jungs waren 
und ich mich nachts immer in den Schlaf geweint hab, mit dem 
Kopf unterm Kissen, damit mich die Schließer nicht hörten. Tja, 
Harry ist dann in Ohio State auf dem elektrischen Stuhl 
gelandet, also war ich da ja vielleicht nicht der einzige 
Dummkopf. 
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Rabbits war in der Küche, schnippelte Gemüse fürs 
Abendessen. Irgendwas köchelte auf dem Herd. Ich fragte sie, 
ob sie Garn hätte, und sie sagte, das wusste ich doch wohl, hätte 
ich denn nicht neben ihr gestanden, als sie meinen Freund 
genäht hatte? Na klar, sag ich, aber das war schwarzes Garn, 
und ich brauche weißes. Ein halbes Dutzend Fäden, ungefähr so 
lang. Ich hielt meine Zeigefinger gut zwanzig Zentimeter weit 
auseinander. Sie wollte wissen, was ich damit vorhatte. Ich sagte 
ihr, wenn sie so neugierig wäre, könnte sie mir vom Fenster über 
der Spüle aus zusehen. 

»Da ist doch nur der Abtritt«, sagt sie. »Ich muss Ihnen 
wirklich nicht dabei zusehen, wie Sie Ihr Geschäft erledigen, 
Mr. Van Meter.« 

Sie ging zur anderen Seite der Küche, wo an der Tür zur 
Speisekammer ein Beutel hing. Sie wühlte drin rum und brachte 
schließlich eine Spule weißes Garn zum Vorschein, von der sie 
mir sechs Fäden abschnitt. Ich dankte ihr und fragte sie, ob sie 
Heftpflaster hätte. Sie nahm welches aus der Schublade neben 
der Spüle. Die lägen da, weil sie sich immer in die Finger 
schnitt, sagte sie. Ich nahm ein Pflaster und ging zur Tür. 

 
Ich kam nach Pendleton, weil ich als Taschendieb auf der 

New-York-Central-Linie unterwegs gewesen war. Jedenfalls, 
wenn's drum ging, die bösen Buben zu beschäftigen, hatte die 
Besserungsanstalt in Pendleton, Indiana, einiges zu bieten. Sie 
hatten eine Wäscherei, eine Tischlerei und eine Textilfabrik, wo 
die Jungs Hemden und Hosen herstellten, hauptsächlich für die 
ganzen Gefängniswärter von Indiana. Manche sagten 
Hemdenladen dazu und manche Scheißladen. Da kam ich hin - 
und da lernte ich auch Johnnie und Harry Pierpont kennen. 
Johnnie und Harry hatten nie Schwierigkeiten, ihr Soll zu 
schaffen, aber ich hatte immer zehn Hemden oder fünf Hosen zu 
wenig und musste mich dann auf die Matte stellen. Die 
Schließer meinten, dass ich mein Soll nicht schaffte, weil ich so 
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viel rumalberte. Harry sah das auch so. Anscheinend verstand 
nur Johnnie, dass ich langsam und ungeschickt war. Deshalb 
alberte ich immer rum. 

Wer sein Soll nicht schaffte, musste den nächsten Tag im 
Arrestlokal verbringen, wo eine Schilfmatte lag, knapp einen 
halben Meter im Quadrat groß. Bis auf die Strümpfe musste man 
alles ausziehen, und dann musste man den ganzen Tag lang 
darauf stehen. Wenn man auch nur einmal von der Matte 
runterging, kriegte man den Arsch versohlt. Wenn man zweimal 
runterging, hielt ein Schließer einen fest und der andere schlug 
einen zusammen. Beim dritten Mal Runtergehen gab's eine 
Woche Einzelhaft. Man durfte so viel Wasser trinken, wie man 
wollte, aber das war ein Trick, denn man durfte im Laufe eines 
Tages nur ein einziges Mal Pinkelpause machen. Wenn sie einen 
sahen, an dessen Beinen Pisse runterlief, wurde der 
zusammengeschlagen und ins Loch gesteckt. 

Es war vor allem langweilig. In Pendleton war es langweilig 
und auch in Michigan City, Ich-Gotts Gefängnis für große 
Jungs. Manche Jungs erzählten sich selber Geschichten. Manche 
Jungs sangen sich was vor. Manche machten lange Listen, 
welche Frauen sie bumsen wollten, wenn sie rauskamen. 

Ich brachte mir bei, mit einem Lasso Fliegen zu fangen. 
 
Vor einem Abort ist gut Fliegen fangen. Ich ging neben der 

Tür in Stellung und knüpfte Schlaufen in die Fäden, die Rabbits 
mir gegeben hatte. Dann musste ich nur noch still sein und mich 
nicht groß bewegen. Das hatte ich auf der Matte gelernt, und so 
was verlernt man nicht wieder. 

Ich brauchte nicht lange; Anfang Mai gibt es schon Fliegen, 
aber sie sind träge. Und wer glaubt, es wäre unmöglich, mit 
einem Fadenlasso eine Pferdebremse zu fangen... tja, der hat es 
wohl noch nie versucht. Wenn Sie eine Herausforderung suchen, 
probieren Sie es mit Mücken. 
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Nach drei Würfen hatte ich die Erste, und das war gar nicht 
schlecht; auf der Matte hatte ich manchmal einen halben 
Morgen gebraucht, bis ich die Erste gefangen hatte. Wenig 
später hörte ich Rabbits aufschreien: »Was um Gottes willen 
machen Sie da? Ist das Zauberei?« 

Tja, aus der Ferne wirkte es bestimmt wie Zauberei. Sie 
müssen sich mal vorstellen, wie das aus zwanzig Meter 
Entfernung für sie aussah. Ein Mann steht vor dem Außenklo 
und wirft einen kurzen Faden in die Luft - und zwar ins Nichts, 
soweit man das sehen kann -, doch statt zu Boden zu sinken, 
bleibt der Faden mitten in der Luft hängen! Die Pferdebremse, 
an der er hing, war ziemlich groß, und Johnnie hätte sie gesehen, 
aber Rabbits hatte eben nicht so gute Augen wie Johnnie. 

Ich nahm das Ende des Fadens und klebte es mit dem Pflaster 
an die Klinke der Klotür. Dann fing ich die nächste Fliege und 
dann noch eine. Rabbits kam raus und sah mir zu, und ich hab 
ihr gesagt, sie könne bleiben, wenn sie still wäre, und sie hat 
sich redlich bemüht, kriegte es aber nicht hin. Schließlich sagte 
ich ihr, sie würde das Wild verscheuchen, und schickte sie 
wieder rein. 

Ich blieb anderthalb Stunden lang da draußen - so lange, dass 
ich den Abort schon gar nicht mehr roch -, und dann wurde es 
kalt, und die Fliegen, die ich gefangen hatte, wurden noch 
träger. Ich hatte fünf gekriegt. Nach Pendleton-Maßstäben war 
das ein ziemlich großer Schwärm, aber für jemanden, der vor 
einem Scheißhaus stand, war es wahrscheinlich nichts 
Besonderes. Jedenfalls dachte ich, dass ich sie besser reinbringe, 
ehe sie vor Kälte nicht mehr fliegen konnten. 

Dock, Volney und Rabbits lachten und klatschten, als ich 
langsam durch die Küche ging. Jacks Zimmer befand sich auf 
der anderen Seite des Hauses, und dort war es schummerig. 
Deshalb hatte ich sie um weiße Fäden gebeten und nicht um 
schwarze. Es sah aus, als hätte ich Fäden in der Hand, die zu 
unsichtbaren Ballons führten. Nur dass man die Fliegen summen 
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hörte - ganz wild und verdattert, wie Tiere eben, die nicht 
verstanden, wie man sie gefangen hatte. 

»Mich laust der Affe«, sagt Dock Barker. »Unglaublich, 
Homer. Wo hast du denn das gelernt?« 

»Besserungsanstalt Pendleton«, sage ich. 
»Und wer hat dir das beigebracht?« 
»Keiner«, sagte ich. »Ich hab einfach eines Tages damit 

angefangen.« 
»Und wieso verheddern die die Fäden nicht?«, fragte Volney. 

Er machte große Augen. Ein köstlicher Anblick, kann ich Ihnen 
sagen. 

»Keine Ahnung«, sage ich. »Sie fliegen immer für sich allein 
und kommen sich kaum mal in die Quere. Es ist ein Rätsel.« 

»Homer!«, ruft Johnnie aus dem Nachbarzimmer. »Wenn du 
sie hast, dann bring sie endlich her!« 

Ich ging durch die Küche und zog die Fliegen wie ein 
Fliegen-Cowboy an den Schlingen hinter mir her, und Rabbits 
berührte meinen Arm. »Sein Sie vorsichtig«, sagt sie. »Ihr 
Freund stirbt, und das macht Ihren anderen Freund verrückt. Es 
wird sicherlich wieder besser mit ihm... hinterher... aber im 
Moment ist er gefährlich.« 

Das wusste ich besser. Wenn Johnnie sein Herz an etwas 
hängte, kriegte er es normalerweise auch. Bloß nicht diesmal. 

Jack hatte ein paar Kissen im Rücken, und obwohl sein 
Gesicht kreidebleich war, war er doch wieder klar im Kopf. 
Ganz zum Schluss war er noch mal zu sich gekommen, wie das 
manchmal so ist. 

»Homer!«, sagt er so munter wie eh und je. »Wo warst du?« 
Dann sieht er die Fäden und lacht. Es war ein schrilles, 
pfeifendes Geräusch, und sofort fing er an zu husten. Er hustete 
und lachte gleichzeitig. Ihm kam wieder Blut aus dem Mund, 
und ein paar Tropfen davon landeten auf meinen Fäden. »Genau 
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wie in Michigan City!«, sagt er und klopft sich aufs Bein. Noch 
mehr Blut kommt und tropft ihm vom Kinn aufs Unterhemd. 
»Genau wie in alten Zeiten!« Und dann hustete er wieder. 

Johnnie machte ein schreckliches Gesicht. Man sah ihm an, 
dass er mich am liebsten angeschrien hätte, ich solle rausgehen, 
ehe Jack ganz den Geist aufgab; und gleichzeitig sah man ihm 
an, dass er dachte, das wäre nun auch schon egal, und es wäre in 
Ordnung, wenn Jack beim Anblick von ein paar angeleinten 
Scheißhausfliegen glücklich sterben könnte. 

»Jack«, sage ich. »Du musst still sein.« 
»Nee, es geht mir schon besser«, sagt er und grinst und 

röchelt. »Bring sie her! Bring sie her, damit ich sie sehen kann!« 
Doch ehe er noch was sagen konnte, fing er schon wieder an zu 
husten, beugte sich vor und zog die Knie hoch, sodass die 
Bettdecke, die ganz mit Blutströpfchen bespritzt war, wie eine 
Schüssel zwischen seinen Beinen hing. 

Ich guckte Johnnie an, und er nickte. Er sah nicht mehr so 
verrückt aus, und ich wusste, dass er über irgendwas hinweg 
war. Er winkte mich heran. Ich ging langsam zu ihm und hielt 
dabei die Fäden fest. Sie standen aufrecht, weiße Linien im 
Dämmerlicht. Und Jack freute sich zu sehr, um zu merken, dass 
er gerade seine letzten Atemzüge tat. 

»Lass sie los«, sagte er mit so belegter Stimme, dass ich ihn 
kaum verstand. »Ich weiß noch...« 

Ich ließ die Fäden los. Ein, zwei Sekunden lang klebten sie 
noch an dem Schweiß auf meiner Hand, und dann zogen sie sich 
auseinander und hingen gerade herab. Ich musste daran denken, 
wie Jack nach dem Ding in Mason City auf der Straße gestanden 
und Johnnie, Lester und mir mit seiner MP Rückendeckung 
gegeben hatte, während wir die Geiseln zum Fluchtwagen 
brachten. Kugeln flogen ihm um die Ohren, und obwohl er sich 
eine Fleischwunde einfing, wirkte er, als würde er ewig leben. 
Und jetzt lag er da mit angezogenen Knien in einem blutigen 
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Bett. 
»Mensch, jetzt schaut euch das an!«, sagt er, als die weißen 

Fäden von ganz allein im Zimmer rumzuschweben schienen. 
»Und das ist noch nicht alles«, sagt Johnnie. »Guck mal.« Er 

stand auf, ging zu der Tür, die in die Küche führte, drehte sich 
dann wieder um und verbeugte sich. Er lächelte. Aber es war das 
traurigste Lächeln, das ich in meinem ganzen Leben gesehen 
habe. Mehr als uns selbst konnten wir ihm nicht bieten; wir 
konnten ihm ja schließlich nicht ein letztes Mahl kochen, oder? 
»Weißt du noch, wie ich im Hemdenladen auf den Händen 
gegangen bin?« 

»Ja, los! Und vergiss das Singen nicht!«, sagt Jack. 
»Ladys and Gentlemen!«, sagt Johnnie, »Manege frei für John 

Herbert Dillinger!« Er sprach das »g« in seinem Nachnamen 
hart aus, nicht wie »dsch« - genau wie sein alter Herr und auch 
er selbst es immer ausgesprochen hatten, bevor er so berühmt 
wurde. Dann klatschte er einmal und sprang nach vorn auf die 
Hände. Buster Crabbe hätte das nicht besser hingekriegt. Die 
Hose rutschte ihm bis zu den Knien hoch, entblößte seine 
Strümpfe und Unterschenkel. Münzen fielen ihm aus den 
Hosentaschen und kullerten kreuz und quer über die Dielen. So 
ging er, gelenkig wie eh und je, auf Händen über den Boden und 
sang dabei aus voller Kehle: »Tra-ra-ra-bumm-de-ja!« Auch die 
Schlüssel zu dem gestohlenen Ford fielen ihm aus der Tasche. 
Jack lachte heiser und hustend - als hätte er Grippe -, und Dock 
Barker, Rabbits und Volney an der Tür lachten auch, kriegten 
sich gar nicht mehr ein. Rabbits klatschte und rief: »Bravo! 
Zugabe!« Über meinem Kopf schwebten immer noch die 
weißen Fäden und trieben nur sehr langsam auseinander. Ich 
lachte mit den anderen, doch dann sah ich es kommen und hörte 
auf. 

»Johnnie!«, rief ich. »Johnnie, pass auf mit deiner Pistole! 
Pass auf mit deiner Pistole!« 
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Es war die verdammte 38er, die er immer im Hosenbund trug. 
Sie rutschte ihm aus dem Gürtel. 

»Hä?«, sagte er, und dann fiel sie auf den Schlüsselbund, der 
auf dem Boden lag, und ging los. Eine 38er ist nicht unbedingt 
die lauteste Schusswaffe der Welt, aber in diesem Schlafzimmer 
hinten raus war sie laut genug. Und der Blitz war ganz schön 
grell. Dock schrie, und Rabbits kreischte. Johnnie sagte nichts, 
schlug nur einen Purzelbaum und landete auf dem Bauch. Fast 
wären seine Füße ans Fußende des Betts geknallt, in dem Jack 
Hamilton starb. Dann lag er reglos da. Ich lief zu ihm, schob die 
weißen Fäden beiseite. 

Erst dachte ich, er wäre tot, denn als ich ihn umdrehte, waren 
seine Wangen und sein Mund ganz blutig. Dann setzte er sich 
auf. Er fuhr sich mit der Hand übers Gesicht, betrachtete das 
Blut und sah dann mich an. 

»Du liebe Scheiße, Homer - hab ich mich grade selber 
angeschossen?«, fragt Johnnie. 

»Ich glaube, ja«, sage ich. 
»Wie schlimm ist es?« 
Ehe ich ihm sagen konnte, dass ich das nicht wusste, schob 

mich Rabbits beiseite und wischte mit ihrer Schürze das Blut 
weg. Sie sah ihn kurz aufmerksam an, und dann sagt sie: »Alles 
in Ordnung. Das ist nur ein Kratzer.« Bloß dass wir später, als 
sie Jod auf die Wunde tupfte, sahen, dass es eigentlich zwei 
Kratzer waren. Die Kugel hatte rechts die Haut über seiner 
Lippe durchschnitten, war dann gut fünf Zentimeter weit durch 
die Luft geflogen und hatte ihn nochmal am rechten 
Wangenknochen getroffen, direkt neben dem Auge. Hinterher 
war sie in die Decke geschlagen, aber vorher hatte sie noch eine 
meiner Fliegen getroffen. Ich weiß, wie unglaublich sich das 
anhört, aber ich schwöre, es ist wahr. Sie lag auf dem Boden, 
unter einem kleinen weißen Fadengewirr, und es waren nur noch 
ein paar Beinchen von ihr übrig. 
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»Johnnie?«, sagt Dock. »Ich glaube, ich habe schlechte 
Nachrichten für dich, Partner.« Aber er musste uns gar nicht 
sagen, was es war. Jack saß immer noch aufrecht im Bett, aber 
jetzt war sein Kopf so weit nach vorne gesunken, dass sein Haar 
die Bettdecke zwischen seinen Knien berührte. Während wir 
nachgesehen hatten, wie schwer Johnnie verletzt war, war Jack 
gestorben. 

 
Dock sagte, wir sollten ihn in eine Kiesgrube bringen, die an 

derselben Straße lag und gut zwei Meilen entfernt war, schon 
auf dem Gebiet von Aurora. Unter der Spüle stand eine Flasche 
Säure, und Rabbits gab sie uns. »Sie wissen, was Sie damit tun 
müssen, nicht wahr?«, fragt sie. 

»Klar«, sagt Johnnie. Ein Heftpflaster von ihr klebte auf 
seiner Oberlippe, über der Stelle, wo dann später sein 
Schnurrbart nicht wuchs. Er klang lustlos und sah sie nicht an, 
und deshalb wandte sie sich an mich. 

»Sorgen Sie dafür, dass er es macht, Homer«, sagt sie und 
zeigte dann mit dem Daumen auf das Schlafzimmer, wo Jack in 
die blutige Bettdecke gewickelt lag. »Wenn sie den finden und 
identifizieren, ehe ihr weit genug weg seid, macht das für Sie 
alles nur noch schlimmer. Und für uns vielleicht auch.« 

»Ihr habt uns aufgenommen, als sonst niemand uns 
aufnehmen wollte«, sagt Johnnie, »und das werdet ihr nie 
bereuen müssen.« 

Sie lächelte ihn an. Fast alle Frauen haben sich in Johnnie 
verliebt. Ich hatte gedacht, die hier wäre eine Ausnahme, weil 
sie so kühl und geschäftsmäßig war, aber jetzt sah ich, dass ich 
mich da getäuscht hatte. Sie war bloß so kühl zu ihm gewesen, 
weil ihr klar war, dass ihr Aussehen nicht gerade viel hermachte. 
Und wenn Kerle mit Knarren so zusammengepfercht sind wie 
wir, wird eine kluge Frau unter ihnen keinen Ärger stiften. 

»Wir sind weg, wenn ihr wiederkommt«, sagt Volney. »Ma 
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redet immer über Florida. Sie hat da ein Haus im Auge in Lake 
Weir-« 

»Schnauze, Vol«, sagt Dock und rammt ihm die Faust in die 
Schulter. 

»Jedenfalls haun wir hier ab«, sagt Volney und reibt sich die 
Stelle. »Und das solltet ihr auch. Nehmt euer Gepäck mit. 
Kommt auf dem Rückweg nicht noch mal hier vorbei. Die Lage 
kann sich ganz schnell ändern.« 

»Okay«, sagt Johnnie. 
»Wenigstens ist er glücklich gestorben«, sagt Volney. »Ist 

lachend gestorben.« 
Ich sagte nichts. Mir wurde allmählich klar, dass Red 

Hamilton, mein alter Kumpan, tatsächlich tot war. Das machte 
mich schrecklich traurig. Weil ich hoffte, dass es mich 
aufheitern würde, dachte ich daran, wie die Kugel Johnnie nur  
gestreift und stattdessen eine Fliege getötet hatte. Aber das half 
nichts. Das machte mich nur noch trauriger. 

Dock schüttelte mir und dann Johnnie die Hand. Er war blass 
und bedrückt. »Ich weiß wirklich nicht, wie's mit uns so weit 
kommen konnte«, sagt er. »Als ich ein kleiner Junge war, wollte 
ich unbedingt Lokomotivführer werden.« 

»Tja, ich sag dir was«, meint Johnnie. »Wir müssen uns keine 
Sorgen machen. Gott sorgt schon dafür, dass alles gut ausgeht.« 

 
Und so unternahmen wir noch eine letzte Fahrt mit unserem 

alten Kumpel. Wir wickelten ihn in die blutige Bettdecke und 
stopften ihn hinten in den gestohlenen Ford. Johnnie fuhr über 
Stock und Stein ans hintere Ende der Kiesgrube (querfeldein ist 
ein Terraplane um Längen besser als so ein Ford). Dann stellte 
er den Motor ab und betastete das Pflaster auf seiner Oberlippe. 
Er sagt: »Heute habe ich mein restliches Glück aufgebraucht, 
Homer. Jetzt kriegen sie mich.« 
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»Red nicht so«, sag ich. 
»Warum? Es stimmt doch.« Der Himmel war weiß, und es 

sah nach Regen aus. Ich schätzte mal, wir würden auf der Fahrt 
von Aurora nach Chicago was davon abkriegen (Johnnie hatte 
beschlossen, dahin zurückzufahren, denn die Feds erwarteten 
uns in St. Paul). Irgendwo krähten Krähen. Sonst hörte man nur 
noch das Ticken des sich abkühlenden Motors. Ich sah immer 
wieder im Rückspiegel zu der eingewickelten Leiche auf der 
Rückbank. Über den Ellenbogen und Knien beulte sich die 
Decke, und an der Stelle, wo er sich zum Schluss hustend und 
lachend vorgebeugt hatte, sah ich dünne rote Spritzer. 

»Schau sie dir an, Homer«, sagt Johnnie und zeigt auf die 
38er, die er wieder im Hosenbund stecken hatte. Dann spielte 
Johnnie mit den Fingerspitzen - an denen, trotz all der Mühe, die 
er sich gab, die Fingerabdrücke nachwuchsen an Mr. Francis' 
Schlüsselbund herum. Neben dem Autoschlüssel hingen da noch 
vier oder fünf andere Schlüssel dran. Und auch die Hasenpfote, 
sein Glücksbringer. »Der Griff der Pistole ist hier drauf 
gelandet«, sagt er. »Er ist auf meinen Glücksbringer gefallen. 
Und jetzt ist mein Glück futsch. Pack mit an.« 

Wir schleppten Jack zum Abhang der Kiesgrube und setzten 
ihn da ab. Dann holte Johnnie die Säureflasche. Auf dem Etikett 
war ein großer brauner Totenkopf mit gekreuzten Knochen 
drunter. 

Johnnie kniete sich hin und zog die Decke weg. »Nimm seine 
Ringe«, sagt er, und ich zog sie ab. Johnnie steckte sie ein. In 
Calumet City kriegten wir dann später fünfundvierzig Dollar 
dafür, glaube ich, obwohl Johnnie Stein und Bein schwor, dass 
an dem kleinen ein echter Diamant dran wär. 

»Jetzt streck seine Hände aus.« 
Das tat ich, und Johnnie goss über jede Fingerspitze eine 

Kappe Säure aus. Diese Fingerabdrücke würde niemand mehr 
erkennen. Dann beugte er sich über Jacks Gesicht und küsste ihn 
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auf die Stirn. »Ich hasse es, das zu tun, Red, aber ich weiß, dass 
du das auch mit mir machen würdest, wenn es andersrum 
gekommen wäre.« 

Dann goss er Säure über Jacks Wangen, Mund und Stirn. Sie 
zischte und blubberte und wurde weiß. Als die Säure anfing, 
sich durch Jacks geschlossene Augenlider zu fressen, wandte ich 
mich ab. Und das alles hat natürlich nichts genützt: Gleich am 
nächsten Tag fand ein Farmer, der eine Ladung Kies holen 
wollte, die Leiche. Ein Hunderudel hatte die Steine 
weggeschoben, mit denen wir ihn zugedeckt hatten, und fraß 
gerade das, was von seinem Gesicht und seinen Händen noch 
übrig war. Aber er hatte so viele Narben am ganzen Le ib, dass 
ihn die Bullen als Jack Hamilton identifizieren konnten. 

Das Glück hatte Johnnie tatsächlich im Stich gelassen. Alles, 
was er anschließend tat - bis hin zu der Nacht, als Purvis und 
seine Männer ihm vor dem Biograph endlich hatten -, ging in 
die Hose. Hätte er nicht einfach seine Hände heben und sich 
ergeben können? Ich würde sagen: Nein. Purvis hätte ihn so 
oder so umgebracht. Deshalb hatten die Feds der Chicagoer 
Polizei nicht verraten, dass Johnnie in der Stadt war. 

 
Tja, und ich - ich werde nie  vergessen, wie Jack gelacht hat, 

als ich die Fliegen an den Fäden reinbrachte. Er war ein guter 
Kerl; das waren die meisten; gute Kerle, die den falschen Beruf 
ergriffen hatten. Und Johnnie war der beste von der ganzen 
Bande. Niemand hatte je einen treueren Freund. Gemeinsam 
raubten wir noch eine Bank aus, die Merchants National in 
South Bend, Indiana. Bei diesem Ding war auch Lester Nelson 
dabei. Als wir die Stadt verließen, kam's einem so vor, als 
würden uns sämtliche Hinterwäldler von ganz Indiana mit Blei 
eindecken, und wir kamen trotzdem weg. Aber wofür? Wir 
hatten mit hunderttausend Dollar gerechnet, genug, um damit 
nach Mexiko zu gehen und dort viele Jahre lang wie die Könige 
zu leben. Dann waren es aber bloß popelige zwanzig Riesen, 



-149- 

größtenteils in Zehncentstücken und schmutzigen 
Eindollarscheinen. 

Gott sorgt schon dafür, dass alles gut ausgeht, hat Johnnie zu 
Dock Barker gesagt, kurz bevor wir uns trennten, und wissen 
Sie, daran glaube ich. Ich bin christlich erzogen auch wenn ich, 
das gebe ich gerne zu, in meinem Leben ein wenig vom rechten 
Weg abgekommen bin -, und ich glaube daran. Wir sind halt so, 
wie wir sind, aber das ist schon in Ordnung; aus Gottes Sicht ist 
keiner von uns mehr als eine Fliege an einem Faden, und es 
kommt einzig und allein darauf an, auf seinem Weg so viel 
Sonnenschein wie möglich zu verbreiten. Johnnie Dillinger habe 
ich zum letzten Mal in Chicago gesehen, und da lachte er gerade 
über irgendwas, das ich gesagt hatte. Mal im Ernst: Was will 
man mehr? 

 
In meiner Kindheit und Jugend faszinierten mich Geschichten 

über die Banditen aus der Zeit der Weltwirtschaftskrise, ein 
Interesse, das seinen Höhepunkt wahrscheinlich mit Arthur 
Penns bemerkenswertem Film Bonnie und Clyde erreichte. Im 
Frühjahr 2000 las ich wieder einmal John Tolands Geschichte 
dieser Epoche, The Dillinger Days, und war besonders von 
seinen Schilderungen angetan, wie sich Dillingers Kumpan 
Homer Van Meter in der Besserungsanstalt Pendleton selbst 
beibrachte, mit einem kleinen Lasso Fliegen zu fangen. Der 
langsame Tod des Jack »Red« Hamilton ist eine belegte 
Tatsache; meine Schilderung dessen, was in Dock Barkers 
Versteck geschah, ist natürlich frei erfunden... oder eine 
Legende, wenn Ihnen - wie mir - dieses Wort besser gefällt. 
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Im Kabinett des Todes 

 
Es war ein Todesraum. Fletcher erkannte seinen Zweck, 

sobald die Tür geöffnet wurde. Der Fußboden war mit grauen 
Industriefliesen belegt. Die Wände bestanden aus 
schmutzigweißem Mauerwerk, das hier und da dunklere Flecken 
aufwies, die vielleicht Blut waren - in diesem Raum war 
jedenfalls schon Blut vergossen worden. Die Deckenleuchten 
waren mit halbkugelförmigen Drahtkäfigen gesichert. Mitten im 
Raum stand ein langer Holztisch, hinter dem drei Personen 
saßen. Vor dem Tisch wartete ein leerer Stuhl auf Fletcher. 
Neben dem Stuhl stand ein kleiner Tisch auf Rädern. Das Objekt 
auf der Tischplatte war mit einem Leinentuch verhüllt, als ob ein 
Bildhauer ein entstehendes Werk in den Arbeitspausen 
abgedeckt hätte. 

Fletcher wurde halb geführt, halb geschleppt, bis er den für 
ihn hingestellten Stuhl erreichte. Er taumelte im Griff des 
Bewachers und ließ sich taumeln. Wirkte er benommener, als er 
tatsächlich war, verschreckter und zu keinem klaren Gedanken 
imstande, war das umso besser. Er schätzte seine Chancen, 
diesen Kellerraum im Informationsministerium lebend zu 
verlassen, auf vielleicht eins oder zwei zu dreißig und selbst das 
konnte optimistisch sein. Unabhängig davon, wie niedrig sie 
waren, hatte er nicht die Absicht, sie weiter zu verschlechtern, 
indem er auch nur halbwegs  wach wirkte. Sein zugeschwollenes 
Auge, seine dicke Nase und die aufgeplatzte Unterlippe konnten 
dazu beitragen; das galt auch für die Blutkruste, die seinen 
Mund wie ein dunkelroter Lippen- und Kinnbart umgab. Eines 
wusste Fletcher bestimmt: Falls er die sen Raum tatsächlich 
verließ, würden die anderen - sein Bewacher und die drei 
Personen des Tribunals hinter dem Tisch - tot sein. Er war ein 
Zeitungsreporter und hatte nie etwas viel Größeres als eine 
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Hornisse umgebracht, aber wenn er töten musste, um aus diesem 
Raum herauszukommen, würde er es tun. Er dachte an seine 
Schwester an ihrem stillen Exerzitienort. Er dachte an seine 
Schwester, die in einem Fluss mit einem spanischen Namen 
schwamm. Er dachte an das Licht, das mittags auf dem Wasser 
lag: ein fließendes Glitzern, das einen blendete. Sie erreichten 
den Stuhl vor dem Tisch. Sein Bewacher stieß ihn so grob 
darauf, dass Fletcher fast mit dem Stuhl umgekippt wäre. 

»Vorsicht, so geht's nicht, keine Unfälle«, sagte einer der 
Männer hinter dem Tisch. Das war Escobar. Er sprach Spanisch 
mit dem Bewacher. Links neben Escobar saß der zweite Mann. 
Rechts neben Escobar saß eine Frau von ungefähr sechzig 
Jahren. Die Frau und der zweite Mann waren mager. Escobar 
war dick und talgig wie eine billige Kerze. Er sah wie ein 
Filmmexikaner aus. Man erwartete, ihn sagen zu hören: 
»Fleggen? Nebelfleggen? Wir brauchen keine stiinkigen 
Nebelfleggen nich'.« Trotzdem war er der Informationsminister. 
Manchmal verlas er im staatlichen Fernsehen den englischen 
Teil des Wetterberichts. Tat er das, erhielt er unweigerlich 
Fanpost. In einem Anzug sah er nicht talgig, sondern nur 
pummelig aus. Das wusste Fletcher alles. Er hatte schon drei 
oder vier Storys über Escobar geschrieben. Der Mann war eine 
schillernde Persönlichkeit. Gerüchten nach war er auch ein 
begeisterter Folterer. Ein mittelamerikanischer Himmler, dachte 
Fletcher und staunte über die Entdeckung, dass Humor - 
rudimentär, zugegeben - selbst in diesem Stadium der 
Todesangst noch funktionierte. 

»Handschellen?«, fragte der Bewacher, ebenfalls auf 
Spanisch, und hielt ein Paar dieser Plastikdinger hoch. Fletcher 
bemühte sich, weiter verständnislos benommen zu wirken. 
Legten sie ihm Handschellen an, war alles aus. Dann konnte er 
seine Chancen von eins zu dreißig oder eins zu dreihundert 
vergessen. 

Escobar wandte sich kurz der Frau rechts neben ihm zu. Ihr 
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Teint war sehr dunkel, ihr Haar pechschwarz mit auffälligen 
weißen Strähnen. Von ihrer Stirn aus floss es wie von 
stürmischem Wind verblasen nach hinten und dann hoch. Der 
Anblick ihres Haars erinnerte Fletcher an Elsa Lanchester in 
Frankensteins Braut. An diese Ähnlichkeit klammerte er sich 
mit an Panik grenzender Verbissenheit, wie er sich an die 
Vorstellung von Lichtreflexen auf dem Wasser oder daran, wie 
seine Schwester auf dem Weg zum Fluss mit ihren Freundinnen 
lachte, geklammert hatte. Er wollte Bilder, keine Ideen. Bilder 
waren jetzt Luxusartikel. Und Ideen nützten einem an einem Ort 
wie diesem nichts. An einem Ort wie diesem kam man nur auf 
falsche Ideen. 

Die Frau nickte Escobar kaum merklich zu. Fletcher hatte sie 
schon mehrmals hier im Gebäude gesehen - immer in formlosen 
Kleidern wie diesem, das sie jetzt trug. Sie hatte Escobar so 
häufig begleitet, dass Fletcher angenommen hatte, sie sei seine 
Sekretärin, persönliche Assistentin, vielleicht sogar seine 
Biographin - Gott wusste, dass Männer wie Escobar eingebildet 
genug waren zu glauben, sie hätten Anspruch auf solches 
Beiwerk. Jetzt fragte sich Fletcher, ob er die Rollen der beiden 
von Anfang an falsch eingeschätzt hatte, ob sie sein Boss war. 

Jedenfalls schien ihr Nicken Escobar zufrieden zu stellen. 
Escobar lächelte, als er sich wieder Fletcher zuwandte. Und er 
sprach plötzlich englisch: »Unsinn, tun Sie die Dinger weg. Mr. 
Fletcher ist nur hier, um uns mit ein paar Auskünften behilflich 
zu sein. Er wird bald in seine Heimat zurückkehren...« Escobar 
seufzte schwer, um zu zeigen, wie tief er das bedauerte. »... aber 
bis dahin ist er unser Gast.« 

Wir brauchen keine stiinkigen Handschellen nich', dachte 
Fletcher. 

Die Frau, die wie Frankensteins Braut mit starker 
Sonnenbräune aussah, beugte sich zu Escobar hinüber und 
flüsterte ihm hinter vorgehaltener Hand kurz etwas zu. Escobar 
nickte lächelnd. 
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»Sollte unser Gast jedoch irgendwelche Dummheiten 
versuchen, Ramón, oder etwas Aggressives unternehmen, 
würden Sie ihn ein bisschen erschießen müssen.« Er lachte - ein 
pummeliges Fernsehlachen - und wiederholte seine Worte auf 
Spanisch, damit Ramón sie so gut verstand wie Fletcher. Ramón 
nickte ernsthaft, befestigte die Handschellen wieder an seinem 
Koppel und trat an den Rand von Fletchers Gesichtsfeld zurück. 

Escobar konzentrierte sich erneut auf Fletcher. Aus einer 
Tasche seiner mit Papageien und Rankenwerk bestickten 
Guayabera zog er eine rotweiße Zigarettenpackung: Marlboros, 
die in der gesamten Dritten Welt bevorzugte Marke. »Zigarette, 
Mr. Fletcher?« 

Fletcher griff nach der Packung, die Escobar an den Rand des 
Tischs gelegt hatte, dann zog er seine Hand zurück. Er hatte das 
Rauchen vor drei Jahren aufgegeben und konnte sich vorstellen, 
wieder damit anzufangen, falls er hier lebend rauskam - 
vermutlich würde er auch anfangen, Hochprozentiges zu saufen 
-, aber in diesem Augenblick war sein Verlangen nach einer 
Zigarette nicht übermächtig. Die anderen hatten nur sehen 
sollen, wie seine Finger zitterten, das war alles. 

»Vielleicht später. Jetzt könnte eine Zigarette...« 
Was könnte sie? Escobar war das gleichgültig; er nickte nur 

verständnisvoll und ließ die rotweiße Packung am Tischrand 
liegen. Fletcher hatte plötzlich eine quälende Vision, in der er 
sich sah, wie er an einem Zeitungskiosk auf der 43rd Street 
stehen blieb und eine Packung Marlboros kaufte. Ein freier 
Mann, der sich das Glück verheißende Gift auf einer New 
Yorker Straße kaufte. Er nahm sich vor, genau das zu tun, wenn 
er hier lebend rauskam. Er würde es tun, wie manche Leute eine 
Pilgerreise nach Rom oder Jerusalem machten, nachdem sie von 
Krebs geheilt worden waren oder ihr Augenlicht zurückerhalten 
hatten. 

»Die Männer, die Sie so zugerichtet haben...« Escobar deutete 
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mit seiner nicht übermäßig sauberen Hand auf Fletchers Gesicht, 
»... sind bestraft worden. Aber nicht allzu streng, und ich selbst 
mache vor einer Entschuldigung Halt, wie Sie bemerken. Diese 
Männer sind Patrioten wie wir alle hier. Wie auch Sie einer sind, 
Mr. Fletcher, ja?« 

»Ich denke schon.« Seine Aufgabe war es, schmeichlerisch 
und verängstigt zu wirken - wie ein Mann, der alles sagen 
würde, um hier herauszukommen. Escobars Aufgabe war es, 
beschwichtigend zu wirken und den Mann auf dem Stuhl davon 
zu überzeugen, dass sein zugeschwollenes Auge, die 
aufgeplatzte Lippe und seine gelockerten Zähne nichts 
bedeuteten; alles sei nur ein Missverständnis, das bald aufgeklärt 
sein werde, und sobald er dazu beigetragen habe, erhalte er seine 
Freiheit zurück. Sie versuchten noch immer, sich gegenseitig zu 
täuschen - selbst hier im Kabinett des Todes. 

Escobar wandte sich an den Bewacher Ramón und sprach in 
rasend schnellem Spanisch mit ihm. Fletcher konnte nicht genug 
Spanisch, um jedes Wort zu verstehen, aber andererseits konnte 
man nicht fünf Jahre in dieser beschissenen Hauptstadt 
verbringen, ohne sich einen ziemlich großen Wortschatz 
anzueignen. Spanisch war nicht die schwierigste Sprache der 
Welt, wie Escobar und seine Freundin, Frankensteins Braut, 
zweifellos wussten. 

Escobar fragte, ob Fletchers Sachen gepackt seien und er aus 
dem Hotel Magnificent ausgecheckt worden sei: Si. Escobar 
wollte wissen, ob vor dem Informationsministerium ein Wagen 
bereit stehe, um Mr. Fletcher gleich nach diesem Verhör zum 
Flughafen zu bringen: Si, gleich um die Ecke auf der Straße des 
5. Mai. 

Escobar wandte sich erneut an Fletcher. »Sie haben 
verstanden, was ich ihn frage?« Bei Escobar klang verstanden 
wie verstannen, und Fletcher musste wieder an seine 
Fernsehauftritte denken. Diefdruckgebiet? Welches 
Diefdruckgebiet? Wir brauchen kein stiinkiges Diefdruckgebiet 
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nich'. 
»Ich habe gefragt, ob Sie aus Ihrem Hotelzimmer ausgecheckt 

sind - obwohl es Ihnen nach so langer Zeit vermutlich mehr wie 
eine Wohnung vorgekommen ist, ja? - und ob ein Wagen bereit 
steht, der Sie zum Flughafen bringt, sowie unser Gespräch 
beendet ist.« Nur hatte Escobar statt »Gespräch« ein anderes 
Wort benützt. 

»Jaaa?« Das klang, als könne er sein Glück gar nicht fassen. 
Fletcher hoffte es zumindest. 

»Sie werden ins nächste Flugzeug der Delta Airlines nach 
Miami gesetzt«, sagte Frankensteins Braut. Sie sprach englisch 
ohne den geringsten spanischen Akzent. »Ihren Reisepass 
bekommen Sie zurück, sobald die Maschine auf 
amerikanischem Boden gelandet ist. Ihnen passiert nichts und 
Sie werden hier nicht festgehalten, Mr. Fletcher - nicht wenn Sie 
uns bei unseren Ermittlungen unterstützen -, aber Sie werden 
ausgewiesen, darüber wollen wir uns im Klaren sein. Des 
Landes verwiesen. Rausgeschmissen, könnte man sagen.« 

Sie war weit raffinierter als Escobar. Fletcher fand es 
amüsant, dass er sie bisher für Escobars Assistentin gehalten 
hatte. Und du willst ein Reporter sein, dachte er. 

Wäre er nur ein Reporter gewesen, der für die New York 
Times aus Mittelamerika berichtete, hätte er natürlich nicht hier 
im Keller des Informationsministeriums gesessen, in dem die 
Flecken an der Wand verdächtig nach Blut aussahen. Aufgehört, 
nur ein Reporter zu sein, hatte er vor gut eineinviertel Jahren - 
etwa zu dem Zeitpunkt, als er Núñez kennen gelernt hatte. 

»Ich verstehe«, sagte Fletcher. 
Escobar hatte sich eine Zigarette genommen. Er zündete sie 

sich mit einem vergoldeten Zippo an. In die Vorderseite des 
Feuerzeugs war ein falscher Rubin eingesetzt. Escobar fragte: 
»Sind Sie bereit, uns bei unseren Ermittlungen zu helfen, Mr. 
Fletcher?« 
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»Bleibt mir eine andere Wahl?« 
»Man hat immer eine Wahl«, sagte Escobar, »aber ich denke, 

Sie haben unsere Geduld überstrapaziert, ja? Sagt man das, 
›Geduld überstrapazieren‹?« 

»Das kann man sagen«, bestätigte Fletcher. Er dachte: Wovor 
du dich hüten musst, ist dein Wunsch, ihnen zu glauben. Es ist 
natürlich, glauben zu wollen, und vermutlich auch natürlich, die 
Wahrheit sagen zu wollen - vor allem nachdem man vor seinem 
Stammcafe aufgegriffen und von Männern, die nach 
aufgebratenen Bohnen gerochen haben, zusammengeschlagen 
worden ist -, aber ihnen zu geben, was sie verlangen, hilft dir 
nicht weiter. Das ist das Einzige, an das du dich klammern 
musst, die einzige Idee, die in einem Raum dieser Art etwas 
taugt. Was sie sagen, hat nichts zu bedeuten. Wichtig ist dieses 
Ding unter dem Laken auf dem Rolltisch. Wichtig ist dieser 
andere Kerl, der noch kein Wort gesagt hat. Und wichtig sind 
natürlich die Flecken an den Wänden. 

Escobar beugte sich nach vorn und machte ein ernstes 
Gesicht. »Bestreiten Sie, in den letzten vierzehn Monaten 
bestimmte Informationen an einen gewissen Tomás Herrera 
weitergegeben zu haben, der sie seinerseits an einen 
kommunistischen Aufständischen namens Pedro Núñez 
weitergeleitet hat?« 

»Nein«, sagte Fletcher, »das leugne ich nicht.« Um seine 
Rolle in dieser Farce richtig zu spielen - in einer Farce, die 
durch den Unterschied zwischen den Worten Gespräch und 
Verhör charakterisiert wurde -, hätte er jetzt versuchen müssen, 
sein Verhalten zu erklären, es zu rechtfertigen. Als ob es in der 
Weltgeschichte schon einmal jemandem gelungen wäre, in 
einem Raum wie diesem hier eine politische 
Auseinandersetzung zu gewinnen. Aber er hatte nicht die Kraft 
dazu. »Allerdings hat's etwas länger gedauert. Insgesamt fast 
eineinhalb Jahre, glaube ich.« 
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»Rauchen Sie eine Zigarette, Mr. Fletcher.« Escobar zog eine 
Schublade auf und nahm einen Schnellhefter heraus. 

»Lieber noch nicht. Vielen Dank.« 
»Okay.« Bei Escobar klang das wie hokay. Trat er im 

Fernsehen als Wettermann auf, überlagerten die Jungs im 
Regieraum die Wetterkarte manchmal mit einer Bikinischönheit. 
Sah Escobar das, winkte er lachend ab und klopfte sich mit 
beiden Händen an die Brust. Das gefiel den Leuten. Es war 
komisch. Es war wie der Klang von hokay. Es war wie der 
Klang von stiiinkigen Nebelfleggen. 

Escobar schlug den Schnellhefter auf und hielt dabei seine 
Zigarette mitten im Mund eingeklemmt, sodass der Rauch ihm 
in die Augen stieg. So sah man hierzulande an den Straßenecken 
die alten Männer rauchen, die noch heute Strohhüte, Sandalen 
und ausgebeulte weiße Hosen trugen. Jetzt lächelte Escobar; er 
hielt die Lippen geschlossen, damit seine Marlboro ihm nicht 
aus dem Mund und auf den Tisch fiel, aber er lächelte trotzdem. 
Aus dem Schnellhefter nahm er ein schwarzweißes 
Hochglanzfoto, das er Fletcher über den Tisch hinschob. »Hier 
ist Ihr Freund Tomás. Nicht allzu hübsch, was?« 

Das Foto war eine kontrastreiche Porträtaufnahme. Sie 
erinnerte Fletcher an die Aufnahmen eines inzwischen fast 
berühmten Pressefotografen in den vierziger und fünfziger 
Jahren, der sich Weegee genannt hatte. Es war das Porträt eines 
Toten. Seine Augen standen offen. Das Blitzlicht spiegelte sich 
in ihnen und verlieh ihnen eine Art Leben. Nirgends war Blut zu 
sehen, nur eine äußere Verletzung und kein Blut, aber man 
wusste trotzdem sofort, dass der Mann tot war. Sein Haar war 
gekämmt, die Zahnspuren des Kamms waren noch zu sehen, und 
in seinen Augen glänzten diese kleinen Lichter, aber es waren 
reflektierte Lichter. Man wusste sofort, dass der Mann tot war. 

Die äußere Verletzung befand sich an seiner linken Schläfe, 
ein kometenförmiges Etwas, das wie eine Schmauchspur aussah, 
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aber man sah keine Einschusswunde, kein Blut, und der Schädel 
war nicht verformt. Selbst eine Kugel aus einer kleinen Pistole 
wie einer Kaliber 22 hätte bei einem fast aufgesetzten Schuss, 
der Schmauchspuren hinterließ, den Schädel verformt. 

Escobar griff wieder nach dem Foto, steckte es in seinen 
Schnellhefter zurück, klappte ihn zu und zuckte mit den 
Schultern, als wolle er sagen: Sehen Sie? Sehen Sie, was 
passieren kann? Als er mit den Schultern zuckte, fiel etwas 
Asche von seiner Zigarette auf den Tisch. Er wischte sie mit der 
Kante seiner dicken Hand auf den grau gefliesten Fußboden. 

»Wir wollten Sie eigentlich nicht belästigen«, sagte Escobar. 
»Wozu denn auch? Unser Land ist klein. Wir sind ein kleines 
Volk in einem kleinen Land. Die New York Times ist eine große 
Zeitung in einem großen Land. Wir haben natürlich unseren 
Stolz, aber wir haben auch unseren...« Er tippte sich mit einem 
Zeigefinger an die Schläfe. »Sie verstehen?« 

Fletcher nickte. Er hatte noch immer Tomás vor Augen. 
Obwohl das Foto wieder in dem Schnellhefter verschwunden 
war, konnte er Tomás, konnte er die Kammspuren in seinem 
dunklen Haar sehen. Er hatte Mahlzeiten gegessen, die Tomás' 
Frau gekocht hatte, und mit seiner Jüngsten, einem Mädchen 
von etwa fünf Jahren, auf dem Boden gesessen und sich 
Zeichentrickfilme angesehen. Tom-und-Jerry-Filme, deren 
spärliche Dialoge spanisch synchronisiert waren. 

»Wir wollten Sie nicht belästigen«, sagte Escobar, während 
der aufsteigende Zigarettenrauch von seinem Gesicht geteilt 
wurde und sich um seine Ohren kräuselte, »aber wir haben Sie 
lange beobachtet. Sie haben uns nicht gesehen vielleicht weil 
Sie so groß und wir nur klein sind -, aber wir haben Sie 
beobachtet. Wir wissen, dass Sie wissen, was Tomás weiß, 
deshalb gehen wir zu ihm. Wir versuchen ihn dazu zu bringen, 
dass er auspackt, damit wir Sie nicht belästigen müssen, aber er 
will nicht. Schließlich bitten wir Heinz hier, er möchte 
versuchen, ihn zum Reden zu bringen. Heinz, zeigen Sie Mr. 
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Fletcher, wie Sie versucht haben, Tomás zum Reden zu bringen, 
als Tomás genau dort gesessen hat, wo Mr. Fletcher jetzt sitzt.« 

»Das kann ich tun«, sagte Heinz. Er sprach Englisch mit 
nasalem New Yorker Akzent. Bis auf einen Haarkranz um seine 
Ohren war er fast völlig kahl. Er trug eine Brille mit kleinen 
Gläsern. Escobar sah wie ein Filmmexikaner aus, die Frau sah 
wie Elsa Lanchester in Frankensteins Braut aus, Heinz sah aus 
wie ein Schauspieler in einem Fernsehspot wie der Mann, der 
erläutert, weshalb Excedrin das beste Mittel gegen 
Kopfschmerzen sei. Er kam hinter dem Tisch hervor, trat an den 
kleinen Rolltisch, warf Fletcher einen Blick zu, der spitzbübisch 
und verschwörerisch zugleich war, und zog mit einem kurzen 
Ruck das Laken weg. 

Unter dem Laken verbarg sich eine Maschine, irgendein Gerät 
mit Anzeigen und Lämpchen, die jetzt alle dunkel waren. 
Fletcher hielt es zuerst für einen Lügendetektor - das hätte einen 
gewissen Sinn ergeben -, aber vor dem rudimentären Steuerpult 
lag ein Objekt mit einem Gummigriff, das durch ein dickes 
schwarzes Kabel mit einer Seite der Maschine verbunden war. 
Es sah wie ein Schreibstift oder eine Art Füllfederhalter aus. Es 
hatte jedoch keine Goldspitze wie die Schreibfeder eines Füllers. 
Das Ding lief einfach in eine stumpfe Stahlspitze aus. 

Unter der Maschine befand sich ein Zwischenboden. Auf der 
Platte stand eine Autobatterie der Marke DELCO. Die 
Batteriepole waren mit Gummikappen abgedeckt. Aus diesen 
Kappen führten isolierte Kabel zur Rückseite der Maschine. 
Nein, das war kein Lügendetektor. Außer vielleicht in den 
Augen dieser Leute. 

Heinz sprach lebhaft, mit dem Vergnügen eines Mannes, der 
gern erklärt, was er macht. »Diese Maschine ist im Prinzip sehr 
einfach, eine Modifizierung des Geräts, das Neurologen für die 
Elektroschocktherapie bei Leuten benützen, die an unipolaren 
Neurosen leiden. Nur erzeugt sie einen weit stärkeren 
Stromstoß. Der Schmerz ist allerdings sekundär, habe ich 
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festgestellt. Die meisten Leute erinnern sich nicht einmal an den 
Schmerz. Was sie dazu bringt, so eifrig zu reden, ist ihre 
Abneigung dem Verfahren gegenüber. Die könnte man fast als 
Atavismus bezeichnen. Darüber hoffe ich eines Tages einen 
Forschungsbericht schreiben zu können.« 

Heinz fasste den Metallstift an seinem isolierten Gummigriff 
an und hielt ihn Fletcher vors Gesicht. 

»Damit lassen sich die Gliedmaßen berühren... der Rumpf... 
natürlich die Genitalien... aber er lässt sich auch an Orten 
einführen, wo - entschuldigen Sie den unfeinen Ausdruck - die 
Sonne niemals scheint. Jemand, dessen Scheiße unter Strom 
gesetzt worden ist, vergisst das niemals, Mr. Fletcher.« 

»Haben Sie das Tomás angetan?« 
»Nein«, sagte Heinz und legte den Metallstift sorgfältig vor 

dem Schockgenerator ab. »Er hat einen Stromstoß mit halber 
Leistung auf die Hand bekommen, nur um ihm zu zeigen, was 
ihn erwartete, und als er sich weiterhin geweigert hat, über El 
Condor zu reden...« 

»Lassen wir das«, sagte Frankensteins Braut. 
»Entschuldigung. Als er sich weiter geweigert hat, uns zu 

erzählen, was wir wissen wollten, habe ich den Stab an seine 
Schläfe gesetzt und ihm einen weiteren dosierten Stromstoß 
verpasst. Sorgfältig dosiert, versichere ich Ihnen, mit halber 
Kraft, kein bisschen mehr. Er hat einen Anfall bekommen und 
ist gestorben. Ich tippe auf Epilepsie. Wissen Sie zufällig, ob er 
an Epilepsie gelitten hat, Mr. Fletcher?« 

Fletcher schüttelte den Kopf. 
»Trotzdem glaube ich, dass es sich darum gehandelt hat. Die 

Autopsie hat keinen Hinweis auf einen Herzfehler geliefert. « 
Heinz faltete seine langfingrigen Hände vor dem Körper und sah 
zu Escobar hinüber. 

Escobar nahm seine Zigarette aus dem Mund, betrachtete sie 
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kurz, ließ sie auf die grauen Bodenfliesen fallen und trat sie aus. 
Dann sah er zu Fletcher hinüber und lächelte. »Sehr traurig, 
versteht sich. Jetzt stelle ich Ihnen ein paar Fragen, Mr. Fletcher. 
Viele davon - das sage ich ganz offen - sind die Fragen, die 
Tomás Herrera nicht beantworten wollte. Sie werden sich 
hoffentlich nicht weigern, sie zu beantworten. Ich mag Sie. Sie 
sitzen würdevoll da, Sie weinen nicht oder bitten um Gnade oder 
machen sich in die Hose. Ich mag Sie. 

Ich weiß, dass Sie nur tun, woran Sie glauben. Das ist 
Patriotismus. Deshalb sage ich Ihnen, mein Freund, dass es für 
Sie besser ist, meine Fragen rasch und wahrheitsgemäß zu 
beantworten. Sie wollen doch nicht, dass Heinz seine Maschine 
gebraucht.« 

»Ich habe gesagt, dass ich Ihnen helfen will«, antwortete 
Fletcher. Der Tod war näher als die Deckenleuchten in ihren 
zweckmäßigen Drahtkäfigen. Schmerzen waren leider noch 
näher. Und wie nahe war ihm Núñez, El Condor? Näher als 
diese drei ahnten, aber nicht nahe genug, um ihm helfen zu 
können. Hätten Escobar und Frankensteins Braut zwei weitere 
Tage gewartet, vielleicht nur weitere vierundzwanzig Stunden... 
aber sie hatten es nicht getan, und nun war er hier im Kabinett 
des Todes. Nun würde er sehen, woraus er gemacht war. 

»Ja, das haben Sie gesagt, und Sie meinen es hoffentlich 
ernst«, sagte die Frau sehr deutlich und nachdrücklich. »Wir 
ficken hier nicht rum, Gringo.« 

»Ich weiß«, seufzte Fletcher mit zitternder Stimme. 
»Sie wollen jetzt eine Zigarette, glaube ich«, sagte Escobar, 

und als Fletcher den Kopf schüttelte, nahm er sich selbst eine, 
zündete sie an und schien dann zu meditieren. Schließlich sah er 
auf. Seine Zigarette steckte wie die vorigen genau in der Mitte 
seines Mundes. »Nunez kommt bald?«, fragte er. »Wie Zorro in 
diesem Film?« 

Fletcher nickte. 
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»Wie bald?« 
»Das weiß ich nicht.« Fletcher war sehr bewusst, dass Heinz 

neben seiner Höllenmaschine stand, die langfingrigen Hände vor 
seinem Körper gefaltet hielt und bereit zu sein schien, auf ein 
Stichwort hin sofort über Schmerzmittel zu reden. Ihm war auch 
bewusst, dass Ramón am äußersten Rand seines Gesichtsfelds 
rechts neben ihm stand. Er konnte Ramóns Hand nicht sehen, 
vermutete sie jedoch auf dem Griff seines Revolvers. Und schon 
kam die nächste Frage. 

»Wenn er kommt, greift er dann die Garnison auf dem Hügel 
El Cándido oder die Garnison in Santa Teresa an oder kommt er 
gleich in die Stadt?« 

»Die Garnison in Santa Teresa«, sagte Fletcher. 
Er kommt in die Stadt, hatte Tomás gesagt, während seine 

Frau und seine kleine Tochter sich Zeichentrickfilme ansahen, 
wobei sie nebeneinander auf dem Boden saßen und Popcorn aus 
einer weißen Schüssel mit blauem Rand aßen. Fletcher erinnerte 
sich an diesen blauen Rand. Er sah ihn ganz deutlich vor sich. 
Fletcher erinnerte sich an alles. Er greift das Herz an. Keine 
lange Rumfickerei. Er zielt aufs Herz wie ein Mann, der einen 
Vampir töten will. 

»Er hat's nicht auf die Fernsehstation abgesehen?«, fragte 
Escobar. »Oder den staatlichen Rundfunksender?« 

Erst die Radiostation auf dem Monte Civilo, hatte Tomás 
gesagt, während die Cartoons liefen. Unterdessen beherrschte 
der Roadrunner den Bildschirm - jedes Mal in einer Staubwolke 
verschwindend, bevor die allerneueste Falle, die der Kojote sich 
ausgedacht hatte, zuschnappen konnte... nur ein piep-piep, und 
weg war er! 

»Nein«, antwortete Fletcher. »Ich habe gehört, dass El Condor 
sagt: ›Lasst sie schwatzen.‹« 

»Hat er Raketen? Boden-Luft-Raketen? Hubschrauberkiller?« 
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»Ja.« Das stimmte. 
»Viele?« 
»Nicht viele.« Das stimmte nicht. Núñez hatte über sechzig. 

Die gesamte kümmerliche Luftwaffe des Landes bestand nur aus 
einem Dutzend Hubschraubern - aus uralten russischen 
Maschinen, die nie lange flogen. 

Frankensteins Braut tippte Escobar auf die Schulter. Escobar 
beugte sich zu ihr hinüber. Sie flüsterte etwas, ohne ihren Mund 
mit einer Hand zu verdecken. Sie brauchte ihn nicht zu 
verdecken, weil ihre Lippen sich kaum bewegten. Das war eine 
Fähigkeit, die Fletcher mit Gefängnissen in Verbindung brachte. 
Er hatte noch nie im Gefängnis gesessen, aber diesen Trick 
kannte er aus Filmen. Als Escobar ihr flüsternd antwortete, hob 
er seine dicke Hand, um sie vor den Mund zu halten. 

Fletcher beobachtete die beiden in dem Bewusstsein, dass die 
Frau Escobar sagte, dass er log. Bald würde Heinz weitere 
Versuchsdaten für seinen Forschungsbericht Einige vorläufige 
Beobachtungen über Anwendung und Ergebnisse eines 
Verfahrens, bei Verhören die Scheiße widerspenstiger Subjekte 
unter Strom zu setzen erhalten. Fletcher entdeckte, dass die 
Todesangst zwei neue Persönlichkeiten in ihm hatte entstehen 
lassen: mindestens zwei Unter-Fletcher mit ihren eigenen 
wertlosen, aber ziemlich vehement geäußerten Ansichten 
darüber, wie diese Sache ausgehen würde. Die eine war 
trübselig hoffnungsvoll, die andere nur trübselig. Die trübselig 
hoffnungsvolle Persönlichkeit war Mr. Vielleicht-tun-Sie's - wie 
in vielleicht lassen sie mich wirklich laufen, vielleicht steht 
gleich um die Ecke auf der Straße des 5. Mai wirklich ein 
Wagen bereit, vielleicht wollen sie mich wirklich nur 
rausschmeißen, vielleicht lande ich morgen früh in Miami, 
verängstigt, aber wenigstens lebendig und schon mit dem 
beginnenden Gefühl, dies sei alles nur ein schlimmer Traum 
gewesen. 
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Die andere, die nur trübselig war, war Mr. Selbst-wenn- ich's-
schaffe. Fletcher war vielleicht imstande, sie durch einen 
plötzlichen Angriff zu überraschen - er war 
zusammengeschlagen worden, und sie waren arrogant, also 
würde er sie vielleicht überraschen können. 

Aber Ramón erschießt mich, selbst wenn ich's schaffe. 
Und wenn er sich auf Ramón stürzte? Wenn er es schaffte, 

ihm den Revolver zu entreißen? Unwahrscheinlich, aber nicht 
unmöglich; der Mann war dick, mindestens fünfzehn Kilo 
schwerer als Escobar, und schnaufte bei jedem Atemzug. 

Selbst wenn ich's schaffe, fallen Escobar und Heinz über mich 
her, bevor ich schießen kann. 

Vielleicht auch die Frau; sie sprach, ohne ihre Lippen zu 
bewegen; vielleicht konnte sie auch Judo oder Karate oder 
Taekwondo. Und wenn er sie alle erschoss und es schaffte, aus 
diesem Raum zu entkommen? 

Selbst wenn ich's schaffe, stehen hier überall weitere Wachen 
- sie hören die Schüsse und kommen angerannt. 

Natürlich waren Räume dieser Art aus verständlichen 
Gründen im Allgemeinen schalldicht, aber selbst wenn es ihm 
gelang, auf die Treppe und aus dem Gebäude hinaus und auf die 
Straße zu kommen, war das erst der Anfang. Und Mr. Selbst-
wenn-ich's-schaffe würde die ganze Zeit neben ihm herrennen, 
wie lange seine Flucht auch dauerte. 

Das Dumme war nur, dass weder Mr. Vielleicht-tun-Sie's 
noch Mr. Selbst-wenn- ich's-schaffe ihm helfen konnten; sie 
waren nur Ablenkungen, Lügen, die sein zunehmend in Panik 
geratender Verstand sich selbst aufzutischen versuchte. Männern 
wie ihm gelang es nicht, allein mit Worten aus Räumen dieser 
Art freizukommen. Er konnte ebenso gut versuchen, einen 
dritten Unter-Fletcher, einen Mr. Vielleicht-kann- ich's zu 
erfinden und alles auf eine Karte zu setzen. Zu verlieren hatte er 
nichts mehr. Er musste nur dafür sorgen, dass die anderen nicht 
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merkten, dass er das wusste. 
Escobar und Frankensteins Braut setzten sich wieder gerade. 

Escobar nahm seine Zigarette wieder in den Mund und lächelte 
Fletcher mit geschlossenen Lippen traurig zu. »Mr. Fletcher, Sie 
lügen.« 

»Nein«, sagte er. »Warum sollte ich? Glauben Sie nicht, dass 
ich hier raus will?« 

»Wir haben keine Ahnung, warum Sie lügen«, sagte die Frau 
mit dem hageren, schmalen Gesicht. »Wir haben keine Ahnung, 
warum Sie sich überhaupt dazu entschlossen haben, Nunez zu 
helfen. Manche tippen auf amerikanische Naivität, und ich 
bezweifle nicht, dass sie eine Rolle gespielt hat, aber das kann 
nicht alles sein. Das braucht uns jedoch nicht zu kümmern. Ich 
glaube, dass eine Vorführung fällig ist. Heinz?« 

Heinz wandte sich lächelnd seiner Maschine zu und betätigte 
einen Schalter. Die Maschine begann zu summen wie ein 
altmodisches Radio, während es warm wird, und am Steuerpult 
leuchteten drei grüne Lämpchen auf. 

»Nein«, sagte Fletcher, versuchte aufzustehen und dachte 
dabei, er spiele den in Panik Geratenden sehr gut - und warum 
auch nicht? Er befand sich in Panik, war jedenfalls kurz davor. 
Natürlich war der Gedanke erschreckend, Heinz könnte ihn mit 
diesem Edelstahldildo für Pygmäen irgendwo berühren. Aber 
ein anderer Teil seines Ichs, der eiskalt und berechnend war, 
wusste genau, dass er mindestens einen Stromstoß würde 
ertragen müssen. Obwohl er sich keiner Überlegung bewusst 
war, die schon ein Plan gewesen wäre, musste er mindestens 
einen Stromstoß ertragen. Mr. Vielleicht-kann.ich's bestand 
darauf. 

Escobar nickte Ramón zu. 
»Das dürfen Sie nicht, ich bin amerikanischer Staatsbürger, 

ich arbeite für die New York Times, meine Leute wissen, wo ich 
bin.« 
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Eine schwere Hand legte sich auf seine linke Schulter und 
drückte ihn auf den Stuhl zurück. Im selben Augenblick bohrte 
sich eine Revolvermündung tief in sein rechtes Ohr. Der 
Schmerz kam so plötzlich, dass Fletcher wild tanzende Sterne 
vor seinen Augen sah. Er schrie, und es hörte sich gedämpft an. 
Weil ein Ohr zu war, natürlich - ein Ohr war zu. 

»Strecken Sie die Hand aus, Mr. Fletcher«, sagte Escobar und 
lächelte dabei wieder um seine Zigarette herum. 

»Rechte Hand«, sagte Heinz. Er hielt den Metallstift wie 
einen Bleistift an dem schwarzen Gummigriff, und seine 
Maschine summte. 

»Tun Sie's«, sagte die Frau. Ihre Hände lagen auf dem Tisch 
gefaltet; sie beugte sich nach vorn. In ihren Pupillen glitzerte je 
ein Lichtpunkt, der ihre dunklen Augen stahlhart wirken ließ. 
»Tun Sie's, sonst kann ich für nichts garantieren.« 

Fletcher begann seine Finger auf der Armlehne des Stuhls zu 
lockern, aber bevor er seine Hand heben konnte, machte Heinz 
einen Schritt auf ihn zu und berührte mit der stumpfen Spitze 
des Metallstifts Fletchers linken Handrücken. Darauf hatte er's 
vermutlich von Anfang an abgesehen gehabt die linke Hand war 
ihm jedenfalls am nächsten. 

Dabei war ein Knacken zu hören - kurz und trocken, als 
zerbreche ein dünner Zweig -, und Fletchers linke Hand ballte 
sich so krampfhaft zu einer Faust zusammen, dass seine 
Fingernägel sich in die Handfläche gruben. Ein waberndes, 
schmerzhaftes Schwindelgefühl schoss von seinem Handgelenk 
über Unterarm und zuckenden Ellbogen zur Schulter hinauf und 
pflanzte sich über die linke Halsseite bis zum Unterkiefer fort. 
Er spürte den Stromstoß sogar in seinen Zähnen oder vielmehr 
den Plomben auf dieser Seite. Ein Stöhnen entrang sich ihm. Er 
biss sich auf die Zunge und warf sich zuckend nach rechts. 
Ramón, der seinen Revolver nicht mehr in Fletchers Ohr 
drückte, fing ihn auf. Hätte er das nicht getan, wäre Fletcher auf 
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den grau gefliesten Boden gekippt. 
Der Metallstift wurde zurückgezogen. Wo er Fletchers linke 

Hand zwischen dem zweiten und dritten Fingerknöchel berührt 
hatte, blieb eine kleine heiße Stelle zurück. Das war der einzige 
wirkliche Schmerz, obwohl sein Arm noch immer kribbelte und 
seine Muskeln weiter zuckten. Trotzdem war es entsetzlich 
gewesen, so unter Strom gesetzt zu werden. Fletcher war sich 
bewusst, dass er ernstlich in Erwägung ziehen würde, seine 
eigene Mutter zu erschießen, wenn er dadurch verhindern 
konnte, nochmals mit dem kleinen Stahldildo berührt zu werden. 
Atavismus, so hatte Heinz diese Reaktion genannt. Darüber 
wollte er eines Tages einen Forschungsbericht schreiben. 

Heinz' Gesicht erschien über ihm. Seine Augen glitzerten, 
seine Zähne waren zu einem idiotischen Grinsen gefletscht. 
»Wie würden Sie das beschreiben?«, rief er aus. »Jetzt, wo das 
Erlebnis noch frisch ist, wie würden Sie's beschreiben?« 

»Wie sterben«, sagte Fletcher mit einer Stimme, die nicht wie 
seine eigene klang. 

Heinz wirkte ekstatisch. »Ja! Und sehen Sie nur, er hat sich in 
die Hose gemacht! Nicht viel, nur ein bisschen, aber trotzdem... 
und, Mr. Fletcher...« 

»Treten Sie zur Seite«, sagte Frankensteins Braut. »Seien Sie 
kein Idiot. Lassen Sie uns unsere Angelegenheit zu Ende 
bringen.« 

»Und das war nur ein Viertel der vollen Leistung«, sagte 
Heinz in einem Tonfall, der merkwürdig zuversichtlich klang. 

»Mr. Fletcher, Sie sind unartig gewesen«, sagte Escobar 
vorwurfsvoll. Er nahm den Zigarettenstummel aus seinem 
Mund, betrachtete ihn und ließ ihn zu Boden fallen. 

Die Zigarette, dachte Fletcher, die Zigarette... yeah. Der 
Elektroschock hatte seinen Arm schwer mitgenommen, die 
Muskeln zuckten noch immer, und in seiner gewölbten 
Handfläche konnte er Blut sehen. Aber er schien sein Gehirn 
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neu belebt, es auf Trab gebracht zu haben. Das war natürlich, 
was Elektroschocks bewirken sollten. 

»Nein, ich will Ihnen helfen.« 
Aber Escobar schüttelte den Kopf. »Wir wissen, dass Núñez 

in die Stadt kommen wird. Wir wissen, dass er beim Einmarsch 
den Radiosender besetzen wird, wenn er kann. Und er kann es 
vermutlich.« 

»Für gewisse Zeit«, sagte Frankensteins Braut. »Nur für kurze 
Zeit.« 

Escobar nickte. »Nur für kurze Zeit. Für ein paar Tage, 
vielleicht nur für ein paar Stunden. Das spielt keine Rolle. 
Wichtig ist nur, dass wir Sie an der langen Leine ge lassen 
haben, um zu sehen, ob Sie sich einen Strick daraus drehen... 
und das haben Sie getan.« 

Fletcher setzte sich wieder auf dem Stuhl auf. Ramón war 
zwei Schritte zurückgetreten. Fletcher betrachtete seinen linken 
Handrücken und sah darauf einen kleinen Fleck wie den an 
Tomás' Schläfe auf dem Hochglanzfoto seines toten Gesichts. 
Und als er aufblickte, stand Heinz, der Fletchers Freund 
ermordet hatte, mit vor dem Körper gefalteten Händen neben 
seiner Maschine, lächelte versonnen und dachte vielleicht an den 
Forschungsbericht, den er schreiben würde: Wörter und 
Grafiken und kleine Abbildungen, die mit Abb. l und Abb. 2 
und nach allem, was Fletcher wusste, vielleicht mit Abb. 994 
bezeichnet waren. 

»Mr. Fletcher?« 
Fletcher sah zu Escobar hinüber und streckte die Finger seiner 

linken Hand. Die Muskeln dieses Arms zuckten noch immer, 
aber das Zucken ließ allmählich nach. Er war sich sicher, den 
Arm gebrauchen zu können, wenn es so weit war. Und wenn 
Ramón ihn erschoss, na und? Sollte Heinz doch sehen, ob seine 
Maschine Tote auferwecken konnte. 

»Hören Sie mir zu, Mr. Fletcher?« 
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Fletcher nickte. 
»Wozu wollen Sie diesen Núñez schützen?«, fragte Escobar. 

»Wieso wollen Sie leiden, um diesen Mann zu schützen? Er 
nimmt Kokain. Hat er mit seiner Revolution Erfolg, erklärt er 
sich zum Präsidenten auf Lebenszeit und überschwemmt Ihr 
Land mit Kokain. Er geht sonntags in die Messe und vögelt an 
den übrigen Wochentagen seine Kokshuren. Und wer bleibt 
zuletzt Sieger? Vielleicht die Kommunisten. Vielleicht United 
Fruit. Nicht das Volk.« Escobar sprach halblaut. Sein Blick war 
sanft. »Helfen Sie uns, Mr. Fletcher. Freiwillig. Zwingen Sie 
uns nicht dazu, Ihrem Entschluss nachzuhelfen. Zwingen Sie 
uns nicht dazu, schmerzhafte Mittel anzuwenden.« Er sah unter 
zusammengewachsenen Augenbrauen zu Fletcher auf. Er blickte 
mit seinen sanften Spanielaugen zu ihm auf. »Sie können noch 
immer in diesem Flugzeug nach Miami sitzen. Unterwegs 
mögen Sie einen Drink, ja?« 

»Ja«, sagte Fletcher. »Ich helfe Ihnen.« 
»Ah, gut.« Escobar lächelte, dann sah er zu der Frau hinüber. 
»Hat er Raketen?«, fragte sie. 
»Ja.« 
»Viele?« 
»Mindestens sechzig.« 
»Russische?« 
»Zum Teil. Andere sind in Kisten mit hebräischer Aufschrift 

angekommen, aber die Raketen selbst scheinen japanisch 
beschriftet zu sein.« 

Sie nickte, schien zufrieden. Escobar strahlte. 
»Wo sind sie?« 
»Überall verteilt. Sie können nicht zuschlagen und alle auf 

einmal erbeuten. In Ortiz lagert vielleicht noch ein Dutzend.« 
Fletcher wusste, dass das nicht stimmte. 

»Und Núñez?«, fragte sie. »Ist El Condor in Ortiz?« 
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Sie wusste, dass er nicht dort war. »Er ist im Dschungel. 
Zuletzt habe ich gehört, er sei in der Provinz Belém.« Das war 
gelogen. Bei ihrem letzten Zusammentreffen war Núñez in 
Cristóbal, einem Vorort der Hauptstadt, gewesen. Vermutlich 
hielt er sich noch immer dort auf. Hätten Escobar und die Frau 
das gewusst, wäre dieses Verhör überflüssig gewesen. Und 
weshalb sollten sie eigentlich glauben, Núñez würde Fletcher 
seinen genauen Aufenthaltsort anvertrauen? Weshalb sollte 
jemand einem Land wie diesem, in dem Escobar und Heinz und 
Frankensteins Braut nur drei seiner Feinde waren, einem 
Yankee-Reporter seine Adresse anvertrauen? Loco! Was hatte 
ein Yankee-Reporter überhaupt mit dieser Sache zu tun? Aber 
das fragten sie sich anscheinend nicht mehr - zumindest 
vorläufig nicht. 

»Mit wem redet er in der Stadt?«, fragte die Frau. »Nicht mit 
wem er fickt, mit wem er redet.« 

Dies war der Punkt, an dem er in Aktion treten musste, falls er 
das wollte. Die Wahrheit war nicht mehr ungefährlich, und sie 
würden vielleicht erkennen, dass er log. 

»Es gibt da einen Mann...«, sagte er, dann machte er eine 
Pause. »Könnte ich jetzt die Zigarette haben?« 

»Mr. Fletcher. Aber natürlich!« Escobar war einen 
Augenblick lang ganz zuvorkommender Gastgeber. Fletcher 
gestand ihm zu, dass er den nicht nur spielte. Escobar griff nach 
der rotweißen Packung - eine Packung, die jeder freie Mann, 
jede freie Frau an jedem Zeitungskiosk wie dem kaufen konnte, 
an den Fletcher sich von der 43rd Street erinnerte -, klappte sie 
auf und bot Fletcher eine Zigarette an. Fletcher nahm sie in dem 
Bewusstsein, dass er vielleicht tot und nicht länger Teil dieser 
Erde sein würde, bevor sie bis zum Filter heruntergebrannt war. 
Er fühlte nichts außer dem nachlassenden Muskelzucken in 
seinem linken Arm und einem seltsam überbackenen 
Geschmack in den Zahnfüllungen auf dieser Seite seines 
Mundes. 
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Er steckte sich die Zigarette zwischen die Lippen. Escobar 
beugte sich weiter nach vorn und ließ den Deckel seines 
vergoldeten Feuerzeugs zurückschnappen. Sein Daumen 
betätigte das geriffelte Rädchen. Das Feuerzeug flammte auf. 
Fletcher registrierte, dass Heinz' Höllenmaschine neben ihm wie 
ein altes Röhrenradio summte. Er war sich bewusst, dass die 
Frau, die er bei sich ohne jeglichen Anflug von Humor 
Frankensteins Braut nannte, ihn beobachtete wie der Kojote den 
Roadrunner. Er erinnerte sich an das Gefühl des runden 
Filtermundstücks zwischen den Lippen - »die Röhre 
einzigartiger Freuden«, wie irgendein Bühnenautor einmal 
gesagt hatte - und fühlte sein Herz unglaublich langsam 
schlagen. Als er letzten Monat eingeladen worden war, nach 
einem Mittagessen im Club Internationa l, in dem alle 
ausländischen Journalisten verkehrten, eine kurze Rede zu 
halten, hatte sein Herz schneller geschlagen. 

Jetzt war es so weit, na und? Selbst die Blinden fanden sich 
hier durch; selbst seine Schwester hatte es drunten am Fluss 
getan. 

Fletcher beugte sich der Flamme entgegen. Das Ende der 
Marlboro fing Feuer und glühte rot. Als Fletcher einen tiefen 
Zug nahm, war es leicht, einen Hustenanfall zu bekommen; nach 
drei Jahren ohne eine einzige Zigarette wäre es schwieriger 
gewesen, nicht zu husten. Er lehnte sich auf dem Stuhl zurück 
und verstärkte sein Husten durch ein bellendes, würgendes 
Keuchen. Er begann am ganzen Leib zu zittern, spreizte die 
Ellbogen, warf seinen Kopf nach links und trampelte mit den 
Füßen. Um dem Ganzen die Krone aufzusetzen, erinnerte er sich 
an eine Fähigkeit aus seiner Kindheit und verdrehte die Augen, 
bis das Weiße sichtbar wurde. Während er das alles machte, 
behielt er die Zigarette zwischen den Fingern. 

Fletcher hatte noch nie einen richtigen epileptischen Anfall 
gesehen, obwohl er sich vage daran erinnerte, dass Patty Duke 
in Ehe Miracle Worker einen gespielt hatte. Er hatte keine 
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Ahnung, ob er tat, was Epileptiker in solchen Fällen taten, aber 
er hoffte, Tomás Herreras unerwarteter Tod werde die anderen 
dazu verleiten, etwaige Mängel seines Auftritts zu übersehen. 

»Scheiße, nicht schon wieder!«, rief Heinz mit schriller, fast 
kreischend lauter Stimme aus; in einem Film hätte das komisch 
sein können. 

»Halt ihn fest, Ramón!«, brüllte Escobar auf Spanisch. Als er 
aufspringen wollte, stieß er mit seinen dicken Schenkeln so 
heftig an die Tischkante, dass der Tisch hochgehoben wurde und 
wieder auf die Fliesen krachte. Die Frau machte keine 
Bewegung, und Fletcher sagte sich: Sie ist misstrauisch. Ich 
glaube nicht, dass sie sich dessen schon bewusst ist, aber sie ist 
cleverer als Escobar, weit cleverer, und ist misstrauisch. 

Stimmte das? Mit nach oben verdrehten Augen sah er sie nur 
schemenhaft, nicht gut genug, um beurteilen zu können, ob das 
stimmte - aber er wusste es. Welche Rolle spielte das schon? 
Die Handlung war in Gang gesetzt worden und würde nun 
ablaufen. Sie würde sehr rasch ablaufen. 

»Ramón!«, brüllte Escobar. »Pass auf, dass er nicht vom Stuhl 
kippt, du Idiot! Pass auf, dass er seine Zunge nicht ver...« 

Ramón beugte sich über Fletcher und packte ihn an seinen 
zuckenden Schultern, vielleicht um zu verhindern, dass er vom 
Stuhl rutschte, vielleicht auch, um sich davon zu überzeugen, 
dass Fletchers Zunge weiter in Ordnung war (dabei konnte man 
seine Zunge gar nicht verschlucken, außer sie wurde einem 
abgeschnitten - Ramón kannte die Fernsehserie Emergency 
Room offenbar nicht). Was er vorhatte, spielte keine Rolle. Als 
sein Gesicht in Fletchers Reichweite kam, stieß Fletcher das 
glühende Ende der Marlboro in Ramóns Auge. 

Ramón schrie auf und fuhr zurück. Er hob seine rechte Hand, 
um nach der noch immer glühenden Zigarette zu greifen, die 
schief in seiner Augenhöhle hing, aber seine linke Hand blieb 
auf Fletchers Schulter. Sie hatte sich zu einem Klammergriff 
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verkrampft, und  als Ramón zurückwich, riss er den Stuhl mit. 
Fletcher wurde seitlich hinuntergekippt, rollte sich ab und kam 
auf die Beine. 

Heinz kreischte etwas, vielleicht Wörter, aber Fletcher 
glaubte, ein Mädchen von ungefähr zehn Jahren zu hören, das 
beim Anblick eines Popstars kreischte - vielleicht einem der 
Hansons. Escobar gab überhaupt keinen Laut von sich, und das 
war schlecht. 

Fletcher sah nicht zum Tisch hinüber. Er brauchte nicht 
hinzusehen, um zu wissen, dass Escobar unterwegs war, um sich 
auf ihn zu stürzen. Stattdessen streckte er rasch beide Hände 
aus, bekam den Griff von Ramóns Revolver zu fassen und zog 
ihn aus dem Halfter. Ramón bekam vermutlich gar nicht mit, 
dass er keine Waffe mehr hatte. Er brüllte einen Strom 
spanischer Flüche und grapschte dabei nach seinem Gesicht. Er 
traf auch die Zigarette, die aber nicht herausfiel, sondern 
abbrach, sodass das glühende Ende weiter in seinem Auge 
steckte. 

Fletcher drehte sich um. Escobar war unterwegs, hatte schon 
des Ende des langen Tisches umrundet und kam mit 
ausgestreckten Pranken auf ihn zu. Escobar sah nicht länger wie 
jemand aus, der manchmal im Fernsehen den Wettermann 
spielte und über diefen Luftdruck sprach. 

»Erledigt diesen Yankee-Hundesohn!«, fauchte Frankensteins 
Braut. 

Fletcher beförderte den umgekippten Stuhl mit einem Tritt 
vor Escobars Füße, und der Heranstürmende stolperte darüber. 
Als er zu Boden ging, zielte Fletcher mit dem in beiden Händen 
gehaltenen Revolver und schoss Escobar von oben in den Kopf. 
Escobars Haare schienen sich zu sträuben. Blut spritzte ihm in 
kleinen Fontänen aus Nase und Mund und der Unterseite seines 
Kiefers, aus dem die Kugel ausgetreten war. Escobar fiel auf 
sein blutendes Gesicht. Seine Füße trommelten auf die grauen 
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Bodenfliesen. Vom Körper des Sterbenden stieg ein Geruch 
nach Kot und Urin auf. 

Die Frau saß nicht mehr auf ihrem Stuhl, aber sie hatte nicht 
die Absicht, sich Fletcher zu nähern. Sie rannte zur Tür, 
schnellfüßig wie ein Reh in ihrem formlosen schwarzen Kleid. 
Ramón, der weiter laut brüllte, stand zwischen Fletcher und der 
Frau. Und er streckte seine Hände nach Fletcher aus, wollte ihn 
am Hals packen und würgen. 

Fletcher traf ihn mit zwei Schüssen, einmal in die Brust und 
einmal ins Gesicht. Der zweite Schuss riss den größten Teil von 
Ramóns Nase und seiner rechten Backe weg, aber der große 
Mann in der braunen Uniform kam unbeirrbar weiter auf ihn zu, 
brüllte laut und hatte die abgebrochene Zigarette noch immer im 
Auge. Seine dicken Würstelfinger an einem glänzte ein 
Silberring - öffneten und schlossen sich dabei krampfhaft. 

Ramón stolperte über Escobar, genau wie Escobar über den 
Stuhl gestolpert war. Fletcher hatte einen Augenblick Zeit, um 
an den berühmten Cartoon zu denken, auf dem hintereinander 
aufgereihte Fische das Maul aufreißen, um den nächstkleineren 
zu verschlingen. »Nahrungskette« hieß die Zeichnung. 

Ramón, der von zwei Kugeln getroffen auf dem Bauch lag, 
streckte eine Hand aus und umklammerte Fletchers Knöchel. 
Fletcher riss sich los, taumelte und gab dabei versehentlich 
einen vierten Schuss in die Decke ab. Staub rieselte herab. Der 
Raum war jetzt von beißendem Pulverdampf erfüllt. Fletcher sah 
zur Tür hinüber. 

Die Frau stand noch dort, riss mit einer Hand am Türknopf 
und fummelte mit der anderen am Sicherheitsschloss herum, 
aber sie bekam die Tür nicht auf. Wäre sie dazu im Stande 
gewesen, hätte sie's schon getan. Sie wäre längst den Korridor 
hinuntergelaufen und hätte die Treppe hinauf Zeter und Mordio 
geschrien. 

»He«, sagte Fletcher. Er fühlte sich wie ein Typ, der wie 
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jeden Donnerstagabend zum Kegeln geht und alle Neune 
schiebt. »He, du Schlampe, sieh mich an.« 

Sie drehte sich um und drückte ihre Handflächen gegen die 
Tür, wie um sie hochzuhalten. In ihren Pupillen glitzerte noch 
immer je ein Lichtpunkt, der ihre Augen stahlhart wirken ließ. 
Sie fing an, ihm zu erklären, er dürfe ihr nichts tun. Sie begann 
auf Spanisch, zögerte und wiederholte das Gesagte dann auf 
Englisch. »Sie dürfen mir nichts tun, Mr. Fletcher, ich bin die 
Einzige, die Sie hier unversehrt rausbringen kann, und schwöre 
feierlich, Ihnen zu helfen, aber Sie dürfen mir nichts tun.« 

Hinter ihnen winselte Heinz wie ein Kind, das aus Liebe oder 
Entsetzen wehklagt. Als Fletcher jetzt der Frau näher war - 
dieser Frau, die an der Tür des Todesraums stand und ihre 
Handflächen an die aufgeschraubte Stahlplatte gepresst hielt -, 
konnte er ein bittersüßes Parfüm riechen. Sie hatte 
mandelförmige Augen. Ihr Haar floss wie von stürmischem 
Wind Verblasen um den Kopf. Wir ficken hier nicht rum, hatte 
sie ihm erklärt, und Fletcher dachte: Ich auch nicht. 

Die Frau las die Botschaft von ihrem Tod in seinem Blick, 
begann schneller zu reden und drückte Hintern und Rücken und 
Handflächen immer fester gegen die Stahltür, während sie 
redete. Man hätte denken können, sie glaube, sie könne sich 
irgendwie durchs Metall quetschen und auf der anderen Seite 
heil rauskommen, wenn sie nur genügend Druck ausübe. Sie 
habe Ausweise, sagte sie, auf seinen Namen lautende Ausweise, 
die sie ihm geben werde. Sie besitze auch Geld, sehr viel Geld, 
und Gold dazu; sie habe ein Schweizer Bankkonto, auf das sie 
von ihrem Computer zu Hause aus zugreifen könne. Fletcher 
überlegte sich, letztlich gebe es vielleicht nur eine Möglichkeit, 
Gangster von Patrioten zu scheiden. Patrioten hielten Reden, 
wenn sie in den Augen ihres Gegenübers ihren eigenen Tod wie 
Wasser aufsteigen sahen. Gangster dagegen gaben einem die 
Nummern ihrer Schweizer Bankkonten und erboten sich, einen 
online zu bringen. 
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»Klappe halten!«, sagte Fletcher. War dieser Raum nicht 
wirklich sehr gut isoliert, marschierte jetzt vermutlich ein 
Dutzend Soldaten aus dem Erdgeschoss in den Keller. Er konnte 
sie unmöglich besiegen, aber diese eine würde ihm nicht 
entkommen. 

Sie hielt die Klappe, blieb an der Tür stehen und presste 
weiter ihre Handflächen dagegen. Ihre Augen glitzerten noch 
immer stahlhart. Wie alt ist sie?, überlegte Fletcher. 
Fünfundsechzig? Und wie viele hat sie in diesem Raum oder in 
ähnlichen Räumen umgebracht? Wie viele sind auf ihren Befehl 
ermordet worden? 

»Hören Sie zu«, sagte Fletcher. »Hören Sie mir zu?« 
Worauf sie zweifellos horchte, waren die Geräusche näher 

kommender Retter. Nur im Traum, dachte Fletcher. 
»Der Wettermann hier hat gesagt, dass El Condor 

kokainsüchtig ist, dass er eine Kommunisten-Tunte, eine 
United-Fruit-Hure und was sonst noch alles ist. Vielleicht ist er 
einiges oder nichts davon. Das weiß ich nicht, und es interessiert 
mich auch nicht. Was ich weiß und was mich interessiert, ist die 
Tatsache, dass er nicht die Soldaten der Patrouille befehligt hat, 
die im Sommer 1994 auf dem Rio Caya unterwegs war. Núñez 
ist damals in New York gewesen. An der Universität. Also 
gehörte er nicht zu der Bande, die auf die Nonnen gestoßen ist, 
die zu Exerzitien aus La Caya herausgekommen waren. Von 
drei Nonnen haben die Soldaten die Köpfe am Ufer auf Stangen 
gespießt. Die in der Mitte war meine Schwester.« 

Fletcher schoss zweimal, dann merkte er an einem Klicken, 
dass Ramóns Revolver leer geschossen war. Zwei Treffer 
genügten. Die Frau glitt die Stahltür entlang zu Boden, ohne den 
Blick ihrer glitzernden Augen von Fletcher zu wenden. 
Eigentlich hättest du hier sterben sollen, besagte dieser Blick. 
Ich begreife das nicht, eigentlich hättest du hier sterben sollen. 
Ihre Hand griff nach ihrer Kehle, einmal, zweimal, dann lag sie 
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still. Ihr Blick blieb noch kurz auf Fletcher gerichtet - die 
glänzenden Augen eines alten Seebären, der eine unglaubliche 
Geschichte zu erzählen hat -, dann fiel ihr Kopf nach vorn. 

Fletcher wandte sich ab und begann mit Ramóns Revolver in 
der Hand auf Heinz zuzugehen. Dabei merkte er, dass er seinen 
rechten Schuh nicht anhatte. Er sah zu Ramón hinüber, der in 
einer größer werdenden Blutlache auf dem Bauch lag. Ramóns 
Hand hielt noch immer Fletchers Slipper umklammert. Er glich 
einem verendenden Wiesel, das ein erbeutetes Huhn nicht 
loslassen will. 

Heinz machte eine Bewegung, als wolle er flüchten. Fletcher 
bedrohte ihn mit dem Revolver. Die Waffe war leer geschossen, 
aber das schien Heinz nicht mitbekommen zu haben. Und 
vielleicht wurde ihm jetzt auch klar, dass es hier kein Entrinnen 
gab, nicht aus dem Kabinett des Todes. Heinz erstarrte und 
glotzte nur die näher kommende Waffe und den näher 
kommenden Mann dahinter an. Er weinte. »Einen Schritt 
zurück«, sagte Fletcher, und Heinz, dem die Tränen übers 
Gesicht liefen, machte einen Schritt rückwärts. 

Fletcher blieb vor Heinz' Maschine stehen. Welches Wort 
hatte Heinz benützt? Atavismus, nicht wahr? 

Für einen Mann von Heinz' Intelligenz wirkte die Maschine 
auf dem fahrbaren Tischchen viel zu primitiv - drei Anzeigen, 
ein mit EIN und AUS markierter Schalter (jetzt in AUS-
Stellung) und ein Regelwiderstand, der so montiert war, dass 
sein weißer Strich bei ungefähr elf Uhr stand. Die Nadeln der 
Anzeigegeräte lagen alle flach auf ihren Nullpunkten. 

Fletcher griff nach dem Metallstift und hielt ihn Heinz hin. 
Heinz machte ein nasses Geräusch, schüttelte den Kopf und 
wich noch einen Schritt zurück. Sein Gesicht hob und straffte 
sich zu einer kummervoll wirkenden höhnischen Grimasse und 
erschlaffte dann wieder. Stirn und Schläfen waren nass von 
Schweiß, seine Wangen von Tränen. Nach dem zweiten Schritt 
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rückwärts stand er fast unter einer der mit Drahtkäfigen 
gesicherten Lampen, die seinen Schatten um seine Füße warf. 

»Nehmen Sie ihn, sonst erschieße ich Sie«, sagte Fletcher. 
»Und beim nächsten Schritt zurück erschieße ich Sie auch.« 
Eigentlich hatte er keine Zeit für diese Sache, die ihm ohnehin 
falsch vorkam, aber Fletcher konnte nicht anders. Er sah immer 
wieder das Foto von Tomás vor sich - seine offenen Augen und 
das kleine Brandmal an der Schläfe, das von einem Schuss hätte 
stammen können. 

Heinz griff schluchzend nach dem stumpfen füllerartigen 
Objekt, wobei er darauf achtete, es nur an dem isolierten 
Gummigriff anzufassen. 

»In den Mund stecken«, wies Fletcher ihn an. »Daran saugen 
wie an einem Lutscher.« 

»Nein!«, rief Heinz mit weinerlicher Stimme aus. 
Wassertropfen spritzten, als er heftig den Kopf schüttelte. Sein 
Gesicht durchlief weiter denselben Grimassenzyklus: 
Verkrampfung und Entspannung, Verkrampfung und 
Entspannung. An einem Nasenloch hatte sich eine grüne 
Rotzblase gebildet; Heinz' hechelnde Atemzüge ließen sie 
anschwellen und wieder schrumpfen, aber sie platzte nicht. So 
etwas hatte Fletcher noch nie gesehen. »Nein, dazu können Sie 
mich nicht zwingen!« 

Aber Heinz wusste genau, dass Fletcher das konnte. 
Frankensteins Braut hatte es vielleicht nicht geglaubt, und 
Escobar hatte vermutlich keine Zeit gehabt, es zu glauben, aber 
Heinz wusste, dass er sich nicht länger weigern durfte. Er 
befand sich in Tomás Herreras Position, in Fletchers Position. In 
gewisser Hinsicht war das Rache genug, aber in anderer genügte 
es noch nicht. Wissen war eine Idee. Ideen taugten hier drinnen 
nichts. Hier musste man sehen, um zu glauben. 

»In den Mund stecken, sonst kriegen Sie eine Kugel in den 
Kopf«, sagte Fletcher und bedrohte Heinz mit dem leer 
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geschossenen Revolver. Heinz wich mit einem entsetzten 
Klagelaut zurück. Und nun hörte Fletcher, wie seine eigene 
Stimme tiefer wurde, wie sie vertraulich und aufrichtig klang. In 
gewisser Weise erinnerte sie ihn an Escobars Stimme. 

Wir haben hier ein Diefdruckgebiet, dachte er. Da gibt's 
natürlich stiinkige Regenschauer. »Sie kriegen keinen 
Stromstoß, wenn Sie's einfach tun und sich dabei beeilen. Aber 
ich will, dass Sie spüren, wie das ist.« 

Heinz starrte Fletcher an. Seine blauen Augen waren rot 
gerändert und schwammen in Tränen. Er glaubte Fletcher 
natürlich nicht, weil Fletchers Behauptung unsinnig war, aber 
Heinz wollte ihm ganz offensichtlich trotzdem glauben, weil 
Fletcher ihm - unabhängig von Sinn oder Unsinn des Gesagten - 
eine Überlebenschance bot. Heinz brauchte nur noch einen 
weiteren kleinen Anstoß. 

Fletcher lächelte. »Tun Sie's für Ihre Forschung.« 
Heinz war überzeugt - nicht völlig, aber so weit, dass er 

glaubte, Fletcher könnte doch Mr. Vielleicht-tut-er's-nicht sein. 
Er nahm den Metallstift in den Mund. Seine hervorquellenden 
Augen starrten Fletcher an. Unter ihnen und über dem aus 
seinem Mund ragenden Metallstift - der nicht wie ein Lutscher, 
sondern wie ein altmodisches Fieberthermometer aussah - 
schwoll die grüne Rotzblase an und schrumpfte wieder, schwoll 
an und schrumpfte. Fletcher, der Heinz weiter mit dem Revolver 
bedrohte, legte den Kippschalter am Steuerpult von AUS auf 
EIN um und drehte den Regelwiderstand weit nach rechts. Nun 
zeigte der weiße Strich an dem Knopf nicht mehr elf Uhr 
vormittags, sondern fünf Uhr nachmittags an. 

Heinz hätte vielleicht noch Zeit gehabt, den Stift 
auszuspucken, aber der Schock brachte ihn dazu, ihn stattdessen 
mit den Lippen zu umklammern. Diesmal war das Knacken 
lauter - als zerbräche statt eines Zweiges ein dünner Ast. Heinz' 
Lippen schlossen sich noch fester. Die grüne Schleimblase an 
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seinem Nasenloch platzte. Ein Auge quoll aus der Höhle. Heinz' 
gesamter Körper schien zu vibrieren. Seine Hände waren an den 
Handgelenken abgeknickt, die langen Finger gespreizt. Die 
Farbe seiner Wangen wechselte von Weiß über Blassgrau zu 
einem dunklen Purpurrot. Rauch begann aus seiner Nase zu 
quellen. Auch das zweite Auge trat aus der Höhle. Zwei blutige 
Augenhöhlen starrten Fletcher an. Eine von Heinz' Wangen riss 
auf oder schmolz einfach weg. Aus dem Loch drangen Rauch 
und ein starker Geruch nach verbranntem Fleisch, und Fletcher 
sah kleine blaue und orangerote Flammenzungen. Heinz' Mund 
stand in Flammen. Seine Zunge brannte wie ein alter Teppich. 

Fletchers Finger lagen noch auf dem Drehknopf des 
Widerstands. Er drehte ihn ganz nach links, dann kippte er den 
Schalter in AUS-Stellung zurück. Die Zeiger, die auf ihren 
kleinen Skalen alle bei +50 gestanden hatten, fielen sofort in die 
Null-Lage zurück. Sobald Heinz nicht mehr unter Strom stand, 
krachte er auf die grauen Bodenfliesen und zog dabei eine aus 
seinem Mund strömende Rauchfahne hinter sich her. Der 
Metallstift fiel heraus, und Fletcher sah, dass kleine 
Lippenfetzen daran klebten. In seiner Kehle stieg ein 
salzigbitterer Geschmack hoch, und er schluckte mühsam. Er 
hatte keine Zeit, sich zu übergeben; vielleicht würde er es später 
in Erwägung ziehen. Trotzdem blieb er noch einen Augenblick 
und beugte sich über Heinz, um seinen rauchenden Mund und 
die aus den Höhlen getretenen Augen zu betrachten. »Wie 
würden Sie das beschreiben?«, fragte er den Leichnam. »Jetzt, 
wo das Erlebnis noch frisch ist? Was, nichts zu sagen?« 

Fletcher machte kehrt, hastete durch den Raum und machte 
dabei einen Bogen um Ramón, der noch lebte und laut stöhnte. 
Es klang, als habe er einen schlimmen Albtraum. 

Ihm fiel ein, dass die Tür abgeschlossen war. Ramón hatte 
zugesperrt; der Schlüssel musste am Ring an seinem Koppel 
hängen. Fletcher ging zu dem Wachmann zurück, kniete neben 
ihm nieder und riss den Schlüsselring ab. Während er das tat, 
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grapschte Ramóns Hand nach ihm und bekam ihn erneut am 
Knöchel zu fassen. Fletcher hielt noch immer den Revolver in 
der Hand. Er packte ihn am Lauf und hämmerte mit dem Griff 
von oben auf Ramóns Schädel. Die Hand umklammerte seinen 
Knöchel einen Augenblick lang noch fester, dann erschlaffte sie. 

Fletcher wollte aufstehen, dann sagte er sich: Munition. Er 
muss irgendwo Patronen haben. Die Waffe ist leer. Sein 
nächster Gedanke war, dass er keine stiinkige Munition nich' 
brauchte, weil Ramóns Revolver ihm nichts mehr nützen 
konnte. Beim ersten Schuss außerhalb dieses Raums würden die 
Wachen von allen Seiten zusammenlaufen. 

Trotzdem tastete Fletcher Ramóns Koppel ab und öffnete die 
kleinen mit Druckknöpfen gesicherten Ledertaschen, bis er 
einen Schnell-Lader fand. Damit lud er den Revolver nach. Er 
wusste nicht, ob er sich wirklich dazu würde überwinden 
können, auf Soldaten zu schießen, Männer wie Tomás - Männer, 
die Familien zu ernähren hatten -, aber er konnte auf Offiziere 
schießen und mindestens eine Kugel für sich selbst aufsparen. 
Höchstwahrscheinlich würde er es nicht schaffen, aus dem 
Gebäude herauszukommen - das wäre wie ein zweites Mal alle 
Neune gewesen -, aber er würde nie zulassen, dass jemand ihn 
wieder in diesen Raum brachte und auf den Stuhl neben Heinz' 
Maschine setzte. 

Er schob Frankensteins Braut mit einem Fuß von der Tür fort. 
Ihre Augen starrten glanzlos zur Decke. Fletcher begann 
allmählich zu begreifen, dass er überlebt hatte - und die anderen 
nicht. Sie erkalteten bereits. Auf ihrer Haut begannen schon 
Myriaden von Bakterien abzusterben. Das waren schlechte 
Gedanken für einen, der sich im Keller des 
Informationsministeriums befand, schlechte Gedanken im Kopf 
eines Mannes, der - vielleicht nur noch kurze Zeit, vermutlich 
jedoch für immer - ein Disparacedo geworden war. Trotzdem 
konnte er nichts gegen sie tun. 

Mit dem dritten Schlüssel ließ sich die Tür aufsperren. 
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Fletcher steckte seinen Kopf in den Flur hinaus: Wände aus 
Hohlblocksteinen, unten grün und oben schmutzig cremeweiß 
gestrichen wie die Wände eines alten Schulkorridors. 

Ausgebleichtes rotes Linoleum als Bodenbelag. Der Flur war 
menschenleer. Ungefähr zehn Meter links vor ihm lag ein 
kleiner brauner Köter schlafend an der Wand. Seine Pfoten 
zuckten. Fletcher wusste nicht, ob der Hund im Traum jagte 
oder gejagt wurde, aber vermutlich hätte er gar nicht geschlafen, 
wenn die Schüsse - oder Heinz' Schreie - hier draußen sehr laut 
zu hören gewesen wären. Falls ich jemals rauskomme, dachte 
er, schreibe ich, dass Schallisolierung der große Triumph der 
Diktatur ist. Das soll die ganze Welt erfahren. Natürlich komme 
ich wahrscheinlich nicht raus; vermutlich komme ich nicht 
näher an die 43rd Street heran als bis zur Treppe dort vorn 
rechts, aber... 

»Weiter!«, drängte Mr. Vielleicht-kann- ich's. 
Fletcher trat in den Flur hinaus und zog die Tür hinter sich ins 

Schloss. Der kleine braune Hund hob den Kopf, sah Fletcher an 
und blähte seine Lefzen zu einem kaum hörbaren »Wuff!« auf. 
Dann ließ er den Kopf wieder sinken und schien 
weiterzuschlafen. 

Fletcher sank auf die Knie, stützte sich mit beiden Händen (in 
einer hielt er noch Ramóns Revolver) vom Boden ab und küsste 
das Linoleum. Dabei dachte er an seine Schwester - wie sie 
ausgesehen hatte, als sie sechs Jahre vor ihrem Tod am Fluss ins 
College abgereist war. An jenem Tag hatte sie einen 
Schottenrock getragen. Das Rot darin war nicht exakt das Rot 
dieses ausgebleichten Linoleums gewesen, aber der Farbton war 
ziemlich ähnlich. Für staatliche Zwecke ähnlich genug, wie man 
so sagte. 

Fletcher stand auf. Er ging den Flur entlang zur Treppe... zur 
Eingangshalle im Parterre, zur Straße, zur Innenstadt, der 
Fernstraße 4, den Militärstreifen, den Straßensperren, der 
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Grenze, den Kontrollposten, dem Wasser. Die Chinesen sagen, 
auch eine Reise von tausend Meilen beginne mit dem ersten 
Schritt. 

Mal sehen, wie weit ich komme, dachte Fletcher, als er den 
Fuß der Treppe erreichte. Wer weiß, vielleicht überrasche ich 
mich selbst. Aber er war schon überrascht, dass er überhaupt 
noch lebte. Fletcher lächelte schwach, hielt Ramóns Revolver 
schussbereit und begann die Treppe hinaufzusteigen. 

 
Einen Monat später trat ein Mann an Carlo Arcuzzis 

Zeitungskiosk in der 43rd Street. Einen schlimmen Augenblick 
lang war Carlo sich fast sicher, dass der Mann ihm eine Waffe 
unter die Nase halten und ihn ausrauben werde. Es war erst acht 
Uhr abends und noch hell, massenhaft Leute unterwegs, aber 
konnte das einen Mann bremsen, der patso war? 

Und dieser Mann sah reichlich patso aus - so ausgezehrt, dass 
sein weißes Hemd und seine graue Hose an ihm zu schlottern 
schienen, und seine Augen lagen tief in ihren großen runden 
Höhlen. Er wirkte wie ein Mann, der gerade aus einem 
Konzentrationslager oder (als Folge irgendeines schrecklichen 
Irrtums) aus einem Irrenhaus entlassen worden ist. Als er in die 
Hosentasche griff, dachte Carlo Arcuzzi: Jetzt kommt die 
Pistole. 

Aber statt einer Waffe kam eine abgewetzte alte Geldbörse, 
und aus der Geldbörse kam ein Zehndollarschein. Dann 
verlangte der Mann in weißem Hemd und grauer Hose in völlig 
vernünftigem Tonfall eine Schachtel Marlboro. Carlo nahm sie 
aus dem Regal, legte ein Zündholzbriefchen dazu und schob sie 
über die Verkaufstheke seines Kiosks. Während der Mann die 
Packung öffnete, legte Carlo ihm das Rückgeld hin. 

»Nein«, sagte der Mann, als er das Wechselgeld sah. Er hatte 
jetzt eine Zigarette zwischen den Lippen. 

»Nein, was meinen Sie mit nein?« 
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»Ich meine, Sie sollen das Wechselgeld behalten«, sagte der 
Mann. Er hielt Carlo die Packung hin. »Rauchen Sie? Sie 
können gern eine haben.« 

Carlo starrte den Mann in weißem Hemd und grauer Hose 
misstrauisch an. »Ich rauche nicht. Das ist eine schlechte 
Angewohnheit.« 

»Sehr schlecht«, bestätigte der Mann, danach zündete er sich 
die Zigarette an und inhalierte mit offensichtlichem Vergnügen. 
Er stand da und rauchte und beobachtete die Leute auf der 
anderen Straßenseite. Dort drüben gingen Mädchen vorbei. 
Männer sehen gern Mädchen in Sommerkleidern nach, das liegt 
in der Natur des Menschen. Carlo hielt seinen Kunden nicht 
mehr für verrückt, obwohl er das Rückgeld von zehn Dollar auf 
der schmalen Theke seines Kiosks liegen gelassen hatte. 

Der hagere Mann rauchte die Zigarette ganz bis zum Filter 
hinunter auf. Als er sich Carlo zuwandte, schwankte er ein 
wenig, als sei er das Rauchen nicht gewohnt und fühle sich von 
der Zigarette leicht schwindlig. 

»Ein schöner Abend«, sagte der Mann. 
Carlo nickte. Das stimmte. Der Abend war schön. »Wir 

können froh sein, dass wir leben«, sagte Carlo. 
Der Mann nickte. »Wir alle. Die ganze Zeit.« 
Er trat an den Abfallkorb am Randstein. Er ließ die 

angebrochene Packung, aus der eine einzige Zigarette fehlte, in 
den Korb fallen. »Wir alle«, sagte er. »Die ganze Zeit.« Er ging 
davon. 

Carlo sah ihm nach, als er wegging, und dachte, er sei 
vielleicht doch patso. Oder vielleicht auch nicht. Verrücktsein 
lässt sich schwer definieren. 

 
Dies ist eine leicht kafkaeske Geschichte über einen 

Verhörraum in der südamerikanischen Version der Hölle. In 
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solchen Geschichten plaudert der Vernommene normalerweise 
letztlich alles aus und wird anschließend umgebracht (oder 
verliert den Verstand). Ich wollte eine Geschichte mit einem 
besseren Ausgang schreiben, so unrealistisch dieser auch 
erscheinen mag. Und hier ist sie. 
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Die Kleinen Schwestern von Eluria 

 
Wenn es in meinem Leben denn so etwas wie ein Hauptwerk 

gibt, so ist es wohl der noch nicht abgeschlossene siebenbändige 
Romanzyklus über Roland Deschain von Gilead und seine Suche 
nach dem Dunklen Turm, der den Mittelpunkt alles 
Existierenden bildet. 1996 oder '97 fragte mich Ralph Vicinanza 
(mein Agent für Auslandsrechte), ob ich nicht zu einer dicken 
Fantasy-Anthologie, die Robert Silverberg herausgab, eine 
Geschichte beisteuern könnte. Ich sagte unverbindlich zu. Dann 
fiel mir aber einfach nichts ein. Ich wollte es schon aufgeben, 
als ich eines Morgens beim Erwachen an den Talisman dachte 
und an den großen Pavillon, in dem Jack Sawyer zum ersten 
Mal die Königin der Region erblickt. Unter der Dusche (wo mir 
immer die besten Sachen einfallen - das liegt bestimmt daran, 
dass Duschen so was Gebärmutterhaftes haben) fing ich an mir 
vorzustellen, wie dieser Pavillon in Trümmern liegt... dennoch 
aber voller flüsternder Frauen ist. Gespenster. Vampire 
vielleicht. Kleine Schwestern. Keine Krankenschwestern, 
sondern todbringende Schwestern. Es war äußerst schwierig, 
ausgehend von diesem zentralen Bild eine Geschichte zu 
konstruieren. Ich hatte viel Platz zum Austoben - Silverberg 
wollte Kurzromane, keine Kurzgeschichten -, aber schwierig 
war es dennoch. Heutzutage tendiert alles, was Roland und 
seine Freunde betrifft, dazu, nicht mehr nur umfangreich zu 
werden, sondern direkt epische Ausmaße anzunehmen. Ein 
Pluspunkt dieser Geschichte ist, dass man sie auch dann gut  
lesen kann, wenn man die Romanserie um den Dunklen Turm 
nicht kennt. Und übrigens, dies noch für alle DT-Fans: Band 5 
ist mittlerweile fertig und neunhundert Seiten dick. Der Titel 
lautet Wolves of the Calla (Wolfsmond). 
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(Vorbemerkung des Autors: Die Bücher um den Dunklen 
Turm beginnen mit Roland von Gilead, dem letzten 
Revolvermann, der in einer verwahrlosten Welt, die sich 
»weitergedreht« hat, einen Magier in schwarzem Gewand 
verfolgt. Roland verfolgt Walter schon sehr lange. Im ersten 
Buch des Zyklus kann er ihn schließlich einholen. Diese 
Geschichte jedoch spielt zu einer Zeit, als Roland immer noch 
auf der Suche nach Walters Spur ist. S. K.] 

 
 l. Vollerde. Die leere Stadt. Die Glocken. Der tote Junge. Der 

umgestürzte Wagen. Das grüne Volk 
 
An einem Tag in Vollerde, der so heiß war, dass er ihm die 

Atemluft aus der Brust zu saugen schien, bevor sein Körper sie 
verarbeiten konnte, kam Roland von Gilead an das Tor einer 
kleinen Stadt in den Desatoya Mountains. Inzwischen reiste er 
allein, und obendrein würde er bald zu Fuß reisen. Die ganze 
letzte Woche hatte er gehofft, einen Pferdedoktor zu finden, 
vermutete aber, dass ein solcher Mann ihm jetzt auch nichts 
mehr nützen würde, selbst wenn es in dieser Stadt einen geben 
sollte. Sein Reittier, ein zweijähriger Rotschimmel, war ziemlich 
am Ende. 

Das Stadttor, das noch den Blumenschmuck des einen oder 
anderen Festes trug, stand einladend offen, aber die Stille 
dahinter passte ganz und gar nicht dazu. Der Revolvermann 
hörte kein Klippklapp von Pferdehufen, kein Knirschen von 
Wagenrädern, keine Händler, die ihre Ware auf dem Marktplatz 
feilboten. Die einzigen Geräusche waren das leise Zirpen der 
Grillen (zumindest irgendeines Insekts; es klang ein wenig 
melodischer als Grillen), ein seltsames Gerausch wie Klopfen 
auf Holz und das le ise, verträumte Läuten kleiner Glocken. 

Auch die Blumen, die in die schmiedeeisernen 
Schnörkelornamente des Stadttors geflochten waren, waren 
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längst verdorrt. 
Zwischen Rolands Knien gab Topsy zweimal ein hohles 

Niesen von sich - Kitschah! Kitschah! - und stolperte seitwärts. 
Roland stieg ab, teils aus Respekt vor dem Pferd, teils aus 
Respekt vor sich selbst - er wollte sich kein Bein unter Topsy 
brechen, sollte sich Topsy ausgerechnet diesen Augenblick 
aussuchen, um zur Lichtung am Ende seines Weges zu 
galoppieren. 

Der Revolvermann stand in seinen staubigen Stiefeln und 
ausgebleichten Jeans unter der sengenden Sonne, streichelte das 
matte Fell am Hals des Rotschimmels, hielt immer wieder inne, 
um mit den Fingern durch Topsys verfilzte Mähne zu fahren, 
und einmal, um die Fliegen zu verscheuchen, die sich in Topsys 
Augenwinkeln niedergelassen hatten. Sollten sie ihre Eier dort 
legen, damit ihre Maden ausgebrütet werden konnten, wenn 
Topsy tot war, aber nicht vorher. 

Auf diese Weise sorgte Roland für das Pferd, so gut er konnte, 
und lauschte dabei den fernen, verträumten Glocken und dem 
seltsamen Klopfgeräusch. Nach einer Weile hörte er mit seiner 
geistesabwesenden Pferdepflege auf und betrachtete 
nachdenklich das offene Tor. 

Das Kreuz über der Mitte war ein wenig ungewöhnlich, aber 
ansonsten stellte das Tor ein typisches Beispiel seiner Art dar, 
eine Einrichtung des Westens, die nicht nützlich war, sondern 
auf Tradition beruhte - alle kleinen Städte, die er im Verlauf des 
letzten Zehnmonats besucht hatte, schienen ein derartiges Tor zu 
haben, durch das man kam (prunkvoll), und eines, durch das 
man ging (nicht so prunkvoll). Keines war erbaut worden, um 
Besucher fern zu halten; dieses hier ganz bestimmt nicht. Es 
befand sich zwischen zwei rosa Lehmziegelmauern, die sich 
beiderseits der Straße rund sechs Meter ins Geröll erstreckten 
und dann einfach aufhörten. 

Selbst wenn das Tor geschlossen und mit noch so vielen 
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Schlössern gesichert wurde, musste man nur die paar Schritte 
um das eine oder andere Stück Lehmziegelmauer herumgehen. 

Hinter dem Tor konnte Roland etwas erkennen, das in fast 
jeder Hinsicht wie eine völlig normale Hochstraße aussah - ein 
Gasthaus, zwei Saloons (einer hieß Zum Wilden Schwein; das 
Schild des anderen war so verblasst, dass man es nicht lesen 
konnte), ein Krämerladen, eine Schmiede und eine Stadthalle. 
Außerdem ein kleines, aber hübsches Holzhaus mit einem 
bescheidenen Glockenturm auf dem Dach, einem soliden 
Sandsteinfundament und einem goldenen Kreuz auf der 
Doppeltür. Das Kreuz, das wie jenes über dem Tor aussah, 
kennzeichnete dieses Haus als eine Kultstätte derer, die den 
Jesusmann verehrten. Es war keine verbreitete Religion in 
Mittwelt, aber alles andere als unbekannt; dasselbe hätte man 
heutzutage über die meisten Formen der Anbetung sagen 
können, einschließlich jener von Baal, Asmodeus und hundert 
anderen. Der Glauben hatte sich, wie alles andere auf der Welt, 
auch weitergedreht. Soweit es Roland betraf, war der Gott des 
Kreuzes nur eine von vielen Religionen, die lehrten, dass Liebe 
und Mord untrennbar miteinander verbunden waren - dass Gott 
letzten Endes immer Blut trank. 

Derweil blieb das singende Zirpen von Insekten, das sich fast 
wie das von Grillen anhörte. Das verträumte Läuten der 
Glocken. Und das seltsame hölzerne Pochen, als würde eine 
Faust auf eine Tür schlagen. Oder auf einen Sargdeckel. 

Hier stimmt ganz entschieden etwas nicht, dachte der 
Revolvermann. Obacht, Roland; diesem Ort haftet ein rötlicher 
Geruch an. 

Er führte Topsy durch das Tor mit dem Schmuck welker 
Blumen und die Hochstraße hinab. Auf der Veranda des 
Krämerladens, wo alte Männer sitzen sollten, die sich über die 
Ernte, Politik und die Torheit der jüngeren Generation 
unterhielten, stand nur eine Reihe einsamer Schaukelstühle. 
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Unter einem lag, wie von einer unachtsamen (und längst 
dahingegangenen) Hand fallen gelassen, eine verkohlte 
Maiskolbenpfeife. Das Pferdegatter vor dem Wilden Schwein 
war gleichermaßen einsam und verlassen; die Fenster des 
Saloons selbst waren dunkel. Eine der Schwingtüren war 
abgerissen worden und lehnte an der Wand des Gebäudes; die 
andere hing schief in den Angeln; ihre verblassten grünen 
Lamellen waren mit einer rostroten Substanz bespritzt, die Farbe 
sein konnte, aber wahrscheinlich keine war. 

Die Fassade des Pferdestalls war unversehrt wie das 
verwüstete Gesicht einer Frau, die Zugang zu guten Kosmetika 
hat, aber die Scheune dahinter war ein verkohltes Skelett. Das 
Feuer musste an einem Regentag ausgebrochen sein, dachte der 
Revolvermann, sonst wäre die ganze verdammte Stadt in 
Flammen aufgegangen; eine große Kirmes und 
Volksbelustigung für alle, die es hätten sehen können. 

Rechts von Roland, auf halbem Weg zu der Stelle, wo die 
Straße in den Dorfplatz überging, lag die Kirche. 
Rasenbegrenzungen auf beiden Seiten trennten das Gelände der 
Kirche auf einer Seite von der Stadthalle ab, auf der anderen von 
dem kleinen Haus des Predigers und seiner Familie (das hieß, 
wenn er einer Jesus-Sekte angehörte, die ihren Schamanen 
erlaubte, Frauen und Kinder zu haben; einige Sekten, die 
eindeutig von Irren beherrscht wurden, verlangten wenigstens 
den Anschein eines Zölibats). Blumen standen in den 
Rasenstreifen, die zwar verdorrt aussahen, aber zum größten 
Teil nicht ganz abgestorben waren. Was immer hier geschehen 
war und die Stadt entvölkert hatte, war also vor nicht allzu 
langer Zeit geschehen. Vor einer Woche vielleicht. Höchstens 
zweien, angesichts der Hitze. 

Topsy nieste wieder - Kitscha! - und ließ müde den Kopf 
hängen. 

Der Revolvermann sah, was das Glockenläuten verursachte. 
Über dem Kreuz an der Kirchentür war eine Kordel in einem 
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langen, durchhängenden Bogen befestigt worden. 
Schätzungsweise zwei Dutzend kleine silberne Glöckchen 
hingen daran. Heute ging kaum ein Lüftchen, dennoch reichte es 
aus, dass die Glöckchen nie ganz verstummten... und wenn 
richtiger Wind aufkam, dachte Roland, würde das Geräusch, das 
das Geklingel der Glöckchen erzeugte, längst nicht so angenehm 
sein; mehr wie das schrille Schnattern von Klatschbasen. 

»Hallo!«, rief Roland und sah über die Straße, wo das große 
Schild einer falschen Fassade das Hotel Zum Guten Bett 
anpries. »Hallo, Stadt!« 

Niemand antwortete, außer den Glocken, den harmonischen 
Insekten und dem seltsamen Klopfen auf Holz. Keine Antwort, 
keine Bewegung... aber es waren Leute hier. Leute oder 
irgendetwas. Er wurde beobachtet. Die winzigen Härchen in 
seinem Nacken hatten sich aufgerichtet. 

Roland ging weiter, führte Topsy Richtung Stadtmitte und 
wirbelte bei jedem Schritt den Staub der unbefestigten 
Hochstraße auf. Nach vierzig Schritten blieb er vor einem 
flachen Gebäude stehen, dessen Tür ein einziges knappes Wort 
zierte: GESETZ. Das Büro des Sheriffs (falls sie so etwas derart 
weit von den Inneren entfernt überhaupt hatten) hatte eine 
bemerkenswerte Ähnlichkeit mit der Kirche - Holzbretter mit 
unheilvollen rostroten Flecken auf einem Fundament aus Stein. 

Die Glocken hinter ihm raschelten und flüsterten. 
Er ließ den Rotschimmel mitten auf der Straße stehen und 

ging die Stufen zum Büro mit der Aufschrift GESETZ hinauf. 
Allzu deutlich bemerkte er die Glocken, die Sonne, die ihm in 
den Nacken schien, und den Schweiß, der an seinen Seiten 
hinablief. Die Tür war zu, aber nicht abgeschlossen. Er machte 
sie auf, wich zusammenzuckend zurück und hob halb die Hand, 
als die Hitze, die sich im Inneren gestaut hatte, mit einem 
lautlosen Seufzen entwich. Wenn es in sämtlichen 
geschlossenen Gebäuden so heiß war, überlegte Roland, würden 
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die Scheunen für die Pferde bald nicht mehr die einzigen 
verbrannten Skelette sein. 

Und da kein Regen den Flammen Einhalt gebot (und es mit 
Sicherhe it keine freiwillige Feuerwehr gab, nicht mehr), würde 
diese Stadt nicht mehr lange auf dem Antlitz der Erde existieren. 

Er trat ein und versuchte, an der heißen Luft zu nippen, statt 
sie in vollen Zügen einzuatmen. Das leise Summen von Fliegen 
hörte er sofort. 

Es gab eine einzige Zelle, geräumig und leer, deren Gittertür 
offen stand. Ein Paar schmutzige Lederschuhe - bei einem 
waren die Nähte aufgeplatzt - lag unter einer Pritsche, die von 
derselben rostroten Substanz getränkt war, die er am Wilden 
Schwein bemerkt hatte. Dies war die Stelle, wo sich die Fliegen 
tummelten; sie krabbelten über den Fleck, taten sich daran 
gütlich. 

Auf dem Schreibtisch lag eine Kladde. Roland drehte sie zu 
sich um und las, was auf dem roten Einband stand: 

 REGISTER VON MISSETATEN & WIEDERGUTMACHUNG IN DEN 

JAHREN UNSERES HERRN ELURIA 
 
Nun kannte er immerhin den Namen der Stadt - Eluria. 

Hübsch, aber auch irgendwie verhängnisvoll. Doch unter den 
gegebenen Umständen, überlegte sich Roland, hätte 
wahrscheinlich jeder Name verhängnisvoll gewirkt. Er wollte 
schon wieder gehen, als er eine geschlossene, mit einem 
Holzriegel gesicherte Tür sah. 

Er ging hin, blieb einen Moment davor stehen und zog dann 
einen der großen Revolver, die er tief an den Hüften trug. Er 
blieb noch ein wenig länger mit gesenktem Kopf stehen, dachte 
nach (sein alter Freund Cuthbert hatte immer gesagt, dass die 
Rädchen in Rolands Kopf sich langsam, aber äußerst präzise 
drehten) und schob den Riegel zurück. Er machte die Tür auf, 
trat sofort zurück, brachte den Revolver in Anschlag und 
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rechnete damit, dass ein Toter (womöglich Elurias Sheriff) mit 
durchschnittener Kehle und ausgestochenen Augen herausfallen 
würde, Opfer einer MISSETAT, die auf 
WIEDERGUTMACHUNG wartete – 

Nichts. 
Nun, ein halbes Dutzend fleckige Overalls, vermutlich für 

Insassen mit längeren Haftstrafen bestimmt, zwei Bogen, ein 
Köcher mit Pfeilen, ein alter, staubiger Motor, ein Gewehr, das 
wahrscheinlich vor hundert Jahren zum letzten Mal abgefeuert 
worden war, und ein Mop... aber im Denken des Revolvermanns 
lief das alles auf nichts hinaus. Nur eine Rumpelkammer. 

Er ging zum Schreibtisch zurück, schlug das Register auf und 
blätterte es durch. Sogar die Seiten waren warm, als wäre das 
Buch gebacken worden. In gewisser Weise, dachte er, war es 
das auch. Wäre die Hochstraße anders angelegt gewesen, hätte 
er mit einer großen Zahl religiöser Vergehen in den 
Aufzeichnungen gerechnet, so aber überraschte ihn nicht, dass 
er keine fand - wenn die Kirche des Jesusmannes zusammen mit 
zwei Saloons existieren konnte, musste das Kirchenvolk 
ziemlich vernünftig gewesen sein. 

Roland fand die üblichen geringfügigen Verstöße und einige 
nicht ganz so geringfügige - ein Mord, ein Pferdediebstahl, das 
Behelligen einer Lady (was wahrscheinlich Vergewaltigung 
bedeutete). Der Mörder war zur Hinrichtung in einen Ort 
namens Lexingworth gebracht worden. Roland hatte noch nie 
davon gehört. Ein Eintrag gegen Ende lautete: Grünes Volk von 
hinnen geschickt. Das sagte Roland nichts. Der letzte Eintrag 
war folgender: 

 
12/Ve/99. Chas. Freeborn, Viehdieb zur Verurteilung 
 
Die Angabe 12/Ve/99 sagte Roland nichts, aber er dachte 

sich, dass Ve für Vollerde stehen könnte. In jedem Fall sah die 
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Tinte so frisch aus wie das Blut auf der Pritsche in der Zelle, 
und der Revolvermann hatte den begründeten Verdacht, dass 
Chas. Freeborn, der Viehdieb, inzwischen die Lichtung am Ende 
seines Weges erreicht hatte. 

Er ging hinaus in die Hitze und zu dem raschelnden Klang der 
Glocken. Topsy sah Roland düster an und ließ den Kopf wieder 
sinken, als gäbe es im Staub der Hochstraße etwas zum Grasen. 
Als wollte er jemals wieder grasen, was das anging. 

Der Revolvermann nahm die Zügel hoch, klopfte von seinen 
verblassten, farblosen Jeans den Staub ab und ging weiter die 
Straße entlang. Das hölzerne Klopfgeräusch wurde mit jedem 
seiner Schritte lauter (er hatte seinen Revolver nicht in das 
Holster gesteckt, als er das GESETZ verlassen hatte, und nun 
steckte er ihn auch nicht weg), und als er sich dem Dorfplatz 
näherte, wo sich unter normalen Umständen der Markt von 
Eluria befunden hätte, sah Roland endlich eine Bewegung. 

Auf der gegenüberliegenden Seite des Platzes befand sich ein 
langer Wassertrog, wie es aussah aus Eisenholz (»Seequoiah«, 
wie manche hier draußen dazu sagten), den offenbar in 
glücklicheren Zeiten ein rostiges Stahlrohr gespeist hatte, das 
nun ausgetrocknet über das südliche Ende des Trogs ragte. Über 
einer Seite dieser städtischen Oase, etwa in der Mitte, ragte ein 
Bein in ausgebleichten grauen Hosen hervor, das in einem 
angenagten Cowboystiefel steckte. 

Angenagt hatte es ein großer Hund, vielleicht zwei 
Schattierungen dunkler grau als die Kordhose. Unter anderen 
Umständen, so vermutete Roland, hätte der Köter den Stiefel 
längst heruntergezogen, aber vielleicht waren Fuß und Wade 
darin geschwollen. Jedenfalls war der Hund dabei, das 
Hindernis einfach durchzubeißen. Er packte den Stiefel und 
schüttelte ihn hin und her. Ab und zu stieß der Absatz gegen das 
Holz des Trogs und erzeugte ein hohles Klopfen. Offenbar hatte 
der Revolvermann so falsch gar nicht gelegen, als er an 
Sargdeckel gedacht hatte. 
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Warum nimmt er nicht einfach ein paar Schritte Anlauf, 
springt in den Trog und nimmt sich, was er will?, fragte sich 
Roland. Es kommt kein Wasser aus dem Rohr; also kann er 
keine Angst davor haben, zu ertrinken. 

Topsy gab wieder dieses hohle, müde Niesen von sich, und 
als der Hund als Reaktion darauf herumwirbelte, wurde Roland 
klar, warum es das Tier auf die harte Tour machte. Eine seiner 
Vorderpfoten war gebrochen gewesen und schief verheilt. Zu 
gehen musste Schwerarbeit für ihn sein, zu springen kam nicht 
infrage. Auf der Brust hatte der Hund einen Flecken 
schmutzigen weißen Fells. In diesem weißen Fleck wuchs 
schwarzes Fell ungefähr in der Form eines Kreuzes. 
Möglicherweise ein Jesus-Hund, der auf ein Stückchen 
nachmittäglicher Kommunion hoffte. 

Allerdings hatte das Knurren, das sich der Brust des Hundes 
entrang, nichts besonders Religiöses an sich, so wenig wie seine 
Triefaugen. Er zog die Oberlippe zu einem zitternden 
Zähnefletschen zurück und entblößte dabei ein stattliches Gebiß. 

»Verschwinde«, sagte Roland. »Solange du noch kannst.« 
Der Hund wich zurück, bis er die Hinterläufe an den 

angenagten Stiefel drückte. Er betrachtete den Mann, der auf ihn 
zukam, mit furchtsamem Blick, schien aber fest entschlossen, 
seinen Fund zu verteidigen. Der Revolver in Rolands Hand hatte 
keine Bedeutung für ihn. Das überraschte den Revolvermann 
nicht - Roland vermutete, dass der Hund noch nie einen gesehen 
und somit keine Ahnung hatte, dass er etwas anderes war als 
eine Art Keule, die man nur einmal werfen konnte. 

»Hau endlich ab«, sagte Roland, aber der Hund bewegte sich 
immer noch nicht. 

Er hätte das Tier erschießen sollen - es war für sich 
genommen zu nichts mehr nütze, und ein Hund, der Geschmack 
an Menschenfleisch gefunden hatte, war auch keinem anderen 
mehr zu etwas nütze -, aber irgendwie schien Roland das nicht 
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angebracht. Das einzige noch lebende Wesen in dieser Stadt zu 
töten (abgesehen von den zirpenden Insekten), schien förmlich, 
als wolle man das Unglück auf sich ziehen. 

Er feuerte vor der heilen Vorderpfote des Hundes in den 
Staub, und der Knall donnerte in den heißen Tag und brachte die 
Insekten vorübergehend zum Schweigen. Es schien, als könnte 
der Hund doch laufen, aber in einem hinkenden Trott, der 
Roland in den Augen weh tat... und ein wenig auch im Herzen. 
Auf der anderen Seite des Dorfplatzes, bei einem umgestürzten 
Wagen (an dessen Seite sich noch mehr getrocknete Blutspritzer 
zu befinden schienen), blieb das Tier stehen und warf einen 
Blick zurück. Es stieß ein verlorenes Heulen aus, bei dem sich 
Rolands Nackenhärchen noch weiter aufrichteten. Dann wandte 
sich der Hund ab, schlug einen Bogen um den umgestürzten 
Wagen herum und hinkte einen Pfad zwischen zwei Hütten 
entlang. Das war der Weg zum hinteren Tor von Eluria, 
vermutete Roland. 

Der Revolvermann führte sein sterbendes Pferd weiter, ging 
über den Platz zu dem Trog aus Eisenholz und sah hinein. 

Der angenagte Stiefel gehörte keinem Mann, sondern einem 
Jungen, der gerade erst zum Mann heranwuchs - und er wäre 
wahrlich ein großer Mann geworden, schätzte Roland, auch 
wenn man bedenken musste, dass sein Körper aufgebläht war, 
da er eine unbekannte Zeitspanne in gut zwanzig Zentimeter 
tiefem Wasser lag, das unter der Sommersonne zu sieden schien. 

Die Augen des Jungen, jetzt nur noch milchige Kugeln, 
starrten blind wie die Augen einer Statue zu dem Revolvermann 
auf. Sein Haar schien die weiße Farbe des Alters zu haben, aber 
das lag am Wasser; wahrscheinlich war er ein Flachskopf 
gewesen. Seine Kleidung war die eines Cowboys, obwohl er 
kaum älter als vierzehn oder sechzehn gewesen sein konnte. Um 
den Hals, den man verschwommen unter Wasser erkannte, das 
in der Sommersonne langsam zu einem Fleischeintopf wurde, 
trug er ein goldenes Medaillon. 
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Roland streckte die Hand ins Wasser, was ihm nicht behagte, 
aber er verspürte eine gewisse Verpflichtung. Er legte die Finger 
um das Medaillon und zog. Die Kette riss, und Roland hob das 
tropfende Ding hoch. 

Er erwartete eigentlich das Sigul des Jesusmannes - das Kreuz 
oder Kruzifix genannt wurde -, aber stattdessen hing ein kleines 
Rechteck an der Kette. Das Objekt schien aus reinem Gold zu 
sein. Folgende Inschrift war darin eingraviert: 

 
James Geliebt von seiner Familie. Geliebt von GOTT. 
 
Roland, den der Ekel fast daran gehindert hatte, in das 

verseuchte Wasser zu greifen (als jüngerer Mann hätte er es nie 
und nimmer über sich gebracht), war nun doch froh, dass er es 
getan hatte. Vielleicht lief er nie jemandem über den Weg, der 
diesen Jungen geliebt hatte, aber er verstand genug von Ka, um 
zu begreifen, dass es dennoch der Fall sein mochte. Wie auch 
immer, es war richtig gewesen. Und es war richtig, dem Jungen 
ein anständiges Begräbnis zuteil werden zu lassen... das hieß, 
vorausgesetzt, er konnte den Leichnam aus dem Trog hieven,  
ohne dass er in der Kleidung zerfiel. 

Roland überlegte noch und versuchte, seine mögliche Pflicht 
unter diesen Umständen gegen den stärker werdenden Wunsch 
abzuwägen, aus dieser Stadt zu verschwinden, als Topsy 
schließlich tot umfiel. 

Der Rotschimmel sackte mit einem Knirschen des Sattelzeugs 
und einem letzten wiehernden Stöhnen zusammen und prallte 
auf den Boden. Roland drehte sich um und sah acht Leute auf 
der Straße, die in einer Reihe auf ihn zukamen wie Treiber, die 
versuchen, Vögel oder Niederwild aufzuscheuchen. Ihre Haut 
sah grün und wächsern aus. Leute mit solcher Haut würden 
wahrscheinlich in der Dunkelheit leuchten wie Gespenster. Ihr 
Geschlecht war schwer zu schätzen, aber was für eine Rolle 
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hätte es auch gespielt - für sie oder einen anderen? Sie waren 
Langsame Mutanten, und sie schritten mit der gebückten 
Zielstrebigkeit von Leichen dahin, die ein geheimnisvoller 
Zauber wiederbelebt hatte. 

Der Staub hatte ihre Schritte wie ein Teppich gedämpft. 
Nachdem der Hund vertrieben war, hätten sie gut und gern in 
Angriffsreichweite gelangen können, wenn Topsy Roland nicht 
den Gefallen getan hätte, in einem derart passenden Augenblick 
zu sterben. Schußwaffen konnte Roland keine sehen; sie waren 
mit Keulen bewaffnet. Es handelte sich vorwiegend um Tisch- 
und Stuhlbeine, aber Roland sah eine Keule, die mehr gemacht 
als zweckentfremdet aussah - eine Anzahl rostiger Nägel ragte 
daraus hervor, und Roland vermutete, dass sie sich einmal im 
Besitz eines Rausschmeißers im Saloon befunden hatte, 
möglicherweise desjenigen, der im Wilden Schwein das Sagen 
hatte. 

Roland hob die Pistole und richtete sie auf den Burschen in 
der Mitte der Reihe. Nun konnte er das Schlurfen ihrer Füße und 
das feuchte Schniefen ihres Atems hören. Als hätten sie alle 
einen schlimmen Brustkatarrh. 

Sind wahrscheinlich aus den Minen gekommen, dachte 
Roland. Irgendwo hier in der Gegend gibt es Radiumminen. Das 
würde die Haut erklären. Mich wundert, dass die Sonne sie 
nicht tötet. 

Vor seinen Augen starb dann tatsächlich einer von ihnen, 
zumindest brach er zusammen - eine Kreatur mit einem Gesicht 
wie geschmolzenes Kerzenwachs. Er (Roland war ziemlich 
sicher, dass es sich um einen Mann handelte) fiel mit einem 
leisen, blubbernden Aufschrei auf die Knie und tastete nach der 
Hand des Dings, das neben ihm ging - etwas mit einem knotigen 
Kahlkopf und roten, nässenden Schwären am Hals. Diese 
Kreatur schenkte ihrem gestürzten Gefährten keine Beachtung, 
sondern hielt den Blick ihrer trüben Augen auf Roland gerichtet 
und schlurfte ungefähr im Gleichschritt mit seinen verbliebenen 
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Gefährten weiter. 
»Bleibt stehen, wo ihr seid!«, sagte Roland. »Nehmt euch in 

Acht vor mir, wenn ihr den Abend noch erleben wollt! Nehmt 
euch sehr in Acht vor mir!« 

Er sagte es vor allem zu dem in der Mitte, der uralte rote 
Hosenträger über einem zerfetzten Hemd trug und einen 
schmutzigen Bowler aufhatte. Dieser Herr hatte nur ein gutes 
Auge und betrachtete Roland mit einer Gier, die ebenso 
grauenerregend wie unmissverständlich war. Die Gestalt neben 
Bowler (Roland dachte, dass dies eine Frau sein könnte, mit 
verkümmerten Hängebrüsten unter der Jacke) warf das 
Stuhlbein, das sie in der Hand hielt. Die Richtung stimmte, aber 
der Wurf war zehn Meter zu kurz. 

Roland spannte den Hahn seines Revolvers und feuerte. 
Diesmal prasselte der Sand, den das Geschoss aufgewirbelt 
hatte, auf die zerfetzten Überreste der Schuhe von Bowler statt 
auf die Pfote eines lahmen Hundes. 

Das grüne Volk nahm nicht Reißaus wie der Hund, aber sie 
blieben stehen und sahen Roland mit ihrer dumpfen Gier an. 
Waren die verschwundenen Bewohner von Eluria in den Mägen 
dieser Kreaturen gelandet? Roland konnte es nicht glauben... 
obgleich er sehr wohl wusste, dass solche wie sie keinerlei 
Skrupel vor Kannibalismus hatten. (Und vielleicht war es gar 
nicht wirklich Kannibalismus; wie konnte man derartige Wesen 
als Menschen betrachten, was auch immer sie einmal gewesen 
sein mochten?) Sie waren zu langsam, zu dumm. Wenn sie es 
gewagt hätten, in die Stadt zurückzukehren, nachdem der Sheriff 
sie verjagt hatte, wären sie verbannt oder zu Tode gesteinigt 
worden. 

Ohne darüber nachzudenken, was er tat, steckte Roland das 
Medaillon, das er dem toten Jungen abgenommen hatte, und die 
Kette in die Tasche seiner Jeans, weil er seine andere Hand frei 
haben wollte, um den zweiten Revolver zu ziehen, falls die 
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Erscheinungen nicht zur Vernunft kamen. 
Sie standen da und starrten ihn an, während ihre seltsam 

verzerrten Schatten sich hinter ihnen auf dem Boden 
abzeichneten. Was nun? Sollte er ihnen sagen, dass sie dorthin 
zurückkehren sollten, woher sie gekommen waren? Roland 
wusste nicht, ob sie das tun würden, und er hatte ohnehin 
beschlossen, dass er sie lieber irgendwo hatte, wo er sie sehen 
konnte. Wenigstens hatte sich die Frage, ob er hier bleiben und 
den Jungen namens James begraben sollte, erledigt; dieses 
Rätsel war gelöst worden. 

»Keine Bewegung«, sagte er in der Niedersprache und begann 
seinen Rückzug. »Der Erste, der sich bewegt -« 

Bevor er zu Ende sprechen konnte, machte einer von ihnen -  
ein Troll mit tonnenförmiger Brust und dem Schmollmund einer 
Kröte, der offenbar Kiemen auf beiden Seiten seiner Halswülste 
hatte - einen Sprung vorwärts und schnatterte mit einer schrillen 
und seltsam kraftlosen Stimme. Es hätte sich um eine Form von 
Gelächter handeln können. Er schwang etwas, das wie das Bein 
eines Klaviers aussah. 

Roland schoss. Die Brust von Mr. Kröte stürzte ein wie ein 
baufälliges Dach. Er taumelte mehrere Schritte rückwärts, 
versuchte, das Gleichgewicht wiederzuerlangen, und griff sich 
mit der freien Hand an die Brust. Er stolperte über seine eigenen 
Füße, die in schmutzigen roten Samtslippern mit aufwärts 
gekrümmten Spitzen steckten, fiel hin und gab ein 
eigentümliches und irgendwie einsames Röcheln von sich. Er 
ließ seine Keule los, rollte sich auf die Seite, versuchte 
aufzustehen und sackte in den Staub zurück. Die grelle Sonne 
schien ihm in die offenen Augen, und vor Roland stiegen weiße 
Rauchwölkchen von seiner Haut empor, die ihren grünen 
Farbton rasch verlor. Außerdem war ein Zischen zu hören, als 
hätte jemand auf eine heiße Herdplatte gespuckt. 

Spart wenigstens eine Erklärung, dachte Roland und ließ den 
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Blick über die anderen schweifen. »Na gut; er war der Erste, der 
sich bewegt hat. Wer möchte der Zweite sein?« 

Offenbar keiner. Sie standen nur da, beobachteten ihn, kamen 
nicht näher... wichen aber auch nicht zurück. Er dachte (wie bei 
dem Kruzifix-Hund), dass er sie töten sollte, wie sie da standen, 
dass er einfach seinen zweiten Revolver ziehen und sie 
niedermähen sollte. Es wäre eine Frage von Sekunden und mit 
seinen geübten Händen ein Kinderspiel, selbst wenn einige 
wegliefen. Aber er konnte es nicht. Nicht kaltblütig, einfach so. 
So ein Killer war er nicht... jedenfalls noch nicht. 

Sehr langsam trat er den Rückzug an, indem er sich erst um 
den Wassertrog herumtastete und ihn dann zwischen sich und 
sie brachte. Als Bowler einen Schritt nach vorn machte, ließ 
Roland den anderen in der Reihe keine Zeit, seinem Beispiel zu 
folgen; er feuerte zwei Zentimeter vor dem Fuß von Bowler eine 
Kugel in den Staub der Hochstraße. 

»Das war die letzte Warnung«, sagte er, immer noch in der 
Niedersprache. Er hatte keine Ahnung, ob sie ihn verstanden, 
und es kümmerte ihn auch nicht weiter. Er nahm an, dass sie die 
Melodie dieses Liedes nur zu gut verstanden. »Die nächste 
Kugel, die ich abfeuere, frisst das Herz von jemandem. Es läuft 
so ab, dass ihr bleibt und ich gehe. Ihr habt nur diese eine 
Chance. Folgt ihr mir, sterbt ihr alle. Es ist zu heiß für Spiele, 
und ich habe mein -« 

»Buh!«, rief eine raue, verschleimte Stimme hinter ihm. Sie 
drückte unzweifelhaft Freude aus. Roland sah einen Schatten 
aus dem Schatten des umgestürzten Wagens wachsen, den er 
fast erreicht hatte, und hatte gerade noch Zeit zu begreifen, dass 
sich ein anderer vom grünen Volk dahinter versteckt haben 
musste. 

Als er sich umdrehte, landete eine Keule auf Rolands Schulter 
und machte seinen rechten Arm bis zum Handgelenk taub. Er 
hielt die Waffe fest und schoss einmal, aber die Kugel bohrte 
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sich in eines der Wagenräder, zertrümmerte eine hölzerne 
Speiche und versetzte das Rad mit einem hohen Quietschen in 
Bewegung. Hinter sich hörte Roland das grüne Volk auf der 
Straße heisere, kläffende Schreie ausstoßen, als sie losstürmten. 

Das Ding, das sich hinter dem umgestürzten Wagen versteckt 
hatte, war ein Monster mit zwei Köpfen, die aus einem Hals 
wuchsen, von denen einer das verkümmerte, schlaffe Gesicht 
eines Toten hatte. Der andere war zwar genauso grün, aber 
lebendiger. Wulstige Lippen formten ein fröhliches Grinsen, als 
er die Keule hob, um erneut zuzuschlagen. 

Roland zog mit der linken Hand - die nicht taub und gelähmt 
war. Ihm blieb gerade noch Zeit, eine Kugel in das Grinsen des 
Hinterwäldlers zu schießen, sodass der in einem Sprühregen von 
Blut und Zähnen rückwärts geschleudert wurde und ihm die 
Keule aus den erschlaffenden Fingern fiel. Dann waren die 
anderen bei ihm und schlugen und knüppelten auf ihn ein. 

Es gelang dem Revolvermann, den ersten paar Schlägen 
auszuweichen, und einen Augenblick glaubte er, es könnte ihm 
gelingen, sich schnell hinter den umgestürzten Wagen 
zurückzuziehen, sich zurückzuziehen, umzudrehen und seine 
Revolver sprechen zu lassen. Ganz bestimmt würde ihm das 
gelingen. Ganz bestimmt sollte seine Suche nach dem Dunklen 
Turm nicht auf der sonnenversengten Straße einer kleinen, 
entlegenen Stadt im Westen namens Eluria enden, wo ihm ein 
halbes Dutzend Langsame Mutanten mit grüner Haut den Tod 
brachten. Sicher konnte Ka nicht so grausam sein. 

Aber Bowler erwischte ihn mit einem bösartigen Schlag von 
der Seite, und Roland prallte gegen das langsam kreisende 
Hinterrad des Wagens. Als er auf Hände und Knie ging, 
davonkroch und dabei versuchte, sich zu drehen und den Hieben 
auszuweichen, die auf ihn niederprasselten, sah er, dass es 
inzwischen viel mehr als ein halbes Dutzend waren. Mindestens 
dreißig grüne Männer und Frauen kamen auf den Dorfplatz zu. 
Dies war kein Klan, sondern ein verdammter Stamm. Und das 
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im hellen, heißen Tageslicht! Langsame Mutanten waren seiner 
Erfahrung nach Kreaturen, die die Dunkelheit liebten, fast so 
etwas wie große Pilze mit Gehirn, und solche wie diese hatte er 
noch nie gesehen. Sie –  

Die Kreatur in der roten Jacke war eine Frau. Ihre bloßen 
Brüste, die unter der schmutzigen roten Jacke baumelten, waren 
das Letzte, das er klar und deutlich sah, als die Meute sich um 
ihn drängte und mit Knüppeln auf ihn einschlug. Die Keule mit 
den Nägeln landete auf seiner rechten Wade, die dummen 
rostigen Fangzähne bohrten sich tief hinein. Er versuchte 
wieder, einen seiner großen Revolver zu heben (seine Sehkraft 
schwand, aber das würde ihnen nicht s nützen, wenn er zu 
schießen anfing; er war schon immer der Begabteste von allen 
gewesen; Jamie DeCurry hatte einmal behauptet, dass Roland 
mit verbundenen Augen schießen könnte, weil er Augen in den 
Fingern hätte), aber er wurde ihm aus der Hand in den Staub 
getreten. Obwohl er den glatten Sandelholzgriff des anderen 
noch spüren konnte, dachte er dennoch, dass die Waffe so gut 
wie weg war. 

Er konnte sie riechen - den durchdringenden, fauligen Geruch 
von verwesendem Fleisch. Oder waren das nur seine Hände, die 
er im kläglichen und vergeblichen Bemühen hob, seinen Kopf 
zu schützen? Seine Hände, die er in das verseuchte Wasser 
getaucht hatte, wo Fetzen und Streifen der Haut des toten 
Jungen geschwommen waren? 

Die Keulen prasselten auf ihn herab, überall, als wollte das 
grüne Volk ihn nicht nur erschlagen, sondern dabei gleich noch 
weichklopfen. Und als er in die Dunkelheit sank und überzeugt 
war, dass er sterben müsste, hörte er die Insekten singen, den 
Hund bellen, den er verschont hatte, und die Glocken läuten, die 
über der Kirchentür hingen. Diese Geräusche verschmolzen zu 
einer seltsam lieblichen Musik. Dann war auch sie verklungen; 
die Dunkelheit verschlang alles. 
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II. Aufstieg. In der Schwebe. Weiße Schönheit. Zwei andere. 
Das Medaillon. 

 
Der Revolvermann kehrte nicht in die Welt zurück wie nach 

einem Schlag, wenn man das Bewusstsein langsam 
wiedererlangte (das hatte er schon mehrmals erlebt), und auch 
nicht wie beim Erwachen aus dem Schlaf. Seine Rückkehr glich 
einem Aufstieg. 

Ich bin tot, dachte er einmal im Verlauf dieses Vorgangs... als 
sein Denkvermögen zumindest teilweise wiederhergestellt 
worden war. Ich bin tot und steige in das Leben nach dem Tod 
empor: So muss es sein. Der Gesang, den ich höre, ist der 
Gesang der toten Seelen. 

Völlige Schwärze wich dem dunklen Grau von Regenwolken, 
dann dem helleren Grau von Nebel. Dieses hellte sich zur 
einförmigen Klarheit von Morgennebel auf, durch den 
Augenblicke später die Sonne bricht. Und über allem lag dieses 
Gefühl des Aufstiegs, als wäre er in einem milden, aber 
unentrinnbaren Aufwind gefangen. 

Als das Gefühl des Aufsteigens nachließ und die Helligkeit 
vor seinen Augen zunahm, begann Roland schließlich zu 
glauben, dass er noch lebte. Der Gesang überzeugte ihn. Keine 
toten Seelen, keine himmlischen Heerscha ren der Engel, wie sie 
manchmal von den Predigern des Jesusmanns beschrieben 
wurden, sondern nur diese Insekten. Ein bisschen wie Grillen, 
aber lieblicher. Wie er sie in Eluria gehört hatte. 

Mit diesem Gedanken schlug er die Augen auf. 
Sein Glaube, dass er noch am Leben war, wurde auf eine harte 

Probe gestellt, denn Roland hing in der Schwebe in einer Welt 
weißer Schönheit - sein erster, verwirrter Gedanke war, dass er 
sich im Himmel befand und in einer Schönwetterwolke 
schwebte. Ringsum ertönte das zirpende Singen der Insekten. 
Und nun konnte er auch die Glocken läuten hören. 
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Er versuchte, den Kopf zu drehen, und schwankte in einer Art 
Harnisch. Er konnte ihn knirschen hören. Der leise Gesang der 
Insekten, der sich anhörte wie Grillen im Gras am Ende eines 
Tages daheim in Gilead, geriet ins Stocken, der Rhythmus 
wechselte. In diesem Augenblick schienen Schmerzen wie ein 
Baum in Rolands Rücken zu wachsen. Er hatte keine Ahnung, 
woraus die brennenden Äste bestehen mochten, aber der Stamm 
war ganz sicher seine Wirbelsäule. Weitaus schlimmere 
Schmerzen pochten in einem seiner Beine - in seiner Verwirrung 
konnte der Revolvermann nicht feststellen, in welchem. Da hat 
mich die Keule mit den Nägeln getroffen, dachte er. Und weitere 
Schmerzen in seinem Kopf. Sein Schädel fühlte sich wie eine 
aufgeschlagene Eierschale an. Er schrie auf und konnte kaum 
glauben, dass das heisere Krächzen, das er hörte, aus seiner 
eigenen Kehle kam. Außerdem bildete er sich ein, dass er in 
weiter Ferne den Kreuzhund bellen hören konnte. 

Liege ich im Sterben? Bin ich wieder einmal ganz am Ende 
aufgewacht? 

Eine Hand strich über seine Stirn. Er konnte sie spüren, aber 
nicht sehen - Finger wanderten über seine Haut und verweilten 
hier und da, um einen Knoten oder eine Falte zu massieren. 
Köstlich, wie ein Schluck kühlen Wassers an einem heißen Tag. 
Er wollte die Augen schließen, doch da kam ihm ein 
schrecklicher Gedanke: Angenommen, diese Hand wäre grün, 
und die Frau, der sie gehörte, trüge eine zerrissene rote Jacke 
über ihren Hängebrüsten? 

Und wenn es so ist? Was könntest du tun? 
»Psst, Mann«, sagte die Stimme einer jungen Frau... vielleicht 

war es auch die Stimme eines Mädchens. Mit Sicherheit war die 
erste Person, an die Roland dachte, Susan, das Mädchen aus 
Mejis, die ihn mit Ihr angesprochen hatte. 

»Wo... wo...« 
»Psst, nicht bewegen! 's ist viel zu früh.« 
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Der Schmerz in seinem Rücken klang ab, aber das Bild des 
Schmerzes in Form eines Baums blieb bestehen, denn seine 
Haut selbst schien sich zu bewegen wie Laub in einer sanften 
Brise. Wie konnte das sein? 

Er ließ die Frage auf sich beruhen - ließ alle Fragen auf sich 
beruhen - und konzentrierte sich auf die kleine, kühle Hand, die 
seine Stirn streichelte. 

»Psst, hübscher Mann. Gottes Liebe sei mit dir. Aber schwer 
verwundet bist du. Sei still. Werde gesund.« 

Der Hund hatte aufgehört zu bellen (wenn das nicht sowieso 
Einbildung gewesen war), und Roland bemerkte wieder dieses 
leise Knirschen. Es erinnerte ihn an Pferdezaumzeug oder etwas 
(Henkerstrick) woran er jetzt nicht denken wollte. Er bildete 
sich ein, dass er einen Druck unter seinen Oberschenkeln, seinen 
Pobacken und möglicherweise... ja, seinen Schultern spüren 
konnte. 

Ich bin gar nicht im Bett. Ich glaube, ich bin über einem Bett. 
Kann das sein? 

Er fragte sich, ob er in einer Schlinge sein konnte. Er glaubte 
sich zu erinnern, wie einmal ein Bursche, als er selbst noch ein 
Junge gewesen war, im Zimmer des Pferdedoktors hinter dem 
Großen Saal ähnlich aufgehängt gewesen war. Ein Stallbursche, 
der sich so schlimme Petroleumverbrennungen zugezogen hatte, 
dass man ihn nicht in ein Bett legen konnte. Der Mann war 
gestorben, aber nicht schnell genug; zwei Nächte waren seine 
schrillen Schreie durch die duftende sommerliche Luft über dem 
Versammlungsfeld gehallt. 

Bin ich demnach verbrannt, nichts weiter als ein Stück 
Schlacke mit Beinen, das in einer Schlinge hängt? 

Die Finger berührten seine Stirn in der Mitte und rieben das 
Stirnrunzeln weg, das sich dort bildete. Und es war, als hätte die 
Stimme, die zu der Hand gehörte, seine Gedanken gelesen und  
mit den Spitzen der empfindsamen, besänftigenden Finger 
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aufgesogen. 
»Du wirst wieder gesund, wenn Gott will, Sai«, sagte die 

Stimme, die zu der Hand gehörte. »Aber die Zeit gehört Gott, 
nicht dir.« 

Nein, hätte er gesagt, wenn er dazu imstande gewesen wäre. 
Die Zeit gehört dem Turm. 

Dann sank er wieder so unbeschwert, wie er aufgestiegen war, 
nach unten, weg von der Hand und den traumhaften Geräuschen 
von Insekten und läutenden Glocken. Es folgte ein Intervall, der 
Schlaf gewesen sein konnte oder vielleicht  Bewusstlosigkeit, 
aber bis ganz nach unten sank er nicht mehr. 

Einmal glaubte er, die Stimme des Mädchens zu hören, aber 
sicher war er nicht, weil die Stimme diesmal vor Wut oder 
Angst, oder beidem, verzerrt klang. »Nein!«, schrie sie. »Ihr 
könnt es ihm nicht wegnehmen, und das wisst ihr! Geht eures 
Weges und redet nicht mehr davon, los!« 

Als er zum zweiten Mal das Bewusstsein wiedererlangte, war 
er körperlich nicht kräftiger, aber geistig ein wenig mehr er 
selbst. Als er die Augen aufschlug, sah er nicht das Innere einer 
Wolke, sondern als Erstes fiel ihm wieder derselbe Ausdruck ein 
- weiße Schönheit. In gewisser Weise war es der schönste Ort, 
den Roland je in seinem Leben besucht hatte... was teilweise 
natürlich daran lag, dass er noch ein Leben hatte, aber 
überwiegend daran, dass es hier so elfenhaft und friedlich war. 

Es war ein riesiges Zimmer, hoch und lang. Als Roland 
schließlich den Kopf drehte - vorsichtig, so vorsichtig -, um 
seine Größe abzuwägen, schätzte er, dass der Raum von einem 
Ende zum anderen mindestens zweihundert Meter lang sein 
musste. Er war schmal, aber seine Höhe vermittelte den 
Eindruck einer immensen Geräumigkeit. 

Es gab keine Wände oder Decken in dem Sinne, wie er sie 
kannte, obwohl es ein wenig so war, als befände er sich in einem 
großen Zelt. Über ihm schien die Sonne auf bauschige Bahnen 
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dünner weißer Seide, die das Licht dämpften und es in die hellen 
Wölbungen verwandelte, die er zunächst für Wolken gehalten 
hatte. Unter diesem Seidenbaldachin war der Raum so grau wie 
die Dämmerung. Die Wände, ebenfalls aus Seide, warfen Falten 
wie Segel in einer leichten Brise. An jeder Bahn befand sich ein 
durchhängendes Seil mit kleinen Glöckchen. Diese berührten 
den Stoff, und wenn sich die Wände bauschten, läuteten sie in 
einem leisen und bezaubernden Einklang wie ein Glockenspiel. 

Ein Gang verlief in der Mitte des langen Raumes; auf beiden 
Seiten standen Betten, jedes mit sauberen weißen Laken 
bezogen und gestärkten weißen Kissen am Kopf. Rund vierzig 
standen jenseits des Mittelgangs, alle leer, und vierzig auf 
Rolands Seite. Hier waren zwei weitere Betten belegt, eines 
rechts von Roland. Dieser Bursche – 

Es ist der Junge. Der in dem Trog gelegen hat. 
Bei dem Gedanken bekam Roland eine Gänsehaut auf den 

Armen, und ein hässlicher abergläubischer Schrecken durchfuhr 
ihn. Er betrachtete den schlafenden Jungen genauer. 

Kann nicht sein. Du bist nur verwirrt, das ist alles; es kann 
nicht sein. 

Aber auch nach eingehender Betrachtung konnte er den 
Gedanken nicht abschütteln. Es sah zumindest so aus, als sei es 
der Junge aus dem Trog, wahrscheinlich krank (weshalb hätte er 
sich sonst an diesem Ort befinden sollen?), aber längst nicht tot; 
Roland konnte sehen, wie sich seine Brust langsam hob und 
senkte und die Finger, die über die Bettkante hingen, 
gelegentlich zuckten. 

Du hast ihn nicht gut genug sehen können, um wirklich sicher 
zu sein, und nach ein paar Tagen in diesem Trog hätte ihn seine 
eigene Mutter nicht mehr mit Sicherheit erkennen können, Aber 
Roland, der eine Mutter gehabt hatte, wusste es besser. Und er 
wusste auch, dass er das goldene Medaillon am Hals des Jungen 
gesehen hatte. Kurz vor dem Angriff des grünen Volks hatte er 
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es dem Leichnam des Jungen abgenommen und in die Tasche 
gesteckt. Nun hatte es jemand wahrscheinlich die Besitzer dieses 
Ortes, die das unterbrochene Leben des Burschen, der James 
hieß, auf wundersame Weise wiederhergestellt hatten - Roland 
abgenommen und dem Jungen wieder um den Hals gelegt. 

Hatte das Mädchen mit der wunderbar kühlen Hand es getan? 
Hielt sie Roland infolgedessen für einen Ghul, der die Toten 
bestahl? Der Gedanke gefiel ihm nicht. Tatsächlich machte ihn 
diese Vorstellung nervöser als der Gedanke, dass der 
aufgeblähte Leichnam des jungen Cowboys irgendwie seine 
normale Größe wiedererhalten hatte und wiederbelebt worden 
war. 

Weiter unten auf dieser Seite des Mittelgangs, rund ein 
Dutzend freie Betten von dem Jungen und Roland Deschain 
entfernt, sah der Revolvermann den dritten Insassen dieses 
seltsamen Lazaretts. Dieser Bursche sah aus, als wäre er 
mindestens viermal so alt wie der Junge, doppelt so alt wie der 
Revolvermann. Er hatte einen langen Bart, mehr grau als 
schwarz, der ihm in zwei verfilzten Strähnen auf die Brust 
reichte. Das zugehörige Gesicht war sonnenverbrannt, runzlig 
und aufgedunsen unter den Augen. Ein dicker, dunkler Wulst, 
den Roland für eine Narbe hielt, verlief von seiner linken Wange 
über den Nasenrücken. Der bärtige Mann schlief entweder oder 
war bewusstlos - Roland konnte ihn schnarchen hören -, und er 
hing neunzig Zentimeter über seinem Bett, von einer komplexen 
Anordnung weißer Gurte gehalten, die in der trüben Luft 
schimmerten. Die Gurte überkreuzten sich und bildeten eine 
Reihe von Achten um den ganzen Körper des Mannes herum. Er 
sah aus wie ein Insekt in einem exotischen Spinnennetz. Er trug 
ein gazeartiges weißes Nachthemd. Einer der Gurte verlief unter 
seinen Pobacken und hob seinen Schritt in einer Weise an, als 
würde er die Wölbung seiner Genitalien der grauen und 
verträumten Luft darbieten. Weiter unten konnte Roland die 
dunklen Schattenrisse seiner Beine sehen. Sie wirkten 
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verkrümmt wie uralte, abgestorbene Bäume. Roland mochte gar 
nicht daran denken, an wie vielen Stellen sie gebrochen sein 
mussten, um so auszusehen. Und doch schienen sie sich zu 
bewegen. Wie konnte das sein, wenn der bärtige Mann 
bewusstlos war? Vielleicht eine Täuschung durch das Licht oder 
die Schatten... vielleicht bewegte sich das gazeartige Nachthemd 
des Mannes in der leichten Brise oder... 

Roland wandte den Blick ab, sah zu den bauschigen 
Seidenbahnen hoch über sich empor und versuchte, seinen 
rasenden Herzschlag unter Kontrolle zu bringen. Was er gesehen 
hatte, war nicht von Wind oder den Schatten oder sonst etwas 
verursacht worden. Die Beine des Mannes bewegten sich 
irgendwie, ohne sich zu bewegen... wie sich Rolands Rücken 
deutlich fühlbar bewegt hatte, ohne sich zu bewegen. Er wusste 
nicht, was ein derartiges Phänomen verursachen konnte - und 
wollte es auch nicht wissen, jedenfalls noch nicht. 

»Ich bin nicht bereit«, flüsterte er. Seine Lippen fühlten sich 
sehr trocken an. Er machte die Augen wieder zu, wollte 
schlafen, wollte nicht darüber nachdenken, was die 
verkrümmten Beine des Mannes über seinen eigenen Zustand 
aussagen mochten. Aber Aber du solltest dich besser bereit 
machen. 

Das war die Stimme, die sich stets zu melden schien, wenn er 
versuchte, sich durchzumogeln oder eine Arbeit aufzugeben 
oder den einfachsten Weg um ein Hindernis herum zu suchen. 
Es war die Stimme von Cort, seinem alten Lehrmeister. Der 
Mann, dessen Stock sie als Jungs alle gefürchtet hatten. Aber 
seinen Stock hatten sie nicht so sehr gefürchtet wie seinen 
Mund. Seinen Spott, wenn sie schwach waren, seine 
Verachtung, wenn sie sich beschwerten oder versuchten, über 
ihr Los zu jammern. 

Bist du ein Revolvermann, Roland? Wenn ja, dann solltest du 
dich besser bereit machen. 
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Roland schlug die Augen wieder auf und drehte den Kopf 
nach links. Dabei spürte er, wie sich etwas an seiner Brust 
verschob. 

Sehr langsam nahm er die rechte Hand aus der Schlinge. Die 
Schmerzen in seinem Rücken erwachten murmelnd. Er verharrte 
reglos, bis er sicher war, dass sie nicht mehr schlimmer werden 
würden (jedenfalls wenn er vorsichtig war), dann schob er die 
Hand das restliche Stück bis zur Brust. Er berührte fein 
gesponnenes Tuch. Baumwolle. Er presste das Kinn auf das 
Brustbein und sah, dass er das gleiche Nachthemd trug wie das, 
von dem der Körper des bärtigen Mannes verhüllt wurde. 

Roland schob die Hand unter die Halsöffnung des 
Nachthemds und fühlte eine feine Kette. Ein Stück weiter unten 
stießen seine Finger auf ein rechteckiges Stück Metall. Er 
glaubte zu wissen, was es war, musste aber Gewissheit haben. 
Er zog es heraus, wobei er sich immer noch mit großer Vorsicht 
bewegte und versuchte, seine Rückenmuskulatur nicht zu 
belasten. Ein goldenes Medaillon. Er riskierte Schmerzen und 
hob es hoch, bis er die Gravur lesen konnte: 

 
James Geliebt von seiner Familie. Geliebt von GOTT. 
 
Er steckte es in das Nachthemd zurück und sah wieder zu dem 

schlafenden Jungen im Nachbarbett - im Bett, nicht darüber 
aufgehängt. Die Decke war nur bis zu den Rippen des Jungen 
hochgezogen, das Medaillon lag auf seiner Brust, auf dem 
makellosen Weiß des Nachthemds. Dasselbe Medaillon, das 
Roland nun trug. Außer... 

Roland glaubte, dass er verstand, und dieses Verstehen war 
eine Erle ichterung. 

Er sah wieder zu dem bärtigen Mann und bemerkte etwas 
höchst Seltsames: Der dicke, schwarze Wulst der Narbe auf 
Wange und Nase des bärtigen Mannes war verschwunden. Wo 
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er gewesen war, befand sich nun das rosarote Mal einer 
heilenden Wunde... möglicherweise einer Schnitt- oder 
Hiebverletzung. 

Ich habe es mir eingebildet. 
Nein, Revolvermann, entgegnete Corts Stimme. 

Deinesgleichen ist nicht mit Einbildungskraft bedacht. Wie du 
sehr wohl weißt. 

Die wenigen Bewegungen hatten ihn wieder müde gemacht... 
vielleicht war es aber auch das Denken gewesen, das ihn 
wirklich müde gemacht hatte. Die singenden Insekten und 
läutenden Glocken taten sich zusammen und ließen eine Art 
Schlummerlied erklingen, dem er sich nicht entziehen konnte. 
Als Roland diesmal die Augen zumachte, schlief er. 

 
III. Fünf Schwestern. Jenna. Die Ärzte von Eluria. Das 

Medaillon. Ein Schweigegelübde. 
 
Als Roland wieder erwachte, war er zunächst sicher, dass er 

immer noch schlief. Träumte. Einen Albtraum hatte. 
Einst, zu der Zeit, als er Susan Delgado getroffen und sich in 

sie verliebt hatte, hatte er eine Hexe namens Rhea gekannt - die 
erste echte Hexe von Mittwelt, der er je begegnet war. Sie war 
schuld an Susans Tod, auch wenn Roland selbst dabei eine Rolle 
gespielt hatte. Als er nun die Augen aufschlug und Rhea nicht 
nur einmal, sondern fünfmal sah, dachte er: Das kommt davon, 
wenn man sich an alte Zeiten erinnert. 

Als ich Susan heraufbeschworen habe, da habe ich auch Rhea 
vom Coos heraufbeschworen. Rhea und ihre Schwestern. 

Die fünf trugen wallende Gewänder so weiß wie die Wände 
und Deckenbahnen. Ihre steinalten Vettelgesichter wurden von 
ebenfalls weißen Hauben eingerahmt, und im Vergleich dazu 
wirkte ihre Haut so grau und runzlig wie ausgetrocknete Erde. 
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Von den Seidenbändern, die ihr Haar gefangen hielten (wenn sie 
denn tatsächlich Haare hatten), hingen wie Gebetsriemen 
Kordeln mit winzigen Glöckchen, die läuteten, wenn sie sich 
bewegten oder redeten. In Brusthöhe war eine blutrote Rose auf 
ihre schneeweißen Gewänder gestickt... das Sigul des Dunklen 
Turms. Als er das sah, dachte Roland: Ich träume nicht. Diese 
Hexen sind real. 

»Er wacht auf!«, rief eine mit einer grausig koketten Stimme. 
»Oooo!« 
»Ooooh!« 
»Ah!« 
Sie flatterten herum wie Vögel. Die in der Mitte trat vor, und 

dabei schienen ihre Gesichter alle zu wabern wie die 
Seidenwände der Station. Er sah, dass sie doch nicht alt waren 
vielleicht in mittlerem Alter, aber nicht alt. 

Doch. Sie sind alt. Sie haben sich verändert. 
Diejenige, die nun das Kommando übernahm, war größer als 

die anderen und hatte eine breite, leicht gewölbte Stirn. Sie 
beugte sich über Roland, und die Glöckchen, die ihr Gesicht 
umrahmten, klingelten. Irgendwie wurde Roland bei dem 
Geräusch übel, und er fühlte sich schwächer als noch einen 
Augenblick zuvor. Ihre hellbraunen Augen waren stechend. 
Möglicherweise gierig. Sie berührte seine Wange einen 
Moment, und ein taubes Gefühl schien sich von der Stelle 
auszubreiten. Dann sah sie nach unten, worauf ein Ausdruck, 
den man beunruhigt hätte nennen können, ihr Gesicht verzerrte. 
Sie nahm die Hand weg. 

»Du wachst auf, hübscher Mann. Das tust du. 's ist gut.« 
»Wer seid ihr? Wo bin ich?« 
»Wir sind die Kleinen Schwestern von Eluria«, sagte sie. »Ich 

bin Schwester Mary. Hier sind Schwester Louise, Schwester 
Michela, Schwester Coquina -« 
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»Und Schwester Tamra«, sagte die letzte. »Ein hübsches 
Mädchen von einsundzwanzig Jahren.« Sie kicherte. Ihr Gesicht 
flimmerte, und einen Moment sah sie wieder so alt wie die Welt 
aus. Hakennase, graue Haut. Roland musste wieder an Rhea 
denken. 

Sie kamen näher, umringten den komplizierten Harnisch, in 
dem er frei schwebend hing, und als Roland zurückschreckte, 
loderten die Schmerzen in seinem Rücken und dem verletzten 
Bein wieder auf. Er stöhnte. Die Bänder, die ihn festhielten, 
ächzten. 

»Ooooo!« 
»Es tut weh!« 
»Tut ihm weh!« 
»So schrecklich weh!« 
Sie drängten sich noch näher, als faszinierten die Schmerzen 

sie. Und nun konnte er sie riechen, einen trockenen, erdigen 
Geruch. Die namens Schwester Michela streckte die Hand aus 
»Geht weg! Lasst ihn in Ruhe! Hab ich es euch nicht schon mal 
gesagt?« 

Sie sprangen erschrocken zurück, als die Stimme ertönte. 
Schwester Mary sah besonders erbost aus. Aber sie zog sich mit 
einem letzten finsteren Blick (Roland hätte es beschworen) auf 
das Medaillon zurück, das auf seiner Brust lag. Als er das letzte 
Mal erwacht war, hatte er es unter das Nachthemd geschoben, 
aber nun war es wieder draußen. 

Eine sechste Schwester erschien und zwängte sich grob 
zwischen Mary und Tamra hindurch. Diese hier war vielleicht 
tatsächlich erst einsundzwanzig und hatte rosige Wangen, glatte 
Haut und dunkle Augen. Ihre weiße Tracht bauschte sich wie ein 
Traum. Die rote Rose auf ihrer Brust zeichnete sich ab wie ein 
Fluch. 

»Geht! Lasst ihn in Ruhe!« 
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»Oooo, meine Liebe!«, rief Schwester Louise mit einer 
lachenden und zugleich wütenden Stimme. »Da ist Jenna, das 
Baby - und hat sie sich nicht in ihn verliebt?« 

»Das hat sie!«, lachte Tamra. »Baby gehört ihm mit ganzem 
Herzen!« 

»Oh, so ist es!«, stimmte Schwester Coquina zu. 
Mary drehte sich zu dem Neuankömmling um und schürzte 

die Lippen zu einem verkniffenen Lächeln. »Du hast hier nichts 
zu suchen, unverschämtes Mädchen.« 

»Wenn ich es sage, dann doch«, entgegnete Schwester Jenna. 
Nun schien sie selbstbewusster zu sein. Eine schwarze 

Haarlocke war unter ihrer Haube hervorgerutscht und lag auf 
ihrer Stirn wie ein Komma. »Geht jetzt! Er ist nicht in der 
Verfassung für eure Scherze und euer Gelächter.« 

»Gib uns keine Befehle«, sagte Schwester Mary, »denn wir 
machen niemals Scherze. Das weißt du, Schwester Jenna.« 

Das Gesicht des Mädchens wurde etwas sanfter, und Roland 
sah, dass sie sich fürchtete. Da bekam er Angst um sie. Und 
auch um sich. »Geht«, wiederholte sie. »'s ist nicht die Zeit. Gibt 
es keine anderen zu versorgen?« 

Schwester Mary schien zu überlegen. Die anderen 
beobachteten sie. Schließlich nickte sie und sah lächelnd auf 
Roland herab. Wieder schien ihr Gesicht zu wabern, wie etwas, 
das man hinter Hitzeflimmern sieht. Was er darunter sah (oder 
zu sehen glaubte), war grässlich und argwöhnisch. »Gehab dich 
wohl, hübscher Mann«, sagte sie zu Roland. »Bleib ein 
Weilchen bei uns, und wir werden dich heilen.« 

Habe ich eine andere Wahl?, dachte Roland. 
Die anderen lachten, ein Vogelzwitschern, das im Halbdunkel 

aufstieg wie Girlanden: Schwester Michela warf ihm tatsächlich 
eine Kusshand zu. 

»Kommt, meine Damen!«, rief Schwester Mary. »Wir lassen 
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Jenna bei ihm im Andenken an ihre Mutter, die wir über alles 
geliebt haben!« Und damit führte sie die anderen weg, fünf 
weiße Vögel, die den Mittelgang hinunterschwebten, sodass ihre 
Röcke hierhin und dorthin nickten. 

»Danke«, sagte Roland und sah zu dem Mädchen auf, dem die 
kühle Hand gehörte... denn er wusste, daß sie es war, die ihn 
getröstet hatte. 

Sie nahm seine Finger, als wollte sie es ihm beweisen, und 
liebkoste sie. »Sie wollen dir nichts Böses«, sagte sie... aber 
Roland sah, dass sie kein Wort davon glaubte, und er auch nicht. 
Er steckte hier in Schwierigkeiten, in großen Schwierigkeiten. 

»Was ist das für ein Haus?« 
»Unser Haus«, sagte sie nur. »Das Heim der Kleinen 

Schwestern von Eluria. Unser Kloster, wenn du so willst.« 
»Dies ist kein Kloster«, sagte Roland und betrachtete die 

freien Betten hinter ihr. »Es ist ein Lazarett. Oder nicht?« 
»Ein Hospital«, sagte sie und streichelte weiter seine Finger. 

»Wir dienen den Ärzten... und sie dienen uns.« Roland 
faszinierte die Haarlocke auf ihrer milchweißen Stirn - er hätte 
sie gestreichelt, wenn er gewagt hätte, die Hand zu heben. Nur 
um zu spüren, wie sie sich anfühlte. Er fand sie wunderschön, 
weil sie das einzige Dunkle in dem ganzen Weiß war. Das Weiß 
hatte seinen Reiz für ihn verloren. »Wir sind 
Krankenschwestern... oder waren es, bevor die Welt sich 
weitergedreht hat.« 

»Gehört ihr zu dem Jesusmann?« 
Einen Moment sah sie überrascht aus, fast erschrocken, dann 

lachte sie herzlich. »Nein, wir doch nicht!« 
»Wenn ihr Krankenschwestern seid... Pflegerinnen - wo sind 

die Ärzte?« 
Sie sah ihn an und biss sich auf die Lippe, als müsste sie eine 

Entscheidung treffen. Roland fand ihre Zweifel über die Maßen 
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bezaubernd und stellte fest, dass er, krank hin oder her, zum 
ersten Mal eine Frau als Frau ansah, seit Susan Delgado 
gestorben war, und das war lange her. Seitdem hatte sich die 
ganze Welt verändert, und das nicht zum Besseren. 

»Möchtest du das wirklich wissen?« 
»Ja, natürlich«, sagte er ein wenig überrascht. Und ein wenig 

beunruhigt. Er erwartete, dass ihr Gesicht flimmern und sich 
verändern würde wie die Gesichter der anderen. Aber dazu kam 
es nicht. Und sie hatte auch nicht diesen unangenehmen Geruch 
nach toter Erde an sich. 

Warte, ermahnte er sich. Traue nichts hier, am allerwenigsten 
deinen Sinnen. Noch nicht. 

»Ich schätze, du musst es wissen«, sagte sie seufzend. Dabei 
läuteten die Glöckchen an ihrer Stirn, die dunkler waren als 
jene, die die anderen trugen - nicht schwarz, so wie ihr Haar, 
aber irgendwie verkohlt, als hätten sie im Rauch eines 
Lagerfeuers gehangen. Ihr Klang freilich war reinstes Silber. 
»Versprich mir, dass du nicht schreien und den Pube in jenem 
Bett dort wecken wirst.« 

»Den Pube?« 
»Den Jungen. Versprichst du es?« 
»Aye«, sagte er und verfiel in den halbvergessenen Dialekt 

des Äußeren Bogens, ohne es zu merken. Susans Dialekt. »Es ist 
lange her, dass ich zum letzten Mal geschrien habe, meine 
Hübsche.« 

Daraufhin errötete sie eindeutig, natürlichere und lebendigere 
Rosen als die auf ihrer Brust stiegen in ihre Wangen. 

»Nenne nicht hübsch, was du nicht richtig sehen kannst«, 
sagte sie. 

»Dann nimm die Haube ab, die du trägst.« 
Ihr Gesicht konnte er deutlich sehen, aber mehr als alles 

andere wollte er ihr Haar sehen - sehnte sich fast verzweifelt 



-218- 

danach. Eine schwarze Flut in all diesem verträumten Weiß. 
Natürlich konnte es geschoren sein, weil alle in ihrem Orden es 
so trugen, aber irgendwie glaubte er das nicht. 

»Nein, 's ist verboten.« 
»Von wem?« 
»Der großen Schwester.« 
»Die sich Mary nennt?« 
»Aye, sie.« Sie wandte sich ab, hielt inne, sah über die 

Schulter. Bei einem anderen Mädchen ihres Alters, das ebenso 
hübsch war, hätte dieser Blick frivol gewirkt. Bei diesem 
Mädchen war er nur ernst. 

»Denk an dein Versprechen.« 
»Aye, kein Schrei.« 
Sie ging mit schwingendem Rock zu dem bärtigen Mann. Im 

Halbdunkel warf sie nur den Hauch eines Schattens auf die 
freien Betten, an denen sie vorbeischritt. Als sie den Mann 
erreichte (der bewusstlos war, dachte Roland, und nicht nur 
schlief), drehte sie sich noch einmal zu Roland um. Er nickte. 

Schwester Jenna trat auf der anderen Seite des Betts dicht an 
den hängenden Mann heran, sodass Roland sie durch die 
Schlingen und Schlaufen aus gewobener weißer Seide sah. Sie 
legte die Hand behutsam auf die linke Seite seiner Brust, beugte 
sich über ihn... und schüttelte den Kopf von einer Seite auf die 
andere, als würde sie heftig etwas verneinen. Die Glöckchen an 
ihrer Stirn läuteten hell, und Roland verspürte erneut seltsame 
Regungen in seinem Rücken, gefolgt von einer sanften 
Aufwallung von Schmerz. Es war, als wäre er erschauert, ohne 
richtig zu erschauern, oder wie in einem Traum. 

Was als Nächstes geschah, entlockte ihm fast doch einen 
Schrei; er musste die Zähne zusammenbeißen. Wieder schienen 
sich die Beine des bewusstlosen Mannes zu bewegen, ohne sich 
zu bewegen... weil sich das bewegte, was auf ihnen war. Die 
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haarigen Schienbeine, Knöchel und Füße des Mannes ragten 
unter dem Saum seines Nachthemds hervor. Eine schwarze 
Welle von Käfern glitt an ihnen entlang. Sie zirpten heftig, wie 
eine Kolonne, die beim Marschieren singt. 

Roland erinnerte sich an die schwarze Narbe auf Wange und 
Nase des Mannes - die Narbe, die verschwunden war. Das 
waren natürlich auch solche Käfer gewesen. Und sie waren auch 
auf ihm. So konnte er zittern, ohne zu zittern. Sie waren überall 
auf seinem Rücken. Labten sich an ihm. 

Nein, es war nicht so leicht, wie er gedacht hatte, einen Schrei 
zu unterdrücken. 

Die Käfer liefen zu den Zehenspitzen des schwebenden 
Mannes und sprangen in Wellen von ihm herunter wie 
Geschöpfe, die von einem Ufer in einen Tümpel sprangen. Sie 
sammelten sich rasch und unproblematisch auf dem 
blütenweißen Laken darunter und marschierten als rund dreißig 
Zentimeter breites Bataillon auf den Boden hinunter. Roland 
konnte sie nicht richtig sehen, die Entfernung war zu groß und 
das Licht zu schwach, dachte aber, dass sie ungefähr doppelt so 
groß wie Ameisen waren und etwas kleiner als die dicken 
Honigbienen, die zu Hause über die Blumenbeete geschwirrt 
waren. 

Sie sangen, während sie marschierten. 
Der bärtige Mann sang nicht. Als die Schwärme der Käfer, 

die seine verkrümmten Beine bedeckt hatten, sich zurückzogen, 
erschauerte er und stöhnte. Die junge Frau legte ihm die Hand 
auf die Stirn und tröstete ihn, was Roland trotz des Ekels, den er 
empfand, ein wenig eifersüchtig machte. 

Aber war das, was er sah, wirklich so grässlich? In Gilead 
waren Egel bei gewissen Leiden zur Anwendung gekommen - 
vorwiegend bei Schwellungen am Gehirn, an Achselhöhlen und 
Lenden. Was das Gehirn betraf, waren die Egel, so hässlich sie 
waren, unbedingt der nächsten Stufe vorzuziehen, die in einer 
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Schädelbohrung bestand. 
Und doch hatten sie etwas Abstoßendes an sich, vielleicht 

nur, weil er sie nicht sehen konnte und es schrecklich war, sich 
vorzustellen, dass sie über seinen ganzen Rücken wuselten, 
während er hier hilflos hing. Aber nicht sangen. Warum nicht? 
Weil sie fraßen? Schliefen? Beides gleichzeitig? 

Das Stöhnen des bärtigen Mannes klang ab. Die Käfer 
marschierten auf dem Boden zu einer der sanft wallenden 
Seidenwände. Roland verlor ihre Spur in den Schatten. 

Jenna kam mit besorgten Blicken zu ihm zurück. »Hast dich 
gut gehalten. Aber ich sehe, wie du dich fühlst; es steht dir im 
Gesicht geschrieben.« 

»Die Ärzte«, sagte er. 
»Ja. Ihre Macht ist sehr groß, aber...« Sie senkte die Stimme. 

»Ich fürchte, dem Alten können sie nicht mehr helfen. Seine 
Beine sind ein bisschen besser, und die Wunden in seinem 
Gesicht sind fast verheilt, aber er hat Verletzungen, wo die 
Ärzte nicht hinkommen.« Sie strich mit einer Hand über ihre 
Leibesmitte, womit sie die verletzten Stellen andeutete, wenn 
schon nicht die Art der Verletzungen. 

»Und ich?«, fragte Roland. 
»Bist vom grünen Volk geschnappt worden«, sagte sie. 

»Musst sie mächtig geärgert haben, dass sie dich nicht gleich 
getötet haben. Stattdessen haben sie dich mit Seilen gefesselt 
und verschleppt. Tamra, Michela und Louise waren draußen und 
haben Kräuter gesammelt. Sie haben gesehen, wie das grüne 
Volk mit dir gespielt hat, und ihm Einhalt geboten, aber -« 

»Machen die Muties immer, was ihr sagt, Schwester Jenna?« 
Sie lächelte, vielleicht weil sie sich freute, dass er sich an 

ihren Namen erinnerte. »Nicht immer, aber meistens. Diesmal 
haben sie es, sonst hättest du schon deine Lichtung am Ende des 
Weges gefunden.« 
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»Das nehme ich an.« 
»Die Haut auf deinem Rücken war fast völlig abgezogen - rot 

warst du vom Nacken bis zur Taille. Die Narben wirst du immer 
tragen, aber die Ärzte haben dich schon gut wiederhergestellt. 
Und ihr Gesang ist recht schön, oder nicht?« 

»Ja«, sagte Roland, aber der Gedanke, dass diese schwarzen 
Biester über seinen Rücken krabbelten und auf seinem rohen 
Fleisch saßen, stieß ihn immer noch ab. »Ich schulde dir Dank 
und spreche ihn freimütig aus. Wenn ich etwas für dich tun kann 
-« 

»Dann sag mir deinen Namen. Tu das.« 
»Ich bin Roland von Gilead. Ein Revolvermann. Ich hatte 

Revolver, Schwester Jenna. Hast du sie gesehen?« 
»Ich habe keine Schießeisen gesehen«, sagte sie, wandte aber 

den Blick ab. Die Rosen erblühten wieder auf ihren Wangen. Sie 
mochte eine gute Krankenschwester sein, und hübsch, aber 
Roland fand, dass sie eine schlechte Lügnerin war. Das freute 
ihn. Gute Lügner gab es viele. Ehrlichkeit, auf der anderen 
Seite, war Mangelware. 

Lass die Unwahrheit vorerst durchgehen, sagte er zu sich. Ich 
fürchte, sie sagt sie aus Furcht. 

»Jenna!« Der Ruf ertönte aus den dunkleren Schatten am 
anderen Ende des Lazaretts - das dem Revolvermann heute 
länger denn je vorkam -, und Schwester Jenna zuckte 
schuldbewusst zusammen. »Komm her! Du hast genug Worte 
gewechselt, um zwanzig Männer zu unterhalten! Lass ihn 
schlafen!«       

»Aye!«, rief sie und drehte sich zu Roland um. »Verrate nicht, 
dass ich dir die Ärzte gezeigt habe.« 

»Meine Lippen sind versiegelt, Jenna.« 
Sie verharrte, biss sich wieder auf die Lippe und schob 

plötzlich ihre Haube zurück. Die Haube fiel unter leisem 
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Glockengeläut auf ihren Rücken. Das aus seinem Gefängnis 
befreite Haar umspielte ihre Wangen wie Schatten. 

»Bin ich hübsch? Bin ich es? Sag mir die Wahrheit, Roland 
von Gilead - keine Schmeichelei. Schmeichelei ist nur eine 
Kerzenlänge lang gütig.« 

»Hübsch wie eine Sommernacht.« 
Was sie in seinem Gesicht sah, schien sie mehr zu erfreuen als 

seine Worte, denn sie lächelte strahlend. Sie zog die Haube 
wieder auf und steckte das Haar mit blitzschnellen, knappen 
Bewegungen ihrer Finger darunter. »Sehe ich anständig aus?« 

»So anständig wie hübsch«, sagte er, dann hob er vorsichtig 
einen Arm und zeigte auf ihre Stirn. »Eine Locke schaut 
heraus... genau da.« 

»Aye, es ist immer diese eine, die mir einen Streich spielt.« 
Mit einer komischen kurzen Grimasse schob sie die Locke 
zurück. Roland überlegte sich, wie gern er ihre rosigen Wangen 
geküsst hätte... und vielleicht obendrein auch ihren rosigen 
Mund. 

»Alles an seinem Platz«, sagte er. 
»Jenna!« Der Ruf klang ungeduldiger denn je. »Meditation!« 
»Ich komme sofort!«, rief sie zurück und raffte ihre 

voluminösen Röcke, um zu gehen. Aber sie wandte sich noch 
einmal um, und nun war ihr Gesicht sehr streng und  ernst. 
»Eines noch«, sagte sie mit einer Stimme, die nur ein Hauch 
lauter als ein Flüstern war. Sie warf hastig einen Blick hinter 
sich. »Das goldene Medaillon, das du trägst - das trägst du, weil 
es deins ist. Hast du verstanden... James?« 

»Ja.« Er drehte den Kopf ein wenig und sah den schlafenden 
Jungen an. »Das ist mein Bruder.« 

»Wenn sie dich fragen, ja. Alles andere würde Jenna in große 
Schwierigkeiten bringen.« 

In wie große, fragte er nicht, aber sie hatte sich ohnehin schon 
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entfernt und schien mit dem gerafften Rock in einer Hand an 
den freien Betten vorbei durch den Mittelgang zu schweben. Die 
Rosen waren aus ihrem Gesicht verschwunden, sodass ihre 
Wangen und Stirn wie Asche wirkten. Er erinnerte sich an die 
gierigen Mienen der anderen, wie sie sich immer enger um ihn 
geschart hatten... und wie ihre Gesichter geflimmert hatten. 

Sechs Frauen, fünf alt und eine jung. 
Ärzte, die sangen und auf dem Boden davonkrabbelten, wenn 

sie von läutenden Glöckchen verscheucht wurden. 
Und eine merkwürdige Krankenstation mit rund hundert 

Betten, eine Station mit Decke und Wänden aus Seide... 
... und alle Betten leer, bis auf drei. 
Roland wusste nicht, weshalb Jenna das Medaillon des toten 

Jungen aus seiner Hosentasche genommen und es ihm um den 
Hals gelegt hatte, vermutete aber, wenn sie es herausfanden, 
würden die Kleinen Schwestern von Eluria sie dafür töten. 

Roland machte die Augen zu, und der leise Gesang der Ärzte-
Insekten lullte ihn wieder in den Schlaf. 

 
IV. Ein Teller Suppe. Der Junge im Nachbarbett. Die 

Nachtschwestern. 
 
Roland träumte, dass ein sehr großer Käfer (möglicherweise 

ein Ärzte-Käfer) um seinen Kopf flog und mehrfach gegen seine 
Nase stieß - Zusammenstöße, die eher ärgerlich als schmerzhaft 
waren. Er schlug wiederholt nach dem Käfer, und obwohl seine 
Hände unter normalen Umständen unheimlich schnell waren, 
verfehlte er ihn immer. Und jedes Mal, wenn er ihn verfehlte, 
kicherte der Käfer. 

Ich bin langsam, weil ich krank war, dachte er. 
Nein, in einen Hinterhalt geraten bin. Von Langsamen 

Mutanten über die Erde geschleift, von den Kleinen Schwestern 
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von Eluria gerettet. 
Plötzlich sah Roland deutlich das Bild vom Schatten eines 

Mannes vor sich, der aus dem Schatten eines umgestürzten 
Wagens wuchs; hörte eine hämische Stimme rufen: »Buh!« 

Er erwachte und zuckte so heftig zusammen, dass sein ganzer 
Körper in der Verflechtung von Schlingen schwankte, und die 
Frau, die neben seinem Kopf gestanden und gekichert hatte, 
während sie ihm leicht mit einem Holzlöffel auf die Nase 
schlug, so hastig zurückwich, dass ihr der Teller in der anderen 
Hand aus den Fingern glitt. 

Rolands Hände schossen vor, und sie waren so schnell wie eh 
und je - seine vergeblichen Versuche, den Käfer zu fangen, 
waren nur ein Teil seines Traums gewesen. Er fing den Teller, 
bevor mehr als ein paar Tropfen verschüttet werden konnten. 
Die Frau - Schwester Coquina - sah ihn mit großen, runden 
Augen an. 

Die plötzliche Bewegung hatte Schmerzen in seinem ganzen 
Rücken ausgelöst, aber sie waren längst nicht mehr so schlimm 
wie zuvor, und er verspürte auch keine Bewegung mehr auf der 
Haut. Vielleicht schliefen die »Ärzte« nur, aber er hatte den 
Verdacht, dass sie fort waren. 

Er streckte die Hand nach dem Löffel aus, mit dem Coquina 
ihn geneckt hatte (ihn überraschte nicht im Geringsten, stellte er 
fest, dass jemand wie sie einen kranken und schlafenden Mann 
derart necken konnte; es hätte ihn nur überrascht, wenn es Jenna 
gewesen wäre), und sie gab ihm den Löffel - immer noch mit 
großen Augen. 

»Wie schnell du bist!«, sagte sie. »'s war wie ein Zaubertrick, 
und dabei warst du noch gar nicht richtig wach!« 

»Vergiss es nie, Sai«, sagte er und kostete die Suppe. Winzige 
Stücke Hühnerfleisch schwammen darin. Unter anderen 
Umständen wäre sie ihm wahrscheinlich fad vorgekommen, 
aber unter diesen schmeckte sie wie Ambrosia. Er schlang sie 
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gierig hinunter. 
»Was meinst du damit?«, fragte sie. Das Licht war jetzt sehr 

gedämpft, die Wandbespannung auf der anderen Seite 
rosaorange getönt, was auf Sonnenuntergang schließen ließ. In 
diesem Licht sah Coquina recht jung und hübsch aus... aber 
Roland war sicher, dass es eine Täuschung war; eine Art von 
zauberischem Make-up. 

»Ich meine nichts im Besonderen.« Roland legte den Löffel 
weg, weil es zu langsam damit ging, und führte stattdessen den 
ganzen Teller zum Mund. Auf diese Weise verschlang er die 
Suppe in vier großen Schlucken. »Ihr seid gütig zu mir gewesen 
-« 

»Aye, das waren wir!«, sagte sie leicht verschnupft. 
»- und ich hoffe, es gibt keine versteckten Motive für eure 

Güte. Falls doch, Schwester, denken Sie daran, dass ich schnell 
bin. Und was mich selbst betrifft, ich bin nicht immer gütig 
gewesen.« 

Sie antwortete nicht, nahm nur den Teller, den Roland ihr 
reichte. Ganz zaghaft, vielleicht weil sie seine Finger nicht 
berühren wollte. Ihr Blick fiel auf die Stelle, wo das Medaillon 
wieder unter seinem Nachthemd verborgen lag. Er sagte nichts 
mehr, weil er seine Drohung nicht abschwächen wollte, indem 
er sie daran erinnerte, dass der Mann, der sie ausgesprochen 
hatte, unbewaffnet war, so gut wie nackt, und in der Luft hing, 
weil sein Rücken das Gewicht seines Körpers noch nicht tragen 
konnte. 

»Wo ist Schwester Jenna?«, fragte er. 
»Oooo«, sagte Schwester Coquina und zog die Brauen hoch. 

»Wir mögen sie, nicht wahr? Sie lässt unser Herz...« Sie legte 
die Hand auf die Rose an ihrer Brust und bewegte sie schnell auf 
und ab. 

»Keineswegs, keineswegs«, sagte Roland, »aber sie war gütig. 
Ich bezweifle, dass sie mich mit einem Löffel geneckt hätte, wie 
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einige das gerne tun.« 
Schwester Coquinas Lächeln erlosch. Sie sah wütend und 

besorgt zugleich aus. »Sag nichts davon zu Schwester Mary, 
wenn sie später vorbeischaut. Ich könnte Ärger bekommen.« 

»Was geht mich das an?« 
»Ich könnte mich an jemand rächen, der mich in 

Schwierigkeiten bringt, indem ich die kleine Jenna in 
Schwierigkeiten bringe«, sagte Schwester Coquina. »Sie steht 
sowieso schon im schwarzen Buch der Großen Schwester. 
Schwester Mary hat gar nicht gefallen, wie Jenna deinetwegen 
mit ihr gesprochen hat... und noch weniger gefällt ihr, dass 
Jenna die Dunklen Glocken trug, als sie zu uns 
zurückgekommen ist.« 

Kaum waren diese Worte aus ihrem Mund, schlug Schwester 
Coquina eine Hand vor dieses vorlaute Organ, als wäre ihr klar 
geworden, dass sie zu viel gesagt hatte. 

Roland faszinierte, was sie gerade gesagt hatte, aber er wollte 
es ihr nicht gerade jetzt zeigen, daher antwortete er nur: »Ich 
werde nichts über Sie verraten, wenn Sie Schwester Mary nichts 
über Jenna verraten.« 

Coquina wirkte erleichtert. »Aye, dann sind wir uns einig.« 
Sie beugte sich verschwörerisch nach vorn. »Sie ist im Haus der 
Besinnung. Dorthin müssen wir zum Meditieren, wenn die 
Große Schwester meint, dass wir unartig gewesen sind. Jenna 
muss dort bleiben und über ihre Unverschämtheit nachdenken, 
bis Schwester Mary sie herauslässt.« Nach einer Pause fügte sie 
unvermittelt hinzu: »Wer ist das da neben dir? Kennst du ihn?« 

Roland drehte den Kopf und sah, dass der junge Mann 
erwacht war und zugehört hatte. Seine Augen waren so dunkel 
wie die von Jenna. 

»Ob ich ihn kenne?«, fragte Roland mit dem, wie er hoffte, 
angemessenen Anflug von Verachtung in der Stimme. »Sollte 
ich meinen eigenen Bruder nicht kennen?« 
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»Ist er das wirklich, wo du so alt bist und er so jung?« Eine 
weitere Schwester schälte sich aus der Dunkelheit: Schwester 
Tamra, die sich als einsundzwanzig bezeichnet hatte. Kurz 
bevor sie an Rolands Bett trat, war ihr Gesicht das einer Vettel, 
die die Achtzig längst überschritten hatte... oder die Neunzig. 
Dann flimmerte es und war wieder das feiste, gesunde Antlitz 
einer dreißigjährigen Matrone. Abgesehen von den Augen. Ihre 
Netzhäute blieben gelblich, die Augenwinkel verklebt, der Blick 
wachsam. 

»Er ist der Jüngste, ich der Älteste«, sagte Roland. »Zwischen 
uns liegen sieben andere und zwanzig Jahre im Leben unserer 
Eltern.« 

»Wie süß! Und wenn er dein Bruder ist, wirst du seinen 
Namen kennen, oder nicht? Wirst ihn sehr gut kennen.« 

Bevor der Revolvermann herumstottern konnte, sagte der 
junge Mann: »Sie denken, du hättest einen einfachen Namen 
wie John Norman vergessen. Was sind sie doch für 
Herzblättchen, was, Jimmy?« 

Coquina und Tamra sahen den blassen Jungen im Bett neben 
Roland sichtlich wütend an... Sie waren eindeutig übertrumpft 
worden, zumindest vorerst. 

»Ihr habt ihm eure Brühe gegeben«, sagte der Junge (dessen 
Medaillon ihn zweifellos als John, Geliebt von seiner Familie. 
Geliebt von GOTT auswies). »Warum geht ihr nicht und lasst 
uns ein Schwätzchen halten?« 

»Nun!«, schnaufte Schwester Coquina. »Mir gefällt die 
Dankbarkeit hier in der Gegend, das tut sie!« 

»Ich bin dankbar für das, was mir gegeben wurde«, antwortete 
Norman und sah sie unverwandt an. »Aber nicht für das, was die 
Leute nehmen wollen.« 

Tamra schnaubte durch die Nase, drehte sich so brüsk um, 
dass ihr wirbelnder Rock Roland einen Luftzug ins Gesicht 
schickte, und rauschte davon. Coquina blieb noch einen 
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Moment. 
»Seid artig, und vielleicht kommt jemand, den ihr lieber mögt 

als mich, schon am Morgen aus seiner Klausur statt erst in einer 
Woche.« 

Ohne eine Antwort abzuwarten, drehte sie sich um und folgte 
Schwester Tamra. 

Roland und John Norman warteten, bis beide fort waren, dann 
drehte sich Norman zu Roland um und fragte mit leiser Stimme: 
»Mein Bruder. Tot?« 

Roland nickte. »Ich habe das Medaillon mitgenommen, falls 
ich einem seines Volkes begegnen sollte. Es gehört rechtmäßig 
dir. Ich bedaure deinen Verlust.« 

»Danke-Sai.« John Normans Unterlippe bebte ein wenig, 
beruhigte sich wieder. »Ich wusste, dass ihn die grünen Männer 
erledigt hatten, auch wenn es mir die alten Hühnchen hier nicht 
sagen wollten. Sie haben viele erledigt und den Rest 
verwundet.« 

»Vielleicht wussten es die Schwestern nicht mit Sicherheit.« 
»Sie wussten es. Zweifle nicht daran. Sie sagen nicht viel, 

aber sie wissen eine Menge. Die Einzige, die anders ist, ist 
Jenna. Sie hat die alte Streitaxt gemeint, als sie von ›deiner 
Freundin‹ gesprochen hat. Aye?« 

Roland nickte. »Und sie hat etwas von Dunklen Glocken 
gesagt. Darüber würde ich gern mehr erfahren, wenn möglich. « 

»Sie ist etwas Besonderes, das ist Jenna. Mehr wie eine 
Prinzessin - jemand, der sich durch seine Abstammung eine 
Stellung verdient hat, die man ihr nicht verwehren kann - und 
nicht wie die anderen Schwestern. Ich liege hier und sehe so aus, 
als schliefe ich - ich glaube, das ist sicherer -, aber ich habe sie 
reden hören. Jenna ist erst kürzlich zu ihnen zurückgekehrt, und 
diese Dunklen Glocken haben etwas Besonderes zu bedeuten... 
aber Mary ist nach wie vor diejenige, die das Kommando hat. 



-229- 

Ich glaube, die Dunklen Glocken sind nur etwas Zeremonielles, 
wie die Ringe, die die alten Barone vom Vater an den Sohn 
weitergegeben haben. War sie es, die dir Jimmys Medaillon um 
den Hals gelegt hat?« 

»Ja.« 
»Nimm es nicht ab, was immer du auch tust.« Sein Gesicht 

sah verkniffen und grimmig aus. »Ich weiß nicht, ob es am Gold 
oder an dem Gott liegt, aber sie kommen nicht gern in seine 
Nähe. Ich glaube, das ist der einzige Grund, warum ich noch 
hier bin.« Nun senkte er die Stimme zu einem Flüstern. »Sie 
sind keine Menschen.« 

»Nun, vielleicht ein bisschen zauberhaft und magisch, aber...« 
»Nein!« Der Junge stützte sich unter sichtlicher Anstrengung 

auf einen Ellbogen. Er sah Roland ernst an. »Du denkst an 
Haberfrauen und Hexen. Das sind keine Haber und auch keine 
Hexen. Sie sind keine Menschen!« 

»Was sind sie dann?« 
»Weiß nicht.«       
»Wie bist du hierher gekommen, John?« 
John Norman erzählte Roland mit leiser Stimme, was ihm 

seines Wissens zugestoßen war. Er, sein Bruder und vier weitere 
junge Männer, die schnell waren und gute Pferde besaßen, 
waren als Scouts angeheuert worden, um Erkundungsritte 
durchzuführen und einen Zug von sieben Wagen zu beschützen, 
die Handelsware - Saatgut, Nahrungsmittel, Werkzeug, Post und 
vier bestellte Bräute - zu einem nicht eingemeindeten kleinen 
Ort namens Tejuas, etwa zweihundert Meilen westlich von 
Eluria, transportieren sollten. Die Scouts ritten abwechselnd vor 
und hinter dem Wagenzug; ein Bruder ritt jeweils mit einer 
Gruppe, denn wenn sie zusammen waren, stritten sie sich wie... 
nun... 

»Wie Brüder«, schlug Roland vor. 
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John Norman brachte ein kurzes, gequältes Lächeln zustande. 
»Aye«, sagte er. 

Das Trio, zu dem John gehörte, war als Nachhut geritten, etwa 
zwei Meilen hinter der Wagenkolonne, als die grünen Mutanten 
in Eluria ihren Hinterhalt gelegt hatten. 

»Wie viele Wagen hast du gesehen, als du dort warst?«, fragte 
er Roland. 

»Nur einen. Umgekippt.« 
»Wie viele Tote?« 
»Nur deinen Bruder.« 
John Norman nickte grimmig. »Ich glaube, sie haben ihn 

wegen des Medaillons nicht genommen.« 
»Die Muties?« 
»Die Schwestern. Die Muties kümmert weder Gold noch 

Gott. Diese Weiber dagegen...« Er sah in die Dunkelheit, die 
mittlerweile fast undurchdringlich war. Roland spürte wieder, 
wie Müdigkeit über ihn kam, aber ihm wurde erst später klar, 
dass ein Schlafmittel in der Suppe gewesen war. 

»Die anderen Wagen?«, fragte Roland. »Die nicht umgekippt 
wurden?« 

»Die Muties werden sie mitgenommen haben, und die Waren 
dazu«, sagte Norman. »Sie kümmert weder Gold noch Gott, die 
Schwestern machen sich nichts aus Handelsware. 
Wahrscheinlich haben sie ihre eigenen Nahrungsquellen, an die 
ich lieber nicht denken will. Schlimme Sachen... wie diese 
Käfer.« 

Er und die anderen Reiter der Nachhut galoppierten nach 
Eluria, aber als sie dort eintrafen, war der Kampf vorbei. 
Männer lagen überall, manche tot, aber viele noch am Leben. 
Wenigstens zwei der bestellten Bräute waren ebenfalls noch am 
Leben gewesen. Überlebende, die noch gehen konnten, wurden 
vom grünen Volk zusammengetrieben - John Norman erinnerte 
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sich sehr gut an den mit dem Bowler und an die Frau mit der 
zerlumpten roten Jacke. 

Norman und die anderen beiden hatten versucht zu kämpfen. 
Er hatte gesehen, wie einer seiner Partner einen Pfeil in den 
Bauch bekam, danach hatte er nichts mehr gesehen - jemand 
hatte ihm von hinten eins über den Schädel geschlagen, und 
dann waren die Lichter ausgegangen. 

Roland überlegte, ob der Täter »Buh!« gerufen hatte, bevor er 
zuschlug, fragte aber nicht. 

»Als ich wieder erwachte, war ich hier«, sagte Norman. »Ich 
sah, dass einige der anderen - die meisten - diese verfluchten 
Käfer auf sich hatten.« 

»Die anderen?« Roland betrachtete die freien Betten. In der 
zunehmenden Dunkelheit leuchteten sie wie weiße Inseln. »Wie 
viele wurden hierher gebracht?« 

»Mindestens zwanzig. Sie wurden gesund... die Käfer haben 
sie geheilt... und dann verschwanden sie einer nach dem 
anderen. Du bist eingeschlafen, und wenn du aufgewacht bist, 
war wieder ein Bett frei. Einer nach dem anderen, bis nur noch 
ich und der da unten übrig waren.« 

Er sah Roland ernst an. 
»Und jetzt du.« 
»Norman.« Rolands Kopf schwirrte. »Ich -« 
»Ich schätze, ich weiß, was mit dir nicht stimmt«, sagte 

Norman. Er schien aus weiter Ferne zu sprechen... 
möglicherweise von jenseits der Erdkrümmung. »Es liegt an der 
Suppe. Aber ein Mann muss essen. Eine Frau auch. Jedenfalls 
wenn sie eine normale Frau ist. Die hier sind nicht normal. Nicht 
mal Schwester Jenna ist normal. Nett heißt nicht unbedingt 
normal.« Immer weiter entfernt. »Und am Ende wird sie wie die 
anderen sein. Denk an meine Worte.« 

»Kann mich nicht bewegen.« Selbst das auszusprechen 
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kostete gewaltige Anstrengung. Als müsste er Felsen verrücken. 
»Nein.« Norman lachte plötzlich. Es war ein schockierendes 

Geräusch und hallte in der zunehmenden Schwärze, die Rolands 
Kopf ausfüllte. »Was sie dir in die Suppe getan haben, ist nicht 
nur Schlafmedizin, es ist auch Kann-mich-nicht-bewegen-
Medizin. Mit mir ist eigentlich alles in Ordnung, Bruder... was 
meinst du also, warum ich noch hier bin?« 

Norman sprach jetzt nicht mehr von jenseits der 
Erdkrümmung, sondern vielleicht vom Mond. Er sagte: »Ich 
glaube nicht, dass einer von uns jemals wieder die Sonne auf ein 
flaches Fleckchen Erde scheinen sehen wird.« 

Da irrst du dich, versuchte Roland zu antworten, und wollte 
noch mehr hinzufügen, aber nichts kam heraus. Er segelte zur 
dunklen Seite des Mondes und verlor sämtliche Worte in der 
Leere, die er dort vorfand. 

Aber völlig verlor er nie das Bewusstsein. Vielleicht war die 
Dosis »Medizin« in Schwester Coquinas Suppe zu knapp 
bemessen gewesen, vielleicht hatten sie auch nur noch nie einen 
Revolvermann gehabt, mit dem sie ihren Schabernack treiben 
konnten, und wussten nicht, dass sie es jetzt mit einem zu tun 
hatten. 

Abgesehen natürlich von Schwester Jenna - die wusste es. 
Irgendwann in der Nacht holten ihn flüsternde, kichernde 

Stimmen und das leise Klingeln von Glöckchen aus der 
Dunkelheit zurück, wo er weder ganz schlafend noch völlig 
bewusstlos gewesen war. Um ihn herum sangen die »Ärzte« so 
konstant, dass er es kaum registrierte. 

Roland schlug die Augen auf. Er sah blasses, erratisches Licht 
in der Dunkelheit tanzen. Das Kichern und Flüstern war näher. 
Roland versuchte, den Kopf zu drehen, und konnte es zuerst 
nicht. Er ruhte sich aus, konzentrierte seine ganze Willenskraft 
zu einem harten blauen Ball und versuchte es noch einmal. 
Diesmal konnte er den Kopf drehen, nur ein wenig, aber ein 
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wenig war genug. 
Es waren fünf der Kleinen Schwestern - Mary, Louise, Tamra, 

Coquina, Michela. Sie kamen gemeinsam den langen Mittelgang 
des Lazaretts entlang, lachten miteinander wie Kinder über 
einen Streich und trugen lange Wachskerzen in silbernen 
Haltern; die Glöckchen an den Stirnbändern ihrer Hauben ließen 
kurze silberne Tonfolgen erklingen. Sie versammelten sich um 
das Bett des bärtigen Mannes. Aus ihrem Kreis schien 
Kerzenlicht als flackernde Säule auf, die abbrach, bevor sie die 
halbe Strecke bis zur Seidendecke zurückgelegt hatte. 

Schwester Mary sprach knapp. Roland erkannte ihre Stirnme, 
verstand aber die Worte nicht - es war weder Nieder- noch 
Hochsprache, sondern eine vollkommen andere Sprache. Ein 
Ausdruck fiel ihm auf- can de lach, mi him en tow -, aber er 
hatte keine Ahnung, was das bedeuten konnte. 

Ihm fiel auf, dass er nur noch das Klingeln der Glöckchen 
hören konnte - die Ärzte-Käfer waren verstummt. 

»Ras me! On! On!«, rief Schwester Mary mit einer rauen, 
kräftigen Stimme. Die Kerzen erloschen. Das Licht, das hinter 
ihren Hauben geleuchtet hatte, als sie sich um den bärtigen 
Mann versammelten, erlosch ebenfalls, und alles wurde wieder 
dunkel. 

Roland, dem kalt war, wartete darauf, was als Nächstes 
passieren würde. Er versuchte, Hände oder Füße zu beugen, 
konnte es aber nicht. Es war ihm gelungen, den Kopf um etwa 
fünfzehn Grad zu drehen; sonst war er gelähmt wie eine Fliege, 
die fein säuberlich eingesponnen in einem Spinnennetz hing. 

Das leise Klingeln der Glöckchen in der Schwärze... und dann 
saugende Geräusche. Kaum hörte er sie, wurde Roland klar, 
dass er darauf gewartet hatte. Ein Teil von ihm hatte die ganze 
Zeit gewusst, was die Kleinen Schwestern von Eluria waren. 

Hätte Roland die Hände heben können, er hätte sie auf die 
Ohren gepresst, um die Geräusche nicht hören zu müssen. So 
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aber konnte er nur reglos liegen, zuhören und warten, bis sie 
aufhörten. 

Lange Zeit - die ihm wie eine Ewigkeit vorkam - hörten sie 
nicht auf. Die Frauen schlürften und grunzten wie Schweine, die 
halbflüssige Nahrung aus einem Trog fraßen. Einmal war sogar 
ein herzhafter Rülpser zu vernehmen, gefolgt von neuerlichem 
flüsterndem Kichern (das verstummte, als Schwester Mary ein 
einziges barsches Wort ausstieß -»Hais!«). Und einmal hörte 
man einen leisen, stöhnenden Schrei - von dem bärtigen Mann, 
da war Roland ganz sicher. Wenn ja, war es sein letzter auf 
dieser Seite der Lichtung. 

Nach einiger Zeit ließen die Geräusche ihrer 
Nahrungsaufnahme nach. Die Käfer fingen wieder an zu singen 
- zuerst zögernd, dann selbstsicherer. Das Flüstern und Kichern 
fing wieder an. Die Kerzen wurden angezündet. Roland hatte 
inzwischen den Kopf in die andere Richtung gedreht. Sie sollten 
nicht wissen, was er gesehen hatte, aber das war nicht alles; er 
verspürte ohnehin nicht den Wunsch, noch mehr zu sehen. Er 
hatte genug gesehen und gehört. 

Aber das Kichern und Flüstern kam nun in seine Richtung. 
Roland machte die Augen zu und konzentrierte sich auf das 
Medaillon auf seiner Brust. Ich weiß nicht, ob es am Gold oder 
an dem Gott liegt, aber sie kommen nicht gern in seine Nähe, 
hatte John Norman gesagt. Es war gut, sich daran zu erinnern, 
als die Kleinen Schwestern näher kamen und in ihrer seltsamen 
anderen Zunge tuschelten und flüsterten, aber in der Dunkelheit 
schien das Medaillon einen schwachen Schutz zu bieten. 

Leise, in weiter Ferne, hörte Roland den Kreuzhund bellen. 
Als die Schwestern ihn umringten, stellte der Revolvermann 

fest, dass er sie riechen konnte. Es war ein unterschwelliger 
übler Geruch, wie von verdorbenem Fleisch. Aber wonach 
sollten sie auch sonst riechen, Wesen ihrer Art? 

»So ein hübscher Mann ist er.« Schwester Mary. Sie sagte es 
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in einem tiefen, nachdenklichen Tonfall. 
»Aber so ein hässliches Sigul trägt er.« Schwester Tamra. 
»Wir nehmen es ihm ab!« Schwester Louise. 
»Und dann bekommen wir unsere Küsse!« Schwester 

Coquina. 
»Küsse für alle!«, rief Schwester Michela so fieberhaft 

enthusiastisch, dass sie alle lachten. 
Roland stellte fest, dass er doch nicht ganz gelähmt war. Ein 

Teil von ihm war tatsächlich aus seinem Schlaf erwacht, als er 
ihre Stimmen gehört hatte, und ragte steil empor. Eine Hand 
wurde unter das Nachthemd geschoben, das er trug, berührte das 
steife Glied, umfasste es, liebkoste es. Roland lag stumm vor 
Entsetzen da und tat, als schliefe er, während sich fast 
augenblicklich eine feuchte Wärme aus ihm ergoss. Die Hand 
blieb einen Moment, wo sie war, der Daumen glitt auf dem 
erschlaffenden Schaft auf und ab. Dann ließ sie los und 
wanderte ein wenig höher. Fand die feuchte Pfütze auf seinem 
Bauch. 

Kichern, sanft wie der Wind. 
Läutende Glöckchen. 
Roland machte die Augen einen winzigen Spalt auf und 

betrachtete die uralten Gesichter, die im Licht ihrer Kerzen auf 
ihn herabsahen - funkelnde Augen, gelbe Wangen, vorstehende 
Zähne, die über die Unterlippen ragten. Schwester Michela und 
Schwester Louise schienen Ziegenbärtchen gewachsen zu sein, 
aber das war natürlich nicht dunkles Haar, sondern das Blut des 
bärtigen Mannes. 

Mary hielt die hohle Hand hoch. Sie hielt sie einer Schwester 
nach der anderen hin; jede leckte im Kerzenschein von der 
Handfläche. 

Roland machte die Augen ganz zu und wartete darauf, dass 
die Schwestern verschwanden. Schließlich waren sie fort. 
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Ich werde nie wieder schlafen, dachte er, und fünf Minuten 
später hatte er sich und die Welt vergessen. 

 
V. Schwester Mary. Eine Nachricht. 
Ein Besuch von Ralph. Normans Schicksal. 
Noch einmal Schwester Mary. 
 
Als Roland erwachte, war helllichter Tag, das Seidendach 

über ihm erstrahlte weiß und wogte in einer sanften Brise. Die 
Ärzte-Käfer sangen zufrieden. Links von ihm schlief Norman 
tief und fest und hatte dabei den Kopf so weit auf eine Seite 
gedreht, dass seine stoppelige Wange auf der Schulter ruhte. 

Roland und John Norman waren die Einzigen. Das Bett, wo 
der bärtige Mann gelegen hatte, war leer, die Decke 
hochgezogen und ordentlich eingesteckt, das Kissen frisch 
bezogen und gestärkt. Das Geflecht von Schlingen, in dem sein 
Körper gehangen hatte, war fort. 

Roland erinnerte sich an die Kerzen - wie ihr Leuchten sich 
vereint hatte, wie eine Säule zur Decke emporgestiegen war und 
die Schwestern beleuchtet hatte, als sie sich um den bärtigen 
Alarm versammelten. Kicherten. Während ihre verdammten 
Glöckchen läuteten. 

Nun kam Schwester Mary, als hätte er sie mit seinen 
Gedanken gerufen, und glitt mit Schwester Louise im 
Schlepptau hastig auf ihn zu. Louise trug ein Tablett und sah 
nervös aus. Mary runzelte die Stirn und war offenbar übellaunig. 

Mürrisch zu sein, nachdem du so gut gegessen hast?, dachte 
Roland. Pfui, Schwester. 

Sie kam ans Bett des Revolvermanns und sah auf ihn herab. 
»Ich habe keinen Grund, dir zu danken, Sai«, sagte sie ohne 
Umschweife. 

»Habe ich um einen Dank gebeten?«, antwortete er mit einer 
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Stimme, die sich so staubig und kaum benutzt anhörte wie die 
Seiten eines alten Buches. 

Sie ging nicht darauf ein. »Du hast eine, die lediglich frech 
und unzufrieden mit ihrem Platz war, zur regelrechten Rebellin 
gemacht. Nun, ihre Mutter war genauso und ist, nicht lange 
nachdem sie Jenna an ihren angestammten Platz zurückgebracht 
hat, daran gestorben. Heb die Hand, undankbarer Mann!« 

»Ich kann nicht. Ich kann mich überhaupt nicht bewegen.« 
»Oh, du Falscher! Kennst du nicht das Sprichwort: ›Halt 

deine Mutter nicht zum Narren, es sei denn, sie ist außer Sicht‹? 
Ich weiß sehr genau, was du kannst und was nicht. Jetzt heb die 
Hand!« 

Roland hob die rechte Hand und versuchte, mehr Anstrengung 
vorzutäuschen, als es tatsächlich kostete. Er glaubte, dass er 
heute morgen kräftig genug war, um sich aus den Schlingen zu 
befreien... aber was dann? Bis er richtig gehen konnte, würden 
noch Stunden vergehen, auch ohne eine weitere Dosis 
»Medizin«... und hinter Schwester Mary hob Schwester Louise 
den Deckel von einem frischen Teller Suppe. Als Roland sie 
sah, knurrte sein Magen. 

Die Große Schwester hörte es und lächelte schmal. »Ein 
kräftiger Mann bekommt auch im Bett Appetit, wenn er nur 
lange genug drin liegt. Findest du nicht auch, Jason, Bruder von 
John?« 

»Mein Name ist James. Wie du sehr gut weißt, Schwester. « 
»Wirklich?« Sie lachte wütend. »Oh, la! Und wenn ich deine 

kleine Herzallerliebste fest und lange genug auspeitschen lassen 
würde - sagen wir, bis ihr das Blut wie Schweißtropfen ans dem 
Rücken quillt -, würde ich nicht einen anderen Namen aus ihr 
herausprügeln? Oder hast du ihn ihr während eurer kurzen 
Unterhaltung nicht anvertraut?« 

»Wenn ihr ein Leid geschieht, töte ich dich.« 
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Sie lachte wieder. Ihr Gesicht flimmerte; ihr fester Mund 
verwandelte sich in etwas, das wie eine sterbende Qualle aussah. 
»Sprich uns nicht vom Töten, Hübscher, auf dass wir nicht zu 
dir davon sprechen.« 

»Schwester, wenn du und Jenna einander nicht ausstehen 
könnt, warum entbindest du sie dann nicht von ihrem Gelübde 
und lässt sie ihres Weges ziehen?« 

»Solche wie uns kann man niemals von ihrem Gelübde 
entbinden oder gehen lassen. Ihre Mutter hat es versucht und ist 
zurückgekommen, sie sterbend und ihr Kind krank. Wir waren 
es, die Jenna gesund gepflegt haben, als ihre Mutter nichts 
weiter war als Staub im Wind, der Richtung Endwelt weht, und 
wie wenig sie es uns dankt! Außerdem trägt sie die Dunklen 
Glocken, das Sigul unserer Schwesternschaft. Unseres Katet. 
Und nun iss - dein Bauch sagt, dass du hungrig bist!« 

Schwester Louise hielt ihm die Schüssel hin, aber ihr Blick 
wanderte immer wieder zu dem Umriss des Medaillons auf 
seiner Brust, unter dem Nachthemd. Gefällt dir nicht, was?, 
dachte Roland, und dann fiel ihm Louise bei Kerzenschein ein, 
das Blut des Frachtzugführers am Kinn, ihre uralten Augen 
gierig, als sie sich nach vorn beugte, um seine Flüssigkeit von 
Schwester Marys Hand zu lecken. 

Er wandte den Kopf ab. »Ich will nichts.« 
»Aber du hast Hunger!«, wandte Louise ein. »Wenn du nicht 

isst, James, wie willst du wieder zu Kräften kommen?« 
»Schickt Jenna. Ich esse, was sie bringt.« 
Schwester Marys Stirnrunzeln war pechschwarz. »Du wirst 

sie nicht mehr sehen. Sie ist nur aus dem Haus der Besinnung 
entlassen worden, nachdem sie feierlich versprochen hat, die 
Zeit für ihre Meditation zu verdoppeln... und sich vom Lazarett 
fern zu halten. Nun iss, James, oder wer immer du bist. Nimm 
zu dir, was in der Suppe ist, oder wir schneiden dich mit 
Messern auf und reiben es dir mit Flanelltüchern hinein. Uns ist 
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es so oder so einerlei. Oder nicht, Louise?« 
»Ganz recht«, sagte Louise. Sie hielt ihm immer noch den 

Teller hin. Dampf und der köstliche Duft von Huhn stiegen 
davon auf. 

»Aber dir dürfte es nicht einerlei sein.« Schwester Mary 
grinste humorlos und entblößte ihre unnatürlich großen Zähne. 
»Fließendes Blut ist gefährlich hier drinnen. Die Ärzte mögen es 
nicht. Es regt sie auf.« 

Nicht nur die Käfer wurden beim Anblick von Blut erregt, das 
wusste Roland. Er wusste auch, er hatte keine andere Wahl, was 
die Suppe betraf. Er nahm Louise den Teller ab und aß langsam. 
Er hätte viel darum gegeben, den zufriedenen Gesichtsausdruck 
von Schwester Marys Gesicht wischen zu können. 

»Gut«, sagte er, als er ihr den Teller zurückgegeben und sie 
sich vergewissert hatte, dass er ganz leer war. Seine Hand wurde 
ihm zu schwer und sank auf die Schlinge zurück, die für sie 
gerichtet worden war. Er konnte spüren, wie sich die Welt 
wieder von ihm zurückzog. 

Schwester Mary beugte sich nach vorne, sodass das wallende 
Oberteil ihrer Tracht die Haut seiner linken Schulter berührte. Er 
konnte sie riechen, ein überreifes und trockenes Aroma, und 
hätte gewürgt, wenn er die Kraft dazu gehabt hätte. 

»Nimm dieses widerliche Goldding ab, wenn du wieder ein 
wenig bei Kräften bist - wirf es in den Pisstopf unter dem Bett. 
Wo es hingehört. Ich bekomme Kopfschmerzen, und mein Hals 
ist wie zugeschnürt, wenn ich auch nur in der Nähe davon bin.« 

Unter immenser Anstrengung sagte Roland: »Wenn du es 
willst, nimm es weg. Wie könnte ich dich daran hindern, du 
Miststück?« 

Wieder verwandelte das Stirnrunzeln ihr Gesicht in so etwas 
wie eine Gewitterwolke. Er glaubte, sie hätte ihn geohrfeigt, 
wenn sie gewagt hätte, ihn so nahe bei dem Medaillon zu 
berühren. Aber die Fähigkeit, ihn anzufassen, schien an der 



-240- 

Gürtellinie zu enden. 
»Ich finde, du hättest diesen Punkt ein bisschen gründlicher 

durchdenken sollen«, sagte sie. »Ich kann Jenna immer noch 
auspeitschen lassen, wenn ich will. Sie trägt die Dunklen 
Glocken, aber ich bin die Große Schwester. Daran solltest du 
immer denken.« 

Sie ging. Schwester Louise folgte ihr und warf im Weggehen 
einen Blick - eine seltsame Mischung aus Furcht und Lust - über 
die Schulter zurück. 

Roland dachte: Ich muss hier raus - ich muss einfach. 
Stattdessen schwebte er an jenen dunklen Ort zurück, der 

nicht ganz Schlaf war. Vielleicht schlief er auch; jedenfalls eine 
Weile; vielleicht träumte er. Wieder liebkosten Finger seine 
Finger, küssten Lippen erst sein Ohr und flüsterten dann hinein: 
»Schau unter dein Kissen, Roland... aber lass niemand wissen, 
dass ich hier gewesen bin.« 

Irgendwann danach schlug Roland wieder die Augen auf und 
rechnete halb damit, Schwester Jennas hübsches Gesicht über 
sich schweben zu sehen. Und die dunkle Haarlocke, die wieder 
unter ihrer Haube hervorlugte. Aber es war niemand da. Die 
Seidenbahnen über ihm leuchteten hell, und obwohl es 
unmöglich war, hier drinnen die Zeit einigermaßen akkurat zu 
schätzen, vermutete Roland, dass es gegen Mittag sein musste. 
Vielleicht drei Stunden, seit er den zweiten Teller Suppe von 
den Schwestern bekommen hatte. 

An seiner Seite schlief John Norman und atmete mit einem 
pfeifenden, nasalen Schnarchen. 

Roland versuchte, die Hand zu heben und unter das Kissen zu 
schieben. Die Hand ließ sich nicht bewegen. Er konnte mit den 
Fingerspitzen wackeln, aber das war alles. Er wartete, beruhigte 
seinen Geist, so gut er konnte, und nahm alle Geduld zusammen. 
Es war nicht leicht, sich in Geduld zu fassen. Er musste 
immerzu daran denken, was Norman gesagt hatte - dass es 
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siebenundzwanzig Überlebende des Hinterhalts gegeben hatte... 
jedenfalls anfänglich. Dann verschwanden sie einer nach dem 
anderen, bis nur noch ich und der da unten übrig waren. Und 
jetzt du. 

Das Mädchen war nicht da. Sein Verstand sprach mit der 
leisen, kummervollen Stimme Alains, eines seiner alten 
Freunde, der jetzt schon so viele Jahre tot war. Sie würde es 
nicht wagen, während sie von den anderen beobachtet wird. Das 
war nur ein Traum, den du gehabt hast. 

Aber Roland glaubte, dass es vielleicht mehr als ein Traum 
gewesen war. 

Nach einer gewissen Zeitspanne später - die langsame 
Verschiebung der Helligkeit über ihm ließ ihn vermuten, dass es 
eine Stunde gewesen war - versuchte Roland wieder, die Hand 
zu bewegen. Diesmal gelang es ihm, sie unter das Kissen zu 
schieben. Es war aufgeschüttelt und weich und ordentlich in die 
breite Schlinge gesteckt, die den Hals des Revolvermanns hielt. 
Zuerst fand er nichts, tastete aber langsam mit den Fingern tie fer 
und berührte schließlich etwas, das sich wie ein steifes Bündel 
dünner Stangen anfühlte. 

Er wartete, sammelte noch etwas Kraft (jede Bewegung 
bereitete ihm so viel Mühe, als würde er in Leim schwimmen) 
und tastete noch tiefer. Fühlte sich wie ein Strohblumenstrauß 
an. Etwas wie ein Band war darumgewickelt. 

Roland sah sich um und vergewisserte sich, dass die Station 
noch verlassen war und Norman schlief, dann zog er hervor, was 
sich unter dem Kissen befand. Es waren sechs verblassende 
trockene Halme mit rotbraunen Rispen. Sie verströmten einen 
seltsamen Hefeduft, bei dem Roland an frühmorgendliche 
Ausflüge denken musste, die er als Kind in die Küche hinter 
dem Großen Saal unternommen hatte, um zu betteln - Ausflüge, 
die er für gewöhnlich mit Cuthbert unternommen hatte. Die 
Halme waren mit einem breiten Band aus weißer Seide 
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zusammengebunden und rochen wie verbrannter Toast. Unter 
dem Band befand sich eine Lage Tuch. Es schien, als wäre das 
Tuch, wie alles andere an diesem verfluchten Ort, aus Seide. 

Roland atmete schwer und konnte Schweißperlen auf seiner 
Stirn spüren. Er war immer noch allein - gut. Er nahm das Stück 
Tuch und faltete es auseinander. In verwischten, sorgfältig 
ausgeführten Kohlebuchstaben stand folgende Botschaft darauf: 

 RISPEN KNABBERN. NUR EINMAL JEDE STUNDE. 
Zu VIEL, KRÄMPFE ODER TOD. MORGEN NACHT. KANN NICHT 

FRÜHER. SEI VORSICHTIG! 
 
Keine Erklärung, aber Roland hielt auch keine für 

erforderlich. Und er hatte auch keine Alternative; wenn er hier 
blieb, würde er sterben. Sie mussten ihm nur das Medaillon 
abnehmen, und er war davon überzeugt, dass Schwester Mary 
schlau genug war, das irgendwie zu bewerkstelligen. 

Er knabberte an einer der trockenen Rispen. Der Geschmack 
erinnerte nicht im Geringsten an den Toast, den sie als Kinder in 
der Küche erbettelt hatten; er war bitter im Hals und heiß im 
Magen. Keine Minute nachdem Roland  daran geknabbert hatte, 
verdoppelte sich sein Herzschlag. Seine Muskeln erwachten, 
aber nicht auf angenehme Weise wie nach einem gesunden 
Schlaf; sie fühlten sich zuerst zittrig an und dann ganz hart, als 
wären sie völlig verkrampft. Das Gefühl ließ rasch wieder nach, 
und bevor sich Norman rund eine Stunde später regte, hatte sich 
sein Herzschlag wieder normalisiert, aber er begriff, warum 
Jenna ihn in ihrer Notiz gewarnt hatte, nicht mehr als einmal 
daran zu knabbern - es war ein starkes Zeug. 

Er schob das Bukett der Halme wieder unter das Kissen und 
achtete sorgfältig darauf, die wenigen Pflanzenkrümel 
wegzuwischen, die auf das Laken gefallen waren. Dann 
verwischte er mit den Daumenballen die fein säuberlichen 
Kohleworte auf dem Stück Seide. Als er fertig war, hatte er nur 



-243- 

noch ein quadratisches Stück Stoff mit sinnlosen schwarzen 
Schlieren darauf. Auch dieses Quadrat steckte er unter das 
Kissen. 

Als Norman erwachte, sprachen er und der Revolvermann 
kurz über die Heimat des jungen Scouts - Alain, das manchmal 
scherzhaft als Drachenhort oder Lügnerhimmel bezeichnet 
wurde. Alle Ammenmärchen hatten angeblich ihren Ursprung in 
Alain. Der Junge bat Roland, sein Medaillon und das seines 
Bruders zu ihren Eltern nach Hause zu bringen, wenn Roland 
dazu in der Lage wäre, und so gut wie möglich zu erklären, was 
James und John, den Söhnen von Jesse, zugestoßen war. 

»Das wirst du alles selbst machen«, sagte Roland. 
»Nein.« Norman versuchte, die Hand zu heben, um sich 

vielleicht in der Nase zu kratzen, brachte aber nicht einmal das 
fertig. Er konnte die Hand etwa fünfzehn Zentimeter anheben, 
dann fiel sie mit einem leisen Plumps auf die Platte zurück. »Ich 
glaube nicht. Jammerschade, dass wir uns auf diese Weise 
begegnet sind, weißt du - ich mag dich.« 

»Und ich dich auch, John Norman. Ich wünschte, wir hätten 
uns unter günstigeren Umständen kennen gelernt.« 

»Aye. Nicht in Gesellschaft so faszinierender Damen.« 
Kurz danach schlief er wieder ein. Roland sprach nie wieder 

mit ihm... allerdings sollte er noch von ihm hören. Ja. Roland 
hing über seinem Bett und gab vor zu schlafen, als John Norman 
seinen letzten Schrei ausstieß. 

Schwester Michela kam mit der abendlichen Suppe, als 
Roland gerade Muskelzittern und rasenden Herzschlag 
überwand, nachdem er zum zweiten Mal an dem braunen 
Riedgras geknabbert hatte. Michela betrachtete sein gerötetes 
Gesicht mit einiger Sorge, musste aber seine Beteuerungen 
akzeptieren, dass er sich nicht fiebrig fühlte; sie brachte es nicht 
über sich, ihn zu berühren und selbst die Temperatur seiner Haut 
zu überprüfen - das Medaillon hielt sie ab. 
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Diesmal gab es eine Pastete zur Suppe. Das Brot war wie 
Leder und das Fleisch darin zäh, aber Roland verschlang es 
dennoch gierig. Michela beobachtete es mit einem beifälligen 
Lächeln, hatte die Hände vor sich gefaltet und nickte von Zeit zu 
Zeit. Als er mit der Suppe fertig war, nahm sie ihm den Teller 
weg, achtete aber sorgfältig darauf, dass sich ihre Finger nicht 
berührten. 

»Du wirst gesund«, sagte sie. »Bald gehst du wieder deiner 
Wege, und uns bleibt nur die Erinnerung an dich, Jim.« 

»Ist das wahr?«, fragte er ruhig. 
Sie sah ihn nur an, fuhr sich mit der Zunge über die 

Oberlippe, kicherte und entfernte sich. Roland schloss die 
Augen, ließ sich in das Kissen zurücksinken und spürte, wie 
erneut Lethargie über ihn kam. Ihr berechnender Blick... ihre 
vorwitzige Zunge. Er hatte Frauen Brathühnchen und 
Hammelkeulen auf dieselbe Weise betrachten sehen, wenn sie 
abschätzten, wann das Fleisch gar sein würde. 

Sein Körper wollte unbedingt schlafen, aber Roland blieb 
noch schätzungsweise eine Stunde wach, dann holte er einen der 
Halme unter dem Kissen hervor. Mit der frischen Infusion ihrer 
Kann-mich-nicht-bewegen-Medizin in seinem Körper kostete 
ihn das größte Anstrengung, und er war nicht sicher, ob es ihm 
überhaupt gelungen wäre, hätte er nicht in weiser Voraussicht 
diesen einen Halm aus dem Band herausgezogen gehabt, das die 
anderen zusammenhielt. Morgen Nacht, hatte in Jennas 
Nachricht gestanden. Wenn das Flucht bedeutete, war allein die 
Vorstellung lächerlich. Wie er sich im Augenblick fühlte, hätte 
er bis ans Ende der Zeit in diesem Bett liegen bleiben können. 

Er kaute. Energie strömte in seinen Körper, verkrampfte seine 
Muskeln und beschleunigte seinen Herzschlag, aber der Anfall 
von Vitalität verflog fast so schnell, wie er gekommen war, und 
wurde unter der stärkeren Droge der Schwestern begraben. Er 
konnte nur hoffen... und schlafen. 
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Als er erwachte, war es völlig dunkel, und er stellte fest, dass 
er Arme und Beine fast normal in dem Netz der Schlingen 
bewegen konnte. Er zog einen Halm unter dem Kissen hervor 
und kaute bedächtig. Sie hatte ihm ein halbes Dutzend 
dagelassen, und die ersten beiden waren inzwischen fast völlig 
verzehrt. 

Der Revolvermann schob den Stiel wieder unter das Kissen 
und fing an zu erschauern wie ein nasser Hund in einem 
Wolkenbruch. Ich habe zu viel genommen, dachte er: Ich kann 
mich glücklich schätzen, wenn ich keine Krämpfe - 

 Sein Herz raste wie ein überdrehter Motor. Und um alles 
noch schlimmer zu machen, sah er Kerzenschein am anderen 
Ende des Mittelgangs. Einen Moment später hörte er das 
Rascheln ihrer Gewänder und das Wischen ihrer Schuhe auf 
dem Boden. 

Götter, warum jetzt? Sie werden mich zittern sehen, sie 
werden merken – 

Roland beschwor jedes Quäntchen Willenskraft und 
Selbstbeherrschung, das er mobilisieren konnte, schloss die 
Augen und konzentrierte sich darauf, seine zuckenden 
Gliedmaßen zu beruhigen. Wenn er nur im Bett gewesen wäre, 
statt in diesen verdammten Schlingen, die bei jeder seiner 
Bewegungen wie aus eigenem Antrieb zu beben schienen! 

Die Kleinen Schwestern rückten näher. Das Licht ihrer 
Kerzen erblühte rötlich hinter Rolands geschlossenen Lidern. 
Heute Nacht kicherten sie nicht, tuschelten nicht miteinander. 
Erst als sie fast bei ihm waren, fiel Roland der Fremde in ihrer 
Mitte auf - ein Geschöpf, das mit tiefen, verschleimten 
Atemzügen Luft durch den Rotz in seiner Nase sog. 

Der Revolvermann hielt die Augen geschlossen und hatte das 
schlimmste Zucken seiner Arme und Beine unter Kontrolle, aber 
seine Muskeln waren immer noch knotig und verkrampft und 
pulsierten unter der Haut. Jeder, der ihn aus der Nähe ansah, 
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würde sofort bemerken, dass etwas nicht mit ihm stimmte. Sein 
Herzschlag raste unkontrolliert wie ein Pferd unter der Peitsche, 
sie mussten doch bestimmt sehen Aber sie sahen nicht ihn an - 
jedenfalls noch nicht. 

»Nimm es ihm ab«, sagte Mary. Sie sprach in einer 
verballhornten Version der Niedersprache, die Roland kaum 
verstehen konnte. »Dann 'em annern. Los doch, Ralph.« 

»Sach, hasse Whiksky?«, fragte der Verschleimte in einem 
noch unverständlicheren Dialekt als Mary. »Sach, hasse 
'backy?« 

»Ja, ja, Menge Whiskey und Menge zu rauchen, aber erst, 
wenn du diese vermaledeiten Dinger abgenommen hast!« 
Ungeduldig. Vielleicht auch ängstlich. 

Roland drehte vorsichtig den Kopf nach links und öffnete die 
Augen einen Spalt. 

Fünf der sechs Kleinen Schwestern von Eluria scharten sich 
auf der anderen Seite von John Normans Bett und hielten die 
Kerzen hoch, damit ihr Licht auf ihn fiel. Die Kerzen warfen 
auch Licht auf ihre eigenen Gesichter, die dem stärksten Mann 
Albträume verschafft hätten. In der Schwärze der Nacht hatten 
sie jedem äußeren Anschein abgeschworen und waren nichts 
weiter als uralte Kadaver in wallenden Gewändern. 

Schwester Mary hatte einen von Rolands Revolvern in der 
Hand. Als er sah, dass sie ihn hielt, verspürte Roland lodernden 
Hass auf sie und schwor sich, dass sie für ihre Anmaßung 
bezahlen würde. 

So seltsam es war, aber das Ding, das am Fußende des Betts 
stand, sah im Vergleich zu den Schwestern fast normal aus. Es 
war einer vom grünen Volk. Roland erkannte Ralph sofort. Es 
würde lange Zeit dauern, bis er diesen Bowler vergaß. 

Nun ging Ralph langsam um Normans Bett herum und nahm 
Roland vorübergehend die Sicht auf die Schwestern. Der Mutie 
ging jedoch bis zu Normans Kopf, sodass Roland die Vetteln 
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wieder durch die kaum geöffneten Lider sehen konnte. 
Normans Medaillon war entblößt - möglicherweise war der 

Junge so weit wach geworden, dass er es aus dem Nachthemd 
gezogen hatte, weil er hoffte, dass es ihn auf diese Weise besser 
schützen würde. Ralph nahm es in seine Hände, die wie 
geschmolzenes Wachs aussahen. Die Schwestern verfolgten im 
Schein ihrer Kerzen erwartungsvoll, wie der grüne Mann es bis 
ans Ende der Kette zog... und dann wieder hinlegte. Ihre 
Gesichter wurden lang vor Enttäuschung. 

»So was kann ich nich' brauchen«, sagte Ralph mit seiner 
verschleimten Stimme. »Will Whiksky! Will 'backy!« 

»Wirst du bekommen«, sagte Schwester Mary. »Genug für 
dich und deinen ganzen verlausten Klan. Aber zuerst musst du 
ihm dieses grässliche Ding abnehmen! Ihnen beiden! Hast du 
verstanden? Und du sollst uns nicht verspotten.« 

»Oder was?«, fragte Ralph. Er lachte. Es war ein ersticktes 
und gurgelndes Geräusch, das Lachen eines Mannes, der an 
einer schrecklichen Hals- und Lungenkrankheit zugrunde geht, 
aber Roland gefiel es trotzdem besser als das Kichern der 
Schwestern. »Oder was, Schwessa Mary, sonst wirsde mein 
Bluid trinken? Mit mei' in Bluid würsde tot umfall'n wode stehs 
un im Dunkeln leuchten!« 

Mary hob den Revolver des Revolvermanns und richtete ihn 
auf Ralph. »Nimm das vermaledeite Ding ab, oder du wirst tot 
umfallen, wo du stehst.« 

»Und wahrscheinlich sowieso sterben, wenn ich getan hab, 
wasde wills.« 

Darauf sagte Schwester Mary nichts. Die anderen sahen ihn 
mit ihren schwarzen Augen an. 

Ralph senkte den Kopf und schien nachzudenken. Roland 
vermutete, dass sein Freund Bowler auch tatsächlich denken 
konnte. Schwester Mary und ihre Kohorten mochten das nicht 
glauben, aber Ralph musste gerissen sein, wenn er so lange 
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überlebt hatte. Doch als er hierher kam, hatte er natürlich nicht 
an Rolands Waffen gedacht. 

»War falsch von Klopfer, euch die Schießer zu geb'n«, sagte 
er schließlich. »Ohne mir was zu sag'n. Habter ihm Whiksky 
dafür geben? Und 'backy?« 

»Geht dich nix an«, antwortete Schwester Mary. »Du nimmst 
sofort dieses Goldding vom Hals des Jungen, oder ich schieße 
dir eine von den Kugeln jenes Mannes in den verkümmerten 
Rest deines Gehirns.« 

»Na gut«, sagte Ralph. »Wie du willst, Sai.« 
Wieder griff er nach unten und nahm das Goldmedaillon in 

seine geschmolzene Faust. Das machte er langsam; was danach 
geschah, geschah schnell. Er zerrte daran, zerriss die Kette und 
warf das Gold achtlos in die Dunkelheit. Mit der anderen Hand 
stieß er nach unten, schlug die langen und abgebrochenen 
Fingernägel in John Normans Hals und riss ihn auf. 

Blut, das im Licht der Kerzen mehr schwarz als rot aussah, 
spritzte im Rhythmus des Herzschlags als kräftiger Strahl aus 
der Wunde des unglückseligen Jungen, der einen einzigen 
blubbernden Schrei ausstieß. Die Frauen schrien aber nicht vor 
Entsetzen. Sie schrien wie Frauen in rasender Erregung. Der 
grüne Mann war vergessen; Roland war vergessen; alles war 
vergessen, abgesehen von dem Blut, das aus John Normans Hals 
spritzte. 

Sie ließen ihre Kerzen fallen. Mary warf Rolands Revolver 
auf dieselbe achtlose Weise weg. Als Letztes sah der 
Revolvermann, während Ralph sich in die Schatten flüchtete 
(Whiskey und Tabak ein andermal, schien sich der gerissene 
Ralph zu denken; heute Nacht konzentrierte er sich am besten 
ganz darauf, sein eigenes Leben zu retten), wie die Schwestern 
sich vorbeugten, um so viel wie möglich von dem Strahl 
abzubekommen, bevor er versiegte. 

Roland lag mit bebenden Muskeln und klopfendem Herzen in 
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der Dunkelheit und hörte den Harpyien zu, wie sie sich an dem 
Jungen labten, der im Bett neben ihm lag. Es schien ewig zu 
dauern, aber schließlich waren sie mit ihm fertig. Die 
Schwestern zündeten ihre Kerzen wieder an und entfernten sich 
murmelnd. 

Als die Droge in der Suppe wieder die Oberhand über die 
Droge im Riedgras gewann, war Roland dankbar... aber zum 
ersten Mal, seit er hierher gekommen war, wurde sein Schlaf 
von Albträumen heimgesucht. 

In seinem Traum sah er auf den aufgeblähten Leichnam im 
Trog in der Stadt hinunter und dachte an einen Eintrag in dem 
Buch mit der Aufschrift REGISTER VON MISSETATEN & 
WIEDERGUTMACHUNG. Grünes Volk von hinnen geschickt, 
hatte da gestanden, und möglicherweise war das grüne Volk von 
hinnen geschickt worden, aber dann war ein schlimmerer Stamm 
gekommen. Die Kleinen Schwestern von Eluria nannten sie sich 
selbst. Und in einem Jahr mochten sie die Kleinen Schwestern 
von Tejuas oder von Kambero oder von einem anderen 
entlegenen Kaff im Westen sein. Sie kamen mit ihren 
Glöckchen und Käfern... von wo? Wer wusste es? Spielte es 
eine Rolle? 

Ein Schatten fiel neben seinem auf das Brackwasser in dem 
Trog. Roland versuchte, sich nach ihm umzudrehen. Er konnte 
es nicht; er war erstarrt. Dann packte ihn eine grüne Hand an der 
Schulter und wirbelte ihn herum. Es war Ralph. Den Bowler 
hatte er auf dem Kopf nach hinten geschoben; John Normans 
Medaillon, das jetzt blutrot war, hing ihm um den Hals. 

»Buh!«, schrie Ralph und formte mit den Lippen ein 
zahnloses Grinsen. Er hob den großen Revolver mit den 
abgenutzten Sandelholzgriffen. Er spannte den Hahn - und 
Roland erwachte zusammenzuckend, zitterte am ganzen Körper, 
und seine Haut war nass und eiskalt. Er warf einen Blick auf das 
Bett zu seiner Linken. Es war leer, die Decke ordentlich 
hochgezogen und fein säuberlich eingesteckt, das Kissen mit 
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seinem schneeweißen Bezug darüber. Von John Norman fehlte 
jede Spur. Es hätte seit Jahren unbenutzt sein können, dieses 
Bett. 

Jetzt war Roland allein. Götter steht ihm bei, er war der letzte 
Patient der Kleinen Schwestern von Eluria, dieser reizenden und 
geduldigen Krankenschwestern. Der letzte lebende Mensch an 
diesem grauenhaften Ort, der letzte, in dessen Adern warmes 
Blut floss. 

Roland, der in der Schwebe hing, umklammerte das 
Goldmedaillon mit der Faust und betrachtete über den 
Mittelgang hinweg die lange Reihe freier Betten. Nach einer 
kleinen Weile holte er einen der Halme unter seinem Kissen 
hervor und knabberte daran. 

Als Mary fünfzehn Minuten später kam, nahm Roland die 
Suppe und heuchelte eine Schwäche, die er gar nicht verspürte. 
Diesmal gab es Haferbrei statt Suppe... aber er zweifelte nicht 
daran, dass die Zutat, auf die es ankam, noch dieselbe war. 

»Wie gut du heute Morgen aussiehst, Sai«, sagte die Große 
Schwester. Sie sah ebenfalls gut aus - kein Flimmern verriet den 
uralten Vampir, der sich in ihr verbarg. Sie hatte gut gegessen, 
und das Mahl hatte sie gefestigt. Roland drehte sich bei dem 
Gedanken der Magen um. »Ich wette, du bist im Handumdrehen 
wieder auf den Beinen.« 

»Das ist Quatsch«, sagte Roland mit einem übellaunigen 
Knurren. »Stell mich auf die Beine, und du kannst mich im 
nächsten Augenblick vom Boden aufheben. Ich frage mich 
allmählich, ob ihr nicht etwas in das Essen tut.« 

Darüber lachte sie herzlich. »Ach, ihr Jungs! Stets bereit, eure 
Schwäche auf ein ränkeschmiedendes Weib zu schieben! 
Welche Angst ihr vor uns habt - aye, tief drinnen in euren 
Kleinjungenherzen, welche Angst ihr habt!« 

»Wo ist mein Bruder? Ich habe geträumt, dass es seinetwegen 
einen Aufruhr in der Nacht gab, und jetzt ist sein Bett leer.« 
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Ihr Lächeln wurde verkniffen. Ihre Augen funkelten. »Er 
bekam Fieber und einen schlimmen Anfall. Wir haben ihn zum 
Haus der Besinnung gebracht, das schon häufiger ein Heim für 
Träger ansteckender Krankheiten gewesen ist.« 

Ins Grab habt ihr ihn gebracht, dachte Roland. Das ist 
vielleicht ein Haus der Besinnung, aber davon verstehst du so 
oder so nichts, Sai. 

»Ich weiß, dass du nicht der Bruder dieses Jungen bist«, sagte 
Mary und sah ihm beim Essen zu. Roland konnte bereits spüren, 
wie das Mittel in dem Haferbrei ihm die Kraft raubte. »Sigul 
hin, Sigul her, ich weiß, dass du nicht sein Bruder bist. Warum 
lügst du? 's ist eine Sünde gegen Gott.« 

»Wie kommst du auf so einen Gedanken, Sai?«, fragte Roland 
und war neugierig, ob sie die Revolver erwähnen würde. 

»Die Große Schwester weiß, was sie weiß. Warum gibst du's 
nicht zu, Jimmy? Ein Geständnis ist gut für die Seele, sagt 
man.« 

»Schick mir Jenna, um die Zeit zu vertreiben, und vielleicht 
erzähle ich dir viel«, sagte Roland. 

Der winzige Ansatz von Schwester Marys Lächeln 
verschwand wie Kreideschrift in einem Regenschauer. »Warum 
möchtest du mit ihresgleichen reden?« 

»Sie ist ziemlich schön«, sagte Roland. »Im Gegensatz zu 
anderen.« 

Sie zog die Lippen von ihren übergroßen Zähnen zurück. »Du 
wirst sie nicht mehr sehen, Hübscher. Du hast ihr Flausen in den 
Kopf gesetzt, das hast du, und so etwas dulde ich nicht.« 

Sie wandte sich ab und wollte gehen. Roland versuchte immer 
noch, Schwäche zu heucheln, und hoffte, dass er nicht übertrieb 
(die Schauspielerei war nie seine Stärke gewesen), als er ihr die 
leere Haferbreischüssel entgegenstreckte. »Möchtest du das 
nicht mitnehmen?« 
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»Setz sie auf und trag sie als Nachthaube, mir egal. Oder 
schieb sie dir in den Arsch. Du wirst reden, bevor ich mit dir 
fertig bin, Hübscher - reden, bis ich dir befehle zu schweigen, 
und dann wirst du betteln, dass du weiterreden darfst!« 

Mit dieser Drohung rauschte sie wie eine Königin davon und 
raffte mit beiden Händen ihren Rocksaum vom Boden hoch. 
Roland hatte gehört, dass Wesen von ihrer Art nicht im hellen 
Tageslicht existieren konnten, und dieser Teil der alten 
Geschichten war offenbar eine Lüge. Aber anscheinend stimmte 
ein anderer Teil fast völlig: Ein verschwommener, amorpher 
Schemen hielt mit ihr Schritt und wanderte über die Reihe freier 
Betten rechts von ihr, aber sie warf überhaupt keinen richtigen 
Schatten. 

 
VI. Jenna. Schwester Coquina. Tamra, Michela, Louise. Der 

Kreuzhund. Was im Salbei geschah. 
 
Es war einer der längsten Tage in Rolands Leben. Er döste, 

aber nie tief, die Rispen taten ihre Wirkung, und langsam 
glaubte er, dass er mit Jennas Hilfe tatsächlich hier 
herauskommen würde. Blieb die Frage seiner Revolver - aber 
vielleicht konnte sie ihm auch dabei behilflich sein. 

Er verbrachte die langen Stunden damit, dass er an alte Zeiten 
dachte - an Gilead und seine Freunde, an den Rätselwettbewerb, 
den er einmal auf dem Jahrmarkt von Weite Erde fast gewonnen 
hätte. Am Ende hatte ein anderer die Gans mit nach Hause 
genommen, aber er hatte seine Chance gehabt, aye. Er dachte an 
seine Mutter und seinen Vater; er dachte an Abel Vannay, der 
hinkend durch ein Leben sanftmütiger Güte gegangen war, und 
an Eldred Jonas, der hinkend durch ein Leben des Bösen 
gegangen war... bis Roland ihn eines schönen Tages in der 
Wüste aus dem Sattel gepustet hatte. 

Er dachte, wie immer, an Susan. 
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Wenn du mich liebst, dann liebe mich, hatte sie gesagt... und 
das hatte er getan. 

Das hatte er getan. 
Auf diese Weise verging die Zeit. Ungefähr in stündlichen 

Intervallen holte er einen der Halme unter seinem Kissen hervor 
und kaute darauf. Nun zitterten seine Muskeln nicht mehr so 
heftig, wenn der Wirkstoff in seinen Kreislauf gelangte, und 
auch sein Herz schlug nicht mehr so schnell. Die Medizin in den 
Rispen musste nicht mehr so erbittert gegen die Medizin der 
Schwestern kämpfen, dachte Roland; die Rispen blieben 
siegreich. 

Die diffuse Helligkeit der Sonne wanderte über die weiße 
Seidendecke der Station, und schließlich erhob sich wieder das 
Halbdunkel, das stets auf der Höhe der Betten zu lauern schien. 
An der Westwand erblühte die rosa, ins Orange spielende Farbe 
des Sonnenuntergangs. 

An diesem Abend brachte ihm Schwester Tamra das Essen - 
Suppe und wieder eine Pastete. Außerdem legte sie eine 
Wüstenlilie neben seine Hand. Sie lächelte, als sie das tat. Ihre 
Wangen leuchteten. Sie alle leuchteten heute, wie Egel, die sich 
vollgesogen hatten, bis sie fast platzten. 

»Von deiner Freundin, Jimmy«, sagte sie. »Sie ist so nett zu 
dir! Die Lilie bedeutet: ›Vergiss mein Versprechen nicht.‹ Was 
hat sie dir denn versprochen, Jimmy, Bruder von Johnny?« 

»Dass sie mich wiedersehen wird und wir uns unterhalten.« 
Tamra lachte so sehr, dass die Glöckchen an ihrer Stirn 

läuteten. Sie schlug vor ekstatischer Wonne die Hände 
zusammen. »Süß wie Honig! O ja!« Sie bückte sich und sah 
Roland lächelnd an. »Traurig, dass so ein Versprechen niemals 
eingehalten werden kann. Du wirst sie nie wiedersehen, 
hübscher Mann.« Sie nahm die Schüssel. »Die Große Schwester 
hat's entschieden.« Sie stand lächelnd auf. »Warum nimmst du 
dieses hässliche goldene Sigul nicht ab?« 
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»Lieber nicht.« 
»Dein Bruder hat es abgenommen - schau!« Sie zeigte in den 

Mittelgang, und Roland erblickte das Goldmedaillon weit 
hinten, wo es gelandet war, als Ralph es weggeworfen hatte. 

Schwester Tamra sah ihn, immer noch lächelnd, an. 
»Er hat sich zu der Überzeugung durchgerungen, dass es ein 

Teil dessen ist, was ihn krank macht, und es weggeworfen. Du 
solltest dasselbe tun, wenn du schlau bis t.« 

Roland wiederholte: »Lieber nicht.« 
»So«, sagte sie abweisend und ließ ihn allein mit den freien 

Betten, die im dunkler werdenden Raum leuchteten. 
Roland hielt trotz seiner zunehmenden Müdigkeit durch, bis 

die heißen Farben, die auf der Westwand der Krankenstation 
bluteten, zu Asche erkaltet waren. Dann kaute er an einer der 
Rispen und fühlte Stärke in seinem Körper erblühen echte 
Stärke, keinen zappelnden, herzklopfenden Ersatz. Er sah zu 
dem Medaillon, das im letzten Lichtschein glänzte, und leistete 
einen letzten Schwur für John Norman: Er würde es zusammen 
mit dem anderen zu Normans Familie bringen, wenn Ka wollte, 
dass er im Lauf seiner Reise auf sie stieß. 

Der Revolvermann döste und fühlte sich zum ersten Mal an 
diesem Tag wirklich unbeschwert. Als er erwachte, war es 
dunkel. Die Ärzte-Käfer sangen ungewöhnlich schrill. Er hatte 
einen der Halme unter dem Kissen hervorgeholt und knabberte 
daran, als eine kalte Stimme sagte: »Aha - die Große Schwester 
hat Recht gehabt. Du hast Geheimnisse vor uns.« 

Roland schien das Herz in der Brust stehen zu bleiben. Er 
drehte sich um und sah Schwester Coquina, die sich aufrichtete. 
Sie hatte sich hereingeschlichen, während er döste, und sich 
unter dem Bett rechts neben ihm versteckt, um ihn zu 
beobachten. 

»Woher hast du das?«, fragte sie. »War es -« 
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»Er hat es von mir.« 
Coquina wirbelte herum. Jenna kam den Mittelgang entlang 

auf sie zu. Sie hatte ihre Tracht abgelegt. Die Haube mit dem 
Band der Glöckchen an der Stirn trug sie noch, aber ihr Saum 
ruhte auf den Schultern eines schlichten karierten Hemdes. 
Darunter trug sie Jeans und zerkratzte Wüstenstiefel. Sie hielt 
etwas in der Hand. Es war so dunkel, dass Roland es nicht 
deutlich sehen konnte, aber er glaubte – 

 »Du«, flüsterte Schwester Coquina, von grenzenlosem Hass 
erfüllt. »Wenn ich das der Großen Schwester sage -« 

»Du wirst niemandem etwas sagen«, sagte Roland. 
Hätte er seine Flucht aus den Schlingen, die ihn gefangen 

hielten, geplant, wäre es zweifellos zu einer Katastrophe 
gekommen, aber der Revolvermann machte wie immer seine 
Sache am besten, wenn er am wenigsten nachdachte. Er hatte 
die Arme binnen eines Augenblicks befreit; ebenso sein linkes 
Bein. Aber mit dem rechten verfing er sich am Knöchel, sodass 
es sich verdrehte und er sich mit den Schultern auf dem Bett 
befand und mit dem Bein in der Luft hing. 

Coquina drehte sich zischend wie eine Katze zu ihm um. Sie 
fletschte die Lippen und entblößte Zähne, die spitz wie Nadeln 
waren. Sie rannte mit gespreizten Fingern auf ihn zu. Die Nägel 
an den Enden sahen scharf und gezackt aus. 

Roland packte das Medaillon und hielt es ihr entgegen. Sie 
schrak, immer noch zischend, davor zurück und wirbelte mit 
einem Rauschen weißer Röcke zu Schwester Jenna herum. »Dir 
werd ich's zeigen, du Unruhe stiftende Hure!«, schrie sie mit 
tiefer, schroffer Stimme. 

Roland bemühte sich, sein Bein zu befreien, konnte es aber 
nicht. Es hing fest in der beschissenen Schlinge, in der sich sein 
Knöchel irgendwie verstrickt zu haben schien. 

Jenna hob die Hände, und Roland sah, dass er Recht gehabt 
hatte: Sie hatte seine Revolver mitgebracht, in den Holstern an 
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den beiden alten Revolvergurten, die er nach dem letzten Brand 
aus Gilead mitgenommen hatte. 

»Erschieß sie, Jenna! Erschieß sie!« 
Stattdessen schüttelte Jenna, die immer noch die 

Revolvergurte hochhielt, nur den Kopf, wie an dem Tag, als 
Roland sie überredet hatte, ihre Haube abzunehmen, damit er ihr 
Haar sehen konnte. Die Glöckchen läuteten so schrill, dass sich 
das Geräusch wie ein Dorn in den Kopf des Revolvermanns zu 
bohren schien. 

Die Dunklen Glocken. Das Sigul ihres Katet. Was – 

 Das Geräusch der Ärzte-Käfer schwoll zu einem schrillen, 
pfeifenden Schrei an, der unheimliche Ähnlichkeit mit dem 
Klingeln der Glöckchen hatte, die Jenna trug. Nun hatten sie 
nichts Liebliches mehr an sich. Schwester Coquinas Hände, die 
sich um Jennas Kehle legen wollten, begannen zu zittern; Jenna 
selbst war nicht einmal zusammengezuckt, noch hatte sie 
geblinzelt. 

»Nein«, flüsterte Coquina. »Das kannst du nicht tun!« 
»Ich habe es getan«, sagte Jenna, und da sah Roland die 

Käfer. Als sie von den Beinen des bärtigen Mannes herunter 
geklettert waren, hatte Roland ein Bataillon gesehen. Was nun 
aus den Schatten herauskam, war die größte aller Armeen; 
wären es Männer statt Insekten gewesen, hätten es gut und gern 
mehr sein können als alle Männer zusammen, die in der langen 
und blutigen Geschichte von Mittwelt jemals Waffen getragen 
hatten. 

Aber es war nicht der Anblick, wie sie auf den Dielen des 
Mittelgangs heranrückten, an den Roland sich immer erinnern 
und der ihn ein Jahr oder länger in seinen Albträumen 
heimsuchen würde; es war die Art und Weise, wie sie die Betten 
bedeckten. Sie wurden schwarz auf beiden Seiten des 
Mittelgangs, immer zwei auf einmal, wie trübe rechteckige 
Lichter, die paarweise abgeschaltet wurden. 
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Coquina kreischte und schüttelte ihrerseits den Kopf, um mit 
ihren eigenen Glocken zu läuten. Ihr Klang war dünn und 
sinnlos im Vergleich zum schrillen Läuten der Dunklen 
Glocken. 

Immer noch rückten die Käfer an, verdunkelten den Boden, 
schwärzten die Betten. 

Jenna rannte an der kreischenden Schwester Coquina vorbei, 
ließ Rolands Waffen neben ihm zu Boden gleiten und richtete 
die verdrehte Schlinge mit einer einzigen ruckartigen Bewegung 
zurecht. Roland zog sein Bein heraus.   

»Komm«, sagte sie. »Ich habe sie gerufen - sie hier 
festzuhalten dürfte mir nicht so leicht fallen.« 

Nun stieß Schwester Coquina keine Angstschreie mehr aus, 
sondern Schmerzensschreie. Die Käfer hatten sie gefunden. 

»Nicht hinsehen«, sagte Jenna und half Roland auf die Füße. 
Er dachte, dass er noch nie in seinem Leben so glücklich 
gewesen war, auf ihnen zu stehen. »Komm. Wir müssen uns 
beeilen - sie wird die anderen aufwecken. Ich habe deine Stiefel 
und Kleidungsstücke an dem Pfad versteckt, der von hier 
wegführt - ich habe getragen, so viel ich konnte. Wie geht es 
dir? Bist du kräftig genug?« 

»Dank deiner Hilfe.« Roland wusste nicht, wie lange er bei 
Kräften bleiben würde... was im Augenblick auch keine Frage 
war, die eine Rolle spielte. Er sah, wie sich Jenna zwei der 
Halme schnappte - in seinem Bemühen, aus den Schlingen zu 
entkommen, waren sie auf dem ganzen Bett verstreut worden -, 
und dann liefen sie den Mittelgang entlang, weg von den Käfern 
und Schwester Coquina, deren Schreie allmählich verstummten. 

Roland schnallte seine Revolver um und band sie fest, ohne 
stehen zu bleiben. 

Sie passierten nur drei Betten auf beiden Seiten, bevor sie die 
Zeltklappe erreichten... und es war ein Zelt, wie er nun sah, kein 
riesiger Pavillon. Die Seidenwände und die Decke bestanden aus 
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fadenscheinigen Segeltuchplanen, die dünn genug waren, um 
das Licht eines Dreiviertel-Kussmonds durchzulassen. Und die 
Betten waren gar keine Betten, sondern nur eine Doppelreihe 
schäbiger Pritschen. 

Er drehte sich um und sah einen schwarzen, zuckenden Wulst, 
wo Schwester Coquina gewesen war. Als er sie sah, kam Roland 
ein unangenehmer Gedanke. 

»Ich habe John Normans Medaillon vergessen!« Ein starkes 
Gefühl des Bedauerns - fast der Trauer - durchfuhr ihn wie ein 
Windstoß. 

»Ich habe es vom Boden aufgehoben.« 
Er wusste nicht, was ihn glücklicher machte - der Anblick des 

Medaillons oder die Tatsache, dass sie es in der Hand hielt. Es 
bedeutete, dass sie nicht wie die anderen war. 

Aber als wollte sie ihm den Gedanken austreiben, bevor er 
richtig Fuß fassen konnte, sagte sie: »Nimm es, Roland ich kann 
es nicht mehr halten.« Und als er es nahm, sah er 
unmissverständliche Brandmale an ihren Fingern. 

Er nahm ihre Hand und küsste jede Brandblase. 
»Danke-Sai«, sagte sie, und er stellte fest, dass sie weinte. 

»Danke, Liebster. So geküsst zu werden ist wunderbar und 
rechtfertigt alle Schmerzen. Jetzt...« 

Roland sah, wie sie sich abwandte, und folgte ihrem Blick. 
Lichter kamen wippend einen Pfad herunter. Dahinter sah er das 
Gebäude, in dem die Kleinen Schwestern wohnten - kein 
Kloster, sondern eine halbverfallene Hazienda, die aussah, als 
wäre sie tausend Jahre alt. Es waren drei Kerzen; als sie näher 
kamen, sah Roland, dass es nur drei Schwestern waren; Mary 
war nicht bei ihnen. 

Er zog die Waffen. 
»Oooo, er ist ein Revolvermann, das ist er!« Louise. 
»Ein Furcht einflößender Mann!« Michela. 
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»Und er hat seine Liebste und seine Schießeisen gefunden!« 
Tamra. 

»Seine Hurenschlampe!« Louise. 
Sie lachten wütend. Hatten keine Angst. Jedenfalls nicht vor 

seinen Waffen. 
»Steck sie weg«, sagte Jenna, und als sie hinsah, stellte sie 

fest, dass er es bereits getan hatte. 
Derweil waren die anderen näher gekommen. 
»Ooo, seht nur, sie weint!« Tamra. 
»Und hat ihre Tracht abgelegt!« Michela. »Vielleicht weint 

sie um ihr gebrochenes Gelübde.« 
»Warum die Tränen, Hübsche?« Louise. 
»Weil er meine Finger geküsst hat, wo sie verbrannt waren«, 

sagte Jenna. »Ich bin bisher noch nie geküsst worden. Darum 
musste ich weinen.« 

»Ooooo!« 
»Rei-zend!« 
»Als Nächstes wird er ihr sein Ding reinstecken. Noch 

reizender! « 
Jenna ertrug ihren Spott ohne eine Spur von Zorn. Als sie 

fertig waren, sagte sie: »Ich gehe mit ihm. Geht beiseite!« 
Sie glotzten sie an, und ihr falsches Lachen wich Entsetzen. 
»Nein!«, flüsterte Louise. »Bist du verrückt? Du weißt, was 

passieren wird!« 
»Nein, und ihr auch nicht«, sagte Jenna. »Außerdem ist es mir 

egal.« Sie wandte sich halb ab und streckte die Hand zum 
Eingang des uralten Lazarettzelts aus. Im Mondschein hatte es 
einen verblassten Olivfarbton, ein altes rotes Kreuz war auf das 
Dach gemalt. Roland fragte sich, wie viele Städte die 
Schwestern mit diesem Zelt besucht hatten, das von außen so 
klein und schlicht und von innen so riesig und grandios wirkte. 
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Wie viele Städte in wie vielen Jahren? 
Nun drängten sich die Ärzte-Käfer am Mund der Zelttür wie 

eine schwarze, glänzende Zunge. Sie hatten aufgehört zu singen. 
Ihr Schweigen war irgendwie schrecklich. 

»Geht beiseite, oder ich hetze sie auf euch«, sagte Jenna. 
»Das würdest du nicht tun!«, rief Schwester Michela mit 

leiser, erschrockener Stimme. 
»Aye. Ich habe sie schon auf Schwester Coquina losgelassen. 

Sie ist jetzt Bestandteil ihrer Medizin.« 
Ihr Stöhnen war wie ein kalter Wind, der durch abgestorbene 

Bäume weht. Und das Missbehagen galt nicht nur ihrer eigenen 
Haut. Was Jenna getan hatte, war eindeutig völlig unvorstellbar 
für sie. 

»Dann bist du verdammt«, sagte Schwester Tamra. 
»Solche eures Schlags sollten nicht von Verdammnis 

sprechen! Geht beiseite!« 
Sie gehorchten. Roland ging an ihnen vorbei, und sie wichen 

vor ihm zurück... aber vor ihr wichen sie mehr zurück. 
»Verdammt?«, fragte er, als sie die Hazienda umrundet und 

den Pfad dahinter erreicht hatten. Der Kussmond leuchtete über 
einem wilden Geröll von Felsbrocken. In seinem Licht konnte 
Roland eine kleine schwarze Öffnung tief unten am Hang 
erkennen. Er vermutete, dass es die Höhle war, die die 
Schwestern Haus der Besinnung nannten. »Was haben sie damit 
gemeint, verdammt?« 

»Vergiss es. Wir müssen uns jetzt nur um Schwester Mary 
Sorgen machen. Mir gefällt nicht, dass wir sie nicht gesehen 
haben.« 

Sie versuchte, schneller zu gehen, aber er packte sie am Arm 
und drehte sie um. Er konnte immer noch die Käfer singen 
hören, aber leise; sie ließen die Heimat der Schwestern hinter 
sich. Und Eluria auch, wenn der Kompass in seinem Kopf noch 
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richtig funktionierte; er glaubte, dass die Stadt in der anderen 
Richtung lag. Die leere Hülle der Stadt, verbesserte er sich. 

»Sag mir, was sie gemeint haben.« 
»Vielleicht nichts. Frag mich nicht, Roland - was würde es 

nützen? 's ist geschehen, die Brücke ist verbrannt. Ich kann nicht 
zurück. Und wollte es auch nicht, wenn ich es könnte.« Sie 
senkte den Blick, biss sich auf die Lippen, und als sie wieder 
aufschaute, sah Roland frische Tränen über ihre Wangen rollen. 
»Ich habe mit ihnen gespeist. Es gab Zeiten, da konnte ich nicht 
anders, so wenig wie du dich weigern konntest, ihre widerliche 
Suppe zu essen, obwohl du gewusst hast, was darin ist.« 

Roland erinnerte sich, wie John Norman gesagt hatte: Ein 
Mann muss essen... eine Frau auch. Er nickte. 

»Ich wollte so nicht weitermachen. Wenn es eine 
Verdammnis gibt, dann soll es die meiner Wahl sein, nicht ihrer. 
Meine Mutter hat es gut gemeint, als sie mich zu ihnen 
zurückbrachte, aber sie hat sich geirrt.« Sie sah ihn schüchtern 
und furchtsam an... aber direkt in die Augen. »Ich werde dich 
auf deinem Weg begleiten, Roland von Gilead. Solange ich darf 
oder solange du mich haben willst.« 

»Du kannst mich gern auf meinem Weg begleiten«, sagte er. 
»Und deine -« 

Gesellschaft wird ein Segen für mich sein, hatte er fortfahren 
wollen, aber bevor er es sagen konnte, meldete sich eine Stimme 
aus dem Geflecht der Mondschatten vor ihnen zu Wort, wo der 
Weg aus dem felsigen, unfruchtbaren Tal hinausführte, wo die 
Schwestern ihren Zauber ausgeübt hatten. 

»Es ist eine traurige Pflicht, eine so einverständige Flucht zu 
unterbrechen, aber unterbrechen muß ich sie dennoch.« 

Schwester Mary kam aus den Schatten. Ihre feine weiße 
Tracht mit der roten Rose darauf war zu dem geworden, was sie 
in Wirklichkeit war: das Leichentuch einer Toten. In den 
schmutzigen Falten der Haube war ein runzliges, teigiges 
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Gesicht gefangen, aus dem zwei schwarze Augen starrten. Sie 
sahen wie verfaulte Datteln aus. Darunter funkelten, durch das 
Lächeln des Dings bloßgelegt, vier riesige Fangzähne. 

Über der straffen Haut von Schwester Marys Stirn läuteten 
Glöckchen... aber nicht die Dunklen Glocken, dachte Roland. 
Immerhin. 

»Gib den Weg frei«, sagte Jenna. »Oder ich hetze die can tam 
auf dich.« 

»Nein«, sagte Schwester Mary und kam näher, »das wirst du 
nicht. Sie entfernen sich nicht so weit von den anderen. Du 
kannst den Kopf schütteln und diese verdammten Glocken 
läuten, bis die Klöppel herausfallen, und sie werden nicht 
kommen.« 

Jenna ließ es darauf ankommen und schüttelte den Kopf heftig 
von einer Seite auf die andere. Die Dunklen Glocken läuteten 
durchdringend, aber ohne diesen zusätzlichen, fast 
übersinnlichen Ton, der sich wie ein Dorn in Rolands Kopf 
gebohrt hatte. Und die Ärzte-Käfer - die Jenna can tam genannt 
hatte - kamen nicht. 

Die Leichenfrau, die noch breiter grinste (Roland hatte den 
Verdacht, dass Mary selbst nicht sicher gewesen war, wie das 
Experiment ausgehen würde, bis die Probe aufs Exempel 
gemacht worden war), kam weiter auf sie zu und schien dabei 
über dem Boden zu schweben. Ihr Blick fiel auf Roland. »Und 
steck das weg«, sagte sie. 

Roland schaute an sich hinab und sah, daß er einen seiner 
Revolver in der Hand hielt. Er konnte sich nicht erinnern, dass 
er ihn gezogen hatte. 

»Wenn's nicht gesegnet oder in das heilige Nass einer Sekte 
getaucht worden ist - Blut, Wasser, Samen -, kann dieses Ding 
solchen wie mir nichts anhaben, Revolvermann. Denn ich bin 
mehr Schemen als Substanz... aber solchen wie dir trotzdem 
ebenbürtig.« 
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Sie dachte, dass er trotzdem versuchen würde, sie zu 
erschießen; er sah es ihren Augen an. Diese Schießeisen sind 
alles, was du hast, sagten ihre Augen. Ohne sie könntest du 
genauso gut noch in dem Zelt sein, das wir für dich geträumt 
haben, in den Schlingen hängen und darauf warten, dass wir 
uns an dir laben. 

Anstatt zu schießen, steckte er den Revolver wieder ins 
Holster und warf sich mit ausgestreckten Armen auf sie. 
Schwester Mary stieß einen Schrei aus, der vorwiegend ihrer 
Überraschung entsprang, aber nicht lang war; Rolands Finger 
schlossen sich um ihren Hals und würgten das Geräusch ab, ehe 
es richtig angefangen hatte. 

Ihr Fleisch fühlte sich obszön an - es schien nicht nur zu 
leben, sondern sich unter seinen Händen zu verändern, als 
wollte es von ihm fortkriechen. Er konnte spüren, dass es wie 
Flüssigkeit floss, strömte, und dieses Gefühl war 
unbeschreiblich grässlich. Und doch verstärkte er seinen 
Klammergriff und war fest entschlossen, das Leben aus ihr 
herauszuwürgen. 

Dann zuckte der blaue Blitz (nicht in der Luft, sollte er später 
denken; der Blitz fand in seinem Kopf statt, ein einziger 
Blitzschlag, als sie einen kurzen, aber heftigen Sturm in seinem 
Gehirn auslöste), und seine Hände flogen von ihrem Hals weg. 
Einen Moment sahen seine geblendeten Augen große, feuchte 
Vertiefungen in ihrem grauen Fleisch - Vertiefungen in Form 
seiner Hände. Dann wurde er nach hinten geschleudert, landete 
mit dem Rücken auf dem Geröll, rutschte ein Stück und stieß 
mit dem Kopf so heftig an einen vorstehenden Felsen, dass er 
einen zweiten, nicht ganz so grellen Blitz sah. 

»Nee, mein hübscher Mann«, sagte sie, verzog das Gesicht zu 
einer Grimasse und lachte mit ihren schrecklichen stumpfen 
Augen. »Solche wie mich erwürgt man nicht, und ich werde 
dich für diese Frechheit ganz langsam nehmen - dich an hundert 
Stellen schneiden, aber nicht tief, und meinen Durst stillen. Aber 
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vorher muss ich mich um dieses abtrünnige Mädchen 
kümmern... und dabei werde ich ihr auch gleich diese 
verdammten Glocken abnehmen.« 

»Komm her und sieh, ob du das kannst!«, schrie Jenna mit 
bebender Stimme und schüttelte den Kopf von einer Seite auf 
die andere. Die Dunklen Glocken läuteten spöttisch und 
provozierend. 

Marys Grimasse eines Lächelns verschwand. »Oh, ich kann 
es«, schnaufte sie. Ihr Mund klaffte auf. Im Mondschein 
funkelten ihre Fangzähne im Zahnfleisch wie Nadeln aus 
Knochen in einem blutroten Nadelkissen. »Ich kann und ich -« 

Über ihnen ertönte ein Knurren. Es schwoll an und 
zersplitterte zu einer Salve fauchenden Bellens. Mary wandte 
sich nach links, und in dem Augenblick, bevor das fauchende 
Ding von dem Felsen sprang, auf dem es stand, konnte Roland 
deutlich Schrecken und Bestürzung im Gesicht der Großen 
Schwester sehen. 

Es stürzte sich auf sie, ein dunkler Schatten vor den Sternen, 
Beine ausgestreckt, wodurch es wie eine unheimliche 
Fledermaus aussah, aber noch bevor es mit der Frau 
zusammenstieß, über den halb erhobenen Armen auf ihrer Brust 
landete und die eigenen Zähne in ihren Hals grub, wusste 
Roland genau, worum es sich handelte. 

Als der Schemen sie auf den Rücken warf, stieß Schwester 
Mary ein schnatterndes Kreischen aus, das in Rolands Kopf 
schmerzte wie die Dunklen Glocken selbst. Er sprang keuchend 
auf die Füße. Das schattenhafte Ding zerriss Schwester Mary, 
Vorderpfoten auf beiden Seiten ihres Kopfes, Hinterpfoten auf 
das Leichentuch über ihrer Brust gestemmt, wo die Rose 
gewesen war. 

Roland packte Jenna, die in einer Art von starrer Faszination 
auf Schwester Mary hinabsah. 

»Komm schon!«, brüllte er. »Bevor er beschließt, dass er von 
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dir auch ein Stück abbeißen will!« 
Der Hund schenkte ihnen keine Beachtung, als Roland Jenna 

an ihm vorbeizog. Er hatte den größten Teil von Schwester 
Marys Kopf abgerissen. 

Ihr Fleisch schien sich irgendwie zu verändern -  
wahrscheinlich verweste es sehr schnell -, aber was immer 
passierte, Roland wollte es nicht sehen. Und er wollte auch 
nicht, dass Jenna es sah. 

Halb gehend, halb laufend schafften sie es zur Kuppe des 
Hangs, und als sie dort angekommen waren, machten sie beide 
im Mondschein eine Pause, ließen die Köpfe hängen, hielten 
einander an den Händen und atmeten keuchend. 

Das Knurren und Fauchen unter ihnen war ein wenig 
abgeklungen, aber immer noch deutlich zu hören, als Schwester 
Jenna den Kopf hob und ihn fragte: »Was war es? Du weißt es - 
das habe ich deinem Gesicht angesehen. Und wie konnte es sie 
angreifen? Wir haben alle Macht über Tiere, aber sie hat - hatte - 
die größte.« 

»Nicht über dieses.« Roland musste an den unglücklichen 
Jungen im Bett neben seinem denken. Norman hatte nicht 
gewusst, warum das Medaillon die Schwestern auf Armeslänge 
fernhielt - ob es am Gold oder am Gott lag. Nun kannte Roland 
die Antwort. »Es war ein Hund. Nur ein Stadtköter. Ich habe ihn 
auf dem Platz gesehen, bevor das grüne Volk mich 
niedergeschlagen und zu den Schwestern gebracht hat. Ich 
nehme an, die anderen Tiere, die weglaufen konnten, sind 
weggelaufen, aber der nicht. Er hatte von den Kleinen 
Schwestern von Eluria nichts zu fürchten, und ich glaube, 
irgendwie wusste er das. Er trägt das Zeichen des Jesusmannes 
auf der Brust. Schwarzes Fell auf weißem. Nur eine Laune der 
Natur, nehme ich an. Wie auch immer, er hat sie besiegt. Ich 
wusste, dass er in der Nähe herumstreunt. Ich habe ihn ein- oder 
zweimal bellen hören.« 
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»Warum?«, flüsterte Jenna. »Warum kam er? Warum blieb 
er? Und warum hat er sich so auf sie gestürzt?« 

Roland von Gilead antwortete wie immer, wenn derart 
nutzlose, rätselhafte Fragen gestellt wurden: »Ka. Komm jetzt! 
Gehen wir so weit weg von hier, wie wir können, ehe wir uns 
den Tag über verkriechen.« 

So weit sie konnten - das waren höchstens acht Meilen, wie 
sich herausstellte... wahrscheinlich sogar, dachte Roland, als die 
beiden sich auf einem Fleckchen duftenden Salbeis unter einem 
Felsüberhang niederließen, ein gutes Stück weniger. Vielleicht 
fünf. Er selbst war es, der sie bremste; besser gesagt, die Reste 
des Gifts in der Suppe. Als ihm klar wurde, dass er ohne Hilfe 
nicht weitergehen konnte, bat er sie um einen der Halme. Sie 
weigerte sich und sagte, dass das Mittel darin und die 
ungewohnte Anstrengung dazu führen konnten, dass sein Herz 
barst. 

»Außerdem«, sagte sie, als sie sich an die Wand der kleinen 
Nische lehnten, die sie gefunden hatten, »werden sie uns nicht 
folgen. Die Übriggebliebenen - Michela, Louise, Tamra - 
werden zusammenpacken und weiterziehen. Sie wissen, wann es 
Zeit wird zu verschwinden; darum konnten die Schwestern so 
lange überleben. Konnten wir so lange überleben. In mancher 
Hinsicht sind wir stark, aber in anderer schwach. Das hat 
Schwester Mary vergessen. Ich glaube, ihre Arroganz wurde ihr 
ebenso zum Verhängnis wie der Kreuzhund.« 

Sie hatte nicht nur seine Stiefel und Kleidungsstücke jenseits 
der Kuppe des Grats versteckt, sondern auch die kleinere seiner 
beiden Taschen. Als sie sich dafür entschuldigen wollte, dass sie 
die größere Tasche und seinen Schlafsack nicht mitgebracht 
hatte (sie hatte es versucht, sagte sie, aber sie waren einfach zu 
schwer gewesen), brachte Roland sie zum Schweigen, indem er 
ihr einen Finger an die Lippen hielt. Er hielt es für ein Wunder, 
dass er überhaupt so viel zurückbekommen hatte. Und außerdem 
(das sagte er nicht, aber vielleicht wusste sie es trotzdem) waren 
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die Revolver das Einzige, worauf es wirklich ankam. Die 
Revolver seines Vaters, und dessen Vaters, bis zu den Tagen 
von Arthur Eld zurück, als Träume und Drachen noch auf Erden 
gewandelt waren. 

»Ist mit dir alles in Ordnung?«, fragte er, als sie sich 
hinlegten. Der Mond war untergegangen, aber bis zur 
Dämmerung würden mindestens noch drei Stunden vergehen. 
Der liebliche Duft von Salbei umgab sie. Ein purpurner Duft, 
dachte er dann... und auch später. Er konnte bereits spüren, wie 
der Duft eine Art Zauberteppich unter ihnen wob, auf dem er 
bald in den Schlaf schweben würde. Er dachte, dass er noch nie 
so müde gewesen war. 

»Roland, ich weiß es nicht.« Aber er glaubte, dass sie es da 
schon gewusst hatte. Ihre Mutter hatte sie einmal 
zurückgebracht; noch einmal würde sie keine Mutter 
zurückbringen. Und sie hatte mit den anderen gegessen, hatte 
die Kommunion der Schwestern empfangen. Ka war ein Rad; es 
war auch ein Netz, aus dem keiner je entkam. 

Aber da war er zu müde, um viel darüber nachzudenken... und 
was hätte das Nachdenken auch genutzt? Wie sie gesagt hatte, 
die Brücke war verbrannt. Selbst wenn sie in das Tal 
zurückkehrten, dachte Roland, würden sie nichts anderes finden 
als die Höhle, die die Schwestern Haus der Besinnung genannt 
hatten. Die überlebenden Schwestern würden ihr Zelt der 
schlimmen Träume zusammengepackt haben und weitergezogen 
sein - nur ein Geräusch von Glocken und singenden Insekten, 
die in der nächtlichen Brise entschwanden. 

Er sah sie an, hob eine Hand (die sich schwer anfühlte) und 
berührte die Locke, die ihr wieder in die Stirn hing. 

Jenna lachte verlegen. »Die entkommt mir immer. Sie ist 
eigensinnig. Wie ihre Herrin.« 

Sie hob eine Hand, um sie wieder zurückzustecken, aber 
Roland hielt ihre Finger, bevor sie es konnte. »Sie ist 
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wunderschön«, sagte er. »Schwarz wie die Nacht und schön wie 
die Ewigkeit.« 

Er richtete sich auf - was Anstrengung kostete; Müdigkeit 
zerrte wie sanfte Hände an seinem Körper. Er küsste die Locke. 
Sie machte die Augen zu und seufzte. Er spürte, wie sie unter 
seinen Lippen zitterte. Die Haut ihrer Stirn war sehr kalt; die 
dunkle Kurve der eigensinnigen Locke wie Seide. 

»Schieb deine Haube zurück, wie du es schon mal getan 
hast«, sagte er. 

Sie gehorchte wortlos. Einen Augenblick sah er sie nur an. 
Jenna erwiderte den Blick ernst, ohne den Blick von seinem 
abzuwenden. Er strich mit den Händen durch ihr Haar und 
spürte sein sanftes Gewicht (wie Regen, dachte er, Regen mit 
Gewicht), dann nahm er sie an den Schultern und küsste beide 
Wangen. Er wich einen Moment zurück. 

»Würdest du mich küssen, wie ein Mann eine Frau küsst, 
Roland? Auf den Mund?« 

»Aye.« 
Und er küsste ihre Lippen, woran er schon gedacht hatte, als 

er noch in dem Seidenzelt des Lazaretts lag. Sie erwiderte den 
KUSS so bezaubernd unbeholfen wie jemand, der vorher noch nie 
geküsst hat, außer vielleicht im Traum. Da überlegte Roland, ob 
er mit ihr schlafen sollte - es war lange, lange her, und sie war 
wunderschön -, aber stattdessen schlief er ein, während er sie 
noch küsste. 

Er träumte von dem Kreuzhund, der bellend durch eine weite, 
offene Landschaft lief. Er folgte ihm, weil er den Grund für 
seine Aufregung erfahren wollte, was auch bald geschah. Am 
gegenüberliegenden Rand der Ebene stand der Dunkle Turm, 
dessen rußige Mauersteine sich vor dem düsteren orangeroten 
Ball einer untergehenden Sonne abzeichneten und dessen Furcht 
einflößende Fenster spiralförmig aufwärts verliefen. Bei diesem 
Anblick hörte der Hund auf zu bellen und fing an zu heulen. 
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Glocken - besonders schrill und schrecklich wie ein 
Weltuntergang - ertönten. Dunkle Glocken, das wusste er, aber 
ihr Klang war hell wie Silber. Als sie zu läuten anfingen, glomm 
ein tödliches rotes Licht in den dunklen Fenstern des Turms - 
das Rot vergifteter Rosen. Ein Schrei unerträglicher Schmerzen 
hallte in die Nacht. 

Der Traum verwehte binnen eines Augenblicks, aber der 
Schrei blieb und ging in ein Stöhnen über. Dieser Teil war real - 
so real wie der Turm, der düster an seinem Platz am äußersten 
Ende von Endwelt wartete. Roland erwachte in der Helligkeit 
der Dämmerung und dem milden Purpurduft von Wüstensalbei. 
Er hatte beide Revolver gezogen und stand auf den Füßen, noch 
ehe ihm völlig klar wurde, dass er wach war. 

Jenna war fort. Ihre Stiefel lagen leer neben seiner Tasche. 
Ein Stück davon entfernt lag ihre Jeans so flach wie abgestreifte 
Schlangenhäute. Über ihnen ihr Hemd. Zu seinem Erstaunen 
stellte Roland fest, dass es noch in der Hose steckte. Dahinter 
lag ihre leere Haube mit dem Band der Glocken auf dem 
pulverförmigen Sand. Einen Augenblick dachte er, dass sie 
läuteten, weil er das Geräusch, das er hörte, zuerst falsch 
einschätzte. 

Keine Glöckchen, sondern Insekten. Die Ärzte-Käfer. Sie 
sangen im Salbei und hörten sich ein wenig wie Grillen an, nur 
weitaus lieblicher. 

»Jenna?« 
Keine Antwort... es sei denn, die Käfer antworteten. Denn ihr 

Gesang verstummte plötzlich. 
»Jenna?« 
Nichts. Nur der Wind und der Duft von Salbei. 
Ohne nachzudenken, was er tat (wie die Schauspielerei 

gehörte auch logisches Denken nicht zu seinen Stärken), bückte 
er sich, hob die Haube auf und schüttelte sie. Die Dunklen 
Glocken ertönten. 
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Einen Augenblick geschah nichts. Dann kamen tausend 
winzige Geschöpfe aus dem Salbei gekrochen und 
versammelten sich auf dem rissigen Erdboden. Roland dachte an 
das Bataillon, das am Bett des alten Mannes heruntergekrabbelt 
war, und wich einen Schritt zurück. Dann hielt er die Stellung. 
Wie die Käfer ihre. 

Er glaubte zu verstehen. Teilweise beruhte dieses Verstehen 
darauf, wie sich Schwester Marys Fleisch unter seinen Händen 
angefühlt hatte... wie es sich veränderlich angefühlt hatte, nicht 
eins, sondern viele. Teilweise beruhte es auf dem, was sie gesagt 
hatte: Ich habe mit ihnen gespeist. Solche wie sie starben 
vielleicht nie... aber sie konnten sich verändern. 

Die Insekten erschauerten, eine dunkle Wolke, die die weiße, 
feine Erde bedeckte. 

Roland schüttelte die Glocken wieder. 
Ein Erschauern lief wie eine feine Welle durch die Käfer, und 

dann bildeten sie einen Umriss. Sie zögerten, als wüssten sie 
nicht, wie sie weitermachen sollten, zogen sich zurück, fingen 
von vorn an. Was sie schließlich auf dem weißen Sand zwischen 
den wehenden Büscheln fliederfarbenen Salbeis formten, war 
einer der großen Buchstaben: der Buchstabe C. 

Aber es war gar kein Buchstabe, sah der Revolvermann; es 
war eine Locke. 

Sie fingen an zu singen, und für Roland horte es sich an, als 
würden sie seinen Namen singen. 

Die Glocken fielen aus seiner kraftlosen Hand, und als sie auf 
den Boden prallten und dort läuteten, löste sich die Masse der 
Käfer auf und zerstob in alle Richtungen. Er überlegte, ob er sie 
zurückrufen sollte - wenn er mit den Glocken läutete, könnte es 
ihm gelingen -, aber zu welchem Zweck? Mit welchem Sinn? 

Frag mich nicht, Roland, 's ist geschehen, die Brücke ist 
verbrannt. 
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Trotzdem war sie ein letztes Mal zu ihm gekommen und hatte 
ihre Willenskraft auf tausend verschiedene Teile ausgedehnt, die 
die Fähigkeit zu denken verloren haben sollten, als das Ganze 
den Zusammenhalt verlor... und doch hatte sie irgendwie 
gedacht - ausreichend, um den Umriss zu formen. Wie viel 
Anstrengung mochte das gekostet haben? 

Sie schwärmten weiter und weiter aus, manche verschwanden 
im Salbei, manche krabbelten an den Wänden des Felsüberhangs 
hinauf und verschwanden in Ritzen, wo sie vielleicht abwarten 
würden, bis die Hitze des Tages vorüber war. 

Alle waren fort. Sie war fort. 
Roland setzte sich auf den Boden und schlug die Hände vor 

das Gesicht. Er glaubte, er müsse weinen, aber der Drang ließ 
zur rechten Zeit nach; als er den Kopf wieder hob, waren seine 
Augen so trocken wie die Wüste, in die er dereinst gelangen 
sollte, immer noch auf der Spur von Walter, dem Mann in 
Schwarz. 

Wenn es eine Verdammnis gibt, hatte sie gesagt, dann soll es 
die meiner Wahl sein, nicht ihrer. 

Er wusste selbst ein wenig über die Verdammnis... und er 
hatte den Verdacht, dass ihre Lektionen längst nicht beendet 
waren, sondern gerade erst angefangen hatten. 

Sie hatte ihm die Tasche gebracht, in der sein Tabak war. Er 
drehte sich eine Zigarette und rauchte sie, auf die Knie gekauert. 
Er rauchte sie bis auf eine winzige Kippe, während er ihre leere 
Kleidung betrachtete und an den festen Blick ihrer dunklen 
Augen dachte. An die Brandwunden an ihren Fingern von der 
Kette des Medaillons. Und dennoch hatte sie es aufgehoben, 
weil sie gewusst hatte, dass er es haben wollte; hatte die 
Schmerzen in Kauf genommen, und nun trug Roland beide um 
den Hals. 

Als die Sonne ganz aufgegangen war, zog der Revolvermann 
weiter nach Westen. Mit der Zeit würde er ein anderes Pferd 
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finden, oder ein Maultier, aber im Augenblick war er damit 
zufrieden, zu laufen. Den ganzen Tag quälte ihn ein klingelndes, 
singendes Geräusch in den Ohren, ein Geräusch wie das der 
Glocken. Mehrmals blieb er stehen und drehte sich um, 
überzeugt, dass er einen dunklen Umriss sehen würde, der über 
den Boden strömte, ihm folgte, wie uns die Schatten unserer 
besten und schlimmsten Erinnerungen folgen, aber es war nie 
ein Umriss da. Er war allein im flachen Hügelland westlich von 
Eluria. Ganz allein. 
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Alles endgültig 

 
Eines Tages stand mir wie aus dem Nichts das Bild eines 

jungen Mannes vor Augen, der vor einem kleinen, 
vorstädtischen Haus, in dem er wohnt, Münzen in einen Gully 
schüttet. Weiter hatte ich nichts, aber das Bild war derart klar 
und auf so bestürzende Weise seltsam -, dass ich eine 
Geschichte darüber schreiben musste. Sie schrieb sich fast von 
selbst, was meine Theorie untermauert, dass Geschichten 
gewissermaßen Artefakte sind: nicht etwas, das man selbst 
erschafft (und wofür man Anerkennung einheimsen kann), 
sondern längst vorhandene Dinge, die man nur ausgräbt. 

 
1 
Ich hab jetzt einen guten Job und keinen Grund, mies drauf zu 

sein. Nix mehr mit Rumhängen da mit den Dumpfbacken im 
Supr Savr, nix mehr mit Einkaufswagen rangieren und sich von 
Arschlöchern wie Skipper nerven lassen. Skipper sieht die 
Radieschen jetzt von unten, aber wenn ich in meinen neunzehn 
Jahren auf dem Planeten Erde eins gelernt habe, dann das: 
Immer schön aufpassen, denn Typen wie Skipper gibt es überall. 

Und auch nix mehr mit Pizza ausfahren nachts durch den 
Regen, wo ich mir in meinem alten Ford mit dem mackenden 
Auspuff fast den Arsch abgefroren hab, weil auf der Fahrerseite 
das Fenster runtergekurbelt war und an einem Draht eine kleine 
italienische Fahne raushing. Als ob da in Harkerville irgendwer 
salutieren würde. Pizza Roma. Einen Vierteldollar Trinkgeld 
von Leuten, die einen gar nicht sehen, weil sie meist nur das 
Footballspiel im Fernsehen im Kopf haben. Das Ausfahren für 
Pizza Roma war der Tiefpunkt, glaube ich. Seither bin ich sogar 
schon mal in einem Privatjet geflogen. Wie könnte es mir also 
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schlecht gehen? 
»Das kommt davon, wenn man keinen Schulabschluss 

macht«, hat meine Mama immer gesagt, als ich noch Pizzabote 
war. »Und so was machst du jetzt bis an dein Lebensende.« Die 
gute, alte Mama. Immer am Mosern. Bis ich tatsächlich schon 
überlegt hab, ihr einen von diesen Spezialbriefen zu schreiben. 
Wie gesagt: Das war der Tiefpunkt. Wissen Sie, was Mr. 
Sharpton damals in seinem Auto zu mir gesagt hat? »Das ist 
nicht nur ein Job, Dink, das ist ein Abenteuer.« Und da hatte er 
Recht. Vieles, was er sagte, hat nicht gestimmt, aber damit hatte 
er Recht. 

Sie fragen sich bestimmt, was man bei diesem fabelhaften Job 
so verdient. Tja, und ich muss Ihnen sagen, viel Geld kommt 
dabei nicht rum. Das will ich gleich mal klarstellen. Aber bei 
'nem Job geht's nicht nur um Geld und Karriere. Das hat mir 
jedenfalls Mr. Sharpton gesagt. Mr. Sharpton sagte, bei einem 
richtigen Job ginge es vor allem um die zusätzlichen Leistungen. 
Das wäre der Knackpunkt dabei, meinte er. 

Ich habe Mr. Sharpton nur einmal gesehen. Er saß am Steuer 
seines großen, alten Mercedes. Aber manchmal ist einmal auch 
genug. 

Das können Sie jetzt herzlich gerne so verstehen, wie Sie 
wollen. 

 
II 
Ich habe ein Haus, klar? Ein eigenes Haus ganz für mich 

allein. Das ist schon mal die zusätzliche Leistung Nummer eins. 
Manchmal rufe ich Mama an, frage sie, wie's ihrem schlimmen 
Bein geht und quatsche mit ihr, aber ich habe sie noch nie 
hierher eingeladen, obwohl's von Harkerville hierher nur siebzig 
Meilen sind oder so und ich weiß, dass sie förmlich platzt vor 
Neugier. Ich muss sie nicht mal besuchen, wenn ich nicht will, 
und meistens will ich nicht. Wenn Sie meine Mutter kennen 
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würden, ginge es Ihnen genauso. Mit ihr im Wohnzimmer zu 
hocken und sich anzuhören, wie sie von ihren ganzen 
Verwandten erzählt und wegen ihrem geschwollenen Bein 
rumjammert. Und bis ich ausgezogen bin, ist mir nie 
aufgefallen, dass es im ganzen Haus immer nach Katzenscheiße 
stank. Ich werde mir nie ein Haustier anschaffen. Haustiere sind 
echt die Pest. 

Meistens bin ich hier. Das Haus hat zwar nur ein 
Schlafzimmer, ist aber trotzdem klasse. Endgültig, wie Pug 
immer gesagt hat. Er war mein einziger Freund bei Supr Savr. 
Wenn Pug etwas richtig gut fand, sagte er nicht »toll« oder 
»prima«, wie die meisten Leute; nein, er sagte: »Das ist 
endgültig.« Komisch, was? Ach ja, der alte Pugmeister. Wie's 
ihm wohl geht? Gut, nehm ich mal an. Aber ich darf ihn nicht 
anrufen und fragen. Ich darf meine Mama anrufen, und dann 
habe ich noch eine Notfallnummer, falls mal irgendwas schief 
geht oder ich glaube, dass irgendwer seine Nase in was 
reinsteckt, was ihn nichts angeht, aber bei meinen alten 
Freunden darf ich nicht anklingeln (aber von Pug mal 
abgesehen, ist denen Dinky Earnshaw sowieso 
schnurzpiepegal). Das sind Mr. Sharptons Regeln. 

Aber weiter im Text. Zurück zu meinem Haus hier in 
Columbia City. Wie viele neunzehnjährige Schulabbrecher 
kennen Sie, die ein eigenes Haus haben? Und einen neuen 
Wagen? Ja, gut, es ist nur ein Honda, aber die ersten drei Stellen 
auf dem Kilometerzähler stehen noch bei Null, und darauf 
kommt's doch an. Er hat ein Radio mit Kassettenteil und CD-
Player, und wenn ich mich ans Steuer setze, muss ich mich nicht 
fragen, ob das Scheißding überhaupt anspringt, wie's bei dem 
Ford immer war, über den sich Skipper so oft lustig gemacht 
hat. »Arschlochmobil« hat er den Wagen genannt. Wieso gibt es 
so viele Skippers auf dieser Welt? Das frage ich mich wirklich. 

Ich kriege übrigens auch etwas Geld. Mehr als genug für 
meine Bedürfnisse. Und das geht so: Beim Mittagessen gucke 
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ich jeden Tag Jung und leidenschaftlich, und jeden Donnerstag 
höre ich so gegen Mitte der Sendung den Briefschlitz klappern. 
Ich darf aber nicht gleich aufstehen und hingehen. Mr. Sharpton 
hat gesagt : »Das sind die Regeln, Dink.« 

Ich gucke einfach die Folge zu Ende. In den Serien passieren 
die spannenden Dinge immer ums Wochenende rum freitags 
wird gemordet, und montags wird gefickt -, aber trotzdem gucke 
ich das jeden Tag zu Ende. Und donnerstags seh ich zu, dass ich 
auf jeden Fall bis zum Ende der Sendung im Wohnzimmer 
bleibe. Donnerstags hol ich mir nicht mal ein Glas Milch aus der 
Küche. Wenn die Serie dann vorbei ist, schalte ich den 
Fernseher erst mal ab - hinterher kommt Oprah Winfrey, und ich 
hasse ihre Sendung, das ewige Rumgehocke und dumme 
Gequatsche ist was für die Mamas dieser Welt - und gehe zur 
Haustür. 

Unter dem Briefschlitz liegt dann immer ein verschlossener 
weißer Umschlag. Es steht nichts drauf. Es sind entweder 
vierzehn Fünfdollarscheine oder sieben Zehndollarscheine drin. 
Das ist mein Geld für die Woche. Und das mache ich damit: Ich 
gehe zweimal ins Kino, immer nachmittags, wenn es nur vier 
Dollar fünfzig kostet. Macht neun Dollar. Samstags tanke ich 
meinen Honda voll, und das kostet normalerweise so um die 
sieben Dollar. Ich fahre nicht viel. Ich bin nicht drauf abonniert, 
wie Pug sagen würde. Dann sind wir also bei sechzehn Dollar. 
Etwa viermal die Woche esse ich bei McDoof, entweder 
Frühstück (McMuffin mit Ei, Kaffee, Bratkartoffe ln) oder 
Mittagessen (einen Hamburger Royal TS). Einmal die Woche 
ziehe ich mir eine gute Hose und ein Oberhemd an und schaue 
mal, wie die andere Hälfte so lebt - leiste mir ein schickes Essen 
im Adam's Ribs oder Chuck Wagon. Das kostet mich alles 
zusammen etwa fünfundzwanzig Dollar, und jetzt sind wir also 
bei einundvierzig. Dann gehe ich vielleicht noch in den 
Zeitschriftenladen und kaufe mir ein oder zwei Sexhefte, nichts 
richtig Scharfes, nur das Übliche, Variations oder Penthouse. 
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Versuchsweise habe ich diese Zeitschriften auch schon auf 
DINKYS LISTE gesetzt, aber ohne Erfolg. Ich kann sie mir 
selber kaufen, und sie verschwinden auch nicht etwa am 
Reinemachtag, aber sie werden nicht geliefert wie fast alles 
andere. Ich schätze mal, Mr. Sharptons Putzkolonne rührt - 
Achtung, Wortspiel! - diesen Dreck nicht an. Ich komme auch 
im Internet nicht auf Sex-Seiten. Ich hab's probiert, aber das ist 
irgendwie gesperrt. Normalerweise kriegt man so was hin und 
umgeht die Sperre auf die eine oder andere Tour, aber hier 
funktioniert das nicht. 

Ich will das Thema ja nicht breittreten, aber ich kann von hier 
aus auch keine 0190er-Nummern anrufen. Das Telefon 
funktioniert natürlich, und wenn ich irgendeinen Wildfremden 
anrufe, um nur mal mit wem zu quatschen, dann geht das. Das 
funktioniert. Aber die 0190er-Nummern funktionieren nicht. Da 
kommt immer nur das Besetztzeichen. Und das ist 
wahrscheinlich auch besser so. Meiner Erfahrung nach ist an 
Sex denken wie Windpocken aufkratzen. Man macht es nur 
schlimmer. Und außerdem ist Sex keine große Sache, jedenfalls 
nicht für mich. Es gibt das, aber es ist nicht endgültig. Aber 
wenn man bedenkt, was ich so mache, ist diese prüde 
Anwandlung schon eigenartig. Fast schon komisch... bloß dass 
ich bei diesem Thema anscheinend meinen Sinn für Humor 
verloren habe. Wie auch bei einigen anderen. 

Aber na ja. Zurück zum Thema Geld. 
Wenn ich mir ein Variations kaufe, macht das vier Dollar, 

und dann sind wir bei fünfundvierzig. Von dem Geld, das übrig 
bleibt, kaufe ich mir manchmal eine CD, obwohl ich das gar 
nicht muss, oder ein paar Schokoriegel (ich weiß, das sollte ich 
nicht, denn ich hab immer noch eine üble Pickelfresse, obwohl 
ich schon fast zwanzig bin). Manchmal überlege ich, ob ich mir 
eine Pizza oder was vom Chinesen kommen lasse, aber das wäre 
gegen die Regeln von TransCorp. Außerdem käme ich mir 
komisch dabei vor, wie so ein richtiger Ausbeuter. Schließlich 
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habe ich selber mal Pizza ausgefahren. Ich weiß, was das für ein 
Scheißjob ist. Aber wenn ich mir eine bestellen könnte, würde 
der Pizzabote dieses Haus nicht mit einem Vierteldollar 
Trinkgeld verlassen. Ich würde ihm einen Fünfer geben und 
zusehen, wie seine Augen aufleuchten. 

Aber allmählich verstehen Sie, was ich damit meine, ich 
brauchte nicht viel Bargeld, oder? Donnerstagmorgens habe ich 
normalerweise noch mindestens acht Dollar übrig und 
manchmal sogar fast zwanzig. Die Münzen werfe ich in den 
Gully vorm Haus. Klar, die Nachbarn würden ausrasten, wenn 
sie mich dabei sehen würden (ich habe zwar die Schule 
geschmissen, aber dumm bin ich nicht, das brauchen Sie nicht 
zu glauben), und deshalb schnappe ich mir die blaue 
Altpapiertonne mit den Zeitungen (manchmal stecke ich auch 
ein Variations oder Penthouse mit rein, den Kram behalte ich 
natürlich nicht lange), und wenn ich sie am Bordstein abstelle, 
lasse ich die Münzen aus der Hand in den Gully fallen. Klimper-
klimper-klimper-platsch. Wie ein Zaubertrick. Gerade waren sie 
noch da, und schon sind sie weg. Wenn das Kanalrohr eines 
Tages mal verstopft ist, werden sie einen Typ da runterschicken, 
und der wird glauben, er hätte im Lotto gewonnen. Es sei denn, 
es gibt mal eine Überschwemmung oder so, die die ganzen 
Münzen bis zum Klärwerk spült, oder wo auch immer die 
Kanalisation hinführt. Aber dann bin ich längst weg. Ich habe 
nicht vor, mein ganzes Leben in Columbia City zu verbringen, 
das kann ich Ihnen verraten. Ich gehe hier weg, und zwar bald. 
So oder so. 

Mit den Geldscheinen ist es einfacher. Die stecke ich in den 
Müllschredder in der Küche. Noch so ein Zaubertrick, 
Abrakadabra, aus Geld wird Konfetti. Sie finden es 
wahrscheinlich abartig, Geld durch den Schredder zu jagen. 
Ging mir erst auch so. Aber nach 'ner Weile gewöhnt man sich 
an so ziemlich alles, und außerdem kommen ja immer wieder 
siebzig Dollar durch den Briefschlitz. Die Regel ist ganz 
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einfach: Ich darf kein Geld horten. MUSS am Ende der Woche 
immer pleite sein. Und außerdem geht's ja hier nicht um 
Millionen, sondern nur um acht oder zehn Mäuse die Woche. 
Peanuts. 

 
III 
DINKYS LISTE. Das ist eine weitere zusätzliche Leistung. 

Im Laufe der Woche schreibe ich alles auf, was ich haben will, 
und das bekomme ich dann auch alles (bis auf Sexhefte, wie 
gesagt). Vielleicht wird mir das irgendwann langweilig, aber im 
Moment ist es eher so, als wäre das ganze Jahr Weihnachten. Ich 
schreibe vor allem Lebensmittel auf, wie bei einem ganz 
normalen Einkaufszettel, aber eben nicht nur Lebensmittel. 

Ich könnte beispielsweise »Neues Bruce-Willis-Video« 
hinschreiben oder »Neue Weezer-CD« oder so was in der Art. 
Und apropos: Das mit der Weezer-CD war wirklich eigenartig. 
Eines Freitags bin ich nach dem Kino zu Toones XPress 
gegangen (ich gehe freitags immer in die 
Nachmittagsvorstellung, auch wenn ich eigentlich gar keinen 
Bock auf den Film habe, denn freitagnachmittags kommt die 
Putzkolonne), um die Zeit totzuschlagen, weil es regnete und ich 
nicht in den Park gehen konnte, und als ich mir die 
Neuerscheinungen ansah, hat sich ein Junge beim Verkäufer 
nach der neuen Weezer-CD erkundigt. Der Verkäufer meinte, 
die käme erst in etwa zehn Tagen raus, aber ich hatte sie schon 
seit einer Woche. 

Zusätzliche Leistungen, wie gesagt. 
Wenn ich »Freizeithemd« auf die LISTE schreibe, ist eins da, 

wenn ich freitagabends nach Hause komme, und zwar immer in 
den hübschen erdigen Farbtönen, die ich so mag. Wenn ich 
»neue Jeans« oder »Chinohose« aufschreibe, bekomme ich eine. 
Immer von Gap, wo ich auch einkaufen würde, wenn ich so was 
machen müsste. Wenn ich ein bestimmtes Rasierwasser oder 
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Parfüm haben möchte, schreibe ich den Namen auf DINKYS 
LISTE, und wenn ich dann nach Hause komme, steht es auf der 
Ablage im Bad. Ich gehe nicht mit Mädchen aus, trage aber 
immer Parfüm. Da werd mal einer draus schlau. 

Jetzt kommt was, worüber Sie lachen werden, jede Wette. 
Einmal habe ich »Rembrandt-Gemälde« auf die LISTE 
geschrieben. Dann war ich den ganzen Nachmittag lang im Kino 
und bin im Park spazieren gegangen, habe den Pärchen beim 
Knutschen zugesehen und den Hunden beim Frisbee fangen, und 
habe die ganze Zeit gedacht, wie endgültig es wäre, wenn mir 
die Putzkolonne tatsächlich einen Rembrandt besorgen würde. 
Stellen Sie sich das mal vor: Ein echter alter Meister an der 
Wand eines Hauses in Sunset Knoll, Columbia City. Wie 
endgültig wäre das denn wohl? 

Und so kam es dann auch - gewissermaßen. Mein Rembrandt 
hing im Wohnzimmer an der Wand, als ich nach Hause kam, 
über dem Sofa, wo vorher die Samtclowns gehangen hatten. 
Mein Herz pochte wie wild, als ich darauf zuging. Als ich näher 
kam, sah ich aber, dass es nur eine Kopie war... Sie wissen 
schon: ein Kunstdruck. Ich war enttäuscht, aber nicht sehr. Denn 
schließlich war es ja ein Rembrandt. Nur eben kein echter 
Rembrandt. 

Ein andermal schrieb ich »Handsigniertes Foto von Nicole 
Kidman« auf die LISTE. Ich finde, sie ist heutzutage die 
bestaussehende Schauspielerin überhaupt; o Mann, sie macht 
mich so an. Und als ich an diesem Tag nach Hause kam, hing 
ein Autogrammfoto von ihr an der Kühlschranktür, von ein paar 
kleinen Magneten in Gemüseform festgehalten. Sie saß auf der 
Schaukel aus Moulin Rouge. Und diesmal war es ein Original. 
Das erkannte ich an der Widmung. »Für Dinky Earnshaw. Alles 
Liebe & Küsse von Nicole.« 

O Baby. O Süße. 
Ich sag Ihnen was, mein Freund: Wenn ich mir Mühe geben 
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und es mir wirklich wünschen würde, könnte eines Tages ein 
echter Rembrandt bei mir an der Wand hängen. Aber klar doch. 
Bei einem Job wie dem hier kann es nur aufwärts gehen. Das ist 
in gewisser Hinsicht das Erschreckende daran. 

 
IV 
Normale Lebensmittel muss ich nicht aufschreiben. Die 

Putzkolonne weiß, was ich mag: Tiefkühlgerichte von Stouffer's, 
vor allem so Kochbeutelkram wie das Rindergeschnetzelte in 
Sahnesoße, das meine Mama immer nur Dreck in Tüten genannt 
hat, tiefgefrorene Erdbeeren, Vollmilch, vorgeformte 
Hamburgerscheiben, die man nur in eine heiße Pfanne klatschen 
muss (ich hasse es, rohes Fleisch anzufassen), Dole-Pudding in 
Plastikbechern (schlecht für meinen Teint, aber superlecker) - 
halt ganz normales Essen. Wenn ich etwas Besonderes möchte, 
schreibe ich es auf DINKYS LISTE. 

Einmal habe ich mir einen selbst gebackenen Apfelkuchen 
gewünscht, einen nicht aus dem Supermarkt, und als ich an 
diesem Abend bei Einbruch der Dunkelheit nach Hause kam, 
stand mein Kuchen mit den übrigen Lebensmitteln für die 
Woche im Kühlschrank. Und er war nicht verpackt, sondern 
stand da auf einem blauen Teller. Daran konnte ich sehen, dass 
er selbst gebacken war. Erst habe ich ein wenig gezögert, ihn zu 
essen; ich wusste ja nicht, wo er herkam und so; aber dann habe 
ich mir gedacht: das ist doch dumm. Man weiß ja schließlich 
auch nicht, wo das Essen im Supermarkt herkommt, nicht wahr? 
Man geht zwar davon aus, dass es einwandfrei ist, weil es in 
Plastik verpackt, in Dosen oder »hygienisch doppelt versiegelt« 
ist, aber bevor es doppelt versiegelt wurde, hätte jeder mit 
schmutzigen Fingern dran rumtatschen, einen Riesenpopel drauf 
schnauzen oder sich sogar den Arsch damit abwischen können. 
Ich will ja nicht, dass Ihnen jetzt schlecht wird, aber das stimmt 
doch, oder? Die Welt ist voller Fremder, und viele von denen 
»führen nichts Gutes im Schilde«. Das weiß ich aus eigener 
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Erfahrung, glauben Sie mir. 
Wie auch immer: Ich habe den Kuchen probiert, und er war 

köstlich. Die Hälfte habe ich am Freitagabend gegessen und den 
Rest am Samstagmorgen, während ich mich per E-Mail um 
Cheyenne, Wyoming kümmerte. Den Samstagabend habe ich 
größtenteils auf dem Klo verbracht und mir fast die Seele aus 
dem Leib geschissen - von den ganzen Äpfeln, nehme ich mal 
an -, aber das war es wert. »Wie von Muttern«, heißt es immer 
so schön, aber meine Mama kann damit nicht gemeint sein. 
Meine Mama würde sogar Wasser anbrennen lassen. 

 
V 
Unterhosen muss ich auch nie auf die LISTE setzen. Etwa alle 

fünf Wochen verschwinden die alten und liegen nagelneue von 
Hanes in meiner Kommode, zwölf Stück, noch in der 
Originalverpackung. Hygienisch doppelt ve rsiegelt, har har. 
Toilettenpapier, Waschmittel, Geschirrspülmittel - den ganzen 
Kram muss ich auch nicht aufschreiben. Das ist einfach da. 

Ziemlich endgültig, finden Sie nicht? 
 
VI 
Ich habe die Putzkolonne nie gesehen, genauso wenig wie den 

Typ (oder vielleicht ist es ja auch eine Frau), der oder die 
donnerstags während Jung und leidenschaftlich meine siebzig 
Dollar bringt. Ich will sie auch nicht sehen. Zum einen muss ich 
sie ja auch nicht sehen. Und zum anderen - na gut, ich geb's zu - 
habe ich Angst vor ihnen. So wie ich auch vor Mr. Sharpton in 
seinem großen grauen Mercedes Angst hatte, als ich mich 
damals mit ihm traf. Na und? Arschfassen. 

Freitagmittags esse ich nicht zu Hause. Ich gucke Jung und 
leidenschaftlich, setze mich dann in meinen Wagen und fahre in 
die Stadt. Ich esse bei McDoof einen Burger, gehe dann ins 



-283- 

Kino und bei gutem Wetter hinterher in den Park. Ich bin gern 
im Park. Das ist ein guter Ort zum Nachdenken, und in letzter 
Zeit habe ich wirklich eine Menge Stoff zum Nachdenken. 

Bei schlechtem Wetter gehe ich ins Einkaufszentrum. Jetzt, 
wo die Tage kürzer werden, überlege ich, wieder mit dem 
Bowling anzufangen. Dann hätte ich freitagnachmittags 
wenigstens was zu tun. Früher bin ich immer mit Pug bowlen 
gegangen. 

Pug fehlt mir irgendwie. Ich wollte, ich könnte ihn anrufen, 
einfach nur mal mit ihm quatschen, ihm erzählen, was in letzter 
Zeit so passiert ist. Die Sache mit diesem Neff zum Beispiel. 

Na ja. Was nicht ist, ist nicht. 
Während ich weg bin, macht die Putzkolonne mein Haus von 

oben bis unter sauber. Sie waschen das Geschirr ab (obwohl ich 
das auch ganz gut selber könnte), wischen die Böden, waschen 
die Wäsche, beziehen mein Bett neu, hängen frische Handtücher 
hin, füllen den Kühlschrank auf und besorgen den Kram, der auf 
der LISTE steht. Es ist, als würde ich in einem Hotel wohnen, 
das den tüchtigsten (und natürlich endgültigsten) Zimmerservice 
der Welt hat. 

Bloß um das Arbeitszimmer hinterm Esszimmer kümmern sie 
sich nicht groß. Da lasse ich die Jalousien immer zu, und sie 
haben sie noch nie hochgezogen, um ein wenig Tageslicht 
reinzulassen, wie sie es sonst überall im Haus machen. Da drin 
riecht es auch nie nach Möbelpolitur, obwohl es freitagabends in 
allen anderen Zimmern förmlich danach stinkt. Manchmal ist es 
so schlimm, dass ich Niesanfälle davon kriege. Das ist keine 
Allergie, sondern eher ein Protest-Niesen. 

Irgendwer saugt da drin den Boden und leert den Mülleimer 
aus, aber keiner hat je die Papiere auf meinem Schreibtisch 
angerührt, auch wenn da noch so ein Chaos herrschte. Einmal 
habe ich ein kurzes Stück durchsichtiges Klebeband über die 
Ritze zwischen der Tischplatte und der mittleren Schublade 
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geklebt, aber als ich dann abends nach Hause kam, war es nicht 
durchgerissen. Ich bewahre nichts streng Geheimes in dieser 
Schublade auf; nein, das nicht; ich wollte es bloß wissen. 

Und wenn ich den Rechner und das Modem beim Weggehen 
anlasse, sind sie immer noch an, wenn ich wiederkomme, und 
auf dem Monitor läuft ein Bildschirmschoner (normalerweise 
der, bei dem sich hinter den Jalous ien eines Hochhauses 
irgendwelche Szenen abspielen, denn den mag ich am liebsten). 
Wenn meine Geräte beim Weggehen abgeschaltet sind, sind sie 
auch aus, wenn ich wiederkomme. In Dinkys Arbeitszimmer 
rühren sie nichts an. 

Vielleicht hat die Putzkolonne auch ein wenig Angst vor mir. 
 
VII 
Den Anruf, der mein Leben veränderte, bekam ich, als ich 

gerade dachte, die Kombination Mama und Pizza Roma würde 
mich in den Wahnsinn treiben. Ich weiß, wie melodramatisch 
das klingt, aber in diesem Fall stimmt es. Der Anruf kam an 
meinem freien Abend. Mama war mit ihren Freundinnen im 
Reservation Bingo spielen. Sie rauchten bestimmt wie die 
Schlote und gackerten jedes Mal, wenn der Ausrufer »B-12« 
zog und meinte: »Zeit für Ihre Vitamine, meine Damen!« Ich 
guckte auf TNT einen Film mit Clint Eastwood und wünschte 
mir, irgendwo anders zu sein, weit weg, meinetwegen sogar in 
der kanadischen Prärie. 

Das Telefon klingelt, und ich denke: Ah, schön, das muss Pug 
sein, und deshalb nehm ich ab und sage mit säuselnder Stimme: 
»Hier ist die Kirche der allgemeinen Endgültigkeit, Zweigstelle 
Harkerville, Reverend Dink am Apparat.« 

»Hallo, Mr. Earnshaw«, antwortet eine Stimme. Ich hatte sie 
noch nie gehört, aber der Mann am anderen Ende schien über 
meinen Quatsch weder verärgert noch verblü fft zu sein. Ich aber 
erschrak genug für uns beide. Ist Ihnen schon mal aufgefallen, 
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dass in solchen Situationen - wenn man mit einem richtig coolen 
Spruch ans Telefon geht -, nie derjenige dran ist, den man 
erwartet? Ich habe mal von einem Mädchen gehört, das den 
Hörer abnahm und sagte: »Hi, hier ist Heien. Ich will, dass du 
mich wund fickst.« Sie war sicher, dass ihr Freund anrief, aber 
dann war's ihr Vater. Diese Geschichte ist wahrscheinlich 
ebenso frei erfunden wie die mit den Alligatoren in der New 
Yorker Kanalisation (oder wie die Briefe im Penthouse), aber 
Sie verstehen schon, was ich meine. 

»Oh, tut mir Leid«, sage ich und bin viel zu verdattert, um 
mich darüber zu wundern, dass der fremde Anrufer weiß, dass 
Reverend Dink eigentlich Mr. Earnshaw heißt, Richard Ellery 
Earnshaw mit vollem Namen. »Ich dachte, Sie wären jemand 
anderer.« 

»Ich bin jemand anderer«, sagt die Stimme. Ich lachte nicht 
darüber, aber später dann schon. Mr. Sharpton war tatsächlich 
jemand anderer. Jemand absolut endgültig anderer. 

»Was kann ich für Sie tun?«, fragte ich. »Wenn Sie meine 
Mutter sprechen wollen, kann ich ihr was ausrichten, denn sie -« 

»- ist zum Bingo, ich weiß. Nein, ich möchte mit Ihnen 
sprechen, Mr. Earnshaw. Ich möchte Ihnen einen Job anbieten.« 

Für einen Moment war ich zu verblüfft, um etwas zu sagen. 
Dann kam ich auf eine Idee: Das war irgendeine Verarsche am 
Telefon. »Ich habe einen Job«, sage ich. »Tut mir Leid.« 

»Pizza ausfahren?«, meint er belustigt. »Nun, das mag wohl 
sein. Wenn Sie das als Job bezeichnen.« 

»Wer sind Sie?«, frage ich. 
»Mein Name ist Sharpton. Und nun lassen Sie mich bitte ohne 

weitere Umschweife zum Punkt kommen, Mr. Earnshaw. Dink? 
Darf ich Sie Dink nennen?« 

»Klar«, sagte ich. »Darf ich Sie Sharpie nennen?« 
»Nennen Sie mich, wie Sie möchten, aber hören Sie mir zu.« 
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»Ich höre«, sagte ich. Und ich war wirklich ganz Ohr. Und 
wieso auch nicht? In der Glotze lief Coogans Bluff, nicht 
unbedingt Clints bester Film. 

»Ich möchte Ihnen das beste Stellenangebot unterbreiten, das 
Sie in ihrem Leben vermutlich je erhalten werden. Und es ist 
nicht nur ein Job, Dink, es ist ein Abenteuer.« 

»Ey, wo hab ich das schon mal gehört?« Ich hatte eine 
Schüssel Popcorn auf dem Schoß und warf mir eine Hand voll in 
den Mund. Die Sache fing irgendwie an, Spaß zu machen. 

»Andere machen Versprechungen, ich halte sie auch. Aber 
dieses Gespräch sollten wir von Angesicht zu Angesicht führen. 
Würden Sie sich mit mir treffen?« 

»Sind Sie 'n Schwuler?«, fragte ich. 
»Nein.« Ein Fünkchen Belustigung war ihm anzuhören. 

Gerade genug, um es glaubwürdig klingen zu lassen. Und ich 
steckte sozusagen ein bisschen in der Klemme, weil ich mich am 
Telefon so klugscheißerisch gemeldet hatte. »Meine sexuelle 
Orientierung hat nichts damit zu tun.« 

»Und wieso verarschen Sie mich dann? Ich kenne  niemanden, 
der mich abends um halb zehn anrufen würde, um mir einen Job 
anzubieten.« 

»Tun Sie mir bitte einen Gefallen. Legen Sie den Hörer hin 
und gehen Sie zur Haustür.« 

Das wurde ja immer verrückter. Aber was hatte ich zu 
verlieren? Ich tat, was er wollte, und da lag ein Briefumschlag. 
Irgendwer hatte ihn durch den Briefschlitz geschoben, während 
ich zugeguckt hatte, wie Clint Eastwood Don Stroud durch den 
Central Park verfolgte. Der erste Umschlag von vielen, aber das 
wusste ich damals natürlich nicht. Ich riss ihn auf, und sieben 
Zehndollarscheine fielen mir in die Hand. Und ein Zettel. 

Das kann der Anfang einer großen Karriere sein! 
Ich ging zurück ins Wohnzimmer und guckte dabei immer 
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noch das Geld an. Können Sie sich vorstellen, wie dermaßen 
neben der Kappe ich war? Fast hätte ich mich auf die 
Popcornschale gesetzt. Ich sah sie noch im letzten Augenblick, 
stellte sie weg und ließ mich wieder aufs Sofa plumpsen. Ich 
griff zum Hörer und rechnete schon halbwegs damit, dass 
Sharpton nicht mehr dran war, aber als ich »Hallo« sagte, 
meldete er sich. 

»Was soll das alles?«, fragte ich ihn. »Wofür sind die siebzig 
Piepen? Die behalte ich, aber nicht, weil ich glaube, Sie wären 
mir irgendwas schuldig. Ich habe Sie um nichts gebeten, Mann.« 

»Das Geld gehört in jedem Fall Ihnen«, sagte Sharpton. 
»Daran sind keinerlei Bedingungen geknüpft. Aber ich werde 
Ihnen ein kleines Geheimnis verraten, Dink: Bei einem Job geht 
es nicht nur um das Geld, das man damit verdienen kann. Bei 
einem richtigen Job geht es um die zusätzlichen Leistungen. Das 
ist der Knackpunkt dabei.« 

»Wenn Sie meinen.« 
»Unbedingt. Und ich bitte Sie lediglich, sich mit mir zu 

treffen und mir kurz zuzuhören. Ich werde Ihnen ein Angebot 
unterbreiten, das Ihr Leben verändern wird, wenn Sie es 
annehmen. Ja, es wird Ihnen die Tür zu einem neuen Leben 
aufstoßen. Und wenn ich Ihnen dieses Angebot gemacht habe, 
können Sie mir so viele Fragen stellen, wie Sie nur wollen. Ich 
sage Ihnen bloß ehrlicherweise, dass ich Ihnen wahrscheinlich 
nicht alle diese Fragen beantworten kann.« 

»Und wenn ich stattdessen einfach wieder gehe?« 
»Dann schüttle ich Ihnen die Hand, klopfe Ihnen auf die 

Schulter und wünsche Ihnen viel Glück.« 
»Wann wollen Sie mich denn treffen?« Ein Teil von mir der 

größte Teil - hielt das alles immer noch für einen Scherz, aber 
mittlerweile bildete sich eine Minderheitsmeinung. Da waren 
zum einen die siebzig Dollar: Bei Pizza Roma das Trinkgeld 
von zwei Wochen, und das auch nur, wenn die Geschäfte gut 
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liefen. Aber vor allem lag es daran, wie Sharpton redete. Er 
hörte sich gebildet an. Und was konnte mir schon passieren? 
Seit Skippers Unfall gab es auf dem Planeten Erde niemanden 
mehr, der mir irgendwie ans Leder wollte. Außer Mama 
vielleicht, aber deren einzige Waffe war ihr Mundwerk... und 
die brachte keine derart ausgeklügelten Scherze. Und ich konnte 
mir auch nicht vorstellen, dass sie freiwillig siebzig Dollar 
rausrückte. Nicht, wenn irgendwo in der Nähe noch Bingo 
gespielt wurde. 

»Heute Abend«, sagte er. »Genauer gesagt: Jetzt gleich.« 
»Na gut, warum nicht. Kommen Sie rüber. Wenn Sie einen 

Umschlag voller Zehner bei mir durch den Briefschlitz stecken 
können, muss ich Ihnen ja vermutlich nicht sagen, wo ich 
wohne.« 

»Nicht bei Ihnen daheim. Wir treffen uns bei Supr Savr auf 
dem Parkplatz.« 

Das Herz rutschte mir in die Hose wie ein Fahrstuhl, dessen 
Seile gekappt waren, und die ganze Sache war nun gar nicht 
mehr lustig. Vielleicht war das eine Falle. Vielleicht waren 
sogar die Bullen im Spiel. Ich sagte mir, dass niemand außer 
Gott von der Sache mit Skipper wissen konnte, am 
allerwenigsten die Bullen. Da war der Brief, ja; Skipper hatte 
ihn vielleicht irgendwo rumliegen lassen. Niemand hätte mit 
dem, was drin stand, etwas anfangen können (abgesehen vom 
Namen seiner Schwester, aber es gibt schließlich Millionen 
Debbies auf der Welt), wie auch niemand etwas mit dem 
anfangen konnte, was ich auf den Bürgersteig vor Mrs. 
Bukowskis Garten geschrieben hatte... das hatte ich jedenfalls 
bis zu diesem verdammten Anruf geglaubt. Aber wer konnte 
sich da schon hundertprozentig sicher sein? Und Sie wissen ja, 
was man über ein schlechtes Gewissen sagt. Ich hatte nicht 
gerade Schuldgefühle wegen Skipper, damals noch nicht, aber... 

»Der Supr Savr ist aber ein eigenartiger Ort für ein 
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Vorstellungsgespräch, finden Sie nicht? Vor allem, weil er 
schon seit acht Uhr geschlossen hat.« 

»Das ist ja gerade das Gute daran, Dink. Privatsphäre an 
einem öffentlichen Ort. Ich werde direkt vor dem Kart Korral 
parken. Sie werden den Wagen erkennen. Es ist ein großer 
grauer Mercedes.« 

»Ich werde ihn schon daran erkennen, dass er der einzige 
Wagen dort ist«, sagte ich, aber da hatte er schon aufgelegt. 

Ich legte auch auf und steckte das Geld ein, ohne mir so 
richtig bewusst zu sein, was ich da eigentlich tat. Ich war am 
ganzen Körper schweißgebadet. Der Mann am Telefon wollte 
sich mit mir beim Kart Korral treffen, wo Skipper mich so oft 
gepeinigt hatte. Wo er mir einmal die Finger zwischen zwei 
Einkaufswagen eingeklemmt und noch gelacht hatte, als ich 
schrie. Es tut höllisch weh, wenn einem die Finger gequetscht 
werden. Zwei Fingernägel waren schwarz geworden und 
abgefallen. Da hatte ich beschlossen, es mit dem Brief zu 
versuchen. Und das Ergebnis war unglaublich gewesen. Aber 
wenn der Geist von Skipper Brannigan irgendwo umging, dann 
höchstwahrscheinlich beim Kart Korral, wo er sich neue Opfer 
suchte, die er quälen konnte. Der Mann am Telefon konnte sich 
diesen Ort unmöglich zufällig ausgesucht haben. Ich versuchte 
mir einzureden, das wäre Quatsch und solche Zufälle kämen 
ständig vor, konnte es aber einfach nicht glauben. Mr. Sharpton 
wusste von Skipper. Er hatte irgendwie davon erfahren. 

Ich hatte Angst davor, mich mit ihm zu treffen, sah aber keine 
andere Möglichkeit. Wenigstens konnte ich so rausfinden, was 
er noch wusste. Und wem er es vielleicht verraten würde. 

Ich stand auf, zog meinen Mantel an (es war Frühlingsanfang 
und nachts noch kalt - es kommt mir so vor, als wären die 
Nächte im westlichen Pennsylvania immer kalt), ging zur Tür, 
überlegte noch mal und schrieb meiner Mama dann einen Zettel. 
»Treffe mich noch mit ein paar Jungs«, schrieb ich. »Bin so um 
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zwölf wieder da.« Ich hatte nicht vor, so lange wegzubleiben, 
aber es schien mir eine gute Idee, diesen Zettel zu schreiben. 
Damals mochte ich nicht näher darüber nachdenken, wieso ich 
das für eine gute Idee hielt, aber jetzt kann ich es eingestehen: 
Falls mir etwas zugestoßen wäre, wollte ich dafür sorgen, dass 
Mama die Polizei rief. 

 
VIII        
Es gibt zwei Arten von Angst - das ist jedenfalls meine 

Theorie. Es gibt Fernseh-Angst und echte Angst. Ich glaube, 
meistens empfinden wir bloß Fernseh-Angst. Wenn man 
beispielsweise darauf wartet, dass einem der Arzt die Ergebnisse 
einer Blutuntersuchung schickt, oder wenn man abends im 
Dunkeln von der Bücherei nach Hause geht und sich vorstellt, es 
würden einem irgendwelche bösen Buben im Gebüsch 
auflauern. Wegen so einem Quatsch empfindet man keine echte 
Angst, denn im Grunde seines Herzens weiß man, dass bei dem 
Bluttest nichts Schlimmes rauskommen wird und einem 
niemand im Gebüsch auflauert. Und wieso? Weil so was nur den 
Leuten im Fernsehen passiert. 

Als ich den großen, grauen Mercedes sah, das einzige Auto 
auf dem riesigen, verlassenen Parkplatz, bekam ich zum ersten 
Mal seit der Sache mit Skipper Brannigan im Abstellraum 
wieder echte Angst. Damals waren wir drauf und dran gewesen, 
so richtig aufeinander loszugehen. 

Mr. Sharptons Wagen stand im gelben Licht der 
Quecksilberdampflampen des Parkplatzes - eine dicke, alte 
Teutonenkutsche, mindestens ein Vierhundertfünfziger und 
wahrscheinlich eher ein Fünfhunderter, ein Auto, das heutzutage 
hundertzwanzig Riesen kostet. Es stand da neben dem Kart 
Korral (der über Nacht fast leer war; bis auf ein altes Schrottteil 
mit nur drei Rädern waren alle Einkaufswagen im Supermarkt 
eingeschlossen), das Standlicht brannte, und weiße Auspuffgase 
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waberten in die Luft. Der Motor schnurrte wie eine schläfrige 
Katze. 

Ich fuhr darauf zu, mein Herz schlug nicht schnell, aber 
heftig, und ich hatte einen metallischen Geschmack im Mund. 
Am liebsten hätte ich das Gaspedal meines Ford (in dem es 
damals immer nach Pepperonipizza roch) durchgetreten und 
wäre schnellstens verduftet, aber ich bekam die Idee, dass der 
Mann von der Sache mit Skipper wusste, einfach nicht aus dem 
Kopf. Ich konnte mir immer wieder sagen, dass es da gar nichts 
zu wissen gab, dass Charles »Skipper« Brannigan entweder 
verunglückt war oder Selbstmord begangen hatte, was von 
beidem, wussten die Bullen nicht so recht (wenn sie ihn auch 
nur ein wenig besser gekannt hätten, hätten sie die Theorie mit 
dem Selbstmord gleich wieder abgehakt - Typen wie Skipper 
knipsen sich nicht selber aus, jedenfalls nicht mit 
dreiundzwanzig, nee nee), aber das brachte die innere Stimme 
nicht zum Verstummen, die mir jammernd einredete, dass ich in 
Schwierigkeiten steckte, dass jemand dahinter gekommen war, 
dass jemand den Brief gefunden und die Sache durchschaut 
hatte. 

Diese Stimme hatte die Logik nicht auf ihrer Seite, aber das 
war auch gar nicht nötig. Sie hatte eine gute Lunge und brüllte 
die Logik einfach nieder. Ich hielt neben dem Mercedes, der im 
Leerlauf wartete, und kurbelte mein Fenster runter. In diesem 
Moment senkte sich auch bei dem Benz das Fahrerfenster. Wir, 
Mr. Sharpton und ich, sahen einander an wie zwei alte Freunde, 
die sich im Autokino begegneten. 

Ich weiß kaum mehr, wie er aussah. Das ist seltsam, wenn 
man bedenkt, wie oft ich seither an ihn gedacht habe, aber es ist 
die Wahrheit. Ich weiß nur noch, dass er schlank war und einen 
Anzug trug. Einen guten Anzug, glaube ich, obwohl es nicht 
gerade meine Stärke ist, so was zu beurteilen. Dennoch 
beruhigte mich der Anzug ein wenig. Ich schätze mal, ich dachte 
unwillkürlich: ein Anzug bedeutet Geschäftsmann, Jeans und T-
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Shirt bedeuten Zoff. 
»Hallo, Dink«, sagt er. »Ich bin Mr. Sharpton. Kommen Sie 

rüber und steigen Sie ein.« 
»Wieso bleiben wir nicht einfach, wo wir sind«, fragte ich. 

»Wir können uns von Fenster zu Fenster unterhalten. Das 
machen die Leute ständig.« 

Er sah mich nur an und sagte nichts. Nach ein paar Sekunden 
stellte ich den Motor ab und stieg aus. Ich weiß eigentlich nicht 
warum, aber ich tat es. Ich hatte Angst wie nie, das kann ich 
Ihnen sagen. Echte Angst. Echte, richtige Scheißangst. 
Vielleicht brachte er mich deshalb dazu zu tun, was er wollte. 

Ich stand eine ganze Weile zwischen Mr. Sharptons Auto und 
meinem, sah zum Kart Korral hinüber und dachte an Skipper. Er 
war groß gewesen. Sein welliges blondes Haar trug er aus der 
Stirn gekämmt. Er hatte Pickel und rote Lippen wie ein 
Mädchen mit Lippenstift. »Hey, Dinky, zeig mal deinen Dinky«, 
sagte er immer. Oder: »Hey, Dinky, willst du meinen Dinky 
lutschen?« Echt witzige Scheiße so in der Richtung. Wenn wir 
die Einkaufswagen zusammensuchten, jagte er mich manchmal 
mit einem, rammte ihn mir in die Hacken und machte dabei 
»Rmmmm! Rmmmm! Rmmmm!« wie ein Rennwagen. Ein paar 
Mal bin ich dabei gestürzt. Wenn ich in der Mittagspause mein 
Essen auf dem Schoß hatte, rempelte er mich an, damit es 
runterfiel. Sie wissen bestimmt, wovon ich spreche. Es war, als 
wäre er nie über das hinweggekommen, was gelangweilte 
Fünfklässler in der letzten Reihe lustig finden. 

Ich trug bei der Arbeit einen Pferdeschwanz - wenn man 
langes Haar hatte, musste man einen Pferdeschwanz tragen, 
Vorschrift des Supermarkts -, und manchmal kam Skipper von 
hinten an und riss mir das Gummiband aus den Haaren. 
Manchmal verfing es sich dabei in meinem Haar, und manchmal 
riss es und schnippte mir in den Nacken. Es ging so weit, dass 
ich mir, bevor ich zu Arbeit ging, zwei oder drei 
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Ersatzgummibänder in die Hosentasche steckte. Ich versuchte 
nicht daran zu denken, wieso ich das machte, warum ich mir das 
gefallen ließ, denn sonst hätte ich mich wahrscheinlich dafür 
gehasst. 

Als er das wieder mal machte, drehte ich mich auf dem 
Absatz um, und er muss etwas auf meinem Gesicht gesehen 
haben, denn sein spöttisches Grinsen verschwand, und er grinste 
auf einmal anders. Bei seinem spöttischen Grinsen sah man 
seine Zähne, und bei diesem Grinsen sah man sie nicht. Das war 
im Abstellraum, wo die Wand nach Norden immer kalt ist, weil 
sich auf der anderen Seite die Kühlhalle befindet. Er hob die 
Hände und ballte sie zu Fäusten. Die anderen Jungs saßen mit 
ihrem Mittagessen da und sahen uns zu, und ich wusste, keiner 
von ihnen würde mir helfen. Nicht mal Pug, der nur eins sechzig 
groß ist und gerade mal fünfzig Kilo oder so auf die Waage 
bringt. Skipper hätte in null Komma nichts Hackfleisch aus ihm 
gemacht, und Pug wusste das. 

»Komm doch her, du Arschgesicht«, sagte Skipper mit 
diesem anderen Grinsen. Das gerissene Gummiband, das er mir 
aus den Haaren gezerrt hatte, baumelte zwischen seinen 
Fingerknöcheln und sah aus wie die rote Zunge einer kleinen 
Eidechse. »Du willst dich mit mir schlagen? Aber gern doch! 
Dich mach ich platt!« 

Ich wollte ihn eigentlich bloß fragen, warum er ausgerechnet 
mich herausgepickt hatte, warum ich es war, der ihm irgendwie 
gegen den Strich ging, warum er so was überhaupt machte. 
Aber er hätte nicht darauf geantwortet. Typen wie Skipper 
antworten nicht auf so was. Die wollen einem bloß die Zähne 
einschlagen. Deshalb setzte ich mich wieder hin und hob mein 
Sandwich auf. Hätte ich mich mit Skipper geschlagen, dann 
wäre ich wahrscheinlich im Krankenhaus gelandet. Ich aß 
weiter, obwohl ich eigentlich keinen Appetit mehr hatte. Er sah 
mich noch einmal kurz an, und ich dachte schon, er würde mir 
trotzdem eine knallen, aber dann entspannte er die Fäuste. Das 
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zerrissene Gummiband fiel neben einer zertrümmerten 
Salatkiste auf den Boden. »Du bist Dreck«, sagte Skipper. 
»Elender, langhaariger Hippiedreck.« Dann ging er. Ein paar 
Tage später quetschte er mir im Korral die Finger zwischen zwei 
Einkaufswagen ein, und wiederum ein paar Tage später lag 
Skipper in der Methodistenkirche auf Satin, und die Orgel 
spielte. Und das hatte er sich selbst zuzuschreiben. So dachte ich 
jedenfalls damals. 

»Eine kleine Reise in die Erinnerung?«, fragte Mr. Sharpton, 
und das holte mich abrupt in die Gegenwart zurück. Ich stand 
zwischen seinem und meinem Wagen, stand vor dem Kart 
Korral, in dem Skipper nie wieder jemandem die Finger 
einquetschen würde. 

»Ich weiß nicht, was Sie meinen.« 
»Und es spielt ja auch keine Rolle. Steigen Sie ein, Dink, und 

lassen Sie uns ein wenig plaudern.« 
Ich machte die Beifahrertür auf und stieg ein. Mann, dieser 

Geruch. Das war das Leder, aber nicht nur das Leder. Wissen 
Sie: Beim Monopoly gibt es ja eine »du kommst aus dem 
Gefängnis frei «-Karte. Wenn man einen Wagen hat, in dem es 
wie in Mr. Sharptons grauem Mercedes riecht, muss das so sein, 
als hätte man eine »du kommst aus allem frei«-Karte. 

Ich atmete tief durch und sagte: »Das ist endgültig.« 
Mr. Sharpton lachte, und seine glatt rasierten Wangen 

schimmerten im Licht der Armaturen. Er fragte nicht, was ich 
damit meinte; er wusste es. »Alles ist endgültig, Dink«, sagte er. 
»Jedenfalls kann es das für den richtigen Menschen sein.« 

»Glauben Sie?« 
»Ich weiß es.« Keine Spur von Zweifel in seiner Stimme. 
»Schicke Krawatte«, sagte ich. Ich sagte das nur, um 

irgendwas zu sagen, aber es stimmte. Die Krawatte war nicht 
unbedingt endgültig, aber sie war schön. Kennen Sie diese 
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Schlipse, auf denen Totenschädel, Dinosaurier, Golfschläger 
oder so aufgedruckt sind? Mr. Sharptons Krawatte war ganz mit 
Schwertern bedruckt, die von starken Händen hochgehalten 
wurden. 

Er lachte und strich mit der Hand darüber, streichelte sie 
förmlich. »Das ist meine Glückskrawatte«, sagte er. »Wenn ich 
die trage, fühle ich mich wie König Artus.« Sein Lächeln 
verschwand allmählich, und mir wurde klar, dass er nicht 
scherzte. »König Artus, der die besten Männer aller Zeiten um 
sich schart. Ritter, die mit ihm an der Tafelrunde sitzen und die 
Welt verändern.« 

Da bekam ich eine Gänsehaut, versuchte aber, mir nichts 
anmerken zu lassen. »Und was wollen Sie von mir, Art? Soll ich 
Ihnen helfen, den Heiligen Gral zu finden oder wie das Ding 
heißt?« 

»Eine Krawatte macht einen Mann nicht zum König«, sagte 
er. »Das ist mir bewusst, falls Sie sich das gefragt haben. « 

Ich rutschte unbehaglich hin und her. »Hey, ich wollte Sie 
nicht kränken -« 

»Das macht nichts, Dink. Wirklich nicht. Die Antwort auf 
Ihre Frage lautet: Ich bin zu einem Viertel Headhunter, zu einem 
Viertel Talentsucher und zu zwei Vierteln das wandelnde 
Schicksal. Zigarette?« 

»Ich rauche nicht.« 
»Das ist gut. Dann leben Sie länger. Zigaretten bringen einen 

um. Wieso würde man sie auch sonst als Sargnägel 
bezeichnen?« 

»Sie haben mich überzeugt«, sagte ich. 
»Das hoffe ich«, sagte Mr. Sharpton und steckte sich eine an. 

»Das hoffe ich wirklich. Sie sind erste Klasse, Dink. Das 
glauben Sie wahrscheinlich nicht, aber es ist so.« 

»Was ist das für ein Angebot, von dem Sie gesprochen 
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haben?« 
»Erzählen Sie mir, was mit Skipper Brannigan passiert ist.« 
Rumms. Meine schlimmste Befürchtung hatte sich bestätigt. 

Er konnte das nicht wissen, niemand konnte das wissen, und 
trotzdem wusste er es. Ich saß nur da wie gelähmt, hatte 
pochende Kopfschmerzen, und meine Zunge klebte mir am 
Gaumen, als wäre sie da festgeleimt. 

»Erzählen Sie schon.« Seine Stimme schien aus weiter Ferne 
zu kommen, wie wenn man nachts einen Kurzwellensender hört. 

Es gelang mir, meine Zunge zu lösen. Es kostete Mühe, aber 
ich schaffte es. »Ich habe nichts getan.« Jetzt schien auch meine 
Stimme über diesen beschissenen Kurzwellensender zu 
kommen. »Skipper hatte einen Unfall, weiter nichts. Er ist nach 
Hause gefahren und von der Straße abgekommen. Sein Wagen 
hat sich überschlagen und ist in den Lockerby Stream gestürzt. 
Man hat Wasser in seiner Lunge gefunden, also ist er streng 
genommen wohl ertrunken, aber in der Zeitung stand, dass er 
wahrscheinlich so oder so gestorben wäre. Er hat sich fast den 
Kopf abgerissen, als sein Wagen sich überschlug - sagen 
jedenfalls die Leute. Und manche Leute meinen, es wäre kein 
Unfall gewesen, sondern er hätte sich umgebracht, aber das 
glaube ich nicht. Skipper war... er hatte zu viel Spaß am Leben, 
um sich umzubringen.« 

»Ja. Und Sie haben auch zu diesem Spaß beigetragen, nicht 
wahr?« 

Ich sagte nichts, aber meine Lippen bebten, und ich hatte 
Tränen in den Augen. 

Mr. Sharpton legte mir seine Hand auf den Arm. Das war 
genau das, was man von einem alten Kerl wie ihm erwartet 
hätte, wenn man mit ihm in seiner großen deutschen Karosse auf 
einem sonst leeren Parkplatz saß, aber als er mich berührte, 
wusste ich, dass er mich nicht anbaggern wollte. Es tat gut, so 
von ihm berührt zu werden. Bis dahin hatte ich gar nicht 
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gewusst, wie traurig ich war. Manchmal merkt man das nicht, 
weil es, ich weiß auch nicht, einfach so allgegenwärtig ist. Ich 
ließ den Kopf hängen. Ich fing nicht an zu heulen oder so, aber 
Tränen liefen mir über die Wangen. Die Schwerter auf seiner 
Krawatte verdoppelten und verdreifachten sich. 

»Falls du dir Sorgen machst, ich könnte von der Polizei sein: 
Das musst du nicht. Außerdem habe ich dir Geld gegeben - das 
macht jede sich eventuell hieraus ergebende Strafverfolgung 
hinfällig. Aber selbst wenn dem nicht so wäre, würde doch 
ohnehin niemand glauben, was dem jungen Mr. Brannigan 
tatsächlich zugestoßen ist. Nicht einmal, wenn du es im 
Fernsehen gestehen würdest. Oder?« 

»Nein«, murmelte ich. Und dann, lauter: »Ich hab 'ne Menge 
einstecken müssen. Und irgendwann konnte ich es nicht mehr 
ertragen. Er hat mich dazu gebracht, hat es sich selber 
eingebrockt.« 

»Erzähl mir, was passiert ist«, sagte Mr. Sharpton. 
»Ich habe ihm einen Brief geschrieben«, sagte ich. »Einen 

Spezialbrief.« 
»Ja, wahrhaftig, einen Spezialbrief. Und was hast du 

hineingeschrieben, das nur bei ihm wirkte?« 
Ich wusste, was er meinte, aber da steckte noch mehr dahinter. 

Wenn man die Briefe persönlich gestaltete, verlieh man ihnen 
mehr Macht. Dann wurden sie tödlich und waren nicht bloß 
gefährlich. 

»Den Namen seiner Schwester«, sagte ich. Ich glaube, in 
diesem Moment gab ich es endgültig auf, mich zu sträuben. 
»Seiner Schwester Debbie.« 

 
IX 
Ich hatte immer schon etwas Besonderes, eine Art Gabe, und 

irgendwie wusste ich das auch, aber nicht, wie ich das nutzen 
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sollte, wie es hieß und was es zu bedeuten hatte. Und irgendwie 
wusste ich auch, dass ich es verschweigen musste, denn andere 
Menschen hatten es nicht. Ich dachte, sie würden mich in einen 
Zirkus stecken, wenn sie das rauskriegten. Oder ins Gefängnis. 

Ich erinnere mich vage - ich muss so drei oder vier gewesen 
sein, es ist eine meiner ersten Erinnerungen -, wie ich einmal an 
einem schmutzigen Fenster stand und in den Garten guckte. Da 
war ein Hackklotz und ein Postkasten mit einem roten Wimpel 
dran, also muss das wohl bei Tante Mabel draußen auf dem 
Land gewesen sein. Da wohnten wir, nachdem mein Vater 
abgehauen war. Als ich dann fünf war oder so, bekam Mama 
einen Job in einer Bäckerei in Harkerville, und wir zogen zurück 
in die Stadt. Wir lebten in der Stadt, als ich eingeschult wurde, 
das weiß ich. Ich weiß das wegen Mrs. Bukowskis Hund. Fünf 
Tage die Woche musste ich auf meinem Schulweg an diesem 
verfluchten vierbeinigen Monster vorbei. Diesen Hund werde 
ich nie vergessen. Es war ein Boxer, und er hatte ein weißes 
Ohr. Ja ja, eine Reise in die Erinnerung. 

Jedenfalls: Ich guckte also nach draußen, und oben am 
Fenster surrten Fliegen rum, Sie kennen das ja. Mich störte das 
Geräusch, aber ich kam nicht hoch genug, um nach ihnen zu 
schlagen oder sie zu verscheuchen. Nicht mal mit einer 
zusammengerollten Zeitschrift. Also zeichnete ich stattdessen 
mit der Fingerspitze zwei Dreiecke auf die staubige 
Fensterscheibe und dazu noch eine andere Form, eine spezielle 
Kreisform, die die beiden Dreiecke verband. Kaum hatte ich das 
getan, kaum hatte ich diesen Kreis geschlossen, fielen die 
Fliegen - es waren vier oder fünf - tot aufs Fensterbrett. Sie 
waren so groß wie Geleebonbons - wie die schwarzen, die nach 
Lakritze schmecken. Ich hob eine auf und guckte sie mir an, 
aber sie war nicht sehr interessant, und deshalb ließ ich sie auf 
den Boden fallen und schaute weiter aus dem Fenster. 

So was passierte dann von Zeit zu Zeit wieder, aber nie 
absichtlich, nie, weil ich es darauf abgesehen hätte. Soweit ich 
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mich erinnere, habe ich es zum ersten Mal absichtlich getan - 
ich meine vor der Sache mit Skipper -, als ich mein Was-es-
auch- ist bei Mrs. Bukowskis Hund anwandte. Mrs. Bukowski 
wohnte bei uns an der Ecke, als wir noch zur Miete in der 
Dugway Avenue wohnten. Ihr Hund war fies und gefährlich, 
und alle Kinder der Gegend hatten Angst vor diesem 
weißohrigen Scheißvieh. Sie hielt ihn angeleint im Garten, und 
er bellte jeden an, der vorbeikam. Das war kein harmloses 
Kläffen wie bei manchen anderen Hunden, nein, dieses Bellen 
besagte: Wenn ich dich hier reinlocken oder zu dir rauskommen 
könnte, würde ich dir die Eier abbeißen, Bübchen. Einmal hatte 
sich der Hund tatsächlich losgerissen und den Zeitungsjungen 
gebissen. Jeder andere Hund hätte dafür wahrscheinlich Gas 
geschnuppert, aber Mrs. Bukowskis Sohn war der Polizeichef, 
und der regelte das irgendwie. 

Ich habe diesen Hund genauso gehasst, wie ich Skipper 
gehasst habe. In gewisser Weise, glaube ich, war er Skipper. Ich 
musste auf meinem Schulweg bei Mrs. Bukowski vorbei, wenn 
ich nicht einen Umweg um den ganzen Block in Kauf nehmen 
und als Memme verspottet werden wollte, und es jagte mir 
fürchterliche Angst ein, wenn der Köter bis ans Ende seiner 
Leine rannte und so heftig bellte, dass ihm Schaum von den 
Zähnen und Lefzen spritzte. Manchmal rannte er mit solcher 
Wucht ans Ende seines Seils, dass es ihn von den Pfoten riss, 
boi-oi-oinng, was manche Leute vielleicht lustig gefunden 
hätten, was ich aber nie lustig fand. Ich hatte einfach nur Angst, 
das Seil (es war keine Kette, sondern nur ein schlichtes, altes 
Seil) könnte eines Tages reißen, der Hund würde über den 
niedrigen Lattenzaun zwischen Mrs. Bukowskis Garten und der 
Dugway Avenue springen und mir die Kehle zerfleischen. 

Und dann wachte ich eines Tages auf und hatte eine Idee. Sie 
war einfach so da. Ich wachte damit auf, wie ich an anderen 
Tagen manchmal mit einer Morgenlatte aufwachte. Es war ein 
Samstag und noch sehr früh, und ich hätte nicht mal in die Nähe 
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von Mrs. Bukowskis Garten gemusst, wenn ich nicht gewollt 
hätte, aber an diesem Tag wollte ich. Ich stand auf und zog mich 
so schnell an, wie ich konnte. Ich beeilte mich so, weil ich diese 
Idee nicht wieder vergessen wollte. Ich habe sie dann später 
wieder vergessen - wie man auch die Träume vergisst, aus denen 
man erwacht (und wie auch Morgenlatten irgendwann wieder 
vergehen, um's mal krass auszudrücken) -, aber in diesem 
Moment hatte ich die ganze Sache glasklar vor Augen: Worte 
mit Dreiecken drumherum und darum Kringel, die die ganze 
Chose zusammenhielten... zwei oder drei davon, die einander 
überlappten, was ihnen besondere Macht verlieh. 

Ich flog förmlich durchs Wohnzimmer und in die Küche 
(Mama schlief noch, ich hörte sie schnarchen, und ihr 
rosafarbener Bäckereikittel hing im Bad über der Stange des 
Duschvorhangs). Mama hatte neben dem Telefon eine kleine 
Schiefertafel, auf der sie sich Telefonnummern aufschrieb und 
Sachen, die sie sich merken musste - sozusagen MAMAS 
LISTE statt DINKYS LISTE -, und da bremste ich kurz und 
schnappte mir das rosafarbene Stück Kreide, das an einer 
Schnur daneben hing. Ich steckte es ein und lief aus dem Haus. 
Ich weiß noch, was für ein schöner Morgen es war; kühl, aber 
nicht kalt; und der Himmel war so blau, dass er aussah, als hätte 
ihn jemand durch die Autowaschanlage gefahren. Es waren noch 
nicht viele Leute unterwegs. Die meisten schliefen aus, wie man 
das samstags gerne macht, wenn man kann. 

Mrs. Bukowskis Hund schlief nicht aus. Nee, von wegen. Der 
schob wie immer pflichtbewusst Wache. Als er mich durch den 
Lattenzaun kommen sah, stürmte er an seiner Leine auf mich zu, 
noch verbissener als sonst, als wüsste sein dummes kleines 
Hundehirn irgendwie, dass es Samstag war und ich dort nichts 
zu suchen hatte. Er kam am Ende des Seils an, boi-oi-oinng, und 
überschlug sich regelrecht. In Sekundenschnelle hatte er sich 
aber wieder aufgerappelt, stand am Ende seiner straff 
gespannten Leine und bellte würgend à la: »Ich ersticke gleich, 
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aber das ist mir scheißegal.« Mrs. Bukowski war vermutlich an 
diesen Lärm gewöhnt, vielleicht mochte sie es sogar, aber ich 
habe mich immer gefragt, wie zum Teufel die Nachbarn das 
ausgehalten haben. 

An diesem Tag aber achtete ich überhaupt nicht darauf. Ich 
war viel zu aufgeregt, um Angst zu haben. Ich zog die Kreide 
aus der Tasche und kniete mich hin. Einen Moment lang glaubte 
ich, ich hätte die ganze Formel wieder vergessen, und das war 
schlimm. Ich spürte Verzweiflung und Traurigkeit in mir 
aufsteigen und dachte: Nein, lass das nicht zu, Dinky, wehr dich 
dagegen. Schreib irgendwas, und sei es auch nur: 
VERFICKTER SCHEISSKÖTER. 

Aber das schrieb ich nicht. Vielmehr zeichnete ich eine Form, 
ich glaube, es war ein Sankofit. Ein eigenartiges Zeichen, aber 
es war das richtige Zeichen, denn es setzte alles andere frei. Es 
strömte nur so in meinen Kopf ein. Es war wunderbar, aber auch 
sehr Furcht einflößend, denn da kam so unglaublich viel. Die 
nächsten fünf Minuten kniete ich auf dem Bürgersteig, schwitzte 
wie ein Schwein und schrieb wie ein Irrer. Ich schrieb Wörter, 
die ich noch nie gehört hatte, und malte Zeichen, die ich noch 
nie gesehen hatte - Zeichen, die niemand je gesehen hatte - : 
nicht nur Sankofiten, sondern auch Jappen und Vauder und 
Mirke. Ich schrieb und zeichnete, bis mir der rosafarbene 
Kreidestaub fast bis zum Ellenbogen ging und Mamas 
Kreidestück nur noch ein kleines Klümpchen zwischen meinem 
Daumen und Zeigefinger war. Mrs. Bukowskis Hund starb nicht 
wie die Fliegen, sondern bellte mich die ganze Zeit über an, und 
wahrscheinlich zog er sich auch noch mindestens ein, zwei Mal 
zurück und rannte dann bis ans Ende seiner Leine, aber das 
bekam ich gar nicht mit. Ich war in völliger Raserei. Ich könnte 
Ihnen das auch in einer Million Jahren nicht beschreiben, aber 
ich wette, so fühlen sich große Musiker wie Mozart oder Eric 
Clapton, wenn sie komponieren, oder Maler, wenn sie ihr 
Meisterwerk auf die Leinwand bannen. Wenn jemand 
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vorbeigekommen wäre, hätte ich ihn gar nicht beachtet. Ja, 
wenn Mrs. Bukowskis Hund schließlich seine Leine 
durchgerissen hätte, über den Zaun gesprungen wäre und sich in 
meinen Arsch verbissen hätte, hätte ich das vermutlich auch 
nicht beachtet. 

Es war endgültig, Mann. Ich kann gar nicht beschreiben, wie 
unglaublich endgültig es war. 

Es kam aber niemand vorbei. Nur ein paar Autos fuhren 
vorüber, und die Leute fragten sich vielleicht, was der Junge da 
machte, was er da auf den Bürgersteig malte, und Mrs. 
Bukowskis Hund bellte immer weiter. Am Ende wurde mir klar, 
dass ich es noch stärker machen musste, und das konnte ich tun, 
indem ich es nur auf den Hund bezog. Weil ich seinen Namen 
nicht kannte, schrieb ich mit dem letzten Kreidekrümel BOXER 
hin, zog einen Kreis drumherum und zeichnete unten dran einen 
Pfeil, der auf den Rest zeigte. Mir war schwindelig, und ich 
hatte pochende Kopfschmerzen, als hätte ich gerade eine 
superschwierige Klassenarbeit geschrieben oder zu lange 
ferngesehen. Mir war, als würde mir gleich schlecht... und 
trotzdem fühlte ich mich absolut endgültig. 

Ich sah den Hund an. Er war immer noch quicklebendig, 
bellte und tänzelte förmlich auf den Hinterbeinen, wenn er am 
Ende seiner Leine angekommen war. Aber das kümmerte mich 
nicht. Ich ging frohgemut nach Hause. Ich wusste, dass Mrs. 
Bukowskis Hund geliefert war. Ich schätze mal, mir ging es wie 
einem guten Maler, der weiß, dass er ein gutes Bild gemalt hat, 
oder wie einem guten Schriftsteller, der weiß, dass er eine gute 
Geschichte geschrieben hat. Wenn alles stimmt, weiß man das 
einfach, glaube ich. Es sitzt einem im Kopf und summt. 

Drei Tage später biss der Hund ins Gras. Das erfuhr ich aus 
der besten Quelle, die es gab, wenn es um fiese Scheißköter 
ging: von Mr. Shermerhorn, unserem Postboten. Mr. 
Shermerhorn erzählte, der Boxer sei aus irgendeinem Grund 
immer um den Baum gelaufen, an dem er angeleint war, und als 
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sich seine Leine aufgewickelt hatte, konnte er nicht mehr 
zurück. Mrs. Bukowski war gerade einkaufen und konnte ihm 
nicht helfen. Als sie nach Hause kam, lag ihr Hund erdrosselt 
am Baum in ihrem Garten. 

Die Schrift auf dem Bürgersteig hielt sich noch etwa eine 
Woche lang. Dann kam ein Regenguss, und hinterher waren nur 
noch rosafarbene Schlieren davon übrig. Aber bis es regnete, 
blieb es deutlich zu sehen. Und solange es deutlich zu sehen 
war, trat niemand darauf. Das habe ich selbst gesehen. Die Leute 
- Kinder auf dem Schulweg, Damen auf dem Weg in die Stadt, 
Mr. Shermerhorn, der Postbote - machten alle einen Bogen 
darum. Und anscheinend merkten sie es nicht einmal. Und es 
sprach auch niemand darüber. Niemand fragte je: »Was soll 
denn dieser wirre Scheiß da auf dem Bürgersteig?« oder »Wie 
nennt man eigentlich etwas, das so aussieht?« (Das ist ein 
Vauder, du Blödmann.) Es war, als würden sie es gar nicht 
sehen. Aber irgendwie müssen sie es doch gesehen haben. 
Wieso haben sie denn sonst einen Bogen darum gemacht? 

 
X 
Das erzählte ich Mr. Sharpton - nicht alles, aber ich erzählte 

ihm, was er über Skipper wissen wollte. Ich hatte beschlossen, 
dass ich ihm vertrauen konnte. Vielleicht sagte mir meine 
geheime Gabe, dass ich ihm vertrauen konnte, aber das glaube 
ich nicht. Ich glaube, es lag einfach daran, wie er seine Hand auf 
meinen Arm gelegt hatte - wie der eigene Vater es tun würde. 
Ich habe zwar keinen Vater, kann mir das aber vorstellen. 

Und außerdem war es so, wie er gesagt hatte: Selbst wenn er 
ein Bulle war, der mich festnehmen wollte - welcher Richter und 
welche Geschworenen hätten denn schon geglaubt, dass Skipper 
Brannigan mit seinem Wagen von der Straße abgekommen war, 
weil ich ihm einen Brief geschrieben hatte? Und dann auch noch 
einen voller sinnloser Worte und Symbole, die sich ein 
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Pizzabote ausgedacht hatte, der auf der Highschool in Geometrie 
durchgerasselt war. Und zwar zweimal. 

Als ich zu Ende erzählt hatte, herrschte lange Schweigen. 
Schließlich sagte Mr. Sharpton: »Er hatte es verdient. Das ist dir 
klar, oder?« 

Und aus irgendeinem Grund brach der Damm, als er das 
sagte, und ich heulte wie ein Kleinkind. Ich muss eine 
Viertelstunde oder noch länger geweint haben. Mr. Sharpton 
legte einen Arm um mich und zog mich an seine Brust, und ich 
weinte das Revers seines Jacketts nass. Wenn jemand 
vorbeigefahren wäre und uns so gesehen hätte, hä tte der uns 
bestimmt für zwei Schwuchteln gehalten, aber es kam niemand 
vorbei. Da waren nur er und ich im gelben Licht der 
Quecksilberdampflampen vor dem Kart Korral. »Jippie-ti-jijoh! 
Komm schon her, kleiner Einkaufswagen!«, hat Pug immer 
gesungen. »Du weißt doch, dass der Supr Savr dein neues 
Zuhause ist!« Wir haben Tränen gelacht. 

Irgendwann konnte ich dann endlich aufhören zu flennen. Mr. 
Sharpton gab mir ein Taschentuch, und ich wischte mir damit 
die Augen trocken. »Woher wissen Sie das?«, fragte ich. Meine 
Stimme klang ganz tief und eigenartig, wie ein Nebelhorn. 

»Als wir dich aufgespürt hatten, war nur noch ein klein wenig 
normale Detektivarbeit nötig.« 

»Ja, aber wie haben Sie mich aufgespürt?« 
»Wir haben da gewisse Leute - insgesamt gut ein Dutzend -, 

die Ausschau halten nach Jungs und Mädchen wie dir«, sagte er. 
»Sie können Jungs und Mädchen wie dich regelrecht sehen, 
Dink, so wie bestimmte Satelliten vom All aus Kernkraftwerke 
sehen können. Leute wie du erscheinen gelb. Wie 
Streichholzflammen, so hat es mir einer unserer Späher mal 
beschrieben.« Er schüttelte den Kopf und lächelte kurz ironisch. 
»Einmal im Leben möchte ich auch so etwas sehen. Oder das 
können, was du kannst. Natürlich hätte ich auch gern einen Tag 
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geschenkt - einer würde mir schon reichen -, an dem ich malen 
könnte wie Picasso oder schreiben wie Faulkner.« 

Ich starrte ihn an. »Ist das wahr? Es gibt Menschen, die das 
sehen können?« 

»Ja. Das sind unsere Spürhunde. Sie fahren kreuz und quer 
durchs Land - und alle anderen Länder - und suchen dieses 
hellgelbe Leuchten. Suchen nach Streichholzflammen in der 
Dunkelheit. In diesem Fall war die junge Frau auf der Route 90 
unterwegs. Sie wollte nach Pittsburgh und dann nach Hause in 
den Urlaub fliegen, und da hat sie dich gesehen. Oder 
wahrgenommen. Oder was auch immer die tun. Das wissen die 
Späher im Grunde selber nicht, genauso wenig, wie du im 
Grunde weißt, was du mit Skipper gemacht hast. Habe ich nicht 
Recht?« 

»Was -« 
Er hob eine Hand. »Ich habe dir ja gesagt, dass du nicht auf 

alle deine Fragen eine Antwort erhalten wirst - bei dieser Sache 
musst du dich gefühlsmäßig entscheiden und nicht nach dem, 
was du weißt -, aber ein paar Dinge kann ich dir verraten. 
Zunächst einmal, Dink, arbeite ich für ein Unternehmen namens 
Trans Corporation. Unsere Aufgabe besteht darin, die Skipper 
Brannigans dieser Welt zu beseitigen - die großen Skipper 
Brannigans, die in großem Maße Schaden anrichten. Der 
Firmensitz ist in Chicago, und wir haben ein 
Ausbildungszentrum in Peoria... wo du eine Woche verbringen 
wirst, wenn du meinem Vorschlag zustimmst.« 

Ich sagte noch nichts, wusste aber schon, dass ich seinem 
Vorschlag zustimmen würde. Was es auch war - ich würde Ja 
sagen. 

»Du bist ein Tranny, mein junger Freund. An diesen 
Gedanken solltest du dich besser gewöhnen.« 

»Was ist das?« 
»Das ist jemand mit einer bestimmten Gabe. Manche Leute in 
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unserem Unternehmen halten das, was du hast... was du kannst... 
für ein Talent, eine Fähigkeit oder gar eine Störung, aber sie 
irren sich. Talente und Fähigkeiten gehen aus einer Gabe hervor. 
Die Gabe ist das Grundlegende, Talente und Fähigkeiten nur 
ihre Ausprägungen.« 

»Das müssen Sie mir einfacher erklären. Vergessen Sie nicht: 
Ich hab die Schule geschmissen.« 

»Ich weiß«, sagte er. »Und ich weiß auch, dass du die Schule 
nicht abgebrochen hast, weil du etwa zu dumm gewesen wärst; 
du hast sie abgebrochen, weil du da nicht hinpasstest. In dieser 
Hinsicht bist du genau wie jeder andere Tranny, den ich je 
kennen gelernt habe.« Er lachte schroff und wenig belustigt. 
»Alle einundzwanzig. Und jetzt hör mir gut zu, und stell dich 
nicht dumm. Kreativität ist wie eine Hand. Aber eine Hand hat 
viele Finger, nicht wahr?« 

»Tja, mindestens fünf.« 
»Stell dir diese Finger als Fähigkeiten vor. Ein kreativer 

Mensch mag nun dichten, malen, bildhauern oder 
mathematische Formeln ersinnen; er oder sie tanzt vielleicht 
oder singt oder spielt ein Musikinstrument. Das sind die 
einzelnen Finger, aber die Kreativität ist die Hand, die ihnen 
Leben verleiht. Und wie sich alle Hände im Grunde gleichen - 
die Funktion bestimmt die Form -, gleichen sich auch alle 
kreativen Menschen bis zu dem Punkt, von dem die Finger 
ausgehen. 

Auch Trans gleicht einer Hand. In manchen Fällen nennt man 
ihre Finger Präkognition - die Fähigkeit, in die Zukunft zu 
sehen. In anderen Fällen ist es Postkognition - die Fähigkeit, in 
die Vergangenheit zu sehen. Wir haben da beispielsweise 
jemanden, der weiß, wer John F. Kennedy ermordet hat, und 
Lee Harvey Oswald war es nicht; nein, in Wahrheit war es eine 
Frau. Da gibt es Telepathie, Pyrokinese, Telempathie und wer 
weiß, was noch alles. Wir wissen es ganz bestimmt nicht; das ist 
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eine ganz neue Welt; und wir haben gerade erst angefangen, den 
ersten Kontinent darauf zu erforschen. Das Trans unterscheidet 
sich jedoch in einer entscheidenden Hinsicht von der Kreativität: 
Es kommt viel seltener vor. Auf achthundert Menschen kommt 
nur einer, den die Psychologie als ›begabt‹ bezeichnet. Wir 
glauben, dass auf acht Millionen Menschen jeweils nur ein 
Tranny kommt.« 

Da blieb mir die Luft weg. Aber bei dem Gedanken, dass man 
einer unter acht Millionen ist, wäre wohl jedem die Luft 
weggeblieben, oder? 

»Das macht etwa hundertzwanzig pro Milliarde gewöhnlicher 
Menschen«, sagte er. »Wir glauben, dass es auf der ganzen Welt 
höchstens dreitausend so genannte Trannys gibt. Und wir finden 
sie, einen nach dem anderen. Das ist eine langwierige Arbeit. 
Die Fähigkeit, sie aufzuspüren, ist nichts groß Besonderes, aber 
trotzdem haben wir nur ein knappes Dutzend Späher, und jeder 
braucht eine aufwändige Ausbildung. Das ist eine schwere 
Aufgabe... aber gleichwohl eine ungeheuer lohnende. Wir finden 
Trannys und geben ihnen etwas zu tun. Das möchten wir auch 
mit dir tun, Dink - dir etwas zu tun geben. Wir möchten dir 
dabei helfen, deine Begabung zu bündeln, zu schärfen und zum 
Wohle der Menschheit einzusetzen. Du wirst deine alten 
Freunde nicht wiedersehen - wir mussten feststellen, dass alte 
Freunde das größte Sicherheitsrisiko darstellen, das es überhaupt 
gibt -, und es springt auch nicht sehr viel Geld dabei heraus, 
jedenfalls anfangs nicht, aber es bietet eine Menge 
Befriedigung, und was ich dir anbiete, ist lediglich die erste 
Sprosse einer Leiter, die sich als sehr lang erweisen könnte.« 

»Vergessen Sie nicht die zusätzlichen Leistungen«, sagte ich 
und betonte das letzte Wort, sodass es, wenn er es so verstehen 
wollte, wie eine Frage klang. 

Er grinste und klopfte mir auf die Schulter. »Ja, das stimmt«, 
sagte er. »Die berühmten zusätzlichen Leistungen.« 
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Mittlerweile war ich ziemlich aufgeregt. Meine Zweifel waren 
zwar nicht völlig ausgeräumt, schwanden aber dahin. »Na, dann 
schießen Sie mal los«, sagte ich. Mein Herz pochte, aber nicht 
vor Angst. Nicht mehr. »Machen Sie mir ein Angebot, das ich 
nicht ablehnen kann.« 

Und genau das tat er. 
 
XI 
Drei Wochen später sitze ich zum ersten Mal in meinem 

Leben in einem Flugzeug - und was für eine Art, seine 
Jungfräulichkeit zu verlieren! Als einziger Passagier eines 
Learjet 35 höre ich, mit einer Cola in der Hand, die Counting 
Crows aus Quadro-Boxen dröhnen und sehe zu, wie der 
Höhenmesser auf 42 000 Fuß steigt. Das ist über eine Meile 
höher, als die meisten Verkehrsflugzeuge fliegen, hat mir der 
Pilot gesagt. Und der Flug ist so glatt wie der Schritt eines 
Damenslips. 

Ich blieb eine Woche in Peoria und hatte Heimweh. Richtiges 
Heimweh. Das war eine Scheißüberraschung für mich. Ein paar 
Mal habe ich mich nachts sogar in den Schlaf geweint. Es ist mir 
peinlich, das zu sagen, aber ich war bisher aufrichtig und will 
jetzt nicht anfangen zu lügen oder irgendwas zu verschweigen. 

Meine Mama habe ich noch am wenigsten vermisst. Man 
sollte ja meinen, wir hätte uns nahe gestanden, »wir zwei gegen 
den Rest der Welt«, wie man so sagt, aber meine Mama war nie 
besonders liebevoll oder fürsorglich. Sie hat mich nicht 
geschlagen und auch keine Zigaretten in meinen Achselhöhlen 
ausgedrückt, aber na und? Also echt: ganz toll. Da ich selber 
keine Kinder habe, kann ich das wohl nicht mit Bestimmtheit 
sagen, aber irgendwie glaube ich, dass man nicht allein deshalb 
schon ein guter Vater oder eine gute Mutter ist, weil man seinen 
kleinen Bälgern irgendwas nicht antut. Mama hat sich immer 
mehr für ihre Freundinnen interessiert als für mich, für ihre 
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allwöchentlichen Besuche im Schönheitssalon und für die 
Freitagabende im Reservation. Ihr höchstes Ziel im Leben war 
es, groß beim Bingo zu gewinnen und dann mit einem 
nagelneuen Monte Carlo nach Hause zu fahren. Das ist jetzt 
keine Mitleidstour von mir. Ich sage Ihnen nur, wie es war. 

Mr. Sharpton rief meine Mutter an und sagte ihr, man habe 
mich dazu auserwählt, an einer Computerfortbildungs- und 
Berufsförderungsmaßnahme der Trans Corporation 
teilzunehmen, einem Sonderprogramm für begabte Jugendliche 
ohne Schulabschluss. Diese Story klang sogar ziemlich 
glaubwürdig. In Mathe war ich schon immer eine Niete 
gewesen, und in Fächern wie Englisch, wo man auch mal was 
sagen musste, hockte ich immer nur starr vor Angst da, aber mit 
den Computern der Schule war ich immer prima klargekommen. 
Ich will ja nicht damit prahlen (und habe dieses kleine 
Geheimnis nie einem Lehrer verraten), aber Mr. Jacubois und 
Mrs. Wilcoxen konnte ich in Grund und Boden programmieren. 
Computerspiele haben mich nie groß interessiert - meiner 
bescheidenen Meinung nach ist das nur was für Schwachköpfe -, 
aber Code schreiben konnte ich wie ein Weltmeister. Manchmal 
kam sogar Pug vorbei, um mir dabei zuzusehen. 

»Ich fasse es nicht«, sagte er einmal. »Mann, das Ding qualmt 
ja schon richtig.« 

Ich zuckte mit den Achseln. »Jeder Blödmann kann einen 
Mac bedienen«, sagte ich. »Aber nur ein ganzer Kerl kann ihn 
auch verapplen.« 

Und deshalb glaubte Mama ihm (hätte sie gewusst, dass mich 
die Trans Corporation in einem Privatjet nach Illinois fliegt, 
dann hätte sie bestimmt noch ein paar Fragen gestellt, aber das 
wusste sie ja nicht), und ich habe sie nicht sonderlich vermisst. 
Pug hat mir gefehlt und auch John Cassiday, unser Freund aus 
Supr-Savr-Tagen. John spielt Bass in einer Punkband, trägt 
einen Goldring in der linken Augenbraue und besitzt so ziemlich 
sämtliche Subpop-Platten, die jemals rausgekommen sind. Als 
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Kurt Cobain ins Gras biss, hat er geweint. Und er hat auch nicht 
versucht, es zu verbergen oder auf irgendeine Allergie zu 
schieben. Er hat nur gesagt: »Ich bin traurig, weil Kurt 
gestorben ist.« John ist endgültig drauf. 

Auch Harkerville hat mir gefehlt. Bescheuert, aber wahr. Der 
Aufenthalt in dem Ausbildungszentrum in Peoria war wie eine 
Neugeburt, und geboren zu werden, tut wohl immer weh, 
schätze ich mal. 

Ich hatte gedacht, ich würde dort Leute kennen lernen, die so 
sind wie ich - wenn es ein Roman oder ein Film (oder auch nur 
eine Akte X-Folge) gewesen wäre, hätte ich dort eine süße Biene 
mit kecken kleinen Titten kennen gelernt, die quer durchs 
Zimmer Türen zumachen konnte -, aber dem war nicht so. Ich 
bin mir ziemlich sicher, dass zur gleichen Zeit auch noch andere 
Trannys in Peoria waren, aber Dr. Wentworth und die anderen 
Leute, die das Zentrum leiteten, waren sehr darauf bedacht, uns 
getrennt zu halten. Einmal fragte ich warum, aber da kriegte ich 
nur Ausflüchte zu hören. Da wurde mir dann allmählich klar, 
dass nicht jeder, der einen TRANSCORP-Aufdruck auf dem 
Hemd oder ein Trans-Corp-Klemmbrett in der Hand hatte, mein 
Freund war oder meinen lange verschollenen Vater ersetzen 
wollte. 

Und es ging darum, Menschen zu töten; dazu wurde ich 
ausgebildet. Die Leute in Peoria sprachen zwar nicht dauernd 
darüber, aber es versuchte auch niemand, diese Tatsache zu 
beschönigen. Ich konnte mich bloß immer wieder daran 
erinnern, dass die Opfer schlechte Menschen waren, Diktatoren 
und Spione und Serienmörder, und wie Mr. Sharpton sagte: im 
Krieg ist so was ganz normal. Und außerdem musste ich es ja 
nicht persönlich tun. Keine Schusswaffen, keine Messer, keine 
Drahtschlingen. Ich würde nie einen Blutspritzer abbekommen. 

Wie ich schon sagte, sah ich Mr. Sharpton nie wieder 
jedenfalls bis jetzt nicht -, aber während meiner Woche in Peoria 
telefonierte ich jeden Tag mit ihm, und das machte mein Leid 
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und die ganze Fremdheit doch einigermaßen erträglich. Mit ihm 
zu sprechen war, als legte einem jemand ein kühles Tuch auf die 
Stirn. Als wir uns an dem Abend damals in seinem Mercedes 
unterhielten, gab er mir seine Telefonnummer und sagte, ich 
könnte ihn jederzeit anrufen wenn ich etwas auf dem Herzen 
hätte, sogar nachts um drei. Einmal habe ich genau das auch 
getan. Fast hätte ich beim zweiten Klingeln aufgelegt, denn auch 
wenn die Leute sagen, man könne sie jederzeit, selbst nachts um 
drei, anrufen, erwarten sie doch eigentlich nicht, dass man es 
auch tut. Aber dann legte ich doch nicht auf. Ich hatte Heimweh, 
ja, aber es war nicht nur das. Das Zentrum war nicht so, wie ich 
es mir vorgestellt hatte, und das wollte ich Mr. Sharpton sagen. 
Ich wollte sehen, wie er reagierte. 

Er nahm beim dritten Klingeln ab und hörte sich zwar 
verschlafen an (na, was für eine Überraschung), aber nicht im 
Geringsten genervt. Ich sagte ihm, dass einige Sachen, die sie 
dort machten, schon sehr eigenartig wären. Zum Beispiel der 
Test mit den Blitzlichtern. Angeblich war das ein Epilepsietest, 
aber »Ich bin mittendrin eingeschlafen«, sagte ich. »Und als ich 
wieder aufwachte, hatte ich Kopfschmerzen, und das Denken 
fiel mir schwer. Wissen Sie, wie ich mich gefühlt habe? Wie ein 
Aktenschrank, in dem jemand rumgewühlt hat.« 

»Worauf willst du hinaus, Dink?«, fragte Mr. Sharpton. 
»Ich glaube, die haben mich hypnotisiert«, sagte ich. 
Kurzes Schweigen. Dann: »Vielleicht haben sie das. 

Wahrscheinlich haben sie das.« 
»Aber wieso? Was sollte das? Ich mache doch alles, was sie 

sagen. Warum müssen sie mich da noch hypnotisieren?« 
»Ich kenne ihre Routineverfahren und Tests nicht alle, 

vermute aber, dass du programmiert wirst. Sie legen 
grundlegendes Material auf den unteren Regionen deines 
Verstandes ab, damit sie dein Bewusstsein nicht damit 
behelligen müssen... und dabei möglicherweise deine spezielle 
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Gabe beeinträchtigen. Das ist wirklich nichts anderes als das 
Speichern von Programmen auf der Festplatte eines Computers 
und keinen Deut unheimlicher.« 

»Aber mit Sicherheit wissen Sie das nicht?« 
»Nein. Wie ich schon sagte: Ausbildung und Tests fallen 

nicht in mein Ressort. Aber ich werde einige Anrufe tätigen, und 
Dr. Wentworth wird mit dir sprechen. Vielleicht ist da sogar 
eine Entschuldigung fällig. Wenn dem so ist, Dink, kannst du 
dich darauf verlassen, dass sie auch ausgesprochen wird. Unsere 
Trannys sind zu selten und wertvoll, um sie unnötig zu 
ängstigen. Ist sonst noch etwas?« 

Ich überlegte und sagte dann nein. Ich dankte ihm und legte 
auf. Es hatte mir schon auf der Zunge gelegen zu sagen, dass ich 
glaubte, sie hätten mich auch unter Drogen gesetzt... hätten mir 
irgendeinen Stimmungsaufheller verabreicht, um mir über das 
schlimmste Heimweh hinwegzuhelfen, aber dann beschloss ich, 
ihn nicht damit zu belämmern. Es war schließlich drei Uhr 
nachts, und wenn sie mir tatsächlich irgendwas gegeben hatten, 
war es wahrscheinlich zu meinem eigenen Besten. 

 
XII 
Dr. Wentworth - er war der große Zampano da - kam am 

nächsten Tag zu mir und entschuldigte sich tatsächlich. Er war 
die Liebenswürdigkeit in Person, guckte aber, ich weiß auch 
nicht, als hätte ihn Mr. Sharpton zwei Minuten nach unserem 
Telefongespräch angerufen und so richtig zur Sau gemacht. 

Dr. Wentworth ging mit mir auf dem Rasen spazieren auf 
dieser wunderschönen, großen, grünen Rasenfläche und sagte, 
es täte ihm Leid, dass er mich nicht »auf dem Laufenden 
gehalten« habe. Der Epilepsietest sei wirklich ein Epilepsietest 
gewesen, sagte er (und dazu noch eine Computertomographie), 
aber da er bei den meisten Menschen einen hypnotischen 
Zustand auslöse, nutze man das normalerweise dazu, ein paar 
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»grundlegende Instruk tionen« zu geben. In meinem Fall seien 
das Instruktionen über die Computerprogramme gewesen, die 
ich in Columbia City benutzen würde. Dr. Wentworth fragte 
mich, ob ich sonst noch irgendwelche Fragen hätte. Ich log und 
sagte nein. 

Sie finden das wahrscheinlich eigenartig, aber das ist es nicht. 
Schließlich hatte ich eine lange, äußerst ungeile Schullaufbahn 
hinter mir, die drei Monate vor dem Abschluss geendet hatte. 
Ich hatte Lehrer gehabt, die ich mochte, und Lehrer, die ich 
hasste, aber keinem von denen hatte ich über den Weg getraut. 
Ich war der Typ Junge, der, wenn die Sitzordnung nicht 
alphabetisch war, immer in der letzten Reihe saß und sich nie 
am Gespräch beteiligte. Wenn ich aufgerufen wurde, sagte ich 
meistens nur »Hä?«, und keine zehn Pferde hätten mir eine 
Frage entlocken können. Mr. Sharpton war der einzige Mensch, 
den ich je kennen gelernt habe, dem es gelungen war, in mein 
Innerstes vorzudringen, und der olle Doc Wentworth - mit 
seinem Kahlkopf und dem stechenden Blick hinter der kleinen, 
randlosen Brille - war eben kein Mr. Sharpton. Eher konnte ich 
mir vorstellen, dass Schweine im Winter in den Süden flogen, 
als dass ich mir vorstellen konnte, mich diesem Typ gegenüber 
zu öffnen, geschweige denn, an seiner Schulter zu weinen. 

Ja und Scheiße, ich wusste ja sowieso nicht, was ich noch 
fragen sollte. Größtenteils gefiel es mir in Peoria, und ich fand 
aufregend, was mir bevorstand - ein neuer Job, ein neues Haus, 
eine neue Stadt. Die Leute in Peoria waren alle sehr nett zu mir. 
Sogar das Essen war klasse: Fleischkäse, Brathähnchen, 
Milchshakes und alles, was mein Herz begehrte. Okay, die 
diagnostischen Tests gingen mir auf den Zeiger, der 
Schwachsinn, den ich mit einem IBM-Bleistift anstellen musste, 
und manchmal fühlte ich mich auch benebelt, als hätten sie mir 
irgendwas in den Kartoffelbrei getan (oder aufgekratzt - 
manchmal war ich auch richtig aufgekratzt), und ein paar Mal - 
mindestens zweimal - war ich mir ziemlich sicher, dass sie mich 
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wieder hypnotisiert hatten. Aber na und? Ich meine: Was war 
schon so schlimm daran, nachdem man schon von einem 
lachenden, Rennwagengeräusche machenden Wahnsinnigen mit 
einem Einkaufswagen über einen Supermarktparkplatz gejagt 
worden war? 

 
XIII 
Ich hatte noch ein Telefongespräch mit Mr. Sharpton, das ich 

wohl erwähnen sollte. Das war am Tag vor dem zweiten Flug 
meines Lebens, der mich nach Columbia City brachte, wo schon 
jemand mit den Schlüsseln zu meinem neuen Haus auf mich 
wartete. Da wusste ich schon über die Putzkolonne Bescheid 
und kannte die Grundregel, was das Geld anging jede Woche 
pleite anfangen, jede Woche pleite beenden -, und ich wusste 
auch, wen ich vor Ort anrufen musste, wenn es Schwierigkeiten 
gab (bei größeren Problemen musste ich Mr. Sharpton anrufen, 
der streng genommen mein »Kontrolleur« war). Ich hatte einen 
Stadtplan, eine Liste von Restaurants und Wegbeschreibungen 
zum Kino und zum Einkaufszentrum. Ich war mir über alles im 
Klaren, bloß nicht über das Wichtigste. 

»Mr. Sharpton, ich weiß nicht, was ich tun soll«, sagte ich. 
Ich telefonierte vor der Cafeteria mit ihm. Ich hatte zwar auch 
auf meinem Zimmer ein Telefon, war aber zu nervös, um mich 
ruhig hinzusetzen, geschweige denn aufs Bett zu legen. Wenn 
sie mir immer noch irgendwas ins Essen mixten wirkte es an 
diesem Tag nicht. 

»Da kann ich dir nicht weiterhelfen, Dink«, sagte er so ruhig 
wie eh und je. »Tut mil sehl Leid, mein Fleund.« 

»Was soll das heißen? Sie müssen mir helfen! Sie haben mich 
doch schließlich angeworben, Herrgott noch mal!« 

»Ich werde es dir anhand eines hypothetischen Vergleichs 
erklären. Stell dir vor, ich wäre der Rektor eines üppig mit 
Mitteln ausgestatteten Colleges. Verstehst du, was das 
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bedeutet?« 
»Jede Menge Kohle. Ich bin nicht dumm; das habe ich Ihnen 

schon mal gesagt.« 
»Ja, das hast du. Entschuldige bitte. Nehmen wir mal an, ich, 

Rektor Sharpton, nutze die viele Kohle meines Colleges dazu, 
einen berühmten Schriftsteller als Professor zu engagieren oder 
einen berühmten Pianisten als Musiklehrer. Hätte ich dann das 
Recht, dem Schriftsteller zu sagen, was er schreiben soll, oder 
dem Musiker zu sagen, was er komponieren soll?« 

»Wahrscheinlich nicht.« 
»Auf keinen Fall. Aber nehmen wir mal an, ich täte es doch. 

Wenn ich nun zu dem Schriftsteller sagte: ›Schreiben Sie mir 
einen lustigen Roman darüber, wie Betsy ROSS im schönen Paris 
mit George Washington rumvögelt‹ - meinst du, er könnte das?« 

Da musste ich lachen. Ich konnte es mir nicht verkneifen. Mr. 
Sharpton bringt das einfach immer wieder fertig. 

»Vielleicht schon«, sagte ich. »Vor allem, wenn für ihn eine 
Prämie dabei rausspringt.« 

»Ja, gut, aber selbst wenn er das mit zugehaltener Nase 
hinschusterte, käme dabei doch wahrscheinlich ein 
grottenschlechter Roman heraus. Denn kreative Menschen 
wissen nicht immer, was sie tun. Und wenn sie ihre größten 
Werke schaffen, wissen sie meistens nicht, was sie da tun. Sie 
laufen gewissermaßen mit geschlossenen Augen herum und 
rufen Juchuu!« 

»Und was hat das alles mit mir zu tun? Hören Sie, Mr. 
Sharpton: Wenn ich versuche, mir vorzustellen, was ich in 
Columbia City machen soll, sehe ich nur ein riesengroßes 
Nichts. Den Menschen helfen, haben Sie gesagt. Die Welt 
verbessern. Leute wie Skipper beseitigen. Das hört sich alles 
fabelhaft an, aber ich weiß nicht, wie ich das machen soll!« 

»Du wirst es wissen«, sagte er. »Wenn die Zeit gekommen ist, 
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wirst du es wissen.« 
»Sie haben gesagt, Wentworth und seine Leute würden meine 

Begabung schärfen. Sie bündeln. Sie haben aber vor allem eine 
Menge blöde Tests mit mir angestellt und mir das Gefühl 
gegeben, ich wäre wieder in der Schule. Ist alles in meinem 
Unterbewusstsein? Ist alles auf der Festplatte?« 

»Vertrau mir, Dink«, sagte er. »Vertrau mir und dir selbst.« 
Und das habe ich. Aber in letzter Zeit läuft es nicht so gut. 

Ganz und gar nicht gut. 
Dieser gottverdammte Neff - mit dem hat der ganze Ärger 

angefangen. Ich wünschte, ich hätte nie das Foto von ihm 
gesehen. Und wenn es schon sein musste, dann wenigstens eins, 
auf dem er nicht lächelte. 

 
XIV 
In der ersten Woche in Columbia City tat ich gar nichts. 

Wirklich absolut nichts. Ich ging nicht mal ins Kino. Als die 
Putzkolonne kam, ging ich einfach nur in den Park, setzte mich 
auf eine Bank und kam mir vor, als würde die ganze Welt mich 
beobachten. Als es dann am Donnerstag Zeit wurde, das 
restliche Geld loszuwerden, steckte ich über fünfzig Dollar in 
den Müllschredder. Dabei müssen Sie bedenken, dass das alles 
noch neu für mich war. Mann, Sie glauben ja nicht, wie seltsam 
ich mir vorkam. Als ich da stand und zuhörte, wie der 
Schreddermotor unter der Spüle knirschte, dachte ich an meine 
Mama. Wenn Mama gesehen hätte, was ich da machte, wäre sie 
wahrscheinlich mit einem Fleischermesser auf mich 
losgegangen, um mich davon abzuhalten. Denn da wanderten 
ein Dutzend Bingospiele in den Müllschredder. 

In dieser Woche schlief ich beschissen. Ab und zu ging ich in 
das kleine Arbeitszimmer. Ich wollte das nicht, aber meine Füße 
trugen mich einfach dahin. So wie Mörder angeblich wieder 
zum Schauplatz ihrer Tat zurückkehren, schätze ich mal. 
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Jedenfalls: ich stand da, betrachtete den dunklen Schirm des 
Monitors und das Global-Village-Modem und schwitzte vor 
Schuldgefühlen, Verlegenheit und Angst. Allein schon, dass der 
Schreibtisch so sauber und aufgeräumt war und kein einziges 
Blatt Papier darauf lag, brachte mich ins Schwitzen. Ich hörte 
die Wände förmlich flüstern: »Ach was, hier tut sich nichts, das 
ist nur eine Abstellkammer« oder »Wer ist denn der Knallkopf 
da? Der Elektriker?« 

Ich hatte Albträume. In einem davon klingelt es an der Tür, 
und als ich aufmache, steht Mr. Sharpton da. Er hat 
Handschellen dabei. »Streck die Arme aus«, sagt er. »Wir 
dachten, du wärst ein Tranny, aber offenbar haben wir uns da 
geirrt. So was kommt vor.« 

»Nein, ich bin einer«, sage ich. »Ich bin ein Tranny. Ich 
brauche bloß noch etwas mehr Zeit zum Eingewöhnen. Ich war 
doch noch nie von zu Hause weg.« 

»Du hattest jetzt fünf Jahre«, sagt er. 
Ich bin baff. Ich kann es nicht glauben. Aber irgendwas sagt 

mir, dass es stimmt. Mir kommt es vor wie ein paar Tage, aber 
in Wirklichkeit sind es fünf verdammte Jahre gewesen, und ich 
habe den Rechner in dem kleinen Arbeitszimmer kein einziges 
Mal eingeschaltet. Wenn die Putzkolonne nicht wäre, hätten sich 
mittlerweile zehn Zentimeter Staub auf dem Schreibtisch 
angesammelt. 

»Streck die Hände aus, Dink. Mach es uns beiden nicht noch 
schwerer.« 

»Da mache ich nicht mit«, sage ich. »Sie können mich nicht 
dazu zwingen.« 

Er guckte sich um, und wer kommt da die Treppe rauf? 
Skipper Brannigan natürlich. Er hatte seinen roten Nylonkittel 
an, aber statt SUPR SAVR war da jetzt TRANS-CORP 
draufgestickt. Er war blass, sah aber sonst okay aus. Nicht tot, 
meine ich. »Du hast gedacht, du hättest mir was angetan, aber 
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das hast du nicht«, sagt Skipper. »Du kannst niemandem was 
antun. Du bist weiter nichts als Hippiedreck.« 

»Ich lege ihm jetzt diese Handschellen an«, sagt Mr. Sharpton 
zu Skipper. »Wenn er sich wehrt, überfahren Sie ihn mit einem 
Einkaufswagen.« 

»Total endgültig«, sagt Skipper, und in diesem Moment 
wache ich schreiend auf und hänge schon halb aus dem Bett. 

 
XV 
Dann, etwa zehn Tage nach meinem Einzug, hatte ich einen 

anderen Traum. An den Traum selbst kann ich mich nicht 
erinnern, aber er muss schön gewesen sein, denn als ich 
aufwachte, lächelte ich. Ich spürte es auf meinem Gesicht: ein 
breites, glückliches Lächeln. Es war wie damals, als ich mit der 
Idee aufgewacht war, was mit Mrs. Bukowskis Hund zu tun sei. 
Fast genauso. 

Ich zog mir eine Jeans an und ging ins Arbeitszimmer. Ich 
schaltete den Rechner an und öffnete den Ordner TOOLS. Darin 
befand sich ein Programm namens DINKYS NOTIZBUCH. Ich 
startete es, und da waren meine ganzen Symbole: Kreise, 
Dreiecke, Jappen, Mirke, Rhomboide, Beus, Smime, Vauder 
und noch hunderte mehr. Tausende mehr. Vielleicht gar 
Millionen mehr. Es war irgendwie so, wie Mr. Sharpton gesagt 
hatte: eine neue Welt, und ich stand an der Küste des ersten 
Kontinents. 

Ich weiß nur, dass plötzlich alles für mich da war: Ich hatte 
einen großen, schnellen Macintosh und nicht nur ein kleines 
Stück rosafarbene Kreide, und musste nur die Namen der 
Symbole eintippen, und schon standen sie da. Ich war völlig aus 
dem Häuschen. Ich meine: Mein Gott! Es war, als würde mitten 
in meinem Kopf ein Fluss aus Feuer brennen. Ich schrieb, rief 
Symbole auf und zog mit der Maus alles an die richtige Stelle. 
Und als ich fertig war, hatte ich einen Brief. Einen Spezialbrief. 
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Aber einen Brief an wen? 
Einen Brief wohin? 
Dann wurde mir klar, dass das keine Rolle spielte. Mit ein 

paar kleinen Änderungen konnte dieser Brief an eine Menge 
Leute gehen... nur dass er in diesem Fall für einen Mann 
bestimmt war, nicht für eine Frau. Keine Ahnung, woher ich das 
wusste. Ich wusste es einfach. Ich beschloss, mit Cincinnati 
anzufangen, einfach nur weil Cincinnati die erste Stadt war, die 
mir einfiel. Genauso gut hätte es auch Zürich oder 
Waterville/Maine sein können. 

Im TOOLS-Ordner versuchte ich ein Programm namens 
DINKYMAIL zu starten, aber der Rechner forderte mich erst 
auf, das Modem anzuschalten. Als das Modem lief, wählte der 
Mac eine Nummer mit der Vorwahl 312. 312 ist die Vorwahl 
von Chicago, und ich nehme mal an, was die Abrechnung 
angeht, lief alles über die Zentrale von TransCorp. Das war mir 
aber egal; das war deren Angelegenheit. Ich hatte meine 
Aufgabe gefunden und kümmerte mich nur darum. 

Als das Modem eine Verbindung nach Chicago hatte, kam die 
Meldung: 

 
DINKYMAIL BEREIT 
 
Ich klickte auf ZIELORT. Mittlerweile war ich schon fast seit 

drei Stunden im Arbeitszimmer, war nur einmal kurz pinkeln 
gegangen. Ich schwitzte wie ein Schwein und stank wie ein Affe 
im Tropenhaus. Aber das machte mir nichts. Ich mochte den 
Geruch. Mir ging es so gut wie nie. Es war ein unglaubliches 
Hochgefühl.     

Ich tippte CINCINNATI ein und drückte die Eingabetaste. 
 
KEIN EINTRAG FÜR CINCINNATI 
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 meldete der Rechner. Okay, kein Problem. Probieren wir's 
mit Columbus - das ist sowieso näher. Und  da war es, Leute! 
Volltreffer! 

 
ZWEI EINTRÄGE FÜR COLUMBUS 
 
Da standen zwei Telefonnummern. Ich klickte die obere an 

und wartete gespannt und auch ein wenig ängstlich, was zum 
Vorschein kommen würde. Aber es war kein Dossier, Profil 
oder - gottbewahre! - Foto. Da stand nur ein einziges Wort: 

 
MUFFIN. 
 
Wie bitte? 
Doch dann kam ich drauf. Muffin war das Haustier von Mr. 

Columbus. Höchstwahrscheinlich eine Katze. Ich rief wieder 
meinen Spezialbrief auf, stellte zwei Symbole um und löschte 
ein drittes. Dann fügte ich ganz oben MUFFIN hinzu und zog 
von dort einen Pfeil nach unten. Na also. Perfekt. 

Fragte ich mich, wer Muffins Besitzer war, warum er die 
Aufmerksamkeit von TransCorp erregt hatte oder was genau mit 
ihm passieren würde? Nein. Und es kam mir auch nie in den 
Sinn, dass meine Konditionierung in Peoria teilweise schuld an 
diesem Desinteresse gewesen sein könnte. Ich machte einfach 
nur mein Ding, weiter nichts. Ich machte nur mein Ding und war 
dabei so froh wie der Mops im Haferstroh. 

Ich wählte die Nummer auf dem Monitor an. Der Modem-
Lautsprecher war eingeschaltet, aber es kam kein »Hallo«, 
sondern nur der pfeifende Paarungsruf eines anderen Modems. 
Das war mir nur recht so. Das Leben ist einfacher, wenn man 
das menschliche Element weglässt. Dann ist es wie in diesem 
Film Der Kommandeur: Man kurvt in seiner treuen B-25 über 
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Berlin, guckt durch das Visier des Bombenzielgeräts und wartet 
auf genau den richtigen Moment, um auf den Knopf zu drücken. 
Man sieht vielleicht Schornsteine oder Fabrikdächer, aber keine 
Menschen. Die Jungs, die aus ihren treuen B-25ern Bomben 
abwarfen, mussten die Schreie der Mütter nicht hören, deren 
Kinder gerade zu glibbrigen Eingeweiden geworden waren, und 
ich musste nicht mal jemanden »Hallo« sagen hören. Ein 
ausgezeichnetes Arrangement. 

Wenig später stellte ich den Lautsprecher sowieso aus. Er 
lenkte mich ab. 

 
MODEM GEFUNDEN, meldete der Monitor, und dann: 
 
SUCHE NACH E-MAIL-ADRESSE J/N. 
 
 
Ich tippte »J« und wartete. Diesmal dauerte es länger. Ich 

glaube, der Rechner schaltete nach Chicago zurück und holte 
sich dort, was er brauchte, um die E-Mail-Adresse von Mr. 
Columbus zu entschlüsseln. Keine halbe Minute später meldete 
der Monitor: 

 
E-MAIL-ADRESSE GEFUNDEN  
DINKYMAIL SENDEN J/N.   
 
Ohne zu zögern tippte ich »J« ein. Der Rechner meldete: 
 
DINKYMAIL WIRD GESENDET und dann: 
 
ÜBERTRAGUNG VON DINKYMAIL ABGESCHLOSSEN. 
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Das war alles. Kein Feuerwerk. 
Ich frage mich, was mit Muffin passiert ist. Sie wissen schon. 

Hinterher. 
 
XVI 
An diesem Abend rief ich Mr. Sharpton an und sagte: »Ich 

arbeite.« 
»Das ist gut, Dink, das sind fabelhafte Neuigkeiten. Fühlst du 

dich jetzt besser?« So ruhig wie eh und je. Mr. Sharpton ist wie 
das Wetter auf Tahiti. 

»Ja«, sagte ich. Und das stimmte: Ich war im siebten Himmel. 
Es war der schönste Tag meines Lebens. Zweifel hin, Zweifel 
her, Sorgen hin, Sorgen her - das würde ich immer noch so 
sagen. Der absolut endgültigste Tag meines Lebens. Es war wie 
ein Fluss aus Feuer in meinem Kopf, ein verdammter Fluss aus 
Feuer, verstehen Sie das? »Fühlen Sie sich besser, Mr. 
Sharpton? Sind Sie erleichtert?« 

»Ich freue mich für dich, aber ich kann nicht sagen, dass ich 
erleichtert wäre, denn -« 

»- Sie haben sich nie Sorgen gemacht.« 
»Du sagst es«, sagte er. 
»Mit anderen Worten: Alles endgültig.« 
Darüber lachte er. Er lacht immer, wenn ich das sage. »Ja, das 

stimmt, Dink. Alles endgültig.« 
»Mr. Sharpton?« 
»Ja?« 
»Eine E-Mail ist nicht gerade vertraulich, wissen Sie. Jeder, 

der wirklich will, kann sich da reinhacken.« 
»Zu dem, was du sendest, gehört doch auch die Aufforderung, 

der Empfänger solle diese Nachricht aus allen Dateien löschen, 
oder?« 
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»Ja, aber ich kann nicht hundertprozentig garantieren, dass er 
das auch macht. Oder sie.« 

»Und selbst wenn nicht, kann jemandem, der zufällig auf so 
eine Nachricht stößt, nichts passieren, habe ich nicht Recht? 
Weil sie... personalisiert ist.« 

»Tja, er könnte Kopfschmerzen davon kriegen, aber mehr 
auch nicht.« 

»Und die Nachricht würde aussehen wie wirrer Blödsinn.« 
»Oder wie ein Code.« 
Darüber lachte er herzlich. »Dann sollen sie mal versuchen, 

diesen Code zu knacken, was, Dinky? Das sollen sie mal 
versuchen!« 

Ich seufzte. »Tja, wahrscheinlich haben Sie Recht.« 
»Sprechen wir über etwas Wichtigeres, Dink... Wie hat es sich 

angefühlt?« 
»Absolut wunderbar.« 
»Gut. Stell ein Wunder niemals in Frage, Dink. Stell ein 

Wunder niemals in Frage.« 
Und damit legte er auf.     
 
XVII 
Manchmal muss ich auch richtige Briefe verschicken - die 

Sachen, die ich in DINKYS NOTIZBUCH zusammenstelle, 
ausdrucken, in einen Umschlag stecken, eine Briefmarke 
draufkleben und an irgendwen verschicken. Professorin Ann 
Tevitch, Universität von Neumexiko, Las Cruces. Mr. Andrew 
Neff, c/o The New York Post, New York. Billy Unger, 
postlagernd, Stovington, Vermont. Es waren nur Namen, aber es 
war trotzdem viel beunruhigender als die Telefonnummern. Es 
war persönlicher als die Telefonnummern. Es war, als tauchten 
für einen Moment Gesichter im Visier auf. Ich meine: echt zum 
Ausrasten, oder? Man ist auf achttausend Meter und kann von 
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da oben gar keine Gesichter sehen, aber manchmal taucht 
dennoch für einen Moment eins auf. 

Ich fragte mich, wie eine Uniprofessorin ohne Modem durchs 
Leben kam (oder ein Typ, dessen Post sogar an eine New 
Yorker Zeitung ging), aber ich zerbrach mir nie den Kopf 
darüber. Das war nicht nötig. Wir leben zwar in einer modernen 
Welt, aber Briefe müssen ja nicht unbedingt per Computer 
verschickt werden. Es gibt immer noch die Post. Und das, was 
ich wirklich brauchte, fand ich immer in der Datenbank. Dass 
Unger einen Thunderbird Baujahr 1957 besaß beispielsweise. 
Oder dass Ann Tevitch einen geliebten Menschen hatte - 
vielleicht ihren Mann, vielleicht ihren Sohn, vielleicht ihren 
Vater -, der Simon hieß. 

Aber Leute wie Tevitch und Unger sind die Ausnahme. Die 
meisten Leute, mit denen ich da draußen zu tun habe, sind wie 
der Erste damals in Columbus - bestens gerüstet für das 21. 
Jahrhundert. DINKYMAIL WIRD GESENDET, 
ÜBERTRAGUNG VON DINKYMAIL ABGESCHLOSSEN, 
sehl gut, leb wohl, mein Fleund. 

Ich hätte noch sehr lange so weitermachen können, vielleicht 
bis an mein Lebensende - in der Datenbank rumstöbern (ich 
muss keinen Zeitplan einhalten, und es gibt keine Liste, welche 
Städte und Zielpersonen zuerst dran sind; ich kann tun und 
lassen, was ich will... es sei denn, diese ganze Scheiße ist auch 
in meinem Unterbewusstsein, auf meiner Festplatte gespeichert), 
nachmittags ins Kino gehen, die Mamafreie Stille in meinem 
kleinen Haus genießen und von der nächsten Sprosse auf meiner 
Karriereleiter träumen, aber dann wachte ich eines Morgens auf 
und war geil. Ich arbeitete etwa eine Stunde lang und schaute 
mich in Australien um, aber es brachte nichts - mein Schwanz 
kam mir sozusagen immer wieder dazwischen. Ich schaltete den 
Rechner ab und ging zum Zeitschriftenladen, um mal zu sehen, 
ob ich da nicht ein Magazin mit hübschen Damen in 
Spitzenunterwäsche fand. 
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Als ich dort ankam, kam gerade ein Mann aus dem Laden, der 
den Columbus Dispatch las. Ich lese nie Zeitung. Warum sollte 
ich? Da steht doch tagaus, tagein immer nur die gleiche Scheiße 
drin: Diktatoren dreschen auf Leute ein, die schwächer sind als 
sie, Männer in Trikots dreschen auf Fußbälle ein, Politiker 
küssen Babys und kriechen in Ärsche. Mit anderen Worten: 
größtenteils Berichte über die Skipper Brannigans dieser Welt. 
Und ich hätte den Artikel nicht mal gesehen, wenn ich drinnen 
zufällig ins Zeitungsregal geguckt hätte, denn er stand unten auf 
der ersten Seite, unter dem Knick. Aber dann kommt da diese 
Dumpfbacke mit der aufgeschlagenen Zeitung vor der Nase aus 
dem Geschäft. 

In der rechten unteren Ecke sah man auf einem Foto einen 
weißhaarigen Mann, der Pfeife rauchte und lächelte. Er sah aus 
wie ein gutmütiger Kerl, wahrscheinlich irischstämmig, mit 
Lachfältchen um die Augen und buschigen, weißen 
Augenbrauen. Und die Schlagzeile über dem Foto - sie war nicht 
groß, aber man konnte sie lesen - lautete: NEFFS 
SELBSTMORD FÜR SEINE TRAUERNDEN KOLLEGEN 
IMMER NOCH EIN RÄTSEL. 

Einen kurzen Moment lang überlegte ich, nicht in den 
Zeitschriftenladen zu gehen. Mir war mit einem Mal gar nicht 
mehr nach Damen in Reizwäsche zumute, und vielleicht ginge 
ich wirklich besser nach Hause und machte ein Nickerchen. 
Wenn ich reinginge, würde ich mir wahrscheinlich einen 
Dispatch nehmen, würde es mir nicht verkneifen können, und 
ich war nicht sicher, ob ich mehr über den irisch aussehenden 
Typ wissen wollte, als ich ohnehin schon wusste... und das war 
so gut wie nichts, redete ich mir ganz schnell ein. Neff konnte 
doch eigentlich kein seltener Name sein, er hatte nur vier 
Buchstaben, nicht so wie Shittendookus oder Horecake, es 
musste tausende Neffs im ganzen Land geben. Dieser Neff 
musste nicht der sein, den ich kannte, der Neff, der so gerne 
Frank Sinatra hörte. 



-326- 

Es wäre auf jeden Fall besser, einfach zu gehen und morgen 
wiederzukommen, sagte ich mir. Morgen ist das Foto von dem 
Typ mit der Pfeife nicht mehr da. Morgen ist ein anderes Foto 
unten rechts auf der ersten Seite. Es sterben doch ständig Leute, 
nicht wahr? Leute, die keine Superstars sind oder so, aber 
berühmt genug, dass ihr Foto unten rechts auf der ersten Seite 
abgedruckt wird. Und manchmal finden andere Leute diese 
Todesfälle eben rätselhaft, wie es die Leute damals in 
Harkerville auch rätselhaft fanden, als Skipper umkam - kein 
Alkohol im Blut, klare Nacht, trockene Straße, nicht der 
selbstmordgefährdete Typ. 

Aber die Welt steckt voller derartiger Rätsel, und manchmal 
ist es besser, sie nicht zu lösen. Manchmal wäre diese Lösung 
nicht besonders, na, Sie wissen schon... endgültig. 

Aber Willenskraft war noch nie meine starke Seite. Ich kann 
die Finger nicht von Schokolade lassen, obwohl ich weiß, dass 
sie nicht gut für meine Haut ist, und an diesem Tag damals 
konnte ich die Finger nicht vom Columbus Dispatch lassen. Ich 
ging rein und kaufte mir einen. Ich hielt mich nicht mal mit den 
Damen in Reizwäsche auf - die hatte ich vollkommen vergessen. 

Ich wollte schon nach Hause gehen, aber dann kam mir ein 
komischer Gedanke. Ich wollte keine Zeitung mit einem Foto 
von Andrew Neff auf der ersten Seite in meinem Altpapier 
haben. Die Müllmänner kommen in einem städtischen Wagen 
und haben ganz bestimmt nichts mit TransCorp zu tun, das 
konnte einfach nicht sein, aber... 

Es gab da diese Fernsehserie, die Pug und ich mal gesehen 
haben, als wir noch kleine Jungs waren. Golden Years hieß die. 
Sie erinnern sich wahrscheinlich nicht daran. Jedenfalls hat einer 
der Typen in dieser Serie immer gesagt: »Vollkommene 
Paranoia ist vollkommener Durchblick.« Das war so sein Motto. 
Und irgendwie glaubte ich das auch. 

Ich ging jedenfalls in den Park und nicht nach Hause. Ich 
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setzte mich auf eine Bank und las den Artikel, und als ich fertig 
war, warf ich die Zeitung in einen Mülleimer da im Park. Sogar 
dabei war mir nicht so ganz wohl, aber hey - wenn Mr. Sharpton 
jemanden hat, der mir folgt und alles überprüft, was ich 
wegwerfe, bin ich doch sowieso total am Arsch. 

Es bestand kein Zweifel, dass Andrew Neff, 62, seit 1970 
Kolumnist bei der Post, Selbstmord begangen hatte. Er hatte 
eine Menge Tabletten geschluckt, was wahrscheinlich schon 
gereicht hätte, hatte sich dann noch in die Badewanne gesetzt, 
sich eine Plastiktüte über den Kopf gezogen und sich zur 
Krönung des Abends auch noch die Pulsadern aufgeschnitten. 
Das war doch mal jemand, der auf Biegen und Brechen keine 
Therapie wollte. 

Er hatte aber keinen Abschiedsbrief hinterlassen, und bei der 
Obduktion fand man keine Anzeichen für eine Krankheit. Seine 
Kollegen hielten überhaupt nichts von der Idee, er habe etwa an 
Alzheimer gelitten oder sei senil gewesen. »Er war der klügste 
Kerl, der mir je begegnet ist, und zwar bis zu dem Tag, an dem 
er starb«, sagte ein gewisser Pete Hamill. »Wenn er bei 
Jeopardy mitgespielt hätte, hätte er problemlos gewonnen. Ich 
habe keine Ahnung, warum Andy so etwas getan hat.« Hamill 
sagte weiter, eine von Neffs »charmanten Absonderlichkeiten« 
sei es gewesen, dass er sich rundheraus geweigert habe, mit der 
Computerrevolution irgendwas zu tun zu haben. Er besaß kein 
Modem, keinen Laptop, keine automatische 
Rechtschreibprüfung. In seiner Wohnung hatte er nicht einmal 
einen CD-Spieler, sagte Hamill; Neff habe, wohl halb im 
Scherz, behauptet, CDs seien Teufelswerk. Er liebte seinen 
Frankieboy, aber nur auf Vinyl. 

Dieser Hamill und ein paar andere behaupteten, Neff sei stets 
bester Laune gewesen, und zwar bis zu dem Nachmittag, an dem 
er seine letzte Kolumne abgab, nach Hause fuhr, ein Glas Wein 
trank und sich dann ausknipste. Liz Smith, eine 
Klatschkolumnistin der Post, sagte, sie habe noch ein Stück 
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Kuchen mit ihm gegessen, kurz bevor er an seinem letzten Tag 
nach Hause fuhr, und Neff habe »ein klein wenig zerstreut, aber 
sonst ganz normal« gewirkt. 

Zerstreut, na klar. Wenn man den Kopf voller Vauder, Beus 
und Smime hatte, war es ja wohl kein Wunder, dass man 
zerstreut wirkte. 

Neff, so der Artikel weiter, sei eine Art 
Ausnahmeerscheinung bei der Post gewesen, die sonst eher 
konservativ eingestellt sei - ich schätze mal, sie schlagen nicht 
frei heraus vor, Sozialhilfeempfänger, die länger als drei Jahre 
arbeitslos sind, auf den elektrischen Stuhl zu schicken, deuten 
aber an, dass es nicht die allerdümmste Idee wäre. Neff war 
mehr oder weniger der Alibi-Liberale der Zeitung. In seiner 
Kolumne setzte er sich dafür ein, dass die Stadt New York 
minderjährige allein erziehende Mütter besser behandelte, 
deutete an, Abtreibung sei vielleicht nicht in jedem Fall Mord, 
und vertrat die Ansicht, die Armenviertel am Stadtrand würden 
ganz automatisch gesellschaftlichen Sprengstoff produzieren. 
Gegen Ende seines Lebens hatte er Kolumnen über die Größe 
der Streitkräfte geschrieben und gefragt, warum unser Land 
immer noch so viel Geld da reinpumpte, wenn wir doch gegen 
niemanden mehr kämpfen mussten, außer gegen Terroristen. Er 
hatte gesagt, mit dem vielen Geld solle man besser Arbeitsplätze 
schaffen. Und die Leser der Post, die jeden anderen für solche 
Aussagen gekreuzigt hätten, lasen es gern, wenn Neff damit 
rüberkam. Weil er witzig war. Weil er charmant war. Vielleicht 
auch, weil er Ire war und den Stein von Blarney geküsst hatte. 

Das war's so ziemlich. Ich machte mich auf den Heimweg. 
Aber irgendwo unterwegs bog ich dann ab und landete 
schließlich in der Innenstadt. Ich ging kreuz und quer, an 
Boulevards entlang und über Parkplätze, und dachte die ganze 
Zeit daran, wie sich Andrew Neff in seine Badewanne gesetzt 
und eine Tüte über den Kopf gezogen hatte. Eine extra große, 
vier Liter, hält Ihre Reste frisch wie im Supermarkt. 
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Er war witzig. Er war charmant. Und ich hatte ihn 
umgebracht. Neff hatte meinen Brief geöffnet, und das Zeug 
darin war irgendwie in seinen Kopf gelangt. Nach dem zu 
schließen, was ich in der Zeitung gelesen hatte, hatten ihn die 
speziellen Worte und Symbole binnen drei Tagen so mürbe 
gemacht, dass er die Tabletten schluckte und in die Badewanne 
stieg. 

Er hatte es verdient. 
Das hatte Mr. Sharpton über Skipper gesagt, und vielleicht 

hatte er damit Recht gehabt... in diesem Fall. Aber hatte Neff es 
verdient? Hatte er vielleicht eine dunkle Seite, von der ich nichts 
wusste? Hatte er kleine Mädchen belästigt oder Drogen vertickt 
oder sich über Leute hergemacht, die zu schwach waren, um 
sich zu wehren, so wie Skipper damals, als er mich mit dem 
Einkaufswagen gejagt hatte? 

Wir möchten Ihnen dabei helfen, Ihre Begabung zum Wohle 
der Menschheit einzusetzen, hatte Mr. Sharpton gesagt, und das 
bedeutete doch sicherlich nicht, dass ich einen Mann in den 
Selbstmord treiben sollte, weil er der Meinung war, das 
Verteidigungsministerium würde zu viel Geld für Lenkwaffen 
ausgeben. So einen paranoiden Quatsch gibt es doch nur in 
Filmen mit Steven Segal oder Jean-Claude Van Damme. 

Dann hatte ich eine schreckliche Idee - eine Furcht 
einflößende Idee. 

Vielleicht wollte ihn TransCorp gar nicht aus dem Weg 
räumen, weil er solche Sachen schrieb. 

Vielleicht wollten sie ihn aus dem Weg räumen, weil manche 
Leute - die falschen Leute - darüber nachdachten, was er 
schrieb. 

»Das ist verrückt«, sagte ich laut, und eine Frau, die bei 
Columbia City, Oh so Pretty ins Schaufenster sah, drehte sich 
um und sah mich scheel an. 

Gegen zwei Uhr saß ich dann schließlich in der 
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Stadtbibliothek. Mir taten die Beine weh, und ich hatte 
dröhnende Kopfschmerzen. Ich sah immer noch den Mann in 
der Badewanne vor mir, runzlige Altmännertitten und weiße 
Brustbehaarung, und sein nettes Lächeln war verschwunden, 
und stattdessen guckte er wie irgendein Außerirdischer. Ich sah 
ihn vor mir, wie er sich eine Plastiktüte über den Kopf zog und 
dann ein Lied von Frank Sinatra summte (vielleicht My Way), 
während er sie festzurrte, dann hindurchguckte wie durch eine 
beschlagene Fensterscheibe und sich die Pulsadern aufschnitt. 
Ich wollte das alles nicht sehen, konnte aber nichts dagegen 
machen. Mein Visier hatte sich in ein Teleskop verwandelt. 

Sie hatten einen Computerraum in der Bibliothek, und da kam 
man sehr preiswert ins Internet. Ich musste mir erst einen 
Bibliotheksausweis besorgen, aber das war okay. Es ist immer 
gut, einen Bibliotheksausweis zu haben. Ausweise hat man nie 
genug. 

Es kostete mich drei Piepen, etwas über Ann Tevitch zu 
finden. Der Artikel begann, das sah ich niedergeschlagen, in der 
unteren rechten Ecke der ersten Seite, wo immer die 
Todesmeldungen stehen, und ging dann auf der Seite mit den 
Nachrufen weiter. Professorin Tevitch war eine hübsche Dame 
gewesen, blond, siebenunddreißig. Auf dem Foto hielt sie ihre 
Brille in der Hand, als wollte sie zeigen, dass sie zwar eine 
trug... aber auch schöne Augen hatte. Das machte mich traurig, 
und ich bekam ein ganz schlechtes Gewissen. 

Ihr Tod hatte erstaunliche Ähnlichkeit mit dem von Skipper: 
Sie war kurz nach Einbruch der Dunkelheit an der Universität 
von Neumexiko aufgebrochen, war vielleicht etwas in Eile 
gewesen, weil sie dran war, Abendessen zu machen, aber was 
soll's, astreine Straßenverhältnisse und gute Sicht. Ihr Auto - 
das, wie ich zufällig wusste, DNA FAN auf dem 
Nummernschild hatte - war von der Straße abgekommen, hatte 
sich überschlagen und war in einem trockenen Bachbett 
gelandet. Sie war noch am Leben, als jemand das 
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Scheinwerferlicht sah und sie fand, aber es hatte keine Hoffnung 
mehr bestanden; ihre Verletzungen waren zu schwer. 

Sie hatte keinen Alkohol im Blut, und ihre Ehe war intakt 
(wenigstens hatte sie Gott sei Dank keine Kinder), und ein 
Selbstmord kam eigentlich nicht in Frage. Sie hatte große 
Zukunftspläne, hatte sogar davon gesprochen, sich von einem 
neuen Forschungsstipendium einen Computer anzuschaffen. Seit 
1988 oder so hatte sie sich geweigert, mit einem PC zu arbeiten; 
bei einem Systemabsturz hatte sie einmal wertvolle Daten 
verloren und traute den Dingern seither nicht mehr. Sie benutzte 
die Rechner ihrer Fakultät, aber auch nur, wenn es unbedingt 
sein musste. 

Das Urteil der Rechtsmedizin: Unfalltod. 
Professorin Ann Tevitch, eine klinische Biologin, hatte an der 

Westküste an vorderster Front in der Aidsforschung gearbeitet. 
Ein anderer Wissenschaftler, einer aus Kalifornien, sagte, ihr 
Tod hätte die Suche nach einem Heilmittel möglicherweise um 
fünf Jahre zurückgeworfen. »Sie spielte eine entscheidende 
Rolle«, sagte er. »Sie war klug, ja, aber mehr als nur das - 
jemand hat sie mal als ›geborene Vermittlerin‹ bezeichnet, und 
das trifft es wirklich gut. Ann war jemand, der die Menschen 
zusammenhielt. Ihr Tod ist für dutzende Menschen, die sie 
kannten und liebten, ein schwerer Verlust, aber ein noch 
größerer Verlust ist er für die Forschung.« 

Billy Unger war auch nicht schwer zu finden. Sein Foto 
prangte im Stovington Weekly Courant oben auf der ersten Seite 
und nicht unten in der Totenecke, aber das mochte daran liegen, 
dass es in Stovington nicht viele berühmte Leute gab. General 
William Unger war im Koreakrieg mit dem Silbernen und 
Goldenen Stern ausgezeichnet worden und war unter Kennedy 
Staatssekretär im Verteidigungsministerium und einer der 
übelsten Kriegstreiber der damaligen Zeit gewesen. Tötet die 
Russen, trinkt ihr Blut, schützt Amerika, so die Richtung. 
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Und dann, etwa zu der Zeit, als Lyndon B. Johnson den Krieg 
in Vietnam eskalieren ließ, änderte Billy Unger seine Meinung. 
Er fing an, Leserbriefe zu schreiben. Seine Karriere als 
politischer Kommentator begann er, indem er schrieb, wir 
würden den Krieg falsch anpacken. Dann ging er zu der Ansicht 
über, dass wir in Vietnam überhaupt nichts zu suchen hätten. So 
um 1975 herum war er dann so weit, Kriege generell 
abzulehnen. Bei den meisten Vermontern kam er damit gut an. 

Von 1978 an wurde er siebenmal ins Regionalparlament von 
Vermont gewählt. Als ihn 1996 eine Gruppe fortschrittlicher 
Demokraten bat, für den US-Senat zu kandidieren, sagte er, er 
wolle »noch ein wenig mehr lesen und über seine Möglichkeiten 
nachdenken«. Damit wollte er andeuten, dass er 2000, spätestens 
aber 2002 bereit sei, in die Bundespolitik einzusteigen. Er wurde 
alt, aber Vermonter mögen anscheinend alte Männer. 1996 
verging, ohne dass Unger für irgendwas kandidierte 
(möglicherweise, weil seine Frau an Krebs starb), und bevor 
2002 anbrach, biss er dann mit Schmackes ins Gras. 

Eine kleine, treue Anhängerschar in Stovington behauptete, 
Unger sei verunglückt, denn Silbersternträger würden nicht vom 
Dach springen, nicht mal, wenn ihre Frau im Jahr zuvor an 
Krebs gestorben war, aber die anderen wiesen darauf hin, dass 
der Mann doch wohl kaum Dachziegel ausgewechselt hatte - 
nicht im Nachhemd und nicht um zwei Uhr morgens. 

Das Urteil lautete: Selbstmord. 
Aber klar doch. 
 
XVIII 
Ich verließ die Bibliothek und wollte nach Hause gehen. Doch 

stattdessen ging ich zurück zu der Parkbank. Ich saß da, bis die 
Sonne schon fast unterging und kaum noch Kinder und Frisbees 
fangende Hunde im Park waren. Obwohl ich schon seit drei 
Monaten in Columbia City wohnte, war ich noch nie so spät 
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unterwegs gewesen. Ziemlich traurig, schätze ich mal. Ich hatte 
mir eingebildet, ich würde hier, fern von Mama, endlich ein 
eigenes Leben führen, doch dabei hatte ich weiter nichts getan, 
als einen Schatten zu werfen. 

Wenn mich irgendjemand überwachte, fragte der sich 
möglicherweise, warum ich mit meinen Gewohnheiten brach. 
Deshalb stand ich auf, ging nach Hause, machte mir Dreck in 
der Tüte warm und schaltete den Fernseher an. Ich habe Kabel, 
das volle Paket mit allen Pay-TV-Spielfilmkanälen, und ich 
habe nie auch nur eine einzige Rechnung gesehen. Endgültige 
Sache, oder? Ich schaltete auf Cinemax. Rutger Hauer spielte 
einen blinden Karatekämpfer. Ich setzte mich unter dem 
falschen Rembrandt aufs Sofa und sah es mir an. Ich bekam 
nichts mit, aß nur mein Futter und guckte hin. 

Ich dachte über vieles nach. Über einen Zeitungskolumnisten 
mit liberalen Ansichten und einer konservativen Leserschaft. 
Über eine Wissenschaftlerin, die in der Aidsforschung eine 
wichtige Verbindungsfunktion hatte. Über einen alten General, 
der es sich anders überlegt hatte. Ich dachte daran, dass ich diese 
drei nur deswegen namentlich kannte, weil sie kein Modem und 
keinen E-Mail-Anschluss hatten. 

Und es gab noch mehr Stoff zum Nachdenken. Dass man zum 
Beispiel einen begabten Typen so hypnotisieren oder unter 
Drogen setzen konnte, dass er keine falschen Fragen stellte und 
nichts Falsches tat. Wie man sicherstellte, dass der begabte Typ 
nicht weglaufen konnte, wenn er die Wahrheit erkannte. Das 
machte man, indem man ihn zu einem Leben praktisch ohne 
Bargeld zwang... zu einem Leben, in dem die Grundregel die 
war, keine überzählige Knete zu horten, nicht mal Kleingeld. 
Wer würde auf so was reinfallen? Ein naiver Kerl, der nur 
wenige Freunde und kaum Selbstbewusstsein hat. Ein Typ, der 
sich seine begabte Seele für ein paar Lebensmittel und siebzig 
Dollar die Woche abkaufen ließ, weil er glaubte, eh nicht mehr 
wert zu sein. 
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Ich wollte über das alles nicht nachdenken. Ich versuchte 
mich auf Rutger Hauer zu konzentrieren, der blind diesen 
ganzen lustigen Karate-Quatsch abzog (Pug hätte sich 
totgelacht, wenn er das gesehen hätte, das können Sie mir 
glauben), damit ich bloß nicht darüber nachdenken musste. 

Zweihundert zum Beispiel. Über diese Zahl wollte ich nicht 
nachdenken. Zweihundert. Zehn mal zwanzig, vierzig mal fünf. 
CC bei den alten Römern. Mindestens zweihundert Mal hatte 
ich auf die Schaltfläche geklickt, die auf dem Monitor die 
Meldung DINKYMAIL WIRD GESENDET auslöste. 

Mir wurde klar - zum ersten Mal, als würde ich endlich 
erwachen -, dass ich ein Mörder war. Ein Massenmörder. 

Ja, tatsächlich. Darauf lief es hinaus. 
Zum Wohle der Menschheit? Zum Schaden der Menschheit? 

Wer entschied denn das? Mr. Sharpton? Seine Bosse? Deren 
Bosse? Und spielte das überhaupt eine Rolle? 

Ich fand, dass es absolut scheißegal war. Ich fand auch, dass 
ich nicht allzu lange darüber jammern sollte (nicht mal im 
Stillen), dass man mich unter Drogen gesetzt, hypnotisiert oder 
einer Gehirnwäsche unterzogen hatte. Die Wahrheit war doch: 
Ich hatte das getan, weil ich das Gefühl liebte, das ich empfand, 
wenn ich diese Spezialbriefe verfasste, das Gefühl, als würde ein 
Fluss aus Feuer mitten durch meinen Kopf strömen. 

Ich hatte es vor allem getan, weil ich es tun konnte. 
»Nein, das stimmt nicht«, sagte ich... aber nur ganz leise. Ich 

flüsterte es. Wahrscheinlich haben sie hier im Haus keine 
Wanzen versteckt, nein, ganz bestimmt nicht, aber lieber kein 
Risiko eingehen. 

Ich fing an, das hier zu schreiben... was ist das überhaupt? 
Vielleicht ein Bericht. An diesem Abend fing ich an, diesen 
Bericht zu schreiben... gleich nachdem der Rutger-Hauer-Film 
zu Ende war. Aber ich schreibe ihn in ein Notizbuch und nicht 
an meinem Computer, und ich schreibe ganz normales Englisch. 
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Keine Sankofiten, keine Beus, keine Smime. Unter der 
Tischtennisplatte im Keller ist eine Kachel lose. Da verstecke 
ich meinen Bericht. Ich habe gerade mal nachgesehen, wie er 
anfängt. Ich habe jetzt einen guten Job, habe ich geschrieben, 
und keinen Grund, mies drauf zu sein. Idiotisch. Aber natürlich 
kann sich jeder Schwachkopf mit etwas Phantasie auch noch den 
größten Mist schönreden. 

Als ich in dieser Nacht ins Bett ging, träumte ich, ich wäre auf 
dem Parkplatz vor dem Supr Savr. Pug war da. Er trug seinen 
roten Kittel und hatte eine Kappe auf dem Kopf wie Mickymaus 
in Fantasia - das ist der Film, in dem Micky den Zauberlehrling 
spielt. Mitten auf dem Parkplatz standen Einkaufswagen 
aufgereiht. Pug hob die Hand und ließ sie wieder sinken. Und 
jedes Mal, wenn er das machte, fuhr ein Einkaufswagen ganz 
von alleine los, wurde immer schneller, sauste über den 
Parkplatz und knallte schließlich an die Ziegelsteinmauer des 
Supermarkts. Da türmten sie sich schon, ein funkelnder 
Schrotthaufen aus Metall und Rädern. Und dieses eine Mal 
lächelte Pug nicht. Ich wollte ihn fragen, was er da machte und 
was das sollte, aber ich wusste es natürlich. 

»Er war gut zu mir«, sagte ich in diesem Traum zu Pug. 
Damit meinte ich natürlich Mr. Sharpton. »Er war wirklich so 
richtig endgültig.« 

Pug drehte sich zu mir um, und da sah ich, dass es gar nicht 
Pug war. Es war Skipper, und sein Kopf war bis zu den 
Augenbrauen eingeschlagen. Schädelsplitter ragten im Kreis 
heraus, sodass es aussah, als hätte er eine Krone auf. 

»Du schaust nicht durch das Visier eines Bombers«, sagte 
Skipper und grinste. »Du bist das Visier. Wie gefällt dir das, 
Dinkster?« 

Ich wachte schwitzend in meinem dunklen Schlafzimmer auf 
und hielt mir beide Hände vor den Mund, um einen Schrei zu 
unterdrücken, also gefiel es mir anscheinend nicht so besonders. 
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XIX 
Das hier zu schreiben war eine lehrreiche und traurige 

Erfahrung, das kann ich Ihnen sagen. So was wie: Hallo, Dink, 
willkommen in der Wirklichkeit. Wenn ich darüber nachdenke, 
was mit mir passiert ist, habe ich meistens das Bild vor Augen, 
wie ich in der Küche Dollarscheine in den Müllschredder stecke, 
aber ich weiß, das liegt nur daran, dass es einfacher ist, daran zu 
denken, wie man Geld vernichtet (oder in den Gully wirft), als 
daran zu denken, wie man Menschen vernichtet. Manchmal 
hasse ich mich, manchmal habe ich Angst um meine 
unsterbliche Seele (wenn ich denn eine habe), und manchmal 
schäme ich mich einfach nur. Vertrau mir, hat Mr. Sharpton 
gesagt, und das habe ich getan. O Mann, wie kann man nur so 
blöde sein? Ich sage mir immer wieder, dass ich im Grunde 
noch ein Kind bin, im gleichen Alter wie die Jungs in ihren B-
25ern, an die ich manchmal denke, und dass Kinder dumm sein 
dürfen. Aber ich frage mich, ob das auch gilt, wenn es um 
Menschenleben geht. Und ich mache es natürlich immer noch. 

Ja. 
Erst dachte ich, ich könnte es nicht mehr, so wie die Kinder in 

Mary Poppins nicht mehr durchs Haus fliegen konnten, als sie 
ihre glücklichen Gedanken verloren hatten... aber ich konnte es. 
Und als ich erst mal vor dem Monitor saß und der Fluss aus 
Feuer floss, war ich verloren. Sie verstehen doch (wenigstens 
glaube ich, dass Sie das verstehen), dass ich nur dafür geboren 
bin. Kann man mir vorwerfen, dass ich das mache, was für mich 
das Allergrößte ist? 

Antwort: Ja. Auf jeden Fall. 
Aber ich kann nicht damit aufhören. Manchmal sage ich mir, 

dass ich damit weitergemacht habe, weil sie, wenn ich auch nur 
einen Tag damit aufhören würde, wüssten, dass ich es 
durchschaut habe, und mir dann die Putzkolonne einen 
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unangemeldeten Besuch abstatten würde. Und diesmal werden 
sie mich wegräumen. Aber das ist nicht der Grund. Ich mache 
das, weil ich süchtig bin, genau wie einer, der in einer dunklen 
Gasse Crack raucht, oder wie eine Tussi, die sich eine Spritze 
setzt. Ich mache es wegen dem verhassten Rausch, ich mache es, 
weil alles endgültig ist, wenn ich mit DINKYS NOTIZBUCH 
arbeite. Es ist, als wäre ich in einer Zuckerfalle gefangen. Und 
schuld daran ist ganz allein der Blödmann, der mit dem 
verdammten Dispatch vor der Nase aus dem Zeitschriftenladen 
kam. Wäre der nicht gewesen, dann würde ich im Fadenkreuz 
immer noch nur verschwommene Gebäude sehen. Keine 
Menschen, nur Ziele. 

Du bist das Visier, hat Skipper in dem Traum zu mir gesagt. 
Du bist das Visier, Dinkster. 

Ja, das ist stimmt. Ich weiß es. Es ist erniedrigend, aber wahr. 
Ich bin auch nur ein Werkzeug, bin nur die Linse, durch die der 
wahre Bombenschütze schaut. Nur der Knopf, den er drückt. 

Was denn für ein Bombenschütze, fragen Sie? 
Also echt, jetzt wachen Sie doch mal auf. 
Ich habe überlegt, ihn anzurufen. Ist das nicht völlig verrückt? 

Aber vielleicht ja auch nicht. »Du kannst mich jederzeit anrufen, 
Dink, auch nachts um drei.« Das hat er gesagt, und ich bin mir 
ziemlich sicher, dass er es auch so meinte wenigstens in der 
Hinsicht hat Mr. Sharpton nicht gelogen. 

Ich habe überlegt, ihn anzurufen und ihm zu sagen: »Wissen 
Sie, was mir am meisten wehtut, Mr. Sharpton? Dass Sie gesagt 
haben, ich würde die Welt verbessern, indem ich Leute wie 
Skipper beseitige. Und in Wahrheit sind Sie Skipper.« 

Klar. Und ich bin der Einkaufswagen, mit dem sie Menschen 
jagen, und dabei lachen sie und johlen und machen 
Rennwagengeräusche. Und meine Dienste sind auch noch 
billig... ich arbeite zu Schleuderpreisen. Ich habe bereits über 
zweihundert Menschen umgebracht, und was hat TransCorp das 
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gekostet? Ein kleines Haus in einer drittklassigen Stadt in Ohio, 
siebzig Dollar die Woche, und einen Honda. Und 
Kabelfernsehen - das wollen wir nicht vergessen. 

Ich stand eine Weile da und sah das Telefon an, und dann 
legte ich den Hörer wieder auf. Ich konnte das nicht sagen. Dann 
hätte ich mir genauso gut gleich eine Plastiktüte über den Kopf 
ziehen und mir die Pulsadern aufschneiden können. 

Also: Was mache ich jetzt? 
O Gott, was mache ich nur? 
 
XX 
Es ist jetzt zwei Wochen her, dass ich dieses Notizbuch zum 

letzten Mal unter der Kachel im Keller hervorgeholt und darin 
geschrieben habe. Zweimal habe ich donnerstags, während Jung 
und leidenschaftlich lief, den Briefschlitz klappern hören und 
bin anschließend zur Tür gegangen, um mein Geld zu holen. 
Viermal war ich im Kino, immer nachmittags. Zweimal habe ich 
Geldscheine in den Müllschredder gesteckt und Münzen in den 
Gully geworfen, während ich den blauen Altpapierbehälter an 
den Straßenrand stellte. Einmal bin ich zum Zeitschriftenladen 
gegangen, weil ich mir eine Variations oder ein Forum holen 
wollte, aber dann war da vorn auf dem Dispatch eine 
Schlagzeile, die mir alle geilen Gedanken ausgetrieben ha t. 
PAPST STIRBT BEI FRIEDENSMISSION AN 
HERZANFALL, stand da. 

Ob ich das war? Nee, da stand, er wäre in Asien gestorben, 
und ich hatte mich in den vergangenen Wochen auf den 
Nordwesten Amerikas beschränkt. Aber ich hätte gut derjenige 
sein können. Wenn ich in der vergangenen Woche in Pakistan 
herumgestöbert hätte, wäre ich es höchstwahrscheinlich 
gewesen. 

Zwei Wochen lang ein Leben wie in einem Albtraum. 
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Und dann war heute Morgen etwas in der Post. Es war kein 
Brief (ich habe in der ganzen Zeit nur drei oder vier Briefe 
bekommen, alle von Pug, aber jetzt schreibt er mir nicht mehr, 
und dabei fehlt er mir so), sondern ein K-Mart-Prospekt. Als ich 
ihn in den Müll werfen wollte, klappte er auf, und etwas flatterte 
heraus. Ein Zettel, in Blockbuchstaben beschrieben. WILLST 
DU AUSSTEIGEN?, stand da. WENN JA, SCHICK DIE 
NACHRICHT: »DON'T STAND SO CLOSE TO ME« IST 
DER BESTE SONG VON POLICE. 

Mein Herz pochte wie an dem Tag, als ich nach Hause 
gekommen war und das Rembrandt-Gemälde über dem Sofa 
gesehen hatte. 

Unter die Nachricht hatte jemand einen Vauder gezeichnet. So 
ganz alleine war er harmlos, aber trotzdem kriegte ich einen 
trockenen Mund, als ich ihn sah. Die Botschaft war kein Scherz, 
das bewies der Vauder, aber von wem kam sie? Und woher 
wusste der Absender von mir? 

Ich ging ganz langsam, mit gesenktem Kopf, ins 
Arbeitszimmer und dachte nach. Eine Botschaft, die in einer 
Reklamebroschüre steckte. Von Hand geschrieben und dann in 
eine Postwurfsendung gesteckt. Das bedeutete, dass sie von 
jemandem aus der Nähe kam. Von jemandem hier aus der Stadt. 

Ich schaltete den Rechner und das Modem ein. Ich wählte 
mich bei der Stadtbibliothek von Columbus City ein, wo man 
billig und ziemlich anonym surfen kann. Alles, was ich 
verschickte, ging über TransCorp in Chicago, aber das spielte 
jetzt keine Rolle. Sie würden keinen Verdacht schöpfen. Nicht, 
wenn ich vorsichtig war. 

Und natürlich nur, wenn es da wirklich jemanden gab. 
Es gab ihn. Mein Rechner stellte eine Verbindung mit dem 

Computer der Stadtbibliothek her, und auf meinem Monitor 
tauchte ein Menü auf. Und für einen kurzen Moment war da 
noch etwas anderes zu sehen. 
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Ein Smim. 
Unten rechts in der Ecke. Es flackerte nur kurz auf. 
Ich verschickte die Nachricht über den Police-Song und fügte 

unten in der Totenecke noch eine kle ine persönliche Note hinzu: 
einen Sankofit. 

Ich könnte noch mehr schreiben - die Dinge sind ins Rollen 
gekommen, und ich glaube, es wird sich bald etwas 
Entscheidendes tun -, aber ich glaube, das wäre zu gefährlich. 
Bisher habe ich nur von mir erzählt, aber wenn das so 
weiterginge, müsste ich auch von anderen Leuten erzählen. Aber 
zwei Dinge möchte ich noch loswerden. 

Erstens: Es tut mir Leid, was ich getan habe - sogar das mit 
Skipper. Ich würde es gerne rückgängig machen, wenn ich 
könnte. Ich wusste nicht, was ich da tat. Ich weiß, das ist eine 
sehr armselige Entschuldigung, aber eine bessere habe ich nicht. 

Zweitens: Ich habe vor, noch einen Spezialbrief zu 
schreiben... den speziellsten aller Spezialbriefe. 

Ich habe Mr. Sharptons E-Mail-Adresse. Und ich habe etwas 
noch Besseres: Die Erinnerung daran, wie er damals seine 
Glückskrawatte gestreichelt hatte, als wir in seiner großen, 
teuren Teutonenkarosse saßen. Wie liebevoll er über die 
Schwerter auf dem Seidenstoff gestrichen hatte. Ich weiß also 
genug über ihn. Ich weiß ganz genau, was ich in diesen Brief 
aufnehmen muss, damit er endgültig wird. Wenn ich die Augen 
schließe, sehe ich ein Wort vor mir - es schwebt da wie 
schwarzes Feuer, so tödlich wie ein direkt ins Hirn geschossener 
Pfeil, und es ist das einzige Wort, auf das es ankommt: 

EXCALIBUR. 
  
 
L.T. s Theorie der Kuscheltiere  
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Wenn ich in dieser Sammlung eine Lieblingsgeschichte habe, 
dann ist es wohl »L.T.«. Der Ursprung dieser Geschichte war, 
wenn ich mich recht erinnere, eine »Liebe Abby«-Kolumne, in 
der Abby die Ansicht vertrat, ein Haustier sei das schlechteste 
Geschenk, das man überhaupt machen könne. Dieses Geschenk 
beruhe beispielsweise auf der Annahme, dass sich das Haustier 
und sein neuer Besitzer auf Anhieb prima verstehen werden. Es 
beruhe auch auf der Annahme, dass ein Tier zweimal täglich zu 
füttern und seinen Dreck wegzumachen (drinnen wie draußen) 
genau das ist, wonach man sich immer gesehnt hat. Soweit ich 
mich erinnere, bezeichnete sie das Verschenken von Haustieren 
als » Übung in Arroganz«. Ich finde das ein bisschen 
übertrieben. Meine Frau hat mir zum vierzigsten Geburtstag 
einen Hund geschenkt, und Marlowe - ein Corgi, der 
mittlerweile vierzehn ist und nur ein Auge hat - ist seither ein 
geachtetes Mitglied unserer Familie. Gleichzeitig hatten wir 
fünf Jahre lang auch eine ziemlich durch geknallte Siamkatze 
namens Pearl. Und während ich zusah, wie Marlowe und Pearl 
miteinander umgingen - was sie mit einem gewissen 
vorsichtigen Respekt taten -, kam mir die Idee zu einer 
Geschichte, in der die Haustiere eines Ehepaars sich nicht 
ihrem nominellen Besitzer anschließen, sondern dem jeweils 
anderen. Es war ein großes Vergnügen, daran zu arbeiten, und 
jedes Mal, wenn ich eine Geschichte vorlesen soll, wähle ich 
diese - immer vorausgesetzt, man lässt mir die dafür nötigen 
fünfzig Minuten. Diese Geschichte bringt die Leute zum Lachen, 
und das mag ich. Noch mehr mag ich den Tonwechsel gegen 
Ende kein Humor mehr, sondern Trauer und Entsetzen. Dieser 
Tonwechsel erwischt den Leser unerwartet und daher in 
wehrlosem Zustand und verleiht der Geschichte so eine stärkere 
emotionale Wirkung. Diese emotionale Wirkung ist es, worauf 
es mir ankommt. Ich will, dass Sie lachen oder weinen, wenn Sie 
eine Geschichte lesen... oder beides zugleich. Mit anderen 
Worten: Ich will Ihr Herz erreichen. Wenn Sie etwas lernen 
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wollen, gehen Sie zur Schule. 
 
Mein Freund L.T. redet kaum jemals darüber, wie seine Frau 

verschwunden oder dass sie wahrscheinlich tot ist, womöglich 
ein weiteres Opfer des Axtmörders, aber er erzählt gern die 
Geschichte, wie sie ihm weggelaufen ist. Das tut er mit genau 
dem richtigen Augenrollen, als wollte er sagen: »Sie hat mich 
reingelegt, Jungs - echt, klasse und blitzsauber!« Manchmal 
erzählt er die Geschichte vor ein paar Männern, die auf einer der 
Laderampen hinter der Fabrik sitzen und ihren Lunch essen, 
wobei auch er seinen Lunch isst, den er sich selbst zubereitet hat 
- bei ihm zu Hause gibt's keine Lulubelle mehr, die das für ihn 
täte. Gewöhnlich lachen sie, wenn er die Geschichte erzählt, die 
immer mit L.T.s Theorie der Kuscheltiere endet. Teufel, ich 
lache gewöhnlich mit. Es ist eine komische Geschichte, auch 
wenn man weiß, wie sie ausgeht. Nicht, dass einer von uns das 
wirklich wüsste, nicht genau. 

»Ich hab um vier Uhr Schicht gemacht, wie immer«, pflegt 
L.T. zu sagen, »bin dann zu Deb's Den rübergefahren, um ein 
paar Bierchen zu trinken, genau wie an den meisten Tagen. Hab 
eine Runde geflippert, bin dann heimgefahren. Da hat die Sache 
aufgehört, genau wie immer zu sein. Steht man frühmorgens 
auf, hat man nicht die geringste Ahnung, wie viel sich in seinem 
Leben verändert haben kann, bis man sich an diesem Abend zur 
Ruhe legt. ›Ihr kennt weder Tag noch Stunde‹, sagt die Bibel. 
Dieser spezielle Vers bezieht sich aufs Sterben, glaub ich, aber 
er passt auch auf alles andere, Jungs. Alles andere auf dieser 
Welt. Man weiß einfach nie, wann einem eine Fiedelsaite reißen 
wird. 

Als ich in die Einfahrt abbiege, sehe ich, dass das Garagentor 
offen steht und der kleine Subaru, den sie mit in die Ehe 
gebracht hat, nicht da ist, aber das kommt mir nicht sofort 
merkwürdig vor. Sie ist immer irgendwo hingefahren zu 
Wohnungsauflösungen oder sonst wohin - und hat das 
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gottverdammte Garagentor offen gelassen. Ich hab ihr immer 
gesagt: ›Lulu, wenn du das lange genug machst, bedient 
irgendwer sich aus unserer Garage. Kommt rein und nimmt 
einen Rechen oder einen Sack Torfmull oder sogar den 
Rasenmäher mit. Teufel, sogar ein Adventist, der frisch vom 
College kommt und seine Runde als Klinkenputzer macht, um 
sich Verdienste zu erwerben, würde klauen, wenn die 
Versuchung groß genug ist, und bei diesen Leuten ist's am 
gemeinsten, sie in Versuchung zu führen, weil sie die mehr 
spüren als wir anderen.‹ Jedenfalls hat sie immer gesagt: ›Ich 
werd mich bessern, L.T., ich werd's zumindest versuchen, ich 
tu's echt, Schatz.‹ Und sie hat sich gebessert, ist nur manchmal 
rückfällig geworden, genau wie jeder andere normale Sünder 
auch. 

Ich parke an der Seite, damit sie ihren Wagen reinfahren 
kann, wenn sie von irgendwoher zurückkommt, aber ich mache 
das Garagentor zu. Dann gehe ich durch die Küchentür ins 
Haus. Ich sehe in den Briefkasten, aber der ist leer, die Post liegt 
drinnen auf der Arbeitsplatte, also muss sie nach elf Uhr 
weggefahren sein, weil er frühestens um diese Zeit kommt. Der 
Postbote, meine ich. 

Nun, Lucy ist an der Tür, schreit in der Art, die Siamkatzen an 
sich haben - mir gefällt dieses Schreien, ich find's irgendwie 
niedlich, aber Lulu hat es immer gehasst, vielleicht weil es wie 
Babygeschrei klingt, und sie wollte nichts mit Babys zu schaffen 
haben. ›Was täte ich mit einem Teppichmonster?‹, hat sie immer 
gesagt. 

Dass Lucy an der Tür gewartet hat, war auch nichts 
Ungewöhnliches. Diese Katze hat mich geliebt. Tut sie noch 
immer. Sie ist jetzt zwei Jahre alt. Wir haben sie am Anfang des 
letzten Jahres bekommen, in dem wir verheiratet waren. Genau 
am Anfang. Wirklich kaum zu glauben, dass Lulu jetzt ein Jahr 
fort ist, und dabei waren wir ohnehin nur drei zusammen. Aber 
Lulubelle war der Typ, der einen schwer beeindruckt. Lulubelle 
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hatte, was ich als Starqualitäten bezeichnen muss. Wisst ihr, an 
wen sie mich immer erinnert hat? Lucille Ball. Wenn ich's mir 
recht überlege, hab ich die Katze vermutlich deshalb Lucy 
genannt, obwohl ich mich nicht daran erinnern kann, gleich 
daran gedacht zu haben. Vielleicht war das etwas, das man als 
unbewusste Assoziation bezeichnen würde. Ist sie in ein Zimmer 
gekommen - Lulubelle, meine ich, nicht die Katze - hat sie's 
einfach irgendwie heller gemacht. Ein Mensch dieser Art, ist der 
einmal fort, kann man's kaum glauben und wartet immer darauf, 
dass er zurückkommt. 

Aber zurück zu der Katze. Sie hieß eigentlich Lucy, aber 
Lulubelle hat ihr Benehmen so gehasst, dass sie angefangen hat, 
sie Spinnerlucy zu nennen, und das ist irgendwie an ihr hängen 
geblieben. Aber Lucy war nicht verrückt, sie wollte nur geliebt 
werden. Mehr geliebt werden als jedes andere Haustier, das ich 
in meinem Leben gehabt habe, und ich hab etliche gehabt. 

Ich gehe also rein und hebe die Katze hoch und streichle sie 
ein bisschen, und sie klettert auf meine Schulter und sitzt da, 
schnurrt und redet ihr Siamesengerede. Ich überfliege die Post 
auf der Arbeitsplatte, lege die Rechnungen in den Drahtkorb, 
gehe dann zum Kühlschrank, um Lucy etwas zu fressen zu 
geben. Ich habe immer eine mit einem Stück Alufolie 
abgedeckte offene Büchse Katzenfutter drin stehen. So vermeide 
ich, dass Lucy sich aufregt und ihre Krallen in meine Schulter 
schlägt, wenn sie den Dosenöffner hört. Katzen sind klug, wisst 
ihr. Viel klüger als Hunde. Und sie unterscheiden sich auch in 
anderer Hinsicht. Vielleicht besteht der größte Unterschied auf 
der Welt nicht zwischen Männern und Frauen, sondern zwischen 
Leuten, die Katzen mögen, und Leuten, die Hunde mögen. Hat 
einer von euch Fleischpackern sich das jemals überlegt? 

Lulu hat ständig darüber gemeckert, dass im Kühlschrank eine 
offene Büchse Katzenfutter stand, selbst eine mit einem Stück 
Folie abgedeckte, weil davon angeblich alles nach altem 
Thunfisch schmeckte, aber in diesem Punkt hab ich nicht 
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nachgegeben. In den meisten Dingen hab ich mich nach ihr 
gerichtet, aber diese Sache mit dem Katzenfutter gehörte zu den 
wenigen Bereichen, für die ich auf die Barrikaden gegangen bin. 
Es hatte ohnehin nichts mit dem Katzenfutter zu tun. Es hatte 
mit der Katze zu tun. Sie konnte Lucy einfach nicht leiden, das 
war alles. Lucy war ihre Katze, aber sie konnte sie nicht leiden. 

Ich gehe also an den Kühlschrank, und ich sehe, dass dort ein 
Zettel hängt, der mit einem der Magneten in Gemüseform 
befestigt ist. Ein Abschiedsbrief von Lulubelle. Soviel ich mich 
erinnere, lautete er folgendermaßen: 

›Lieber L.T. - ich verlasse dich, Schatz. Falls du nicht früher 
heimkommst, bin ich schon lange weg, wenn du diese Zeilen 
liest. Ich glaube nicht, dass du früher heimkommen wirst, du bist 
in all der Zeit unserer Ehe nie früher heimgekommen, aber ich 
weiß zumindest, dass du diesen Brief gleich nach dem 
Reinkommen sehen wirst, denn wenn du heimkommst, kommst 
du nicht als Erstes zu mir und sagst: »Hi, Süße, ich bin wieder 
da« und gibst mir einen KUSS, sondern gehst an den Kühlschrank 
und holst raus, was sich noch in der scheußlichen Büchse Calo 
befindet, die du da drin aufbewahrst, und fütterst Spinnerlucy. 
So weiß ich zumindest, dass du nicht nach oben gehen und einen 
Schock bekommen wirst, wenn du siehst, dass mein Bild vom 
Letzten Abendmahl mit Elvis verschwunden und meine 
Kleiderschrankhälfte weitgehend ausgeräumt ist, und denken 
wirst, wir hätten einen Einbrecher gehabt, der auf 
Frauenkleidung steht (im Gegensatz zu manchen, die nur 
interessiert, was unter ihnen ist). 

Ich ärgere mich manchmal über dich, Schatz, aber ich finde 
dich noch immer süß und lieb und nett, und du wirst immer 
mein Herzblatt und mein kleiner Zuckerkloß bleiben, wohin 
unsere Wege uns auch führen werden. Die Sache ist nur, dass 
ich zu der Einsicht gelangt bin, dass ich nie dafür bestimmt war, 
die Frau eines Frühstücksfleischpackers zu sein. Das meine ich 
auch keineswegs irgendwie eingebildet. Ich habe letzte Woche 
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sogar die Psychologische Hotline angerufen, als ich mit dieser 
Entscheidung gerungen und Nacht für Nacht schlaflos dagelegen 
habe (und dich schnarchen gehört habe, Mann, ich will dir nicht 
zu nahe treten, aber du schnarchst vielleicht!), und folgenden 
Ratschlag bekommen: »Ein zerbrochener Löffel kann eine 
Gabel werden.« Das habe ich nicht gleich verstanden, aber ich 
habe nicht aufgegeben. Ich bin nicht clever wie manche Leute 
(oder wie manche Leute denken, dass sie clever sind), aber ich 
arbeite daran, Dinge zu verstehen. Die besten Mühlen mahlen 
langsam, aber äußerst fein, hat meine Mutter immer gesagt, und 
ich habe mich darüber hergemacht wie eine Pfeffermühle in 
einem Chinarestaurant und nachts darüber nachgedacht, 
während du geschnarcht und bestimmt davon geträumt hast, wie 
viele Schweineschnauzen du in eine Dose Frühstücksfleisch 
packen kannst. Und mir ist klar geworden, dass dieser 
Ausspruch, dass ein zerbrochener Löffel eine Gabel werden 
kann, einfach schön ist. Weil eine Gabel Zinken hat. Und diese 
Zinken müssen vielleicht getrennt sein, wie du und ich uns jetzt 
trennen müssen, aber sie behalten trotzdem denselben Griff. 
Genau wie wir. Wir sind beide Menschen, L.T., die einander 
lieben und respektieren können. Denk an all den Streit, den es 
wegen Frank und Spinnerlucy gegeben hat - und trotzdem sind 
wir meistens miteinander ausgekommen. Aber ich muss jetzt 
mein Glück in anderen Bereichen als du suchen, den großen 
Braten des Lebens von einer anderen Seite als du anschneiden. 
Außerdem habe ich Sehnsucht nach meiner Mutter.‹ 

(Ich weiß nicht bestimmt, ob all dieses Zeug wirklich in der 
Mitteilung gestanden hat, die L.T. an seinem Kühlschrank fand; 
das klingt nicht sehr wahrscheinlich, muss ich zugeben, aber die 
Männer, die seine Geschichte hörten, wälzten sich zu diesem 
Zeitpunkt schon vor Lachen auf den Gängen - oder wenigstens 
über die Laderampe -, und es klang nach Lulubelle, das kann ich 
bestätigen.) 

›Versuch bitte nicht, mir zu folgen, L.T., und obwohl ich bei 
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meiner Mutter sein werde, deren Nummer du hast, wäre ich dir 
dankbar, wenn du nicht anrufen, sondern auf meinen Anruf 
warten würdest. Ich werde irgendwann anrufen, aber vorerst 
muss ich über vieles nachdenken, und obwohl ich dabei schon 
ziemlich vorangekommen bin, bin ich mir noch nicht darüber im 
Klaren, was ich tun werde. Ich nehme an, dass ich letzten Endes 
die Scheidung verlangen werde, und halte es nur für fair, dir das 
zu sagen. Ich habe nie jemandem falsche Hoffnungen gemacht, 
weil ich's für besser halte, »die Wahrheit zu sagen und den 
Teufel auszuräuchern«. Bitte denk daran, dass mich bei alledem 
Liebe, nicht Hass oder Groll leitet. Und bitte denk daran, was 
mir gesagt worden ist und was ich jetzt dir sage: Ein 
zerbrochener Löffel kann eine getarnte Gabel sein. Mit all 
meiner Liebe, Lulubelle Simms.‹« 

An dieser Stelle machte L.T. immer eine Pause, um sie die 
Tatsache verdauen zu lassen, dass Lulu wieder ihren 
Mädchennamen angenommen hatte, und mit seinen Augen ein 
paar Mal auf L.T. DeWitts patentierte Art zu rollen. Dann 
erzählte er ihnen von der Nachschrift, die sie angehängt hatte: 

»›Ich habe Frank mitgenommen und dir Spinnerlucy hier 
gelassen. Ich dachte, das wäre dir wahrscheinlich am liebsten. In 
Liebe, Lulu.‹« 

War die Familie DeWitt eine Gabel, stellten Spinnerlucy und 
Frank die beiden anderen Zinken dar. Falls sie keine war (und 
aus meiner Sicht gleicht eine Ehe mehr einem Messer von der 
gefährlichen Art mit zwei Schneiden), könnte man sagen, 
Spinnerlucy und Frank verkörperten trotzdem alles, was in L.T.s 
und Lulubelles Ehe schief gelaufen war. Bezeichnend war doch: 
Obwohl Lulubelle Frank für L.T. kaufte (zum ersten 
Hochzeitstag) und L.T. Lucy, bald in Spinnerlucy umgetauft, für 
Lulubelle kaufte (zum zweiten Hochzeitstag), behielten beide 
letztlich das Haustier des jeweils anderen, als Lulu ihren 
Ehemann verließ. 

»Sie hat mir diesen Hund gekauft, weil mir der in Frasier 
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gefallen hat«, sagte L.T. immer. »Dieser Hund ist irgendeine Art 
Terrier, aber mir fällt gerade nicht ein, wie die Rasse heißt. Jack 
irgendwas. Jack Sprat? Jack Robinson? Jack Shit? Ihr wisst, wie 
das ist, wenn einem ein Wort auf der Zunge liegt?« 

Irgendwer erklärte ihm, der Hund in Frasier sei ein Jack-
Russell-Terrier, und L.T. nickte nachdrücklich. 

»Richtig!«, rief er aus. »Klar! Genau! Ja, das war Frank, ein 
Jack-Russell-Terrier. Aber wollt ihr die kalte, bittere Wahrheit 
hören? In einer Stunde weiß ich das nicht mehr es bleibt in 
meinem Gehirn, aber wie irgendwas, das hinter einem Felsen 
versteckt ist. In einer Stunde werde ich mich fragen: ›Was hat 
dieser Kerl gleich wieder gesagt, was Frank war? Ein Jack-
Handle-Terrier? Ein Jack-Rabbit-Terrier? Das ist dicht dran, ich 
weiß, dass es dicht dran ist...‹ Und so weiter. Warum? Ich 
glaube, das kommt davon, dass ich den kleinen Scheißer so 
gehasst hab. Diese kläffende Ratte. Diese mit Pelz überzogene 
Scheißmaschine. Ich hab Frank vom ersten Augenblick an 
gehasst. So! Jetzt ist's raus, und ich bin froh. Und wisst ihr was? 
Frank ist's umgekehrt nicht anders ergangen. Es war Hass auf 
den ersten Blick. 

Ihr wisst, wie manche Männer ihren Hund so abrichten, dass 
er ihnen ihre Pantoffe ln bringt? Frank hat mir meine Pantoffeln 
nicht gebracht, aber er hat in sie reingekotzt. Ja. Als er's zum 
ersten Mal getan hat, hab ich nichts ahnend meinen rechten Fuß 
reingesteckt. Das war, als hätte man seinen Fuß in warme 
Tapioka mit extragroßen Brocken gesteckt. Obwohl ich ihn 
nicht gesehen habe, geht meine Theorie dahin, dass er vor der 
Schlafzimmertür gewartet hat, bis er mich kommen gesehen hat 
- Scheiße, vor der Schlafzimmertür gelauert hat -, dann 
reingelaufen ist, in meinen rechten Pantoffel gekotzt und sich 
dann unter dem Bett versteckt hat, um den Spaß zu beobachten. 
Das schließe ich daraus, dass die Kotze noch warm war. 
Scheißköter. Der beste Freund des Menschen, dass ich nicht 
lache! Danach wollte ich ihn ins Tierheim bringen, hatte die 
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Leine rausgeholt und alles, aber Lulu hat einen absoluten Anfall 
gekriegt. Man hätte glauben können, sie wäre in die Küche 
gekommen und hätte mich dabei überrascht, dass ich versuche, 
dem Hund einen Einlauf mit Rohrreiniger zu machen. 

›Wenn du Frank ins Tierheim bringst, kannst du mich auch 
gleich ins Tierheim bringen‹, sagt sie und fängt zu heulen an. 
›Das ist alles, was du von ihm hältst, und das ist alles, was du 
von mir hältst. Schatz, für dich sind wir nur Plagen, die du gern 
loswürdest. Das ist die kalte, bittere Wahrheit.‹ Ich meine, o 
meine blutenden Hämorrhoiden, weiter und weiter. 

›Er hat in meine Pantoffel gekotzt‹, sage ich. 
›Der Hund hat in seine Pantoffel gekotzt, also runter mit 

seinem Kopf‹, sagt sie. »Oh, Süßer, wenn du dich nur hören 
könntest!« 

›He‹, sage ich, ›versuch mal, deinen nackten Fuß in einen 
Pantoffel voller Hundekotze zu stecken und zu sehen, wie dir 
das gefällt.‹ Ich werde allmählich wütend, wisst ihr. 

Aber über Lulu wütend zu werden hat nie etwas genützt. 
Hatte man den König, hatte sie meistens das Ass. Hatte man das 
Ass, hatte sie einen Trumpf. Außerdem hat die Frau sich in alles 
so gottverdammt reingesteigert. War ich wegen irgendeiner 
Sache gereizt, war sie gleich sauer. Wurde ich sauer, wurde sie 
wütend. Wurde ich wütend, rief sie die gottverdammte 
Alarmstufe Rot aus und leerte die Raketensilos. Ich rede von 
gottverdammter verbrannter Erde. Meistens war's die Sache 
nicht wert. Nur vergaß ich das fast jedes Mal, wenn wir in Streit 
gerieten. 

Sie sagt: ›Ach, du liebe Güte. Herzblatt hat sein kleines 
Fußchen in ein tleines bisschen Aufgestoßenes gesteckt. ‹ Ich 
versuche, sie zu unterbrechen, ihr zu sagen, dass das nicht 
stimmt, dass Aufgestoßenes wie Sabber ist, dass Aufgestoßenes 
nicht diese verdammt großen Brocken enthält, aber sie lässt 
mich nicht zu Wort kommen. Inzwischen ist sie auf der 
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Überholspur, richtig in Fahrt, völlig aufgeputscht und nicht 
mehr zu bremsen. 

›Ich will dir was sagen, Schatz‹, sagt sie, ›ein bisschen Spucke 
in deinem Pantoffel ist nicht der Rede wert. Ihr Männer macht 
mich fertig. Versuch gelegentlich, eine Frau zu sein, okay? 
Versuch mal, immer die zu sein, die jedes Mal mit ihrem Kreuz 
in dem Samenfleck liegt, oder die mitten in der Nacht aufs Klo 
geht, und der Kerl hat die gottverdammte Klobrille 
hochgeklappt gelassen, und man klatscht mit seinem Hintern 
direkt ins kalte Wasser. Ein kleiner Tauchgang um Mitternacht. 
Wahrscheinlich ist auch nicht abgezogen worden, weil Männer 
glauben, dass gegen zwei Uhr morgens die Urin-Fee 
vorbeikommt und das für sie erledigt, und da sitzt man 
schlitztief in Pisse und merkt plötzlich, dass man auch mit den 
Füßen drin ist, weil die meisten Kerle sich zwar einbilden, mit 
ihrem Ding verdammt zielsicher zu sein, aber in Wirklichkeit 
beschissen zielen; ob nüchtern oder betrunken, sie müssen den 
gottverdammten Fußboden rund ums Klo einnässen, bevor sie 
überhaupt zur Sache kommen können. Das habe ich mein 
ganzes Leben lang aushalten müssen, Schatz - ein Vater, vier 
Brüder, ein Ex plus ein paar Zimmergenossen, die dich zu 
diesem späten Zeitpunkt nichts mehr angehen -, und du willst 
den armen Frank in die Gaskammer abschleppen, bloß weil er 
ein einziges Mal zufällig ein bisschen Sabber in deinen Pantoffel 
gespuckt hat.« 

»Meinen pelzgefütterten Pantoffel«, erkläre ich ihr, aber das 
ist nur noch eine kleine Schlussbemerkung. Für mein Leben mit 
Lulu war typisch - vielleicht zu meiner Ehre -, dass ich immer 
wusste, wann ich geschlagen war. Verlor ich, war es verdammt 
eindeutig. Eines wollte ich ganz bestimmt nicht erzählen - 
obwohl ich wusste, dass das eine Tatsache war -, dass der Hund 
absichtlich in meinen Pantoffel gekotzt hatte, genau wie er 
absichtlich auf meine Unterwäsche pinkelte, wenn ich vergaß, 
sie in den Wäschekorb zu tun, bevor ich zur Arbeit fuhr. Sie 
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konnte ihre Slips und BHs von hier bis Harvard rumliegen 
lassen - und tat es auch -, aber wenn ich auch nur ein paar 
Sportsocken in der Ecke liegen ließ, musste ich beim 
Heimkommen feststellen, dass dieser verdammte Jack-Shit-
Terrier ihnen eine gelbe Dusche verpasst hatte. Aber ihr das 
erzählen? Sie hätte mich bei einem Psychiater zur Behandlung 
angemeldet. Das hätte sie getan, obwohl sie wusste, dass es 
wahr war. Denn sonst hätte sie das Zeug, das ich sagte, ernst 
nehmen müssen, und das wollte sie nicht. Sie liebte Frank, wisst 
ihr, und Frank liebte sie. Sie waren wie Romeo und Julia oder 
Rocky und Adrian. 

Frank ist immer zu ihrem Sessel gekommen, wenn wir 
fernsahen, hat sich auf dem Teppich neben ihr ausgestreckt und 
seine Schnauze auf ihren Schuh gelegt. So hat er den ganzen 
Abend dagelegen und zu ihr aufgesehen, ganz seelen- und 
liebevoll, und mit seinem Hintern in meine Richtung, damit ich 
die volle Ladung abkriegen würde, falls er mal furzen musste. 
Er liebte sie, und sie liebte ihn. Warum? Weiß der Teufel. Liebe 
ist für jeden, der kein Dichter ist, ein Rätsel, denke ich, und kein 
vernünftiger Mensch kann verstehen, was die darüber schreiben. 
Ich glaube nicht, dass die meisten von ihnen es selbst verstehen 
- außer bei den seltenen Gelegenheiten, bei denen sie aufwachen 
und den Kaffee riechen. 

Aber Lulubelle hat mir diesen Hund keineswegs geschenkt, 
damit sie ihn haben konnte, das möchte ich ganz deutlich 
feststellen. Ich weiß, dass manche Leute solche Geschenke 
machen - ein Kerl schenkt seiner Frau eine Reise nach Miami, 
weil er dorthin möchte, oder eine Frau schenkt ihrem Ehemann 
einen Nordic Track, weil sie findet, er sollte was gegen seinen 
Bauch tun -, aber diese Art Deal war das nicht. Wir waren 
anfangs wie verrückt ineinander verliebt; ich weiß, dass ich's in 
sie war, und ich würde mein Leben verwetten, dass sie's in mich 
war. Nein, sie kaufte diesen Hund für mich, weil ich immer so 
schallend über den in Frasier lachte. Sie wollte mich glücklich 



-352- 

machen, das war alles. Sie konnte weder wissen, dass Frank auf 
sie stehen würde oder sie auf ihn, noch dass der Hund mich so 
wenig würde leiden können, dass es für ihn der Höhepunkt des 
Tages sein würde, wenn er in einen meiner Pantoffeln kotzen 
oder den unteren Rand der Vorhänge auf meiner Seite des Betts 
anfressen konnte.« 

L.T. sah dann immer von einem der grinsenden Männer zum 
anderen, ohne selbst zu grinsen, aber er verdrehte seine Augen 
mit diesem leidenden, schwer geprüften Ausdruck, und sie 
lachten wieder, schon im Voraus. Ich meistens auch, trotz allem, 
was ich über den Axtmann wusste. 

»Ich bin noch nie gehasst worden«, sagte er dann, »weder von 
Mensch noch Tier, und das brachte mich echt durcheinander. 
Das brachte mich gewaltig durcheinander. Ich versuchte, mich 
mit Frank anzufreunden - erst um meinetwillen, dann um 
ihretwillen, die ihn mir geschenkt hatte -, aber das funktionierte 
nicht. Wer weiß, vielleicht hat er sogar versucht, sich mit mir 
anzufreunden... wer kann das bei einem Hund beurteilen? Falls 
er das getan hat, hat's bei ihm auch nicht funktioniert. Dann habe 
ich mal gelesen - in der Antwort einer Briefkastentante, glaub 
ich -, dass ein Haustier ungefähr das schlimmste Geschenk ist, 
das man einem Menschen machen kann, und das finde ich auch. 
Ich meine, selbst wenn man das Tier mag und das Tier einen 
mag, muss man bedenken, was diese Art Geschenk sagt: ›Hör 
zu, Liebling, ich mache dir dieses wundervolle Geschenk, es ist 
eine Maschine, die an einem Ende frisst und am anderen Ende 
scheißt, sie läuft fünfzehn Jahre lang, mehr oder weniger, 
fröhliche beschissene Weihnachten.‹ Aber das ist die Art Sache, 
auf die man meistens erst hinterher kommt. Ihr wisst, was ich 
meine? 

Ich denke, wir haben beide unser Bestes versucht, Frank und 
ich. Denn obwohl wir uns auf den Tod nicht leiden konnten, 
liebten wir beide Lulubelle. Das war der Grund dafür, glaub ich, 
dass er mich zwar manchmal angeknurrt hat, wenn ich mich bei 
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Murphy Brown oder einem Film oder sonst was zu ihr auf die 
Couch gesetzt habe, aber mich nie wirklich gebissen hat. 
Trotzdem hat mich das fast wahnsinnig gemacht. Allein die 
gottverdammte Unverschämtheit, dass dieses kleine Knäuel aus 
Fell und Augen mich anzuknurren wagte. 

›Hör dir den an‹, sagte ich dann, ›er knurrt mich an.‹ 
Sie streichelte seinen Kopf, wie sie meinen kaum jemals 

streichelte, außer sie hatte ein paar intus, und sagte, das sei 
eigentlich nur eine Hundeversion von Schnurren. Dass er nur 
glücklich sei, bei uns zu sein und einen ruhigen Abend zu Hause 
zu verleben. Aber ich will euch sagen, ich hab nie versucht, ihn 
zu tätscheln, wenn sie nicht in der Nähe war. Ich hab ihn 
manchmal gefüttert, und ich hab ihm nie einen Tritt gegeben 
(obwohl ich ein paar Mal in Versuchung war, ich wäre ein 
Lügner, wenn ich was anderes behaupten wollte), aber ich hab 
nie versucht, ihn zu tätscheln. Ich denke, er hätte nach mir 
geschnappt, und dann hätten wir uns in die Wolle gekriegt. Fast 
wie zwei Kerle, die mit demselben hübschen Mädchen 
zusammenleben. Dreiecksverhältnis, so nennen sie's im ›Forum‹ 
von Penthouse. Wir lieben sie beide, und sie liebt uns beide, 
aber im Lauf der Zeit beginne ich zu merken, dass die 
Waagschale sich zu meinen Ungunsten neigt und sie anfängt, 
Frank etwas mehr zu lieben als mich. Vielleicht weil Frank nie 
widerspricht und nie in ihre Pantoffeln kotzt, und bei Frank ist 
die gottverdammte Klobrille nie ein Thema, weil er dazu 
rausgeht. Es sei denn, ich lasse aus Versehen meine Unterhose 
in der Ecke oder unter dem Bett liegen.« 

An dieser Stelle trank L.T. meistens den Rest Eiskaffee aus 
seiner Thermosflasche oder knackte mit den Fingerknöcheln 
oder tat beides. Das war seine Art, das Ende des ersten Akts und 
den Beginn des zweiten Akts anzukündigen. 

»Eines Tages, an einem Samstag, sind Lulu und ich dann im 
Einkaufszentrum. Wir gehen nur so herum, wie's die Leute 
machen. Ihr wisst schon. Und wir kommen oben bei J.C. Penney 
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an Pet Notions vorbei, und da stehen jede Menge Leute vor dem 
Schaufenster. ›Oh, das müssen wir uns ansehen‹, sagt Lulu, also 
gehen wir rüber und arbeiten uns nach vorn durch. 

Im Schaufenster sehen wir einen künstlichen Baum mit 
kahlen Zweigen und Kunstgras - Astroturf - drum herum. Und 
diese jungen Siamkätzchen, ein halbes Dutzend von ihnen, die 
sich gegenseitig jagen, auf den Baum klettern, sich eins auf die 
Ohren geben. 

›Oh, sin die nich die Niiiedlichsten!‹, sagt Lulu. ›Sin die nich 
die niiiedlichsten tleinen Babys! Sieh nur, Schatz, sieh nur!‹ 

›Ich sehe sie‹, sage ich, und was ich mir dabei denke, ist, dass 
ich gerade gefunden habe, was ich Lulu zum Hochzeitstag 
schenken konnte. Und das war eine Erleichterung. Ich wollte 
was Extraspezielles für sie, etwas, das sie wirklich umhauen 
würde, weil unsere Beziehung im abgelaufenen Jahr erheblich 
weniger als großartig gewesen war. Ich dachte an Frank, aber 
der machte mir keine allzu großen Sorgen; in Cartoons kämpfen 
Hunde und Katzen immer miteinander, aber im richtigen Leben 
kommen sie meistens miteinander aus, das ist meine Erfahrung. 
Sie kommen meistens besser miteinander aus als Menschen. Vor 
allem, wenn's draußen kalt ist. 

Um eine lange Geschichte ein kleines bisschen kürzer zu 
machen: Ich kaufte eine von ihnen und schenkte sie ihr zum 
Hochzeitstag. Kaufte ihr ein Samthalsband und steckte ein 
Kärtchen darunter. ›HALLO, ich bin LUCY!‹, stand auf der 
Karte. »Ich komme mit Liebe von L.T.! Alles Gute zum zweiten 
Hochzeitstag!‹ 

Ihr ahnt vermutlich, was ich euch erzählen werde, nicht wahr? 
Klar. Es war genau wie eine Neuauflage von Frank, dem 
gottverdammten Terrier - bloß umgekehrt. Mit Frank war ich 
anfangs glücklich wie ein Schwein im Mist, und mit Lucy war 
Lulubelle anfangs glücklich wie ein Schwein im Mist. Hielt sie 
über ihren Kopf hoch, redete in dieser Babyspräche mit ihr: ›Oh, 
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wen harn wir denn da, oh, da bistu ja, mein tleines Schatzilein, 
wie niiiedlich du bist« und so weiter und so weiter... bis Lucy 
maunzte und nach Lulubelles Nasenspitze schlug. Noch dazu 
mit ausgefahrenen Krallen. Dann lief sie weg und versteckte 
sich unter dem Küchentisch. Lulu tat das mit einem Lachen ab, 
als sei es das Komischste, was ihr jemals passiert sei, und 
ungefähr das Niiiedlichste, was ein Kätzchen tun könnte, aber 
ich konnte sehen, dass sie eingeschnappt war. 

Im nächsten Augenblick kam Frank herein. Er hatte oben in 
unserem Zimmer geschlafen - am Fußende auf ihrer Seite des 
Betts -, aber Lulu hatte einen kleinen Schrei ausgestoßen, als das 
Kätzchen nach ihrer Nase geschlagen hatte, deshalb kam er 
herunter, um zu sehen, was dieses Theater bedeutete. 

Er sah Lucy sofort unter dem Tisch sitzen und ging auf sie zu, 
während er das Linoleum beschnüffelte, wo sie gesessen hatte. 

›Halt sie auf, Schatz, halt sie auf, L.T, gleich kriegen sie sich 
in die Wolle‹, sagt Lulubelle. ›Frank beißt sie tot.‹ 

›Lass sie nur einen Augenblick allein‹, sage ich. ›Wart ab, 
was passiert.‹ 

Lucy machte einen Buckel, wie es Katzen tun, aber sie wich 
nicht zurück, sondern beobachtete, wie Frank herankam. Lulu 
setzte sich in Bewegung, ohne darauf zu achten, was ich gesagt 
hatte (auf jemanden zu hören, war nicht gerade eine von Lulus 
Stärken), und wollte sich zwischen die beiden werfen, aber ich 
fasste sie am Handgelenk und hielt sie zurück. Es ist immer 
besser, sie sich möglichst selbst einigen zu lassen. Immer besser. 
Vor allem schneller. 

Nun, Frank erreichte den Rand des Küchentischs, steckte 
seine Schnauze darunter und fing an, ganz hinten in seiner Kehle 
tief zu knurren. ›Lass mich los, L.T., ich muss sie holen‹, sagt 
Lulubelle. ›Frank knurrt sie an.‹ 

›Nein, das tut er nicht‹, sage ich, ›er schnurrt nur. Das kenne 
ich von all den Malen, die er mich angeschnurrt hat.‹ 
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Sie warf mir einen Blick zu, der vermutlich Wasser hätte zum 
Kochen bringen können, sagte aber nichts. Bei den einzigen 
Malen, in denen ich in unseren drei Ehejahren das letzte Wort 
hatte, ging es immer um Frank und Spinnerlucy. Merkwürdig, 
aber wahr. Bei jedem anderen Thema konnte Lulu mich in 
Grund und Boden reden. Aber wenn es um die Haustiere ging, 
schien ihr immer gerade keine passende Antwort einzufallen. 
Machte sie ganz verrückt. 

Frank steckte seinen Kopf noch etwas weiter unter den 
Küchentisch, und Lucy schlug ihm auf die Nase, so wie sie nach 
Lulabelles Nase geschlagen hatte - nur dass sie bei Frank ihre 
Krallen nicht ausfuhr. Ich glaubte, Frank würde sie anfallen, 
aber das tat er nicht. Er stieß nur eine Art Wuff! aus und wandte 
sich ab. Nicht ängstlich, sondern mehr, als dächte er: ›Oh, okay, 
darum geht's hier also.‹ Ging wieder ins Wohnzimmer und legte 
sich vor den Fernseher. 

Und das war alles, was es zwischen den beiden je an 
Konfrontation gab. Sie teilten sich das Territorium ziemlich 
genau so auf, wie Lulu und ich es uns in diesem letzten 
gemeinsamen Jahr aufteilten, als unsere Beziehung sich 
verschlechterte: Das Schlafzimmer gehörte Frank und Lulu, die 
Küche gehörte mir und Lucy - nur nannte Lulubelle sie 
spätestens ab Weihnachten Spinnerlucy -, und das Wohnzimmer 
war neutrales Gebiet. Wir vier verbrachten dort in diesem 
letzten Jahr viele gemeinsame Abende, Spinnerlucy auf meinem 
Schoß, Frank mit seiner Schnauze auf Lulus Schuh, Lulubelle 
ein Buch lesend und ich am Fernseher mit Wheel of Fortune 
oder Lifestyles of the Rich and Famous, was Lulubelle immer 
mit Lifestyle der Reichen und Busenfreien übersetzte. 

Die Katze wollte nichts mit ihr zu schaffen haben, gleich vom 
ersten Tag an nicht. Was Frank betraf, konnte man manchmal 
glauben, Frank versuche wenigstens, mit mir auszukommen. 
Aber letzten Endes setzte sich immer sein wahrer Charakter 
durch, und er zerkaute einen meiner Laufschuhe oder pinkelte 
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wieder auf meine Unterwäsche, doch zwischendurch schien er 
sich immer mal wieder Mühe zu geben. Leckte mir die Hand, 
schien mich anzugrinsen. Allerdings meistens nur, wenn ich 
etwas auf dem Teller hatte, von dem er ein Stück wollte. 

Katzen sind jedoch anders. Eine Katze schmeichelt sich nicht 
ein, selbst wenn das in ihrem besten Interesse wäre. Eine Katze 
kann keine Heuchlerin sein. Wären mehr Prediger wie Katzen, 
wäre dieses Land wieder religiös. Mag eine Katze einen, weiß 
man's. Mag sie einen nicht, weiß man's auch. Spinnerlucy 
mochte Lulu nicht, nicht im Geringsten, und das machte sie von 
Anfang an klar. Machte ich mich daran, Lucy zu füttern, strich 
sie mir schnurrend um die Beine, während ich Futter aus der 
Dose in ihre Schüssel löffelte. Fütterte Lulu sie, saß Lucy ganz 
auf der anderen Seite der Küche an der Tür und beobachtete sie. 
Und ging erst an ihre Schüssel, wenn Lulu das Feld geräumt 
hatte. Das machte Lulu verrückt. ›Diese Katze hält sich für die 
Königin von Saba‹, sagte sie immer. Unterdessen hatte sie 
aufgehört, in der Babysprache zu reden. Auch aufgehört, Lucy 
hochheben zu wollen. Solche Versuche brachten ihr meistens 
nur ein zerkratztes Handgelenk ein. 

Nun, ich gab vor, Frank zu mögen, und Lulu gab vor, Lucy zu 
mögen, aber Lulu gab das Theaterspielen sehr viel früher auf als 
ich. Ich vermute, dass keine der beiden, weder die Katze noch 
die Frau, es ertragen konnte, eine Heuchlerin zu sein. Ich glaube 
nicht, dass Lucy der einzige Grund für Lulus Verschwinden war 
- Teufel, ich weiß, dass sie das nicht war -, aber ich bin mir 
sicher, dass Lucy Lulubelle half, ihre endgültige Entscheidung 
zu treffen. Haustiere können lange leben, wisst ihr. Deshalb war 
das Geschenk, das ich ihr zu unserem zweiten Hochzeitstag 
kaufte, tatsächlich der Strohhalm, der dem Kamel den Rücken 
brach. Erzählt das mal der Briefkastentante! 

Aus Lulus Sicht war das dauernde Reden der Katze vielleicht 
das Schlimmste. Sie konnte es nicht ertragen. Eines Abends sagt 
Lulubelle zu mir: ›Ich glaube, wenn diese Katze nicht zu jaulen 
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aufhört, L.T., werfe ich ihr ein Lexikon hinterher. ‹ 
›Sie jault nicht‹, sage ich, ›sie schwatzt nur.‹ 
›Nun‹, sagt Lulu, ›ich wollte, sie würde zu schwatzen 

aufhören.‹ 
Und im nächsten Augenblick sprang Lucy auf meinen Schoß 

und hielt die Klappe. Das tat sie immer, wenn sie dort lag, bis 
auf ein leises kleines Schnurren tief hinten in ihrer Kehle. Ein 
Schnurren, das wirklich ein Schnurren war. Ich kraulte sie 
zwischen den Ohren, wie sie's mag, und sah dabei zufällig auf. 
Lulu senkte den Blick wieder in ihr Buch, aber bevor sie das tat, 
sah ich echten Hass. Nicht auf mich. Auf Spinnerlucy. Ihr ein 
Lexikon nachwerfen? Ich hatte den Eindruck, sie hätte die Katze 
am liebsten zwischen zwei Bände gesteckt und einfach 
totgeklatscht. 

Manchmal kam Lulu in die Küche und erwischte die Katze 
auf dem Küchentisch und beförderte sie mit einem Klaps 
herunter. Ich fragte sie einmal, ob sie jemals gesehen habe, dass 
ich Frank auf diese Weise vom Bett beförderte - er sprang 
nämlich hinauf, wisst ihr, immer auf ihrer Seite, und hinterließ 
hässliche Büschel weißer Haare. Als ich das sagte, bedachte 
Lulu mich mit einer Art Grinsen. Jedenfalls waren ihre Zähne 
sichtbar. ›Würdest du's je versuchen, hättest du wahrscheinlich 
einen Finger oder drei weniger‹, sagt sie. 

Manchmal war Lucy wirklich Spinnerlucy. Katzen sind 
launisch und drehen manchmal durch; das kann jeder bestätigen, 
der jemals eine gehabt hat. Ihre Augen werden groß und 
irgendwie starr, ihr Schwanz sträubt sich, sie rasen durchs ganze 
Haus; manchmal richten sie sich auf den Hinterpfoten auf, 
stolzieren so herum und teilen Boxhiebe ins Leere aus, als 
kämpften sie mit etwas, das nur sie, aber nicht wir Menschen 
sehen können. Als Lucy ungefähr ein Jahr alt war, verfiel sie 
eines Abends in eine Stimmung dieser Art das kann nicht länger 
als drei Wochen vor dem Tag gewesen sein, an dem Lulubelle 
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bei meiner Heimkehr fort war. 
Jedenfalls kam Lucy aus der Küche hereingerast, legte auf 

dem Holzboden eine Art Powerslide hin, sprang über Frank 
hinweg und tobte die Wohnzimmervorhänge hinauf, Pfote nach 
Pfote. Hinterließ dabei ein paar ziemlich große Löcher, aus 
denen Fäden heraushingen. Dann hockte sie einfach oben auf 
der Vorhangstange und starrte mit ihren großen blauen Augen 
wild durch den Raum, während ihre Schwanzspitze erregt hin 
und her peitschte. 

Frank zuckte nur leicht zusammen und legte seine Schnauze 
dann wieder auf Lulubelles Schuh, aber die Katze jagte 
Lulubelle, die in ihr Buch vertieft gewesen war, einen 
Heidenschreck ein, und als sie zu Lucy hochsah, erkannte ich 
wieder diesen unverfälschten Hass in ihrem Blick. 

›So, jetzt reicht's!«, sagt sie. ›Alle raus aus dem 
gottverdammten Pool. Wir suchen einen guten Platz für dieses 
kleine blauäugige Miststück, und wenn wir nicht clever genug 
sind, einen Platz für eine reinrassige Siamkatze zu finden, 
bringen wir sie ins Tierheim. Ich hab die Nase voll!‹ 

›Wie meinst du das?‹, frage ich sie. 
›Bist du blind?‹, fragt sie. »Sieh dir an, was sie mit meinen 

Vorhängen angestellt hat! Sie sind voller Löcher!« 
›Willst du Vorhänge mit Löchern sehen‹, sage ich, ›gehst du 

am besten rauf und siehst dir die Vorhänge auf meiner Bettseite 
an. Die sind unten überall angefressen. Weil er darauf rumkaut.« 

›Das ist was anderes‹, sagt sie und funkelt mich an. ›Das ist 
was anderes, das weißt du genau.‹ 

Nun, das wollte ich nicht stehen lassen. Das wollte ich auf gar 
keinen Fall so stehen lassen. ›Das hältst du nur deshalb für was 
anderes, weil du den Hund magst, den du mir geschenkt hast, 
und die Katze nicht magst, die ich dir geschenkt habe‹, sage ich. 
›Aber ich will dir was sagen, Mrs. DeWitt: Bringst du am 
Dienstag die Katze ins Tierheim, weil sie Löcher in den 



-360- 

Wohnzimmervorhang gerissen hat, garantiere ich dir, dass ich 
am Mittwoch den Hund ins Tierheim bringe, weil er den 
Schlafzimmervorhang angefressen hat. Kapiert?‹ 

Sie starrte mich an und begann zu heulen. Sie warf das Buch 
nach mir und nannte mich einen Dreckskerl. Einen gemeinen 
Dreckskerl. Ich versuchte sie festzuhalten, sie dazu zu bringen, 
lange genug zu bleiben, damit ich wenigstens versuchen konnte, 
mich wieder mit ihr zu vertragen - falls das möglich war, ohne 
einen Rückzieher zu machen, was ich diesmal nicht vorhatte -, 
aber sie zog ihren Arm aus meiner Hand und rannte aus dem 
Zimmer. Frank lief hinter ihr her. Sie verschwanden nach oben, 
und die Schlafzimmertür wurde zugeknallt. 

Ich ließ ihr ungefähr eine halbe Stunde Zeit, sich abzukühlen, 
dann ging ich selbst hinauf. Die Schlafzimmertür war noch 
immer geschlossen, und als ich sie zu öffnen begann, stieß sie 
gegen Frank. Ich konnte ihn wegschieben, aber das ging nur 
langsam, weil er sich einkrallte, und laut war es auch noch. Er 
ließ ein Knurren hören. Und ich meine ein Knurren, meine 
Freunde, das war kein gottverdammtes Schnurren. Wäre ich dort 
reingegangen, hätte er bestimmt sein Möglichstes getan und 
versucht, mir meine Männlichkeit abzubeißen. In dieser Nacht 
schlief ich auf der Couch. Zum ersten Mal. 

Ungefähr einen Monat später war sie fort.« 
Hatte L.T. seine Geschichte richtig getimt (das tat er fast 

immer; Übung macht den Meister), schrillte in diesem 
Augenblick die Glocke, die das Ende der Mittagspause in der 
W.S. Hepperton Processed Meats Plant in Ames, Iowa, 
signalisierte und ihm Fragen von den neuen Männern ersparte 
(die alten Kollegen wussten Bescheid... und waren clever genug, 
um nicht zu fragen), ob L.T. und Lulubelle sich wieder 
ausgesöhnt hatten, ob er wisse, wo sie jetzt sei, oder die 
beliebteste 64 000-Dollar-Frage - ob sie noch mit Frank 
zusammen sei. Nicht s geht über die Glocke, die wieder zur 
Arbeit ruft, als Mittel gegen die peinlicheren Fragen des Lebens. 
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»Nun«, sagte L.T. immer, während er seine Thermosflasche 
einpackte und dann aufstand und sich reckte. »Das alles hat 
mich dazu gebracht, etwas zu entwickeln, das ich als›L T. 
DeWitts Theorie der Kuscheltiere‹ bezeichne.« 

Sie sahen ihn erwartungsvoll an, genau wie ich's getan hatte, 
als ich zum ersten Mal diesen großartigen Ausdruck hörte, aber 
das endete unweigerlich damit, dass sie - genau wie ich immer - 
enttäuscht waren; eine so gute Geschichte hatte eine bessere 
Pointe verdient, aber L.T. blieb stur bei seiner. 

»Vertragen euer Hund und eure Katze sich besser als ihr und 
eure Frau«, sagt er immer, »wird's allmählich Zeit, dass ihr 
damit rechnet, eines Abends heimzukommen und einen 
Abschiedsbrief am Kühlschrank vorzufinden.« 

 
Er erzählte diese Geschichte wie gesagt oft, und als er eines 

Abends bei uns zum Essen eingeladen war, erzählte er sie für 
meine Frau und die Schwester meiner Frau. Meine Frau hatte 
Holly eingeladen, die schon fast zwei Jahre geschieden war, 
damit die Boys und Girls zahlenmäßig gleich waren. Ich bin 
sicher, dass dahinter nichts anderes steckte, denn Roslyn hatte 
L.T. DeWitt noch nie leiden können. Die meisten Leute können 
ihn gut leiden, die meisten Leute finden ihn auf Anhieb 
sympathisch, aber Roslyn ist anders als die meisten Leute. Ihr 
gefiel auch die Geschichte von dem Abschiedsbrief am 
Kühlschrank und den Haustieren nicht - das merkte ich ihr an, 
obwohl sie an den richtigen Stellen leise glucksend lachte. 
Holly... Scheiße, ich weiß nicht. Ich habe nie rauskriegen 
können, was diese Frau denkt. Meistens sitzt sie einfach nur mit 
in den Schoß gelegten Händen da und lächelt wie die Mona 
Lisa. Das Ganze war allerdings meine Schuld, das gebe ich zu. 
L.T. wollte sie nicht erzählen, und ich stachelte ihn ein bisschen 
dazu an, weil es am Esstisch so still war, nur das Klicken von 
Besteck und das Klirren von Gläsern, und ich fast spüren 
konnte, wie meine Frau L.T. nicht leiden konnte. Das schien sie 
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geradezu in Wellen abzustrahlen. Und wenn L.T. imstande 
gewesen war, zu spüren, dass der kleine Jack-Russell-Terrier ihn 
nicht leiden konnte, würde er vermutlich auch spüren können, 
dass meine Frau das ebenfalls tat. Das rechnete ich mir 
jedenfalls aus. 

Also erzählte er sie, hauptsächlich mir zu Gefallen, denke ich, 
und rollte an den richtigen Stellen die Augen, als wollte er 
sagen: »Gott, sie hat mich echt, klasse und blitzsauber 
reingelegt, nicht wahr?«, und meine Frau lachte hier und da leise 
glucksend - in meinen Ohren klang das so unecht, wie 
Monopolygeld aussieht -, und Holly lächelte mit 
niedergeschlagenem Blick ihr Mona-Lisa-Lächeln. Ansonsten 
verlief das Abendessen ganz gut, und als es vorbei war, 
bedankte L.T. sich bei Roslyn für »ein splendides Mahl« (was 
immer das ist), und sie lud ihn ein, jederzeit wieder 
vorbeizukommen, weil sie und ich ihn gern bei uns sähen. Was 
sie betraf, war das gelogen, aber ich bezweifle, dass es in der 
Geschichte dieser Welt jemals eine Abendgesellschaft gegeben 
hat, bei der nicht ein paar Lügen erzählt wurden. So verlief alles 
ganz gut - zumindest bis ich ihn nach Hause fuhr. Unterwegs 
fing L.T. davon an, dass es in nur ungefähr einer Woche ein Jahr 
her sei, dass Lulubelle fort sei, zugleich wäre es ihr vierter 
Hochzeitstag, an dem es Blumen gäbe, wenn man altmodisch 
ist, oder elektrische Haushaltsgeräte, wenn man mit der Zeit 
ginge. Dann erzählte er, Lulubelles Mutter - bei der Lulubelle 
nie aufgekreuzt war -, werde auf dem dortigen Friedhof einen 
Gedenkstein für Lulubelle errichten lassen. »Mrs. Simms sagt, 
dass wir sie als tot erachten müssen«, sagte L.T., und dann fing 
er zu flennen an. Ich war so schockiert, dass ich fast von der 
gottverdammten Straße abgekommen wäre. 

Er weinte so heftig, dass ich, sobald ich mich von meinem 
Schock erholt hatte, zu fürchten begann, dieser ganze 
aufgestaute Kummer könnte ihn mit einem Schlaganfall oder 
einem platzenden Blutgefäß oder sonst was umbringen. Er 
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schaukelte auf dem Sitz vor und zurück und klatschte mit seinen 
flachen Händen aufs Handschuhfach. Es war, als sei in seinem 
Inneren ein Tornado losgebrochen. Ich hielt schließlich am 
Straßenrand und begann ihm auf die Schulter zu klopfen. Ich 
konnte die Hitze seiner Haut sogar durchs Hemd spüren; er war 
heiß wie ein Backofen. 

»Na, na, L.T.«, sagte ich. »Jetzt reicht's aber.« 
»Sie fehlt mir bloß«, sagte er mit so tränenerstickter Stimme, 

dass ich kaum verstehen konnte, was er sagte. »Bloß so 
gottverdammt sehr. Ich komme heim, und da ist niemand außer 
der Katze, deren Geschrei wie Weinen klingt, und bald heule ich 
auch, wir weinen beide, während ich ihre Schüssel mit diesem 
gottverdammten Dreck fülle, den sie frisst.« 

Er wandte mir sein gerötetes, tränenüberströmtes Gesicht zu. 
In dieses Gesicht zu sehen war fast mehr, als ich ertragen 
konnte, aber ich ertrug es; hatte das Gefühl, ich müsste es 
ertragen. Wer hatte ihn schließlich dazu angestiftet, heute Abend 
die Geschichte von Lucy und Frank und dem Abschiedsbrief am 
Kühlschrank zu erzählen? Weder Mike Wallace noch Dan 
Rather, das stand fest. Also erwiderte ich seinen Blick. Ich 
wagte nicht recht, ihn zu umarmen, weil ich fürchtete, dieser 
Tornado könnte irgendwie von ihm auf mich überspringen, aber 
ich tätschelte weiter seinen Arm. 

»Ich denke, sie ist irgendwo am Leben, das ist's, was ich 
denke«, sagte er. Seine Stimme klang noch heiser und 
schwankend, aber in ihr lag auch ein gewisser Mitleid 
erregender leiser Trotz. Er erzählte mir nicht, was er glaubte, 
sondern was er sich wünschte, glauben zu können. Dessen bin 
ich mir ziemlich sicher. 

»Nun«, sagte ich, »das kannst du glauben. Das ist nicht 
verboten, stimmt's? Und es ist nicht so, als wäre ihre Leiche 
gefunden worden oder sonst was.« 

»Ich stelle mir gern vor, wie sie dort draußen in Nevada in 
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irgendeinem kleinen Casinohotel singt«, sagte er. »Nicht in 
Vegas oder Reno, in einer der großen Städte hätte sie's nicht 
geschafft, aber ich bin mir ziemlich sicher, dass sie in 
Winnemucca oder Ely durchkäme. In irgendeinem Nest dieser 
Art. Sie hat einfach ein Schild SÄNGERIN GESUCHT gesehen 
und die Idee aufgegeben, zu ihrer Mutter heimzufahren. Teufel, 
die beiden sind sowieso beschissen miteinander ausgekommen, 
das hat Lu immer selbst gesagt. Und sie konnte singen, weißt du. 
Ich weiß nicht, ob du sie jemals gehört hast, aber das konnte sie. 
Ich glaub nicht, dass sie großartig war, aber sie war gut. Als ich 
sie zum ersten Mal gesehen habe, hat sie in der Lounge vom 
Marriott gesungen. Das war in Columbus, Ohio. Möglich wäre 
auch...« 

Er zögerte, dann sprach er mit leiserer Stimme weiter. 
»Dort draußen in Nevada ist Prostitution legal, weißt du. 

Nicht in allen Counties, aber in den meisten. Sie könnte in 
einem dieser Green Lantern Trailer oder auf der Mustang Ranch 
arbeiten. Viele Frauen haben ein bisschen was von einer Hure in 
sich. Lu hatte die Anlage dazu. Damit meine ich nicht, dass sie 
mich betrogen oder herumgeschlafen hat, deshalb kann ich nicht 
sagen, warum ich das denke, aber ich denke es. Sie... ja, sie 
könnte irgendwo dort arbeiten.« 

Er verstummte, starrte in die Ferne, stellte sich Lulubelle 
vielleicht auf einem Bett im rückwärtigen Raum eines als 
Absteige dienenden Wohnwagens in Nevada vor. Lulubelle, nur 
mit Nylonstrümpfen bekleidet, die den steifen Schwanz 
irgendeines unbekannten Cowboys bearbeitete, während aus 
dem anderen Raum die Stimmen von Steve Earle und den Dukes 
kamen, die »Six Days on the Road« sangen, oder der Ton eines 
Fernsehers, in dem Hollywood Squares lief. Lulubelle, die hurte, 
aber nicht tot war, sodass der Wagen am Straßenrand - der 
kleine Subaru, den sie mit in die Ehe gebracht hatte - nichts 
bedeutete. Ähnlich wie der Blick eines Tiers, scheinbar so 
aufmerksam, meistens nichts bedeutet. 
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»Das kann ich glauben, wenn ich will«, sagte er und fuhr sich 
mit den Innenseiten seiner Handgelenke über seine 
geschwollenen Augen. 

»Klar«, sagte ich, »klar doch, L.T.« Und ich fragte mich, was 
die grinsenden Männer, die sich seine Geschichte anhörten, 
während sie ihren Lunch aßen, von diesem L.T., diesem 
zitternden Mann mit blassem Gesicht und roten Augen und 
heißer Haut, halten würden. 

»Teufel«, sagte er, »das glaube ich wirklich.« Er zögerte, dann 
sagte er's noch mal: »Das glaube ich wirklich.« 

 
Als ich zurückkam, lag Roslyn mit einem Buch in der Hand 

und hochgezogener Decke im Bett. Holly war heimgefahren, 
während ich L.T. nach Hause gebracht hatte. Roslyn war 
schlecht gelaunt, und den Grund dafür erfuhr ich bald genug. 
Die Frau hinter dem Mona-Lisa-Lächeln war sehr von meinem 
Freund eingenommen. Hatte sich vielleicht in ihn verknallt. Und 
meine Frau missbilligte das ganz entschieden. 

»Wie hat er seinen Führerschein verloren?«, fragte sie, und 
bevor ich antworten konnte: »Betrunken, stimmt's?« 

»Betrunken, ja. Trunkenheit am Steuer.« Ich setzte mich auf 
meine Seite des Betts und streifte meine Schuhe ab. »Aber das 
war vor fast einem halben Jahr, und wenn er sich weitere zwei 
Monate nichts zuschulden kommen lässt, kriegt er ihn zurück. 
Ich denke, dass er's schafft. Er geht zu den AA, weißt du.« 

Meine Frau grunzte, offenbar nicht beeindruckt. Ich zog mein 
Hemd aus, schnüffelte an den Achseln und hängte es in den 
Schrank zurück. Ich hatte es nur ein, zwei Stunden getragen, nur 
zum Abendessen. 

»Weißt du«, sagte meine Frau, »ich denke, es ist ein Wunder, 
dass die Polizei sich nicht etwas eingehender mit ihm befasst 
hat, nachdem seine Frau verschwunden war.« 
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»Sie haben ihm ein paar Fragen gestellt«, sagte ich, »aber nur, 
um möglichst viele Informationen zu bekommen. Dass er der 
Täter sein könnte, hat nie zur Diskussion gestanden, Ros. Die 
Polizei hat ihn nie verdächtigt.« 

»Oh, du bist dir so sicher.« 
»Richtig, das bin ich. Ich weiß einiges über den Fall. 

Lulubelle hat ihre Mutter an dem Tag, an dem sie abgehauen ist, 
aus einem Hotel im Osten von Colorado angerufen, und sie hat 
sie am nächsten Tag noch mal aus Sah Lake City angerufen. Da 
war sie gesund und munter. Das waren zwei Werktage, an denen 
L.T. in der Fabrik war. Und an dem Tag, an dem ihr Wagen an 
dieser Ranchstraße bei Caliente geparkt aufgefunden wurde, war 
er auch in der Fabrik. Wenn er sich nicht durch Zauberkraft 
blitzschnell von einem Ort zum anderen versetzen kann, hat er 
sie nicht ermordet. Außerdem hätte er's nie getan. Er hat sie 
geliebt.« 

Sie grunzte. Das ist dieser abscheulich skeptische Laut, den 
sie manchmal von sich gibt. Auch nach fast dreißig Ehejahren 
bewirkt dieser Laut noch immer, dass ich sie anfahren, sie 
anbrüllen möchte, sie solle damit aufhören, sie solle entweder zu 
Potte kommen oder es sein lassen, entweder sagen, was sie 
meint, oder die Klappe halten. Diesmal überlegte ich, ob ich ihr 
erzählen sollte, wie L.T. geweint hatte; wie es gewesen war, als 
wüte in seinem Inneren ein Tornado, der alles losriss, was nicht 
niet- und nagelfest war. Ich dachte daran, aber ich tat es nicht. 
Frauen trauen Männertränen nicht. Sie sagen vielleicht etwas 
anderes, aber tief in ihrem Innersten trauen sie Männertränen 
nicht. 

»Vielleicht solltest du selbst die Polizei anrufen«, sagte ich. 
»Ihr als Expertin ein bisschen Unterstützung anbieten. Sie auf 
Dinge aufmerksam machen, die sie übersehen hat, genau wie 
Angela Lansbury in Murder, She Wrote.« 

Ich schwang meine Beine ins Bett. Sie knipste das Licht aus. 
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Wir lagen in der Dunkelheit nebeneinander. Als sie wieder 
sprach, klang ihre Stimme sanfter. 

»Ich mag ihn nicht. Das ist alles. Ich mag ihn nicht, habe ihn 
nie gemocht.« 

»Yeah«, sagte ich. »Ich schätze, das ist klar.« 
»Und mir hat nicht gefallen, wie er Holly angesehen hat.« 
Was bedeutete, wie ich schließlich herausbekam, dass ihr 

nicht gefallen hatte, wie Holly ihn angesehen hatte. Das heißt, 
wenn sie nicht auf ihren Teller hinabsah. 

»Mir wär's lieber, wenn du ihn nicht wieder zum Abendessen 
einladen würdest«, sagte sie. 

Ich hielt den Mund. Es war spät. Ich war müde. Ich hatte 
einen anstrengenden Tag, einen noch anstrengenderen Abend 
hinter mir, und ich war müde. Das wirklich Letzte, was ich 
wollte, war ein Streit mit meiner Frau, wenn ich müde und sie 
besorgt war. Das ist die Art Auseinandersetzung, die dazu führt, 
dass einer von euch beiden die Nacht auf der Couch verbringt. 
Und die einzige Methode, einen Streit dieser Art zu verme iden, 
ist, den Mund zu halten. In einer Ehe sind Worte wie Regen. 
Und das Land der Ehe ist voller Wadis und Arroyos, die sich 
fast augenblicklich in reißende Flüsse verwandeln können. Die 
Therapeuten glauben an Gespräche, aber die meisten von ihnen 
sind entweder geschieden oder schwul. Nein, Schweigen ist der 
beste Freund der Ehe. 

Schweigen. 
Nach einer Weile drehte meine beste Freundin sich auf die 

Seite, von mir weg, und verschwand an den Ort, an den sie geht, 
wenn sie endlich den Tag aufgibt. Ich lag noch etwas länger 
wach, dachte an einen staubigen kleinen Wagen, vielleicht 
ehemals weiß, der mit der Motorhaube voraus im Straßengraben 
neben einer Ranchstraße draußen in der Wüste von Nevada nicht 
weit von Caliente entfernt stand. Die Fahrertür weit offen, der 
Rückspiegel aus seiner Halterung gerissen auf dem Boden, der 
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Vordersitz mit Blut getränkt und mit Spuren von Tieren übersät, 
die hereingekommen waren, um nachzusehen und vielleicht zu 
kosten. 

Es gab einen Mann - die Polizei ging von einem Täter aus, das 
war fast immer der Fall -, der draußen in jenem Teil der Welt 
fünf Frauen abgeschlachtet hatte, fünf in drei Jahren, 
hauptsächlich in der Zeit, in der L.T. mit Lulubelle 
zusammengelebt hatte. Vier der fünf Frauen waren auf der 
Durchreise gewesen. Er brachte sie irgendwie dazu anzuhalten, 
zerrte sie dann aus ihrem Wagen, vergewaltigte sie, zerstückelte 
sie mit einer Axt, ließ sie auf dem nächsten oder übernächsten 
Hügel für die Bussarde und Krähen und Wiesel zurück. Das 
fünfte Opfer war die ältliche Frau eines Ranchers gewesen. Die 
Polizei nennt diesen Killer den Axtmann. Während ich dies 
schreibe, ist der Axtmann noch immer nicht gefasst. Er hat auch 
nicht wieder gemordet; falls Cynthia Lulubelle Simms-DeWitt 
das sechste Opfer des Axtmanns war, war sie auch sein letztes - 
zumindest bisher. Andererseits ist weiterhin ungeklärt, ob sie 
sein sechstes Opfer war oder nicht. Wenn auch nicht in den 
meisten Köpfen, so existieren diese Zweifel doch weiterhin in 
dem Teil von L.T.s Verstand, der noch hoffen darf. 

Das Blut auf dem Sitz war kein Menschenblut, müssen Sie 
wissen; das Kriminallabor der Nevada State Police brauchte 
keine fünf Stunden, um das festzustellen. Der Farmarbeiter, der 
Lulubelles Subaru entdeckte, sah in einer halben Meile 
Entfernung einen Raubvogelschwarm kreisen, und als er diese 
Stelle erreichte, fand er dort keine zerstückelte Frau, sondern 
einen zerstückelten Hund. Außer Zähnen und Knochen war 
nicht viel von ihm übrig; die Raubtiere und Aasfresser hatten 
ganze Arbeit geleistet, und an einem Jack-Russell-Terrier ist 
ohnehin nicht viel dran. Der Axtmann hatte Frank erwischt, das 
ist klar; Lulubelles Schicksal ist wahrscheinlich, aber 
keineswegs sicher. 

Vielleicht, dachte ich, lebt sie doch noch. Singt »Tie a Yellow 
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Ribbon« im The Jailhouse in Ely oder »Take a Message to 
Michael« im The Rose of Santa Fé in Hawthorne. Von einer 
Dreimanncombo begleitet. Alte Männer, die mit roten Westen 
und schwarzen schmalen Krawatten jung auszusehen versuchen. 
Oder vielleicht bläst sie GM-Cowboys in Austin oder Wendover 
einen - beugt sich unter einem Kalender mit holländischen 
Tulpenfeldern so weit nach vorn, dass ihre Brüste auf ihren 
Oberschenkeln flach gedrückt werden; umfasst mit ihren 
Händen ein Paar schlaffer Gesäßbacken nach dem anderen und 
denkt darüber nach, was sie sich heute Abend nach Schichtende 
im Fernsehen ansehen soll. Vielleicht hat sie einfach am 
Straßenrand gehalten und ist davongegangen. Das tun manche 
Leute. Ich weiß es, und Sie wissen's vermutlich auch. Manchmal 
sagen Leute einfach »Scheiß drauf!« und gehen davon. 
Vielleicht hat sie Frank zurückgelassen, weil sie dachte, jemand 
würde vorbeikommen und ihm ein gutes Zuhause geben, nur 
war es der Axtmann, der vorbeikam, und... 

Aber nein. Ich habe Lulubelle gekannt und kann mir beim 
besten Willen nicht vorstellen, dass sie einen Hund im Ödland 
zurücklassen würde, wo er sehr wahrscheinlich zu Tode geröstet 
worden oder verhungert wäre. Vor allem keinen Hund, den sie 
liebte, wie sie Frank liebte. Nein, in dieser Beziehung hatte L.T. 
nicht übertrieben; ich habe sie zusammen gesehen, und ich weiß, 
wovon ich rede. 

Sie könnte noch immer irgendwo leben. Zumindest 
theoretisch, in diesem Punkt hat L.T. Recht. Dass ich mir nur 
kein Szenario vorstellen kann, das von diesem Wagen, dessen 
Tür offen hängt, und dem Rückspiegel auf dem Boden und dem 
auf dem übernächsten Hügel von Krähen sauber gepickt 
liegenden Hundekadaver aus weiterführt, dass ich mir nur kein 
Szenario vorstellen kann, das von diesem Ort in der Nähe von 
Caliente zu irgendeinem anderen Ort führt, an dem Lulubelle 
Simms singt, näht oder Truckern einen bläst, sicher und 
unbekannt, nun, das bedeutet nicht, dass kein Szenario dieser 
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Art existiert. Wie ich L.T. gesagt habe, ist schließlich ihre 
Leiche nicht gefunden worden; man hat nur ihr Auto und in 
einiger Entfernung davon die Überreste des Hundes gefunden. 
Lulubelle selbst könnte überall sein. Das kann jeder erkennen. 

Ich konnte nicht schlafen, und ich hatte Durst. Ich stand auf, 
ging ins Bad und nahm die Zahnbürsten aus dem Glas, das bei 
uns am Waschbecken steht. Ich füllte das Glas mit Wasser. 
Dann setzte ich mich auf den geschlossenen WC-Deckel und 
trank das Wasser und dachte über die Laute nach, die 
Siamkatzen von sich geben, dieses merkwürdige Geschrei, und 
wie gut es klingen muss, wenn man sie liebt, und wie es klingen 
muss, als ob man heimkommt. 

  
 
Der Straßenvirus zieht nach Norden 
 
Ich besitze das Bild, das in dieser Geschichte beschrieben 

wird, tatsächlich. Bizarr, oder? Meine Frau hat es entdeckt, und 
da sie glaubte, es würde mir gefallen (oder wenigstens 
irgendwas in mir auslösen,), hat sie es mir geschenkt. Zum 
Geburtstag? Zu Weihnachten? Das weiß ich nicht mehr. Ich 
weiß aber durchaus noch, dass es keinem meiner drei Kinder 
gefiel. Ich hängte es in meinem Arbeitszimmer auf, und sie 
behaupteten, der Blick des Fahrers würde ihnen folgen, wenn 
sie durchs Zimmer gingen (als ganz kleiner Junge hatte mein 
Sohn Owen ähnliche panische Angst vor einem Foto von Jim 
Morrison). Ich mag Geschichten über Bilder, die sich 
verändern, und schrieb schließlich die hier über mein Bild. Die 
einzige andere Gelegenheit, an die ich mich erinnere, bei der 
ich mich von einem realen Bild zu einer Geschichte inspirieren 
ließ, war »Das Haus in der Maple Street«, die auf einer 
Schwarzweißzeichnung von Chris Van Allsburg beruht. Diese 
Geschichte findet sich in der Sammlung Albträume. Ich habe 
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auch einen Roman über ein Bild geschrieben, das sich 
verändert. Er heißt Das Bild - Rose Madder und ist von allen 
meinen Romanen wahrscheinlich der lesenswerteste (und 
übrigens auch noch nicht verfilmt). In diesem Roman heißt der 
Straßenvirus Norman. 

 
Richard Kinnell bekam es nicht gerade mit der Angst zu tun, 

als er das Bild auf dem Flohmarkt in Rosewood zum ersten Mal 
sah. 

Er war davon eher fasziniert, und er hatte irgendwie das 
Gefühl, mit Glück etwas gefunden zu haben, das sich als etwas 
ganz Besonderes herausstellen könnte, aber Angst? Nein. Erst 
später (»Erst als es zu spät war«, wie er in einem seiner 
unglaublich erfolgreichen Romane geschrieben haben könnte) 
kam ihm der Gedanke, dass sich ihm als junger Mann so 
ziemlich dasselbe Gefühl bei bestimmten illegalen Drogen 
eingestellt hatte. 

Er war nach Boston gefahren, um an einer Konferenz des 
PEN-Clubs von Neuengland teilzunehmen, die unter dem Motto 
»Gefahren der Popularität« stand. Wie Kinnell festgestellt hatte, 
konnte man sich darauf verlassen, dass der PEN-Club solche 
Themen aufs Tapet brachte, und in gewisser Weise war das 
tröstlich. Er legte die zweihundertsechzig Meilen von Derry 
lieber mit dem Auto als im Flugzeug zurück, weil er mit dem 
Plot seines letzten Romans feststeckte und eine Zeit lang 
ungestört über einen möglichen Ausweg aus dieser Sackgasse 
nachdenken wollte. 

Auf der Konferenz nahm er an einer Podiumsdiskussion teil, 
bei der Leute, die es hätten besser wissen sollen, ihn fragten, 
woher er seine Ideen nahm und ob ihn die eigenen Geschichten 
gruselten. Er verließ die Stadt über die Tobin Bridge und fuhr 
dann auf der Route l weiter. Er nahm nie den Highway, wenn er 
irgendwelche Probleme wälzen wollte; das Fahren auf dem 
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Highway lullte ihn immer ein, bis er gleichsam mit offenen 
Augen und traumlos wegnickte. Das war zwar erholsam, aber 
dafür nicht sehr kreativitätsfördernd. Der Stop-and-go-Verkehr 
auf der Küstenlandstraße war für ihn jedoch wie Sand in einer 
Auster - erzeugte ein beträchtliches Maß an geistiger Aktivität... 
und manchmal sogar eine Perle. 

Einen solchen Vergleich würden seine Kritiker allerdings 
kaum auf ihn anwenden. In einem Esquire-Heft vom 
vergangenen Jahr hatte Bradley Simons seine Rezension von 
Nightmare City mit dem Satz begonnen: »Richard Kinnell, der 
so schreibt wie Jeffery Dahmer kocht, hat einen neuerlichen 
Anfall impulsiven Erbrechens erlitten. Seinem jüngst 
erschienenen Auswurfbrocken hat er den Titel Nightmare City 
gegeben.« 

Die Route l führte ihn durch Revere, Maiden, Everett und 
weiter die Küste hoch nach Newburyport. Hinter Newburyport 
und knapp südlich der Grenze zwischen Massachusetts und New 
Hampshire liegt das nette Städtchen Rosewood. Etwa eine Meile 
hinter dem Stadtzentrum fiel sein Blick auf eine Ansammlung 
billig aussehender Hausratsgegenstände, die auf dem Rasen vor 
einem zweistöckigen, für Cape Cod typischen Haus ausgebreitet 
waren. Gegen einen avocadofarbenen Elektroherd gelehnt, stand 
ein Schild mit der Aufschrift HAUSHALTSAUFLÖSUNG. Auf 
beiden Seiten der Straße waren Wagen geparkt, wodurch einer 
jener Engpässe entstand, die Autofahrer, die gegen den Zauber 
von privaten Flohmärkten immun sind, nur fluchend 
überwinden. Kinneil war in dieser Hinsicht alles andere als 
immun, besonders die Kis ten mit alten Büchern hatten es ihm 
angetan, die man dort manchmal finden konnte. Er fuhr durch 
den Engpass, parkte seinen Audi ganz vorn in der Reihe, die 
nach Maine und New Hampshire wies, und ging dann die Straße 
zurück. 

Rund ein Dutzend Leute zogen zwischen den verstreut auf 
dem Rasen liegenden Habseligkeiten ihre Bahnen. Ein großer 



-373- 

Fernsehapparat stand links neben dem zementierten Fußweg mit 
den Füßen auf vier Papieraschenbechern, die allerdings absolut 
nichts zum Schutz des Rasens beitrugen. Obendrauf lag ein 
Schild mit der Botschaft: MACHEN SIE EIN ANGEBOT - SIE 
WERDEN STAUNEN.  Ein Elektrokabel, das in eine 
Verlängerungsschnur überging, schlängelte sich hinter dem 
Fernseher hervor und verschwand durch die offene Haustür. 
Davor saß eine dicke Frau auf einem Gartenstuhl im Schatten 
eines Sonnenschirms, auf dessen farbenfrohen 
Segeltuchsektoren der CINZANO-Schriftzug zu lesen war. 
Neben ihr stand ein Kartentisch, auf dem eine Zigarrenkiste, ein 
Schreibblock und ein weiteres handgeschriebenes Schild lagen.  
Dieses Schild verkündete: NUR GEGEN BAR - UMTAUSCH 

AUSGESCHLOSSEN. Im Fernseher lief eine nachmittägliche 
Familienserie, in der zwei wunderschöne junge Menschen den 
Eindruck erweckten, als ständen sie ganz nah am Rand eines 
Geschlechtsverkehrs ohne Netz und doppelten Boden. Die dicke 
Frau streifte Kinneil mit einem Blick und wandte sich wieder 
dem Fernseher zu. Sie sah einen Moment hin und schaute dann 
wieder zu Kinnell hinüber. Diesmal hatte sie den Mund leicht 
geöffnet. 

Ah, dachte Kinnell und blickte sich suchend nach der mit 
Taschenbüchern gefüllten Schnapskiste um, die hier irgendwo 
stehen musste, ein Fan von mir. 

Er konnte keine Taschenbücher entdecken, aber er sah das 
Bild, das an einem Bügelbrett lehnte und von zwei 
Plastikwäschekörben an Ort und Stelle gehalten wurde, und ihm 
blieb die Luft weg. Er wollte es haben, sofort. 

Er ging mit einer Beiläufigkeit hinüber, die ihm übertrieben 
vorkam, und ließ sich vor dem Bild auf ein Knie nieder. Es war 
ein Aquarell und in technischer Hinsicht sehr gut gemacht. Aber 
das war Kinnell egal. Technik interessierte ihn nicht (eine 
Tatsache, die die Rezensenten seiner Bücher gebührend 
vermerkt hatten). Was ihm an Kunstwerken gefiel, war der 
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Inhalt, und je beunruhigender der war, umso besser. Und auf 
dieser Skala lag das Bild weit oben. Er kniete zwischen den 
zwei Wäschekörben, die mit einem wilden Durcheinander 
kleiner Gerätschaften gefüllt waren, und fuhr mit den Fingern 
über die Verglasung. Er warf einen kurzen Blick in die Runde, 
ob noch andere solche Bilder herumstanden, konnte aber keines 
entdecken - nur die für Flohmärkte übliche Ansammlung von 
Kunstgegenständen: weinende Clowns, betende Hände und 
Karten spielende Hunde. 

Er betrachtete wieder das gerahmte Aquarell und malte sich in 
Gedanken schon aus, wie er seine Reisetasche auf den Rücksitz 
des Audi verfrachtete, um das Bild problemlos im Kofferraum 
verstauen zu können. 

Es zeigte einen jungen Mann am Steuer eines Sportwagens - 
vielleicht ein Pontiac Grand Am, vielleicht ein GTX, jedenfalls 
ein Wagen mit einem T-Top -, der bei Sonnenuntergang über die 
Tobin Bridge fuhr. Das Verdeck war offen, wodurch aus dem 
schwarzen Wagen so halbwegs ein Cabrio wurde. Der linke 
Arm des jungen Mannes lag in der Fensteröffnung der Fahrertür, 
die rechte Hand hing lässig über dem Lenkrad. Der Himmel 
hinter ihm war eine blutergussfarbene Masse verschiedener 
Gelb- und Grautöne, die von rosaroten Adern durchzogen 
wurde. Der junge Mann hatte dünnes blondes Haar, das ihm in 
die niedrige Stirn fiel. Er grinste, und hinter seinen geöffneten 
Lippen kamen Zähne zum Vorschein, die keine normalen Zähne 
waren, sondern regelrechte Reißzähne. 

Vielleicht sind sie ja nur spitz geschliffen worden, dachte 
Kinnell. Vielleicht soll er einen Kannibalen darstellen? 

Das gefiel ihm. Ihm gefiel die Vorstellung, ein Kannibale 
führe bei Sonnenuntergang über die Tobin Bridge. In einem 
Grand Am. Er wusste, was die meisten Zuhörer bei der 
Podiumsdiskussion des PEN-Clubs gedacht hätten - O ja, tolles 
Bild für Rich Kinnell, er braucht es vermutlich zur Inspiration, 
als Feder, um aus seiner müden alten Kehle einen weiteren 
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Anfall impulsiven Erbrechens herauszukitzeln -, aber die 
meisten dieser Leute waren sowieso Ignoranten, zumindest was 
seine Bücher anging. Und was hinzukam: Sie bildeten sich auch 
noch was auf ihre Ignoranz ein, hätschelten sie auf eine Weise, 
wie manche Leute aus unerfindlichen Gründen diese blöden, 
übellaunigen kleinen Hunde hätschelten, die Besucher 
ankläfften und sich manchmal in den Waden des Zeitungsjungen 
verbissen. Er war von diesem Gemälde nicht angezogen worden, 
weil er Horrorgeschichten schrieb; er schrieb Horrorgeschichten, 
weil er von Dingen wie diesem Gemälde angezogen wurde. 
Seine Fans schickten ihm alle möglichen Sachen - hauptsächlich 
Bilder-, und er warf sie meistenteils auf den Müll, nicht weil sie 
schlecht gemalt, sondern weil sie langweilig und vorhersehbar 
waren. Ein Leser aus Omaha hatte ihm allerdings mal eine 
kleine Keramik geschickt, einen schreienden, zu Tode 
erschrockenen Affen, dessen Kopf aus einem Kühlschrank 
herausschaut, und das Stück hatte er behalten. Die Ausführung 
ließ zu wünschen übrig, aber das Ergebnis hatte etwas an sich, 
ein unerwartetes Nebeneinander, das eine bestimmte Saite in 
ihm zum Klingen brachte. Dieses Gemälde hier hatte etwas von 
derselben Qualität, aber es war noch besser. Viel besser sogar. 

Er griff gerade danach, wollte es aufheben, es sich unter den 
Arm klemmen und seine Absichten kundtun, als hinter ihm eine 
Stimme ertönte: »Sind Sie nicht Richard Kinneil?« 

Er zuckte zusammen und drehte sich um. Die dicke Frau stand 
dicht hinter ihm und verdeckte den größten Teil der 
unmittelbaren Umgebung. Sie hatte in der Zwischenzeit wohl 
frischen Lippenstift aufgetragen, denn ihr Mund hatte die Form 
eines blutenden Grinsens angenommen. 

»Ja, der bin ich«, sagte er und lächelte ebenfalls. 
Ihr Blick senkte sich auf das Bild. »Das hätte ich mir denken 

können, dass Sie direkt darauf zusteuern«, sagte sie und grinste 
dabei einfältig. »Es ist ja wie für Sie gemacht.« 
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»Es hat ganz den Anschein«, sagte er und lächelte sein 
gewinnendstes Lächeln. »Wie viel wollen Sie dafür haben?« 

»Fünfundvierzig Dollar«, sagte sie. »Ich will Ihnen nichts 
vormachen: Zunächst sollte es siebzig kosten, aber es gefällt 
niemandem, und deswegen bin ich mit dem Preis 
runtergegangen. Wenn Sie morgen wiederkommen, können Sie 
es wahrscheinlich für dreißig bekommen.« Das Grinsen hatte 
beängstigende Ausmaße angenommen. Kinnell konnte kleine 
graue Speichelbläschen in den auseinander gezogenen 
Mundwinkeln sehen. 

»Ich glaube, darauf will ich es nicht ankommen lassen«, sagte 
er. »Ich stelle Ihnen jetzt gleich einen Scheck aus.« 

Das Grinsen wurde noch gedehnter; die Frau sah inzwischen 
wie eine groteske John-Waters-Parodie aus. Divine macht einen 
auf Shirley Temple. »Ich soll eigentlich keine Schecks 
annehmen, aber okay«, sagte sie im Tonfall eines Mädchens, das 
sich schließlich zum Geschlechtsverkehr mit seinem neuen 
Freund bereit erklärt. «Wenn Sie nun schon Ihren Füller 
rausnehmen, könnten Sie mir dann auch ein Autogramm für 
meine Tochter schreiben? Ihr Name ist Michela.« 

»Was für ein schöner Name«, sagte Kinnell automatisch. Er 
nahm das Bild und folgte der dicken Frau zu dem Kartentisch. 
Im Fernseher daneben hatte das lüsterne Pärchen einer älteren 
Frau Platz gemacht, die Kleieflocken in sich hineinschaufelte. 

»Michela liest alle Ihre Bücher«, sagte die dicke Frau. »Wo 
kriegen Sie nur all diese verrückten Ideen her?« 

»Keine Ahnung«, sagte Kinnell und lächelte breiter denn je. 
»Sie fallen mir einfach in den Schoß. Ist das nicht erstaunlich?« 

 
Die mit der Haushaltsauflösung beauftragte Frau hieß Judy 

Diment, und sie wohnte in dem Haus nebenan. Als Kinnell sie 
fragte, ob sie wisse, wer der Künstler sei, antwortete sie, na klar, 
Bobby Hastings habe es verbrochen, und Bobby Hastings sei 
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auch der Grund dafür, dass sie hier die Sachen der Hastingsens 
verkaufen dürfe. »Das ist das einzige Bild, das er nicht 
verbrannt hat«, sagte sie. »Arme Iris! Sie tut mir richtig Leid. 
Ich glaube, George hat es nicht so viel ausgemacht. Und ich 
weiß mit Sicherheit, dass er nicht versteht, warum sie das Haus 
verkaufen will.« Sie verdrehte die Augen in ihrem großen, 
verschwitzten Gesicht - der bekannte Können-Sie-sich-das-
vorstellen-Blick. Kinnell riss den Scheck aus dem Heftchen, sie 
nahm ihn entgegen und gab ihm dann den Block, auf dem sie all 
die Sachen notiert hatte, die schon verkauft worden waren, nebst 
den dabei erzielten Einnahmen. »Einfach nur ›Für Michela‹«, 
sagte sie. »Oder lassen Sie sich was Nettes einfallen, ja?« Das 
Grinsen erschien wieder, wie ein alter Bekannter, von dem man 
gehofft hatte, dass er längst tot war. 

»Mhm«, sagte Kinnell und schrieb, was er in solchen Fällen 
immer schrieb: Meiner Leserin... mit herzlichem Dank für ihre 
Treue. Er musste nicht auf seine Handbewegung achten oder 
auch nur darüber nachdenken, was er da genau tat, nicht nach 
fünfundzwanzig Jahren Autogrammeschreiben. »Erzählen Sie 
mir von dem Bild und den Hastingsens.« 

Judy Diment faltete ihre Patschhände wie eine Frau, die 
glücklicherweise wieder einmal ihre Lieblingsgeschichte zum 
Besten geben darf. 

»Bobby war erst dreiundzwanzig, als er sich im Frühjahr 
umgebracht hat. Ist das nicht unglaublich? Er war so der Typ 
verquältes Genie, nicht, aber er lebte noch bei seinen Eltern.« 
Wieder verdrehte sie die Augen und stellte Kinnell damit die 
unausgesprochene Frage, ob er sich das vorstellen könne. »Er 
muss an die siebzig, achtzig Bilder gehabt haben, und dazu noch 
die ganzen Skizzenbücher. Und zwar alles im Souterrain.« Sie 
wies mit dem Kinn zum Nachbarhaus hinüber und sah dann auf 
das Bild des teuflischen jungen Mannes, der bei 
Sonnenuntergang über die Tobin Bridge fuhr. »Iris - Bobbys 
Mutter - hat gesagt, die meisten davon sind richtig übel 
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gewesen, viel schlimmer als das hier. Wenn man die ansah, 
kräuselten sich einem die Zehennägel.« Sie warf einen Blick zu 
einer Frau hinüber, die sich das zusammengewürfelte Tafelsilber 
der Hastingsens und eine ziemlich vollständige Sammlung alter 
McDonald's-Plastikbecher mit einem Liebling-ich-habe-die-
Kinder-geschrumpft-Motiv ansah, und senkte die Stimme zu 
einem Flüstern. »Auf den meisten war Sexkram drauf.« 

»O nein«, sagte Kinnell. 
»Die schlimmsten waren aus der Zeit, als er drogenabhängig 

wurde«, fuhr Judy Diment fort. »Nach seinem Tod - er hat sich 
im Souterrain aufgehängt, da, wo er auch gemalt hat - hat man 
mehr als hundert dieser kleinen Flaschen gefunden, in denen 
Crack verkauft wird. Sind Drogen nicht furchtbar, Mr. Kinnell?« 

»Das sind sie allerdings.« 
»Jedenfalls nehme ich an, mit Verlaub, dass er schließlich in 

den Seilen hing. Er hat alle seine Zeichnungen und Gemälde 
nach hinten in den Hof gebracht - bis auf das eine hier 
vermutlich - und verbrannt. Er hat einen Zettel an sein Hemd 
geheftet, auf dem stand: ›Ich kann nicht mehr ertragen, was mit 
mir geschieht.‹ Ist das nicht furchtbar, Mr. Kinneil? Ist das nicht 
das Furchtbarste, was Sie je gehört haben?« 

»Ja«, sagte Kinnell, nicht ganz unehrlich. »Das ist es so 
ziemlich.« 

»Wie schon gesagt, ich glaube, George wäre lieber weiter in 
dem Haus wohnen geblieben, wenn er die Wahl gehabt hätte «, 
sagte Judy Diment. Sie nahm das Blatt Papier mit dem 
Autogramm für Michela, hielt es neben Kinnells Scheck und 
schüttelte den Kopf, als fände sie die Ähnlichkeit der 
Unterschriften verblüffend. «Aber Männer sind halt nicht so.« 

»Wie sind sie denn?« 
»Nun ja, viel weniger sensibel. Am Ende seines Lebens war 

Bobby Hastings nur noch Haut und Knochen, die ganze Zeit 
schmutzig - er stank vor Dreck -, und er hat tagaus, tagein 
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dasselbe T-Shirt getragen. Vorn drauf war ein Bild von den Led 
Zeppelin. Seine Augen waren immer rot, er hatte einen kratzigen 
Flaum auf den Wangen, der die Bezeichnung Bart nicht verdient 
hätte, und er bekam Pickel, als wäre er wieder in der Pubertät. 
Aber sie hat ihn geliebt, weil die Liebe einer Mutter über all das 
hinwegsieht.« 

Die Frau, die sich das Tafelsilber und die Plastikbecher 
angeschaut hatte, kam mit einem Satz Star-Wars-Platzdeckchen 
herüber. Mrs. Diment nahm fünf Dollar dafür, notierte den 
Verkauf unter EIN DTZD. GEMISCHTE TOPFLAPPEN auf ihrem 
Block und wandte sich dann wieder Kinnell zu. 

»Sie sind nach Arizona gefahren«, sagte sie, »zu Iris' Familie. 
Ich weiß, dass sich George dort in Flagstaff nach einer Arbeit 
umsieht - er ist technischer Zeichner -, aber ich weiß nicht, ob er 
schon was gefunden hat. Falls ja, werden wir sie hier in 
Rosewood vermutlich nicht mehr zu Gesicht bekommen. Sie hat 
all die Sachen ausgezeichnet, die ich in ihrem Auftrag verkaufen 
soll - Iris meine ich -, und hat gesagt, ich könnte zwanzig 
Prozent für meine Mühe behalten. Für das was übrig bleibt, 
werde ich ihr einen Scheck schicken. Viel wird nicht dabei 
rauskommen.« Sie seufzte. 

»Das Bild ist großartig«, sagte Kinnell. 
»Ja, zu schade, dass er den Rest verbrannt hat, weil das meiste 

von dem andern Zeug hier der übliche Flohmarktscheiß ist, 
wenn Sie den Ausdruck entschuldigen wollen. Was ist das?« 

Kinnell hatte das Bild herumgedreht. Auf die Rückseite war 
ein Stück Kreppband geklebt. 

»Der Titel wahrscheinlich.« 
»Wie lautet er denn?« 
Er packte das Bild seitlich am Rahmen und hielt es hoch, 

sodass sie den Titel selbst lesen konnte. Das brachte das Bild auf 
seine Augenhöhe, und er studierte es begierig, aufs Neue 
hingerissen von der unverhüllten Bösartigkeit seines 
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Gegenstands: Junge am Steuer eines tiefer gelegten 
Sportwagens, ein Junge mit einem gemeinen, wissenden 
Grinsen, das die angefeilten Spitzen eines noch gemeineren 
Gebisses preisgab. 

Er passt, dachte er. Kaum jemals wird ein Titel zu einem 
Gemälde so gut gepasst haben wie dieser hier. 

»Der Straßenvirus zieht nach Norden«, las sie. »Ist mir nicht 
aufgefallen, als meine Söhne das Zeug rausgeholt haben. Ist das 
Ihrer Ansicht nach wirklich der Titel?« 

»Das wird er wohl sein.« Kinnell konnte den Blick nicht vom 
Grinsen des blonden Jungen losreißen. Ich weiß etwas, sagte 
dieses Grinsen. Ich weiß etwas, was du nie wissen wirst. 

»Nun ja, man kann annehmen, dass der Kerl, der das hier 
gemalt hat, vermutlich völlig zugedröhnt war.« Sie klang 
entrüstet - aufrichtig entrüstet, dachte Kinnell. »Kein Wunder, 
dass so einer seiner Mama einfach das Herz bricht, indem er 
sich umbringt.« 

»Ich muss jetzt selbst nach Norden ziehen«, sagte Kinnell und 
klemmte sich das Bild unter den Arm. »Vielen Dank für...« 

»Mr. Kinneil?« 
»Ja?« 
»Darf ich Ihren Führerschein sehen?« Sie fand diese Bitte 

offenbar weder seltsam noch lächerlich. »Ich sollte die Nummer 
auf der Rückseite Ihres Schecks vermerken.« 

Kinnell stellte das Bild ab, um nach seiner Brieftasche graben 
zu können. »Klar. Unbedingt.« 

Die Frau, die die Star-Wars-Platzdeckchen gekauft hatte, war 
auf dem Weg zu ihrem Wagen stehen geblieben, um ein 
bisschen in die Familienserie hineinzusehen, die sich auf dem 
Vorgarten-Fernseher abspielte. Jetzt warf sie einen Blick auf das 
Bild, das Kinnell an seine Schienbeine gelehnt hatte. 

»Bah«, sagte sie. »Wer kann nur so ein hässliches Ding haben 
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wollen? Ich würde jedes Mal dran denken müssen, wenn ich das 
Licht ausmache.« 

»Was ist daran falsch?«, fragte Kinnell. 
 
Kinnells Tante Trudy wohnte in Wells, das ungefähr sechs 

Meilen nördlich der Grenze zwischen Maine und New 
Hampshire liegt. Kinnell nahm die Ausfahrt, die im Kreis um 
den hellgrünen Wasserturm von Wells herumführte, der mit dem 
komischen Schild drauf (SORG DAFÜR DASS MAINE GRÜN 
BLEIBT - JEDER BETRAG ZÄHLT in brusthohen 
Buchstaben), und fünf Minuten später bog er in die Zufahrt zu 
ihrem hübschen kleinen Einfamilienhaus ein. Hier war kein 
Fernsehapparat zu sehen, der durch Papieraschenbecher in den 
Rasen einsank, nur Tante Trudys wunderbare Blumen in Hülle 
und Fülle. Kinnell musste pinkeln, was er nicht auf einem 
Rastplatz an der Straße hatte erledigen wollen, wo er doch einen 
Abstecher hierher machen konnte. Außerdem wollte er sich auch 
auf den neuesten Stand bringen lassen, was den Familienklatsch 
anging. Tante Trudy war in diesem Fach nicht zu schlagen; sie 
war unter Klatschtanten das, was Paul Bocuse für die Nouvelle 
Cuisine war. Außerdem wollte er ihr natürlich seine 
Neuerwerbung vorführen. 

Sie kam vor die Tür, um ihn zu begrüßen, umarmte ihn und 
bedeckte sein Gesicht mit ihren patentierten kleinen 
Vogelküssen, die ihm als Kind immer eine Gänsehaut über den 
ganzen Körper gejagt hatten. 

»Soll ich dir mal was zeigen?«, fragte er sie. »Es wird dir die 
Strumpfhose ausziehen.« 

»Was für ein bezaubernder Gedanke«, sagte Tante Trudy, 
umfasste ihre Ellbogen mit den Händen und sah ihn amüsiert an. 

Er machte den Kofferraum auf und nahm sein neues Bild 
heraus. Es berührte sie allerdings, aber nicht auf die Weise, mit 
der er gerechnet hatte. Die Farbe fiel regelrecht in einer 
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fließenden Bewegung aus ihrem Gesicht - in seinem ganzen 
Leben hatte er noch nie etwas Ähnliches gesehen. »Es ist 
grauenhaft«, sagte sie mit einer gepressten, um Beherrschung 
bemühten Stimme. »Ich mag das nicht. Ich kann irgendwie 
verstehen, weshalb du dich zu dem Bild hingezogen fühlst, 
Richie, aber womit du nur herumspielst, das geschieht da 
wirklich. Sei ein guter Junge und leg es wieder in deinen 
Kofferraum. Und wenn du zum Saco River kommst, dann stellst 
du den Wagen auf der Standspur ab und wirfst es einfach rein.« 

Er starrte sie mit offenem Mund an. Tante Trudy hatte die 
Lippen fest zusammengepresst, damit sie nicht zitterten, und mit 
ihren langen, schmalen Hände umfasste sie nicht mehr nur die 
Ellbogen, sondern umklammerte sie regelrecht, als wollte sie 
verhindern, dass sie abhob. In diesem Augenblick sah sie nicht 
wie einundsechzig aus, sondern wie einundneunzig. 

»Tantchen?« Kinnell sprach etwas zögerlich, weil er nicht 
genau wusste, was los war. »Tantchen, was ist denn mit dir?« 

»Das hier«, sagte sie, öffnete den Klammergriff ihrer rechten 
Hand und zeigte auf das Bild. »Ich bin überrascht, dass du es 
selbst nicht stärker spürst, ein Bursche mit deiner 
Einbildungskraft. « 

Nun, etwas spürte er schon, hatte er offensichtlich gespürt, 
weil er andernfalls sein Scheckheft gar nicht erst herausgekramt 
hätte. Tante Trudy spürte jedoch offenbar etwas anderes... oder 
etwas mehr. Er drehte das Bild herum, damit er es sehen konnte 
(er hatte es ihr so hingehalten, dass ihm die Seite mit dem 
Klebeband zugewandt war), und betrachtete es erneut. Was er 
sah, traf ihn in Brust und Bauch wie eine Schlagkombination. 

Das Bild hatte sich verändert, das war Schlag Nummer eins. 
Nicht viel, aber es hatte sich eindeutig verändert. Das Lächeln 
des jungen blonden Mannes war breiter geworden, enthüllte jetzt 
noch mehr dieser spitz gefeilten Kannibalenzähne. Und die 
Augen waren etwas weiter zusammengekniffen, was dem 
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Gesicht irgendwie einen Ausdruck verlieh, der wissender und 
noch niederträchtiger war als zuvor. 

Das Ausmaß des Lächelns... der sich minimal ausweitende 
Anblick geschärfter Zähne... die Neigung und Öffnung der 
Augen... alles ziemlich subjektiv. Man konnte sich in diesen 
Punkten irren, und natürlich hatte er sich das Gemälde nicht so 
genau angesehen, bevor er es gekauft hatte. Außerdem hatte ihn 
Mrs. Diment abgelenkt, die wahrscheinlich einem Messingaffen 
den Schwanz abschwatzen konnte. 

Aber es gab ja auch noch den Schlag Nummer zwei, und der 
war nicht subjektiv. In der Dunkelheit des Audi-Kofferraums 
hatte der blonde junge Mann den linken Arm gedreht, den, der 
aus dem Seitenfenster hing, sodass Kinnell jetzt eine 
Tätowierung sehen konnte, die vorher verborgen war. Es war ein 
umrankter Dolch mit einer blutigen Spitze. Darunter standen 
Worte. Kinnell konnte LIEBER TOT ALS ausmachen, und er 
vermutete, man musste nicht unbedingt ein großer 
Bestsellerautor sein, um das Wort zu erraten, das immer noch 
verborgen war. LIEBER TOT ALS EHRLOS war schließlich exakt die 
Parole, die ein Unglücksbote wie dieser hier auf seinem Arm 
tragen würde. Und ein Pik-Ass oder eine Topfpflanze auf dem 
anderen, dachte Kinnell. 

»Du magst es also nicht, Tantchen?«, sagte er. 
»Ja«, sagte sie, und jetzt bemerkte er etwas noch 

Erstaunlicheres: Sie hatte sich von ihm abgewandt und tat so, als 
würde sie auf die Straße schauen (die in der heißen 
Nachmittagssonne vor sich hin döste und völlig verlassen 
dalag), damit sie das Bild nicht ansehen musste. »Tantchen ekelt 
es sogar zutiefst an. Jetzt leg's schon endlich weg, und komm ins 
Haus. Ich wette, du musst aufs Klo.« 

 
Tante Trudy gewann ihre Contenance fast im selben Moment 

wieder, als das Aquarell im Kofferraum verschwand. Sie 
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plauderten über Kinnells Mutter (in Pasadena), seine Schwester 
(in Baton Rouge) und seine Exfrau Sally (in Nashua). Sally war 
besessen von Ufos, betrieb ein Tierheim von einem übergroßen 
Wohnwagen aus und publizierte zwei Infobriefe pro Monat. 
Überlebende war voller astraler Nachrichten und angeblich 
wahrer Geschichten aus der Geisterwelt; Besucher dagegen 
enthielt Berichte von Leuten, die mehr oder weniger 
unheimliche Begegnungen mit Wesen aus dem Weltraum erlebt 
hatten. Kinneil ging nicht mehr zu Fan-Treffen, die auf Fantasy 
und Horror spezialisiert waren. Eine Sally im Leben war genug, 
sagte er sich manchmal. 

Als Tante Trudy ihn wieder zum Wagen begleitete, war es 
schon halb fünf, weshalb er die obligatorische Essenseinladung 
abgelehnt hatte. »Wenn ich jetzt losfahre, schaffe ich den 
Großteil nach Derry noch im Hellen.« 

»Na gut«, sagte sie. »Es tut mir übrigens Leid, dass ich so 
heftig auf das Bild reagiert habe. Natürlich gefällt dir so was, du 
hattest schon immer diese... diese absonderliche Neigung. Ich 
hab's einfach in den falschen Hals gekriegt. So ein grässliches 
Gesicht aber auch.« Sie schüttelte sich. »Als ob wir ihn ansehen 
würden... und er schaut geradewegs zurück.« 

Kinnell lächelte und küsste sie auf die Nasenspitze. »Deine 
Einbildungskraft ist aber auch nicht schlecht, liebste Tante.« 

»Natürlich nicht, das liegt doch in der Familie. Bist du dir 
sicher, dass du nicht noch mal aufs Klo willst, bevor du ins Auto 
steigst?« 

Er schüttelte den Kopf. »Aber das war auch nicht der einzige 
Grund, warum ich hier angehalten habe.« 

»Ach? Was denn sonst?« 
Er grinste. »Weil du weißt, wer nett ist und wer nicht. Und du 

hast keine Angst, andere an deinem Wissen teilhaben zu lassen.« 
»Los, mach, dass du fortkommst.« Sie gab ihm einen Schubs 

gegen die Schulter, war aber offensichtlich geschmeichelt. »An 
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deiner Stelle wäre ich gern so schnell wie möglich zu Hause. Ich 
würde diesen grässlichen Kerl nicht gern im Dunkeln hinter mir 
im Auto haben wollen, auch nicht eingesperrt im Kofferraum. 
Nun ja, hast du nicht seine Zähne gesehen? Bäh!« 

 
Er nahm diesmal den Highway, tauschte schöne Aussicht 

gegen hohe Geschwindigkeit, und schaffte es bis zur Raststätte 
in der Nähe von Gray, wo er beschloss, noch einmal einen Blick 
auf das Bild zu werfen. Etwas vom Unbehagen seiner Tante 
hatte sich wie ein Keim in ihm festgesetzt, aber irgendwie 
glaubte er, dass das nicht das eigentliche Problem war. Das 
eigentliche Problem war das Gefühl, dass sich das Bild 
verändert hatte. 

Die Raststätte bot den üblichen Gourmet-Fraß - Hamburger 
und Softeis - und besaß am hinteren Ende einen kleinen, 
abfallübersäten Picknickbereich plus Hundeauslauf. Kinnell 
parkte neben einem Kleinbus mit Nummernschild aus Missouri, 
holte tief Luft und stieß sie wieder aus. Er war nach Boston 
gefahren, um ein paar störende Kobolde im Plot seines neuen 
Buchs umzubringen, was im Nachhinein wie ein schlechter Witz 
klang. Den Hinweg hatte er damit verbracht, sich zu überlegen, 
was er bei der Podiumsdiskussion sagen würde, falls ihm 
bestimmte harte Fragen an den Kopf geknallt würden, aber es 
waren letzten Endes keine solchen gestellt worden - als man erst 
mal begriffen hatte, dass er wirklich nicht wusste, wo er seine 
Ideen hernahm, und, tja, manchmal gruselten sie ihn tatsächlich, 
wollte man von ihm nur noch wissen, wie man eigentlich an 
einen Agenten kam. 

Und jetzt, auf dem Rückweg, konnte er an nichts anderes 
denken als an das verdammte Bild. 

Hatte es sich verändert? Falls ja, falls der Arm des blonden 
Jungen sich so weit bewegt hatte, dass er, Kinneil, eine 
Tätowierung lesen konnte, die vorher zum Teil verborgen 
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gewesen war, dann konnte er einen Einspalter für einen von 
Sallys Infobriefen schreiben. Teufel noch mal, eine vierteilige 
Serie. Falls es sich andererseits nicht verändert hatte, dann... 
was? War er das Opfer einer Halluzination? Erlitt er einen 
Nervenzusammenbruch? Das war Quatsch. Seine 
Lebensumstände waren ziemlich geordnet, und er fühlte sich 
gut. Hatte sich jedenfalls gut gefühlt, bis die Faszination, die das 
Bild auf ihn ausübte, allmählich etwas anderem wich, etwas 
Dunklerem. 

»Ach Scheiße, du hast es dir beim Kauf einfach nicht richtig 
angeguckt«, sagte er laut, als er aus dem Wagen stieg. Nun ja, 
vielleicht. Vielleicht. Es wäre nicht das erste Mal, dass sein 
Kopf seiner Wahrnehmung einen Streich gespielt hätte. Das war 
ebenfalls ein Teil dessen, was er tat. Manchmal nahm seine 
Einbildungskraft ein bisschen... nun ja... 

»Überhand«, sagte Kinnell und machte den Kofferraum auf. 
Er nahm das Bild heraus und sah es an, und während dieses 
Zeitraums von zehn Sekunden, in denen er es ansah und zu 
atmen vergaß, bekam er wirklich Angst vor dem Ding, die Art 
Angst, die man bekam, wenn es plötzlich im Gebüsch trocken 
raschelte oder wenn man ein Insekt sah, das einen 
wahrscheinlich stechen würde, wenn man es provozierte. 

Der blonde Fahrer grinste ihn jetzt mit irrem Blick an - ja, ihn 
grinste er an, dessen war sich Kinnell sicher -, und die 
abgefeilten Kannibalenzähne waren entblößt bis hin zum 
Zahnfleisch. Die Augen funkelten und lachten zugleich. Und die 
Tobin Bridge war verschwunden. Die Skyline von Boston 
ebenfalls. Und der Sonnenuntergang. Es war jetzt fast dunkel in 
dem Gemälde, der Wagen und sein wilder Reiter von einer 
einzelnen Straßenlaterne beleuchtet, die einen weichen Glanz 
über die Straße und die Chromverzierungen des Wagens warf. 
Kinnell hatte den Eindruck, als ob der Wagen (er war sich jetzt 
ziemlich sicher, dass es sich um einen Grand Am handelte) sich 
am Rand einer kleinen Stadt an der Route l befände, und er 
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glaubte zu wissen, welche Stadt es war er war selbst nur ein paar 
Stunden zuvor hindurchgefahren. 

»Rosewood«, murmelte er. »Das ist Rosewood. Da gibt es 
kein Vertun.« 

Der Straßenvirus zog allerdings nach Norden, und er nahm 
die Route l, ganz wie Kinnell selbst. Der linke Arm des Blonden 
hing immer noch aus dem Fenster, aber er war in seine 
ursprüngliche Position zurückgedreht worden, sodass Kinnell 
die Tätowierung nicht mehr sehen konnte. Aber er wusste, dass 
sie da war, oder nicht? Doch, jede Wette. 

Der blonde Junge sah aus wie ein Metallica-Fan, der aus der 
Sicherungsverwahrung für gemeingefährliche Irre ausgebrochen 
war. 

»Herrgott«, flüsterte Kinnell, und das Wort schien von 
anderswo herzukommen, nicht von ihm. Plötzlich verließ alle 
Kraft seinen Körper, lief gleichsam aus wie Wasser aus einem 
löchrigen Eimer, und er setzte sich schwerfällig auf den 
Randstein, der die Grenze zwischen dem Parkplatz und dem 
Gelände für den Hundeauslauf bildete. Er begriff auf einmal, 
dass dies die Wahrheit war, die er in all seinen Geschichten 
verfehlt hatte: So reagierten Leute, wenn sie mit etwas 
konfrontiert wurden, das sich einer rationalen Erklärung entzog. 
Man hatte den Eindruck, als verblutete man innerlich, an einer 
geplatzten Ader im Kopf. 

»Kein Wunder, dass der Kerl, der das gemalt hat, sich 
umgebracht hat«, krächzte er, während er das Bild anstarrte, das 
wilde Grinsen, die Augen, die zugleich gerissen und dumm 
aussahen. 

Er hat einen Zettel an sein Hemd geheftet, hatte Mrs. Diment 
gesagt, ›Ich kann nicht mehr ertragen, was mit mir geschieht.‹ 
Ist das nicht furchtbar, Mr. Kinnell? 

Ja, das war allerdings furchtbar. 
Äußerst furchtbar. 
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Er stand auf, packte das Bild oben am Rahmen und ging mit 
ausgreifenden Schritten über den Rasen. Er hatte die Augen 
unverwandt vor sich auf den Boden gerichtet und hielt nach von 
Hunden gelegten Landminen Ausschau. Er warf keinen Blick 
mehr auf das Bild. Seine Beine fühlten sich zittrig und nicht sehr 
vertrauenswürdig an, aber sie schienen ihn ganz gut zu tragen. 
Vor ihm, in der Nähe der Baumreihe am hinteren Ende des 
Rastplatzes, stand ein hübsches junges Mädchen in weißen 
Shorts und einem roten Trägerhemd. Sie hatte einen 
Cockerspaniel an der Leine. Sie lächelte Kinnell an, sah dann 
aber etwas in seinem Gesicht, was ihr Lächeln im Nu wieder 
ausradierte. Sie machte ihren Abgang nach links, ziemlich 
hastig. Weil der Spaniel nicht so schnell gehen wollte, zerrte sie 
den röchelnden Köter hinter sich her. 

Die verkrüppelten Kiefern hinter dem Rastplatz standen an 
einem Abhang, der in einen nach pflanzlicher und tierischer 
Verwesung stinkendem Morast mündete. Der Teppich aus 
Kiefernnadeln bildete regelrecht eine Niederschlagszone für 
Straßenabfälle: Hamburger-Schachteln, Limonaden-Pappbecher, 
Papierservietten, Bierdosen, leere Plastikflaschen, 
Zigarettenstummel. Er sah ein benutztes Kondom, das wie eine 
tote Schnecke neben einem zerrissenen Slip lag, auf den das 
Wort DIENSTAG in einer kursiven Kleinmädchenhandschrift 
gestickt worden war. 

Jetzt, wo er hier war, riskierte er noch einmal einen Blick auf 
das Bild. Er machte sich auf weitere Veränderungen gefasst - 
rechnete sogar mit der Möglichkeit, dass sich das Gemälde in 
Bewegung befand, wie ein Film in einem Rahmen -, aber es gab 
keine. Das war auch nicht nötig, wie Kinnell bewusst wurde; das 
Gesicht des blonden Jungen sagte alles. Dieses irrsinnige 
Grinsen. Diese angespitzten Zähne. Das Gesicht sagte: He, alter 
Mann, weißt du eigentlich, was hier abgeht? Ich bin fertig mit 
den Zivilisationsspielchen. Ich bin ein Mitglied der wahren 
Generation X. Das nächste Jahrtausend beginnt genau hier, 



-389- 

hinter dem Steuer von diesem scharfen Superschlitten. 
Tante Trudys spontane Reaktion auf das Gemälde hatte in 

dem Rat an Kinnell bestanden, das Bild in den Saco River zu 
werfen. Tantchen hatte Recht gehabt. Der Saco lag jetzt fast 
zwanzig Meilen hinter ihm, aber... 

»Das hier reicht«, sagte er. »Ich glaube, das hier reicht 
völlig.« 

Er hob das Bild über den Kopf wie ein Sportler, der den 
Fotografen nach dem Wettkampf seinen Pokal präsentiert, und 
warf es den Abhang hinunter. Es überschlug sich zweimal, 
wobei im Rahmen das Licht der dunstigen Abendsonne 
aufblitzte, und prallte gegen einen Baum. Die Verglasung 
zersplitterte. Das Bild fiel zu Boden und glitt den trockenen 
Nadelteppich des Abhangs hinunter wie über eine 
Sprungschanze. Es landete im Sumpf, und eine Ecke des 
Rahmens ragte schließlich mitten aus einigen dicht stehenden 
Schilfrohren hervor. Sonst war nichts mehr davon zu sehen, bis 
auf die verstreuten Glassplitter, und Kinnell fand, dass das ganz 
gut zu dem übrigen Abfall passte. 

Als er sich umdrehte und zurück zu seinem Wagen ging, hatte 
er seine geistige Kelle bereits in der Hand. Diesen Vorfall würde 
er in einer eigenen Spezialnische einmauern, dachte er... und 
ihm kam der Gedanke, dass die meisten Leute vermutlich so 
reagierten, wenn ihnen etwas Ähnliches zustieß. Lügner und 
Möchtegern-Übersinnliche schrieben ihre Phantasien für 
Mitteilungsblättchen wie Überlebende auf und nannten sie 
Wahrheit; die Leute, die in wirkliche okkulte Phänomene 
hineingerieten, hielten ihren Mund und benutzten diese 
Maurerkellen. Wenn im Leben eines Menschen derartige Risse 
auftraten, musste er nämlich etwas dagegen unternehmen; falls 
er das nicht tat, wurden sie vermutlich breiter und tiefer, und 
früher oder später würde alles hineinstürzen. 

Kinnell hob den Kopf und sah, wie das hübsche Mädchen ihn 
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aus einer Distanz, die sie wahrscheinlich für sicher hielt, 
argwöhnisch beobachtete. Als sie merkte, dass er sie ansah, 
drehte sie sich um und marschierte auf das Restaurant zu, wobei 
sie den Cockerspaniel wieder hinter sich herzog und versuchte, 
das Schwingen ihrer Hüften auf ein Minimum zu beschränken. 

Du denkst, ich bin verrückt, nicht wahr, hübsches Kind? 
dachte Kinnell. Er stellte fest, dass er den Kofferraum hatte 
offen stehen lassen. Er sah aus wie ein aufge rissenes Maul. 
Kinnell knallte den Deckel zu. Du und die Hälfte der 
romanlesenden Bevölkerung Nordamerikas, schätze ich. Aber 
ich bin nicht verrückt. Absolut nicht. Ich hab nur gerade einen 
kleinen Fehler gemacht, das ist alles. Hab bei einer 
Haushaltsauflösung angehalten, die ich besser hätte links liegen 
lassen. Jeder hätte das tun können. Du hättest es tun können. 
Und das Bild... 

»Welches Bild?«, fragte Rich Kinnell den warmen 
Sommerabend und versuchte sich an einem Lächeln. »Ich sehe 
nirgends ein Bild.« 

Er schlüpfte hinter das Lenkrad seines Audi und ließ den 
Motor an. Er warf einen Blick auf die Kraftstoffanzeige und 
stellte fest, dass der Tank schon halb leer war. Er würde noch 
mal tanken müssen, aber er beschloss, dass das noch etwas Zeit 
hatte. Im Moment hatte er nur den Wunsch, ein Polster von 
Meilen - so dick wie irgend möglich - zwischen sich und das 
weggeworfene Bild zu legen. 

 
Wenn sie die eigentliche Stadtgrenze von Derry hinter sich 

lässt, wird aus der Kansas Street die Kansas Road. Zur Kansas 
Lane wird sie, wenn sie sich der Grenze des Landkreises nähert 
(einer Gegend, wo keine Häuser mehr stehen). Kurz danach 
führt die Kansas Lane zwischen zwei Pfosten aus Feldsteinen 
hindurch. Die Teerdecke macht dem Kies Platz. Eine der 
geschäftigsten Straßen in Derrys Innenstadt ist acht Meilen 
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weiter östlich zu einer Auffahrt geworden, die einen kleinen 
Hügel hinaufführt und in mondhellen Sommernächten 
schimmert wie etwas aus einem Gedicht von Alfred Noyes. Auf 
dem Gipfel der Anhöhe steht ein rechteckiges, hübsches 
scheunenähnliches Gebäude mit Spiegelfenstern neben einem 
Stall, der in Wirklichkeit eine Garage ist, und einer den Sternen 
zugewandten Satellitenschüssel. Ein schelmischer Reporter der 
Derry News nannte es einmal das Haus, auf Schmutz und 
Schund gebaut. Richard Kinneil nannte es einfach sein Zuhause, 
und als er an diesem Abend davor parkte, empfand er eine Art 
erschöpfter Genugtuung. Er hatte das Gefühl, als wäre er eine 
Woche lang ununterbrochen auf den Beinen gewesen, seitdem er 
an diesem Morgen um neun Uhr im Boston Harbour Hotel aus 
dem Bett gestiegen war. 

Nie wieder Flohmarkt, dachte er und schaute zum Mond hoch. 
Nie, nie wieder Flohmarkt. 

»Amen«, sagte er und ging auf das Haus zu. Wahrscheinlich 
wäre es ja besser, den Wagen in die Garage zu stellen, aber zum 
Teufel damit. Was er jetzt dringend brauchte, war ein Drink, ein 
leichtes Essen - irgendwas Mikrowellengeeignetes - und Schlaf. 
Am liebsten einer ohne Träume. Er konnte es nicht erwarten, 
diesen Tag abzuhaken. 

Er steckte den Schlüssel ins Schloss, drehte ihn um und tippte 
3817 ein, um den Warnton des Einbruchsalarms auszuschalten. 
Er knipste das Licht in der Eingangsdiele an, trat ins Haus, 
schob die Tür hinter sich zu, drehte sich um, sah, was dort an 
der Wand hing, wo vor zwei Tagen seine  Sammlung gerahmter 
Schutzumschläge gehangen hatte, und schrie auf. In seinem 
Kopf schrie er auf. Aus seinem Mund kam im Grunde kein Laut, 
bis auf ein heftiges Ausatmen. Er hörte einen dumpfen Ton und 
ein unmelodisches leises Klingeln; der Schlüsselbund war ihm 
aus der erschlaffenden Hand gefallen und zwischen seinen 
Füßen auf dem Teppich gelandet. 

Der Straßenvirus zieht nach Norden lag nicht mehr im 
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Gebüsch hinter der Highway-Raststätte bei Gray. 
Das Bild hing an der Wand in seiner Eingangsdiele. 
Aber es hatte sich wieder verändert. Der Wagen stand nun in 

der Zufahrt des Cape-Cod-Hauses in Rosewood. Die Sachen 
waren immer noch überall ausgebreitet - Gläser und Mobiliar 
und keramischer Nippes (pfeiferauchende Scotchterrier, 
nacktärschige Kleinkinder, augenzwinkernde Fische) aber nun 
badeten sie im Schein desselben Totenkopfmondes, der im 
Himmel über Kinnells Haus dahinritt. Der Fernseher war auch 
noch da, und er lief noch und warf seinen blassen Glanz auf das 
Gras und auf das, was vor ihm lag, neben einem umgekippten 
Gartenstuhl. Judy Diment lag auf dem Rücken, und sie war nicht 
mehr vollständig. Nach einem Moment sah Kinnell den Rest. Er 
lag auf dem Bügelbrett, und tote Augen glühten wie 
Silbermünzen im Mondlicht. 

Die Rücklichter des Grand Arn waren ein verschwommener 
rosaroter Wasserfarbenklecks. Zum ersten Mal sah Kinnell den 
Wagen von hinten. Quer über das Heck waren zwei Wörter in 
altenglischen Lettern geschrieben: DER STRASSENVIRUS. 

Wie passend, dachte Kinnell. Nicht er selbst, sein Wagen. Nur 
macht es bei so einem Kerl vermutlich keinen großen 
Unterschied. 

»Das geschieht nicht wirklich«, flüsterte er, aber das tat es 
doch. Vielleicht wäre es mit jemand anderem, der nicht so offen 
für diese Dinge war, nicht geschehen, aber es geschah, wirklich. 
Und während er das Gemälde anstarrte, erinnerte er sich auf 
einmal an das kleine Schild auf Judy Diments Kartentisch. NUR 
GEGEN BAR hatte draufgestanden (obwohl sie dann doch seinen 
Scheck genommen und, nur zur Sicherheit, die Seriennummer 
seines Führerscheins notiert hatte). Und noch etwas hatte 
draufgestanden UMTAUSCH AUSGESCHLOSSEN. 

Kinnell ging an dem Bild vorbei ins Wohnzimmer. Er fühlte 
sich im eigenen Körper wie ein Fremder, und er spürte, dass ein 
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Teil seines Verstands nach der Kelle tastete, die er schon zuvor 
benutzt hatte. Er schien sie verlegt zu haben. 

Er schaltete erst den Fernseher an und dann den 
Satellitentuner, der obendrauf stand. Er stellte ihn auf V-14 ein, 
und die ganze Zeit konnte er fühlen, wie das Bild draußen in der 
Diele gegen seinen Hinterkopf stieß. Das Bild, das irgendwie 
schneller hier angekommen war als er. 

»Hat wohl eine Abkürzung gekannt«, sagte Kinneil und 
musste lachen. 

Er hatte nicht viel von dem Blonden in der momentanen 
Version des Bildes sehen können, aber da war irgendwie ein 
verschwommener Fleck hinter dem Lenkrad gewesen, und 
Kinnell hatte angenommen, dass es sich dabei um den Jungen 
gehandelt hatte. Der Straßenvirus hatte sein Geschäft in 
Rosewood erledigt. Es war Zeit, weiter nach Norden zu fahren. 
Nächster Halt... 

Er schlug eine schwere Stahltür vor diesem Gedanken zu, 
schnitt ihn ab, bevor er alles sehen konnte. »Schließlich könnte 
ich mir das alles auch nur einbilden«, erzählte er dem leeren 
Wohnzimmer. Anstatt ihn zu trösten, erschreckte ihn der raue, 
zittrige Klang seiner Stimme nur noch mehr. »Das könnte...« 
Aber er konnte nicht weitersprechen. Alles, was ihm in den Sinn 
kam, war ein alter Song, der im pseudohippen Stil eines Sinatra-
Klons der frühen Fünfziger vorgetragen wurde: This could be 
the Start of something BIG... 

Die Melodie, die aus den Stereolautsprechern des Fernsehers 
sickerte, war nicht Sinatra, sondern Paul Simon, mit Streichern 
unterlegt. Die weiße Computerschrift auf dem blauen 
Bildschirm verkündete WILLKOMMEN BEIM NACHRICHTENKANAL 
NEUENGLAND. Darunter standen die Bestellinformationen, aber 
Kinnell brauchte sie nicht mehr zu lesen: Er war ein 
Nachrichtenkanal-Junkie und kannte das Verfahren auswendig. 
Er wählte den Sender an, gab seine MasterCard-Nummer ein 
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und dann 508. 
»Sie haben den Nachrichtenkanal für (kurze Pause) das 

mittlere und nördliche Massachusetts bestellt«, sagte die 
Automatenstimme. »Vielen Da...« 

Kinnell legte das Telefon wieder auf die Basisstation und 
betrachtete das Signet des Nachrichtenkanals Neuengland, 
während er nervös mit den Fingern schnippte. »Mach schon«, 
sagte er. »Mach schon, mach schon.« 

Dann flackerte der Bildschirm, und der blaue Hintergrund 
wurde grün. Wörter rollten in Zeilen über den Bildschirm etwas 
über den Brand eines Hauses in Taunton. Dem folgten die 
neuesten Entwicklungen in einem Skandal beim Hunderennen, 
dann das Wetter am Abend - klar und mild. Kinnell entspannte 
sich allmählich, begann sich zu fragen, ob er wirklich an der 
Wand der Diele gesehen hatte, was er glaubte dort gesehen zu 
haben, oder ob es lediglich eine Art reisebedingter 
Wahnvorstellung gewesen war, als der Fernseher einen schrillen 
Piepton von sich gab und die Wörter LETZTE MELDUNG 

erschienen. Er stand da und sah zu, wie die Blockbuchstaben 
über den Bildschirm rollten: 

 
NENPH 19.8.720.40 EINE FRAU AUS ROSEWOOD WURDE 

HEUTE ABEND BRUTAL ERMORDET. JUDITH DIMENT, 38, WURDE IM 

GARTEN IHRES NACHBARHAUSES AUF BARBARISCHE WEISE zu 
TODE GEHACKT. SIE FÜHRTE GERADE IM NAMEN IHRER 
VERREISTEN NACHBARIN EINE 
HAUSHALTSAUFLÖSUNG DURCH. NIEMAND HÖRTE MRS.  
DIMENT SCHREIEN, SODASS SIE ERST UM 2O UHR GEFUNDEN 

WURDE, ALS EIN NACHBAR VON DER ANDEREN STRASSENSEITE 
HERÜBERKAM, UM SICH ÜBER DEN LÄRM ZU BESCHWEREN, DEN 

DER IM FREIEN AUFGESTELLTE FERNSEHER MACHTE. DER 
NACHBAR, DAVID GRAVES, BERICHTETE, DASS MRS. DIMENT 
ENTHAUPTET WORDEN SEI. »IHR KOPF LAG AUF DEM 
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BÜGELBRETT«, SAGTE ER. »DAS WAR DER FURCHTBARSTE 
ANBLICK MEINES LEBENS.« ER HABE KEINE GERÄUSCHE GEHÖRT,  
so GRAVES, DIE AUF EINEN KAMPF HÄTTEN SCHLIESSEN LASSEN,  
NUR DEN FERNSEHER UND, KURZ BEVOR ER DIE LEICHE FAND, 
EINEN AUFFÄLLIGEN, MÖGLICHERWEISE MIT EINEM 

SCHALLDÄMPFER AUSGERÜSTETEN WAGEN, DER SICH ÜBER DIE 
ROUTE I MIT ZUNEHMENDER GESCHWINDIGKEIT AUS DER 
UNMITTELBAREN UMGEBUNG DES TATORTS ENTFERNTE. DIE 

VERMUTUNG, DASS ES SICH DABEI UM DAS 
FLUCHTFAHRZEUG DES MÖRDERS HANDELTE... 

Das hatte allerdings nichts mit Vermutung zu tun; das war 
eine simple Tatsache. 

Kinneil eilte heftig schnaufend, wenn auch noch nicht 
keuchend, in die Diele zurück. Das Bild hing noch da, aber es 
hatte sich wieder verändert. Jetzt zeigte es zwei blendende 
weiße Kreise - Scheinwerfer -, hinter denen sich der dunkle 
Umriss des Wagens abzeichnete. 

Er ist wieder unterwegs, dachte Kinneil, und urplötzlich stand 
Tante Trudy im Zentrum seines Denkens - die liebe Tante 
Trudy, die immer wusste, wer nett war und wer nicht. Tante 
Trudy, die in Wells wohnte, nicht mehr als vierzig Meilen von 
Rosewood entfernt. 

»Lieber Gott, bitte, lass ihn die Küstenstraße nehmen«, sagte 
Kinnell zu sich und griff nach dem Bild. Kam es ihm nur so vor, 
oder standen die Scheinwerfer jetzt tatsächlich weiter 
auseinander, so als ob sich der Wagen wirklich vor seinen 
Augen in seine Richtung bewegte... Wenn auch heimtückisch 
langsam wie der Minutenzeiger auf einer Taschenuhr? »Lass ihn 
bitte die Küstenstraße nehmen.« 

Er riss das Bild von der Wand und lief damit zurück ins 
Wohnzimmer. Natürlich stand das Kamingitter noch vor dem 
offenen Kamin; es würde mindestens noch zwei Monate dauern, 
bevor hier drin ein Feuer gebraucht wurde. Kinnell fegte das 
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Gitter beiseite und warf das Bild in den Kamin, wobei die 
Verglasung - die schon einmal in der Raststätte bei Gray 
zerbrochen war - an den Kaminböcken zerbrach. Dann lief er in 
die Küche. Er fragte sich, was er tun sollte, wenn auch das nicht 
funktionierte. 

Es muss funktionieren, dachte er. Es wird funktionieren, weil 
es funktionieren muss, und damit basta. 

Er öffnete alle Küchenschränke und durchsuchte sie hastig, 
verschüttete dabei die Haferflocken, verschüttete Salz, 
verschüttete Essig. Die Flasche brach auf dem Tresen entzwei, 
und der scharfe Geruch drang ihm in Nase und Augen. 

Hier nicht. Was er brauchte, war nicht hier. 
Er lief in die Speisekammer, schaute hinter die Tür - da stand 

nur ein Plastikeimer und ein Wischmop - und dann in das Regal 
neben dem Wäschetrockner. Da war es, neben der Grillkohle. 

Feuerzeugbenzin. 
Er schnappte sich die Spritzflasche und lief zurück. Als er die 

Küche durchquerte, warf er einen Blick auf das Telefon an der 
Wand. Er wollte stehen bleiben, wollte Tante Trudy anrufen. 
Glaubwürdigkeit war nicht das Problem; wenn ihr 
Lieblingsneffe anrief und ihr sagte, sie solle ihr Haus verlassen, 
und zwar sofort, würde sie es tun... aber was geschah, wenn der 
blonde Junge ihr folgte? Sich an ihre Fersen heftete? 

Und das würde er tun. Kinnell wusste es einfach. 
Er lief durch das Wohnzimmer und blieb dann vor dem 

Kamin stehen. 
»Herrgott«, flüsterte er. »Herrgott, nein.« 
Das Bild unter dem gesplitterten Glas zeigte keine näher 

kommenden Scheinwerfer mehr. Jetzt zeigte es den Grand Am 
in einer scharfen Kurve, die nur zu einer Highway-Ausfahrt 
gehören konnte. Der Mondschein lag wie flüssige Seide auf der 
dunklen Seite des Wagens. Im Hintergrund stand ein 
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Wasserturm, und die Worte darauf waren im Licht des Mondes 
leicht zu lesen. SORG DAFÜR DASS MAINE GRÜN BLEIBT, stand da. 
JEDER BETRAG ZÄHLT. 

Mit dem ersten Spritzer Feuerzeugbenzin verfehlte Kinnell 
das Bild; die Hände zitterten stark, und die aromatische 
Flüssigkeit lief einfach am intakten Teil der Verglasung 
hinunter, wodurch das Heck des Straßenvirus verschwamm. 
Kinnell atmete tief durch, zielte jetzt sorgfältig und drückte 
erneut. Diesmal traf der Strahl des Feuerzeugbenzins das 
gezackte Loch, wo einer der Kaminböcke die Verglasung 
durchstoßen hatte, lief direkt über die bemalte Leinwand, rann 
über die Farbe, sodass sie verlief und aus einem Goodyear-
Breitreifen eine rußige Träne wurde. 

Kinnell nahm eines der großen Zündhölzer vom Sims, strich 
es am Kamin an und steckte es durch das Loch in der 
Verglasung. Das Gemälde fing sofort Feuer, die Flammen 
breiteten sich nach oben und unten über den Grand Am und den 
Wasserturm aus. Das im Rahmen verbliebene Glas wurde 
schwarz und brach dann in einem Schauer brennender Splitter 
nach außen. Kinneil zertrat sie mit einem knirschenden 
Geräusch unter seinen Turnschuhen, löschte sie, bevor sie den 
Teppich in Brand stecken konnten. 

 
Er ging zum Telefon und wählte Tante Trudys Nummer, ohne 

zu merken, dass er weinte. Beim dritten Klingeln meldete sich 
der Anrufbeantworter. »Hallo«, sagte Tante Trudy, »ich weiß, 
Einbrecher hören es gern, wenn man so etwas sagt, aber ich bin 
nach Kennebunk gefahren, um mir den neuen Film mit Harrison 
Ford anzusehen. Falls Sie vorhaben, bei mir einzubrechen, dann 
lassen Sie bitte meine Porzellanschweinchen stehen. Falls Sie 
eine Nachricht hinterlassen wollen, warten Sie auf den Piepton.« 

Kinneil wartete und sagte dann mit möglichst gleichmütiger 
Stimme: »Hier ist Richie, Tante Trudy. Ruf mich sofort an, 
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wenn du nach Hause kommst, okay? Egal, wie spät es ist.« 
Er legte den Hörer auf, schaute auf die Mattscheibe und 

wählte dann wieder den Nachrichtenkanal an, tippte diesmal 
aber am Schluss die Kennziffer für Maine ein. Während die 
Computer am ändern Ende seinen Auftrag weiterbearbeiteten, 
ging er zurück und rückte dem geschwärzten, schmurgelnden 
Ding im Kamin mit einem Schüreisen zu Leibe. Der Gestank 
war grauenhaft - verglichen damit roch der verschüttete Essig 
wie ein Blumenbeet -, aber Kinnell musste feststellen, dass es 
ihm nichts ausmachte. Das Bild war völlig verschwunden, zu 
Asche geworden, und dafür nahm man schon einiges in Kauf. 

Und was machst du, wenn es noch einmal wiederkommt? 
»Es kommt nicht wieder«, sagte er, legte das Schüreisen 

wieder an seinen Platz und ging zum Fernseher zurück. »Da bin 
ich ganz sicher.« 

Aber jedes Mal, wenn der Nachrichtentext auf den neusten 
Stand gebracht wurde, ging er hin, um nachzusehen. Das Bild 
war nur noch Asche im Kamin... und in den Nachrichten war 
nichts von älteren Frauen zu lesen, die in der Wells-Saco-
Kennebunk-Gegend ermordet worden waren. Kinnell blieb vor 
dem Bildschirm, rechnete fast damit zu lesen: EIN PONTIAC 
GRAND AM KRACHTE HEUTE ABEND MIT HOHER 
GESCHWINDIGKEIT IN EIN KINO IN KENNEBUNK UND TÖTETE 

DABEI MINDESTENS ZEHN PERSONEN, aber nichts dergleichen 
erschien. 

Um Viertel vor elf klingelte das Telefon. Kinnell schnappte 
sich den Hörer. »Hallo.« 

»Hier ist Trudy, mein Lieber. Wie geht es dir?« 
»Prima.« 
»Du hörst dich aber gar nicht so prima an«, sagte sie. »Deine 

Stimme klingt zittrig und... irgendwie komisch halt. Was ist 
passiert? Was ist los?« Und dann jagte sie ihm einen kalten 
Schauer über den Rücken, ohne ihn wirklich zu überraschen: 
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»Es hängt mit dem Bild zusammen, das dir so gut gefallen hat, 
oder? Diesem gottverdammten Bild!« 

Es beruhigte ihn irgendwie, dass sie von selbst darauf 
gekommen war... und er war natürlich erleichtert zu erfahren, 
dass sie in Sicherheit war. 

»Nun ja, vielleicht«, sagte er. »Ich habe auf dem ganzen 
Rückweg irgendwie unter Strom gestanden, drum hab ich es 
verbrannt. Im Kamin.« 

Sie wird bestimmt von der Geschichte mit Judy Diment 
erfahren, schrillte eine Stimme in seinem Kopf. Sie hat keine 
Satellitenanlage für zwanzigtausend Dollar, aber sie hat den 
Union-Leader abonniert, und das wird auf der Titelseite stehen. 
Sie wird zwei und zwei zusammenzählen. Sie ist alles andere als 
blöd. 

Ja, das stimmte zweifellos, aber genauere Erklärungen 
konnten bis morgen früh warten, wenn er vielleicht ein bisschen 
weniger durcheinander war... wenn er vielleicht eine Methode 
gefunden hatte, über den Straßenvirus nachzudenken, ohne den 
Verstand zu verlieren... und wenn er allmählich davon überzeugt 
war, dass es wirklich vorüber war. 

»Gut!«, sagte sie mit Nachdruck. »Du solltest auch die Asche 
zerstreuen!« Sie schwieg einen Moment, und als sie wieder 
sprach, war ihre Stimme auf einmal leiser. »Du hast dir um mich 
Sorgen gemacht, ja? Weil du es mir gezeigt hast.« 

»Ein bisschen, ja.« 
»Aber jetzt fühlst du dich besser?« 
Er lehnte sich zurück und machte die Augen zu. Das war 

richtig, er fühlte sich besser. »Mhm. Wie war der Film?« 
»Gut. Harrison Ford sieht in Uniform einfach wunderbar aus. 

Wenn er sich bloß noch diesen kleinen Knubbel am Kinn 
wegmachen ließe...« 

»Gute Nacht, Tante Trudy. Wir sprechen morgen 
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miteinander.« 
»Tun wir das?« 
»Ja«, sagte er. »Ich glaube schon.« 
Er legte auf, ging wieder zum Kamin und stocherte mit dem 

Schüreisen in der Asche herum. Er konnte den Fetzen eines 
Kotflügels und einen gezackten kleinen Lappen Straße sehen, 
aber das war auch alles. Offensichtlich war die ganze Zeit über 
nur Feuer erforderlich gewesen. War das nicht auch die 
Methode, mit der man normalerweise die übernatürlichen 
Abgesandten des Bösen tötete? Aber ja doch. Er hatte sie selbst 
ein paar Mal benutzt, am wirkungsvollsten vielleicht in 
Abschied, dem Roman über den Spukbahnhof. 

»Ja, allerdings«, sagte er. »Burn, Baby, burn.« 
Er dachte gerade daran, sich den Drink zu machen, den er sich 

versprochen hatte, als ihm auf einmal wieder der verschüttete 
Essig einfiel (der mittlerweile vermutlich die verschütteten 
Haferflocken aufgeweicht hatte - grässlicher Gedanke). Er 
beschloss, stattdessen einfach nach oben zu gehen. In einem 
Buch - einem von Richard Kinnell zum Beispiel - wäre jetzt der 
Gedanke an Schlaf, nach allem, was er gerade durchgemacht 
hatte, völlig abwegig. Im wirklichen Leben, dachte er, würde er 
wohl ganz vorzüglich schlafen. 

Er döste allerdings schon in der Dusche ein, mit Shampoo in 
den Haaren an der Rückwand lehnend, während das Wasser auf 
seine Brust prasselte. Er war wieder in dem Vorgarten in 
Rosewood, und der auf den Papieraschenbechern stehende 
Fernseher präsentierte Judy Diment. Ihr Kopf war wieder am 
alten Platz, aber Kinnell konnte die primitive gewerbsmäßige 
Näharbeit des Gerichtsmediziners sehen; sie umwand die Kehle 
wie ein grausiges Halsband. »Hier ist der Nachrichtenkanal 
Neuengland mit dem Neuesten vom Tage«, sagte sie, und 
Kinnell, der schon immer lebhaft geträumt hatte, konnte 
tatsächlich sehen, wie die Nähte an ihrem Hals straffer und 
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wieder lockerer wurden, während sie sprach. »Bobby Hastings 
hat alle seine Bilder verbrannt, Ihres inklusive, Mr. Kinnell... 
und es gehört Ihnen, wie Sie mit Sicherheit wissen. Umtausch 
ausgeschlossen, Sie haben das Schild gesehen. Eigentlich sollten 
Sie froh sein, dass ich Ihren Scheck genommen habe.« 

Hat alle seine Bilder verbrannt, ja, natürlich hat er das getan, 
dachte Kinne ll in seinem wasserreichen Traum. Er konnte nicht 
mehr ertragen, was mit ihm geschah, so lautete seine Botschaft, 
und wenn man bei den Festivitäten erst mal bis zu diesem Punkt 
gekommen ist, dann macht man keine Pause, um nachzusehen, 
ob man einem bestimmten Liebhaberstück den Scheiterhaufen 
ersparen möchte. Du hast ganz einfach eine besondere Qualität 
in Der Straßenvirus zieht nach Norden eingefangen, was, 
Bobby? Und wahrscheinlich vollkommen zufällig. Du hast 
Talent, das konnte ich sofort sehen, aber Talent hat nichts damit 
zu tun, was in diesem Bild vor sich geht. 

»Manche Dinge sind einfach gut im Überleben«, sagte Judy 
Diment im Fernseher. »Sie kommen immer wieder, egal, wie 
sehr man sich bemüht, sie loszuwerden. Sie kommen immer 
wieder - wie Viren.« 

Kinnell hob die Fernbedienung und wechselte den Sender, 
aber offenbar lief auf allen Kanälen ausschließlich Die Judy 
Diment-Show. 

»Man könnte sagen, er hat ein Loch ins Kellergeschoss des 
Universums geöffnet«, sagte sie jetzt. »Bobby Hastings, meine 
ich. Und das hier ist rausgefahren. Nett, oder?« 

Kinnell rutschte mit den Füßen ein wenig nach vorn, nicht so 
weit, dass er den Halt verloren hätte, aber genug, um ihn mit 
einem Ruck wach werden zu lassen. 

Er machte die Augen auf, zuckte zusammen, weil ihm das 
Haarwaschmittel im selben Moment in die Augen stach (das 
Zeug war ihm in dicken weißen Rinnsalen das Gesicht 
hinuntergelaufen, während er döste), und fing deshalb mit den 
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Händen Duschwasser auf, um es sich ins Gesicht zu spritzen. Er 
tat das und streckte gerade die Hände aus, um es zu 
wiederholen, als er etwas hörte. Ein abgehacktes dröhnendes 
Brummen. 

Hör auf mit dem Blödsinn, sagte er sich. Du borst nur die 
Dusche. Der Rest ist Einbildung. 

Aber es war keine. 
Kinnell stellte das Wasser ab. 
Das Brummen hielt an. Tief und kraftvoll. Es kam von 

draußen. 
Er verließ die Dusche und ging triefnass quer durch sein 

Schlafzimmer im ersten Stock. Es war noch so viel Shampoo in 
seinen Haaren, dass es aussah, als wären sie weiß geworden, 
während er gedöst hatte - als hätte sein Traum mit Judy Diment 
sie ergrauen lassen. 

Warum habe ich nur bei dieser Haushaltsauflösung 
angehalten? fragte er sich, aber darauf hatte er keine Antwort. 
Er nahm an, niemand an seiner Stelle hätte jetzt eine. 

Das Brummen wurde lauter, während er sich dem Fenster 
näherte, von dem aus man die Zufahrt einsehen konnte - die 
Zufahrt, die im sommerlichen Mondschein schimmerte wie 
etwas aus einem Gedicht von Alfred Noyes. 

Als er den Vorhang beiseite schob und hinausschaute, musste 
er unwillkürlich an seine Exfrau Sally denken, die er auf der 
World Fantasy Convention 1978 kennen gelernt hatte. Sally, die 
jetzt zwei Infobriefe von ihrem Wohnwagen aus verschickte, 
einen namens Überlebende, einen namens Besucher. Als Kinneil 
auf die Zufahrt hinunterschaute, verbanden sich die beiden Titel 
in seinem Kopf wie zwei Teilbilder in einem Stereoskop. 

Er hatte einen Besucher, der ganz bestimmt ein Überlebender 
war. 

Der Grand Am stand vor dem Haus, der Motor grummelte im 
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Leerlauf, und der weiße Dampf aus den verchromten 
Zwillingsauspuffrohren stieg in der stillen Nachtluft senkrecht 
nach oben. Die altenglischen Lettern auf dem Heck waren 
mühelos zu entziffern. Die Fahrertür stand offen, aber das war 
nicht alles: Das Licht, das sich über die Stufen der 
Eingangstreppe ergoss, legte den Verdacht nahe, dass Kinnells 
Haustür ebenfalls geöffnet war. 

Hab nicht dran gedacht, sie abzuschließen, schoss es Kinnell 
durch den Kopf. Er wischte sich mit einer Hand, die völlig taub 
war, Seife von der Stirn. Hab auch nicht dran gedacht, den 
Einbrecheralarm wieder einzuschalten... was bei diesem Kerl 
aber wahrscheinlich keinen großen Unterschied gemacht hätte. 

Nun, vielleicht hatte Kinnell ja dafür gesorgt, dass das Virus 
einen Bogen um Tante Trudy gemacht hatte, und das war 
immerhin etwas, obwohl dieser Gedanke jetzt im Moment nichts 
Tröstliches an sich hatte. 

Überlebende. 
Das leise Grummeln des starken Motors, wahrscheinlich 

zumindest ein 442er mit Doppelvergaser, aufgebohrten Ventilen 
und Einspritzpumpe. 

Er drehte sich langsam um, auf Beinen, die ihm nicht mehr 
recht gehorchen wollten, ein nackter Mann mit Shampoo in den 
Haaren, und erblickte das Bild über seinem Bett, ganz wie er es 
erwartet hatte. Darauf war der Grand Am mit offener Fahrertür 
in seiner Einfahrt zu sehen, und aus den verchromten 
Auspuffrohren stiegen zwei Abgaswolken. Aus seinem jetzigen 
Blickwinkel konnte Kinnell auch seine Haustür sehen, die weit 
offen stand, und einen langen Schatten mit menschlichen 
Umrissen, der die ganze Eingangsdiele einnahm. 

Überlebende. 
Überlebende und Besucher. 
Jetzt konnte er hören, wie Schritte die Treppe heraufkamen. 

Sie hatten einen festen Tritt, und er wusste, ohne hinsehen zu 
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müssen, dass der blonde Junge Motorradstiefel trug. Leute, die 
LIEBER TOT ALS EHRLOS auf ihre Arme tätowiert hatten, trugen 
immer Motorradstiefel, genauso wie sie immer Camel ohne 
Filter rauchten. Das waren ungeschriebene Gesetze. 

Und das Messer. Er würde ein langes, scharfes Messer mit 
sich führen - eigentlich eher eine Machete, die Art Messer, mit 
der man einem Menschen mit einem einzigen schwungvollen 
Hieb den Kopf von den Schultern schlagen konnte. 

Und grinsen würde er, und diese abgefeilten Kannibalenzähne 
zeigen. 

Kinnell wusste das einfach. Er war schließlich ein Mann mit 
Phantasie. 

Er brauchte niemanden, der ihm eine Zeichnung machte. 
»Nein«, flüsterte er, und auf einmal wurde ihm seine 

vollständige Nacktheit bewusst, auf einmal fror er am ganzen 
Körper. »Nein, bitte, geh weg.« Aber die Schritte kamen näher, 
natürlich taten sie das. Man konnte einem Kerl wie dem hier 
nicht einfach sagen, dass er verschwinden solle. Das 
funktionierte nicht; auf diese Weise würde die Geschichte nicht 
enden. 

Kinnell konnte hören, wie sich die Schritte dem oberen 
Treppenabsatz näherten. Draußen bullerte immer noch der 
Grand Am im Mondlicht vor sich hin. 

Die Schritte kamen jetzt durch den Gang auf ihn zu, 
abgelaufene Stiefelabsätze pochten auf poliertes Parkett. 

Eine schreckliche Lähmung hatte von Kinnell Besitz 
ergriffen. Er schüttelte sie mit einem Ruck von sich ab und 
schoss auf die Schlafzimmertür zu, um sie abzuschließen, bevor 
das Ding eindringen konnte, aber er rutschte in einer Pfütze 
Seifenwasser aus, und dieses Mal ging er wirklich zu Boden, lag 
auf den Eichendielen flach auf dem Rücken, und als die Tür 
aufging und die Motorradstiefel durch das Zimmer auf die Stelle 
zugingen, wo er lag, nackt und die Haare voller Shampoo, sah er 
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das Bild an der Wand über seinem Bett, das Bild des 
Straßenvirus mit laufendem Motor und offener Fahrertür vor 
seinem Haus. 

Der Schalensitz auf der Fahrerseite war voller Blut, wie er 
feststellte. Ich glaube, ich werde mal nach draußen gehen, 
dachte Kinneil und schloss die Augen. 
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Lunch im Gotham Café 

 
Als ich eines Tages in New York war, kam ich an einem sehr 

hübschen Restaurant vorbei. Drinnen führte eben der 
Oberkellner ein Paar zu seinem Tisch. Das Paar stritt sich. Der 
Oberkellner sah mich und bedachte mich mit dem zynischsten 
Augenzwinkern, das mir je untergekommen ist. Ich ging zurück 
ins Hotel und schrieb diese Geschichte. Während der drei Tage, 
die ich daran arbeitete, nahm sie mich völlig gefangen. Ich 
finde, der besondere Reiz dabei ist nicht der verrückte 
Oberkellner, sondern die gespenstische Beziehung zwischen den 
in Trennung lebenden Eheleuten. Auf ihre Weise sind sie 
verrückter als er. Viel verrückter. 

 
Eines Tages kam ich aus der Maklerfirma, bei der ich 

arbeitete, nach Hause und fand auf dem Tisch im Esszimmer 
einen Brief - eigentlich mehr eine kurze Notiz - von meiner Frau 
vor. Sie teilte mir mit, sie verlasse mich, sie werde die 
Scheidung einreichen, und ich würde von ihrem Anwalt hören. 
Ich saß auf dem Stuhl am Küchenende des Tischs, las diese 
Mitteilung wieder und wieder durch und konnte sie einfach nicht 
glauben. Nach einiger Zeit stand ich auf, ging ins Schlafzimmer 
und sah in den Kleiderschrank. Alle ihre Sachen waren 
verschwunden bis auf eine Jogginghose und ein Witz-T-Shirt, 
das jemand ihr geschenkt hatte, auf dem REICHE BLONDINE 
in Glitzerschrift quer über der Brust stand. 

Ich ging an den Tisch im Esszimmer zurück (das in 
Wirklichkeit eine Ecke des Wohnzimmers war; wir hatten nur 
eine Vierzimmerwohnung) und las die sechs Sätze noch einmal. 
Sie hatten sich nicht verändert, aber seit ich im Schlafzimmer 
einen Blick in den halb leeren Kleiderschrank geworfen hatte, 
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begann ich allmählich zu glauben, was sie besagten. Ein 
frostiges kleines Machwerk, diese Notiz. Ganz unten stand nicht 
»Liebe Grüße« oder »Alles Gute« oder wenigstens »Beste 
Grüße«. »Pass auf dich auf«, herzlicher wurde sie nicht. Gleich 
darunter hatte sie ihren Namen gekritzelt: Diane. 

Ich ging in die Küche und goss mir ein Glas Orangensaft ein; 
dann stieß ich es von der Arbeitsplatte, als ich es in die Hand zu 
nehmen versuchte. Der Saft verteilte sich in die unteren 
Schubladen, und das Glas zersplitterte. Ich wusste, dass ich 
mich schneiden würde, wenn ich die Scherben aufzusammeln 
versuchte - meine Hände zitterten -, aber ich sammelte sie 
trotzdem ein und schnitt mich dabei. An zwei Stellen, beide 
Male nicht tief. Ich dachte immer noch, dies sei ein Scherz, aber 
dann wurde mir klar, dass es keiner war. Diane hatte nicht viel 
Sinn für Humor. Aber der springende Punkt war, dass ich nichts 
geahnt hatte. Ich hatte keinen blassen Schimmer. Ich wusste 
nicht, ob das hieß, dass ich dumm oder unsensibel war. Als die 
Tage vergingen und ich über die letzten sechs bis acht Monate 
unserer zweijährigen Ehe nachdachte, erkannte ich, dass ich 
beides gewesen war. 

Am selben Abend rief ich ihre Eltern in Pound Ridge an und 
fragte, ob Diane dort sei. »Sie ist hier, und sie will nicht mir dir 
reden«, sagte ihre Mutter. »Ruf nicht wieder an.« Am anderen 
Ende wurde aufgelegt. 

 
Zwei Tage später bekam ich im Büro einen Anruf von Dianes 

Anwalt, der sich als William Humboldt vorstellte. Nachdem er 
sich vergewissert hatte, dass er tatsächlich mit Steven Davis 
sprach, begann er mich Steve zu nennen. Das klingt ein bisschen 
unglaubwürdig, nehme ich an, aber so war es. Anwälte sind so 
bizarr. 

Humboldt teilte mir mit, ich würde Anfang kommender 
Woche »vorläufige Unterlagen« erhalten, und schlug vor, ich 
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solle »in Vorbereitung der Auflösung unserer ehelichen 
Kapitalgesellschaft eine Kontenübersicht« erstellen. Außerdem 
empfahl er mir, keine »plötzlichen Treuhandgeschäfte« 
vorzunehmen, und riet mir, in dieser »finanziell schwierigen 
Übergangszeit« sämtliche Kaufquittungen - auch über kleinste 
Beträge - sorgfältig aufzubewahren. Zuletzt schlug er mir vor, 
ich solle mir einen Anwalt suchen. 

»Hören Sie mir kurz zu, ja?«, forderte ich ihn auf. Ich saß mit 
gesenktem Kopf an meinem Schreibtisch und hielt meine Stirn 
mit der linken Hand. Meine Augen waren geschlossen, damit ich 
nicht ins helle Grau der Bildfläche des Monitors sehen musste. 
Ich hatte viel geweint, und meine Augen fühlten sich an, als 
seien sie voller Sand. 

»Natürlich«, sagte er. »Höre Ihnen gern zu, Steve.« 
»Ich will Ihnen zweierlei sagen. Erstens meinen Sie ›als 

Vorbereitung zur Auflösung unserer Ehe‹, nicht ›in 
Vorbereitung der Auflösung unserer ehelichen 
Kapitalgesellschaft... und wenn Diane glaubt, ich wolle sie um 
das betrügen, was ihr zusteht, täuscht sie sich.« 

»Ja«, sagte Humboldt - nicht zustimmend, aber um 
anzudeuten, dass er mein Argument verstand. 

»Zweitens sind Sie ihr Anwalt, nicht meiner. Dass Sie mich 
mit meinem Vornamen anreden, finde ich gönnerhaft und 
unsensibel. Tun Sie's noch mal am Telefon, lege ich einfach auf. 
Tun Sie's im persönlichen Gespräch, verpasse ich Ihnen 
wahrscheinlich einen Kinnhaken.« 

»Steve... Mr. Davis... Ich glaube kaum, dass...« 
Ich legte wortlos auf. Dies war das Erste, was mich irgendwie 

vergnügte, seit ich Dianes Notiz unter ihren drei 
Wohnungsschlüsseln auf dem Esstisch gefunden hatte. 

 
An diesem Nachmittag sprach ich mit einem Freund in 
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unserer Rechtsabteilung, der mir einen seiner Freunde empfahl, 
der auf Scheidungen spezialisiert war. Der Scheidungsanwalt 
hieß John Ring, und ich vereinbarte für den nächsten Tag einen 
Gesprächstermin mit ihm. Ich kam so spät wie irgend möglich 
aus dem Büro nach Hause, ging einige Zeit in der Wohnung auf 
und ab, beschloss ins Kino zu gehen, konnte keinen Film finden, 
den ich sehen wollte, versuchte es mit dem Fernseher, fand auch 
dort nichts, was mich interessierte, und tigerte erneut auf und ab. 
Irgendwann fand ich mich im Schlafzimmer wieder, wo ich 
vierzehn Stockwerke hoch über der Straße am offenen Fenster 
stand und alle meine Zigaretten hinauswarf, sogar die Viceroys 
in der uralten Packung aus dem hintersten Winkel meiner oberen 
Schreibtischschublade - eine Packung, die dort vermutlich zehn 
oder mehr Jahre gelegen hatte... mit anderen Worten, bevor ich 
überhaupt gewusst hatte, dass es auf der Welt ein Wesen namens 
Diane Coslaw gab. 

Obwohl ich seit zwanzig Jahren zwanzig bis vierzig 
Zigaretten pro Tag geraucht hatte, kann ich mich an keinen 
impulsiven Entschluss, das Rauchen aufzugeben, aber auch an 
keinen Widerspruch einer inneren Stimme erinnern - nicht 
einmal an den berechtigten Einwand, dass zwei Tage nachdem 
einem die Ehefrau weggelaufen ist, dies vielleicht nicht der 
optimale Zeitpunkt ist, das Rauchen aufzugeben. Ich warf 
einfach den vollen Karton, den halben Karton und die zwei oder 
drei angebrochenen Packungen, die ich in der Wohnung 
herumliegen sah, aus dem Fenster ins Dunkel hinaus. Dann 
schloss ich das Fenster (ich kam niemals auf die Idee, es wäre 
effizienter gewesen, statt des Produkts den Verbraucher aus dem 
Fenster zu kippen; in dieser Situation befand ich mich nie), legte 
mich aufs Bett und schloss die Augen. Während ich eindöste, 
fiel mir ein, dass morgen wahrscheinlich einer der schlimmsten 
Tage meines Lebens sein würde. Und ich vermutete, dass ich 
spätestens gegen Mittag wieder rauchen würde. Ich behielt 
Recht, was den ersten Punkt betraf, und Unrecht, was den 
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zweiten anging. 
 
Die folgenden zehn Tage - die Zeit, in der ich die 

schlimmsten körperlichen Symptome des Nikotinentzugs 
durchlebte waren schwierig und oft unangenehm, aber vielleicht 
nicht ganz so schlimm, wie ich befürchtet hatte. Und obwohl ich 
dutzende - nein, hunderte - von Malen dicht davor war, wieder 
zu rauchen, tat ich es nie. Es gab Augenblicke, in denen ich 
fürchtete, den Verstand zu verlieren, wenn ich keine Zigarette 
bekam, und wenn ich auf der Straße an Leuten vorbeiging, die 
eine Zigarette rauchten, hätte ich sie am liebsten angeschrien: 
Her damit, Mutterficker, die gehört mir!, aber ich tat es nicht. 

Für mich waren die schlimmsten Zeiten immer spät nachts. 
Ich glaube (aber ich weiß es nicht bestimmt; alle meine 
Denkprozesse aus der Zeit, unmittelbar nachdem Diane mich 
verlassen hatte, sind mir nur sehr verschwommen in 
Erinnerung), ich hatte die Idee, ich würde besser schlafen, wenn 
ich das Rauchen aufgäbe, aber das stimmte nicht. Ich lag 
manchmal bis morgens um drei Uhr wach, hielt die Hände unter 
meinem Kopfkissen gefaltet, sah zur Zimmerdecke auf und 
horchte auf Sirenen und das Rumpeln der Lastwagen, die in die 
Innenstadt fuhren. Bei diesen Gelegenheiten dachte ich an den 
Tag und Nacht geöffneten koreanischen Lebensmittelmarkt 
gegenüber auf der anderen Straßenseite. Ich dachte an die 
grellweiße Neonbeleuchtung des Ladens - so gleißend hell, dass 
sie fast wie eine Nah-Todeserfahrung nach KubierrOSS war - und 
wie das Licht auf den Gehsteig zwischen die schrägen 
Auslageflächen fiel, die zwei junge Koreaner mit Papiermützen 
in einer Stunde mit Obst zu füllen beginnen würden. Ich dachte 
an den älteren Mann hinter der Theke - ebenfalls ein Koreaner, 
ebenfalls mit einer Papiermütze - und die imposanten 
Zigarettenregale hinter ihm, so groß wie die Steintafeln, die 
Charlton Heston in dem Film Die zehn Gebote vom Berg Sinai 
herunterbrachte. Ich stellte mir vor, wie ich aufstand, mich 
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anzog, dort hinüberging, eine Packung Zigaretten (oder 
vielleicht gleich neun oder zehn Packungen) kaufte und dann am 
Fenster saß und eine Marlboro nach der anderen rauchte, 
während der Himmel im Osten hell wurde und die Sonne 
aufging. Ich tat es nie, aber an vielen frühen Morgen schlief ich 
ein, wenn ich statt Schäfchen Zigarettenmarken zählte: 
Winston... Winston Hundreds...Virginia Slims... Doral... Merit... 
Merit Hundreds... Camel... Camel Filters... Camel Lights... 

Später - ehrlich gesagt etwa ab dem Zeitpunkt, als ich anfing, 
die letzten drei oder vier Monate unserer Ehe klarer zu sehen - 
begann ich zu verstehen, dass mein Entschluss, das Rauchen zu 
diesem bestimmten Zeitpunkt aufzugeben, vielleicht nicht so 
unüberlegt gewesen war, wie er zunächst gewirkt hatte - und 
keineswegs unklug. Ich bin kein brillanter Mann, auch kein 
tapferer, aber diese Entscheidung konnte beides gewesen sein. 
Das ist durchaus denkbar; manchmal wachsen wir über uns 
selbst hinaus. Jedenfalls gab das meinem Verstand etwas 
Konkretes, auf das er sich in den Tagen nach Dianes Weggang 
stürzen konnte; es gab meinem Schmerz ein Vokabular, das er 
sonst nicht gehabt hätte, wenn Sie wissen, was ich meine. 
Höchstwahrscheinlich wissen Sie das nicht, aber ich kann's nicht 
anders beschreiben. 

Natürlich habe ich Vermutungen darüber angestellt, ob die 
Tatsache, dass ich damals das Rauchen aufgab, sich auf das 
ausgewirkt haben könnte, was an jenem Tag im Gotham Café 
geschah, und ich bin mir sicher, dass es einen gewissen 
Zusammenhang gab. Aber wer kann solche Dinge voraussehen? 
Keiner von uns kann die letzten Konsequenzen unseres Tuns 
vorhersagen, und nur wenige versuchen es überhaupt; die 
meisten von uns tun lediglich etwas, um das Vergnügen eines 
Augenblicks zu verlängern oder damit der Schmerz aufhört. Und 
selbst wenn wir aus den edelsten Motiven handeln, tropft vom 
letzten Glied der Handlungskette nur allzu oft das Blut eines 
anderen. 
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Zwei Wochen nach dem Abend, an dem ich die West 83rd 

Street mit meinen Zigaretten bombardiert hatte, rief Humboldt 
mich erneut an und achtete diesmal darauf, mich als »Mr. 
Davis« anzureden. Er bedankte sich für die Fotokopien 
verschiedener Dokumente, die ich ihm über Mr. Ring hatte 
zukommen lassen, und sagte, nun werde es Zeit, dass »wir uns 
alle vier« zum Lunch träfen. Alle vier bedeutete: mit Diane. Ich 
hatte sie seit dem Morgen des Tages, an dem sie mich verlassen 
hatte, nicht mehr gesehen - und auch da hatte ich sie nicht 
richtig gesehen; sie hatte mit ihrem Gesicht im Kopfkissen 
vergraben geschlafen. Ich hatte nicht einmal mit ihr gesprochen.  
Mein Herz begann in meiner Brust zu hämmern, und ich konnte 
das Pochen meines Herzschlags im Handgelenk der Hand 
spüren, die den Telefonhörer hielt. 

»Es gibt verschiedene Details zu klären, und wir müssen 
verschiedene zweckmäßige Vereinbarungen besprechen, und 
nun scheint der Zeitpunkt gekommen zu sein, diesen Prozess 
einzuleiten«, sagte Humboldt. Er lachte sein fettes glucksendes 
Lachen wie ein widerlicher Erwachsener, der einem Kind eine 
belanglose kleine Freude bereitet. »Es ist immer am besten, 
einige Zeit verstreichen zu lassen, bevor man die Hauptakteure 
zusammenbringt, eine kleine Abkühlperiode, aber meiner 
Einschätzung nach würde ein persönliches Zusammentreffen zu 
diesem Zeitpunkt manches erleichtern, das...« 

»Augenblick, das will ich richtig verstehen«, sagte ich. »Sie 
reden von...« 

»Lunch«, sagte er. »Übermorgen? Können Sie das in Ihrem 
Terminkalender unterbringen?« Klar können Sie das, besagte 
sein Tonfall. Nur um sie wieder zu sehen... um die leichteste 
Berührung ihrer Hand zu spüren. Was, Steve? 

»Ich habe am Donnerstag zum Lunch ohnehin nichts vor, das 
ist also kein Problem. Und sollte ich meinen Anwalt 
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mitbringen?« 
Sein fettes glucksendes Lachen schwabbelte wieder gegen 

mein Ohr wie etwas, das eben aus einer Wackelpuddingform 
gestürzt worden ist. »Ich denke, Mr. Ring würde mit dabei sein 
wollen, ja.« 

»Denken Sie an ein bestimmtes Lokal?« Ich fragte mich einen 
Augenblick, wer diesen Lunch bezahlen würde, und musste 
dann über meine eigene Naivität lächeln. Ich griff in meine 
Jackentasche, um eine Zigarette herauszuholen, und stieß mir 
stattdessen die Spitze eines Zahnstochers unter den 
Daumennagel. Ich zuckte zusammen, holte den Zahnstocher 
heraus, sah nach, ob seine Spitze blutig war, fand kein Blut und 
nahm ihn zwischen die Lippen. 

Humboldt hatte etwas gesagt, aber ich hatte es nicht 
mitbekommen. Der Anblick des Zahnstochers hatte mich 
plötzlich wieder daran erinnert, dass ich zigarettenlos auf den 
Wogen der Welt dahintrieb. 

»Wie bitte?« 
»Ich habe gefragt, ob Sie das Gotham Café in der 53rd Street 

kennen«, sagte er in jetzt leicht ungeduldigem Tonfall. 
»Zwischen Madison und Park.« 

»Nein, aber ich finde es bestimmt.« 
»Zwölf Uhr?« 
»Zwölf Uhr ist gut«, sagte ich und überlegte, ob ich ihn bitten 

sollte, Diane auszurichten, sie solle das grüne Kleid mit den 
kleinen schwarzen Tupfen und dem Seitenschlitz tragen. »Ich 
muss das nur mit meinem Anwalt abstimmen.« Mir fiel auf, was 
für ein aufgeblasener, abscheulicher kleiner Satz das war; ich 
konnte es kaum noch erwarten, ihn nicht mehr benützen zu 
müssen. 

»Tun Sie das, und rufen Sie mich zurück, falls es ein Problem 
gibt.« 
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Ich rief John Ring an, der lange genug herumdruckste, um 
sein Honorar (nicht unverschämt hoch, aber beträchtlich) zu 
rechtfertigen, bevor er meinte, ein Gespräch sei »zu diesem 
Zeitpunkt« wohl angebracht. 

Ich legte auf, setzte mich wieder vor meinem Computer 
zurecht und fragte mich, wie um Himmels willen ich imstande 
sein sollte, Diane wieder zu begegnen, ohne zuvor wenigstens 
eine Zigarette geraucht zu haben. 

 
Am Vormittag des Tages, an dem wir zum Lunch verabredet 

waren, rief John Ring mich an und erklärte mir, er könne nicht 
kommen, er müsse absagen. »Wegen meiner Mutter«, sagte er, 
hörbar unter Druck stehend. »Sie ist die verdammte Treppe 
runtergefallen und hat sich die Hüfte gebrochen. Oben in 
Babylon. Ich bin zur Grand Central Station unterwegs. Ich muss 
mit dem Zug fahren.« Er sprach im Tonfall eines Mannes, der 
sagt, er müsse die Wüste Gobi auf einem Kamel durchqueren. 

Ich überlegte kurz, während ich einen neuen Zahnstocher 
zwischen meinen Fingern hin- und herdrehte. Zwei gebrauchte 
lagen schon mit ausgefransten Enden neben meinem Computer. 
Damit würde ich vorsichtig sein müssen; ich konnte mir nur 
allzu leicht vorstellen, wie mein Magen sich mit nadelspitzen 
kleinen Holzsplittern füllte. Dass eine schlechte Angewohnheit 
durch eine andere ersetzt wird, scheint unvermeidbar zu sein, 
habe ich bemerkt. 

»Steven? Sind Sie noch da?« 
»Ja«, sagte ich. »Das mit Ihrer Mutter tut mir Leid, aber ich 

halte diese Verabredung zum Lunch ein.« 
Er seufzte, und als er weitersprach, klang seine Stimme nicht 

nur angespannt, sondern auch mitfühlend. »Ich verstehe, dass 
Sie sie sehen wollen, und aus genau diesem Grund müssen Sie 
sehr vorsichtig sein und dürfen keinen Fehler machen. Sie sind 
nicht Donald Trump, und sie ist nicht Ivana, aber dies ist auch 
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keine einvernehmliche Scheidung, bei der Sie das Urteil per 
Einschreiben zugeschickt bekommen. Sie sind finanziell recht 
erfolgreich gewesen, Steven, vor allem in den letzten fünf 
Jahren.« 

»Ich weiß, aber...« 
»Und für dreiii dieser Jahre«, unterbrach Ring mich, indem er 

seine Gerichtsstimme wie eine Anwaltsrobe anlegte, »ist Diane 
Davis nicht Ihre Ehefrau, nicht Ihre bei Ihnen wohnende 
Lebensgefährtin und selbst bei phantasievollster Auslegung 
nicht Ihre Gehilfin gewesen. Sie ist nur Diane Coslaw aus Pound 
Ridge gewesen; sie ist nicht vor Ihnen hergegangen und hat 
Blütenblätter gestreut oder ein Kornett geblasen.« 

»Nein, aber ich will sie sehen.« Und was ich dabei dachte, 
hätte ihn zur Weißglut gebracht: Ich wollte sehen, ob sie das 
grüne Kleid mit den schwarzen Tupfen trug, weil sie verdammt 
genau wusste, dass es mein Lieblingskleid war. 

Er seufzte wieder. »Ich kann nicht mit Ihnen diskutieren, 
sonst verpasse ich meinen Zug. Der Nächste fährt erst um ein 
Uhr eins.« 

»Sehen Sie zu, dass Sie Ihren Zug erwischen.« 
»Das tue ich auch, aber erst will ich Ihnen noch klarmachen, 

worauf Sie sich einlassen. Ein Treffen dieser Art ist wie ein 
Turnier. Die Anwälte sind die Ritter; ihre Mandanten sind 
vorläufig zu Knappen degradiert, die Sir Barristers Lanze in der 
einen Hand und die Zügel seines Pferdes in der anderen halten.« 
Sein Tonfall suggerierte, dies sei ein alter Vergleich, den er gern 
benützte. »Was Sie mir erzählen, ist Folgendes: Da ich nicht 
dabei sein kann, wollen Sie sich auf meinen Klepper schwingen 
und gegen den anderen Kerl angaloppieren - ohne Lanze, ohne 
Rüstung, ohne Visier, vermutlich sogar ohne ein 
Suspensorium.« 

»Ich will sie sehen«, sagte ich. »Ich will sehen, wie's ihr geht. 
Wie sie aussieht. Und vielleicht will Humboldt, wenn Sie nicht 
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da sind, überhaupt nicht mit mir reden.« 
»Ach, wäre das nicht nett«, sagte er und ließ ein kleines 

zynisches Lachen hören. »Ich kann Ihnen das nicht ausreden, 
stimmt's?« 

»Nein.« 
»Also gut, dann verlange ich, dass Sie sich an bestimmte 

Anweisungen halten. Stelle ich fest, dass Sie das nicht getan und 
damit alles vermasselt haben, gelange ich vielleicht zu dem 
Schluss, es sei einfacher, dieses Mandat niederzulegen. Haben 
Sie mich verstanden?« 

»Ja, ich verstehe.« 
»Gut. Schreien Sie sie nicht an, Steven. Das ist die große 

Nummer eins. Haben Sie das verstanden?« 
»Ja.« Ich würde sie nicht anschreien. Wenn ich zwei Tage 

nach ihrem Verschwinden das Rauchen aufgeben und diesen 
Entschluss durchhalten konnte, traute ich mir zu, hundert 
Minuten und drei Gänge lang durchzuhalten, ohne sie eine 
Schlampe zu nennen. 

»Schreien Sie ihn nicht an, das ist Nummer zwei.« 
»Okay.« 
»Sagen Sie nicht bloß okay. Ich weiß, dass Sie ihn nicht 

mögen, und er kann Sie auch nicht besonders leiden.« 
»Er kennt mich überhaupt nicht persönlich. Wie kann er da 

eine bestimmte Meinung von mir haben?« 
»Seien Sie nicht begriffsstutzig«, sagte er. »Er wird dafür 

bezahlt, eine Meinung zu haben, deshalb. Sagen Sie also okay, 
als meinten Sie's ernst.« 

»Okay, als meinte ich's ernst.« 
»Schon besser.« Aber das sagte er nicht, als meinte er's ernst; 

er sagte es wie ein Mann, der auf seine Uhr sieht. 
»Werden Sie auf keinen Fall konkret«, sagte er. »Diskutieren 
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Sie nicht über finanzielle Vereinbarungen, nicht einmal auf der 
Grundlage von ›Was würden Sie davon halten, wenn ich 
folgenden Vorschlag machte?‹. Wird er sauer und will wissen, 
warum Sie zum Lunch gekommen sind, wenn Sie nicht über 
konkrete Dinge reden wollen, erzählen Sie ihm einfach, was Sie 
mir gesagt haben - dass Sie Ihre Frau wieder sehen wollten.« 

»Okay.« 
»Und können Sie damit leben, wenn die beiden daraufhin 

gehen?« 
»Ja.« Ich wusste nicht, ob ich's konnte oder nicht, aber ich 

traute es mir zu, und ich wusste, dass Ring seinen Zug 
erwischen wollte. 

»Als Anwalt - als Ihr Anwalt - sage ich Ihnen, dass das eine 
beschissene Idee ist, und wenn dieser Schuss vor Gericht nach 
hinten losgeht, beantrage ich eine Verhandlungspause, nur damit 
ich Sie mit auf den Korridor hinausziehen und Ihnen sagen 
kann, dass ich Sie gewarnt habe. Haben Sie das verstanden?« 

»Ja. Grüßen Sie Ihre Mutter von mir.« 
»Vielleicht heute Abend«, sagte Ring, und ich glaubte zu 

hören, wie er dabei die Augen verdrehte. »Vorher kann ich 
bestimmt kein Wort einwerfen. Ich hab's eilig, Steven.« 

»Okay.« 
»Hoffentlich werden Sie von Diane versetzt.« 
»Ich weiß, dass Sie das hoffen.« 
Er legte auf und machte sich auf den Weg zu seiner Mutter 

nach Babylon. Als wir uns ein paar Tage später wiedersahen, 
stand zwischen uns etwas, über das wir nicht richtig reden 
konnten, obwohl ich glaube, dass wir darüber gesprochen hätten, 
wenn wir uns etwas besser gekannt hätten. Ich sah es in seinem 
Blick, und Ring sah es vermutlich auch in meinem das Wissen, 
dass, wäre seine Mutter nicht die Treppe hinuntergefallen und 
hätte sich die Hüfte gebrochen, er genauso hätte tot sein können, 
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wie es William Humboldt war. 
 
Ich ging zu Fuß zum Gotham Café, verließ mein Büro um 

11.15 Uhr und traf um 11.45 Uhr gegenüber vom Restaurant ein. 
Ich war um meines Seelenfriedens willen frühzeitig da - mit 
anderen Worten, um mich zu vergewissern, dass der Laden dort 
war, wo er nach Humboldts Beschreibung sein sollte. Das ist 
einfach meine Art; so bin ich schon immer gewesen. In der 
ersten Zeit unserer Ehe nannte Diane das meinen »zwanghaften 
Zug«, aber ich glaube, dass sie es später besser wusste. Mir fällt 
es einfach schwer, der Kompetenz anderer zu vertrauen, das ist 
alles. Ich weiß, dass das eine verdammt lästige Eigenschaft ist, 
und ich weiß, dass sie Diane verrückt machte, aber was sie nie 
zu erkennen schien, war die Tatsache, dass mir diese 
Eigenschaft selbst nicht sonderlich gefiel. Aber manche Dinge 
brauchen eben länger, bis sie sich ändern lassen. Und manche 
Dinge kann man niemals ändern, auch wenn man sich noch so 
sehr darum bemüht. 

Das Restaurant befand sich genau dort, wo Humboldt gesagt 
hatte - es war an einer grünen Markise mit den Worten 
GOTHAM CAFÉ zu erkennen. Auf die hohen 
Spiegelglasscheiben zum Gehsteig hin war eine weiße Skyline 
gemalt. Es sah wie ein New Yorker In-Lokal aus. Gleichzeitig 
sah es ziemlich unauffällig aus, nur eines der ungefähr 
achthundert teuren Restaurants, die sich in Midtown New York 
zusammendrängten. 

Nachdem der Treffpunkt lokalisiert und ich vorläufig beruhigt 
war (zumindest in diesem Punkt; ich war verdammt nervös, weil 
ich Diane wieder sehen würde, und verzehrte mich nach einer 
Zigarette), ging ich zur Madison weiter und sah mich eine 
Viertelstunde lang in einem Koffer- und Lederwarengeschäft 
um. Ein bloßer Schaufensterbummel hätte nicht genügt; falls 
Diane und Humboldt von Uptown kamen, hätten sie mich sehen 
können. Diane hätte mich wahrscheinlich sogar von hinten an 
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meiner Schulterhaltung und am Sitz meines Jacketts erkannt, 
und das wollte ich nicht. Sie sollten nicht wissen, dass ich zu 
früh gekommen war. Ich dachte, das könnte irgendwie armselig 
wirken. Also ging ich hinein. 

Ich kaufte einen Schirm, den ich nicht brauchte, und verließ 
das Geschäft pünktlich um zwölf, weil ich wusste, dass ich dann 
das Gotham Café um 12.05 Uhr betreten konnte. Eine Maxime 
meines Vaters: Musst du dort sein, komm fünf Minuten zu früh. 
Brauchen andere dich dort, komm fünf Minuten zu spät. Ich 
hatte einen Punkt erreicht, an dem ich nicht mehr wusste, wer 
was oder warum oder wie lange brauchte, aber die Maxime 
meines Vaters erschien mir als der sicherste Kurs. Hätte ich 
mich nur mit Diane getroffen, wäre ich auf die Minute pünktlich 
gekommen, glaube ich. 

Nein, das ist wahrscheinlich gelogen. Hätte ich mich nur mit 
Diane getroffen, wäre ich vermutlich gleich um 11.45 Uhr 
reingegangen und hätte drinnen auf sie gewartet. 

Ich blieb kurz unter der Markise stehen und sah ins Lokal 
hinein. Es war hell beleuchtet, was ich als Pluspunkt verbuchte. 
Ich habe eine starke Abneigung gegen dunkle Restaurants, in 
denen man kaum sieht, was man isst oder trinkt. An den weiß 
gestrichenen Wänden hingen ausdrucksvolle abstrakte Gemälde. 
Was sie darstellten, war nicht zu erkennen, aber das spielte 
keine Rolle; mit ihren leuchtenden Grundfarben und den breiten, 
kraftvollen Pinselstrichen wirkten sie auf den Betrachter wie 
visuelles Koffein. Ich suchte Diane und sah eine Frau, die sie 
hätte sein können, etwa in der Mitte des langen Raums an einem 
Wandtisch sitzen. Das war schwer zu beurteilen, weil sie mir 
den Rücken zudrehte und ich nicht ihr Talent dafür besitze, 
Menschen unter erschwerten Bedingungen zu erkennen. Aber 
der an ihrem Tisch sitzende stämmige Mann mit beginnender 
Glatze sah genau so aus, wie ich mir Humboldt vorstellte. Ich 
atmete tief durch, zog die Tür auf und betrat das Restaurant. 
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Die Entwöhnung von Tabak verläuft in zwei Phasen, und 
meiner Überzeugung nach bewirkt die zweite Phase die meisten 
Rückfälle. Der körperliche Entzug dauert zehn bis vierzehn 
Tage, nach denen die meisten Symptome - Schweißausbrüche, 
Kopfschmerzen, Muskelzucken, pochende Augenschmerzen, 
Schlaflosigkeit, Reizbarkeit - verschwinden. Danach folgt eine 
weit längere Periode geistigen Entzugs. Zu seinen Symptomen 
können leichte bis mäßige Depressionen, Melancholie, eine 
gewisse Anhedonie (mit anderen Worten: die Unfähigkeit, 
Freude zu empfinden), Vergesslichkeit und sogar eine Art 
vorübergehender Leseschwäche gehören. Das alles weiß ich, 
weil ich es nachgelesen habe. Nach den Ereignissen im Gotham 
Café erschien es mir sehr wichtig, das zu tun. Vermutlich 
müsste man sagen, mein Interesse an diesem Thema sei 
irgendwo zwischen dem Land der Hobbys und dem Königreich 
der Obsessionen angesiedelt. 

Das üblichste Symptom der zweiten Phase des Entzugs ist ein 
Gefühl leichter Irrealität. Nikotin beschleunigt den 
Synapsentransfer und fördert die Konzentration - mit anderen 
Worten verbreitert es die Datenautobahnen des Gehirns. Seine 
Wirkung ist nicht stark und für erfolgreiches Denken nicht 
wirklich notwendig (auch wenn die meisten chronisch 
Nikotinsüchtigen das Gegenteil glauben), aber wenn man sie 
unterbindet, bleibt ein Gefühl zurück - in meinem Fall ein 
beherrschendes Gefühl -, die Welt habe entschieden traumartige 
Züge angenommen. Bei vielen Gelegenheiten hatte ich den 
Eindruck, als glitten Menschen und Autos und die kleinen 
Gehsteigvignetten, die ich beobachtete, in Wirklichkeit auf einer 
bewegten Leinwand an mir vorbei - ein von verborgenen 
Bühnenarbeitern, die gewaltige Kurbeln drehten und riesige 
Trommeln in Bewegung setzten, in Gang gehaltenes Geschehen. 
Das war auch ein wenig so, als sei man ständig leicht bekifft, 
weil mit dieser Empfindung ein Gefühl von Hilflosigkeit und 
moralischer Erschöpfung einherging, ein Gefühl, alles müsse 
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einfach auf Gedeih und Verderb wie bisher weiterlaufen, weil 
man (allerdings rede ich natürlich von mir) mit dem 
Nichtrauchen viel zu sehr ausgelastet sei, um noch zu viel mehr 
fähig zu sein. 

Ich bin mir nicht sicher, wie sehr sich das alles auf die 
Ereignisse auswirkte, aber ich weiß, dass es eine gewisse 
Bedeutung hatte. Und so war ich mir ziemlich sicher, dass mit 
dem Oberkellner irgendetwas nicht stimmte, sobald ich ihn sah, 
aber sobald er mich angesprochen hatte, wusste ich es. 

Er war groß, ungefähr Mitte vierzig, schlank (zumindest in 
seinem Smoking; in gewöhnlicher Kleidung wäre er hager 
gewesen), schnurrbärtig. In einer Hand hielt er eine in Leder 
gebundene Speisekarte. Mit anderen Worten sah er aus wie 
Bataillone von Oberkellnern in Bataillonen von New Yorker 
Luxusrestaurants. Bis auf seine Fliege, die schief saß, und etwas 
auf seinem Hemd, ein Klecks, unmittelbar über der Stelle, wo 
sein Jackett zugeknöpft war. Dieser Fleck sah wie Sauce oder 
ein Klacks von irgendeinem dunklen Gelee aus. Außerdem 
standen mehrere Haarbüschel widerborstig von seinem 
Hinterkopf weg und erinnerten mich unwillkürlich an Alfalfa 
aus den alten Stummfilmen Die kleinen Strolche. Das hätte fast 
einen Lachanfall ausgelöst - ich war sehr nervös, wie Sie wissen 
-, und ich musste mir auf die Unterlippe beißen, um nicht damit 
rauszuplatzen. 

»Yes, Sir?«, fragte er, als ich an das kleine Empfangspult trat. 
Das klang ungefähr wie Yais, Sair? Alle Oberkellner in New 
York City sprechen mit einem Akzent, aber es ist nie einer, den 
man eindeutig identifizieren kann. Ein Mädchen mit dem ich 
Mitte der achtziger Jahre befreundet war, eine junge Frau, die 
Humor besaß (und leider auch ziemlich drogenabhängig war), 
erzählte mir einmal, sie wüchsen alle auf derselben kleinen Insel 
auf und sprächen deshalb alle dieselbe Sprache. 

»Welche Sprache ist das?«, fragte ich sie. 
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»Renommisti«, sagte sie, und ich bekam einen Lachanfall. 
Daran erinnerte ich mich wieder, als ich an seinem Pult vorbei 

zu der Frau hinübersah, die ich von draußen gesehen hatte - ich 
war mir jetzt fast sicher, dass sie Diane war -, und ich musste 
mir erneut von innen auf die Unterlippe beißen. Das bewirkte, 
dass Humboldts Name aus meinem Mund wie ein halb 
unterdrücktes Niesen klang. 

Die hohe, blasse Stirn des Oberkellners zog sich zu einem 
Runzeln zusammen. Seine Augen bohrten sich in meine. Als ich 
an seine Theke trat, hatte ich sie für braun gehalten, aber jetzt 
sahen sie schwarz aus. 

»Pardon, Sir?«, fragte er. Das klang ungefähr wie Padun, 
Sair? und sah wie Fuck you, Jack aus. Seine langen Finger, 
blass wie seine Stirn - Konzertpianistenfinger, so erschienen sie 
mir -, trommelten nervös auf dem Einband der Speisekarte 
herum. Die wie ein geschmackloses Lesezeichen aus der Karte 
heraushängende Troddel schwankte hin und her. 

»Humboldt«, sagte ich. »Vier Personen.« Ich merkte, dass ich 
meinen Blick nicht von seiner Fliege wenden konnte, die so 
schief saß, dass ihre linke Hälfte fast seinen Unterkiefer streifte, 
und auch nicht von dem Klecks auf seinem schneeweißen 
Smokinghemd. Aus der Nähe betrachtet sah der Fleck nicht wie 
Sauce oder Gelee aus; er sah wie teilweise angetrocknetes Blut 
aus. 

Während er in seinem Reservierungsbuch nachsah, wedelten 
die vom Hinterkopf abstehenden Haarbüschel über seinem sonst 
glatt zurückgekämmten Haar vor und zurück. Ich konnte in den 
Furchen, die sein Kamm hinterlassen hatte, seine Kopfhaut 
sehen - und dass die Schultern seines Smokings mit Schuppen 
gesprenkelt waren. Dabei überlegte ich mir, dass ein guter 
Oberkellner einen Angestellten, der in so schlampiger 
Aufmachung erschien, vielleicht rausgeschmissen hätte. 

»Ah, yes, Monsieur« (Ah, yais, Messuu.) Er hatte den Namen 
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gefunden. »Die Herrschaften sind...«Er begann den Kopf zu 
heben. Dann machte er abrupt Halt, und sein Blick wurde noch 
strenger, falls das überhaupt möglich war, als er an mir vorbei 
zu Boden sah. »Sie dürfen diesen Hund hier nicht mit 
reinbringen«, sagte er scharf. »Wie oft habe ich Ihnen schon 
gesagt, dass Sie diesen Hund hier nicht mit reinbringen dürfen!« 

Er schrie nicht gerade, sprach aber doch so laut, dass mehrere 
der Gäste, die seinem kanzelartigen Pult am nächsten saßen, zu 
essen aufhörten und sich neugierig umsahen. 

Ich sah mich ebenfalls um. Er hatte so nachdrücklich 
gesprochen, dass ich erwartete, irgendjemandes Hund zu sehen, 
aber hinter mir war niemand und ganz bestimmt kein Hund. 
Ohne recht zu wissen, warum, vermutete ich plötzlich, er 
spreche von meinem Schirm, als sei auf der Insel der 
Oberkellner »Hund« ein Slangausdruck für Regenschirm vor 
allem wenn ein Gast ihn an einem Tag trug, an dem Regen 
offenbar wenig wahrscheinlich war. 

Ich drehte mich wieder nach dem Oberkellner und sah, dass er 
sich bereits mit meiner Speisekarte in der Hand von seinem 
Platz entfernt hatte. Er musste gespürt haben, dass ich ihm nicht 
folgte, denn er sah sich mit leicht hochgezogenen Augenbrauen 
über die Schulter hinweg nach mir um. Auf seinem Gesicht 
stand jetzt nur eine höfliche Frage - Kommen Sie, Messuu? -, 
also kam ich mit. Ich konnte weder die Zeit noch die Mühe 
aufwenden, mich darum zu kümmern, was dem Oberkellner 
eines Restaurants, in dem ich noch nie gewesen war und in das 
ich vermutlich nie wieder gehen würde, fehlen mochte; ich 
musste mich mit Humboldt und Diane auseinander setzen, ich 
musste es schaffen, ohne zu rauchen, und der Oberkellner im 
Gotham Café würde seine Probleme - auch die Sache mit dem 
Hund - selbst lösen müssen. 

 
Diane drehte sich um, und anfangs sah ich auf ihrem Gesicht 
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und in ihren Augen nichts als eine Art eisiger Höflichkeit. Dann 
erkannte ich gleich darunter Zorn... oder bildete mir ein, ihn zu 
sehen. In unseren letzten drei oder vier gemeinsamen Monaten 
hatten wir viel gestritten, aber ich konnte mich nicht daran 
erinnern, jemals diese Art verdeckter Wut gesehen zu haben, die 
ich jetzt in ihr spürte - einen Zorn, den das Makeup und das 
neue Kleid (blau, keine Tupfen, kein Seitenschlitz) und die neue 
Frisur tarnen sollten. Der stämmige Mann, mit dem sie da war, 
sagte etwas, und sie streckte ihre Hand aus und berührte seinen 
Arm. Als er sich mir zuwandte und aufzustehen begann, sah ich 
noch etwas anderes auf ihrem Gesicht: Sie war nicht nur zornig 
auf mich, sondern hatte auch Angst vor mir. Und obwohl sie 
noch kein Wort gesagt hatte, war ich bereits wütend auf sie. 
Alles auf ihrem Gesicht und in ihrem Blick war negativ; sie 
hätte genauso gut ein Schild Bis AUF WEITERES GESCHLOSSEN an 
der Stirn tragen können. Ich fand, ich hätte Besseres verdient. 
Denkbar ist natürlich, dass das ausdrücken soll, dass ich auch 
nur ein Mensch bin. 

»Monsieur«, sagte der Oberkellner und zog mir den Stuhl 
links neben Diane heraus. Ich hörte kaum, was er sagte, und 
jeglicher Gedanke an sein exzentrisches Benehmen und seine 
schief sitzende Fliege war verflogen. Ich glaube sogar, dass das 
Thema Tabak mich zum ersten Mal, seit ich das Rauchen 
aufgegeben hatte, für kurze Zeit nicht mehr beschäftigte. Ich 
konnte nur den sorgfältig arrangierten gelassenen Ausdruck 
ihres Gesichts betrachten und darüber staunen, wie ich auf sie 
wütend sein und sie trotzdem noch immer so begehren konnte, 
dass es mir wehtat, sie anzusehen. Abwesenheit mag das Herz 
liebevoller machen oder auch nicht, aber sie schärft jedenfalls 
den Blick.    

Ich fand auch Zeit, mich zu fragen, ob ich wirklich alles 
gesehen hatte, was ich vermutete. Zorn? Ja, das war möglich, 
sogar wahrscheinlich. Wäre sie nicht bis zu einem gewissen 
Grad wütend auf mich gewesen, hätte sie mich wohl nicht 
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verlassen. Aber Angst? Weshalb um Himmels willen sollte 
Diane Angst vor mir haben? Ich hatte sie niemals auch nur mit 
einem Finger angerührt. Gewiss, ich hatte bei einigen unserer 
Auseinandersetzungen die Stimme erhoben, aber das hatte sie 
auch getan. 

»Wünsche gut zu speisen, Monsieur«, sagte der Oberkellner 
aus irgendeinem anderen Universum - in jenem anderen, in dem 
dienstbare Geister sich gewöhnlich aufhalten und ihren Kopf nur 
in unseres stecken, wenn wir sie rufen, weil wir etwas brauchen 
oder uns über etwas beschweren wollen. 

»Mr. Davis, ich bin Bill Humboldt«, sagte Dianes Begleiter. 
Er streckte mir eine Pranke hin, deren Haut gerötet und rissig 
aussah. Ich schüttelte sie kurz. Der Rest seines Körpers war so 
groß wie seine Hand, und auf seinem breiten Gesicht stand die 
leichte Röte, die bei Gewohnheitstrinkern oft nach dem ersten 
Drink des Tages auftritt. Ich schätzte ihn auf Mitte vierzig, 
ungefähr zehn Jahre von dem Zeitpunkt entfernt, an dem seine 
jetzt schon schlaffen Wangen zu Hängebacken würden. 

»Angenehm«, sagte ich, ohne über das, was ich sagte, groß 
nachzudenken. Ich wollte nur die Sache mit dem Händeschütteln 
hinter mich bringen, damit ich mich wieder der hübschen 
Blondine mit dem rosigweißen Teint, den blassrosa Lippen und 
der straffen, schlanken Figur zuwenden konnte. Der Frau, die 
mir vor nicht allzu langer Zeit gern ins Ohr geflüstert hatte 
»Mach's mir mach's mir mach's mir«, während sie sich an 
meinem Hintern wie an einem Sattel mit zwei Knäufen 
festgeklammert hatte. 

»Wo ist Mr. Ring?«, fragte Humboldt und sah sich um (etwas 
theatralisch, wie ich fand). 

»Mr. Ring ist nach Long Island unterwegs. Seine Mutter ist 
die Treppe runtergefallen und hat sich eine Hüfte gebrochen.« 

»Oh, wunderbar«, sagte Humboldt. Er griff nach dem vor ihm 
stehenden halben Martini und leerte das Glas, bis die Olive mit 
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dem Zahnstocher an seiner Oberlippe anlag. Er ließ sie 
zurückgleiten, stellte dann das Glas ab und sah mich an. »Und 
ich wette, dass ich erraten kann, was er Ihnen aufgetragen hat.« 

Ich hörte, was er sagte, achtete aber nicht darauf. Humboldt 
war im Augenblick nicht wichtiger als kleine atmosphärische 
Störungen bei einer Rundfunksendung, die man unbedingt hören 
will. Stattdessen betrachtete ich Diane. Wirklich erstaunlich, 
dass sie cleverer und hübscher aussah als je zuvor. Als habe sie 
Dinge gelernt - ja, selbst nach nur zweiwöchiger Trennung von 
mir und während sie bei Ernie und Dee Dee Coslaw in Pound 
Ridge gelebt hatte -, die ich niemals wissen würde. 

»Wie geht's dir, Steve?«, fragte sie. 
»Gut«, sagte ich. Dann: »In Wirklichkeit nicht so gut. Du hast 

mir gefehlt.« 
Darauf reagierte die Lady nur mit wachsamem Schweigen. 

Diese großen blaugrünen Augen beobachteten mich, das war 
alles. Jedenfalls keine Ballrückgabe, kein Du hast mir auch 
gefehlt. 

»Und ich habe das Rauchen aufgegeben. Auch das hat 
meinem Seelenfrieden schwer zugesetzt.« 

»Du hast's endlich getan? Gratuliere.« 
Ihr höflich abweisender Tonfall bewirkte, dass mich wieder 

Ärger durchzuckte, diesmal wirklich hässlicher. Als ob ich 
vielleicht nicht die Wahrheit sagte, wobei es eigentlich 
unwichtig war, ob ich schwindelte oder nicht. Sie hatte zwei 
Jahre lang tagtäglich wegen der Zigaretten an mir 
herumgenörgelt - dass ich davon Krebs bekommen würde, dass 
sie davon Krebs bekommen würde, dass sie nicht einmal daran 
denken würde, ein Kind zu bekommen, bevor ich damit 
aufhörte, sodass ich mir alle Überredungskunst sparen könne, 
die ich vielleicht für dieses Thema hätte aufwenden wollen -, 
und nun spielte das alles plötzlich keine Rolle mehr, weil ich 
keine mehr spielte. 
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»Wir haben ein paar geschäftliche Dinge zu erledigen«, sagte 
Humboldt. »Wenn's Ihnen recht ist, meine ich.« 

Neben ihm auf dem Boden stand einer der großen, 
kastenförmigen Aktenkoffer, die Anwälte bevorzugen. Er hob 
ihn mit einem Grunzen hoch und stellte ihn auf den Stuhl, auf 
dem mein Anwalt gesessen hätte, wenn seine Mutter sich nicht 
die Hüfte gebrochen hätte. Humboldt fing an, die Schlösser 
aufschnappen zu lassen, aber ich achtete nicht mehr auf ihn. 
Was er vorhatte, war mir tatsächlich nicht recht. Das war 
übrigens keine Frage der Vorsicht, sondern eine der Prioritäten. 
Ich war dem Schicksal einen Augenblick dafür dankbar, dass 
Ring verhindert war. Das hatte die Fragen, um die es hier ging, 
jedenfalls geklärt. 

Ich sah zu Diane hinüber und sagte: »Ich will's noch mal 
versuchen. Können wir uns nicht versöhnen? Siehst du dafür 
eine Chance?« 

Der absolute Horror, der sich auf ihrem Gesicht ausbreitete, 
ließ Hoffnungen zerschellen, von denen ich nicht einmal 
gewusst hatte, dass ich sie hegte. Statt zu antworten, sah sie an 
mir vorbei zu Humboldt hinüber. 

»Sie haben gesagt, darüber würden wir auf keinen Fall reden 
müssen!« Ihre zitternde Stimme klang vorwurfsvoll. »Sie haben 
gesagt, Sie würden nicht mal zulassen, dass davon geredet 
wird!« 

Humboldt wirkte leicht verwirrt. Er zuckte mit den Schultern 
und blickte kurz auf sein leeres Martiniglas hinunter, bevor er 
wieder zu Diane hinübersah. Ich glaube, er wünschte sich, er 
hätte einen doppelten Martini bestellt. »Ich habe nicht gewusst, 
dass Mr. Davis ohne seinen Anwalt zu diesem Gespräch 
kommen würde. Sie hätten mich anrufen müssen, Mr. Davis. Da 
Sie's nicht getan haben, fühle ich mich verpflichtet, Ihnen 
mitzuteilen, dass Diane keineswegs an eine Versöhnung gedacht 
hat, als sie grünes Licht für dieses Treffen gegeben hat. Ihr 
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Entschluss, eine Scheidung anzustreben ist endgültig.« 
Er warf ihr einen fragenden Blick zu, als erwarte er eine 

Bestätigung, und erhielt sie auch. Diane nickte nachdrücklich. 
Ihr Gesicht war im Vergleich zu vorhin lebhaft gerötet, aber dies 
war kein Erröten, das ich mit Verlegenheit in Verbindung 
gebracht hätte. »Darauf können Sie wetten«, sagte sie, und ich 
sah wieder diesen zornigen Ausdruck auf ihrem Gesicht. 

»Diane, warum?« Ich verabscheute den klagenden Unterton, 
den ich in meiner Stimme hörte - ein Laut, der fast wie das 
Blöken eines Schafs klang -, aber ich konnte nichts gegen diesen 
gottverdammten Klang tun. »Warum?« 

»O Jesus!«, sagte sie. »Willst du mir erzählen, dass du's 
wirklich nicht weißt?« 

»Ja...« 
Ihre Wangen waren noch hektischer gerötet, und die Röte 

stieg fast bis zu ihren Schläfen auf. »Nein, wahrscheinlich weißt 
du's nicht. Ist das nicht wieder typisch?« Sie griff nach ihrem 
Wasserglas und verschüttete ein gutes Drittel des Inhalts auf 
dem Tisch, weil ihre Hand zitterte. Ich dachte sofort - ich meine, 
peng! - an den Tag, an dem sie mich verlassen hatte, und 
erinnerte mich daran, wie ich in der Küche ein Glas Orangensaft 
von der Arbeitsplatte gestoßen und mich angehalten hatte, die 
Scherben erst aufzusammeln, wenn meine Hände sich beruhigt 
hatten, und wie ich es trotzdem getan und mich als Dank für 
meine Mühe geschnitten hatte. 

»Schluss damit, das ist kontraproduktiv«, sagte Humboldt. Er 
sprach wie eine Spielplatzaufsicht, die eine Balgerei verhindern 
will, bevor sie entstehen kann, aber sein Blick suchte den 
rückwärtigen Teil des Lokals nach unserem Ober, nach 
irgendeinem Ober ab, dessen Aufmerksamkeit er auf sich lenken 
konnte. In diesem speziellen Augenblick interessierten wir ihn 
weit weniger, als er sich dafür interessierte, das zu erhalten, was 
die Briten gern als »die andere Hälfte« bezeichnen.       
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»Ich will nur wissen...«, begann ich. 
»Was Sie wissen wollen, hat nichts damit zu tun, weshalb wir 

hier sind«, sagte Humboldt und wirkte dabei einen Augenblick 
lang so clever und hellwach, wie er vermutlich gewesen war, als 
er damals mit seinem Diplom in der Hand aus dem Gebäude der 
juristischen Fakultät getreten war. 

»Ja, richtig, endlich«, sagte Diane. Sie sprach mit brüchiger, 
drängender Stimme. »Endlich geht's nicht mehr darum, was du 
willst, was du brauchst.« 

»Ich weiß nicht, was das heißen soll, aber ich bin bereit 
zuzuhören«, sagte ich. »Wir könnten zur Eheberatung gehen. Ich 
habe nichts dagegen, wenn es vielleicht...« 

Sie hob beide Hände bis auf Schulterhöhe. »O Gott, Mr. 
Macho ist im New Age angekommen«, sagte sie, dann ließ sie 
die Hände wieder in den Schoß fallen. »Nach all diesen Tagen, 
an denen du stolz im Sattel sitzend in den Sonnenuntergang 
davongeritten bist. Sag mir, dass das nicht stimmt, Joe.« 

»Schluss damit«, forderte Humboldt sie auf. Er sah von seiner 
Mandantin zu dem künftigen Exmann seiner Mandantin hinüber 
(dazu würde es tatsächlich kommen; sogar die durch mein 
Nichtrauchen bewirkte leichte Irrealität konnte diese 
selbstverständliche Tatsache jetzt nicht mehr vor mir 
verbergen). »Noch ein Wort von einem von Ihnen beiden, dann 
erkläre ich diesen Lunch für beendet.« Er bedachte uns mit 
einem kleinen Lächeln, das so offensichtlich aufgesetzt war, 
dass ich es pervers liebenswert fand. »Und dabei haben wir noch 
nicht mal gehört, was auf der Tageskarte steht.« 

Das - die erste Erwähnung von Essen, seit ich mich zu den 
beiden gesellt hatte - war kurz bevor die schlimmen Dinge zu 
passieren begannen, und ich weiß noch, dass mir von einem der 
Nachbartische ein Duft von Lachs in die Nase stieg. In den 
vierzehn Tagen, seit ich das Rauchen aufgegeben hatte, war 
mein Geruchssinn unglaublich geschärft geworden, aber das 
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erscheint mir nicht gerade als Segen - vor allem nicht, wenn es 
um Lachs geht. Früher mochte ich ihn gern aber nun kann ich 
seinen Geruch nicht mehr ertragen, von seinem Geschmack ganz 
zu schweigen. Für mich riecht er nach Schmerz und Angst und 
Blut und Tod. 

»Er hat damit angefangen«, sagte Diane schmollend. 
Du hast damit angefangen, schließlich bist du abgehauen, 

dachte ich, aber ich behielt das für mich. Humboldt meinte 
offensichtlich, was er sagte; er würde Diane an der Hand 
nehmen und mit ihr das Restaurant verlassen, wenn wir wie auf 
dem Schulhof mit diesem Scheiß, mit Nein-ich-war's-nicht und 
Doch-du-warst's anfingen. Nicht einmal die Aussicht auf einen 
weiteren Drink würde ihn hier halten können. 

»Okay«, sagte ich nachsichtig... und glauben Sie mir, ich 
musste mich anstrengen, um diesen milden Tonfall zu schaffen. 
»Ich habe damit angefangen. Was kommt als Nächstes?« Das 
wusste ich natürlich: Papiere, Papiere, Papiere. Und die einzige 
Befriedigung, die ich in dieser traurigen Situation erwarten 
konnte, würde vermutlich daraus bestehen, dass ich ihnen 
erklärte, dass ich auf Anraten meines Anwalts nichts 
unterschreiben oder mir auch nur ansehen würde. Ich sah wieder 
zu Diane hinüber, aber sie hatte ihren Kopf gesenkt, und ihr 
Haar verbarg ihr Gesicht. Ich fühlte den starken Drang, sie an 
den Schultern zu packen und in ihrem neuen blauen Kleid wie 
ein Steinchen in einem Flaschenkürbis zu schütteln. Glaubst du, 
dass es hier nur um dich geht?, würde ich sie anbrüllen. Glaubst 
du, dass es hier nur um dich geht? Nun, der Marlboro-Mann hat 
Neuigkeiten für dich, Sweetheart - du bist eine dickköpfige, 
selbstsüchtige kleine Schlam... 

»Mr. Davis?«, fragte Humboldt höflich. 
Ich sah zu ihm hinüber. 
»Da sind Sie ja«, sagte er. »Ich dachte, Sie hätten sich wieder 

ausgeklinkt.« 
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»Keineswegs«, sagte ich. 
»Gut. Wunderbar.« 
Er hielt mehrere Bündel Papier in seinen Händen. Sie wurden 

von diesen Büroklammern zusammengehalten, die es in 
verschiedenen Farben gibt - Rot, Blau, Gelb, Purpur. Sie passten 
gut zu den abstrakten Gemälden an den Wänden des Gotham 
Cafés. Auf einmal wurde mir klar, wie bodenlos unvorbereitet 
ich zu diesem Treffen gekommen war - und das nicht etwa nur, 
weil mein Anwalt im Zwölf-Uhr-dreiunddreißig-Zug nach 
Babylon saß. Diane hatte ihr neues Kleid; Humboldt hatte 
seinen Brinks-Laster von einem Aktenkoffer sowie 
Schriftstücke, die von farbigen Büroklammern 
zusammengehalten wurden; ich dagegen hatte nur einen 
Regenschirm an einem sonnigen Tag. Ich blickte auf ihn neben 
meinem Stuhl hinunter (ich hatte überhaupt nicht daran gedacht, 
ihn an der Garderobe abzugeben) und sah an seinem Griff noch 
das Preisschild baumeln. Plötzlich kam ich mir wie Minnie Pearl 
vor. 

Hier roch es wundervoll wie in den meisten Restaurants, seit 
Rauchverbot herrscht - nach Blumen und Wein und frischem 
Kaffee und Schokolade und Kuchen -, aber was ich am 
deutlichsten roch, war der Lachs. Ich erinnere mich, dass ich 
dachte, er rieche sehr gut, und dass ich ihn wahrscheinlich auch 
bestellen würde. Ich weiß auch noch, dass ich mir überlegte, 
wenn ich bei diesem Treffen essen könne, könne ich vermutlich 
überall essen. 

»Ich habe hier eine Anzahl Vordrucke, die Ihnen und Ms. 
Davis erlauben werden, finanziell mobil zu bleiben, während 
gleichzeitig sichergestellt ist, dass keiner von Ihnen beiden 
unfairen Zugang zu den Geldmitteln hat, die Sie in gemeinsamer 
harter Arbeit angesammelt haben«, sagte Humboldt. »Außerdem 
habe ich hier verschiedene Vollmachten, die Sie unterschreiben 
müssen, und Vordrucke, die uns gestatten, Ihre Anleihen und 
Schatzwechsel auf ein Treuhandkonto zu übertragen, bis Ihre 
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jetzige Situation vom Gericht geregelt wird.« 
Ich öffnete den Mund, um ihm zu sagen, ich würde nichts 

unterschreiben, und wenn das heiße, dass unser Gespräch 
beendet sei, sei das leider nicht zu ändern, aber ich bekam kein 
einziges Wort heraus. Bevor ich sprechen konnte, wurde ich von 
dem Oberkellner unterbrochen. Er redete nicht nur, sondern 
kreischte auch, was ich versucht habe, lautmalerisch 
anzudeuten, aber eine Aneinanderreihung von i-Lauten kann die 
Eigenart dieses Geräuschs nicht wirklich wiedergeben. Es war, 
als sei sein Bauch voller Dampf und in seinem Hals stecke eine 
Teekesselpfeife. 

»Dieser Hund... Iiiiiii!... Ich hab dich wieder und wieder auf 
diesen Hund angesprochen... Iiiiiii!... Die ganze Zeit kann ich 
nicht schlafen... Iiiiiii!... Sie sagt, schneid dir die Kehle durch, 
diese Fotze... Iiiiiii!... Wie du mich peinigst!... Iiiiiii!... Und jetzt 
bringst du diesen Hund hier mit rein!... Iiiiiii!« 

Im Lokal herrschte natürlich sofort Schweigen, und die Gäste 
sahen erstaunt von ihrem Essen oder ihrer Unterhaltung auf, als 
die hagere, blasse Gestalt in Schwarz durch den Raum stakste - 
mit vorgerecktem Kopf und langen Storchenbeinen, die sich 
scherenartig bewegten. Die Fliege des Oberkellners war nun um 
volle neunzig Grad aus ihrer Normallage gedreht, sodass sie nun 
an Uhrzeiger erinnerte, die sechs Uhr anzeigen. Er hielt seine 
Hände auf dem Rücken zusammengelegt, während er durch den 
Raum schritt, und seine in der Taille leicht nach vorn 
abgeknickte Haltung erinnerte mich an eine Illustration in dem 
Literaturkundebuch, das ich in der sechsten Klasse gehabt hatte: 
eine Zeichnung von Washington Irvings unglücklichem Lehrer 
Ichabod Crane. 

Ich war's, den er ansah; ich war's, auf den er zukam. Ich 
starrte ihn an, kam mir beinahe hypnotisiert vor - das Ganze 
glich einem dieser Träume, in denen man entdeckt, dass man für 
das Anwaltsexamen, das man ablegen soll, nichts gelernt hat, 
oder dass man unbekleidet an einem zu seinen Ehren im Weißen 
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Haus gegebenen Dinner teilnimmt - und hätte mich wohl nicht 
von der Stelle gerührt, wenn Humboldt nicht eingegriffen hätte. 

Ich hörte, wie er seinen Stuhl scharrend zurückschob, und sah 
zu ihm hinüber. Er stand auf, wobei er seine Serviette locker in 
einer Hand hielt. Er wirkte überrascht, sah aber auch wütend 
aus. Ich erkannte plötzlich zweierlei: dass er betrunken, sogar 
ziemlich betrunken war, und dass er dies als Schandfleck auf 
seiner Gastfreundschaft und seiner Kompetenz betrachtete. 
Schließlich hatte er dieses Restaurant ausgesucht, und jetzt das 
hier - der Zeremonienmeister war übergeschnappt. 

»Iiiiiii!... Ich lehr's dich! Ich lehr's dich zum letzten Mal...« 
»O Gott, er hat sich in die Hose gemacht«, murmelte eine 

Frau an einem der Tische in unserer Nähe. Ihre Stimme war 
leise, aber in der Stille, während der Oberkellner tief Luft holte, 
um wieder zu kreischen, war sie ausgezeichnet zu hören, und ich 
sah, dass sie Recht hatte. Der Schritt der Smokinghose des 
hageren Mannes war völlig durchnässt. 

»Hören Sie mal, Sie Idiot«, sagte Humboldt, indem er sich 
ihm zuwandte, und der Oberkellner zog seine linke Hand hinter 
dem Rücken hervor. In ihr hielt er das größte Schlachtermesser, 
das ich je gesehen habe. Es schien über einen halben Meter lang 
zu sein, und seine Klinge war am vorderen Ende wie ein 
Entermesser in einem alten Piratenfilm leicht nach oben 
gebogen. 

»Vorsicht!«, rief ich Humboldt zu, und an einem der 
Wandtische schrie ein hagerer Mann mit randloser Brille auf 
und spuckte dabei zerkaute braune Essensreste auf die 
Tischdecke vor sich. 

Humboldt schien weder meinen Warnruf noch den Schrei des 
anderen Mannes zu hören. Er starrte den Oberkellner mit 
gebieterischem Stirnrunzeln an. »Sie brauchen nicht zu 
erwarten, mich jemals wieder hier zu sehen, wenn das die Art 
ist, wie Sie...«, begann Humboldt. 
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»Iiiiiii! IIIIIIIII!«, kreischte der Oberkellner gellend laut und 
schwang das Schlachtermesser in einem flachen Bogen. Dabei 
war ein sausendes Zischen zu hören, das wie ein geflüsterter 
Satz klang. Der Punkt war das Geräusch, mit dem die Klinge 
sich in William Humboldts rechte Backe grub. 

Aus der Wunde explodierte Blut in einem Schwall winziger 
Tröpfchen. Sie verzierten die Tischdecke mit einem 
fächerförmigen Tupfenmuster, und ich sah deutlich (das werde 
ich nie vergessen), wie ein hellroter Tropfen in mein Wasserglas 
fiel und mit einem rosaroten Kometenschweif zum Boden des 
Glases hinabtauchte. Er sah wie eine blutige Kaulquappe aus. 

Humboldts Backe sprang auf, sodass seine Zähne zu sehen 
waren, und als er seine Hand auf die klaffende Wunde drückte, 
sah ich auf der Schulter seines anthrazitgrauen Anzugs etwas 
rosig Weißes liegen. Erst als alles vorüber war, wurde mir klar, 
dass das sein Ohrläppchen gewesen sein musste. 

»Erzähl das deinen Ohren!«, kreischte der Oberkellner 
Dianes blutenden Anwalt, der eine Hand auf seine Backe 
gepresst hielt, mit sich überschlagender Stimme an. Bis auf das 
Blut, das ihm über die Finger lief und zwischen ihnen 
hervorquoll, sah Humboldt geradezu unheimlich wie Jack 
Benny in einer seiner berühmten vertrottelten Nummern aus. 
»Rufs deinen widerlichen Klatschmaulfreunden auf der Straße 
zu... du elender... Iiiiiii!... HUNDEFREUND!« 

Jetzt kreischten auch andere Leute, hauptsächlich wegen des 
Bluts, glaube ich. Humboldt war ein großer Kerl, und er blutete 
wie ein abgestochenes Schwein. Ich konnte hören, wie Blut auf 
den Boden platschte wie Wasser aus einer geplatzten Leitung, 
und seine weiße Hemdbrust war jetzt blutrot. Seine Krawatte, 
die zuvor rot gewesen war, war jetzt schwarz. 

»Steve?«, sagte Diane. »Steven?« 
An einem Tisch halb links hinter ihr hatten ein Mann und eine 

Frau beim Lunch gesessen. Der Mann - ungefähr dreißig und gut 
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aussehend wie früher George Hamilton - sprang plötzlich auf 
und spurtete zum Ausgang des Restaurants. »Troy, geh nicht 
ohne mich!«, kreischte seine Begleiterin, aber Troy sah sich 
nicht einmal um. Er hatte anscheinend ganz vergessen, dass er 
dringend ein Bibliotheksbuch zurückgeben musste oder 
vielleicht versprochen hatte, jemandem das Auto zu waschen 
und zu wachsen. 

Falls die anderen Gäste wie gelähmt gewesen waren - ich 
weiß tatsächlich nicht, ob das der Fall war oder nicht, obwohl 
ich viel gesehen zu haben und mich an alles zu erinnern scheine 
-, fiel diese Lähmung jetzt von ihnen ab. Weitere Schreie waren 
zu hören, und andere Leute standen auf. Mehrere Tische wurden 
umgestürzt. Geschirr und Gläser zerschellten auf dem Boden. 
Ich sah einen Mann, der seinen Arm um die Taille seiner 
Begleiterin gelegt hatte, hinter dem Oberkellner vorbeihasten; 
ihre Hand umklammerte seine Schulter wie eine Klaue. Als 
unsere Blicke sich kurz begegneten, war ihrer leer wie der einer 
griechischen Büste. Ihr Gesicht war leichenblass, vor 
Todesangst alt und hässlich. 

All das kann sich in zehn Sekunden, vielleicht auch in 
zwanzig abgespielt haben. Die Szenen stehen mir wie Serien 
von Fotos oder kurze Filmstreifen vor Augen, aber eine 
eingeblendete Zeit fehlt. Für mich hörte die Zeit in dem 
Augenblick zu existieren auf, in dem Alfalfa der Oberkellner 
seine Linke hinter dem Rücken hervorzog und ich das 
Schlachtermesser sah. In dieser ganzen Zeit spuckte der Mann 
im Smoking weiter einen wirren Wortschwall in seiner 
speziellen Oberkellnersprache aus, die meine damalige Freundin 
Renommisti genannt hatte. Einiges davon brachte er tatsächlich 
in einer Fremdsprache vor, einiges war Englisch, aber völlig 
sinnlos, und einiges davon war verblüffend... fast anrührend. 
Haben Sie jemals die langen, wirren Erklärungen gelesen, die 
Dutch Schultz auf dem Totenbett abgegeben hat? Ganz ähnlich 
klangen diese hier. An vieles kann ich mich nicht mehr erinnern. 
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Aber was mir davon im Gedächtnis geblieben ist, werde ich 
wohl nie vergessen. 

Humboldt taumelte rückwärts, wobei er sich weiter seine 
aufgeschlitzte Backe hielt. Seine Kniekehlen stießen an die 
Kante seines Stuhlsitzes, und er ließ sich schwerfällig darauf 
nieder. Er sieht wie jemand aus, der gerade erfahren hat, dass 
er enterbt ist, dachte ich. In seinen weit aufgerissenen Augen 
stand Entsetzen, als er begann, sich Diane und mir zuzuwenden. 
Ich hatte noch Zeit zu sehen, dass ihm Tränen aus den Augen 
liefen, dann umklammerte der Oberkellner den Griff des 
Schlachtermessers mit beiden Händen und vergrub die Klinge 
mitten in Humboldts Schädel. Das machte ein Geräusch, als 
schlage jemand mit einem Rohrstock auf einen Stapel 
Handtücher. 

»Butt!«, rief Humboldt aus. Ich bin mir ganz sicher, dass dies 
sein letztes Wort auf dem Planeten Erde war - »Butt.« Dann 
verdrehte er seine weinenden Augen, bis das Weiße zu sehen 
war, sackte nach vorn auf seinen Teller und wischte mit einer 
ausgestreckten Hand die Gläser vom Tisch auf den Boden. 
Während das passierte, riss der Oberkellner - von seinem 
Hinterkopf stand jetzt alles Haar ab, nicht nur einzelne Büschel - 
das lange Messer aus seinem Schädel. Aus der Kopfwunde 
spritzte Blut in einer Art senkrechtem Vorhang und klatschte 
vorne an Dianes Kleid. Sie hob ihre Hände wieder in 
Schulterhöhe, aber aus dieser Geste sprach jetzt nicht Wut, 
sondern blankes Entsetzen. Sie kreischte, dann schlug sie ihre 
blutbespritzten Hände vors Gesicht und hielt sich die Augen zu. 
Der Oberkellner achtete nicht auf sie. Stattdessen wandte er sich 
an mich. 

 
»Dieser Hund, den du hast«, sagte er fast im Gesprächston. Er 

ließ keinerlei Interesse an den entsetzt schreienden Menschen 
erkennen, die hinter ihm zu den Ausgängen flüchteten; er nahm 
sie anscheinend nicht einmal wahr. Seine Augen waren sehr 
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groß, sehr dunkel. Sie kamen mir wieder braun vor, aber die Iris 
schienen von einem schwarzen Ring umgeben zu sein. »Dieser 
Hund, den du hast, ist ein verdammter Kläffer. Nicht einmal die 
Radios von Coney Island können mit diesem Hund mithalten, du 
Mutterficker.« 

Ich hielt den Schirm in meiner Hand, und das Einzige, woran 
ich mich trotz angestrengten Nachdenkens nicht erinnern kann, 
ist der Augenblick, in dem ich nach ihm gegriffen habe. Ich 
glaube, dass das gewesen sein muss, als Humboldt durch die 
Erkenntnis, dass sein Mund um mindestens eine Handbreit 
vergrößert worden war, wie gelähmt dastand, aber ich kann 
mich einfach nicht daran erinnern. Ich erinnere mich, dass der 
Mann, der wie George Hamilton aussah, zum Ausgang spurtete, 
und weiß, dass er Troy hieß, weil seine Begleiterin ihm diesen 
Namen nachrief, aber ich kann mich nicht daran erinnern, nach 
dem Schirm gegriffen zu haben, den ich in dem Koffergeschäft 
gekauft hatte. Ich hielt ihn jedoch so in der Hand, dass das 
Preisschild unter meiner Faust herausbaumelte, und als der 
Oberkellner eine Bewegung machte, die einer Verbeugung 
glich, und dabei sein Messer gegen mich schwang - mit der 
Absicht, denke ich, mir die Kehle aufzuschlitzen -, hob ich 
meinen Schirm und schlug auf sein Handgelenk wie ein Lehrer 
aus grauer Vorzeit, der einem aufsässigen Schüler einen Schlag 
mit seinem Hickorystock versetzte. 

»Ud!«, grunzte der Oberkellner, als seine Hand kraftvoll nach 
unten ging und die für meine Kehle bestimmte Schneide sich 
stattdessen in die rosa durchfeuchtete Tischdecke grub. Er hielt 
das Schlachtermesser jedoch fest und zog es wieder heraus. 
Hätte ich versucht, seine Messerhand erneut zu treffen, hätte ich 
sie bestimmt verfehlt, aber das versuchte ich gar nicht erst. Ich 
holte gegen sein Gesicht aus und versetzte ihm einen 
ausgezeichneten Schlag - jedenfalls einen so ausgezeichneten 
Schlag, wie man ihn mit einem Schirm führen kann - gegen die 
rechte Kopfseite. Und während ich das tat, sprang der Schirm 
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auf, als sei das die visuelle Pointe einer Klamauknummer. 
Mir kam das überhaupt nicht komisch vor. Der aufgespannte 

Schirm verbarg ihn völlig vor mir, während er zurückstolperte 
und sich mit seiner freien Hand hastig nach der Stelle griff, wo 
ich ihn getroffen hatte, und ich mochte es nicht, ihn nicht sehen 
zu können. Ich mochte es nicht? Es ängstigte mich fast zu Tode. 
Nicht, dass ich nicht schon in Todesangst geschwebt hätte. 

Ich packte Diane am Handgelenk und riss sie hoch. Sie kam 
wortlos auf die Beine, machte einen Schritt auf mich zu, 
stolperte dann auf ihren hohen Absätzen und fiel mir unbeholfen 
in die Arme. Ich fühlte, wie ihre Brüste sich gegen mich 
drängten, und spürte die nasse, warme Klebrigkeit, mit der sie 
bedeckt waren. 

»Iiiii! Du Boinker!«, schrie der Oberkellner - oder vielleicht 
nannte er mich einen »Boinger«. Das spielt vermutlich keine 
Rolle, das weiß ich, aber trotzdem kommt es mir oft so vor, als 
sei das wichtig. Spät nachts verfolgen diese kleinen Fragen mich 
ebenso wie die großen. »Du boinkiger Hundesohn! All diese 
Radios! Pst-do-baba! Scheiß auf Cousin Brucie! Scheiß auf 
DICH!« 

Er kam um den Tisch herum auf uns zu (der Raum hinter ihm 
war jetzt menschenleer und sah aus wie ein Saloon nach einer 
Massenschlägerei). Mein Schirm lag noch so auf dem Tisch, 
dass sein aufgespanntes Dach über die andere Tischkante 
hinausragte, und der Oberkellner stieß mit seiner Hüfte dagegen. 
Der Schirm fiel ihm vor die Füße, und während er ihn mit einem 
Tritt zur Seite beförderte, stellte ich Diane wieder auf die Füße 
und zerrte sie in den rückwärtigen Teil des Lokals mit. Zum 
Ausgang konnten wir nicht; er war vermutlich ohnehin zu weit 
entfernt, aber selbst wenn wir ihn hätten erreichen können, wäre 
er noch immer durch angstvoll schreiende Menschen versperrt 
gewesen. Hatte er's auf mich - oder auf uns beide - abgesehen, 
konnte er uns mühelos einholen und wie zwei Truthähne 
abschlachten. 
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»Wanzen! Ihr Wanzen... Iiiiiii!... So viel zu deinem Hund, 
was? So viel zu deinem kläffenden Hund!« 

»Halt ihn auf!«, kreischte Diane. »O Jesus, er bringt uns 
beide um, halt ihn auf!« 

»Ich verwese euch, ihr Scheußlichkeiten!« Er war wieder 
näher heran. Mein Schirm hatte ihn nicht lange aufgehalten, das 
stand fest. »Ich verwese euch alle!« 

Ich sah drei Türen, von denen zwei sich in einer kleinen 
Nische gegenüberlagen, in der auch ein Münztelefon hing. Sie 
führten zu den Toiletten. Untauglich. Selbst wenn sich dahinter 
jeweils mehrere WC-Kabinen mit Schlössern an den Türen 
befanden, waren sie untauglich. Ein Verrückter wie der Kerl 
hinter uns würde keine Mühe haben, die Tür einer WC-Kabine 
einzutreten, und dann wäre uns jeglicher Fluchtweg 
abgeschnitten gewesen. 

Ich schleppte Diane hinter mir her zur dritten Tür, stieß sie 
auf und betrat eine Welt aus sauberen grünen Kacheln, hellem 
Neonlicht, blitzblankem Edelstahl und dampfenden 
Essensgerüchen. Der Geruch nach Lachs überwog. Humboldt 
hatte nie eine Chance bekommen, nach den Tagesgerichten zu 
fragen, aber ich glaubte zu wissen, was zumindest eines davon 
gewesen wäre. 

Vor uns stand ein Ober, der auf einer erhobenen Hand ein 
volles Tablett balancierte, und starrte uns mit offenem Mund 
und weit aufgerissenen Augen an. Er sah aus wie Gimpel der 
Narr in der bekannten Story von Isaac Singer. »Was...«, sagte er, 
dann stieß ich ihn beiseite. Sein Tablett flog davon, und Teller 
und Gläser zerschellten an der Wand. 

»Ai!«, brüllte ein anderer Mann. Er war riesig und trug eine 
weiße Jacke und eine weiße Kochmütze, die seinen Kopf wie 
eine Wolke umgab. Um seinen Hals hatte er ein rotes Tuch und 
in einer Hand hielt er einen Schöpflöffel, von dem irgendeine 
braune Sauce tropfte. » Ai, Sie könna hier nich' so reinplatzen!« 
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»Wir müssen raus!«, sagte ich. »Er ist verrückt. Er...« 
Dann hatte ich eine Idee, wie sich alles erklären ließ, ohne 

dass ich es erklären musste: Ich legte meine Hand für einen 
Augenblick über Dianes linke Brust, auf den mit Blut getränkten 
Stoff ihres Kleids. Dies war das allerletzte Mal, dass ich sie 
intim berührte, und ich weiß nicht mehr, ob es angenehm war 
oder nicht. Dann hielt ich dem Küchenchef meine Hand hin, 
zeigte ihm die mit Humboldts Blut befleckte Handfläche. 

»Jessas Maria!«, sagte er. »Hier. Nach hinta durch.« 
In diesem Augenblick flog die Tür, durch die wir gekommen 

waren, wieder auf, und der Oberkellner stürmte herein - mit 
wildem Blick und nach allen Seiten abstehenden Haarbüscheln - 
und erinnerte an einen Igel, der sich zu einer Kugel 
zusammengerollt hat. Er sah sich um, sah den Ober, achtete 
nicht weiter auf ihn, sah mich und stürmte auf mich los. 

Ich flüchtete weiter, schleppte Diane mit und stieß die 
weichbäuchige Fülle des Küchenchefs blindlings beiseite. Als 
wir uns an ihm vorbeizwängten, hinterließ das Vorderteil von 
Dianes Kleid eine verschmierte Blutspur auf seiner weißen 
Jacke. Ich sah, dass er nicht mitkam, dass er sich stattdessen 
dem Oberkellner zuwandte, und wollte ihn warnen, wollte ihm 
sagen, dass das nicht funktionieren würde, dass das die 
schlechteste Idee der Welt sei und wahrscheinlich die letzte Idee 
sein würde, die er jemals gehabt hatte, aber dazu war keine Zeit 
mehr. 

»Ai!«, rief der Küchenchef. »Ai, Guy, was solla das?« Er 
sprach den Namen des Oberkellners französisch aus, sodass er 
sich auf nie reimte, und dann sagte er gar nichts mehr. Es gab 
einen dumpfen Schlag, der mich an das Geräusch erinnerte, mit 
dem das Messer sich in Humboldts Schädel gegraben hatte, und 
dann schrie der Küchenchef. Es klang wässrig. Dann war ein 
dickflüssiges Platschen zu hören, das mich noch im Traum 
verfolgt. Ich weiß nicht, was das war, und ich will es auch nicht 
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wissen. 
Ich zerrte Diane durch einen schmalen Gang zwischen zwei 

Gasherden, aus denen uns starke gleichmäßige Hitze 
entgegenschlug. Am Ende dieses Ganges standen wir vor einer 
Tür, die mit zwei massiven Stahlbolzen verriegelt war. Als ich 
nach dem oberen Riegel griff, hörte ich Guy, den Oberkellner 
aus der Hölle, brabbelnd hinter uns herkommen. 

Ich wollte weiter an den Bolzen zerren, wollte glauben, ich 
könnte die Tür öffnen und mit Diane ins Freie verschwinden, 
bevor er nahe genug heran war, um uns gefährlich werden zu 
können, aber ein Teil meines Ichs - der Teil, der unbedingt 
überleben wollte - wusste es besser. Ich stieß Diane gegen die 
Tür, baute mich in Beschützermanier, die vermutlich noch aus 
der Steinzeit stammte, vor ihr auf und blickte ihm ins Auge. 

Er kam den schmalen Gang zwischen den Gasherden 
entlanggerannt, hielt das Messer mit der linken Hand 
umklammert und schwang es hoch über seinem Kopf. Sein 
offener Mund mit den zurückgezogenen Lippen gab den Blick 
auf verfärbte, kariöse Zähne frei. Falls ich auf Hilfe von Gimpel 
dem Narren gehofft hatte, schwand diese Hoffnung jetzt. Er 
hockte an der Wand neben der Verbindungstür zum Restaurant. 
Seine Finger waren tief in seinem Mund vergraben, und er sah 
mehr denn je wie ein Dorftrottel aus. 

»Meiner vergessen, das hättest du nicht dürfen!«, kreischte 
Guy mit einer Stimme, die an Yoda aus dem Film Krieg der 
Sterne erinnerte. »Dein verhasster Hund!... Deine laute Musik, 
so unharmonisch!... Iiiii!... Wie du jemals...« 

Auf einem der vorderen Brenner des linken Gasherds stand 
ein großer Kochtopf. Ich griff danach und wollte ihn dem 
Anstürmenden vor die Füße werfen. Es dauerte über eine 
Stunde, bis ich merkte, wie schwer ich mir dabei die Hand 
verbrannt hatte; meine ganze Handfläche war mit kleinen 
Brandblasen bedeckt, und ich hatte weitere Blasen an den drei 
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mittleren Fingern. Der Topf rutschte von seinem Brenner, kippte 
und überschüttete Guy von der Taille abwärts mit Mais, Reis 
und ungefähr acht Litern kochendem Wasser. 

Er schrie auf, taumelte rückwärts und legte die Hand, die 
nicht das Messer umklammerte, auf den anderen Herd, fast 
genau in die blauge lbe Gasflamme unter einer Kasserolle, in der 
sich Champignons allmählich in Holzkohle verwandelten. Er 
kreischte wieder, diesmal so hoch, dass mir die Ohren 
schmerzten, hob die Hand und hielt sie vor seine Augen, als 
könne er nicht glauben, dass sie zu ihm gehörte. 

Ich blickte nach rechts und sah neben der Tür eine kleine 
Ansammlung von Putz- und Reinigungsmitteln: Glass-X, Clorox 
und Janitor In A Drum auf einem Regal, ein Besen, auf dessen 
Stiel ein Kehrblech wie ein Hut steckte, und ein Mopp in einem 
Metalleimer mit seitlich angebrachtem Auswringer. 

Als Guy wieder auf mich zukam, wobei er das Messer in der 
Hand hielt, die nicht rot war und wie ein Autoschlauch 
anschwoll, packte ich den Stiel des Mopps, benützte ihn dazu, 
den Eimer auf seinen kleinen Rollen vor mir herzuziehen, und 
stieß dann damit nach ihm. Guy wich mit dem Oberkörper 
zurück, behauptete aber seine Stellung. Auf seinen zuckenden 
Lippen stand ein seltsames kleines Lächeln. Er sah wie ein Hund 
aus, der - zumindest vorläufig - vergessen hat, wie man die 
Zähne fletscht. Er hielt das Messer vor seinem Gesicht hoch und 
vollführte damit einige mystische Bewegungen. Das Neonlicht 
der Deckenleuchten glitzerte verschwommen auf der Klinge... 
das heißt, wo sie nicht mit Blut verkrustet war. Er schien in 
seiner verbrannten Hand keine Schmerzen zu fühlen - auch in 
seinen Beinen nicht, obwohl sie mit kochendem Wasser 
verbrüht waren und seine Smokinghose mit Reis besprenkelt 
war. 

»Verfluchter Scheißkerl«, sagte Guy und vollführte weiter 
seine mystischen Bewegungen. Er glich einem Kreuzritter, der 
sich darauf vorbereitet, in den Kampf zu ziehen. Das heißt, falls 
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man sich einen Kreuzritter in einem mit Reis besprenkelten 
Smoking vorstellen kann. »Ich bring dich um wie deinen 
widerlich kläffenden Hund.« 

»Ich habe keinen Hund«, sagte ich. »Ich darf keinen Hund 
halten. Das steht im Mietvertrag.« 

Ich glaube, das war das Einzige, was ich während des 
gesamten Albtraums zu ihm sagte, und ich bin mir nicht völlig 
sicher, ob ich es laut sagte. Vielleicht war das nur ein Gedanke. 
Hinter ihm konnte ich sehen, wie der Küchenchef sich 
aufrappelte. Er klammerte sich mit einer Hand am Türgriff des 
Kühlraums fest und hielt die andere auf seine blutverschmierte 
Jacke gedrückt, die über der Wölbung seines Bauchs zu einem 
großen purpurroten Grinsen aufgefetzt war. Er tat sein Bestes, 
um seine Innereien zurückzuhalten, aber das war ein Kampf, den 
er verlor. Eine Schlinge seiner Eingeweide - glänzend und in 
den Farben einer Prellung schillernd - lag auf seiner linken 
Bauchseite wie eine grässliche Uhrkette. 

Guy führte mit seinem Messer einen Scheinangriff gegen 
mich. Ich konterte, indem ich ihm den Moppeimer 
entgegenstieß, und er wich zurück. Ich zog den Eimer wieder zu 
mir heran, stand mit beiden Händen am Holzstiel des Mopps da 
und hielt mich bereit, ihm den Eimer vor die Beine zu stoßen, 
sobald er sich bewegte. Meine eigene Hand pochte schmerzhaft, 
und ich spürte, dass mir Schweißtropfen wie heißes Öl übers 
Gesicht liefen. Hinter Guy hatte der Küchenchef es jetzt 
geschafft, ganz auf die Beine zu kommen. Er watschelte 
langsam wie ein Invalide im ersten Stadium der Genesung nach 
einer schweren Operation hinter den Herden auf Gimpel den 
Narren zu. Ich wünschte ihm alles Gute. 

»Zieh die Riegel auf«, sagte ich zu Diane. 
»Was?« 
»Die Riegel an der Tür. Zieh sie auf!« 
»Ich kann mich nicht rühren«, sagte Diane. Sie weinte so laut, 
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dass ich sie kaum verstehen konnte. »Du zerquetschst mich.« 
Ich trat etwas vor, damit sie Platz hatte. Guy fletschte seine 

Zähne. Täuschte einen Stoß mit dem Messer vor, zog es wieder 
zurück und grinste sein nervöses, zähnebleckendes kleines 
Grinsen, als ich ihm wieder den Eimer auf seinen quietschenden 
Rollen vor die Füße stieß. 

»Verwanzter Stinktopf«, sagte Guy. Er sprach im Tonfall 
eines Mannes, der die Chancen der Mets in der bevorstehenden 
Saison abwägt. »Lass sehen, wie laut du dein Radio jetzt wieder 
aufdrehst, Stinktopf. Das verändert deine Denkweise, nicht 
wahr? Boink!« 

Er stieß zu. Ich rollte. Aber dieses Mal wich er weniger weit 
zurück, und ich merkte, dass er seinen Mut zusammennahm. Er 
wollte alles riskieren - und das bald. Ich konnte spüren, wie 
Dianes Brüste meinen Rücken streiften, während sie keuchend 
nach Atem rang. Ich hatte ihr Platz gelassen aber sie hatte sich 
nicht umgedreht, um die Riegel aufzuziehen. Sie stand einfach 
nur da. 

»Mach die Tür auf«, wies ich sie an und sprach dabei wie ein 
Zuchthäusler aus dem Mundwinkel heraus. »Zieh die 
gottverdammten Bolzen zurück, Diane.« 

»Ich kann nicht«, schluchzte sie. »Ich kann nicht, ich hab 
keine Kraft in den Händen. Mach, dass er aufhört, Steven, steh 
nicht da und red mit ihm... mach, dass er aufhört!« 

Sie machte mich wahnsinnig. Ich glaubte wirklich, sie war es. 
»Dreh dich um und zieh die Riegel auf, Diane, sonst trete ich 
einfach beiseite und lasse ihn...« 

»IIIIIIIII!«, kreischte er und griff an, indem er das Messer 
schwang und damit zustieß. 

Ich rammte den Moppeimer mit aller Kraft, die ich aufringen 
konnte, nach vorn und holte ihn so von den Beinen. Er heulte 
auf und ließ das Messer in einem langen, verzweifelten 
Schwung herabsausen. Nur wenig näher, dann hätte es mir die 
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Nasenspitze abgesäbelt. Er landete schwerfällig auf weit 
gespreizten Knien, und sein Gesicht befand sich nur knapp über 
dem Auswringer an der Seite des Metalleimers. Perfekt! Ich 
stieß ihm den Mopp ins Genick. Die Stoffstreifen baumelten wie 
eine Hexenperücke über die Schultern seines schwarzen Jacketts 
herab. Sein Gesicht knallte auf den Auswringer. Ich bückte 
mich, packte mit meiner freien Hand den Verstellgriff und 
drückte ihn zu. Guy jaulte vor Schmerzen auf, aber der Mopp 
dämpfte seine Schreie. 

»ZIEH DIE BOLZEN ZURÜCK!«, kreischte ich Diane an. »ZIEH 

DIE BOLZEN ZURÜCK, DU NUTZLOSE SCHLAMPE! ZIEH...« 
Rums! Etwas Hartes und Spitzes knallte in meine linke 

Gesäßbacke. Ich stolperte mit einem Aufschrei vorwärts mehr 
aus Überraschung als aus Schmerz, glaube ich, obwohl das 
ziemlich wehgetan hatte. Ich sank auf ein Knie und konnte den 
Griff nicht mehr festhalten. Guy wich zurück, schlüpfte 
gleichzeitig unter den Stoffstreifen des Mopps hervor und 
atmete dabei so laut, dass sein Keuchen fast wie ein Bellen 
klang. Aber das hatte ihn nicht viel langsamer gemacht; er 
schlug mit dem Messer nach mir, sobald er sich aus dem Eimer 
befreit hatte. Ich wich zurück und spürte den Luftzug, mit dem 
die Klinge die Luft neben meiner Backe zerteilte. 

Erst als ich mich dann aufrappelte, wurde mir klar, was 
geschehen war, was sie getan hatte. Ich sah mich rasch über 
meine Schulter hinweg nach ihr um. Sie stand mit dem Rücken 
an die Tür gepresst da und erwiderte trotzig starrend meinen 
Blick. Das brachte mich auf eine verrückte Idee: Sie wollte, dass 
ich ermordet wurde. Hatte vielleicht sogar alles geplant, die 
ganze Sache. Sie hatte einen verrückten Oberkellner 
aufgetrieben und... 

Sie bekam große Augen. »Vorsicht!« 
Ich warf mich gerade noch rechtzeitig herum, um zu sehen, 

dass er wieder angriff. Seine Backen waren hochrot bis auf die 
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großen weißen Flecken, die von den Entwässerungslöchern in 
den Gummiwalzen des Auswringers stammten. Ich rammte ihm 
den Mopp entgegen, zielte auf die Kehle und traf ihn stattdessen 
an der Brust. Das stoppte seinen Angriff und warf ihn sogar 
einen Schritt zurück. Was dann passierte, war reines Glück. Er 
rutschte in der Wasserlache aus dem umgekippten Eimer aus, 
ging schwer zu Boden und knallte mit dem Kopf auf die Fliesen. 
Ohne zu denken und mir nur vage bewusst, dass ich laut schrie, 
riss ich die Kasserolle mit den Champignons vom Herd und 
schlug sie mit aller Kraft in sein nach oben gewandtes Gesicht. 
Einem dumpfen Aufprall folgte ein grässliches (aber Gott sei 
Dank nur kurzes) Zischen, mit dem die Haut seiner Stirn und 
seiner Wangen verbrannte. 

Ich drehte mich um, stieß Diane beiseite und zog die Bolzen 
zurück. Ich öffnete die Tür, und das hereinfallende Sonnenlicht 
traf mich wie ein Hammerschlag. Und der Geruch der Luft. Ich 
kann mich nicht daran erinnern, dass Luft jemals besser 
gerochen hat, nicht einmal in meiner Kindheit am ersten Tag der 
Sommerferien. 

Ich packte Diane am Arm und zog sie auf eine schmale Gasse 
hinaus, die auf beiden Seiten von mit Vorhängeschlössern 
gesicherten Müllbehältern gesäumt war. Am anderen Ende 
dieser engen Steinschlucht war wie eine Vision des Paradieses 
die 53rd Street mit ihrem unaufhörlich hin und her flutenden 
Verkehr zu sehen. Ich blickte über meine Schulter und durch die 
offene Küchentür. Guy lag auf dem Rücken, und die verkohlten 
Champignons umgaben seinen Kopf wie ein existenzialistisches 
Diadem. Die Kasserolle war zur Seite gerutscht und ließ sein rot 
geschwollenes Gesicht sehen, auf dem sich Brandblasen 
bildeten. Ein Auge stand offen, aber es starrte blicklos zu den 
Neonröhren hinauf. Hinter ihm war die Küche leer. Auf dem 
Fußboden stand eine Blutlache, und das weiße Email der 
Kühlraumtür wies blutige Handabdrücke auf, aber der 
Küchenchef und Gimpel der Narr waren beide verschwunden. 
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Ich knallte die Küchentür zu und deutete die Gasse entlang. 
»Verschwinde.« 

Sie machte keine Bewegung, sah mich nur an. 
Ich versetzte ihrer linken Schulter einen leichten Stoß. »Hau 

ab!« 
Sie hob ihre Hand wie ein Verkehrspolizist, schüttelte den 

Kopf und zeigte dann mit einem Finger auf mich. »Rühr mich 
nicht an.« 

»Was machst du sonst? Mir deinen Anwalt auf den Hals 
hetzen? Ich glaube, er ist tot, Sweetheart.« 

»Deine gönnerhafte Art kannst du dir sparen. Die hab ich 
schon lange satt. Und rühr mich nicht an, Steven, ich warne 
dich!« 

Die Küchentür flog auf. Ich reagierte, dachte nicht erst nach, 
sondern reagierte automatisch und knallte sie wieder zu. Ich 
hörte einen erstickten Aufschrei - ob aus Zorn oder Schmerz, 
wusste ich nicht, aber das war mir egal -, kurz bevor sie ins 
Schloss fiel. Ich lehnte mich mit dem Rücken dagegen. »Willst 
du hier rumstehen und darüber diskutieren?«, fragte ich sie. 
»Dem Geräusch nach ist er noch ziemlich lebendig.« Er warf 
sich noch mal gegen die Tür. Ich gab etwas nach, dann knallte 
ich sie wieder zu. Ich wartete darauf, dass er's erneut versuchen 
würde, aber das tat er nicht. 

Diane musterte mich mit einem langen Blick, wütend und 
unsicher, und ging dann mit so tief gesenktem Kopf, dass ihr 
herabhängendes Haar ihr Gesicht verbarg, in Richtung 53rd 
Street davon. Ich blieb mit dem Rücken an die Küchentür 
gelehnt stehen, bis Diane etwa zwei Drittel des Weges bis zur 
Straße zurückgelegt hatte, trat dann von der Tür weg und 
beobachtete sie wachsam. Niemand kam heraus, aber ich fand, 
das könne mir noch keine Seelenruhe garantieren. Ich zerrte 
einen der Müllbehälter vor die Küchentür, dann trabte ich hinter 
Diane her. 



-448- 

 
Als ich das Ende der Gasse erreichte, war Diane nicht mehr 

da. Ich blickte nach rechts, in Richtung Madison, und sah sie 
nicht. Ich blickte nach links und sah, wie sie die 53rd Street 
langsam schräg überquerte - noch immer mit gesenktem Kopf 
und ihrem Haar wie Vorhängen an den Seiten ihres Gesichts. 
Niemand achtete auf sie; die Leute vor dem Gotham Café 
gafften durch die Spiegelglasscheiben, wie die Besucher im 
New England Aquarium sich zur Fütterungszeit vor dem 
Haifischbecken drängen. Sirenen heulten heran, jede Menge 
Sirenen. 

Ich ging über die Straße, streckte eine Hand nach Dianes 
Schulter aus, überlegte mir die Sache dann aber anders. 
Stattdessen begnügte ich mich damit, ihren Namen zu rufen. 

Sie drehte sich um. Ihre Augen waren vor Schock und 
Entsetzen glanzlos. Das Vorderteil ihres Kleids hatte sich in 
einen grausigen purpurroten Latz verwandelt. Sie stank nach 
Blut und verbrauchtem Adrenalin. 

»Lass mich in Ruhe«, sagte sie. »Ich will dich nie wieder 
sehen, Steven.« 

»Du hast mich dort drinnen in den Arsch getreten«, sagte ich. 
»Du hast mich in den Arsch getreten und mich damit fast 
umgebracht. Uns beide umgebracht. Ich versteh dich einfach 
nicht, Diane.« 

»Ich wollte dich seit vierzehn Monaten in den Arsch treten«, 
sagte sie. »Wenn's um die Erfüllung unserer Träume geht, 
können wir uns den Zeitpunkt nicht immer aussuchen, nicht 
w...« 

Ich holte aus und knallte ihr eine. Ich dachte nicht darüber 
nach, sondern tat es einfach, und nur wenige Dinge in meinem 
Erwachsenenleben haben mir so viel Spaß gemacht. Ich schäme 
mich dafür, aber ich bin mit dieser Story schon zu weit 
gekommen, um eine Lüge zu erzählen - auch nicht durch 
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Auslassen. 
Ihr Kopf flog in den Nacken. Ihre Augen weiteten sich vor 

Schock und Schmerz, verloren ihren glanzlosen, traumatisierten 
Blick. 

»Du Schwein!«, rief sie, während sie sich mit einer Hand ihre 
Wange hielt. In ihren Augen standen plötzlich Tränen. »Oh, du 
Schwein!« 

»Ich hab dir das Leben gerettet«, sagte ich. »Ist dir das nicht 
klar? Kapierst du das nicht? Ich hab dir dein gottverdammtes 
Leben gerettet!« 

»Du Hundesohn«, flüsterte sie. »Du herrschsüchtiger, 
voreingenommener, klein karierter, eingebildeter, 
selbstgefälliger Hundesohn. Ich hasse dich.« 

»Hast du überhaupt mitgekriegt, was ich gesagt habe? Wäre 
dieser eingebildete, klein karierte Hundesohn nicht gewesen, 
wärst du jetzt tot.« 

»Wärst du nicht gewesen, wäre ich nie dort hingegangen«, 
sagte sie, als die ersten drei Streifenwagen auf der 53rd Street 
heranheulten und vor dem Gotham Café hielten. Cops sprangen 
heraus wie Clowns in einer Zirkusnummer. »Fasst du mich 
jemals wieder an, kratz ich dir die Augen aus, Steven«, sagte sie. 
»Rühr mich nie wieder an!« 

Ich musste meine Hände unter den Achseln verstecken. Sie 
wollten Diane erwürgen, wollten nach ihr greifen und sich um 
ihren Hals schließen und sie einfach erwürgen. 

Sie ging sieben oder acht Schritte weiter, dann drehte sie sich 
nach mir um. Jetzt lächelte sie. Es war ein grausiges Lächeln, 
schrecklicher als jeder Ausdruck, den ich auf dem Gesicht von 
Guy dem dämonischen Oberkellner gesehen hatte. »Ich habe 
Liebhaber gehabt«, sagte sie und lächelte dabei ihr schreckliches 
Lächeln. Aber sie log. Die Lüge stand ihr im Gesicht 
geschrieben, aber das machte sie nicht weniger schmerzhaft. Sie 
wünschte sich, das wäre wahr; auch das las ich auf ihrem 
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Gesicht. »In den letzten zwölf, dreizehn Monaten insgesamt 
drei. Du hast im Bett nichts getaugt, also habe ich mir Männer 
gesucht, die was taugen.« 

Sie wandte sich ab und ging die Straße hinunter - wie eine 
Frau von fünfundsechzig statt von siebenundzwanzig Jahren. Ich 
stand da und sah ihr nach. Kurz bevor sie die nächste Ecke 
erreichte, rief ich es wieder. Das war das Einzige, das ich nicht 
verwinden konnte; es steckte in meiner Kehle wie ein 
Hühnerknochen. »Ich hab dir das Leben gerettet! Dein 
gottverdammtes Leben!« 

Sie machte an der Ecke Halt und drehte sich nach mir um. 
Auf ihrem Gesicht stand noch immer das schreckliche Lächeln. 
»Nein«, sagte sie. »Das hast du nicht.« 

Dann verschwand sie um die Ecke. Ich habe sie seit jenem 
Tag nicht mehr gesehen, obwohl ich annehme, dass ich sie 
wieder sehen werde. Wir sehen uns vor Gericht wieder, wie man 
so sagt. 

 
Ich fand im nächsten Block einen Lebensmittelmarkt und 

kaufte eine Packung Marlboro. Als ich an die Ecke 
Madison/53rd Street zurückkam, war die 53rd mit diesen blauen 
Sägeböcken abgesperrt, mit denen die Cops Tatorte und die 
Routen von Umzügen sichern. Ich konnte jedoch das Restaurant 
sehen. Ich konnte es tadellos sehen. Ich setzte mich auf den 
Randstein, zündete mir eine Zigarette an und beobachtete die 
weiteren Entwicklungen. Ein halbes Dutzend Krankenwagen 
traf ein - ein Geheul von Ambulanzen, hätte man wohl sagen 
können. Der Küchenchef wurde in den ersten geladen: 
bewusstlos, aber anscheinend noch lebend. Nach seinem kurzen 
Auftritt vor seinen Fans auf der 53rd Street folgte ein 
Leichensack auf einer Tragbahre - Humboldt. Als Nächster kam 
Guy, der auf einer Tragbahre festgeschnallt war und wild um 
sich starrte, während er hinten in einen Krankenwagen 
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geschoben wurde. Ich glaubte, unsere Blicke seien sich flüchtig 
begegnet, aber das bildete ich mir vermutlich nur ein. 

Als Guys Krankenwagen anfuhr und durch eine von zwei 
uniformierten Cops geschaffene Lücke in der Absperrung rollte, 
warf ich die Zigarette, die ich geraucht hatte, in den Rinnstein. 
Ich hatte diesen Tag nicht überstanden, nur um wieder 
anzufangen, mich mit Tabak umzubringen, beschloss ich. 

Ich sah dem davonfahrenden Krankenwagen nach und 
versuchte mir vorzustellen, ob der darin Liegende dort lebte, wo 
Oberkellner immer leben - Queens oder Brooklyn, vielleicht 
sogar in Rye oder Mamaroneck. Ich versuchte mir vorzustellen, 
wie sein Esszimmer aussehen mochte, welche Bilder an den 
Wänden hängen würden. Das gelang mir nicht, aber ich stellte 
fest, dass ich mir sein Schlafzimmer verhältnismäßig leicht 
ausmalen konnte - allerdings nicht, ob er es sich mit einer Frau 
teilte. Ich sah ihn vor mir, wie er wach, aber völlig still dalag 
und in den frühen Morgenstunden die Zimmerdecke anstarrte, 
während der Mond wie das halb geschlossene Auge eines 
Leichnams am schwarzen Firmament hing; ich konnte mir 
vorstellen, dass er dort lag und darauf horchte, wie der 
Nachbarshund stetig und eintönig bellte und bellte, bis dieses 
Kläffen einem Silbernagel glich, der in sein Gehirn getrieben 
wurde. Ich stellte mir vor, dass er nicht weit von einem 
Kleiderschrank entfernt lag, der mit Smokings in 
Plastiküberzügen aus der Reinigung gefüllt war. Ich konnte sie 
wie hingerichtete Verbrecher in der Dunkelheit hängen sehen. 
Ich fragte mich, ob er eine Frau hatte. Hatte er sie dann 
umgebracht, bevor er heute zur Arbeit gekommen war? Ich 
dachte an den Klecks auf seinem Hemd und kam zu dem 
Schluss, dass es möglich sei. Ich fragte mich auch, was aus dem 
ewig kläffenden Nachbarshund geworden sein mochte. Und aus 
der Nachbarsfamilie. 

Aber vor allem dachte ich an Guy, der in all diesen Nächten, 
in denen ich schlaflos dagelegen hatte, schlaflos in seinem Bett 
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gelegen und auf den Hund nebenan oder unten auf der Straße 
gehorcht hatte, so wie ich auf Sirenen und das Rumpeln der in 
die Innenstadt fahrenden Lastwagen gehorcht hatte. Ich dachte 
daran, wie er dagelegen und zu den Schatten aufgesehen hatte, 
die der Mond an die Zimmerdecke geheftet hatte. Dachte daran, 
wie dieser Schrei - Iiiiiii! - allmählich seinen Kopf ausgefüllt 
hatte wie Gas einen geschlossenen Raum. 

»Iiiii«, sagte ich... nur um zu hören, wie das klang. Ich ließ 
die Marlboropackung in den Rinnstein fallen und begann, 
während ich auf dem Bordstein saß, auf ihr herumzutrampeln, 
»Iiiii. Iiiii. Iiiiii« 

Einer der an der Absperrung postierten Cops sah zu mir 
hinüber. »He, Kumpel, wollen Sie nicht aufhören, uns zu 
nerven?«, rief er mir zu. »Wir haben hier 'ne schlimme 
Situation.« 

Natürlich habt ihr die, dachte ich. Die haben wir doch alle. 
Ich sagte jedoch nichts. Ich hörte zu stampfen auf - die 

Zigarettenpackung war ohnehin schon ziemlich platt - und hörte 
auf, das Geräusch zu machen. Aber ich konnte es weiter in 
meinem Kopf hören, und warum auch nicht? Es ist genauso 
vernünftig wie alles andere. 

Iiiiiii. 
Iiiiiii. 
Iiiiiii. 
  
 



-453- 

Dieses Gefühl, das man nur auf 
Französisch ausdrücken kann 

 
Floyd, was ist das dort drüben? Oh, Scheiße. Die 

Männerstimme, die diese Worte sprach, klang irgendwie 
vertraut, aber die Worte selbst waren nur ein aus dem 
Zusammenhang gerissener Dialogfetzen, wie man ihn hören 
konnte, wenn man mit der Fernbedienung herumzappte. In 
ihrem Leben gab es niemanden, der Floyd hieß. Trotzdem war 
das der Anfang. Noch bevor sie das kleine Mädchen in dem 
roten Trägerkleid sah, hörte sie diese unzusammenhängenden 
Worte. 

Aber es war das kleine Mädchen, das die Wirkung verstärkte. 
»Ohoh, ich bekomme wieder dieses Gefühl«, sagte Carol. 

Die Kleine in dem Trägerkleid hockte vor einem ländlichen 
Gemischtwarenladen namens Carson's - »BIER, WEIN,  
LEBENSMITTEL, FRISCHKÖDER, LOTTERIE« -, hatte ihr leuchtend 
rotes Trägerkleid zwischen ihre Oberschenkel geklemmt und 
spielte mit einer Puppe. Die Puppe war gelbhaarig und 
schmutzig, die Art Puppe, die rund und ausgestopft und im 
Körper knochenlos ist. 

«Welches Gefühl?«, fragte Bill. 
»Du weißt schon. Dieses eine, das man nur auf Französisch 

ausdrücken kann. Hilf mir doch.« 
»Déjà vu«, sagte er. 
»Genau«, sagte sie und drehte sich um, um das kleine 

Mädchen noch einmal anzusehen. Sie wird die Puppe an einem 
Bein halten, dachte Carol. Sie so kopfüber an einem Bein 
hochhalten, dass ihr schmutziges gelbes Haar herabhängt. 

Aber das kleine Mädchen hatte die Puppe auf den splitterigen 
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grauen Holzstufen vor dem Laden zurückgelassen und war 
hinübergegangen, um sich einen im Laderaum eines Kombis 
eingesperrten Hund anzusehen. Dann fuhren Bill und Carol 
Shelton in eine Kurve der Straße, und der Laden kam außer 
Sicht. 

»Wie weit noch?«, fragte Carol. 
Bill betrachtete sie mit einer hochgezogenen Augenbraue und 

einem Grübchen in einem Mundwinkel - linke Augenbraue, 
rechter Mundwinkel, immer das Gleiche. Dieser Blick, der 
besagte: Du glaubst, ich sei amüsiert, aber in Wirklichkeit bin 
ich irritiert. Ungefähr zum neunzigtrillionsten Mal in unserer 
Ehe bin ich wirklich irritiert. Aber das weißt du nicht, weil du 
nur ungefähr zwei Zoll in mich hineinsehen kannst, und dann 
versagt deine Sehkraft. 

Aber ihre Sehkraft war besser, als er ahnte; das war eines der 
Geheimnisse ihrer Ehe. Wahrscheinlich hatte er ein paar 
Geheimnisse, die er vor ihr hütete. Und dann gab es natürlich 
welche, die sie gemeinsam hatten. 

»Das weiß ich nicht«, sagte er. »Ich bin noch nie dort 
gewesen. « 

»Aber du weißt bestimmt, dass wir auf der richtigen Straße 
sind.« 

»Fährt man über den Damm nach Sanibel Island, gibt's nur 
noch eine«, sagte er. »Sie führt quer hinüber nach Captiva, und 
dort endet sie. Aber bevor sie das tut, erreichen wir Palm House. 
Das verspreche ich dir.« 

Der Bogen seiner Augenbraue begann sich abzuflachen. Das 
Grübchen begann sich aufzufüllen. Er kehrte zu dem zurück, 
was sie für sich den Großen Gleichmut nannte. Sie hatte 
angefangen, auch den Großen Gleichmut nicht leiden zu 
können, aber nicht so sehr wie die Augenbraue und das 
Grübchen oder seine sarkastische Art »Wie bitte?« zu sagen, 
wenn man etwas sagte, das er für dumm hielt, oder seine 
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Angewohnheit, die Unterlippe vorzuschieben, wenn er 
bedächtig und nachdenklich wirken wollte. 

»Bill?« 
»Hmmm?« 
»Kennst du jemanden, der Floyd heißt?« 
»Na ja, Floyd Denning. Er und ich haben in unserem letzten 

Highschool-Jahr die Snackbar im Souterrain der Erlöserkirche 
geführt. Ich habe dir von ihm erzählt, nicht wahr? Er hat an 
einem Freitag die Getränkekasse geplündert und ist mit seiner 
Freundin übers Wochenende nach New York gefahren. Sie 
haben ihn suspendiert und sie ausgeschlossen. Wie kommst du 
auf ihn?« 

»Das weiß ich nicht«, sagte sie. Einfacher, als ihm zu 
erzählen, dass der Floyd, mit dem Bill in die Highschool 
gegangen war, nicht der Floyd war, dessen Stimme in ihrem 
Kopf gesprochen hatte. Zumindest glaubte sie das nicht. 

Zweite Flitterwochen, so nennt man das, dachte sie und 
betrachtete die Palmen, die den Highway 867 säumten, einen 
weißen Vogel, der wie ein zorniger Prediger übers Bankett 
stakte, und eine Reklametafel mit der Aufschrift  

SEMINOLE WILDLIFE PARK, BRINGEN SIE EINEN GANZEN WAGEN 
VOLL FÜR $10 MIT.  

Florida, der Sonnenscheinstaat. Florida, der gastfreundliche 
Staat. Ganz zu schweigen von Florida, dem Zweite-
Flitterwochen-Staat, in dem Bill Shelton und Carol Shelton, 
geborene Carol O'Neill, aus Lynn, Massachusetts, vor 
fünfundzwanzig Jahren ihre ersten Flitterwochen verbracht 
haben. Nur war das auf der anderen Seite, an der Atlantikküste, 
in einer kleinen Feriensiedlung, und dort gab es Kakerlaken in 
den Schubladen. Er konnte nicht aufhören, mich anzutatschen. 
Aber das war in Ordnung, denn damals wollte ich angetatscht 
werden. Teufel, ich wollte in Brand gesetzt werden wie Atlanta 
in » Vom Winde verweht«, und er brannte mich nieder, baute 
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mich auf, entzündete mich erneut. jetzt ist's unser Silbernes. 
Fünfundzwanzig ist Silber. Und manchmal habe ich dieses 
Gefühl. 

Sie fuhren auf eine Kurve zu, und sie dachte:  
Drei Kreuze auf der rechten Straßenseite. Zwei kleine, 

zwischen denen ein größeres steht. Die kleinen sind aus Brettern 
zusammengenagelt. Das mittlere ist ein weißes Birkenkreuz mit 
einem Bild darauf, einem winzigen Foto eines 17jährigen 
Jungen, der in einer betrunkenen Nacht, die seine letzte 
betrunkene Nacht war, in dieser Kurve die Kontrolle über 
seinen Wagen verloren hat, und hier haben seine Freundin und 
ihre Freundinnen die Unfallstelle... 

Bill fuhr um die Kurve. Ein Paar schwarzer Krähen, dick und 
glänzend, flog von etwas auf, das in einer Blutlache auf dem 
Asphalt klebte. Sie hatten sich so voll gefressen, dass Carol sich 
nicht sicher war, ob sie rechtzeitig wegkommen würden, bis sie's 
taten. Hier standen keine Kreuze, weder rechts noch links. Nur 
ein überfahrenes Tier in der Straßenmitte, ein Waldmurmeltier 
oder dergleichen, über das jetzt ein Luxuswagen hinwegglitt, der 
noch nie nördlich der Mason-Dixon-Linie gewesen war. 

Floyd, was ist das dort drüben? 
»Was ist los?« 
»Hä?« Sie sah ihn an, verwirrt, mit einem Anflug von Panik. 
»Du sitzt stocksteif da. Hast du einen Krampf im Rücken?« 
»Nur einen leichten.« Sie ließ sich allmählich zurücksinken. 

»Ich habe wieder dieses Gefühl gehabt. Das Déjà-vu-Gefühl.« 
»Ist es weg?« 
»Ja«, sagte sie, aber das war gelogen. Es war leicht 

abgeklungen, aber das war alles. Sie hatte dieses Gefühl schon 
öfter gehabt, aber nie so anhaltend. Es schwoll an und flaute ab, 
aber es ging nicht weg. Sie nahm es wahr, seit diese Sache mit 
Floyd angefangen hatte, ihr durch den Kopf zu gehen und erst 
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recht seit dem kleinen Mädchen in dem roten Trägerrock. 
Aber hatte sie in Wirklichkeit nicht schon vor einem dieser 

beiden Dinge etwas gespürt? Hatte nicht alles tatsächlich 
angefangen, als sie auf der Kabinentreppe des Lear 35 in die 
Gluthitze des Sonnenscheins von Fort Myers hinuntergegangen 
waren? Oder sogar vorher? Auf dem Flug von Boston? 

Sie kamen an eine Straßenkreuzung. Über ihr blinkte ein 
gelbes Warnlicht, und sie dachte: Rechts liegt ein Verkaufsplatz 
für Gebrauchtwagen, und dort steht auch eine Reklametafel für 
das Sanibel Community Theatre. 

Dann dachte sie: Nein, es wird wie mit den Kreuzen sein, die 
nicht da waren. Es ist ein starkes Gefühl, aber es ist ein 
trügerisches Gefühl. 

Dann kam die Straßenkreuzung. Auf der rechten Seite lag ein 
Gebrauchtwagenplatz - Palmdale Motors. Bei diesem Anblick 
spürte Carol einen richtigen Schauder, einen Stich, der mehr 
bedeutete als nur Beunruhigung. Sie ermahnte sich, mit diesen 
Dummheiten aufzuhören. Überall in Florida musste es 
Gebrauchtwagenplätze geben, und wenn man an jeder Kreuzung 
einen vorhersagte, musste das Wahrscheinlichkeitsprinzip einen 
früher oder später zur Prophetin machen. Das war ein Trick, mit 
dem spiritistische Medien seit Jahrhunderten arbeiteten. 

Außerdem gibt's hier keine Theaterwerbung. 
Aber dort stand eine andere Reklametafel. Sie zeigte Maria, 

die Mutter Gottes, das Gespenst ihrer gesamten Kindheit, die 
ihre Hände wie auf dem Medaillon ausstreckte, das Carols 
Großmutter ihr zu ihrem zehnten Geburtstag geschenkt hatte. 
Ihre Großmutter hatte es ihr in die Hand gedrückt, die Kette um 
ihre Finger gewickelt und dabei gesagt: »Trag es immer, wenn 
du größer wirst, denn all die schweren Zeiten kommen erst.« Sie 
hatte es immer getragen. In der Grund- und Mittelschule Our 
Lady of Angels hatte sie es getragen, danach in der Highschool 
St. Vincent de Paul. Sie trug das Medaillon, bis sich auf beiden 
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Seiten Brüste entwickelten, die ganz gewöhnliche Wunder 
waren, und dann hatte sie es irgendwo verloren, wahrscheinlich 
auf dem Klassenausflug nach Hampton Beach. Auf der 
Rückfahrt im Bus hatte sie den ersten Zungenkuss ihres Lebens 
bekommen. 

Der Junge war Butch Soucy gewesen, und sie hatte die 
Zuckerwatte schmecken können, die er gegessen hatte. 

Die Maria auf dem längst verlorenen Medaillon und die Maria 
auf dieser Reklametafel hatten genau den gleichen 
Gesichtsausdruck, diesen Ausdruck, bei dem man sich schuldig 
fühlte, unkeusche Gedanken zu haben, selbst wenn man nur an 
ein Erdnussbuttersandwich dachte. Unter dieser Maria stand auf 
der Tafel: DAS HILFSWERK BARMHERZIGE MUTTER HILFT DEN 
OBDACHLOSEN FLORIDAS - WOLLEN SlE UNS NICHT 
HELFEN? 

He, hör mal, Mary, lieb und teuer... 
Diesmal mehr als eine Stimme: viele Stimmen, 

Mädchenstimmen, skandierende Geisterstimmen. Es gab 
gewöhnliche Wunder; es gab auch gewöhnliche Gespenster. 
Solche Dinge bekam man heraus, während man älter wurde. 

»Was ist mit dir?« Sie kannte diesen Tonfall so gut, wie sie 
den Augenbraueund-Grübchen-Blick kannte. Bills Ich-tue-nur-
so-als-wäre- ich-sauer-Tonfall, der in Wirklichkeit bedeutete, 
dass er sauer war, zumindest ein bisschen. 

»Nichts.« Sie schenkte ihm das heiterste Lächeln, das sie 
zustande brachte. 

»Du scheinst wirklich nicht ganz du selbst zu sein. Vielleicht 
hättest du im Flugzeug schlafen sollen.« 

»Wahrscheinlich hast du Recht«, sagte sie, und das nicht nur, 
um ihm zuzustimmen. Wie viele Frauen bekamen zu ihrem 
fünfundzwanzigsten Hochzeitstag schließlich zweite 
Flitterwochen auf Captiva Island geschenkt? Hin und zurück mit 
einem gecharterten Learjet? Zehn Tage in einem dieser 
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Ferienparadiese, in denen man mit Geld nichts anfangen konnte 
(zumindest bis MasterCard am Monatsende die Rechnung 
ausspuckte), und wenn man eine Massage wollte, kam eine 
schwedische Walküre und walkte einen in seinem 
Sechszimmerhaus am Strand durch? 

 
Anfangs waren die Verhältnisse anders gewesen. Bill, den sie 

auf einer Tanzveranstaltung in einer Highschool am anderen 
Ende der Stadt kennen gelernt und dann drei Jahre später im 
College wieder getroffen hatte (ein weiteres gewöhnliches 
Wunder), hatte zu Beginn ihres Ehelebens als Hausmeister 
gearbeitet, weil es in der Computerindustrie keine freien Stellen 
gab. Das war 1973, Computer dümpelten vor sich hin, und sie 
lebten in einer schäbigen Wohnung in Revere, nicht am Strand, 
aber doch in der Nähe, und die ganze Nacht trampelten Leute 
die Treppe hinauf, um Drogen von den beiden bleichen 
Kreaturen zu kaufen, die in dem Apartment über ihnen wohnten 
und sich endlos dämliche Schallplatten aus den sechziger Jahren 
anhörten. Carol lag nachts oft wach, wartete darauf, dass das 
Geschrei begann, dachte: Hier kommen wir niemals raus, wir 
werden alt und sterben in Hörweite von Cream und Blue Cheer 
und den Autoskooterwagen unten am Strand. 

Bill, der nach Schichtende erschöpft war, schlief trotz des 
Lärms, manchmal mit einer Hand auf ihrer Hüfte. Und lag sie 
nicht da, legte Carol sie oft dorthin, vor allem wenn die 
Kreaturen über ihnen sich mit ihren Kunden stritten. Bill war 
alles, was sie hatte. Ihre Eltern hatten sich praktisch von ihr 
losgesagt, als sie ihn geheiratet hatte. Er war Katholik, aber die 
falsche Sorte Katholik. Gram hatte gefragt, warum sie mit 
diesem Jungen gehen wollte, wenn doch jeder sah, dass er ein 
Blender war, wie konnte sie auf all sein törichtes Geschwätz 
hereinfallen und warum wollte sie ihrem Vater das Herz 
brechen. Und was konnte sie dazu sagen? 

Es war ein weiter Weg von dem Loch in Revere bis zu einem 
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Privatjet, der in 41 000 Fuß dahinraste, bis zu diesem 
Mietwagen, ein Crown Victoria - den die Goodfellas in 
Gangsterfilmen unweigerlich einen Crown Vic nannten -, um 
zehn Tage an einem Urlaubsort zu verleben, wo die Rechnung 
sich vermutlich auf... nun, darüber wollte sie nicht einmal 
nachdenken. 

Floyd?... Oh, Scheiße. 
»Carol? Was gibt's schon wieder?« 
»Nichts«, sagte sie. Vor ihnen an der Straße stand ein kleiner 

rosa Bungalow mit Palmen auf beiden Seiten des Vordachs - der 
Anblick dieser Bäume mit ihren in den blauen Himmel ragenden 
Wedeln ließ sie an japanische Zeros denken, die aus ihren in die 
Tragflächen eingebauten MGs feuernd im Tiefflug angriffen, 
eine Assoziation, die eindeutig das Ergebnis einer vor dem 
Fernseher vergeudeten Jugend war -, und wenn sie daran 
vorbeifuhren, würde eine Schwarze herauskommen. Sie würde 
sich die Hände an einem Stück rosa Frotteestoff abtrocknen und 
sie im Vorbeifahren ausdruckslos beobachten, reiche Leute, die 
in einem Crown Vic nach Captiva unterwegs waren, und sie 
würde nicht ahnen, dass Carol Shelton einst in einem 
Neunzigdollarapartment wach gelegen, der Musik und den 
Drogendealern über sich zugehört und in ihrem Inneren etwas 
Leben gespürt hatte, etwas, das sie an eine Zigarettenkippe 
denken ließ, die auf einer Party hinter die Vorhänge gefallen 
war, klein und unsichtbar, aber dicht neben dem Gewebe 
weiterglühend. 

»Schatz?« 
»Nichts, habe ich gesagt.« Sie fuhren an dem Haus vorbei. 

Dort war keine Frau zu sehen. Ein alter Mann - weiß, nicht 
schwarz - saß in einem Schaukelstuhl und beobachtete sie im 
Vorbeifahren. Er hatte eine randlose Brille auf der Nase und ein 
ausgefranstes Stück rosa Frotteestoff, derselbe Farbton wie das 
Haus, über seinen Knien. »Mir geht's wieder gut. Ich kann's nur 



-461- 

kaum erwarten, hinzukommen und mir Shorts anzuziehen.« 
Seine Hand berührte ihre Hüfte - wo er sie in jener ersten Zeit 

so oft berührt hatte - und kroch dann etwas weiter landeinwärts. 
Sie überlegte, ob sie ihn daran hindern sollte (römische Hände 
und russische Finger, hatten sie immer gesagt), und tat es dann 
doch nicht. Schließlich waren sie in ihren zweiten 
Flitterwochen. Außerdem würde es diesen Gesichtsausdruck 
verschwinden lassen. 

»Vielleicht«, sagte er, »könnten wir eine Pause einlegen. 
Du weißt schon, nachdem das Kleid ausgezogen ist und bevor 

die Shorts angezogen werden.« 
»Eine wunderbare Idee, finde ich«, sagte sie und legte ihre 

Hand auf seine, drückte sie fest an sich. Vor ihnen stand ein 
Wegweiser, auf dem PALM HOUSE,  3 MEILEN LINKS stehen 
würde, sobald sie nahe genug heran waren, um die Beschriftung 
zu lesen. 

In Wirklichkeit stand auf dem Wegweiser PALM HOUSE, 2. 
MEILEN LINKS.  Dahinter ragte eine weitere Reklametafel auf, 
wieder die Gottesmutter Maria mit ausgestreckten Händen und 
einem schwachen elektrischen Schimmer um ihrem Kopf, der 
nicht ganz ein Heiligenschein war. Diese Version lautete: DAS 
HILFSWERK BARMHERZIGE MUTTER HILFT DEN KRANKEN 
FLORIDAS WOLLEN SIE UNS NICHT HELFEN? 

Bill sagte: »Auf der Nächsten müsste ›Burma Shave‹ stehen.« 
Sie verstand nicht, was er meinte, aber es war offenbar ein 

Scherz, deshalb lächelte sie. Auf der Nächsten würde DAS 
HILFSWERK BARMHERZIGE MUTTER HILFT DEN HUNGRIGEN 
FLORIDAS stehen, aber das durfte sie ihm nicht erzählen. Lieber 
Bill. Lieb trotz seines manchmal dummen Gesichtsausdrucks 
und seiner manchmal unklaren Anspielungen. Er wird dich sehr 
wahrscheinlich verlassen, und weißt du was? Wenn du auf 
dieser Sache bestehst, ist das vermutlich das Beste, was dir 
passieren kann. Das hatte ihr Vater gesagt. Lieber Bill, der 
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bewiesen hatte, dass ihr Urteilsvermögen nur einmal, nur in 
diesem einen entscheidend wichtigen Punkt, besser gewesen war 
als das ihres Vaters. Sie war noch immer mit dem Mann 
verheiratet, den ihre Gram »einen großen Aufschneider« 
genannt hatte. Unter Opfern, gewiss, aber Opfer müsste jeder 
bringen. 

Ihre Kopfhaut juckte. Sie kratzte sich geistesabwesend, 
während sie Ausschau nach der nächsten Reklametafel mit der 
Barmherzigen Mutter hielt. 

So schrecklich es auch war, das zu sagen, aber die Wende war 
eingetreten, nachdem sie das Baby verloren hatte. Das war kurz 
bevor Bill einen Job bei Beach Computers draußen an der Route 
128 bekam; das war, als erstmals ein frischer Wind durch die 
Industrie zu wehen begann. 

Das Baby verloren, eine Fehlgeburt gehabt - das hatten sie 
alle geglaubt, außer Bill vielleicht. Ihre Angehörigen hatten es 
jedenfalls geglaubt: Dad, Mom, Gram. »Fehlgeburt« hieß die 
Story, die sie erzählten; Fehlgeburt war eine katholische Story, 
wenn es je eine gegeben hatte. Hey, Mary, what's the story, 
hatten sie manchmal beim Seilhüpfen gesungen und waren sich 
kühn, waren sich sündig vorgekommen, während die Röcke 
ihrer Schuluniformen über ihren verschorften Knien auf und ab 
wippten. Das war in Our Lady of Angels, wo Schwester 
Annunciata einem mit ihrem Lineal auf die Fingerknöchel 
schlug, wenn sie einen bei der Strafverkündung dabei ertappte, 
dass man aus dem Fenster sah; und wo Schwester Dormitella 
einem erzählte, dass eine Million Jahre nur das erste Ticken der 
endlos laufenden Uhr der Ewigkeit war (und man konnte die 
Ewigkeit in der Hölle verbringen, das taten die meisten Leute, 
das war ganz leicht). In der Hölle wurde man bis in alle 
Ewigkeit mit in Flammen stehender Haut und röstenden 
Knochen leben. Jetzt war sie in Florida, jetzt saß sie in einem 
Crown Vic neben ihrem Ehemann, dessen Hand noch immer in 
ihrem Schritt lag; das Kleid würde verknittern, aber wen störte 
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das, wenn dafür dieser Ausdruck von seinem Gesicht 
verschwand, und warum wollte das Gefühl nicht aufhören? 

Sie dachte an einen Briefkasten, auf dessen Seite RAGLAN 

gepinselt war und auf dessen vorderer Klappe ein Abziehbild 
der US-Flagge klebte, und obwohl der Name sich als REAGAN 

und die Flagge als Aufkleber der Grateful Dead erwies, war der 
Briefkasten da. Sie dachte an einen kleinen schwarzen Hund, der 
flott die andere Straßenseite entlangtrabte, seinen Kopf gesenkt 
hielt und nach irgendwas schnüffelte, und der kleine schwarze 
Hund war da. Sie dachte wieder an die Reklametafel, und, ja, da 
kam sie tatsächlich: DAS HILFSWERK BARMHERZIGE MUTTER 
HILFT dEN HUNGRIGEN FLORIDAS - WOLLEN SIE UNS NICHT 
HELFEN? 

Bill zeigte nach draußen. »Da - siehst du's? Das ist Palm 
House, glaube ich. Nein, nicht bei der Reklametafel, auf der 
anderen Seite. Warum lassen sie Leute hier draußen überhaupt 
diese Dinger aufstellen?« 

»Keine Ahnung.« Ihr Kopf juckte. Als sie sich kratzte, 
begannen schwarze Schuppen an ihren Augen vorbeizuwirbeln. 
Sie starrte ihre Finger an und stellte mit Entsetzen fest, dass die 
Fingerspitzen schwarz verfärbt waren, als habe ihr soeben 
jemand die Fingerabdrücke abgenommen. 

»Bill?« Sie fuhr sich mit ihrer Hand durch ihr blondes Haar, 
und diesmal waren die Schuppen größer. Dann sah sie, dass das 
keine Hautschuppen, sondern Papierflocken waren. Auf einer 
war ein Gesicht zu erkennen, das aus dem verkohlten 
Untergrund starrte wie ein Gesicht, das aus einem verpfuschten 
Negativ blickt. 

»Bill?« 
»Was? Wa...« Dann ein völliger Wechsel seines Tonfalls, und 

das ängstigte sie noch mehr als die Art und Weise, wie der 
Wagen schleuderte. »Jesus, Schatz, was ist das in deinem 
Haar?« 
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Das Gesicht schien das Mutter Teresas zu sein. Oder kam das 
nur daher, dass sie vorhin an Our Lady of Angels gedacht hatte? 
Carol klaubte es von ihrem Kleid, um es Bill zu zeigen, aber es 
zerbröselte zwischen ihren Fingern, bevor sie es tun konnte. Sie 
wandte sich ihm zu und sah, dass seine Brille in seine Wangen 
geschmolzen war. Eines seiner Augen war aus seiner Höhle 
gequollen und dann geplatzt wie eine mit Blut voll gepumpte 
Weinbeere. 

Und ich hab's gewusst, dachte sie. Ich bab's gewusst, schon 
bevor ich mich ihm zugewandt habe. Weil ich dieses Gefühl 
hatte. 

In den Bäumen schrie ein Vogel. Auf der Reklametafel 
streckte Maria ihre Hände aus. Carol versuchte zu schreien. 
Versuchte zu schreien. 

»Carol?« 
Das war Bills Stimme, die aus tausend Meilen Entfernung 

kam. Dann seine Hand - nicht den Stoff ihres Kleides in ihren 
Schritt pressend, sondern auf ihrer Schulter. 

»Alles okay, Babe?« 
Sie öffnete ihre Augen zu strahlendem Sonnenschein und ihre 

Ohren zum gleichmäßigen Summen der Triebwerke des 
Learjets. Und zu noch etwas - Druck gegen ihre Trommelfelle. 
Sie sah von Bills leicht besorgter Miene zu der Anzeige unter 
dem Kabinenthermometer hinüber und stellte fest, dass sie auf 
28 000 zurückgegangen war. 

»Wir landen?«, fragte sie mit einer Stimme, die in ihren 
eigenen Ohren benommen klang. »Schon?« 

»Geht schnell, was?« Das klang so zufrieden, als habe er die 
Maschine selbst geflogen, statt nur dafü r zu zahlen. »Der Pilot 
sagt, dass wir in zwanzig Minuten in Fort Myers am Boden sind. 
Du hast einen richtigen Satz gemacht, Mädchen.« 

»Ich habe einen Albtraum gehabt.« 
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Er lachte - das sonore Bist-du-nicht-ein-Dummerchen-
Lachen, das sie wirklich zu verabscheuen gelernt hatte. »In 
deinen zweiten Flitterwochen sind Albträume verboten, Babe. 
Was hast du geträumt?« 

»Weiß ich nicht mehr«, sagte sie, und das war die Wahrheit. 
Sie konnte sich nur an Fragmente erinnern: Bill mit seiner 
geschmolzenen Brille, die ihm übers ganze Gesicht gelaufen 
war, und einen der drei oder vier verbotenen Abzählreime, die 
sie in der fünften oder sechsten Klasse gesungen hatten. Der 
eine hatte gelautet: He, hör mal, Mary, lieb und teuer... und 
dann irgendwas-irgendwas- irgendwas. Der Rest fiel ihr im 
Augenblick nicht ein. Sie konnte sich an Jangel-tangel, jingel-
bingel, dein Daddy hat ein großes Dingel erinnern, aber der mit 
Maria fiel ihr nicht mehr ein. 

Maria hilft den Kranken Floridas, dachte sie, ohne eine 
Ahnung zu haben, was dieser Gedanke bedeutete, und in diesem 
Augenblick ertönte ein Piepston, als der Pilot die Anzeige »Bitte 
anschnallen!« einschaltete. Sie befanden sich im Landeanflug. 
Lasst das wilde Spektakel beginnen, dachte sie und zog ihren 
Sitzgurt straff. 

»Du weißt wirklich nichts mehr?«, fragte er und zog seinen 
Gurt straff. Der kleine Jet sank durch eine turbulente 
Wolkenschicht, einer der Piloten im Cockpit nahm eine kleine 
Veränderung vor, und die Maschine lag wieder ruhig in der 
Luft. »Denn meistens kannst du dich gleich nach dem 
Aufwachen noch erinnern. Sogar an die schlechten Träume.« 

»Ich erinnere mich an Schwester Annunciata in Our Lady of 
Angels. Strafverkündung.« 

»Na, das nenne ich einen Albtraum.« 
Zehn Minuten später wurde das Fahrwerk mit einem Surren 

und einem leichten Schlag ausgefahren. Fünf Minuten später 
landeten sie. 

»Sie sollten den Wagen direkt ans Flugzeug rausbringen«, 



-466- 

sagte Bill, der bereits wieder mit dem Typ-A-Scheiß anfing. Das 
mochte sie nicht, aber sie verabscheute es wenigstens nicht so 
sehr wie das sonore Lachen und sein Repertoire an gönnerhaften 
Blicken. »Hoffentlich ist da nichts schief gegangen.« 

Nichts ist schief gegangen, dachte sie, und das Gefühl 
überflutete sie mit aller Macht. Ich werde den Wagen in nur ein 
bis zwei Sekunden durchs Fenster auf meiner Seite sehen. Der 
absolute Traumschlitten für Floridaurlauber, ein riesiger weißer 
gottverdammter Cadillac, oder vielleicht ist's ein Lincoln...« 

Und, ja, da kam er und bewies was? Nun, vermutlich bewies 
er, dass bei einem Déjà-vu-Erlebnis manchmal tatsächlich das 
als Nächstes passierte, von dem man gedacht hatte, es werde als 
Nächstes passieren. Es war übrigens doch kein Caddy oder 
Lincoln, sondern ein Crown Victoria, den die Gangster in einem 
Film von Martin Scorsese zweifellos einen Crown Vic genannt 
hätten. 

»Puh«, sagte sie, als Bill sie aus dem Flugzeug und die Treppe 
hinunter begleitete. In der heißen Sonne fühlte sie sich 
schwindlig. 

»Was ist los?« 
»Eigentlich nichts. Ich habe ein Déjà-vu-Erlebnis. Als 

Nachwirkung meines Traums, vermute ich. Wir waren schon 
mal hier, diese Art Zeug.« 

»Das liegt an der fremden Umgebung, das ist alles«, sagte er 
und küsste sie auf die Wange. »Komm jetzt, lass das wilde 
Spektakel beginnen.« 

Sie gingen zu dem Wagen. Bill zeigte der jungen Frau, die ihn 
hergebracht hatte, seinen Führerschein. Carol sah, wie er ihren 
Rocksaum begutachtete, bevor er den Vordruck auf ihrem 
Schreibbrett unterschrieb. 

Sie lässt es fallen, dachte Carol. Das Gefühl war jetzt so stark, 
dass es einer Fahrt in einem Vergnügungspark glich, die ein 
kleines bisschen zu schnell ist; plötzlich merkt man, dass man 
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aus dem Land des Spaßes fast unmerklich ins Königreich der 
Übelkeit gerät. Sie lässt es fallen, und Bill sagt »Hoppla!« und 
hebt es ihr auf, um ihre Beine ganz aus der Nähe sehen zu 
können. 

Aber die Hertz-Angestellte ließ ihr Schreibbrett nicht fallen. 
Ein weißer Van mit Fahrer war gekommen, um sie zum 
Terminal der Firma Butler Aviation zurückzubringen. Sie 
schenkte Bill ein letztes Lächeln - Carol hatte sie völlig ignoriert 
- und öffnete die Beifahrertür. Sie wollte hinaufsteigen, dann 
rutschte sie aus. »Hoppla, nicht so hastig«, sagte Bill und fasste 
sie am Ellbogen, um sie zu stützen. Sie lächelte noch einmal, er 
warf einen Abschiedsblick auf ihre wohlgeformten Beine, und 
Carol stand neben dem wachsenden Stapel ihres Gepäcks und 
dachte: He, hör mal, Mary... 

»Mrs. Shelton?« Das war der Kopilot. Er trug das letzte 
Gepäckstück, die Tasche mit Bills Laptop, und wirkte 
beunruhigt. »Alles in Ordnung mit Ihnen? Sie sind ganz blass.« 

Bill hörte das und wandte sich mit besorgter Miene von dem 
wegfahrenden weißen Van ab. Wären ihre stärksten Gefühle in 
Bezug auf Bill nach nunmehr einem Vierteljahrhundert ihre 
einzigen Gefühle in Bezug auf Bill gewesen, hätte sie ihn 
verlassen, als sie von der Affäre mit seiner Sekretärin erfahren 
hatte: einer Clairol-Blondine, die zu jung war, um sich an den 
Clairol-Werbespruch »Wenn ich nur ein Leben zu leben habe...« 
erinnern zu können. Aber es gab auch andere Gefühle. Es gab 
zum Beispiel Liebe. Noch immer Liebe. Eine Art, von der 
Mädchen in der Uniform einer katholischen Schule nichts 
ahnten, eine unkrautartige Spezies, die sich nicht ausrotten ließ. 

Außerdem war es nicht nur Liebe, die Menschen 
zusammenhielt. Geheimnisse hielten sie zusammen und ihre 
gemeinsame Geschichte und die Opfer, die man gebracht hatte. 

»Carol?«, fragte er sie. »Babe? Alles in Ordnung?« 
Sie dachte daran, ihm zu sagen, nein, mit ihr sei nicht alles in 
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Ordnung, sie ertrinke, aber dann rang sie sich ein Lächeln ab 
und sagte: »Mir macht nur die Hitze zu schaffen. Ich fühle mich 
ein bisschen groggy. Bring mich in den Wagen und stell die 
Klimaanlage an. Dann geht's mir gleich wieder besser.« 

Bill fasste sie am Ellbogen (Aber ich wette, dass du meine 
Beine nicht begutachtest, dachte Carol. Du weißt, wo sie enden, 
nicht wahr?) und führte sie zu dem Crown Vic, als sei sie eine 
Greisin. Sobald die Autotür sich geschlossen hatte und kühle 
Luft ihr Gesicht umspülte, begann sie tatsächlich, sich etwas 
besser zu fühlen. 

Wenn das Gefühl zurückkehrt, erzähle ich ihm davon, dachte 
Carol. Das muss ich tun. Es ist einfach zu stark. Nicht normal. 

Nun, ein Déjà-vu-Erlebnis war nie normal, vermutete sie - es 
war etwas, das teils Traum, teils Chemie und (sie wusste nicht 
bestimmt, wo sie das gelesen hatte, vielleicht irgendwo in einem 
Wartezimmer, in dem sie darauf gewartet hatte, dass ihr 
Gynäkologe ihre 52jährige Muschi erkundete) teils das Ergebnis 
einer elektrischen Fehlzündung im Gehirn war, durch die neue 
Erlebnisse als alte Daten interpretiert wurden. Ein 
vorübergehendes Leck im Rohrnetz, durch das sich heißes und 
kaltes Wasser vermischten. Sie schloss die Augen und betete, es 
möge verschwinden. 

O Maria, ohne Sünde empfangen, bitte für uns, wenn wir 
Zuflucht zu dir nehmen. 

Bitte (»Oh bitie«, wie sie früher gesagt hatten) nicht wieder in 
die Parochialschule zurück. Dies sollte doch ein Urlaub sein, 
kein... 

Floyd, was ist das dort drüben? Oh, Scheiße! Oh, SCHEISSE! 
Wer war Floyd? Der einzige Floyd, den Bill kannte, war 

Floyd Dorning (oder vielleicht auch Darling), der Junge, mit 
dem er die Snackbar geführt hatte, der eine, der mit seiner 
Freundin nach New York durchgebrannt war. Carol konnte sich 
nicht erinnern, wann Bill ihr von diesem Jungen erzählt hatte, 
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aber sie wusste, dass er's getan hatte. 
Hör einfach auf damit, Mädchen. Das bringt dir nichts. Mach 

mit diesem ganzen Gedankengang energisch Schluss. 
Und das funktionierte. Sie hörte noch ein letztes Flüstern - 

lieb und teuer -, und dann war sie nur noch Carol Shelton, 
unterwegs nach Captiva Island, unterwegs nach Palm House mit 
ihrem Ehemann, dem berühmten Software-Entwickler, 
unterwegs zu den Stranden und diesen Rumdrinks und dem 
Sound einer Steelband, die »Margaritaville« spielt. 

 
Sie kamen an einem Publix Market vorbei. Sie kamen an 

einem alten Schwarzen und seinem Obststand am Straßenrand 
vorbei - er erinnerte sie an Schauspieler aus den dreißiger Jahren 
und an Filme, die im American Movie Channel gezeigt wurden: 
ein alter Yassuh-Boss-Typ, der eine Latzhose und einen 
Strohhut mit rundem Kopfteil trug. Bill machte Konversation, 
und auch sie trug ihren Teil dazu bei. Sie war leicht verwundert 
darüber, dass das kleine Mädchen, das von zehn bis sechzehn 
tagtäglich ein Marienmedaillon getragen hatte, sich in diese Frau 
in einem Kleid von Donna Karan verwandelt hatte - dass das 
verzweifelte Paar aus dem Apartment in Revere sich in diese 
reichen Leute mittleren Alters verwandelt hatte, die eine Straße 
zwischen üppig wachsenden Palmen entlangfuhren -, aber sie 
war es, sie beide waren es. Einmal in diesen Tagen in Revere 
war er betrunken nach Hause gekommen, und sie hatte ihm so 
ins Gesicht geschlagen, dass er aus einer Platzwunde unter dem 
Auge geblutet hatte. Einmal hatte sie Höllenängste 
ausgestanden, hatte halb betäubt auf einem Behandlungsstuhl 
mit stählernen Beinstützen gelegen und gedacht: Ich bin 
verdammt, mir ist die Verdammnis sicher. Eine Million Jahre, 
und das ist nur das erste Ticken der Uhr. 

Sie hielten an der Mautstelle der Dammstraße, und Carol 
dachte: Der Kassierer hat auf der linken Stirnseite ein 
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erdbeerrotes Muttermal, das sich bis zur Augenbraue 
hinunterzieht. 

Aber es gab kein Muttermal - der Mautkassierer war nur ein 
gewöhnlicher Kerl Ende vierzig oder Anfang fünfzig, eisgraues 
Haar, Bürstenschnitt, Hornbrille, die Art Kerl, der sagt: 
»Amüsiert euch gut, Leute, okay?« -, aber das Gefühl begann 
zurückzukehren, und Carol erkannte jetzt, dass die Dinge, die 
sie zu wissen glaubte, Dinge waren, die sie tatsächlich wusste, 
anfangs nicht gleich alle, aber als sie sich dem kleinen 
Gemischtwarenladen auf der rechten Seite der Route 41 
näherten, doch schon fast alle. 

Der Laden heißt Corson's, und davor sehen wir ein kleines 
Mädchen in einem roten Trägerrock, dachte Carol. Es hat eine 
Puppe, eine schmutzige, alte, gelbhaarige Stoffpuppe, die es auf 
den Stufen vor dem Laden zurückgelassen hat, um sich einen 
Hund im Laderaum eines Kombis anzusehen. 

Der Name des Ladens erwies sich als Carson's, nicht 
Corson's, aber alles andere stimmte. Als der weiße Crown Vic 
vorbeifuhr, wandte die Kleine in dem roten Trägerkleid ihr 
ernstes Gesicht Carol zu, das Gesicht eines Mädchens vom 
Lande, aber was ein Mädchen aus der hintersten Provinz hier im 
Land der reichen Touristen tat, sie und ihre gelbhaarige Puppe, 
das wusste Carol nicht. 

Dies ist die Stelle, wo ich Bill frage, wie weit es noch ist, nur 
werde ich's nicht tun. Weil ich aus diesem Zyklus, aus diesem 
Trott rauskommen muss. Das muss ich. 

»Wie weit noch?«, fragte sie ihn. Er sagt, dass es hier nur 
eine Straße gibt und wir uns nicht verfahren können. Er sagt, 
dass er mir verspricht, dass wir Palm House problemlos 
erreichen werden. Und wer ist übrigens Floyd? 

Bills eine Augenbraue ging nach oben. Das Grübchen neben 
seinem Mundwinkel erschien. »Sobald man über den Damm 
fährt und nach Sanibel Island kommt, gibt's nur noch eine 
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Straße«, sagte er. Carol hörte kaum zu. Er sprach noch immer 
von der Straße, ihr Mann, der vor zwei Jahren mit seiner 
Sekretärin ein Bumswochenende im Bett verbracht und damit 
alles aufs Spiel gesetzt hatte, was sie gemeinsam getan und 
erreicht hatten, Bill, der dazu sein anderes Gesicht aufgesetzt 
hatte, der dazu der Bill gewesen war, vor dem Carols Mutter sie 
gewarnt hatte, weil er ihr das Herz brechen würde. Der Bill, der 
ihr später zu erklären versucht hatte, er habe sich einfach nicht 
beherrschen können, während sie ihn am liebsten angekreischt 
hätte: Ich habe einst um deinetwillen ein Kind ermordet, 
jedenfalls ein potenzielles Kind. Weißt du, welch hoher Preis 
das war? Und ist dies mein Lohn dafür? Dass ich mit fünfzig 
erfahren muss, dass mein Mann es mit irgendeinem Clairol-
Mädchen treiben musste? 

Sag's ihm! kreischte sie. Sorg dafür, dass er bremst und am 
Straßenrand hält, lass ihn irgendwas tun, damit du freikommst - 
ändert man eine Sache, ändert man alles! Du kannst's schaffen - 
wenn du deine Beine auf diesen stählernen Stützen hochlegen 
konntest, schaffst du alles! 

Aber sie konnte nichts tun, und alles begann schneller 
abzulaufen. Die beiden überfressenen Krähen flogen von ihrem 
platt gewalzten Lunch auf. Ihr Ehemann fragte, weshalb sie so 
dasitze, ob sie einen Krampf habe, und sie antwortete, ja, sie 
habe einen Rückenkrampf, aber es werde schon besser. Ihr 
Mund quakte über ein Déjà-vu-Gefühl, ganz als ob sie nicht 
darin ertränke, und der Crown Vic rollte unbeirrt weiter wie 
einer dieser sadistischen Autoskooter in Revere Beach. Da 
kommt die Firma Palmdale Motors auf der rechten Straßenseite. 
Und auf der linken? Irgendeine Reklame fürs hiesige 
Community Theatre, für eine Aufführung des Stücks »Garstige 
Marietta«. 

Nein, es ist Maria, nicht Marietta, Maria, Mutter Jesu, Maria, 
Mutter Gottes, sie streckt ihre Hände aus... 

Carol konzentrierte ihre gesamte Willenskraft darauf, ihrem 
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Ehemann zu erzählen, was passierte, weil der richtige Bill am 
Steuer saß - der richtige Bill, der sie noch hören konnte. Gehört 
zu werden war schließlich das, worum es bei ehelicher Liebe 
ging. 

Sie brachte nichts heraus. In ihrem Kopf sagte ihre Gram: 
»All die schweren Zeiten kommen erst.« In ihrem Kopf fragte 
eine Stimme Floyd, was das dort drüben sei, dann sagte sie: 
»Oh, Scheiße«, dann brüllte sie: »Oh, Scheiße!« 

Sie sah auf den Tacho und stellte fest, dass er nicht in Meilen 
pro Stunde, sondern in Tausenden von Fuß geeicht war: Sie 
befanden sich bei 28 000 Fuß mit fallender Tendenz. Bill 
erklärte ihr, sie hätte im Flugzeug schlafen sollen, und sie gab 
ihm Recht. 

Vor ihnen tauchte ein rosa Haus auf, kaum größer als ein 
Bungalow, von Palmen umstanden, wie man sie in Filmen über 
den Zweiten Weltkrieg sah, mit Wedeln, die herabstoßende 
Learjets umrahmten, aus deren MGs Flammen züngelten... 

Flammen. Brennend heiß. Plötzlich wird die Zeitschrift, die er 
in den Händen hält, zu einer Fackel. Heilige Maria, Mutter 
Gottes, he, hör mal, Mary, lieb und teuer... 

Sie fuhren an dem Haus vorbei. Der alte Mann saß auf der 
Veranda und beobachtete die Vorbeifahrenden. Die Gläser 
seiner randlosen Brille glitzerten in der Sonne. Bills Hand 
richtete einen Brückenkopf auf ihrer Hüfte ein. Er sagte 
irgendetwas davon, dass sie zwischen dem Ausziehen ihres 
Kleides und dem Anziehen ihrer Shorts eine Pause einlegen 
könnten, um sich zu erfrischen, und sie stimmte zu, obwohl sie 
Palm House nie erreichen würden. Sie würden diese Straße 
entlangfahren und diese Straße entlangfahren und sie waren für 
den weißen Crown Vic bestimmt, und der weiße Crown Vic war 
für sie bestimmt, für immer und ewig, Amen. 

Auf dem nächsten Wegweiser würde PALM HOUSE, 2 MEILEN 
LINKS stehen. Dahinter die Reklametafel, die verkündete, das 
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Hilfswerk Barmherzige Mutter helfe den Kranken Floridas. 
Würde es auch ihr helfen? 

Jetzt, wo es zu spät war, begann sie zu verstehen. Begann das 
Licht zu sehen, wie sie die subtropische Sonne auf dem Wasser 
links von ihnen glitzern sehen konnte. Sie fragte sich, wie viel 
Unrecht sie in ihrem Leben getan hatte, wie viele Sünden, wenn 
einem dieses Wort lieber war. Gott wusste dass ihre Eltern und 
ihre Gram es oft genug benützt hatten, Sünde dies und Sünde 
jenes und trag das Medaillon zwischen diesen wachsenden 
Dingern, die die Jungen anstarren. Und Jahre später hatte sie in 
heißen Sommernächten mit ihrem Ehemann im Bett gelegen, 
hatte gewusst, dass eine Entscheidung getroffen werden musste, 
gewusst, dass die Uhr tickte, dass die Zigarettenkippe glühte, 
und sie erinnerte sich daran, wie sie die Entscheidung getroffen 
hatte, ohne ihm ausdrücklich davon zu erzählen, weil man über 
manche Dinge schweigen konnte. 

Ihr Kopf juckte. Sie kratzte ihn. Schwarze Flocken kamen vor 
ihrem Gesicht herabgeschwebt. Der Tacho im Instrumentenbrett 
des Crown Vic blieb bei 16 000 Fuß stehen und explodierte 
dann, aber Bill schien nichts davon zu merken. 

Hier kam der Briefkasten mit dem Aufkleber der Grateful 
Dead auf der Vorderseite; hier kam der kleine schwarze Hund, 
der mit gesenktem Kopf eifrig dahintrottete, und Gott, wie ihr 
Kopf juckte, während schwarze Flocken wie Fallout durch die 
Luft wirbelten und Mutter Teresas Gesicht sie von einer 
anstarrte. DAS HILFSWERK BARMHERZIGE MUTTER HILFT DEN 
HUNGRIGEN FLORIDAS - WOLLEN SIE UNS NICHT HELFEN? 

Floyd. Was ist das da? Oh, Mist.    
Sie hat noch Zeit, etwas Großes zu sehen. Und das Wort 

DELTA zu lesen. 
»Bill? Bill?« 
Seine Antwort, gut verständlich, aber trotzdem irgendwo vom 

Rand des Universums kommend: »Jesus, Schatz was ist das in 
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deinem Haar?« 
Sie klaubte die verkohlten Überreste von Mutter Teresas 

Gesicht von ihrem Schoß und hielt sie ihm hin, der älteren 
Version des Mannes, den sie geheiratet hatte, dem Sekretärinnen 
vögelnden Mann, den sie geheiratet hatte, dem Mann, der sie 
nichtsdestoweniger vor Leuten gerettet hatte, die glaubten, man 
könnte auf ewig im Paradies leben, wenn man nur genügend 
Kerzen anzündete und den blauen Blazer trug und sich an die 
empfohlenen Abzählreime hielt. Als sie in einer heißen 
Sommernacht mit diesem Mann im Bett gelegen hatte, während 
über ihnen Drogendeals abgewickelt wurden und Iron Butterfly 
zum neunmillionsten Mal »In-A-Gadda-Da-Vida« sang, hatte 
sie ihn gefragt, was man seiner Meinung nach bekomme, du 
weißt schon, danach. Wenn dein Part in der Show vorbei ist. Er 
hatte sie in die Arme genommen und an sich gedrückt, vom 
Strand herauf war das Klimpern und Bimmeln entlang der 
Promenade und das Scheppern der Autoskooter zu hören 
gewesen, und Bill... 

Seine Brille war über sein Gesicht heruntergeschmolzen. Ein 
Auge hing aus seiner Höhle. Sein Mund war ein Blutloch. In den 
Bäumen rief ein Vogel, schrie ein Vogel, und Carol begann 
ebenfalls zu schreien, hielt den verkohlten Papierfetzen mit 
Mutter Teresa ausgestreckt, schrie, beobachtete, wie seine 
Wangen schwarz wurden und seine Stirn zu wimmeln begann 
und sein Hals aufplatzte wie ein vergifteter Kröpf, schrie, sie 
schrie, irgendwo sang Iron Butterfly »In-A-Gadda-Da-Vida«, 
und sie schrie. 

 
»Carol?« 
Das war Bills Stimme, die aus tausend Meilen Entfernung 

kam. Seine Hand lag auf ihr, aber daraus sprach eher Besorgnis 
als Begierde. 

Sie öffnete die Augen, sah sich in der sonnenhellen Kabine 
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des Lear 35 um und begriff für einen Augenblick alles - auf die 
Weise, wie man die gewaltige Bedeutung eines Traums im 
ersten Moment nach dem Aufwachen begreift. Sie erinnerte sich 
daran, ihn gefragt zu haben, was man seiner Meinung nach 
bekomme, du weißt schon, danach, und er hatte gesagt, man 
bekomme wahrscheinlich, was man immer geglaubt hatte, dass 
man es bekommen würde, und wenn Jerry Lee Lewis glaube, er 
werde für sein Boogie-Woogie-Spiel in die Hölle kommen, 
werde er genau dort landen. Himmel, Hölle oder Grand Rapids, 
man habe die Wahl - oder vielmehr hätten jene die Wahl, die 
einen lehrten, was man glauben sollte. Dies sei der letzte große 
Dienst des menschlichen Verstands: die Vorstellung von der 
Ewigkeit an dem Ort, an dem man sie immer zu verbringen 
erwartet habe. 

»Carol? Alles okay, Babe?« In der anderen Hand hielt er das 
Nachrichtenmagazin, das er gelesen hatte, eine Ausgabe von 
Newsweek mit Mutter Teresa auf dem Titel. HEILIGSPRECHUNG 
JETZT? stand in weißer Schrift darauf. 

Sie sah sich wild in der Kabine um, dachte dabei: Es passiert 
in 16 000 Fuß Höhe. Ich muss es ihnen sagen, ich muss sie 
warnen. 

Aber es verblasste bereits, alles, wie es solche Gefühle immer 
taten. Sie schwanden wie Träume dahin oder wie Zuckerwatte, 
die sich unmittelbar über der Zunge in einen süßen Nebel 
verwandelte. 

»Wir landen? Schon?« Sie fühlte sich hellwach, aber ihre 
Stimme klang undeutlich und benommen. 

»Geht schnell, was?«, fragte er. Das klang so zufrieden, als 
habe er die Maschine selbst geflogen, statt nur dafür zu 
bezahlen. »Floyd sagt, dass wir in zwanzig Minuten...« 

»Wer?«, fragte sie. Die Kabine des kleinen Flugzeugs war 
warm, aber ihre Finger waren eisig. »Wer?« 

»Floyd. Du weißt schon, der Pilot.« Er wies mit dem Daumen 
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nach vorn auf den linken Cockpitsitz. Sie gingen durch eine 
Wolkenschicht tiefer. Die Maschine begann zu rütteln. »Er sagt, 
dass wir in zwanzig Minuten in Fort Myers am Boden sind. Du 
hast einen richtigen Satz gemacht, Mädchen. Und davor hast du 
gestöhnt.« 

Carol öffnete ihren Mund, um zu sagen, es sei dieses Gefühl 
gewesen, das man nur auf Französisch ausdrücken könne, 
irgendwas mit vu oder vous, aber es verblasste bereits, und sie 
sagte nur: »Ich habe einen Albtraum gehabt.« 

Dann erklang ein Piepston, als Floyd der Pilot die Anzeige 
»Bitte anschnallen!« einschaltete. Carol drehte ihren Kopf zur 
Seite. Irgendwo dort unten erwartete sie jetzt und für immer ein 
weißer Mietwagen von Hertz, ein Gangsterauto der Art, die 
Typen in einem Film von Martin Scorsese wahrscheinlich einen 
Crown Vic nennen würden. Sie betrachtete das Titelbild des 
Nachrichtenmagazins, das Gesicht von Mutter Teresa, und 
erinnerte sich plötzlich an das Seilspringen hinter Our Lady of 
Angels, an das Seilspringen zu einem der verbotenen 
Abzählreime, an das Seilspringen zu einem, der lautete He, hör 
mal, Mary, lieb und teuer, rett mein'n Arsch vorm Fegefeuer. 

All die schweren Zeiten kommen erst, hatte ihre Gram gesagt. 
Sie hatte Carol das Medaillon in die Hand gedrückt, die Kette 
um ihre Finger gewickelt. Die schweren Zeiten kommen erst. 

 
Ich finde, diese Geschichte handelt von der Hölle - einer 

Hölle, in der man dazu verdammt ist, immer wieder das Gleiche 
zu tun. Existenzialismus, Baby - echt 'ne Bombenphilosophie. 
Albert Camus! Telefon! Manche meinen, die Hölle, das seien die 
Mitmenschen. Ich glaube eher, dass ewige Wiederholung die 
Hölle ist. 
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1408 

 
Wie auch über das allseits beliebte Thema » Vorzeitige 

Beerdigung« sollte jeder Verfasser von Gruselgeschichten 
mindestens eine über ein Hotelzimmer schreiben, in dem es 
spukt. Das hier ist meine Version dieser Geschichte. Das einzig 
Ungewöhnliche daran ist, dass ich nie vorhatte, sie zu Ende zu 
schreiben. Ich schrieb die ersten drei, vier Seiten für den 
Anhang meines Buchs Das Leben und das Schreiben, um dem 
Leser zu zeigen, wie sich eine Geschichte zwischen der ersten 
und der zweiten Fassung entwickelt. Vor allem wollte ich 
konkrete Beispiele für die Prinzipien bringen, über die ich im 
Text gesabbelt hatte. Doch dann geschah etwas Schönes: Die 
Geschichte verführte mich, sie zu Ende zu schreiben. Ich glaube, 
es ist von Mensch zu Mensch ganz unterschiedlich, was einem 
Angst macht (ich habe beispielsweise nie verstanden, warum 
Peruanische Boomslangs manchen Leuten nicht geheuer sind); 
jedenfalls jagte mir diese Geschichte, während ich daran 
schrieb, Angst ein. Sie erschien zuerst in einem Audiobuch mit 
dem Titel Blut und Rauch, und als ich sie zum ersten Mal hörte, 
jagte sie mir noch mehr Angst ein. Sie jagte mir eine 
Heidenangst ein. Aber Hotelzimmer sind eben auch von Natur 
aus unheimliche Orte, finden Sie nicht auch? Ich meine: Wie 
viele Menschen haben schon in diesem Bett geschlafen? Wie 
viele von ihnen waren krank? Wie viele verloren gerade den 
Verstand? Wie viele überlegten, vielleicht noch ein paar letzte 
Verse aus der Bibel in der Nachttisch Schublade zu lesen und 
sich dann in dem Wandschrank neben dem Fernseher zu 
erhängen? Brrr. Aber checken wir doch trotzdem ein, oder? 
Hier ist Ihr Schlüssel... und Sie sollten sich vielleicht noch die 
Zeit nehmen, darauf zu achten, welche Quersumme diese vier 
harmlosen Ziffern ergeben. 
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Gleich hier entlang, den Flur hinunter.  
 
1 
Mike Enslin war noch in der Drehtür, als er Olin, den Direktor 

des Hotels Dolphin, in einem der Sessel in der Hotelhalle sitzen 
sah. Mikes Herz sank. Vielleicht hätte ich den Anwalt doch 
wieder mitbringen sollen, dachte er. Nun, dafür war es jetzt zu 
spät. Und selbst wenn Olin beschlossen hatte, weitere 
Straßensperren zwischen Mike und Zimmer 1408 zu errichten, 
war das nicht nur schlecht; es hatte auch seine Vorteile. 

Als Mike aus der Drehtür trat, durchquerte Olin die Halle mit 
ausgestreckter pummeliger Hand. Das Dolphin lag in der 61st 
Street, gleich um die Ecke der Fifth Avenue - klein, aber 
elegant. Ein Mann und eine Frau in Abendkleidung kamen an 
Mike vorbei, als er Olins Hand ergriff, wozu er seinen kleinen 
Koffer von der rechten in die linke Hand nahm. Die Frau war 
eine Blondine, die natürlich Schwarz trug, und in dem leichten, 
blumigen Duft ihres Parfüms schien ganz New York zu liegen. 
In der Bar im Mezzanin spielte jemand auf dem Klavier »Night 
and Day«, wie um diesen Eindruck zu unterstreichen. 

»Mr. Enslin. Guten Abend.« 
»Mr. Olin. Gibt's ein Problem?« 
Olin wirkte schmerzgeplagt. Er sah sich einen Augenblick wie 

Hilfe suchend in der intimen, eleganten Hotelhalle um. Vor dem 
Tisch des Portiers diskutierte ein Mann mit seiner Frau über 
Theaterkarten, während der Portier die beiden mit einem 
kleinen, geduldigen Lächeln beobachtete. An der Rezeption 
besprach ein Mann in dem verknitterten Look, den man nur von 
langen, in der Business Class verbrachten Stunden bekam, seine 
Reservierung mit einer Frau in einem eleganten schwarzen 
Kostüm, das auch als Abendkleidung hätte dienen können. Im 
Hotel Dolphin lief das Geschäft wie üblich. Allen wurde 
geholfen, nur dem armen Mr. Olin nicht, der in die Klauen des 
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Schriftstellers gefallen war. 
»Mr. Olin?«, wiederholte Mike. 
»Mr. Enslin... könnte ich Sie einen Augenblick in meinem 

Büro sprechen?« 
Nun, warum denn nicht? Das würde dem Kapitel über 

Zimmer 1408 gut tun, würde den bedrohlichen Unterton 
verstärken, nach dem die Leser seiner Bücher süchtig zu sein 
schienen, aber das war noch nicht alles. Trotz aller Ausweich- 
und Ablenkungsmanöver war Mike Enslin sich seiner Sache 
bisher nicht sicher gewesen; jetzt war er es. Olin hatte wirklich 
Angst vor Zimmer 1408 - und davor, was Mike dort heute Nacht 
zustoßen könnte. 

»Natürlich, Mr. Olin.« 
Olin, der gute Gastgeber, griff nach Mikes kleinem Koffer. 

»Gestatten Sie...« 
»Danke, der ist ganz leicht«, sagte Mike. »Nur ein paar 

Sachen zum Wechseln und meine Zahnbürste.« 
»Sie sind also fest entschlossen?« 
»Ja«, sagte Mike. »Ich trage bereits mein Hawaiihemd, das 

mir Glück bringt.« Er lächelte. »Das mit dem 
Geisterabwehrmittel.« 

Olin erwiderte sein Lächeln nicht. Stattdessen seufzte er ein 
kleiner rundlicher Mann in einem dunklen Cut mit sorgfältig 
gebundener Krawatte. »Wie Sie wünschen, Mr. Enslin. 
Kommen Sie bitte mit.« 

Draußen in der Hotelhalle hatte der Direktor zögerlich, fast 
niedergeschlagen gewirkt. In seinem mit Eiche getäfelten Büro, 
an dessen Wänden alte Bilder des Hotels hingen (das Dolphin 
war 1910 eröffnet worden - Mike genoss vielleicht nicht den 
Vorzug, dass seine Bücher in Zeitschriften oder 
Großstadtblättern besprochen wurden, aber er recherchierte 
gründlich), schien Olin seine Selbstsicherheit 
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zurückzugewinnen. Auf dem Parkett lag ein Orientteppich. Zwei 
Stehlampen spendeten mildes gelbliches Licht. Auf dem 
Schreibtisch stand neben einem Humidor eine Tischlampe mit 
einem rautenförmigen grünen Glasschirm. Und neben dem 
Humidor lagen die letzten drei Bücher, die Mike Enslin 
geschrieben hatte. Natürlich alle Taschenbücher; gebundene 
Ausgaben hatte es keine gegeben. Mein Gastgeber hat 
seinerseits ein bisschen recherchiert, dachte Mike. 

Mike setzte sich vor den Schreibtisch. Er hatte erwartet, Olin 
werde dahinter Platz nehmen, aber Olin überraschte ihn. Er 
setzte sich in den Sessel neben Mike, schlug die Beine 
übereinander und beugte sich dann über seinen straffen kleinen 
Schmerbauch nach vorn, um den Humidor zu berühren. 

»Zigarre, Mr. Enslin?« 
»Nein, danke. Ich rauche nicht.« 
Olins Blick fiel auf die Zigarette hinter Mikes rechtem Ohr -  

in einem flotten Winkel geparkt, wie in alten Zeiten ein Witze 
reißender Reporter seinen nächsten Glimmstängel genau unter 
dem im Band seines weichen Filzhuts steckenden PRESSE-
Ausweises hätte parken können. Die Zigarette war so sehr Teil 
seiner selbst geworden, dass Mike im ersten Augenblick 
wirklich nicht wusste, was Olin anstarrte. Dann lachte er, nahm 
sie herunter, betrachtete sie und sah wieder zu Olin hinüber. 

»Hab seit neun Jahren keine einzige mehr geraucht«, sagte er. 
»Mein älterer Bruder ist an Lungenkrebs gestorben. Nach 
seinem Tod habe ich das Rauchen aufgegeben. Die Zigarette 
hinter dem Ohr...« Er zuckte mit den Schultern. »Halb 
Affektiertheit, halb Aberglauben, denke ich. Wie das 
Hawaiihemd. Oder die Zigaretten, die manche Leute auf ihrem 
Schreibtisch stehen oder an der Wand hängen haben in einem 
verglasten Kästchen, auf dem IM NOTFALL SCHEIBE 
EINSCHLAGEN steht. Ist 1408 ein Raucherzimmer, Mr. Olin? Nur 
für den Fall, dass ein Atomkrieg ausbricht?«   



-481- 

»Es ist tatsächlich eines.« 
»Nun«, sagte Mike nachdrücklich, »das bedeutet eine Sorge 

weniger bei der Nachtwache.« 
Mr. Olin seufzte wieder, aber dieser Seufzer hatte nicht den 

untröstlichen Charakter seines Hotelhallenseufzers. Ja, das liegt 
am Büro, sagte sich Mike. Olins Büro, sein privates Refugium. 
Selbst am Nachmittag, als Mike mit seinem Anwalt Robertson 
hier aufgekreuzt war, hatte Olin weniger durcheinander gewirkt, 
sobald sie in seinem Büro waren. Und warum auch nicht? Wo 
sonst konnte jemand glauben, alles im Griff zu haben, wenn 
nicht in seinem privaten Refugium? Olins Büro war ein Raum 
mit guten Bildern an den Wänden, einem guten Teppich auf dem 
Fußboden und guten Zigarren im Humidor. Seit 1910 hatten hier 
zweifellos viele Direktoren viele Geschäfte abgewickelt; auf 
seine Art verkörperte dieser Raum ebenso New York wie die 
Blondine in ihrem schulterfreien schwarzen Kleid, ihrem 
Parfüm und ihrem unausgesprochenen Versprechen von 
schickem New Yorker Sex in den ersten Stunden des neuen 
Tages. 

»Sie glauben noch immer, dass ich Ihnen Ihre Idee nicht 
ausreden kann, nicht wahr?«, fragte Olin. 

»Ich weiß, dass Sie's nicht können«, antwortete Mike und 
steckte sich die Zigarette wieder hinters Ohr. Er klatschte sich 
das Haar nicht mit Vitalis oder Wildroot Cream Oil an, wie es 
die Filzhüte tragenden damaligen Schreiberlinge getan hatten, 
aber er wechselte die Zigarette trotzdem täglich, genau wie er 
seine Unterwäsche wechselte. Man schwitzt dort oben hinter 
dem Ohr; betrachtete er abends die Zigarette, bevor er ihre 
ungerauchte tödliche Länge ins WC warf, konnte Mike auf dem 
dünnen weißen Papier schwache gelborangerote Schweißspuren 
erkennen. Das machte die Versuchung, sie sich anzuzünden,  
nicht größer. Wie er fast zwanzig Jahre lang hatte rauchen 
können - dreißig Kippen am Tag, manchmal vierzig -, war ihm 
jetzt unbegreiflich. Warum er das getan hatte, war noch 
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unbegreiflicher. 
Olin nahm den kleinen Stapel Taschenbücher von der 

Schreibunterlage. »Ich hoffe aufrichtig, dass Sie sich irren.« 
Mike zog den Reißverschluss des Seitenfachs seines Koffers 

auf. Er nahm ein Diktiergerät von Sony heraus. »Stört es Sie, 
wenn ich unser Gespräch aufnehme, Mr. Olin?« 

Olin winkte ab. Mike drückte auf RECORD, und das kleine rote 
Licht leuchtete auf. Die Spulen begannen sich zu drehen. 

Olin sortierte unterdessen langsam die Bücher und las die 
Titel. Wie immer, wenn Mike Enslin seine Bücher in den 
Händen anderer Leute sah, empfand er eine seltsame Mischung 
aus allen möglichen Emotionen: Stolz, Unbehagen, Belustigung, 
Trotz und Scham. Er hatte keinen Grund, sich ihrer zu schämen; 
sie hatten ihn in diesen letzten fünf Jahren recht gut ernährt, und 
er brauchte sich die Gewinne mit keinem Buch-Packager zu 
teilen (»Buch-Nutten«, so nannte sein Agent sie, teilweise 
vielleicht auch aus Neid), weil er das Konzept für diese Reihe 
selbst entwickelt hatte. Nachdem der erste Titel sich so gut 
verkauft hatte, hätte allerdings nur ein Idiot nicht auf dieses 
Konzept kommen können. Was konnte man nach Frankenstein 
anderes machen als Frankensteins Braut? 

Trotzdem, er war nach Iowa gegangen. Er hatte bei Jane 
Smiley studiert. Bei einer Podiumsdiskussion hatte er einmal mit 
Stanley Elkin auf dem Podium gesessen. Er hatte sich sogar 
darum beworben (wovon keiner seiner gegenwärtigen Freunde 
und Bekannten auch nur das Geringste ahnte), als ein Yale 
Younger Poet gedruckt zu werden. Und als der Hoteldirektor die 
Titel laut vorzulesen begann, wünschte Mike sich plötzlich, er 
hätte Olin nicht mit dem Diktiergerät herausgefordert. Später 
würde er sich Olins gemessenen Tonfall anhören und sich 
einbilden, darin Verachtung zu hören. Er berührte die Zigarette 
hinter seinem Ohr, ohne sich dessen bewusst zu sein. 

»Zehn Nächte in zehn Spukhäusern«, las Olin vor. »Zehn 
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Nächte auf zehn Geisterfriedhöfen. Zehn Nächte in zehn 
Spukschlössern.« Um seine Mundwinkel spielte ein schwaches 
Lächeln, als er zu Mike aufsah. »Damit sind Sie nach Schottland 
gekommen. Vom Wienerwald ganz zu schweigen. Und alles 
steuerlich absetzbar, nicht wahr? Der Spuk ist schließlich Ihr 
Geschäft.« 

»Wollen Sie auf etwas Bestimmtes hinaus?« 
»Sie sind empfindlich, wenn's hierum geht, nicht wahr?«, 

fragte Olin. 
»Empfindlich, ja. Verwundbar, nein. Sollten Sie hoffen, mich 

dazu überreden zu können, Ihr Hotel zu verlassen, indem Sie 
meine Bücher kritisieren...« 

»Nein, durchaus nicht. Ich war neugierig, sonst nichts. Ich 
habe Marcel - er ist unser Tagportier - vorgestern losgeschickt, 
um sie zu holen, nachdem Sie hier Ihre... Bitte vorgetragen 
hatten.« 

»Das war eine Forderung, keine Bitte. Immer noch. Sie haben 
gehört, was Mr. Robertson gesagt hat: ein Gesetz des Staates 
New York - von zwei Bürgerrechts-Bundesgesetzen ganz zu 
schweigen - verbietet Ihnen, mir ein bestimmtes Zimmer zu 
verweigern, wenn ich dieses bestimmte Zimmer verlange und 
das Zimmer frei ist. Und 1408 ist frei. 1408 ist heutzutage 
immer frei.« 

Aber Mr. Olin war nicht so leicht von Mikes drei letzten 
Büchern - die alle auf der Bestsellerliste der New York Times 
gestanden hatten - abzubringen. Er sortierte sie einfach zum 
dritten Mal. Ihre Hochglanzumschläge reflektierten das weiche 
Lampenlicht. Auf den Umschlägen war viel Purpurrot zu sehen. 
Gruselbücher verkauften sich in Purpurrot besser als in jeder 
anderen Farbe, hatte Mike sich sagen lassen. 

»Ich hatte erst heute am frühen Abend Gelegenheit, etwas 
darin zu blättern«, sagte Olin. »Ich bin sehr beschäftigt gewesen. 
Das bin ich meistens. Das Dolphin ist nach New Yorker 
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Maßstäben klein, aber wir sind zu neunzig Prozent ausgebucht, 
und im Allgemeinen kommt mit jedem Gast ein Problem durch 
die Drehtür herein.« 

»Wie in meinem Fall.« 
Olin lächelte schwach. »Sie sind ein besonderes Problem, Mr. 

Enslin, würde ich sagen. Sie und Ihr Mr. Robertson und all Ihre 
Drohungen.« 

Mike fühlte sich wieder gereizt. Er hatte keine Drohungen 
vorgebracht, außer Robertson selbst war als Drohung zu 
betrachten. Und er war gezwungen gewesen, den Anwalt zu 
benützen, wie man gezwungen sein konnte, eine verrostete 
Kassette, die sich nicht mehr aufsperren ließ, mit einem 
Brecheisen aufzustemmen. 

Diese Kassette gehört nicht dir, sagte seine innere Stimme, 
aber die Staats- und Bundesgesetze besagten etwas anderes. Die 
Gesetze besagten, dass Zimmer 1408 im Hotel Dolphin ihm 
gehörte, wenn er es haben wollte und solange ihm niemand 
zuvorkam. 

Er merkte, dass Olin ihn beobachtete - weiter mit diesem 
schwachen Lächeln. Als habe er Mikes inneren Dialog beinahe 
Wort für Wort verfolgt. Das war ein unbehagliches Gefühl, und 
Mike stellte fest, dass ihm dieses Gespräch unerwartet 
unangenehm war. Er hatte das Gefühl, sich in der Defensive zu 
befinden, seit er sein Diktiergerät (das meistens einschüchternd 
wirkte) herausgeholt und eingeschaltet hatte. 

»Sollten Sie einen bestimmten Zweck verfolgen, Mr. Olin, so 
kann ich Ihnen nicht mehr ganz folgen, fürchte ich. Und ich 
habe einen langen Tag hinter mir. Falls unser Gerangel um 
Zimmer 1408 wirklich vorbei ist, möchte ich hinauffahren 
und...« 

»Ich habe eine... äh, wie würde man sie nennen? Essays? 
Erzählungen?« 

Mike nannte sie Rechnungszahler, aber er hatte nicht vor, das 
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bei laufendem Tonband zu sagen. Auch nicht, wenn es sein 
eigenes Tonband war. 

»Story«, entschied Olin. »Ich habe in jedem Buch je eine 
Story gelesen. Die über das Haus der Familie Rilsby in Kansas 
aus dem Buch über Spukhäuser...« 

»Ah, ja - Die Axtmorde.« Der Kerl, der aus der gesamten 
sechsköpfigen Familie Eugene Rilsby Hackfleisch gemacht 
hatte, war nie gefasst worden. 

»Ganz recht. Und die eine über die Nacht, in der Sie am Grab 
eines durch Selbstmord geendeten Liebespaars in Alaska 
kampiert haben - des jungen Paars, das noch heute in Sitka 
umgehen soll -, und die Schilderung Ihrer Nacht in Gartsby 
Castle. Die war wirklich sehr amüsant. Ich war überrascht.« 

Mike hatte ein scharfes Ohr für Anklänge von Verachtung in 
selbst den harmlosesten Äußerungen über seine Zehn-Nächte-
Bücher und zweifelte nicht daran, dass er manchmal Verachtung 
hörte, wo keine beabsichtigt war - Mike hatte entdeckt, dass nur 
wenige Lebewesen so paranoid sind wie der Schriftsteller, der 
tief in seinem Innersten findet, er schreibe Schund -, aber er 
glaubte nicht, dass hier Verachtung mitschwang. 

»Vielen Dank«, sagte er. »Wahrscheinlich.« Er sah auf sein 
Diktiergerät. Gewöhnlich schien das kleine rote Auge den 
anderen Kerl zu beobachten, als solle er es nur wagen, etwas 
Falsches zu sagen. An diesem Abend schien es Mike selbst 
anzustarren. 

»O ja, das habe ich als Kompliment gemeint.« Olin tippte auf 
die Bücher. »Ich werde sie ganz lesen - nur wegen Ihres Stils. 
Ihr Stil gefällt mir. Zu meiner Überraschung habe ich über Ihre 
ziemlich unübernatürlichen Abenteuer in Gartsby Castle lachen 
müssen, und mich hat überrascht, dass Sie so gut schreiben. 
Dass Sie so subtil schreiben. Ich hatte mehr Hauen und Stechen 
erwartet.« 

Mike wappnete sich gegen das, was fast unweigerlich folgen 
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würde: Olins Variante von Was macht ein nettes Mädchen wie 
du in diesem Scheißladen? Olin, der urbane Hotelier, 
Beherberger blonder Frauen, die schwarz gekleidet in die Nacht 
hinausgingen, Arbeitgeber schmächtiger, bescheidener Männer, 
die Smokings trugen und in der Hotelbar olle Kamellen wie 
»Night and Day« klimperten. Olin, der an seinen freien Abenden 
vermutlich Proust las. 

»Aber sie sind auch beunruhigend, diese Bücher. Hätte ich 
nicht darin geblättert, hätte ich mir wahrscheinlich nicht die 
Mühe gemacht, heute Abend auf Sie zu warten. Als ich den 
Anwalt mit seinem Aktenkoffer gesehen habe, habe ich gewusst, 
dass Sie in diesem gottverdammten Zimmer übernachten wollen 
und sich durch nichts, was ich sagen könnte, davon würden 
abbringen lassen. Aber die Bücher...« 

Mike streckte eine Hand aus und stellte das Diktiergerät ab -  
von dem kleinen roten Auge, das ihn anstarrte, bekam er eine 
Gänsehaut. »Sie wollen wissen, warum ich auf dem Boden des 
Teichs gründele? Steckt das dahinter?« 

»Das tun Sie wegen des Geldes, nehme ich an«, sagte Olin 
mild. »Und Sie finden Ihre Nahrung weit oberhalb des Bodens, 
zumindest meiner Einschätzung nach... obwohl interessant ist, 
wie bereitwillig Sie sich auf eine Schlussfolgerung dieser Art 
stürzen.« 

Mike spürte Hitze, die in seinen Wangen aufstieg. Nein, 
dieses Gespräch verlief überhaupt nicht so, wie er es erwartet 
hatte; er hatte sein Diktiergerät noch nie mitten in einer 
Unterhaltung abgestellt. Aber Olin war nicht, was er zu sein 
schien. Ich habe mich von seinen Händen täuschen lassen, 
dachte Mike. Von diesen pummeligen kleinen 
Hoteldirektorshänden mit den weißen Halbmonden ihrer 
sorgfältig manikürten Fingernägel. 

»Betroffen gemacht hat mich - geängstigt hat mich -, dass ich 
feststellen musste, dass ich das Werk eines intelligenten, 
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talentierten Autors las, der kein einziges Wort von dem glaubt, 
was er geschrieben hat.« 

Das stimmt nicht ganz, dachte Mike. Er hatte etwa zwei 
Dutzend Storys geschrieben, an die er glaubte, hatte sogar einige 
davon veröffentlicht. Und in seinen ersten eineinhalb Jahren in 
New York, als er auf der Gehaltsliste von The Village Voice 
gehungert hatte, hatte er Unmengen von Gedichten geschrieben, 
an die er geglaubt hatte. Aber glaubte er, dass der kopflose Geist 
Eugene Rilsbys bei Mondschein in seinem verlassenen 
Farmhaus in Kansas spukte? Nein. Er hatte eine Nacht in diesem 
Farmhaus verbracht, auf den schmutzigen Linoleumhügeln des 
Küchenbodens kampiert und nichts Beängstigenderes gesehen 
als ein Mäusepaar, das die Fußbodenleiste entlanghuschte. Er 
hatte eine heiße Sommernacht in der Ruine des 
siebenbürgischen Schlosses verbracht, in dem Wlad Tepes 
angeblich noch immer Hof hielt; die einzigen Vampire, die ihn 
tatsächlich belästigt hatten, waren Stechmücken gewesen. In der 
Nacht, in der er am Grab des Massenmörders Jeffrey Dahmer 
kampiert hatte, war gegen zwei Uhr eine weiße, blutbefleckte 
Gestalt, die ein Messer schwang, aus dem Dunkel aufgetaucht, 
aber das Kichern der Freunde dieses Gespensts hatte es verraten, 
und Mike Enslin war ohnehin nicht sonderlich beeindruckt 
gewesen; er erkannte einen Teenagergeist, der ein 
Gummimesser schwang, wenn er einen sah. Aber er hatte nicht 
die Absicht, Olin irgendetwas davon zu erzählen. Er konnte es 
sich nicht leisten, ihm... 

Doch, das konnte er. Das Diktiergerät (vom Start weg ein 
Fehler, das begriff er jetzt) war wieder verstaut, und dieses 
Gespräch war so inoffiziell wie überhaupt möglich. Außerdem 
bewunderte er Olin inzwischen auf sonderbare Weise. Und 
wenn man jemanden bewunderte, wollte man ihm die Wahrheit 
sagen. 

»Nein«, sagte er, »ich glaube nicht an Ghulchen und 
Gespenstchen und langbeinige Biestchen. Ich find's gut, dass es 
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die alle nicht gibt, denn ich glaube auch nicht, dass es einen 
lieben Gott gibt, der uns vor ihnen beschützen könnte. Das 
glaube ich, aber ich bin von Anfang an vorurteilslos an diese 
Sache herangegangen. Ich bekomme vielleicht nie den 
Pulitzerpreis für meine Nachforschungen wegen des Bellenden 
Geists auf dem Friedhof Mount Hope, aber ich hätte fair über 
ihn berichtet, wenn er sich gezeigt hätte.« 

Olin sagte etwas, nur ein einziges Wort, aber zu leise, als dass 
Mike es hätte verstehen können. 

»Wie bitte?« 
»Ich habe nein gesagt.« In Olins Blick lag fast eine Bitte um 

Entschuldigung. 
Mike seufzte. Olin hielt ihn für einen Lügner. War dieser 

Punkt einmal erreicht, konnte man nur die Fäuste heben oder die 
Diskussion ganz abbrechen. »Wollen wir das nicht ein andermal 
fortsetzen, Mr. Olin? Ich fahre einfach rauf und putze mir die 
Zähne. Vielleicht sehe ich im Badezimmerspiegel, wie Kevin 
O'Malley sich hinter mir materialisiert.« 

Mike wollte sich erheben, aber Olin streckte eine seiner 
pummeligen, sorgfältig manikürten Hände aus, um ihn daran zu 
hindern. »Ich bezeichne Sie nicht als Lügner«, sagte er, »aber, 
Mr. Enslin, Sie glauben nicht. Gespenster zeigen sich denen, die 
nicht an sie glauben, nur selten, und wenn sie's tun, werden sie 
selten wahrgenommen. Glauben Sie mir, Eugene Rilsby hätte 
mit seinem abgetrennten Schädel in der Diele seines Hauses 
kegeln können, und Sie hätten nicht das Geringste gehört!« 

Mike stand auf und bückte sich nach seinem Koffer. »In 
diesem Fall habe ich in Zimmer 1408 nichts zu befürchten, nicht 
wahr?« 

»Doch, das müssen Sie«, sagte Olin. »Das müssen Sie. Denn 
in Zimmer 1408 gibt es keine Gespenster, hat es nie welche 
gegeben. Dort drinnen ist irgendetwas - ich habe es selbst 
gespürt -, aber es ist kein Geist. In einem verlassenen Haus oder 



-489- 

einem alten Burgverlies kann Ihnen Ihr Unglauben als Schutz 
dienen. In Zimmer 1408 wird er Sie nur verwundbarer machen. 
Tun Sie's nicht, Mr. Enslin. Deshalb habe ich heute Abend auf 
Sie gewartet, um Sie aufzufordern, Sie zu bitten, es nicht zu tun. 
Von allen Menschen der Welt, die nicht in diesen Raum 
gehören, steht der Mann, der diese munteren, kommerziellen 
Wahren Geistergeschichten geschrieben hat, auf dem vordersten 
Listenplatz.« 

Mike hörte das und hörte es gleichzeitig doch nicht. Und du 
hast deinen Recorder ausgeschaltet! warf er sich vor. Er macht 
mich so verlegen, dass ich mein Tonbandgerät ausschalte, und 
dann verwandelt er sich in Boris Karloff als Moderator eines 
All-Star-Spukwochenendes! Scheiß drauf. Ich zitiere ihn 
trotzdem. Soll er mich doch verklagen, wenn ihm das nicht 
passt.      

Plötzlich brannte er darauf, nach oben zu kommen - nicht nur, 
damit er anfangen konnte, seine lange Nacht in einem 
Eckzimmer dieses Hotels hinter sich zu bringen, sondern weil er 
sich notieren wollte, was Olin eben gesagt hatte, solange ihm die 
Worte noch frisch im Gedächtnis waren. 

»Trinken Sie einen Scotch mit mir, Mr. Enslin.« 
»Nein, ich möchte wirklich...« 
Mr. Olin griff in seine Tasche und zog einen Schlüssel an 

einem langen Messinganhänger heraus. Das Messing sah alt und 
verkratzt und angelaufen aus. Der Schlüsselanhänger trug in 
erhabenen Ziffern die Zahl 1408. »Bitte«, sagte Olin. »Tun Sie 
mir diesen Gefallen. Sie schenken mir zehn Minuten Ihrer Zeit - 
lange genug, um einen kleinen Scotch zu trinken -, und ich 
überlasse Ihnen diesen Schlüssel. Ich würde fast alles dafür 
geben, Sie von Ihrem Vorhaben abbringen zu können, aber ich 
glaube, dass ich das Unvermeidliche erkenne, wenn ich es vor 
mir habe.« 

»Hier gibt's noch richtige Schlüssel?«, fragte Mike. »Das ist 



-490- 

irgendwie nett. Rührend altmodisch.« 
»Das Dolphin hat im Jahr 1979, als ich hier Direktor 

geworden bin, ein Magnetkartensystem eingeführt, Mr. Enslin. 
1408 ist das einzige Zimmer des Hauses, zu dem es noch einen 
Schlüssel gibt. Es war nicht nötig, ein MagCard-Schloss an der 
Tür anzubringen, weil sich dort nie jemand aufhält; in dem 
Zimmer hat 1978 zum letzten Mal ein zahlender Gast gewohnt.« 

»Sie verscheißern mich!« Mike setzte sich wieder und holte 
erneut sein Diktiergerät heraus. Er drückte die Taste RECORD 
und sagte: »Hoteldirektor Olin behauptet, 1408 sei seit über 
zwanzig Jahren an keinen zahlenden Gast mehr vermietet 
worden.« 

»Zum Glück hat 1408 nie ein MagCard-Türschloss gebraucht, 
denn ich bin mir ganz sicher, dass es nicht funktionieren würde. 
In Zimmer 1408 funktionieren auch keine Digitaluhren. 
Manchmal gehen sie rückwärts, manchmal bleiben sie einfach 
stehen, jedenfalls kann man nicht die richtige Zeit von ihnen  
ablesen. Nicht in Zimmer 1408 nicht dort. Das gilt auch für 
Taschenrechner und Mobiltelefone. Falls Sie einen Piepser 
tragen, Mr. Enslin, sollten Sie ihn ausschalten, denn in Zimmer 
1408 wird er unberechenbar zu piepsen beginnen.« Er machte 
eine Pause. »Und das Ausschalten klappt auch nicht immer, 
denn er schaltet sich vielleicht selbst wieder ein. Das einzig 
wirksame Mittel ist das Herausnehmen der Batterien.« Er 
drückte die STOP-Taste des Recorders, ohne sie suchen zu 
müssen; Mike vermutete, dass er seine Memos auf ein ähnliches 
Gerät diktierte. »Tatsächlich, Mr. Enslin, ist es das Sicherste, 
einen weiten Bogen um dieses Zimmer zu machen.« 

»Das kann ich nicht«, sagte Mike, griff nach seinem 
Diktiergerät und verstaute es erneut, »aber ich denke, dass ich 
mir die Zeit für diesen Drink nehmen kann.« 

 
Während Olin an dem Barschrank aus gebeizter Eiche unter 
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einem Ölgemälde, das die Fifth Avenue um die 
Jahrhundertwende zeigte, einschenkte, fragte Mike ihn, woher er 
wisse, dass in diesem Zimmer keine High-Tech-Geräte 
funktionierten, wenn es seit 1978 ununterbrochen leer gestanden 
habe. 

»Ich wollte damit nicht suggerieren, seit 1978 habe niemand 
mehr einen Fuß über die Schwelle gesetzt«, antwortete Olin. 
»Erstens sind die Zimmermädchen einmal im Monat dort, um es 
flüchtig zu reinigen. Das bedeutet...« 

Mike, der seit etwa vier Monaten an Zehn Nächte in zehn 
Spukhotels arbeitete, warf ein: »Ich weiß, was das bedeutet.« 
Flüchtig gereinigt wurde ein unbewohntes Zimmer, indem das 
Mädchen die Fenster öffnete, um frische Luft hereinzulassen, 
genug WC-Reiniger in die Toilette kippte, um das Wasser kurz 
blau zu färben, und die Handtücher wechselte. Vermutlich nicht 
die Bettwäsche, nicht wenn nur flüchtig gereinigt wurde. Er 
fragte sich, ob er seinen Schlafsack hätte mitbringen sollen. 

Olin, der mit ihren Drinks über den Orientteppich zurückkam, 
schien Mikes Gedanken von seinem Gesicht abzulesen. »Das 
Bett ist erst heute Nachmittag frisch bezogen worden, Mr. 
Enslin.« 

»Wozu die förmliche Anrede? Nennen Sie mich Mike.« 
»Ich glaube nicht, dass mir das behaglich wäre«, wehrte Olin 

ab und gab Mike seinen Scotch. »Auf Ihr Wohl!« 
»Und auf Ihres.« Mike hob sein Glas und wollte mit Olin 

anstoßen, aber Olin zog seines zurück. 
»Nein, auf Ihr Wohl, Mr. Enslin. Darauf bestehe ich. Heute 

Abend sollten wir beide auf Ihr Wohl trinken. Sie werden es 
brauchen.« 

Mike seufzte, berührte den Rand von Olins Glas mit seinem 
und sagte: »Auf mein Wohl. Sie hätten blendend in einen 
Horrorfilm gepasst, Mr. Olin. Sie hätten den trübseligen alten 
Butler spielen können, der alles versucht, um das frisch 
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gebackene Ehepaar von Castle Doom fern zu halten.« 
Olin setzte sich. »Das ist eine Rolle, die ich nicht oft habe 

spielen müssen, Gott sei Dank. Zimmer 1408 erscheint auf 
keiner der Webseiten, die paranormale Örtlichkeiten oder 
Hotspots des Übersinnlichen auflisten...« 

Das wird sich nach meinem Buch ändern, dachte Mike und 
nahm einen kleinen Schluck Scotch. 

»... und es gibt keine Gespenstertouren, auf deren Programm 
das Hotel Dolphin steht, obwohl diese Touren durchs Sherry-
Netherland, das Plaza und das Park-Lane führen. Wir haben so 
wenig wie möglich über 1408 verlautbaren lassen - aber jemand, 
der mit Glück und Ausdauer recherchiert, konnte seine 
Geschichte natürlich immer herausfinden.« 

Mike gestattete sich ein kleines Lächeln. 
»Veronique hat das Bett frisch bezogen«, sagte Olin, »und ich 

habe sie begleitet. Sie sollten sich geschmeichelt fühlen, Mr. 
Enslin; das ist fast so, als würde Ihre Bettwäsche von jemandem 
aus königlichem Geblüt gewechselt. Veronique und ihre 
Schwester sind 1971 oder 1972 als Zimmermädchen ins Dolphin 
gekommen. Vee, wie wir sie nennen, ist die dienstälteste 
Angestellte des Hauses - sie ist mindestens sechs Jahre länger 
hier als ich. Als Hausdame leitet sie heute unseren gesamten 
Zimmerdienst. Ich vermute, dass sie hier seit sechs Jahren kein 
Bett mehr bezogen hat, aber bis vor einigen Jahren hat sie - 
gemeinsam mit ihrer Schwester - 1408 in Ordnung gehalten. 
Veronique und Celeste sind Zwillinge, und die enge Verbindung 
zwischen ihnen scheint die beiden... wie soll ich's ausdrücken? 
Nicht immun gegen 1408 gemacht zu haben, aber doch etwas in 
dieser Art... zumindest für die kurze Zeit, die jeweils nötig war, 
um das Zimmer flüchtig zu reinigen.« 

»Sie wollen mir nicht etwa erzählen, die Schwester dieser 
Veronique sei in 1408 gestorben, oder?« 

»Nein, durchaus nicht«, sagte Olin. »Sie hat unser Haus etwa 
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1988 verlassen, weil sie aus gesundheitlichen Gründen nicht 
mehr arbeiten konnte. Aber ich schließe nicht aus, dass 1408 
etwas mit der Verschlechterung ihres geistigen und körperlichen 
Zustands zu tun gehabt haben könnte.« 

»Zwischen uns scheint ein gewisses Verständnis entstanden 
zu sein, Mr. Olin. Ich hoffe, dass ich es nicht zerstöre, wenn ich 
Ihnen sage, dass ich das lächerlich finde.« 

Olin lachte. »Ziemlich hart gesotten für einen Erforscher der 
übersinnlichen Welt.« 

»Das bin ich meinen Lesern schuldig«, sagte Mike kühl. 
»Eigentlich hätte ich 1408 einfach so lassen können, wie es in 

den meisten seiner Tage und Nächte ohnehin ist«, meinte der 
Hoteldirektor nachdenklich. »Tür zugesperrt, Licht aus, Jalousie 
heruntergelassen, damit die Sonne nicht den Teppich ausbleicht, 
Tagesdecke hochgezogen, Frühstückskarte auf dem Bett... Aber 
ich kann die Vorstellung nicht ertragen, dass die Luft 
abgestanden und kalt wird wie auf einem Dachboden. Kann die 
Vorstellung nicht ertragen, dass der Staub sich ansammelt, bis er 
dick und flaumig daliegt. Was macht mich das - pingelig oder 
regelrecht besessen?« 

»Das macht Sie zu einem Hoteldirektor.« 
»Vermutlich. Jedenfalls haben Vee und Cee dieses Zimmer in 

Ordnung gehalten - sehr rasch, nur rein und raus -, bis Cee 
aufhören musste und Vee zum ersten Mal befördert wurde. 
Danach habe ich darauf geachtet, dass andere Mädchen es 
paarweise reinigen, wobei wir immer welche nehmen, die gut 
miteinander auskommen.« 

»Weil Sie hoffen, dass ihre Verbindung gegen Geister hilft?« 
»Weil ich auf diese Verbindung setze, ja. Und Sie können die 

Geister von Zimmer 1408 verspotten, so vie l Sie wollen, Mr. 
Enslin, aber Sie werden sie fast augenblicklich spüren, da bin 
ich zuversichtlich. Was immer in diesem Raum lauert, ist 
keineswegs schüchtern. 
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Ich bin viele Male - sooft ich nur konnte - mit den 
Zimmermädchen mitgegangen, um sie zu beaufsichtigen.« Er 
zögerte, dann fügte er fast widerstrebend hinzu: »Um sie 
rauszuholen, vermute ich, wenn etwas wirklich Schreckliches 
passieren sollte. Dazu ist's nie gekommen. Es hat mehrere 
gegeben, die Weinkrämpfe bekamen, eine, die einen Lachanfall 
bekam - ich weiß nicht, weshalb eine unkontrollierbar Lachende 
beängstigender sein sollte als eine Schluchzende, aber es war so 
- und einige, die in Ohnmacht fielen. Jedoch nichts allzu 
Grausiges. Ich hatte im Lauf der Jahre Zeit für ein paar primitive 
Versuche - mit Piepsern und Mobiltelefonen und dergleichen -, 
aber ich habe nichts allzu Schreckliches erlebt. Gott sei Dank.« 
Er machte wieder eine Pause, dann fügte er mit seltsam 
ausdrucksloser Stimme hinzu: »Eine von ihnen ist blind 
geworden.« 

»Was?« 
»Sie ist blind geworden. Rommie Van Gelder, so hat sie 

geheißen. Sie hat auf dem Fernseher Staub gewischt und dabei 
plötzlich zu kreischen begonnen. Ich habe sie gefragt, was 
passiert sei. Sie hat ihr Staubtuch fallen lassen, die Hände vors 
Gesicht geschlagen und gekreischt, sie sei blind... aber sie könne 
die schrecklichsten Farben sehen. Die sind aber verschwunden, 
sobald ich sie durch die Tür bugsiert hatte, und als ich mit ihr 
den Lift am Ende des Korridors erreicht hatte, konnte sie auch 
schon wieder etwas sehen.« 

»Das erzählen Sie mir alles nur, um mir Angst einzujagen, 
Mr. Olin, nicht wahr? Um mich abzuschrecken.« 

»Durchaus nicht, Mr. Enslin. Sie kennen die Geschichte 
dieses Zimmers, die mit dem Selbstmord seines ersten Gasts 
beginnt.« 

Mike kannte sie. Kevin O'Malley, ein 
Nähmaschinenverkäufer, hatte dort am 13. Oktober 1910 
Selbstmord verübt ein Fensterspringer, der eine Frau und sieben 
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Kinder hinterlassen hatte. 
»Aus dem einzigen Fenster dieses Zimmers sind fünf Männer 

und eine Frau in den Tod gesprungen, Mr. Enslin. Drei Frauen 
und ein Mann haben sich in diesem Zimmer mit Tabletten 
vergiftet - sie sind im Bett, auf dem Fußboden im Bad, in der 
Badewanne und zusammengesunken auf der Toilette gefunden 
worden. Im Jahr 1970 hat sich ein Mann im Kleiderschrank 
erhängt...« 

»Henry Storkin«, sagte Mike. »Das dürfte ein Unfall gewesen 
sein... sexuelle Asphyxie.« 

»Vielleicht. Außerdem hat's Randolph Hyde gegeben, der sich 
erst die Handgelenke aufgeschnitten und dann, während er 
verblutete, die Genitalien abgeschnitten hat. Das ist kein Fall 
von sexueller Asphyxie gewesen. Ich will auf Folgendes hinaus, 
Mr. Enslin: Wenn insgesamt zwölf Selbstmorde in 
achtundsechzig Jahren Sie nicht von Ihrem Vorhaben abbringen 
können, bezweifle ich, dass das Jammern und Wehklagen 
einiger Zimmermädchen Sie davon abhalten kann.« 

Jammern und Wehklagen, das ist hübsch, dachte Mike und 
fragte sich, ob er es für sein Buch stehlen konnte. 

»Nur wenige der Paare, die 1408 im Lauf der Jahre gereinigt 
haben, sind bereit gewesen, das mehr als ein paar Mal zu tun«, 
sagte Olin und leerte sein Glas mit einem adretten kleinen 
Schluck. 

»Abgesehen von den französischen Zwillingen.« 
»Vee und Cee, das stimmt.« Olin nickte. 
Mike machte sich nicht viel aus den Zimmermädchen und 

ihrem... wie hatte Olin es genannt? Ihrem Jammern und 
Wehklagen. Er war leicht gekränkt, weil Olin die Selbstmorde 
aufgezählt hatte - als ob Mike so begriffsstutzig sei, dass er zwar 
nicht ihre Tatsache, aber ihre Bedeutung übersehen habe. Dabei 
hatten sie in Wirklichkeit gar keine Bedeutung. Abraham 
Lincoln und John Kennedy hatten beide Vizepräsidenten 
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namens Johnson; Lincoln und Kennedy waren beide im Jahr 60 
ihres Jahrhunderts gewählt worden. Und was bewiesen alle diese 
Zufälle? Nichts, überhaupt nichts. 

»Die Selbstmorde werden ein wundervolles Kapitel meines 
Buchs ergeben«, sagte Mike, »aber da kein Tonband mitläuft, 
kann ich Ihnen erzählen, dass sie dem entsprechen, was ein 
Statistiker, den ich kenne, als ›Cluster-Effekt‹ bezeichnet. « 

»Charles Dickens hat ihn ›Kartoffeleffekt‹ genannt«, sagte 
Olin. 

»Wie bitte?« 
»Als Jacob Marleys Geist erstmals mit Scrooge redet, 

behauptet Scrooge, er könne nichts anderes sein als ein Klacks 
Senf oder ein Stück halb gare Kartoffel.« 

»Soll das witzig sein?«, fragte Mike ziemlich kühl. 
»Nichts an dieser Sache erscheint mir witzig, Mr. Enslin. 

Überhaupt nichts. Hören Sie mir bitte sehr gut zu. Ich habe 
Ihnen erzählt, dass Vees Schwester Celeste einem Herzschlag 
erlegen ist. Zu diesem Zeitpunkt hat sie an Alzheimer in 
mittlerem Stadium gelitten - an einer Krankheit, die sie sehr früh 
bekommen hat.« 

»Trotzdem ist ihre Schwester gesund und munter, wie Sie 
vorhin selbst erzählt haben. Sogar eine amerikanische 
Erfolgsstory. Genau wie Sie selbst, Mr. Olin, so wie Sie wirken. 
Und das, obwohl Sie... wie oft sind Sie in Zimmer 1408 
gewesen? Hundert Mal? Zweihundert Mal?« 

»Jeweils nur ganz kurz«, sagte Olin. »Vielleicht ist das so, als 
beträte man einen mit Giftgas gefüllten Raum. Hält man die Luft 
an, passiert einem vielleicht nichts. Ich sehe, dass Ihnen dieser 
Vergleich nicht gefällt. Sie halten ihn gewiss für übertrieben, 
vielleicht für lächerlich. Trotzdem halte ich ihn für treffend.« 

Er verschränkte seine Finger unter seinem Kinn. 
»Denkbar ist auch, dass manche Menschen auf das 
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Unbekannte, das in diesem Zimmer lebt, rascher und heftiger 
reagieren - genau wie manche Sporttaucher eher für die 
Taucherkrankheit anfällig sind als andere. In den fast hundert 
Jahren, in denen das Dolphin existiert, hat das Hotelpersonal 
immer deutlicher gemerkt, dass 1408 ein vergifteter Raum ist. 
Das gehört zur Geschichte des Hauses, Mr. Enslin. Niemand 
redet darüber, so wenig jemand die Tatsache erwähnt, dass hier - 
wie in den meisten Hotels - der vierzehnte Stock in Wirklichkeit 
der dreizehnte ist... aber die Leute wissen es. Stünden alle 
Tatsachen und Unterlagen, die diesen Raum betreffen, zur 
Verfügung, würden sie eine erstaunliche Geschichte erzählen... 
eine unbehaglichere, als Ihren Lesern vielleicht recht wäre. 

Ich vermute beispielsweise, dass jedes New Yorker Hotel 
seine Selbstmorde erlebt hat, aber ich wäre bereit, meinen Kopf 
darauf zu verwetten, dass es nur im Dolphin ein Dutzend in 
einem einzigen Zimmer gegeben hat. Und selbst wenn wir 
Celeste Romandeau einmal ausklammern - was ist mit den 
natürlichen Toden in 1408? Mit den so genannten natürlichen 
Toden?« 

»Wie viele hat's davon gegeben?« An so genannte natürliche 
Tode in Zimmer 1408 hatte er nie gedacht. 

»Dreißig«, antwortete Olin. »Mindestens dreißig, von denen 
ich weiß.« 

»Sie lügen!« Diese Worte waren heraus, bevor Mike sie 
zurückhalten konnte. 

»Nein, Mr. Enslin, ich versichere Ihnen, dass ich nicht lüge. 
Glauben Sie wirklich, dass wir dieses Zimmer nur wegen 
irgendeines faden Altweiber-Aberglaubens oder aus einer 
lächerlichen New Yorker Tradition heraus nicht belegen... 
vielleicht wegen der Idee, jedes vornehme alte Hotel sollte 
mindestens ein unruhiges Gespenst haben, das in der ›Suite der 
unsichtbaren Ketten‹ rasselnd umgeht?« 

Mike Enslin erkannte, dass eine Idee genau dieser Art nicht 
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ausgesprochen, aber trotzdem vorhanden - tatsächlich zum 
Konzept seines neuen Zehn-Nächte-Buches gehört hatte. Jetzt zu 
hören, wie Olin im irritierten Tonfall eines Wissenschaftlers, der 
sich über einen Bruja-schwenkenden Eingeborenen mokiert, 
darüber spottete, trug keineswegs dazu bei, seinen Verdruss zu 
mildern. 

»Wir in der Hotelbranche haben unseren Aberglauben und 
unsere Traditionen, aber wir lassen uns von ihnen nicht in 
unserem Geschäft behindern, Mr. Enslin. Im Mittleren Westen, 
wo ich in die Branche eingestiegen bin, lautet eine alte 
Redensart: ›Es gibt keine zugigen Zimmer, wenn die 
Viehzüchter in der Stadt sind.‹ Stehen Zimmer leer, belegen wir 
sie. Die einzige Ausnahme von dieser Regel, die ich je gemacht 
habe - und auch das einzige Gespräch dieser Art, das ich je 
geführt habe -, betrifft Zimmer 1408, ein Zimmer im 
dreizehnten Stock, dessen Quersumme ebenfalls dreizehn 
ergibt.« 

Olin sah Mike Enslin mit festem Blick an. 
»In diesem Zimmer hat es nicht nur Selbstmorde, sondern 

auch Gehirnschläge und Herzattacken und epileptische Anfälle 
gegeben. Ein Gast, der Zimmer 1408 hatte - das war 1973 -, ist 
anscheinend in einem Teller Suppe ertrunken. Das würden Sie 
zweifellos als lächerlich bezeichnen, aber ich habe mit dem 
Mann gesprochen, der damals unseren Sicherheitsdienst geleitet 
hat, und er hat den Totenschein gesehen. Die Macht dieses... 
Wesens, das dort haust, scheint gegen Mittag, wenn das Zimmer 
gereinigt wird, schwächer zu sein; trotzdem weiß ich von 
mehreren Zimmermädchen, die darin gearbeitet haben und jetzt 
an Herzproblemen, Lungenemphysemen oder Diabetes leiden. 
Vor drei Jahren hat's dort oben Probleme mit der Heizung 
gegeben, und Mr. Neal, damals unser Haustechniker, musste 
mehrere Zimmer betreten, um die Heizkörper zu überprüfen. 
1408 war eines davon. 

Ihm schien nichts zu fehlen - weder im Zimmer noch später -, 
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aber nachmittags ist er an einer massiven Gehirnblutung 
gestorben.« 

»Zufall«, sagte Mike. Trotzdem konnte er nicht bestreiten, 
dass Olin gut war. Als Betreuer in einem Jugendlager hätte der 
Mann mit der ersten Runde Gespenstergeschichten am 
Lagerfeuer neun Zehntel der Kinderchen so verschreckt, dass sie 
angstvoll heimgefahren wären. 

»Zufall«, wiederholte Olin halblaut, nicht ganz verächtlich. Er 
hielt Mike den altmodischen Schlüssel mit seinem altmodischen 
Messinganhänger hin. »Wie steht's mit Ihrem Herzen, Mr. 
Enslin? Ganz zu schweigen von Ihrem Blutdruck und Ihrer 
psychologischen Verfassung?« 

Mike bemerkte, dass es einer bewussten Anstrengung 
bedurfte, seine Hand zu heben... aber als er sie in Gang bekam, 
war alles in Ordnung. Soweit er sehen konnte, griff sie nach dem 
Schlüssel, ohne auch nur im Geringsten an den Fingerspitzen zu 
zittern. 

»Alles bestens«, sagte er, als er den abgewetzten 
Messinganhänger hielt. »Außerdem trage ich mein Hawaiihemd, 
das Glück bringt.« 

 
Olin bestand darauf, Mike mit dem Aufzug in den vierzehnten 

Stock hinaufzubringen, und Mike lehnte seine Begleitung nicht 
ab. Es war interessant zu beobachten, dass der Mann wieder in 
seine weniger energische Rolle zurückfiel, sobald sie das Büro 
des Direktors verließen und dem Gang zu den Aufzügen folgten: 
Er wurde wieder der arme Mr. Olin, der kleine Hotelangestellte, 
der in die Klauen des Schriftstellers gefallen war. 

Ein Mann im Smoking - der Geschäftsführer des Restaurants 
oder der Maître d'hôtel, vermutete Mike - kam hinter ihnen her, 
hielt Olin einen dünnen Stapel Vordrucke hin und murmelte 
etwas auf Französisch. Olin murmelte ebenfalls etwas, nickte 
und kritzelte rasch seine Unterschrift auf die Vordrucke. Der 
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Pianist in der Bar spielte jetzt »Sunday in New York«. Aus 
dieser Entfernung hallte der Song wie Musik, die man in einem 
Traum hörte. 

Der Mann im Smoking sagte »Merci bien« und ging seines 
Weges. Mike und der Hoteldirektor gingen ihren weiter. Olin 
fragte nochmals, ob er Mikes Koffer tragen solle, und Mike 
lehnte nochmals dankend ab. Im Aufzug wurde Mikes Blick 
unwillkürlich von den in drei übersichtlichen Reihen 
angeordneten Knöpfen angezogen. Alle waren am richtigen 
Platz, es gab keine Lücken... aber wenn man genau hinsah, 
entdeckte man doch eine. Nach dem Knopf mit der Nummer 12 
folgte einer mit der Nummer 14. Als ob, dachte Mike, man die 
Zahl nichtexistent machen könnte, indem man sie auf dem 
Zahlenfeld eines Aufzugs auslässt. Torheit... und trotzdem hatte 
Olin Recht - das wurde auf der ganzen Welt so gehandhabt. 

Während die Kabine sie nach oben trug, sagte Mike: »Eine 
Sache interessiert mich noch. Weshalb haben Sie nicht einfach 
einen fiktiven Bewohner von Zimmer 1408 erfunden, wenn es 
Sie so ängstigt, wie Sie behaupten? Was das betrifft, Mr. Olin, 
weshalb erklären Sie 1408 nicht zu Ihrem persönlichen Zimmer 
hier im Haus?« 

»Ich muss wohl befürchtet haben, man würde mir Betrug 
vorwerfen... wenn nicht von den Leuten, die dafür zuständig 
sind, Staats- und Bundesgesetze auf dem Bürgerrechtssektor 
durchzusetzen - Hotelleuten ist in Bezug auf 
Bürgerrechtsgesetze zumute wie vermutlich vielen Ihrer Leser 
bei dem Gedanken an nachts rasselnde Ketten -, dann von 
meinen Bossen, wenn sie Wind davon bekämen. Wenn ich Sie 
schon nicht dazu überreden konnte, sich von Zimmer 1408 fern 
zu halten, hätte ich wahrscheinlich nicht viel mehr Glück bei 
dem Versuch gehabt, dem Vorstand der Stanley Corporation 
überzeugend darzulegen, dass ich ein völlig brauchbares 
Zimmer vom Markt genommen habe, nur weil ich Angst hatte, 
die Gespenster könnten gelegentlich einen Handelsreisenden 
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dazu bringen, aus dem Fenster zu springen und sich beim 
Aufklatschen über die gesamte 61st Street zu verteilen.« 

Mike fand dies das Beunruhigendste, was Olin bisher gesagt 
hatte. Weil er nicht mehr versucht, mich zu überzeugen, dachte 
er. Was er in seinem Büro an Überzeugungskunst besitzt - 
vielleicht durch irgendwelche Schwingungen, die von dem 
Orientteppich ausgehen -, büßt er hier draußen ein. Kompetenz, 
ja, das konnte man sehen, als er dem Maitre d'hôtel die 
Rechnungen abgezeichnet hat, aber keine Überzeugungskunst. 
Kein persönlicher Magnetismus. Nicht hier draußen. Aber er 
glaubt, was er sagt. Er glaubt es alles. 

Über der Tür erlosch die beleuchtete 12, dann leuchtete die 14 
auf. Der Aufzug hielt. Die Tür glitt zur Seite und gab den Blick 
auf einen ganz gewöhnlichen Hotelkorridor mit einem 
rotgoldenen Teppich (ganz entschieden kein Orientteppich) und 
Wandleuchten frei, die an Gaslampen aus dem 19. Jahrhundert 
erinnerten. 

»Da sind wir«, sagte Olin. »Ihre Etage. Sie müssen 
entschuldigen, wenn ich Sie hier verlasse. 1408 liegt links am 
Ende des Korridors. Näher gehe ich nicht heran.« 

Als Mike Enslin aus dem Aufzug trat, kamen seine Beine ihm 
schwerer vor, als sie hätten sein müssen. Er drehte sich nach 
Olin um, einem rundlichen kleinen Mann, der zu einem 
schwarzen Jackett eine pedantisch korrekt gebundene weinrote 
Krawatte trug. Olin hatte seine sorgfältig manikürten Hände 
jetzt auf den Rücken gelegt, und Mike sah, dass das Gesicht des 
kleinen Mannes kreidebleich war. Auf seiner hohen, faltenlosen 
Stirn standen deutlich sichtbar Schweißperlen. 

»Im Zimmer steht natürlich ein Telefon«, sagte Olin. »Sie 
könnten versuchen, es zu benützen, falls Sie in Schwierigkeiten 
geraten... aber ich bezweifle, dass es funktionieren wird. Nicht, 
wenn das Zimmer es nicht will.« 

Mike dachte an eine nonchalante Antwort, vielleicht dass er 
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auf diese Weise wenigstens Telefongebühren sparen könne, aber 
seine Zunge schien plötzlich so schwer zu sein wie seine Beine. 
Sie lag bleischwer in seinem Mund. 

Olin brachte eine Hand hinter seinem Rücken hervor, und 
Mike sah, dass sie zitterte. »Mr. Enslin«, sagte er. »Mike. Tun 
Sie's nicht. Um Himmels willen...« 

Bevor er ausgesprochen hatte, glitt die Tür des Aufzugs zu 
und schnitt ihm das Wort ab. Mike blieb einen Augenblick 
stehen, wo er war - in der vollkommenen Stille eines New 
Yorker Hotels auf einer Etage, die der 13. Stock des Hotels 
Dolphin war, auch wenn keiner der hier Beschäftigten das 
zugegeben hätte -, und überlegte, ob er seine Hand ausstrecken 
und den Rufknopf des Aufzugs drücken sollte. 

Aber wenn er das tat, hatte Olin gewonnen. Und wo das beste 
Kapitel seines neuen Buchs hätte stehen sollen, würde eine 
große Lücke klaffen. Die Leser würden vielleicht nichts davon 
ahnen, sein Lektor und sein Agent würden es vielleicht nicht 
wissen, sein Anwalt Robertson vielleicht auch nicht... aber er 
würde es wissen. 

Statt den Rufknopf zu drücken, hob er seine Hand, berührte 
die Zigarette hinter seinem Ohr - jene alte, geistesabwesende 
Geste, die ihm längst nicht mehr bewusst war - und schnippte 
gegen den Kragen seines Hawaiihemds, das ihm Glück bringen 
würde. Dann ging er den Korridor entlang auf 1408 zu und 
schlenkerte mit seinem Handkoffer. 

 
II 
Der interessanteste Artefakt, der als Ergebnis von Michael 

Enslins kurzem Aufenthalt (er dauerte etwa siebzig Minuten) in 
Zimmer 1408 erhalten blieb, war die elfminütige Aufzeichnung 
auf seinem Minicorder, der zwar etwas angesengt, aber doch 
keineswegs zerstört war. Das Faszinierende an der Erzählung 
war, wie wenig erzählt wurde. Und wie sie immer verworrener 
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wurde. 
Das Diktiergerät war ein Geschenk, das seine Exfrau, mit der 

er weiter freundschaftlich verbunden war, ihm vor fünf Jahren 
gemacht hatte. Auf seine erste »Fallexpedition« (zur Rilsby-
Farm in Kansas) hatte er das Gerät noch in letzter Minute 
mitgenommen - zusätzlich zu den fünf gelben Anwaltsblöcken 
und einem Lederetui mit gespitzten Bleistiften. Als er drei 
Bücher später die Tür von Zimmer 1408 des Hotels Dolphins 
erreichte, kam er mit einem einzelnen Stift und einem Notizbuch 
plus fünf unbespielten 90-Minuten-Kassetten zusätzlich zu der 
einen, die er in das Gerät eingelegt hatte. 

Er hatte herausgefunden, dass Gesprochenes ihm nützlicher 
war als Notizen, die er sich machte; so konnte er Anekdoten, 
manche davon echt großartig, festhalten, während sie sich 
ereigneten - zum Beispiel die Fledermäuse, die ihn im Turm von 
Gartsby Castle, in dem es angeblich spukte, wie 
Sturzkampfbomber angegriffen hatten. Er hatte gekreischt wie 
ein Mädchen auf seiner ersten Fahrt in der Geisterbahn. 
Freunde, denen er diese Aufnahme vorspielte, amüsierten sich 
immer köstlich darüber. 

Das kleine Diktiergerät war auch praktischer als schriftliche 
Notizen, vor allem wenn man sich auf einem eiskalten Friedhof 
in New Brunswick in einem Zelt befand, das eine stürmische 
Regenbö um drei Uhr morgens hatte zusammenklappen lassen. 
Unter solchen Umständen konnte man sich nicht sehr gut 
Notizen machen, aber man konnte sprechen... und genau das 
hatte Mike getan: Er hatte weitergeredet, während er sich 
mühsam aus den nassen, im Wind flatternden Stoffmassen 
seines Zelts befreit hatte, ohne das tröstende rote Auge des 
Diktiergeräts aus dem Blick zu verlieren. Im Lauf der Jahre und 
der »Fallexpeditionen« war der Sony-Minicorder sein Freund 
geworden. Auch wenn Mike auf dem hauchdünnen Tonband 
zwischen den beiden Spulen noch nie einen Augenzeugenbericht 
über eine wahrhaft übernatürliche Erscheinung gespeichert hatte 



-504- 

- das galt auch für seine unzusammenhängenden Bemerkungen 
während seines Aufenthalts in 1408 -, war es vielleicht nicht 
überraschend, dass er inzwischen solche Zuneigung für das 
Gerät empfand. Fernfahrer lernen ihre Kenworths und Jimmy-
Petes lieben; Schriftsteller halten einen bestimmten Füller oder 
eine klapprige alte Schreibmaschine in Ehren; professionellen 
Putzfrauen widerstrebt es, sich von dem alten Electrolux zu 
trennen. Mike hatte niemals einem wirklichen Gespenst oder 
psychokinetischem Ereignis nur mit seinem Diktiergerät - seiner 
Version eines Kreuzes und eines Bündels Knoblauch - als 
Schutz gegenübertreten müssen, aber es hatte ihm in zahlreichen 
kalten, unbehaglichen Nächten Gesellschaft geleistet. Er war 
hart gesotten, aber das machte ihn nicht unmenschlich. 

Seine Probleme mit 1408 begannen schon, bevor er in das 
Zimmer gelangte. 

Die Tür war verkantet. 
Nicht erheblich, aber doch merklich schief, eine winzige 

Kleinigkeit nach links verkantet. Das erinnerte ihn an die ersten 
Gruselfilme, in denen die Regisseure versucht hatten, die 
geistigen Qualen ihrer handelnden Personen dadurch 
anzudeuten, dass sie die Kamera bei Aufnahmen aus subjektiver 
Perspektive leicht kippten. Dieser Assoziation schloss sich die 
nächste an - wie Türen aussehen, wenn man bei etwas schwerem 
Wetter auf einem Boot ist. Vor und zurück schwingen sie, nach 
links und rechts verkanten sie sich, tick und tack machen sie, bis 
man anfängt, sich in Kopf und Magen etwas komisch zu fühlen. 
Nicht, dass er sich jetzt so gefühlt hätte, durchaus nicht, aber... 

Doch, ich fühle mich so. Nur ein bisschen. 
Und das würde er auch eingestehen, aber vielleicht nur wegen 

Olins Andeutung, seine Einstellung mache es ihm unmöglich, 
auf dem zweifellos subjektiven Gebiet des Spukjournalismus 
fair zu urteilen. 

Er bückte sich (wobei er feststellte, dass sein leicht komisches 
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Gefühl verschwand, sobald er diese etwas verkantete Tür nicht 
mehr ansah), öffnete die Reißverschlusstasche seines 
Handkoffers und nahm sein Diktiergerät heraus. Während er 
sich aufrichtete, drückte er auf RECORD, sah das kleine rote Auge 
aufleuchten und öffnete den Mund, um zu sagen: »Die Tür von 
Zimmer 1408 entbietet mir ihren eigenen, unnachahmlichen 
Gruß; sie scheint verkantet, leicht nach links gekippt zu sein.« 

Er sagte Die Tür, und das war alles. Hört man sich die 
Aufnahme an, sind beide Worte deutlich zu hören, dann folgt 
das Klicken der STOP-Taste. Denn die Tür war nicht verkantet. 
Sie war exakt im Lot. Mike drehte sich um, betrachtete die Tür 
von 1409 gegenüber und sah danach wieder die Tür von 1408 
an. Beide Türen waren identisch: weiß mit goldenen 
Zahlenplaketten und goldenen Türknöpfen. Beide exakt im Lot. 

Mike bückte sich, hob mit der Hand, in der er den Minicorder 
hielt, seinen Koffer hoch, wollte den Schlüssel mit der anderen 
Hand ins Schloss stecken und hielt dann erneut inne. 

Die Tür war wieder verkantet. 
Diesmal war sie leicht nach rechts gekippt. 
»Das ist lächerlich«, murmelte Mike, aber dieses komische 

Gefühl in seinem Magen hatte schon wieder eingesetzt. Es war 
nicht nur genau wie Seekrankheit; es war Seekrankheit. Als er 
vor einigen Jahren auf der Queen Elizabeth II den Atlantik 
überquert hatte, war eine Nacht besonders stürmisch gewesen. 
Am deutlichsten erinnerte Mike sich daran, wie er in seiner 
Kabine im Bett gelegen hatte - ständig kurz davor, sich zu 
übergeben, aber doch nie imstande, es wirklich zu tun. Und wie 
dieses mit Übelkeit verbundene Schwindelgefühl sich verstärkte, 
wenn man einen Türrahmen... oder einen Tisch... oder einen 
Stuhl fixierte... wie sie sich vor und zurück bewegten... links 
und rechts... tick und tack... 

Das ist Olins Schuld, dachte er. Genau das wollte er. Er hat 
dich darauf vorbereitet, Kumpel. Er hat dich dafür mürbe 
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gemacht. Mann, wie würde er lachen, wenn er dich jetzt sehen 
könnte! Wie... 

Sein Gedankengang brach ab, als ihm klar wurde, dass Olin 
ihn höchstwahrscheinlich tatsächlich sehen konnte. Mike blickte 
wieder den Korridor entlang in Richtung Aufzug und nahm 
dabei kaum wahr, dass das leicht komische Gefühl verschwand, 
sobald er die Tür nicht mehr anstarrte. Links über den Aufzügen 
entdeckte er, was er zu sehen erwartet hatte: eine 
Überwachungskamera. Einer der Hausdetektive konnte ihn in 
diesem Augenblick auf dem Bildschirm beobachten, und Mike 
wäre jede Wette eingegangen, dass Olin auch dort war, dass 
beide wie Affen grinsten. Das wird ihn lehren, hier 
aufzukreuzen und sich mit seinem Anwalt wichtig zu machen, 
sagt Olin. Sehen Sie sich den Kerl an! antwortet der Mann vom 
Sicherheitsdienst und grinst noch breiter als zuvor. Selbst weiß 
wie ein Gespenst, und dabei hat er noch nicht mal den Schlüssel 
ins Schloss gesteckt. Sie haben ihn, Boss! Er ist voll drauf 
reingefallen! 

Der Teufel soll mich holen, wenn das stimmt, dachte Mike. 
Ich habe im Haus der Rilsbys übernachtet, in der Küche 
geschlafen, in dem mindestens zwei von ihnen ermordet wurden 
- und ich habe geschlafen, ob Sie's glauben oder nicht. Ich habe 
eine Nacht an Jeffrey Dahmers Grab und eine weitere nur zwei 
Grabsteine von H.P. Lovecrafts letzter Ruhestätte entfernt 
verbracht; ich habe mir die Zähne am Brunnentrog geputzt, in 
dem Sir David Smythe seine beiden Ehefrauen ertränkt haben 
soll. Ich habe schon lange aufgehört, mich vor 
Lagerfeuergeschichten zu fürchten. Der Teufel soll mich holen, 
wenn ich darauf reinfalle! 

Er starrte wieder die Tür an, und die Tür war im Lot. Er 
grunzte, steckte den Schlüssel ins Schloss und sperrte auf. Die 
Tür öffnete sich. Mike trat ein. Während er nach dem 
Lichtschalter tastete, ging die Tür hinter ihm nicht langsam zu 
und ließ ihn in völliger Dunkelheit zurück (außerdem schienen 
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die Lichter eines benachbarten Apartmentgebäudes durchs 
Fenster herein). Er fand den Lichtschalter. Als er ihn betätigte, 
flammte die zwischen einer Ansammlung von baumelnden 
Kristallklunkern angebrachte Deckenleuchte auf. Auch die 
Stehlampe neben dem Schreibtisch an der gegenüberliegenden 
Wand des Zimmers brannte jetzt. 

Das Fenster befand sich über dem Schreibtisch, sodass 
jemand, der dort saß und schrieb, bei der Arbeit innehalten und 
auf die 61st Street hinuntersehen... oder auf die 61st 
hinunterspringen konnte, falls er den Drang danach verspürte. 
Jedoch... 

Mike stellte seinen Koffer unmittelbar hinter der Tür ab, 
schloss die Tür und drückte wieder auf RECORD. Das kleine rote 
Licht leuchtete auf. 

»Nach Olins Darstellung sind sechs Leute aus dem Fenster 
gesprungen, das ich vor mir habe«, sagte er, »aber ich werde 
nachts keinen Kopfsprung aus dem vierzehnten... 
Entschuldigung, aus dem dreizehnten Stock des Hotels Dolphin 
machen. Das Fenster ist mit einem Eisen- oder Stahlgitter 
gesichert. Der kluge Mann baut vor. 1408 könnte man als 
Juniorsuite bezeichnen, denke ich. Die Einrichtung des Raums, 
in dem ich mich befinde, besteht aus zwei Sesseln, einem Sofa, 
einem Schreibtisch und einem niedrigen Schrank, der 
vermutlich den Fernseher und vielleicht eine Minibar enthält. 
Der Teppich auf dem Fußboden ist nichts Besonderes - gar nicht 
mit dem in Olins Büro zu vergleichen. Tapeten, dito. Sie... 
Augenblick...« 

An dieser Stelle ist auf dem Tonband ein weiteres Klicken zu 
hören, als Mike erneut die STOP-Taste drückt. All die 
spärlichen Schilderungen auf dem Tonband wirken sehr 
fragmentarisch, was sie sehr unterscheidet von den rund 
einhundertfünfzig weiteren Tonbändern, die im Besitz seines 
literarischen Agenten sind. Außerdem klingt seine Stimme stetig 
beunruhigter; sie ist nicht die Stimme eines Mannes bei der 
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Arbeit, sondern die eines verwirrten Menschen, der begonnen 
hat, Selbstgespräche zu führen, ohne es zu merken. Die 
Kombination aus unvollständigen Tonbandaufzeichnungen und 
dieser wachsenden verbalen Beunruhigung erzeugt bei den 
meisten Zuhörern ein entschieden unbehagliches Gefühl. Viele 
bitten darum, die Wiedergabe abzubrechen, lange bevor das 
Ende erreicht ist. Bloße Wörter auf einer Seite reichen nicht aus, 
um die wachsende Überzeugung eines Zuhörers rüberzubringen, 
dass er hört, wie ein Mann wenn nicht seinen Verstand, so doch 
zumindest sein Verständnis für die konventionelle Realität 
verliert, aber sogar die nüchternen Worte selbst suggerieren, 
dass sich irgendetwas ereignete. 

Was Mike zu diesem Zeitpunkt auffiel, waren die Gemälde an 
den Wänden. Es gab drei davon: eine Dame, die in einem 
Abendkleid aus den zwanziger Jahren auf einer Treppe steht, ein 
Segelschiff in der Manier von Currier & Ives und ein Stillleben 
mit Früchten, wobei auf Letzterem die Äpfel, aber auch die 
Orangen und Bananen in einem unangenehm gelb-orangeroten 
Farbton gemalt waren. Alle drei Bilder waren unter Glas 
gerahmt, und alle drei hingen schief. Er hatte ihr Schiefhängen 
auf dem Tonband erwähnen wollen, aber was war daran so 
ungewöhnlich, einer Erwähnung wert? Dass eine Tür verkantet 
sein sollte... nun, das hatte etwas von jenem alten Charme an 
sich, den Das Kabinett des Dr. Caligari besaß. Aber die Tür war 
nicht verkantet gewesen; seine Augen hatten ihm für kurze Zeit 
einen Streich gespielt, das war alles. 

Die Dame auf der Treppe hing nach links. Das tat auch das 
Segelschiff, auf dem britische Teerjacken in Schlaghosen an der 
Reling aufgereiht waren, um einen Schwärm fliegender Fische 
zu beobachten. Das gelborangerote Obst - Mike erschien es wie 
eine Obstschale, die im Licht einer erstickend heißen 
Äquatorsonne, einer Wüstensonne von Paul Bowles gemalt war 
- hing nach rechts. Obwohl er normalerweise kein pedantischer 
Mensch war, machte er einen Rundgang durchs Zimmer, um sie 
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zurechtzurücken. Sie so schief an der Wand hängen zu sehen, 
erweckte wieder leichte Übelkeit in ihm. Das war jedoch keine 
völlige Überraschung. Für dieses Gefühl war man empfänglich, 
das hatte er auf der Queen Elizabeth II entdeckt. Er hatte gehört, 
wenn man diese Periode gesteigerter Empfindlichkeit 
durchstehe, gewöhne man sich im Allgemeinen daran... man 
»bekam seine Seebeine«, wie einige der alten Fahrensmänner 
noch sagten. Mike war nicht lange genug auf See gewesen, um 
seine Seebeine zu bekommen, und legte auch keinen Wert 
darauf. Heutzutage blieb er bei seinen Landbeinen, und wenn 
das Ausrichten von drei Bildern in dem nicht weiter 
bemerkenswerten Wohnzimmer von 1408 seinen Magen 
beruhigte, umso besser für ihn. 

Auf der schützenden Verglasung der Bilder lag Staub. Er fuhr 
mit seinen Fingern über das Stillleben und hinterließ zwei 
parallele Spuren. Der Staub fühlte sich fettig, glitschig an. Wie 
Seide kurz vor dem Verrotten, fiel ihm dabei ein, aber der Teufel 
sollte ihn holen, wenn er auch das auf Tonband festhielt. Woher 
sollte er wissen, wie sich Seide kurz vor dem Verrotten 
anfühlte? Das war der Gedanke eines Betrunkenen. 

Als die Bilder ausgerichtet waren, trat er zurück und 
betrachtete sie nacheinander: die Dame im Abendkleid an der 
Tür zum Schlafzimmer, das Schiff, das eines der sieben 
Weltmeere befuhr, links neben dem Schreibtisch und schließlich 
das grässliche (und ziemlich schlecht gemalte) Früchtestillleben 
über dem Fernsehschrank. Ein Teil seines Ichs erwartete, sie 
würden wieder schief hängen oder in diese Lage zurückfallen, 
während er sie beobachtete - so lief die Sache in Filmen wie The 
House on Haunted Hill oder in alten Folgen von Twilight Zone 
ab -, aber die Bilder blieben so gerade hängen, wie er sie 
ausgerichtet hatte. Allerdings, so sagte er sich, hätte er an einer 
Rückkehr in ihren vorigen schiefen Zustand nichts 
Übernatürliches oder Paranormales gefunden; seiner Erfahrung 
nach lag die Umkehrung in der Natur der Dinge: Leute, die sich 
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das Rauchen abgewöhnt hatten (er berührte die schräg hinter 
seinem Ohr steckende Zigarette, ohne sich dessen bewusst zu 
sein), wollten wieder damit anfangen, und Bilder, die schief 
gehangen hatten, seit Nixon Präsident war, wollten wieder 
schief hängen. Und sie sind schon lange hier, das steht fest, 
dachte Mike. Würde ich sie von den Wänden nehmen, würde ich 
auf der Tapete helle Flecken sehen. Oder Gewürm, das sich 
darunter hervorwindet, als hätte man einen Felsbrocken 
weggewälzt. 

Dieser Gedanke hatte etwas Erschreckendes und zugleich 
Abstoßendes; er wurde von einer lebhaften Vorstellung 
begleitet, wie blindes weißes Gewürm wie Eiter aus der Tapete 
quoll. 

Mike nahm das Diktiergerät, drückte auf RECORD und sagte: 
»Olin hat es jedenfalls geschafft, mir eine Idee in den Kopf zu 
setzen. Oder eine Gedankenkette, ist das richtiger? 

Er hat's darauf angelegt, mir Angst einzujagen, und das ist 
ihm wirklich gelungen. Das soll durchaus nicht heißen, dass 
ich...« Was sollte das durchaus nicht heißen? Dass er ein 
Hosenscheißer war? Aber das... 

Auf dem Tonband ist an dieser Stelle zu hören, wie Mike 
Enslin nüchtern und sehr deutlich sagt: »Ich muss mich 
zusammenreißen. Sofort.« Dann folgt ein weiteres Klicken, als 
er das Gerät wieder abschaltet. 

Er schloss die Augen, machte vier lange, gemessene 
Atemzüge und hielt bei jedem die Luft an, während er bis fünf 
zählte, bevor er sie wieder ausstieß. So was hatte er noch nie 
erlebt - nicht in den angeblichen Spukhäusern, auf den 
angeblichen Spukfriedhöfen oder in den angeblichen 
Spukschlössern. Dies hatte nichts damit zu tun, dass es hier 
spukte, oder damit, wie er sich einen Spuk vorstellte; dies war, 
als sei man von schlechtem, billigem Stoff angetörnt. 

Das hat Olin dir eingebrockt. Olin hat dich hypnotisiert, aber 
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du machst dich davon frei. Du verbringst die gottverdammte 
Nacht in diesem Zimmer, und das nicht nur, weil es der beste 
Tatort ist, an dem du je gewesen bist - lass Olin weg, dann hast 
du fast schon genug für die Gespenstergeschichte des 
Jahrzehnts -, sondern damit Olin nicht gewinnt. Er und seine 
Bockmistgeschichte, dass hier drinnen dreißig Leute gestorben 
sein sollen, die dürfen nicht gewinnen. Du bist derjenige, der 
hier für Bockmist zuständig ist, deshalb atmest du einfach ein... 
und aus. Atmest ein... und aus. Ein... und aus... 

So machte er fast neunzig Sekunden lang weiter, und als er 
die Augen wieder öffnete, fühlte er sich normal. Die Bilder an 
der Wand? Noch immer gerade. Das Obst in der Schale? Noch 
immer gelborange und hässlicher als je zuvor. Bestimmt 
Wüstenfrüchte. Iss ein einziges Stück davon, dann musst du 
scheißen, bis es wehtut. 

Er drückte auf RECORD. Das rote Auge leuchtete auf. »Ich 
habe ein, zwei Minuten lang einen leichten Schwindelanfall 
gehabt«, sagte er und ging durchs Zimmer zum Schreibtisch und 
zu dem Fenster mit dem außen angebrachten Schutzgitter 
hinüber. »Das mag eine Nachwirkung von Olins 
Gruselgeschichten gewesen sein, aber ich konnte mir einbilden, 
hier die Anwesenheit eines unsichtbaren Geistes zu spüren.« 
Natürlich hatte er nichts dergleichen wahrgenommen, aber 
sobald er das auf Tonband hatte, konnte er praktisch schreiben, 
was er wollte. »Die Luft ist abgestanden. Nicht modrig oder 
übel riechend, Olin hat gesagt, dass der Raum bei jeder 
Reinigung gelüftet wird, aber er wird nur rasch gereinigt und... 
yeah... die Luft ist abgestanden. He, was haben wir da?« 

Auf dem Schreibtisch stand ein Aschenbecher, einer dieser 
kleinen Ascher aus dickem Glas, die es früher in allen Hotels 
gab, und darin lag ein Zündholzbriefchen. Auf seiner 
Vorderseite war das Hotel Dolphin abgebildet. Vor dem Hotel 
stand ein lächelnder Portier in einer sehr altmodischen Uniform 
mit Schulterstücken, Goldtressen und einer Mütze, die aussah, 
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als gehöre sie in eine Schwulenbar - schräg auf dem Kopf eines 
Lederkerls, der außer ihr nicht viel mehr als ein paar silberne 
Körperringe trug. Auf der Fifth Avenue vor dem Hotel 
verkehrten Autos aus einer anderen Ära: Packards und Hudsons, 
Studebakers und Chrysler New Yorkers mit Heckflossen. 

»Das Zündholzbriefchen im Aschenbecher scheint aus der 
Zeit um 1955 zu stammen«, sagte Mike und steckte es in die 
Brusttasche seines Glück bringenden Hawaiihemds. »Ich behalte 
es als Souvenir. Jetzt wird's Zeit für ein bisschen frische Luft.« 

Nun ist ein dumpfes Poltern zu hören, als er den Minicorder 
ablegt, vermutlich auf den Schreibtisch. Nach einer Pause folgen 
vage Geräusche und ein wiederholtes angestrengtes Grunzen.  
Nach einer weiteren Pause ist ein Quietschen zu hören. 
»Geschafft!«, sagt er. Die Stimme kommt aus einiger 
Entfernung, aber das Folgende wird wieder ins Mikrophon 
gesprochen. 

»Geschafft!«, wiederholte Mike, als er das Diktiergerät vom 
Schreibtisch nahm. »Die untere Fensterhälfte lässt sich nicht 
hochschieben... sie scheint zugenagelt zu sein... aber die obere 
Hälfte ist jetzt unten. Ich kann den Verkehr auf der Fifth Avenue 
hören, und all das Gehupe hat etwas Beruhigendes an sich. 
Jemand spielt Saxophon, vielleicht vor dem Plaza, das zwei 
Blocks von hier auf der anderen Straßenseite steht. Das erinnert 
mich an meinen Bruder.« 

Mike verstummte abrupt und starrte das kleine rote Auge an. 
Es schien ihn anzuklagen. Bruder? Sein Bruder war tot, ein 
weiterer in den Tabakkriegen gefallener Soldat. Dann löste sich 
seine Anspannung. Na und? Dies hier waren die Spukkriege, in 
denen Michael Enslin stets Sieger geblieben war. Was Donald 
Enslin betraf... 

»In Wirklichkeit ist mein Bruder in einem Winter auf der 
Connecticut  Turnpike von Wölfen gefressen worden«, sagte er, 
dann lachte er und drückte die STOP-Taste. Auf dem Tonband 
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befindet sich noch mehr - nur wenig mehr -, aber dies ist seine 
letzte klar verständliche Äußerung... das heißt, seine letzte 
Aussage, der eine klare Bedeutung zugeschrieben werden kann. 

Mike machte auf dem Absatz kehrt und kontrollierte die 
Bilder. Sie hingen noch immer genau gerade - was für brave 
kleine Bilder. Aber dieses Stillleben... wie beschissen hässlich 
es war! 

Er drückte auf RECORD und sprach zwei Wörter - wabernde 
Orangen - auf Band. Dann schaltete er das Gerät wieder ab und 
ging quer durch den Raum zur Schlafzimmertür hinüber. Er 
blieb neben der Dame im Abendkleid stehen, griff ins Dunkel 
und tastete nach dem Lichtschalter. Er hatte nur einen 
Augenblick Zeit, um wahrzunehmen, (sie fühlt sich wie Haut, 
wie tote alte Haut an) dass mit der Tapete unter seiner Hand 
etwas nicht in Ordnung war, dann trafen seine Finger auf den 
Lichtschalter. Das Schlafzimmer wurde mit gelblichem Licht 
aus einer dieser von baumelnden Kristallklunkern umgebenen 
Deckenleuchten überflutet. Das Bett war ein Doppelbett, das 
sich unter einer gelborangeroten Tagesdecke versteckte. 

»Warum ›verstecken‹ sagen?«, fragte Mike das Diktiergerät, 
dann drückte er wieder die STOP-Taste. Er trat ein und war von 
der wabernden Wüste der Tagesdecke, von den tumorartigen 
Auswüchsen der Kissen darunter fasziniert. Darin schlafen? 
Niemals, Sir! Das wäre, als schliefe man in diesem 
gottverdammten Stillleben, als schliefe man in diesem grässlich 
heißen Paul-Bowles-Zimmer, das man nicht ganz deutlich sehen 
konnte: ein Zimmer für verrückte, im Exil lebende Engländer, 
die an Syphilis erblindet waren, mit der sie sich infiziert hatten, 
als sie ihre Mütter gevögelt hatten, wobei die Hauptrolle in der 
Verfilmung von Laurence Harvey oder Jeremy Irons 
übernommen wurde, von einem dieser Schauspieler, die man 
automatisch mit widernatürlichen Handlungen in Verbindung 
brachte... 

Mike drückte auf RECORD, das kleine rote Auge leuchtete auf, 
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sagte »Orpheus auf Orpheum-Tournee!« ins Mikrophon und 
drückte wieder die Sxop-Taste. Er trat näher ans Bett. Der 
Überwurf leuchtete gelborange. Die Tapete, bei Tageslicht 
vermutlich cremeweiß, hatte das gelborangerote Leuchten der 
Tagesdecke angenommen. Auf beiden Seiten des Betts standen 
kleine Nachttische. Auf einem stand ein Telefon - schwarz und 
groß, mit einer altmodischen Wählscheibe. Die Löcher in der 
Scheibe sahen wie überraschte weiße Augen aus. Auf dem 
anderen Nachttisch stand eine Schale, in der eine Pflaume lag. 
Mike drückte auf RECORD und sagte: »Das ist keine echte 
Pflaume. Das ist eine Plastikpflaume.« Er drückte wieder die 
STOP-Taste. 

Auf dem Bett selbst lag eine Frühstückskarte zum Ankreuzen, 
die man draußen an den Türknauf hängen konnte. Mike näherte 
sich dem Bett von der Seite her, achtete sorgfältig darauf, weder 
Bett noch Wand zu berühren, und griff nach der Speisekarte. Er 
versuchte, auch die Tagesdecke nicht zu berühren, aber seine 
Fingerspitzen streiften sie doch, und er stöhnte auf. Sie war auf 
schrecklich unnatürliche Weise weich. Trotzdem nahm er die 
Frühstückskarte in die Hand. Die Karte war auf Französisch, 
und obwohl sein Französisch rostig war, schienen zu den 
Gerichten auf der Karte in Scheiße geröstete Vögel zu gehören. 
Das klingt zumindest wie etwas, das Franzosen essen würden, 
dachte er und schlug eine wilde, verwirrte Lache an. 

Er schloss die Augen und öffnete sie. 
Die Speisekarte war auf Russisch. 
Er schloss die Augen und öffnete sie. 
Die Speisekarte war auf Italienisch. 
Schloss die Augen, öffnete sie. 
Der Text war verschwunden. Auf der Karte war ein 

schreiender kleiner Holzschnittjunge abgebildet, der sich über 
seine Schulter hinweg nach dem Holzschnittwolf umsah, der 
sein linkes Bein bis zum Knie verschlungen hatte. Der Wolf 
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hatte die Ohren angelegt und sah aus wie ein Terrier mit seinem 
Lieblingsspielzeug. 

Das sehe ich nicht, dachte Mike, und das stimmte natürlich. 
Ohne wieder die Augen zu schließen, sah er regelmäßige Zeilen 
in Englisch, von denen jede eine andere Frühstücksverlockung 
aufführte. Eier, Waffeln, frische Beeren; keine in Scheiße 
gerösteten Vögel. Trotzdem... 

Er drehte sich um und bewegte sich ganz langsam aus dem 
schmalen Raum zwischen Bett und Wand zurück - aus diesem 
Raum, der ihm jetzt eng wie ein Grab erschien. Sein Herz 
hämmerte so sehr, dass er es nicht nur in seiner Brust, sondern 
auch im Nacken und an den Handgelenken spürte. Seine Augen 
pochten in ihren Höhlen. Mit 1408 stimmte etwas nicht, 
todsicher, mit 1408 stimmte etwas überhaupt nicht. Olin hatte 
etwas von Giftgas gesagt, und genauso kam Mike sich vor: wie 
jemand, der Gas eingeatmet hat oder gezwungen worden ist, mit 
Insektengift versetztes starkes Haschisch zu rauchen. Getan 
hatte das natürlich Olin, vermutlich unter lachender Beteiligung 
der Sicherheitsleute. Er hatte sein spezielles Giftgas durch die 
Lüftungsschlitze ins Zimmer gepumpt. Dass er keine 
Lüftungsschlitze sehen konnte, bedeutete nicht, dass es hier 
keine gab. 

Mike sah sich mit großen, vor Angst geweiteten Augen im 
Schlafzimmer um. Auf dem Nachttisch links neben dem Bett 
war keine Pflaume zu sehen. Auch keine Schale mehr. Die 
Nachttischplatte war leer. Er machte kehrt, wollte ins 
Wohnzimmer zurückgehen und blieb stehen. An der Wand hing 
ein Gemälde. Er war sich nicht völlig sicher - in seinem 
gegenwärtigen Zustand war er sich nicht einmal seines eigenen 
Namens völlig sicher -, aber er glaubte ziemlich sicher zu 
wissen, dass dort kein Bild gehangen hatte, als er 
hereingekommen war. Es war ein Stillleben. Mitten auf einem 
alten Holztisch stand ein Zinnteller mit einer einzelnen Pflaume. 
Das schräg über den Teller und die Pflaume fallende Licht war 
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fiebrig gelborange. 
Tangolicht, dachte er. Licht von der Art, das Tote dazu bringt, 

sich aus ihren Gräbern zu erheben und Tango zu tanzen. Licht 
von der Art... 

»Ich muss hier raus«, flüsterte er und tappte ins Wohnzimmer 
zurück. Dabei merkte er, dass seine Schuhe seltsam quatschende 
Geräusche machten, als werde der Fußboden unter ihnen weich. 

Die Bilder im Wohnzimmer hingen wieder schief, und es gab 
noch weitere Veränderungen. Die Dame auf der Treppe hatte 
das Oberteil ihres Abendkleids heruntergezogen und so ihre 
Brüste entblößt. Sie hielt beide mit je einer Hand umfasst. An 
den Brustspitzen hing je ein Tropfen Blut. Sie starrte Mike 
direkt in die Augen und grinste wild. Ihre Zähne waren nach 
Kannibalenart spitz zugefeilt. An der Reling des Segelschiffs 
waren die Teerjacken durch eine Reihe leichenblasser Männer 
und Frauen ersetzt worden. Der dem Bug nächste Mann links 
außen trug einen braunen Schurwollanzug und hielt einen 
steifen Hut in der Hand. Sein Haar war mit Brillantine angeklebt 
und in der Mitte gescheitelt. Auf seinem Gesicht stand ein 
bestürzter, leerer Ausdruck. Mike wusste, wer das war: Kevin 
O'Malley, der erste Gast in diesem Zimmer, ein 
Nähmaschinenvertreter, der hier im Oktober 1910 aus dem 
Fenster gesprungen war. Links neben O'Malley waren die 
anderen aufgereiht, die hier gestorben waren - alle mit 
demselben leeren, bestürzten Gesichtsausdruck. Dadurch 
wirkten sie verwandt, als gehörten sie alle ein und derselben, 
durch Inzucht gezeugten und geistig katastrophal behinderten 
Familie an. 

In dem Stillleben waren die Früchte jetzt durch ein 
abgetrenntes Menschenhaupt ersetzt. Die eingesunkenen 
Wangen, die schlaffen Lippen, die nach oben verdrehten, 
glasigen Augen und die hinter dem rechten Ohr geparkte 
Zigarette leuchteten in gelborangerotem Licht. 
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Mike stolperte zur Zimmertür. Seine quatschenden Schuhe 
schienen jetzt bei jedem Schritt tatsächlich ein wenig 
festzukleben. Die Tür ließ sich natürlich nicht öffnen. Die 
Sicherungskette hing frei herab, der Sicherungshebel im 
Türknauf stand senkrecht wie Uhrzeiger, die auf sechs Uhr 
stehen, aber die Tür ließ sich nicht öffnen. 

Mike wandte sich heftig atmend ab und watete - so kam es 
ihm jetzt vor - durchs Zimmer zum Schreibtisch hinüber. Er 
konnte die Vorhänge an dem von ihm halb geöffneten Fenster 
unstet flattern sehen, aber er spürte keinen Luftzug auf seinem 
Gesicht. Es war, als verschlucke der Raum die einfließende 
Luft. Das Gehupe auf der Fifth war noch zu hören, aber es 
schien jetzt aus sehr weiter Ferne zu kommen. Hörte er das 
Saxophon noch? Dann hatte das Zimmer ihm seinen Schmelz 
und seine Melodie gestohlen und nur ein atonales, schrilles 
Pfeifen zurückgelassen, als blase der Wind über ein Loch im 
Genick eines Toten oder eine Limoflasche voller 
abgeschnittener Finger oder... 

Aufhören!, versuchte er zu sagen, aber er konnte nicht mehr 
sprechen. Sein Herz hämmerte rasend schnell; steigerte es sein 
Tempo noch mehr, würde es explodieren. Sein Diktiergerät, das 
ihn auf vielen »Fallexpeditionen« treu begleitet hatte, hielt er 
nicht mehr in der Hand. Er hatte es irgendwo zurückgelassen. 
Im Schlafzimmer? Falls es im Schlafzimmer lag, war es 
vermutlich bereits weg - vom Zimmer verschluckt; nachdem es 
verdaut war, würde es in eines der Bilder ausgeschieden werden. 

Mike, der wie ein Läufer gegen Schluss eines langen Rennens 
keuchend nach Luft japste, legte eine Hand auf seine Brust, als 
wolle er sein Herz beruhigen. Was er in der linken Brusttasche 
seines grellbunten Hemdes ertastete, war die kleine rechteckige 
Form des Minicorders. Die Art und Weise, wie er sich anfühlte, 
so solide und vertraut, beruhigte ihn etwas, brachte ihn wieder 
etwas zur Besinnung. Er nahm wahr, dass er summte... und dass 
der Raum sein Summen zu erwidern schien, als seien unter 
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seiner aalglatt grässlichen Tapete Myriaden von Mündern 
verborgen. Und er merkte, dass ihm jetzt so übel war, als 
schwinge sein Magen in einer schmierigen Hängematte hin und 
her. Er konnte spüren, wie sich die Luft in weichen, gerinnenden 
Klumpen an seine Ohren drängte; er musste an schmelzenden 
Zucker denken, der in der Pfanne karamellisierte. 

Aber er war wieder etwas zur Besinnung gekommen, genug, 
um eines sicher zu wissen: Er musste um Hilfe rufen, solange er 
noch konnte. Der Gedanke, dass Olin (in seiner respektvollen 
New Yorker Hoteldirektorenart) affektiert lächeln und Ich hab's 
Ihnen ja gesagt sagen würde, störte ihn nicht mehr, und die 
Vorstellung, Olin habe diese seltsamen Wahrnehmungen und 
schrecklichen Ängste irgendwie durch chemische Mittel 
bewirkt, hatte sich gänzlich verflüchtigt. Daran war das Zimmer 
schuld. Daran war das gottverdammte Zimmer schuld. 

Er wollte rasch nach dem Hörer des altmodischen Telefons 
greifen - das Gegenstück zu dem im Schlafzimmer und ihn von 
der Gabel reißen. Stattdessen beobachtete er, wie sein Arm in 
einer Art benommener Zeitlupe auf den Schreibtisch herabsank, 
dem Arm eines Tauchers so ähnlich, dass er fast erwartete, 
Luftblasen von ihm aufsteigen zu sehen. 

Er schloss seine Finger um den Hörer und nahm ihn von der 
Gabel. Seine andere Hand stieß - ebenso bedächtig wie die erste 
- hinab und wählte die 0. Als er den Telefonhörer ans Ohr hielt, 
hörte er eine Serie von Klickgeräuschen, während die Scheibe 
sich in ihre Ausgangsposition zurückdrehte. Das klang wie ein 
Glücksrad, wollen Sie drehen oder das Rätsel lösen? Denken Sie 
daran, wenn Sie das Rätsel zu lösen versuchen und es nicht 
schaffen, werden Sie neben der Connecticut Turnpike im Schnee 
ausgesetzt und von den Wölfen gefressen. 

Aus dem Hörer kam kein Wählton. Stattdessen begann 
plötzlich eine durchdringende Stimme zu sprechen. »Dies ist die 
Neun! Neun! Dies ist die Neun! Dies ist die Zehn! Zehn! Wir 
haben deine Freunde umgebracht! Alle Freunde sind jetzt tot! 
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Dies ist die Sechs! Sechs!« 
Mike lauschte mit wachsendem Entsetzen - nicht auf das, was 

die Stimme sagte, sondern auf ihre schnarrende Leere. Die 
Stimme wurde nicht mechanisch erzeugt, war aber auch keine 
Menschenstimme. Sie war die Stimme des Zimmers. 

Der unsichtbare Geist, der hier aus Boden und Wänden quoll, 
der aus dem Telefon mit ihm sprach, hatte nichts mit 
irgendeinem Spuk- oder Psi-Ereignis gemeinsam, von dem er 
jemals gelesen hatte. Das hier war etwas Fremdartiges. 

Nein, noch nicht hier... aber hierher unterwegs. Es ist  
hungrig, und du bist sein Abendessen. 

Der Telefonhörer fiel aus seinen kraftlosen Fingern, und er 
wandte sich ab. Der Hörer pendelte am Ende seines Kabels, wie 
sein Magen in seinem Inneren hin- und herschwang, und er 
konnte noch immer die aus der schwarzen Muschel schnarrende 
Stimme hören: »Achtzehn! Dies ist jetzt die Achtzehn! Volle 
Deckung, wenn die Sirene ertönt! Dies ist die Vier! Vier!« 

Er war sich weder bewusst, dass er die Zigarette hinter seinem 
Ohr hervorholte und sich zwischen die Lippen steckte, noch 
dass er das Zündholzbriefchen, auf dem der altmodisch 
goldbetresste Portier abgebildet war, aus der rechten Brusttasche 
seines Hemdes fummelte, war sich nicht bewusst, dass er nach 
neun Jahren beschlossen hatte, endlich wieder eine Zigarette zu 
rauchen. 

Vor ihm hatte der Raum zu schmelzen begonnen.  
Seine geraden Linien und rechten Winkel sackten nicht zu 

Kurven, sondern zu seltsamen maurischen Bögen zusammen, 
die seinen Augen wehtaten. Der Lüster in der Deckenmitte 
begann die Form eines dicken Speiche lklumpens anzunehmen. 
Die Gemälde begannen sich zu verformen, bis sie an 
Windschutzscheiben alter Autos erinnerten. Hinter dem Glas des 
Bildes neben der Schlafzimmertür warf sich die Dame aus den 
zwanziger Jahren mit ihren blutenden Brustspitzen und den 



-520- 

grinsenden Kannibalenzähnen herum und lief die Treppe hinauf, 
wobei sie sich mit den hochgerissenen, hektisch pumpenden 
Knien eines Stummfilmvamps bewegte. Das Telefon spuckte 
und krächzte mit einer Stimme weiter, die jetzt an eine 
Haarschneidemaschine erinnerte, die sprechen gelernt hat: 
»Fünf! Dies ist die Fünf! Achte nicht auf die Sirene! Selbst 
wenn du diesen Raum verlässt, kannst du diesen Raum nie 
verlassen! Acht! Dies ist die Acht!« 

Die Schlafzimmertür und die Tür zum Korridor hatten 
angefangen, nach unten zu sacken, sich in der Mitte zu weiten 
und zu Durchgängen für Wesen zu werden, die unbeschreibliche 
Formen besaßen. Das Licht begann hell und heiß zu werden und 
füllte den Raum mit diesem gelborangeroten Glühen. In der 
Tapete sah er jetzt Risse: schwarze Poren, die sich rasch 
vergrößerten und zu Mündern wurden. Der Fußboden sank ein, 
bis er eine konkave Fläche bildete, und dann hörte Mike ihn 
kommen - den Bewohner des Raums hinter dem Raum, das 
Ding in den Wänden, den Besitzer der schnarrenden Stimme. 
»Sechs!«, kreischte das Telefon. »Sechs, dies ist die Sechs, dies 
ist die gottverdammte beschissene SECHS!« 

Er sah auf das Zündholzbriefchen in seiner Hand, das er aus 
dem Aschenbecher auf dem Schreibtisch genommen hatte. Ein 
komischer alter Portier, komische alte Autos mit riesigen 
verchromten Kühlerverkleidungen... und quer darunter Worte, 
die er schon lange nicht mehr gelesen hatte, weil die 
streifenförmige Reibefläche sich heutzutage immer auf der 
Rückseite befand. ABDECKUNG VOR DEM ANZÜNDEN SCHLIESSEN. 

Ohne darüber nachzudenken - er konnte gar nicht mehr 
denken -, riss Mike Enslin ein einzelnes Zündholz ab und ließ 
gleichzeitig die Zigarette aus dem Mund fallen. Er riss das 
Streichholz an und berührte mit der Flamme sofort die anderen 
in dem Zündholzbriefchen. Er hörte ein Geräusch, das wie 
ffffhut! klang, bekam beißenden Schwefelgestank mit, der ihm 
wie eine kräftige Prise Riechsalz zu Kopf stieg, und sah die 
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Streichholzköpfe hell aufflammen. Und wieder ohne im 
Geringsten darüber nachzudenken, hielt Mike das lodernde 
Flammenbündel vorn an sein Hemd. Es war ein in Korea oder 
Kambodscha oder Borneo hergestelltes billiges Ding, das schon 
alt war; es fing sofort Feuer. Bevor die Flammen vor seinen 
Augen hochschlagen und das Zimmer wieder verschwimmen 
lassen konnten, sah Mike es so deutlich wie ein Mann, der aus 
einem Albtraum erwacht ist, nur um feststellen zu müssen, dass 
der Albtraum ihn von allen Seiten umgibt. 

Sein Kopf war klar - so viel hatten der starke Schwefelgestank 
und die plötzlich von seinem Hemd aufsteigende Hitze bewirkt -
, aber das Zimmer behielt sein verrückt maurisches Aussehen. 
Maurisch war das falsche Wort, das der Wirklichkeit nicht 
einmal sehr nahe kam, aber es war das einzige, das auch nur 
andeutungsweise zu beschreiben schien, was hier geschehen 
war... was noch immer geschah. Er befand sich in einer 
schmelzenden, verrottenden Höhle voller fallender Linien und 
verrückter Schrägen. Die Schlafzimmertür war zur Tür 
irgendeiner inneren Grabkammer geworden. Und links von ihm, 
wo das Stillleben mit Früchten gehangen hatte, wölbte sich die 
Wand ihm jetzt entgegen, platzte an den langen Rissen auf, die 
wie Münder gähnten, und öffnete sich zu einer Welt, aus der 
jetzt irgendetwas herankam. Mike Enslin konnte seinen 
sabbernden, begierigen Atem hören und etwas Lebendes und 
Gefährliches riechen. Der Geruch erinnerte irgendwie ans 
Raubtierhaus im... 

Dann versengten ihm Flammen den Unterkiefer und 
verdrängten alle Überlegungen. Die von seinem brennenden 
Hemd aufsteigende Hitze wirkte elektrisierend, und während 
Mike den beißenden Gestank seiner angesengten 
Brustbehaarung wahrzunehmen begann, stolperte er über den 
unter ihm nachgebenden Teppichboden weiter auf die 
Korridortür zu. Die Wände hatten angefangen, ein an Insekten 
erinnerndes Summen auszuschwitzen. Das gelborangerote Licht 
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wurde stetig heller, als drehe eine unsichtbare Hand einen 
Dimmer auf. Aber als er diesmal die Tür erreichte und den 
Knauf drehte, ging sie auf. Man hätte glauben können, das Ding 
hinter der aufbrechenden Wand habe keine Verwendung für 
einen brennenden Mann; vielleicht mochte es nur rohes Fleisch. 

 
III 
Ein Schlager aus den fünfziger Jahren behauptet, Liebe halte 

die Welt in Gang, aber Zufall wäre vermutlich korrekter. Rufus 
Dearborn, der in dieser Nacht Zimmer 1414 vorn bei den 
Aufzügen hatte, war ein Vertreter des Nähmaschinenherstellers 
Singer Sewing Machine Company, der aus Texas nach New 
York gekommen war, weil er in eine Führungsposition wechseln 
wollte. Und so geschah es, dass rund neunzig Jahre nachdem der 
erste Gast von Zimmer 1408 in den Tod gesprungen war, ein 
anderer Nähmaschinenvertreter dem Mann, der hergekommen 
war, um über das angebliche Spukzimmer zu schreiben, das 
Leben rettete. Aber vielleicht ist das eine Übertreibung; Mike 
Enslin hätte auch überleben können, wenn in diesem Augenblick 
niemand - vor allem kein Gast auf dem Rückweg vom 
Eiswürfelautomaten - auf dem Korridor unterwegs gewesen 
wäre. Ein brennendes Hemd am Leib zu haben, ist jedoch kein 
Spaß, und Mike hätte sicher großflächigere und schwerere 
Verbrennungen erlitten, wäre Dearborn nicht gewesen, der 
schnell dachte und noch schneller reagierte. 

Nicht dass Dearborn sich jemals genau hätte erinnern können, 
was eigentlich passiert war. Er konstruierte eine plausible Story 
für die Zeitungen und Fernsehsender (die Idee, ein Held zu sein, 
gefiel ihm sehr, und bei dem angestrebten Aufstieg in eine 
Führungsposition konnte ihm das nur nützen) und erinnerte sich 
deutlich daran, dass vor ihm ein in Flammen stehender Mann 
auf den Flur gestürzt war, aber danach verschwamm alles. Das 
Nachdenken darüber glich dem Versuch, die Dinge zu 
rekonstruieren, die man im übelsten, schwersten Rausch seines 
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Lebens getan hatte. 
Einer Sache war er sich sicher, erzählte aber keinem der 

Reporter davon, weil sie keinen Sinn ergab: Die Schr eie des 
brennenden Mannes schienen lauter zu werden, als sei er eine 
Stereoanlage, die aufgedreht wurde. Er befand sich genau vor 
Dearborn, und die Tonlage seiner Schreie änderte sich nicht, 
aber die Lautstärke sehr wohl. Es war, als sei der Mann 
irgendein unglaublich lautes Objekt, das einfach vor ihm 
auftauchte. 

Dearborn rannte mit seinem vollen Eiswürfeleimer in der 
Hand den Korridor entlang. Der brennende Mann - »Nur sein 
Hemd hat gebrannt, das habe ich gleich gesehen«, erzählte er 
den Reportern - prallte gegen die Tür des Zimmers gegenüber, 
taumelte rückwärts, stolperte und sank auf die Knie. In diesem 
Augenblick erreichte Dearborn ihn. Er setzte seinen Fuß auf die 
brennende Hemdschulter des Kreischenden und beförderte ihn 
auf dem Teppichboden des Korridors in Rückenlage. Dann 
leerte er seinen Eiswürfeleimer über ihn aus. 

Diese Dinge waren in seiner Erinnerung verschwommen, aber 
abrufbar. Er nahm wahr, dass das brennende Hemd 
ungewöhnlich viel Licht abzugeben schien - ein schwülheißes 
gelborangerotes Licht, das ihn an die Australienreise erinnerte, 
die er vor zwei Jahren gemeinsam mit seinem Bruder 
unternommen hatte. Sie hatten sich einen Geländewagen 
gemietet und waren quer durch die Große Australische Wüste 
gefahren (bei den wenigen Einheimischen hieß sie Great 
Australian Bugger-All, wie die Brüder Dearborn entdeckten) - 
ein echter Abenteuertrip, großartig, aber oft unheimlich. Vor 
allem Ayers Rock, der große Felsen in der Mitte. Sie hatten ihn 
kurz vor Sonnenuntergang erreicht, und das Licht auf seinen 
Menschengesichtern war wie dieses hier gewesen... heiß und 
fremdartig... nicht wirklich so, wie man sich irdisches Licht 
vorstellt... 

Er sank neben dem brennenden Mann, der jetzt nur noch der 



-524- 

schwelende Mann, der mit Eiswürfeln bedeckte Mann war, auf 
die Knie nieder und wälzte ihn auf den Bauch, um die Flammen 
zu ersticken, die nach dem Hemdrücken züngelten. Dabei sah er, 
dass die rauchgeschwärzte Haut an der linken Halsseite des 
Mannes rot verbrannt und das Ohrläppchen darüber etwas 
angesengt war, aber ansonsten... ansonsten... 

Als Dearborn aufsah, hatte er den Eindruck... das war 
verrückt, aber er hatte den Eindruck, aus der Tür des Zimmers, 
aus dem der Mann gekommen war, leuchte das brennende Licht 
eines australischen Sonnenuntergangs, das heiße Licht eines 
wüsten Orts, an dem Wesen, die kein Mensch jemals erblickt 
hatte, leben konnten. Es war schrecklich, dieses Licht (und das 
verhaltene Summen, das an eine Haarschneidemaschine 
erinnerte, die verzweifelt zu sprechen versucht), aber es war 
auch faszinierend. Er wollte in dieses Licht hineingehen. Er 
wollte sehen, was sich dahinter befand. 

Vielleicht rettete Mike seinem Retter seinerseits das Leben. Er 
merkte jedenfalls, dass Dearborn aufstand - als interessiere Mike 
ihn nicht mehr - und sein Gesicht das flammende, pulsierende 
Licht aus 1408 widerspiegelte. Daran erinnerte er sich später 
besser als Dearborn selbst, aber Rufus Dearborn hatte sich 
natürlich nicht selbst in Brand setzen müssen, um zu überleben. 

Mike hielt Dearborn am Aufschlag seiner Hose fest. »Nicht 
dort reingehen«, sagte er mit heiser krächzender Stimme. »Da 
kommen Sie nie mehr raus.« 

Dearborn blieb stehen und blickte auf das rauchgeschwärzte, 
mit Brandblasen übersäte Gesicht des Liegenden hinab. 

»Da drinnen spukt's«, sagte Mike. Als seien diese Worte ein 
Bannspruch gewesen, fiel die Tür von Zimmer 1408 jetzt 
krachend ins Schloss, unterbrach das Licht und schnitt das 
grässliche Summen ab, das fast eine Stimme war. 

Rufus Dearborn, einer der Besten der Singer Sewing Machine 
Company, rannte den Korridor entlang zu den Aufzügen und 



-525- 

betätigte den Feuermelder. 
 
IV 
Eine interessante Aufnahme von Mike Enslin befindet sich in 

dem Fachbuch Verbrennungen und ihre Behandlung -
Diagnoseverfahren für die Praxis, das gut eineinhalb Jahre nach 
Mikes kurzem Aufenthalt in Zimmer 1408 des Hotels Dolphin 
in 16. Auflage erschien. Das Foto zeigt nur seinen Oberkörper, 
aber der Abgebildete ist tatsächlich Mike. Das sieht man an dem 
weißen Fleck auf der linken Brustseite. Die Haut ringsum ist 
gerötet und weist an einigen Stellen sogar Brandblasen und 
Verbrennungen zweiten Grades auf. Das weiße Rechteck 
bezeichnet die linke Brusttasche des Hemdes, das er an jenem 
Abend trug - sein Glücksbringerhemd mit dem Minicorder in 
der Tasche. 

Das Diktiergerät selbst ist an den Ecken angeschmolzen, aber 
es funktioniert noch, und das eingelegte Tonband war in 
Ordnung. Nur die darauf festgehaltenen Äußerungen sind nicht 
in Ordnung. Nachdem Sam Farrell, Mikes Agent, sie sich drei 
oder vier Mal angehört hatte, warf er die Kassette in seinen 
Wandsafe und weigerte sich, die Gänsehaut, die seine 
sonnengebräunten, dünnen Arme bedeckte, zur Kenntnis zu 
nehmen. In diesem Wandsafe liegt das Tonband bis heute. 
Farrell empfindet kein Verlangen, es herauszuholen und erneut 
abzuspielen - weder für sich noch für seine neugierigen Freunde, 
von denen manche viel dafür geben würden, es einmal hören zu 
dürfen; die New Yorker Verlagsszene ist eng vernetzt, und 
Gerüchte machen rasch die Runde. 

Ihm gefällt Mikes Stimme auf dem Tonband nicht, ihm gefällt 
nicht, was die Stimme sagt (In Wirklichkeit ist mein Bruder 
eines Winters auf der Connecticut Turnpike von Wölfen 
gefressen worden - was um Himmels willen sollte das 
bedeuten?), und am allerwenigsten gefallen ihm die 
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Hintergrundgeräusche auf dem Tonband: eine Art flüssiges 
Schmatzen, das manchmal wie Wäsche klingt, die sich in einer 
Trommel mit zu viel Waschmittel dreht, manchmal wie eine 
dieser alten elektrischen Haarschneidemaschinen... und 
manchmal auf unheimliche Weise wie eine Stimme. 

Als Mike noch im Krankenhaus lag, kreuzte ein gewisser Olin 
auf - tatsächlich der Direktor des gottverdammten Hotels - und 
fragte Sam Farrell, ob er sich die Aufnahme anhören könne. 
Nein, sagte Farrell, das könne er nicht; Olin könne lediglich 
zusehen, dass er so rasch wie möglich aus diesem Büro 
verschwinde, und Gott auf dem gesamten Rückweg zu der 
Absteige, in der er arbeitete, dafür danken, dass Mike Enslin 
sich entschlossen habe, weder Olin noch das Hotel wegen 
grober Fahrlässigkeit zu verklagen. 

»Ich habe versucht, ihm sein Vorhaben auszureden«, sagte 
Olin ruhig. Als Mann, der den größten Teil seiner Arbeitszeit 
damit verbrachte, müden Reisenden und gereizten Gästen 
zuzuhören, die sich über alles von ihren Zimmern bis hin zur 
Auswahl am Zeitungsstand beschwerten, störte ihn Farrells 
Erbitterung nicht sonderlich. »Ich habe alles versucht, was in 
meiner Macht stand. Wenn irgendjemand an diesem Abend 
fahrlässig gewesen ist, Mr. Farrell, dann war es Ihr Klient. Er 
hat zu sehr an nichts geglaubt. Sehr unkluges Verhalten. Sehr 
riskantes Verhalten. Ich würde vermuten, dass er sich in dieser 
Beziehung etwas geändert hat.« 

Obwohl Farrell die Tonbandaufnahme zuwider ist, hätte er 
gern, dass Mike sie sich anhört, sich zu ihr bekennt und sie 
vielleicht als Abschussrampe für den Start eines neuen Buchs 
benützt. Aus dem, was Mike zugestoßen ist, ließe sich ein Buch 
machen, das weiß Farrell - nicht nur ein Kapitel, eine 40seitige 
Fallgeschichte, sondern ein ganzes Buch. Eines, das sich besser 
verkaufen könnte als alle drei Zehn-Nächte-Bücher zusammen. 
Und er glaubt Mike natürlich nicht, wenn dieser behauptet, für 
ihn sei nicht nur Schluss mit Gespenstergeschichten, sondern 
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mit der Schriftstellerei überhaupt. Das behaupten Schriftsteller 
ab und zu, das ist alles. Ein gelegentlicher 
Primadonnenausbruch ist Bestandteil dessen, was einen 
Schriftsteller erst ausmacht. 

Was Mike Enslin betrifft, hat er insgesamt gesehen noch 
Glück gehabt. Und das weiß er auch. Seine Verbrennungen 
hätten viel schwerer sein können; ohne Mr. Dearborn und seinen 
Eiswürfele imer hätte er vielleicht nicht nur vier, sondern 
zwanzig oder sogar dreißig Hautverpflanzungen erdulden 
müssen. Seine linke Halsseite ist trotz der Transplantationen 
vernarbt, aber die Ärzte im Boston Burn Institute sagen, dass die 
Narben von selbst verblassen werden. Er weiß auch, dass die 
Verbrennungen, so schmerzhaft sie in den Wochen und Monaten 
nach dieser Nacht auch waren, notwendig waren. Ohne das 
Streichholzbriefchen mit der Warnung ABDECKUNG VOR DEM 

ANZÜNDEN SCHLIESSEN wäre er in 1408 gestorben, und sein 
Ende wäre unsäglich gewesen. Für einen Leichenbeschauer 
hätte es vielleicht nach einem Herz- oder Gehirnschlag 
ausgesehen, aber die wirkliche Todesursache wäre weit 
unangenehmer gewesen. 

Weit unangenehmer. 
Er kann außerdem von Glück sagen, dass er drei populäre 

Bücher über Gespenster und Orte, an denen sie spuken, 
geschrieben hat, bevor er an einem gescheitert ist, an dem es 
wirklich spukt - auch das weiß er. Sam Farrell glaubt vielleicht 
nicht, dass sein Autorendasein beendet ist, aber das ist nicht 
nötig; dass Mike es weiß, genügt. Er kann nicht einmal mehr 
eine Postkarte schreiben, ohne am ganzen Körper kalte Schauder 
und tief in der Magengrube schreckliche Übelkeit zu empfinden. 
Manchmal bewirkt der Anblick eines Stifts (oder eines 
Tonbandgeräts), dass er denkt: Die Bilder waren schief. Ich 
wollte die Bilder gerade rücken. Er weiß nicht, was das 
bedeutet. Er kann sich weder an die Bilder noch an sonst etwas 
aus Zimmer 1408 erinnern und ist froh darüber. Das ist eine 
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Gnade Gottes. Sein Blutdruck ist in letzter Zeit nicht besonders 
gut (sein Arzt hat ihm erklärt, dass Leute mit Verbrennungen 
später oft Probleme mit ihrem Blutdruck bekommen, und ihm 
ein Medikament verordnet), seine Augen sind schlechter 
geworden (sein Augenarzt hat ihm das Vitaminpräparat 
Ocuvites empfohlen), er hat ständig Rückenschmerzen, seine 
Prostata ist krankhaft vergrößert... aber mit all diesen Dingen 
wird er fertig. Er weiß, dass er 1408 nicht als erster Mensch 
entkommen ist, ohne wirklich zu entkommen - wie Olin ihm zu 
erklären versucht hat -, aber alles könnte noch schlimmer sein. 
Manchmal hat er Albträume, eigentlich sogar ziemlich oft 
(tatsächlich fast jede gottverdammte Nacht), aber er erinnert sich 
beim Aufwachen nur selten an sie. Er hat das Gefühl, dass die 
Dinge sich abschleifen, vor allem an den Kanten - dass sie dort 
wegschmelzen, wie die Ecken seines Minicorders 
weggeschmolzen sind. Er lebt jetzt auf Long Island und macht 
bei gutem Wetter lange Strandwanderungen. Einer Schilderung 
dessen, was er noch über seine rund siebzig, in 1408 verbrachten 
Minuten weiß, ist er auf einer dieser Wanderungen am nächsten 
gekommen. »Es war nicht menschlich«, erklärte er den 
hereinkommenden Wellen mit brüchiger, stockender Stimme. 
»Gespenster... Gespenster sind wenigstens einmal Menschen 
gewesen. Aber das Ding in der Wand... dieses Ding...« 

Im Lauf der Zeit kann alles besser werden, diese Hoffnung 
darf er haben und hat sie auch. Die Zeit kann Erinnerungen 
verblassen lassen, wie sie die Narben an seinem Hals verblassen 
lassen wird. Bis dahin schläft er jedoch nachts bei Licht, damit 
er sofort weiß, wo er ist, wenn er aus Albträumen hochschreckt. 
Er hat alle Telefone aus seinem Haus entfernen lassen; auf 
irgendeiner Ebene unterhalb des Bereichs, den sein Bewusstsein 
durchforschen kann, fürchtet er sich davor, einen Telefonhörer 
abzunehmen und eine surrende, unmenschliche Stimme 
schnarren zu hören: »Dies ist die Neun! Neun! Wir haben deine 
Freunde umgebracht! Alle Freunde sind jetzt tot!« 
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Und wenn die Sonne an klaren Abenden untergeht, schließt er 
alle Rollläden und Jalousien und Vorhänge des Hauses. Er sitzt 
da wie ein Mann in einer Dunkelkammer, bis seine Uhr ihm 
sagt, dass das Licht - auch der letzte verglühende Tagesschein 
am Horizont - erloschen sein muss. 

Er kann das bei Sonnenuntergang entstehende Licht nicht 
ertragen. 

Dieses Gelb, das sich wie Licht in der australischen Wüste zu 
einem Orangerot vertiefte. 
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Achterbahn 

 
Ich glaube, über diese Geschichte habe ich schon in der 

Einleitung alles Nötige gesagt. Sie ist im Grunde meine Version 
einer Geschichte, die man in fast jeder Kleinstadt zu hören 
bekommen kann. Und wie auch eine ältere Geschichte von mir 
(»Die Frau im Zimmer« in Nachtschicht) ist sie ein Versuch, 
darüber zu sprechen, was der nahende Tod meiner Mutter in mir 
auslöste. Im Leben der meisten Menschen kommt einmal die 
Zeit, da man sich dem Tod geliebter Menschen stellen muss... 
und damit auch der eigenen Sterblichkeit. Das ist 
wahrscheinlich das Thema der Horrorliteratur schlechthin: 
unser Bedürfnis, mit einem Mysterium fertig zu werden, das sich 
nur mit Hilfe der Fantasie ergründen lässt. 

 
Diese Geschichte habe ich noch nie erzählt und auch nicht 

gedacht, dass ich es je tun würde. Weniger aus Angst, dass 
niemand sie mir glaubt, sondern weil ich mich schämte... und 
weil sie meine Geschichte ist. Ich war immer der Meinung, das 
Erzählen würde sowohl mich als auch die Geschichte 
herabsetzen, sie schäbiger und mieser machen, zu einer 
Gruselgeschichte, die im Feriencamp erzählt wird, bevor man 
das Licht ausknipst. Vermutlich hatte ich auch Angst, dass ich 
sie, wenn ich sie erzählte, sie mit eigenen Ohren hörte, vielleicht 
selbst nicht mehr glaubte. Aber seit meine Mutter gestorben ist, 
schlafe ich nicht besonders gut. 

Ich döse ein und schrecke hellwach und fröstelnd wieder 
hoch. Es hilft, die Nachttischlampe anzulassen, aber nicht in 
dem Maß, wie Sie vielleicht glauben. Ist Ihnen schon mal 
aufgefallen, dass es nachts sehr viel mehr Schatten gibt? Selbst 
wenn das Licht brennt, ist einfach alles voller Schatten. Die 
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langen könnten alles Mögliche sein, denkt man. Wirklich alles 
Mögliche. 

 
Ich war in meinem ersten Jahr an der University of Maine, als 

Mrs. McCurdy wegen Ma anrief. Mein Vater starb so früh, dass 
ich mich nicht an ihn erinnere, und ich bin Einzelkind; also gab 
es nur Alan und Jean Parker gegen den Rest der Welt. Mrs. 
McCurdy, eine Nachbarin, rief in dem Apartment an, das ich mit 
zwei anderen Jungs teilte. Die Nummer hatte sie von der 
magnetischen Pinnwand an Mas Kühlschrank. 

»Es war ein Schlaganfall«, sagte sie in ihrem schleppenden 
Yankee-Akzent. »Ist im Restaurant passiert. Aber reg dich jetzt 
bloß nicht auf. So schlimm war es nicht, sagt der Arzt. Sie ist 
bei Bewusstsein und kann sprechen.« 

»Und, kommt auch was Vernünftiges dabei raus?« Ich 
versuchte, ruhig zu klingen, sogar ein bisschen belustigt, aber 
mein Herz klopfte wie wild, und im Wohnzimmer war es 
plötzlich zu heiß. Ich hatte die Bude für mich. Es war Mittwoch, 
und meine beiden Mitbewohner hatten den ganzen Tag 
Vorlesungen und Kurse. 

»Aber sicher. Als Erstes sagte sie zu mir, ich soll dich 
anrufen, aber nicht beunruhigen. Das klingt doch sehr 
vernünftig, findest du nicht auch?« 

»Klar.« Aber natürlich war ich beunruhigt. Was denn sonst, 
wenn man angerufen wird und erfährt, dass die eigene Mutter 
mit einem Rettungswagen von der Arbeit ins Krankenhaus 
gebracht wurde? 

»Du sollst bis zum Wochenende bleiben, wo du bist, und 
fleißig studieren, hat sie gesagt. Dann könntest du sie besuchen 
kommen. Aber nur, wenn du nicht zu viel zu tun hast.« 

Aber klar, dachte ich. Sicher. Ich würde einfach hier in dieser 
versifften, nach Bier stinkenden Bude hocken bleiben, während 
meine Mutter hundert Meilen weiter südlich in einem 
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Krankenhausbett lag und vielleicht starb. 
»Deine Ma ist ja noch jung«, sagte Mrs. McCurdy. 

»Allerdings hat sie in den letzten Jahren beträchtlich zugelegt, 
und das bei ihrem hohen Blutdruck. Und dann die Zigaretten. 
Sie wird das Rauchen wohl aufgeben müssen.« 

Ich hatte meine Zweifel, ob sie das tun würde. Schlaganfall 
hin oder her, ich wusste genau, wie sehr Ma ihre Zigaretten 
liebte. Ich dankte Mrs. McCurdy für ihren Anruf. 

»Sowie ich zu Hause war, habe ich angerufen. Und wann 
kommst du, Alan? Am Sonnabend?« Aber ihre Stimme hatte so 
einen Unterton, dass sie es besser wusste. 

Ich sah durchs Fenster in einen makellosen 
Oktobernachmittag hinaus: Strahlend blauer New-England-
Himmel über Bäumen, die ihre gelben Blätter auf die Mill Street 
fallen ließen. Dann schaute ich auf meine Uhr. Zwanzig nach 
drei. Als das Telefon klingelte, war ich gerade auf dem Weg zu 
meinem Philosophieseminar gewesen, das um vier begann. 

»Soll das ein Witz sein?«, fragte ich. »Heute Abend bin ich 
da.« 

Ihr Lachen klang trocken wie ein Husten. Ausgerechnet Mrs. 
McCurdy wollte meiner Mutter das Rauchen verbieten. Mrs. 
McCurdy und ihre Winstons. »Guter Junge! Du fährst erst zu 
deiner Mutter und dann zu euch nach Hause?« 

»Vermutlich ja.« Ich verzichtete darauf, ihr zu erzählen, dass 
mit dem Getriebe meines alten Wagens etwas nicht stimmte und 
er für die absehbare Zukunft nicht einsatzfähig war. Ich würde 
per Anhalter nach Lewiston fahren und danach zu unserem 
kleinen Haus in Harlow, wenn es dann nicht schon zu spät dazu 
war. Wenn doch, könnte ich in einem der Warteräume im 
Krankenhaus schlafen. Es wäre nicht das erste Mal, dass ich von 
der Uni nach Hause trampte. Oder im Sitzen schlief, den Kopf 
an einen Coke-Automaten gelehnt. 

»Ich leg dir den Schlüssel unter die Schubkarre«, sagte sie. 
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»Du weißt doch, wo, oder?« 
»Klar.« Meine Mutter hatte eine alte rote Schubkarre neben 

die Tür zum Schuppen gestellt. Im Sommer schäumte sie vor 
Blumen förmlich über. Als mir das einfiel, wurde mir plötzlich 
das ganze Ausmaß von Mrs. McCurdys Information klar: Meine 
Mutter lag im Krankenhaus, das kleine Haus in Harlow, in dem 
ich aufgewachsen war, würde heute Abend dunkel sein. Es war 
niemand da, der nach Sonnenuntergang das Licht anschalten 
konnte. Auch wenn Mrs. McCurdy betont hatte, sie wäre noch 
jung - wenn man selbst erst einundzwanzig ist, kommt einem 
achtundvierzig uralt vor. 

»Sei vorsichtig, Alan. Und rase nicht.« 
Nun hing meine Geschwindigkeit von denjenigen hinter dem 

Steuer ab, und ich persönlich hoffte, dass sie fuhren wie der 
Teufel. Ich konnte gar nicht schnell genug ins Central Maine 
Medical Center kommen. Aber es brachte nichts, Mrs. McCurdy 
nervös zu machen. 

»Okay. Nochmals danke.« 
»Keine Ursache«, sagte sie. »Deiner Ma geht es bestimmt 

bald wieder besser. Und sie wird sich freuen, dich zu sehen.« 
Ich legte auf und kritzelte schnell einen Zettel, warum ich 

wohin fuhr. Ich bat Hector Passmore, den zuverlässigeren 
meiner Mitbewohner, meinen Dozenten zu sagen, was los war, 
damit sie mir keine Strafen wegen Schwänzens aufbrummten - 
der eine oder andere war da ziemlich pingelig. Dann stopfte ich 
ein paar saubere Sachen in meinen Rucksack, legte meine 
zerfledderte Introduction to Philosophy obenauf und machte 
mich auf den Weg. In der folgenden Woche meldete ich mich 
aus dem Seminar ab, obwohl ich ganz gut darin gewesen war. 
Aber an diesem Abend veränderte sich meine Weltsicht, 
veränderte sich beträchtlich, und nichts in meinem 
Philosophiebuch schien diesen Veränderungen gerecht werden 
zu können. Mir wurde klar, dass es Dinge unter - ich meine 
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wirklich unter - den Dingen gibt und kein Buch der Welt 
erklären kann, was das für Dinge sind. Ich glaube, dass es 
manchmal schlicht besser ist, sie einfach zu vergessen. Das 
heißt, wenn man das kann. 

 
Zwischen der University of Maine in Orono und Lewiston 

liegen rund hundertzwanzig Meilen, und die überwindet man am 
schnellsten auf der Interstate 95. Aber für Tramper ist diese 
Autobahn keine so gute Wahl. Die Staatspolizisten 
verscheuchen hemmungslos jeden, den sie entdecken - selbst 
wenn man nur an der Auffahrt steht, wird man verjagt -, und 
wenn derselbe Cop einen zweimal erwischt, verpasst er einem 
noch einen Strafzettel. Daher entschied ich mich für die Route 
68, die von Bangor aus südwestlich verläuft. Das ist eine viel 
befahrene Straße, und wenn man nicht aussieht wie der letzte 
Penner, kommt man im Prinzip gut weg. Und auch die Cops 
lassen einen meistens ungeschoren. 

Als Erster öffnete ein mürrischer Versicherungsvertreter seine 
Wagentür und nahm mich bis Newport mit. Ich stand rund 
zwanzig Minuten an der Kreuzung von Route 68 und Route 2 
herum und kam dann bei einem älteren Gentleman unter, der auf 
dem Weg nach Bowdoinham war. Er griff sich beim Fahren 
ständig in den Schritt. Fast hatte es den Anschein, als wollte er 
etwas fangen, was in seiner Hose herumkroch. 

»Meine Frau hat immer gesagt, ich würde noch mit einem 
Messer im Rücken im Straßengraben landen, wenn ich immer 
Anhalter mitnehme«, vertraute er mir an. »Aber wenn ich einen 
jungen Burschen am Straßenrand stehen sehe, muss ich an 
meine Jugend denken. Bin selbst oft genug getrampt. Auch 
schwarzgefahren. Und jetzt ist sie seit vier Jahren tot, aber ich 
bin noch immer am Leben und fahre noch immer denselben 
alten Dodge. Manchmal vermisse ich sie schrecklich.« Er zerrte 
an seinem Schritt. »Wohin soll's gehen, mein Junge?« 
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Nach Lewiston, erzählte ich ihm, weil meine Mutter nach 
einem Schlaganfall im Krankenhaus lag. 

»Das ist ja schrecklich! Deine Ma! Oh, wie Leid mir das tut!« 
Sein Mitgefühl war so intensiv und spontan, dass mir die 

Augen zu brennen begannen. Aber ich verbiss mir die Tränen. 
Das hätte noch gefehlt, dass ich in der knatternden, 
schlingernden und übrigens ziemlich nach Pisse stinkenden 
Karre dieses alten Mannes anfing zu heulen. 

»Mistress McCurdy - das ist die Lady, die mich anrief meinte, 
so schlimm wäre es nicht. Meine Mutter ist noch jung, erst 
achtundvierzig.« 

»Trotzdem! Ein Schlaganfall!« Er war aufrichtig bestürzt. Er 
griff sich schon wieder mit seiner Altmännerklaue an die Hose 
und zerrte an ihr rum. »Ein Schlaganfall ist immer ernst! Ich 
würde dich bis zum CMMC bringen und direkt vor dem 
Eingang absetzen, hätte ich meinem Bruder Ralph nicht 
versprochen, ihn zum Pflegeheim in Gates zu fahren. Da ist 
seine Frau. Sie hat diese Vergesslichkeitskrankheit, deren 
Namen ich mir einfach nicht merken kann... Andersons, Alvarez 
oder so ähnlich...« 

»Alzheimer«, sagte ich. 
»Ja, wahrscheinlich habe ich sie selbst schon. Am liebsten 

würde ich dich trotzdem hinfahren.« 
»Das ist nicht nötig«, sagte ich. »Von Gates aus komme ich 

bestimmt problemlos weiter.« 
»Trotzdem! Deine Mutter! Ein Schlaganfall! Mit 

achtundvierzig!« Wieder griff er sich in den Schritt. »Verfluchte 
Hosen!«, raunzte er. Dann lachte er, es hörte sich irgendwie 
kläglich an. »Verdammter Leistenbruch! Wenn du alt wirst, 
zerfällst du langsam in deine Einzelteile. Lass dir das gesagt 
sein, zu guter Letzt gibt dir Gott einen Tritt in den 
Allerwertesten. Aber du bist ein guter Junge, alles stehen und 
liegen zu lassen, um zu ihr zu fahren.« 
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»Sie ist eine gute Mom.« Wieder kamen mir die Tränen. Ich 
hatte nie Heimweh gehabt, auch nicht, als ich Harlow verließ, 
um aufs College zu gehen - höchstens in der allerersten Woche, 
doch das war es dann schon -, aber jetzt hatte ich Heimweh. Es 
gab nur sie und mich, keine anderen Verwandten. Ein Leben 
ohne sie konnte ich mir nicht vorstellen. Es wäre nicht allzu 
schlimm, hatte Mrs. McCurdy gesagt. Zwar ein Schlaganfall, 
aber nicht allzu schlimm. Hoffentlich hatte die alte Lady die 
Wahrheit gesagt. Das wollte ich ihr geraten haben. 

Wir schwiegen eine Weile. Es war nicht die rasante Fahrt, die 
ich mir gewünscht hatte - der alte Mann fuhr gleichmäßig 
fünfundvierzig Meilen die Stunde und überquerte manchmal die 
weiße Linie, um die Gegenfahrbahn zu testen -, aber es war eine 
lange Fahrt, und das war genauso viel wert. Die Route 68 dehnte 
sich vor uns aus, schlängelte sich durch dichte Wälder und durch 
kleine Orte, die auftauchten und gleich wieder verschwanden, 
jeder mit einer Kneipe und einer Selbstbedienungstankstelle. 
New Sharon, Ophelia, West Ophelia, Ganistan (das früher 
einmal Afghanistan hieß, ob Sie es nun glauben oder nicht), 
Mechanic Falls, Castle View, Castle Rock. Das klare Blau des 
Himmels verblich, als der Tag zu Ende ging, und der alte Mann 
schaltete zunächst das Standlicht ein und dann die richtigen 
Scheinwerfer. Dabei erwischte er das Fernlicht, doch das schien 
er nicht zu merken, auch dann nicht, als entgegenkommende 
Autos ihn mit ihrem Fernlicht anblinkten. 

»Meine Schwägerin kann sich nicht einmal mehr an ihren 
eigenen Namen erinnern«, sagte er. »Kann nicht mehr zwischen 
ja, nein und vielleicht unterscheiden. So weit kommt es mit 
einem, wenn man Andersons hat, mein Junge. Und da ist so ein 
Ausdruck in ihren Augen... Als wollte sie sagen ›Holt mich hier 
raus‹... oder es sagen würde, wenn ihr nur die Worte einfallen 
würden. Du weißt, was ich meine?« 

»Ja.« Ich holte tief Luft und fragte mich, ob der Pissegeruch 
von dem alten Mann stammte oder ob er einen Hund hatte, den 
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er manchmal mitnahm. Ich fragte mich, ob ich das Fenster ein 
wenig herunterkurbeln konnte, ohne ihn zu beleidigen. 
Schließlich tat ich es. Auch das schien er nicht zu bemerken, 
ebenso wenig wie die Wagen auf der anderen Fahrbahn, die ihn 
mit ihrem Fernlicht anblinkten. 

Gegen sieben Uhr schnauften wir in West Gates eine Steigung 
hinauf. »Sieh doch nur, Junge!«, schrie mein Chauffeur. »Der 
Mond! Ist der nicht toll?« 

Er war in der Tat toll, schob sich wie ein riesiger, 
orangefarbener Ball über den Horizont. Aber ich fand, dass er 
auch etwas Furchterregendes an sich hatte. Er sah gleichzeitig 
schwanger und fiebrig aus. Ich starrte den aufgehenden Mond 
an, und plötzlich kam mir ein grauenhafter Gedanke: Was wäre, 
wenn ich ins Krankenhaus kam und meine Ma mich nicht 
erkannte? Was wäre, wenn ihr Gedächtnis total im Eimer war 
und sie zwischen ja, nein und vielleicht nicht mehr 
unterscheiden konnte? Was wäre, wenn der Arzt mir erklärte, 
dass jemand sie für den Rest ihres Lebens pflegen müsste? 
Dieser Jemand müsste natürlich ich sein, denn sonst gab es ja 
niemanden. Leb wohl, du College. Gute Nacht, Freunde. 

»Wünsch dir was, Junge!«, rief der alte Mann. Vor Aufregung 
wurde seine Stimme scharf und unangenehm. Es war, als 
würden einem Glasscherben in die Ohren gestopft. Er zerrte 
heftig an seinem Schritt. Es klang, als ob irgendwas da drinnen 
zerriss. Kein Wunder, wenn man sich derart heftig am Schritt 
zerrte, müsste man sich ja die Eier abreißen. »Was man sich 
beim Herbstvollmond wünscht, geht in Erfüllung, hat mein 
Vater immer gesagt.« 

Also wünschte ich mir, dass meine Mutter mich erkannte, 
wenn ich ihr Zimmer betrat, dass ihre Augen aufleuchteten und 
sie meinen Namen rief. Gleich darauf hätte ich den Wunsch am 
liebsten wieder rückgängig gemacht. Wünsche bei diesem 
fiebrig-orangefarbenen Licht konnten einfach zu nichts Gutem 
führen. 
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»Ach, mein Junge, ich wünschte, meine Frau würde noch 
leben!«, sagte der alte Mann. »Ich würde sie für jedes scharfe 
und unfreundliche Wort um Verzeihung bitten, das ich je zu ihr 
gesagt habe!« 

Das letzte Licht des Tages war noch nicht ganz geschwunen, 
und der Mond hing tief und aufgedunsen am Himmel, als wir 
zwanzig Minuten später Gates Falls erreichten. An der 
Kreuzung der Route 68 und der Pleasant Street gibt es eine 
Warnblinkanlage. Kurz davor scherte der alte Mann an den 
Straßenrand aus, rammte das rechte Vorderrad des Dodge über 
den Bordstein und platschte wieder herunter. Meine Zähne 
knallten aufeinander. Der alte Mann sah mich wild entschlossen 
an. Alles an ihm war wild, obwohl ich das zunächst gar nicht 
gemerkt hatte, alles an ihm vermittelte einem dieses 
scharfkantige Scherbengefühl. Und alles, was ihm über die 
Lippen kam, schien er mit Ausrufungszeichen zu versehen. 

»Ich bringe dich hin! Jawohl, genau das werde ich tun! Ralph 
kann mir gestohlen bleiben! Zur Hölle mit ihm! Du brauchst nur 
was zu sagen!« 

Ich wollte zu meiner Mutter, aber der Gedanke an weitere 
zwanzig Meilen mit Pissegeruch in der Nase, während alle 
entgegenkommenden Autos uns anblinkten, war nicht unbedingt 
angenehm. Ebenso wenig wie die Vorstellung, dass der alte 
Knabe bestimmt auf allen vier Fahrbahnen der Lisbon Street 
Slalom fahren würde. Aber vor allem ist er es, dachte ich; 
weitere zwanzig Meilen dies Gezerre am Schritt und seine 
Glasscherbensprüche mit Ausrufungszeichen, das kann ich 
einfach nicht ertragen. 

»Aber nein«, sagte ich. »Kein Problem. Fahren Sie ruhig zu 
Ihrem Bruder.« Ich stieß die Tür auf, und es geschah genau das, 
was ich befürchtet hatte. Er streckte den Arm aus und 
umklammerte meinen Oberarm mit seiner knochigen 
Altmännerklaue. Mit der Hand, mit der er sich pausenlos in den 
Schritt gegriffen hatte. 
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»Du brauchst nur etwas zu sagen!« Seine Stimme klang 
heiser, vertraulich, seine Finger bohrten sich knapp unter der 
Achselhöhle in meine Haut. »Ich setze dich direkt vor dem 
Krankenhausportal ab! Da kenne ich nichts! Auch wenn wir uns 
zuvor noch niemals begegnet sind! Das ist mir völlig egal! Ich 
bringe dich da hin!« 

»Das ist wirklich nicht nötig«, versicherte ich noch einmal 
und musste plötzlich gegen das überwältigende Bedürfnis 
ankämpfen, aus dem Wagen zu springen und notfalls sogar mein 
Hemd in seinem Griff zurückzulassen, wenn das der Preis für 
meine Freiheit war. Er wirkte wie ein Ertrinkender. Ich hatte 
Angst, dass er noch fester zupacken könnte, sobald ich mich 
bewegte, dass er mir möglicherweise sogar an die Kehle ging, 
aber nichts dergleichen passierte. Der Druck seiner Finger ließ 
nach, dann glitt seine Hand von meinem Arm, als ich ein Bein 
aus dem Wagen schob. Und ich fragte mich, wie wohl jeder, 
wenn ein Moment irrationaler Panik vorüber ist, wovor ich mich 
eigentlich so gefürchtet hatte. Er war nur ein Fossil in seinem 
nach Pisse riechenden Ökosystem, das enttäuscht aussah, weil 
sein Angebot abgelehnt worden war. Nur ein alter Mann in einer 
unbequemen Hose. Wovor in Gottes Namen hatte ich mich denn 
gefürchtet? 

»Ich danke Ihnen, dass Sie mich mitgenommen haben, und 
noch mehr für Ihr Angebot«, sagte ich. »Aber wenn ich da 
hinüberlaufe, finde ich bestimmt bald eine Mitfahrgelegenheit.« 
Ich deutete auf die Pleasant Street. 

Er schwieg einen Moment lang, dann nickte er seufzend. »Ja, 
da hast du die größten Chancen. Aber bleib außerhalb der Stadt. 
In der Stadt nimmt niemand einen Tramper mit. Niemand will 
anhalten und angehupt werden.« 

Damit hatte er Recht. In Städten konnte man sich das 
Trampen sparen, selbst in so kleinen wie Gates Falls. Also hatte 
er tatsächlich in seinen jüngeren Jahren selbst gehikt. 
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»Aber bist du dir auch ganz sicher, Junge? Du kennst doch 
das Sprichwort über den Spatz in der Hand.« 

Ich zögerte. Auch damit hatte er Recht. 
Ein, zwei Meilen westlich der Warnblinkanlage wird die 

Pleasant Street zur Ridge Road, und die führt mehr als fünfzehn 
Meilen durch Wald, bevor sie am Rand von Lewiston auf die 
Route 196 trifft. Inzwischen war es fast dunkel, und nachts ist es 
schwerer, mitgenommen zu werden. So mitten auf der 
Landstraße sieht man im Scheinwerferlicht leicht aus wie ein 
Ausreißer aus der Jugendstrafanstalt in Wyndham, selbst wenn 
man sich das Haar aus der Stirn gekämmt und das Hemd in die 
Hose gesteckt hat. Aber ich wollte mit dem alten Mann nicht 
weiterfahren. Selbst jetzt noch, da ich seinem Dodge 
entkommen war, fand ich, dass er etwas Unheimliches an sich 
hatte. Auch wenn das vielleicht nur daran lag, dass er ständig in 
Ausrufungszeichen zu reden schien. Abgesehen davon hatte ich 
als Anhalter bislang noch immer Glück gehabt. 

»Ganz sicher«, sagte ich. »Und noch mal vielen Dank.« 
»Keine Ursache, mein Junge! War mir ein Vergnügen! Meine 

Frau...« Er verstummte, und ich sah Tränen in seinen 
Augenwinkeln. Ich bedankte mich noch einmal und schlug die 
Autotür zu, bevor er noch etwas sagen konnte. 

Ich eilte über die Straße, im Schein der Blinklichter tauchte 
mein Schatten auf und verschwand wieder. Auf der anderen 
Seite drehte ich mich um. Der Dodge stand noch immer vor 
»Frank's Fountain & Fruits«. Im Licht der drei Meter hinter dem 
Wagen stehenden Straßenlaterne konnte ich sehen, dass er über 
dem Steuerrad zusammengesackt war. Mich überlief es kalt. 
Vielleicht ist er tot, dachte ich. Vielleicht habe ich ihn durch die 
Ablehnung seines freundlichen Hilfsangebots umgebracht. 

Dann bog ein Auto um die Ecke, und der Fahrer richtete sein 
Fernlicht auf den Dodge. Diesmal blendete der alte Mann ab, 
und da wusste ich, dass er noch lebte. Einen Augenblick später 
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fuhr er langsam an und lenkte den Dodge um die Ecke. Ich 
wartete, bis er verschwunden war, und sah dann zum Mond auf. 
Das fiebrig-orangefarbene Leuchten war schwächer geworden, 
aber noch immer hatte er entschieden etwas Bedrohliches an 
sich. Mir fiel auf, dass ich noch nie gehört hatte, dass man sich 
bei Vollmond etwas wünschen darf. Beim Abendstern, ja, aber 
nicht beim Mond. Wieder hätte ich meinen Wunsch am liebsten 
rückgängig gemacht. Als ich da in der Dunkelheit an der 
Kreuzung stand, war es schwer, nicht an die Geschichte von der 
Affenklaue zu denken. 

 
Ich lief mit rausgestrecktem Daumen die Pleasant Street 

hinunter, aber die Autos verlangsamten noch nicht einmal ihre 
Fahrt. Zunächst gab es zu beiden Seiten noch Geschäfte und 
Wohnhäuser, dann endeten die Bürgersteige, und der Wald 
rückte schwarz und schweigend an die Fahrbahn heran. Jedes 
Mal, wenn die Straße von Licht überflutet wurde und meinen 
Schatten vorauswarf, drehte ich mich um, reckte den Daumen 
und setzte ein - wie ich hoffte - vertrauenswürdiges Lächeln auf. 
Und jedes Mal raste der Wagen an mir vorbei. »Such dir Arbeit, 
Jüngelchen!«, rief mir jemand zu und lachte. 

Ich hatte keine Angst im Dunkeln, damals jedenfalls noch 
nicht, aber ich befürchtete doch, einen Fehler gemacht zu haben, 
als ich das Angebot des alten Mannes ausschlug. Vielleicht hätte 
ich mir, bevor ich losfuhr, ein Pappschild mit der Aufschrift 
»Muss dringend zu meiner kranken Mutter« basteln sollen. Aber 
vermutlich hätte das auch nichts gebracht. Jeder Psychopath 
kann schließlich so ein Schild malen. 

Ich schlurfte mit meinen Sneakers über den Kies des 
Randstreifens und lauschte auf die abendlichen Geräusche: ein 
Hund (weit weg), eine Eule (schon näher), das Seufzen eines 
auffrischenden Windes. Der Mond schien, aber ich konnte ihn 
nicht mehr sehen. Dazu waren die Bäume zu hoch. 
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Je weiter ich Gates Falls hinter mir ließ, desto weniger Autos 
kamen an mir vorbei. Mit jedem Schritt kam es mir blödsinniger 
vor, dass ich das Angebot des alten Mannes ausgeschlagen hatte. 
Ich begann mir vorzustellen, wie meine Mutter mit verzerrtem 
Mund in ihrem Krankenbett lag und mit dem Tod rang, aber 
meinetwegen krampfhaft durchhielt - sie konnte ja nicht ahnen, 
dass ich auf mich warten ließ, weil ich die schrille Stimme eines 
Greises nicht ertrug oder den Pissegestank in seinem Auto. 

Ich erklomm einen steilen Hügel und trat oben wieder ins 
Mondlicht. Rechts von mir hatten die Bäume einem kleinen 
Landfriedhof Platz gemacht. Die Grabsteine schimmerten im 
fahlen Licht. Neben einem hockte etwas Dunkles und 
beobachtete mich. Neugierig trat ich einen Schritt näher. Das 
schwarze Objekt bewegte sich und wurde zu einem 
Waldmurmeltier. Es warf mir einen vorwurfsvollen, rot 
glühenden Blick zu und verschwand im hohen Gras. Plötzlich 
wurde mir bewusst, wie müde ich war, total erschöpft. Seit Mrs. 
McCurdys Anruf vor fünf Stunden hatte mich das pure 
Adrenalin in Gange gehalten, doch das war nun aufgebraucht. 
Das war das Unangenehme. Das Angenehme war, dass mich 
dieser unsinnige Drang zu hektischer Eile verlassen hatte, 
zumindest für den Moment. Ich hatte meine Wahl getroffen, 
mich für die Ridge Road anstelle der Route 68 entschieden, also 
war es ziemlich sinnlos, mich jetzt verrückt zu machen. »Aus 
und vorbei«, sagt meine Mutter häufig. Sie ist eine sprudelnde 
Quelle derartiger Sprüche, kleiner Aphorismen, die sich überaus 
vernünftig anhören. Vernünftig oder nicht jetzt tröstete mich 
dieser Spruch. Wenn meine Mutter bei meiner Ankunft im 
Krankenhaus schon tot war, konnte ich es auch nicht ändern. 
Aber vermutlich wäre sie nicht tot. Mrs. McCurdy zufolge hatte 
der Arzt erklärt, es wäre nicht so ernst. Und Mrs. McCurdy hatte 
auch gesagt, dass sie noch immer eine junge Frau war. Ein 
bisschen korpulent vielleicht und Kettenraucherin, aber noch 
jung. 
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Während ich hier draußen durch die Landschaft geisterte und 
plötzlich zu Tode erschöpft war. Meine Füße fühlten sich an, als 
wären sie einzementiert. 

Durch das Tor in der Friedhofsmauer führten tiefe 
Radfurchen. Ich setzte mich auf die Mauer und ließ meine Füße 
über eine der Furchen baumeln. Von hier oben konnte ich die 
Ridge Road in beiden Richtungen überblicken. Sobald ich 
Scheinwerfer in westlicher Richtung kommen sah, in Richtung 
Lewiston, konnte ich auf die Straße laufen und den Daumen 
heben. Inzwischen würde ich einfach mit meinem Rucksack auf 
dem Schoß sitzen bleiben und darauf warten, dass sich meine 
Beine ein bisschen erholten. 

Feine, schimmernde Bodennebel stiegen vom Gras auf. Das 
Laub der Bäume, die den Friedhof auf drei Seiten umstanden, 
raschelte im Wind. Hinter dem Friedhof hörte ich Wasser 
rauschen und gelegentlich das Quaken eines Froschs. Idyllisch 
war es hier und eigentümlich wohltuend, eine Stimmung wie auf 
einer Illustration in einem Buch mit romantischen Gedichten. 

Ich blickte nach links und nach rechts, aber nichts war zu 
sehen, nicht einmal ein fernes Leuchten am Horizont. Ich stellte 
meinen Rucksack in die Furche, über der meine Beine 
gebaumelt hatten, hopste von der Mauer und ging auf den 
Friedhof. Eine Haarsträhne fiel mir in die Augen, der Wind blies 
sie wieder fort. Träger Bodennebel waberte um meine Schuhe. 
Im hinteren Bereich waren die Grabsteine alt und einige von 
ihnen umgestürzt. Die vorn sahen wesentlich neuer aus. Ich 
blieb vor einem Grab stehen, das mit fast frischen Blumen 
geschmückt war. Im Mondschein war der Name leicht zu lesen: 
»George Staub«. Die Daten darunter dokumentierten die kurze 
Spanne von George Staubs Leben: »19. Januar 1977 - 12. 
Oktober 1998«. Das erklärte die frischen Blumen. Der 12. 
Oktober war vor zwei Tagen, 1998 vor zwei Jahren. Georges 
Freunde und Verwandten waren hier gewesen, um seiner zu 
gedenken. Unter dem Namen und den Daten stand noch etwas, 
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eine kurze Inschrift. Ich beugte mich vor, um sie zu lesen - und 
zuckte zusammen. Voller Entsetzen und mir plötzlich nur allzu 
bewusst, dass ich mutterseelenallein auf einem Friedhof im 
Mondschein stand. 

»Aus und vorbei« stand da. 
Meine Mutter war tot, vielleicht in dieser Minute gestorben, 

und jemand/etwas hatte mir eine Nachricht zukommen lassen. 
Jemand/etwas mit einem recht makabren Sinn für Humor. 

Langsam trat ich den Rückzug in Richtung Straße an, hörte 
den Wind in den Bäumen, den Bach, den Frosch und glaubte 
plötzlich, ein anderes Geräusch zu hören, das Geräusch 
aufbrechender Erde, zerreißender Wurzeln, weil jemand, der 
nicht ganz tot war, die Hand aus dem Boden schob und nach 
einem meiner Sneakers griff... 

Meine Füße verhedderten sich, und ich stürzte, prellte mir den 
Ellbogen an einem Grabstein, und mein Hinterkopf entkam 
einem anderen nur um Haaresbreite. Ich landete rücklings auf 
dem Boden und blickte zum Mond auf, der gerade über die 
Baumwipfel geschwommen kam. Jetzt war er weiß, nicht mehr 
orange, und so hell wie polierte Knochen. 

Anstatt mich in noch größere Panik zu versetzen, hatte der 
Sturz mich wieder zur Vernunft gebracht. Ich wusste zwar nicht, 
was ich gesehen hatte, aber was ich zu sehen geglaubt hatte, 
konnte einfach nicht wahr sein. So etwas gab es höchstens in 
den Filmen von John Carpenter und Wes Craven, aber nicht im 
wirklichen Leben. 

Ja, gut, in Ordnung, flüsterte eine innere Stimme. Und wenn 
du jetzt einfach von hier verschwindest, kannst du das ruhig 
weiter glauben. Meinetwegen für den Rest deines Lebens. 

»Ach, Blödsinn«, sagte ich und stand auf. Der Hosenboden 
meiner Jeans war nass geworden, und ich sorgte für Abstand zu 
meiner Haut. Es fiel mir nicht gerade leicht, mich noch einmal 
dem Grabstein zu nähern, der George Staubs letzte Ruhestätte 
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markierte, aber auch nicht so schwer, wie ich befürchtet hatte. 
Der Wind seufzte nun lauter in den Bäumen, kündigte einen 
Wetterumschwung an. Schatten tanzten um mich herum. Äste 
rieben sich aneinander, draußen im Wald knackte es. Ich beugte 
mich über den Grabstein und las: 

 
George Staub 
19. Januar 1977 - 12. Oktober 1998 Gut begonnen, zu früh 

zerronnen. 
 
Ich stand gebückt da, die Handflächen knapp oberhalb der 

Knie, und merkte erst, wie sehr mein Herz gerast hatte, als es 
wieder ruhiger schlug. Ein dummer kleiner Lapsus, mehr nicht. 

Und war es denn ein Wunder, dass ich die Inschrift unter dem 
Namen und die Daten falsch gelesen hatte? Selbst weniger 
erschöpft und ohne den Stress hätte mir das unterlaufen können. 
Bekanntermaßen ist Mondlicht trügerisch. 

Aber ich wusste, was ich gelesen hatte: »Aus und vorbei.« 
Meine Ma war tot. 
»Ach, Blödsinn«, sagte ich noch einmal und wandte mich ab. 

Mein Blick fiel auf meine Füße, und ich sah, wie der 
Bodennebel heller wurde. Ich hörte das Brummen eines Motors. 
Ein Auto näherte sich. 

Ich lief vom Friedhof und schnappte mir meinen Rucksack. 
Die Scheinwerfer des Wagens näherten sich schnell. Ich hob die 
Hand genau in dem Moment, in dem sie mich erfassten und 
vorübergehend blendeten. Noch bevor der Bursche den Motor 
drosselte, wusste ich, dass er anhalten würde. Das kommt Ihnen 
vielleicht komisch vor, aber jeder, der viel getrampt ist, wird 
Ihnen bestätigen, dass das nicht ungewöhnlich ist. 

Das Auto fuhr mit aufblitzenden Bremslichtern an mir vorbei 
und hielt ein paar Meter weiter, fast am Ende der Mauer, die den 



-546- 

Friedhof von der Straße trennte. Ich rannte hin, und mein 
Rucksack schlug mir gegen die Knie. Das Auto war ein 
Mustang, einer dieser tollen Schlitten von Ende der sechziger 
oder Anfang der siebziger Jahre. Das Röhren des Motors ließ 
darauf schließen, dass er ohne neue Schalldämpfer die nächste 
Plakette wohl kaum bekommen würde. Aber das war schließlich 
nicht mein Problem. 

Ich zog die Tür auf und ließ mich auf den Sitz fallen. Als ich 
den Rucksack zwischen meinen Beinen deponierte, nahm ich 
einen vertrauten, leicht unangenehmen Geruch wahr. »Danke«, 
sagte ich. »Vielen Dank.« 

Der Typ am Steuer trug verwaschene Jeans und ein schwarzes 
T-Shirt mit abgeschnittenen Ärmeln. Er war braun gebrannt, 
muskelbepackt und hatte einen Stacheldraht um seinen rechten 
Bizeps tätowiert. Seine grüne John-Deere-Basecap trug er 
verkehrt herum. Neben dem Halsausschnitt steckte ein Button in 
seinem T-Shirt, aber ich konnte nicht lesen, was darauf stand. 
»Kein Problem«, sagte er. »Wohin? In die Stadt?« 

»Ja.« In diesen Breiten hieß »Stadt« Lewiston - der einzige 
Ort von nennenswerter Größe nördlich von Portland. Als ich die 
Tür schloss, sah ich einen dieser Tannenbäume am Rückspiegel 
hängen. Er verbreitete den unangenehmen Geruch. Was das 
anging, war es eindeutig nicht mein Tag: erst Pisse und nun 
chemische Latschenkiefer. Aber ich war mitgenommen worden, 
und darüber hätte ich erleichtert sein sollen. Und als der Bursche 
wieder auf die Fahrbahn rollte und der Motor seines Oldtimer-
Mustang aufdröhnte, versuchte ich mir einzureden, dass ich in 
der Tat erleichtert war. 

»Und was führt dich in die Stadt?«, wollte der Fahrer wissen. 
Ich schätzte ihn auf mein Alter, hielt ihn für einen aus der 
Gegend, der vielleicht die technische Berufsschule in Auburn 
besuchte oder in einer der wenigen Textilfabriken der 
Umgebung arbeitete. Vermutlich bastelte er in seiner Freizeit am 
Mustang herum, denn was taten Typen wie er sonst, als Bier 
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trinken, vielleicht ein bisschen kiffen und an ihren Autos 
rumfummeln? Oder ihren Motorrädern. 

»Mein Bruder heiratet. Ich bin sein Trauzeuge«, log ich, ohne 
zu wissen, warum. Aber ich wollte ihm nichts von meiner 
Mutter erzählen, auch wenn mir nicht klar war, weshalb 
eigentlich. Irgendwas stimmte hier nicht. Ich wusste nicht, was 
und was mich überhaupt auf diesen Gedanken brachte, aber 
etwas stimmte nicht. Davon war ich fest überzeugt. »Morgen 
wird die Zeremonie geprobt. Und morgen Abend steigt die 
Junggesellenparty.« 

»Ach? Tatsächlich?« Er drehte sich zu mir um. Er hatte ein 
gut aussehendes Gesicht, volle Lippen lächelten verhalten, große 
Augen sahen mich irgendwie ungläubig an. 

»Ja, klar.« 
Ich hatte Angst. Einfach so hatte ich schon wieder Angst. 

Irgendwas stimmte nicht. Etwas ging schief, vielleicht seit dem 
Moment, in dem der alte Kauz im Dodge mich aufgefordert 
hatte, mir bei diesem Fiebermond etwas zu wünschen. Oder 
auch seit dem Moment, in dem ich den Telefonhörer 
abgenommen und Mrs. McCurdy hatte sagen hören, sie hätte 
eine schlechte Nachricht für mich, auch wenn alles nicht so übel 
wäre, wie es sein könnte. 

»Klingt gut«, sagte der junge Mann mit der umgedrehten 
Basecap. »Ein Bruder, der heiratet, das klingt gut. Wie heißt 
du?« 

Ich hatte nicht nur Angst, ich war völlig panisch. Alles lief 
schief, alles, und ich hatte keine Ahnung, warum und wie das 
alles so schnell über mich hereinbrechen konnte. Aber eins 
wusste ich genau: Ich wollte ebenso wenig, dass der Fahrer des 
Mustang meinen Namen erfuhr, wie ich ihm erzählen wollte, 
was mich nach Lewiston führte. Obwohl ich dort bestimmt nicht 
ankam. Plötzlich hatte ich das Gefühl, dass ich Lewiston nie 
wieder sehen würde. Genau wie ich vorher gewusst hatte, dass 
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der Mustang halten würde. Und dann wusste ich auch noch 
etwas über diesen Geruch. Nicht über den der baumelnden 
Tanne, sondern über den anderen, den unter der Latschenkiefer. 

»Hector. Ich heiße Hector Passmore«, sagte ich. Glatt und 
gelassen kam mir der Name meines Mitbewohners über die 
trockenen Lippen. Gott sei Dank. Eine innere Stimme riet mir 
dringend, den Fahrer des Mustang nichts von meinen Ahnungen 
merken zu lassen. Das war meine einzige Chance. 

Er wandte sich mir zu, und ich konnte seinen Button lesen. 
»Ich bin in Thrill Village, Laconia, mit dem BULLET gefahren«, 
stand darauf. Das kam mir bekannt vor, ich war dort gewesen, 
allerdings vor langer Zeit. 

Außerdem konnte ich die dunkle Linie sehen, die sich um 
seinen Hals zog wie das Stacheldraht-Tattoo um seinen 
Oberarm. Aber der Ring um seinen Hals war keine Tätowierung. 
Ober- und unterhalb der Linie waren Dutzende kleiner 
schwarzer Pünktchen zu bemerken. Das waren die Stiche, mit 
denen irgendjemand den Kopf wieder mit dem Körper 
verbunden hatte.       

»Nett, dich kennen zu lernen, Hector«, sagte er. »Ich bin 
George Staub.« 

Wie im Traum streckte ich meine Hand aus. Ich wünschte, es 
wäre ein Traum, aber dieser Wunsch blieb unerfüllt. Alles hier 
war schneidend real. Der vordergründige Geruch war Kiefer, der 
darunter etwas Chemisches, vermutlich Formaldehyd. Ich fuhr 
mit einem Toten. 

 
Mit mehr als sechzig Meilen raste der Mustang über die Ridge 

Road, jagte seinen Scheinwerfern unter dem Licht eines blank 
geputzten Button-Monds nach. Die Bäume links und rechts der 
Straße bogen sich im Wind. George Staub lächelte mich mit 
seinen leeren Augen an, ließ meine Hand los und konzentrierte 
sich wieder auf die Straße. Auf der Highschool hatte ich 
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Dracula gelesen, und jetzt fiel mir eine Zeile daraus ein, hallte 
in meinem Kopf wie eine gesprungene Glocke: Die Toten reisen 
schnell. 

Noch etwas hallte in meinem Hirn wider: Er darf nicht 
merken, dass ich es weiß. Ich darf es mir nicht anmerken 
lassen... Das war die einzige Chance... Ich fragte mich, wo der 
alte Mann inzwischen war. Bei seinem Bruder angekommen? 
Oder war er von Anfang an mit im Spiel gewesen? Fuhr er jetzt 
vielleicht direkt hinter uns, über das Steuerrad gebeugt, und 
zerrte an seinem Schritt? War auch er tot? 

Wahrscheinlich nicht. Bram Stoker zufolge reisten Tote 
schnell, aber der alte Mann hatte mit Sicherheit nie einen 
Strafzettel für überhöhte Geschwindigkeit bekommen. Ich spürte 
ein hysterisches Lachen in mir aufsteigen und unterdrückte es 
hastig. Sobald ich lachte, wüsste er Bescheid. Und er durfte 
nichts merken, denn das war meine einzige Chance. 

»Es gibt nichts Tolleres als eine Hochzeit«, sagte er. 
»Genau. Jeder sollte wenigstens zweimal im Leben heiraten.« 
Ich hielt die Hände krampfhaft gefaltet. Ich spürte zwar, wie 

sich mir die Fingernägel in die Handrücken bohrten, aber ich 
spürte es kaum. Um uns nur tiefer, dichter Wald und der blasse 
Schein des knochenblanken Mondes. Er durfte nicht merken, 
dass ich wusste, dass er tot war, darauf musste ich mich 
konzentrieren. Denn er war beileibe kein harmloser Geist. Einen 
Geist konnte man vielleicht sehen, aber wer oder was hielt an, 
um einen mitzunehmen? Ein Zombie? Ein Dämon? Ein Vampir? 
Etwas ganz anderes? 

George Staub lachte. »Jeder sollte es zweimal tun! Das klingt 
ganz nach meiner Familie, Mann.« 

»Ja, nach meiner auch.« Meine Stimme hörte sich so ruhig an 
wie die jedes x-beliebigen Hitchhikers, der sich für die 
Mitfahrgelegenheit mit einer kleinen Unterhaltung bedankt. »Es 
gibt wirklich nichts Tolleres als ein Begräbnis.« 
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»Eine Hochzeit«, korrigierte er leise. Im Licht des 
Armaturenbretts sah sein Gesicht wächsern aus, wie das einer 
Leiche vor dem letzten Makeup. Die umgedreht aufgesetzte 
Basecap machte alles noch schrecklicher. Man fragte sich, was 
darunter noch vorhanden war. Irgendwo hatte ich gelesen, dass 
Leichenbestatter die Schädeldecke aufsägten, um das Gehirn zu 
entnehmen und durch chemisch behandelte Watte zu ersetzen. 
Um zu verhindern, dass das Gesicht zusammenfällt, vermutlich. 

»Eine Hochzeit«, wiederholte ich mit tauben Lippen und 
lachte sogar ein bisschen. Heiser, sehr heiser. »Genau das habe 
ich eigentlich gemeint.« 

»Ich glaube, wir sagen immer, was wir eigentlich meinen«, 
erklärte der Fahrer. Er lächelte noch immer. 

Ja, Freud hatte das auch geglaubt, wie ich aus der 
Psychologie-Einführung wusste. Ich bezweifelte zwar, dass 
dieser Typ sich mit Freud auskannte, vermutlich trugen 
Freudianer nur selten ärmellose T-Shirts und verkehrt herum 
aufgesetzte Basecaps, aber er wusste genug. Begräbnis hatte ich 
gesagt. Großer Gott, ich hatte Begräbnis gesagt... Mir kam der 
vage Verdacht, dass er ein kleines Spielchen mit mir spielte. Ich 
wollte nicht, dass er mir anmerkte, dass ich wusste, dass er tot 
war. Und er wollte nicht, dass ich merkte, dass er wusste, dass 
ich wusste, dass er tot war. Und daher durfte ich mir nicht 
anmerken lassen, dass ich wusste, dass er wusste... 

Vor meinen Augen begann alles zu schwanken. Jeden 
Moment würde sich die Welt zu drehen beginnen, zu schleudern 
- und dann wäre alles vorbei. Ich schloss kurz die Lider. Der 
Mond tauchte auch vor diesem Dunkel wieder auf als grünes 
Trugbild. 

»Alles in Ordnung, Mann?«, fragte er. Die Besorgnis in seiner 
Stimme ließ mich schaudern. 

»Ja.« Ich öffnete die Augen wieder. Inzwischen hatten sich 
die Dinge ein bisschen beruhigt. Der Schmerz auf meinen 
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Handrücken, da, wo die Fingernägel sich festkrallten, war 
spürbar und real. Und dieser Geruch. Nicht nur der nach 
Latschenkiefer, nicht nur der nach Formaldehyd. Es roch auch 
nach Erde. 

»Wirklich?«, hakte er nach. 
»Ich bin nur ein bisschen müde. Schon zu lange unterwegs. 

Und manchmal wird mir beim Autofahren übel.« Eine Idee 
zuckte mir durch den Kopf. »Weißt du was? Das Beste wäre, 
wenn du mich aussteigen lässt. In der frischen Luft wird sich 
mein Magen wieder beruhigen. Und bestimmt kommt bald 
jemand vorbei und...« 

»Kommt ja gar nicht in Frage. Ich soll dich hier absetzen? 
Niemals. Es könnte gut und gern eine Stunde dauern, bis jemand 
hier entlangfährt, und dann ist noch nicht einmal sicher, ob er 
dich mitnimmt. Auf keinen Fall lasse ich dich raus. Kurbel 
einfach dein Fenster ein bisschen herunter, das hilft. Ich weiß, 
dass es hier drinnen nicht besonders gut riecht. Deshalb habe ich 
diesen Luftverbesserer aufgehängt, aber diese Dinger bringen's 
nicht. Natürlich wird man manche Gerüche schwerer los als 
andere.« 

Ich wollte den Arm heben, um an der Fensterkurbel zu drehen 
und ein wenig frische Luft hereinzulassen, aber meine Muskeln 
gehorchten mir nicht. Ich konnte nur dasitzen und die Nägel der 
einen Hand in den Rücken der jeweils anderen bohren. Was die 
anderen Muskeln gar nicht taten, machten diese hier durch ihren 
Übereifer wett. Ein Witz! 

»Das ist wie in der Geschichte von dem Burschen, der einen 
fast neuen Cadillac für siebenhundertfünfzig Dollar kauft. Die 
kennst du sicher, oder?« 

»Ja«, brachte ich über meine tauben Lippen. Ich kannte die 
Geschichte nicht, war aber sicher, sie nicht hören zu wollen - 
wie auch jede andere, die dieser Typ zu erzählen hatte. »Die 
kennt wahrscheinlich jeder.« Die Fahrbahn vor uns sah aus wie 
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in einem alten Schwarzweißfilm. 
»Ganz genau. Der Typ sucht nach einem Wagen und sieht 

einen Cadillac auf dem Rasen dieses Burschen.«   
»Wie ich schon sagte, ich kenne...«    
»Ja, und im Fenster hängt ein Schild: ›Zu verkaufen‹.« 
Hinter seinem Ohr steckte eine Zigarette. Er griff danach, und 

dabei rutschte sein T-Shirt hoch. Ich sah noch eine dunkle Linie, 
weitere Stiche. Dann beugte er sich vor, um auf den Anzünder 
am Armaturenbrett zu drücken, und das T-Shirt fiel wieder 
zurück. 

»Dem Typ ist klar, dass er sich einen Cadillac nie leisten 
kann, aber fragen kann ja nicht schaden. Also geht er zu dem 
Besitzer und fragt, wie viel er für den Wagen haben will. Der 
Bursche dreht den Schlauch ab, denn er hat das Auto gerade 
gewaschen, und sagt: ›Heute ist dein Glückstag, Junge. 
Siebenhundertfünfzig bar auf die Kralle, und er gehört dir.‹« 

Der Anzünder sprang heraus. Staub nahm ihn und drückte ihn 
gegen seine Zigarette. Er inhalierte, und ich sah winzige 
Rauchfähnchen aus den Stichen kommen, die seinen Kopf auf 
dem Körper hielten. 

»Der Junge blickt durchs Fahrerfenster und sieht, dass der 
Caddy gerade einmal siebzehntausend Meilen gefahren ist. 
›Sehr witzig‹, sagt der Junge. ›Und ich habe einen Wellensittich, 
der jodeln kann.‹ ›Nein, im Ernst‹, antwortet der Verkäufer, ›gib 
mir die Knete, und er gehört dir. Himmel, ich nehme sogar einen 
Scheck, weil du ein so ehrliches Gesicht hast.‹ Und der Junge...« 

Ich blickte aus dem Fenster. Ich hatte die Geschichte schon 
mal gehört, wahrscheinlich in meinen Jahren auf der Junior 
High. In meiner Version handelte es sich bei dem Wagen nicht 
um einen Caddy, sondern einen Thunderbird, aber sonst war 
alles identisch. Ich bin zwar erst siebzehn, sagt der Junge, aber 
kein Idiot. Niemand verkauft einen Wagen wie diesen, der auch 
noch so wenig auf dem Tacho hat, für siebenhundertfünfzig. Er 
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täte es wegen des Geruchs, antwortet der Mann. Er hätte schon 
alles versucht, aber er werde den Geruch einfach nicht los. Er 
wäre auf einer Geschäftsreise gewesen, sehr lange, mindestens... 

»... vierzehn Tage«, sagte der Mustang-Fahrer. Er lächelte wie 
jemand, der gleich einen Knaller von Pointe loslässt. »Und als er 
zurückkam, fand er seine Frau tot im Auto in der Garage. Sie 
war praktisch gleich nach seiner Abreise gestorben. Keine 
Ahnung, ob durch Selbstmord oder Herzschlag, aber sie war 
total aufgedunsen, und das ganze Auto riecht nach ihr. Deshalb 
will er den Wagen verkaufen.« Er lachte. »Eine 
Wahnsinnsgeschichte, was?« 

»Und warum hat er nicht zu Hause angerufen?« Mein Mund 
sprach wie von selbst, denn mein Gehirn war wie gelähmt. »Er 
ist zwei Wochen beruflich unterwegs, meldet sich aber nicht 
einmal bei seiner Frau?« 

»Mann, findest du das nicht auch ziemlich unwichtig? 
Schließlich geht es hier doch um das sagenhafte Angebot, oder? 
Wer würde da nicht zugreifen? Man kann ja mit offenem 
Fenster fahren. Und außerdem ist es ja nur eine Geschichte. Sie 
fiel mir nur wegen des Geruchs in diesem Auto ein. Und der ist 
echt.« 

Schweigen. Er erwartet, dass ich etwas sage, dachte ich, dass 
ich irgendwie einen Punkt setze. Und das wollte ich auch. 
Wirklich. Aber was dann? Was würde er als Nächstes tun? 

Er rieb mit dem Daumen über seinen Button, der, auf dem 
stand: »Ich bin in Thrill Village, Laconia, mit dem BULLET 
gefahren« - und ich sah, dass er Erde unter den Fingernägeln 
hatte. »Da war ich heute«, sagte er. »In Thrill Village.  Der Typ, 
für den ich arbeite, hat mir eine Tageskarte geschenkt. Meine 
Freundin wollte eigentlich mitkommen, aber dann rief sie an 
und sagte, es gehe ihr nicht so gut. Wenn sie ihre Tage hat, 
leidet sie manchmal wie ein Hund. Das ist zwar blöde, aber was 
wäre die Alternative, sage ich mir immer. Gar keine Puppe, und 
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das wäre noch übler.« Er lachte bellend. »Also bin ich allein 
hingefahren. Es wäre doch schade gewesen, die Karte verfallen 
zu lassen. Warst du schon mal in diesem Thrill Village?« 

»Ja«, sagte ich. Als ich zwölf war. 
»Mit wem warst du dort? Mit zwölf bist du doch sicher nicht 

allein hingefahren, oder?« 
Woher wusste er das? Jedenfalls nicht von mir. Nein, er 

spielte mit mir, erlaubte sich einen kleinen Scherz. Ich 
überlegte, ob ich die Tür aufstoßen und mich einfach 
hinausfallen lassen sollte. Allerdings wusste ich, dass er 
rechtzeitig den Arm ausstrecken und mich zurückziehen würde. 
Außerdem konnte ich mich gar nicht rühren. Ich konnte nur mit 
verkrampften Händen dasitzen. 

»Nein. Ich war mit meinem Dad in Thrill Village.« 
»Bist du auch mit dem Bullet gefahren? Dieser Achterbahn? 

Ich viermal. Mannomann! Das ist vielleicht ein Ding! Wirbelt 
einen ganz schön durcheinander!« Wieder lachte er bellend. Er 
sah mich an, und im Mondlicht verschwammen seine Augen zu 
weißen Kreisen, verwandelten sich in die Augen einer Statue. 
Und ich begriff, dass er nicht nur tot war. Er war auch verrückt. 
»Bist du damit gefahren, Alan?« 

Ich überlegte, ob ich ihm sagen sollte, dass ich doch Hector 
hieß. Aber was hätte das gebracht? Nichts. 

»Ja«, flüsterte ich heiser. Draußen kein Licht weit und breit. 
Nur der Mond. Wie tanzende Derwische rasten die Bäume an 
uns vorbei. Die Fahrbahn rutschte förmlich unter uns weg. Ich 
blickte auf den Tacho und sah, dass er um die Achtzig-Meilen-
Marke zitterte. Er fuhr jetzt Achterbahn mit mir. Die Toten 
reisen schnell. »Ja, ich bin mit dem Bullet gefahren.« 

»Nein«, sagte er, zog an seiner Zigarette, und ich sah wieder, 
wie ihm zarte Rauchfähnchen aus dem Hals quollen. »Du bist 
nie damit gefahren. Und ganz bestimmt nicht mit deinem Vater. 
Du hast dich zwar angestellt, aber du warst mit deiner Ma da. 
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Wie immer hatte sich vor dem Bullet eine endlose Schlange 
gebildet, und sie wollte nicht so lange in der glühenden Sonne 
herumstehen. Sie war damals schon nicht mehr die schlankste, 
und die Hitze machte ihr zu schaffen. Aber du hast sie genervt 
und genervt, und jetzt kommt der Witz, Mann: Als du endlich 
vorn angekommen warst, hast du gekniffen. War's nicht so?« 

Ich schwieg. Meine Zunge klebte unlösbar am Gaumen fest. 
Er streckte eine im Schein des Armaturenbretts gelbliche 

Hand mit erdigen Nägeln aus und griff nach meinen 
verkrampften Fingern. Als er zufasste, lösten sie sich wie von 
einem Zauberstab berührt voneinander. Seine Haut fühlte sich 
kalt und irgendwie schlangenähnlich an. 

»War's nicht so?« 
»Ja«, sagte ich. Mehr als ein Wispern brachte ich nicht 

zustande. »Als wir näher kamen und ich die Höhe sah und die 
Loopings und wie sie da drinnen kreischten, habe ich es mit der 
Angst zu tun bekommen. Sie hat mir eine gescheuert und die 
ganze Heimfahrt lang nicht mehr mit mir geredet. Ich bin nie 
mit dem Bullet gefahren.« Das heißt, bis jetzt nicht. 

»Du hättest es tun sollen Mann. Man muss einfach damit 
fahren. Das ist die beste Achterbahn. Jedenfalls in Thrill 
Village. Auf dem Rückweg habe ich mir in dem Laden an der 
Staatsgrenze ein paar Bier gekauft. Ich wollte bei meiner 
Freundin vorbeifahren, um ihr den Button zu geben - als Witz.« 
Er zeigte auf seinen Button, kurbelte sein Fenster hinunter und 
schnippte den Zigarettenstummel in die Nacht hinaus. »Du 
kannst dir sicher denken, was dann passiert ist.« 

Natürlich wusste ich es. Es war wie in der klassischen 
Gruselgeschichte: Er hatte seinen Mustang gegen einen Baum 
gesetzt, und als die Cops zur Unglücksstelle kamen, hockte er 
tot im zusammengequetschten Wrack hinter dem Steuer, und 
sein Kopf lag mitsamt verkehrt herum aufgesetzter Basecap auf 
dem Rücksitz, starrte blicklos nach oben, und seither sieht man 
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ihn immer wieder auf der Ridge Road - bei Vollmond, und wenn 
der Wind so unheimlich pfeift wie heute. Alle Details dieser 
grässlichen Story nach der Werbepause - bleiben Sie dran... Und 
ich begriff, was ich zuvor nicht gewusst hatte: Die schlimmsten 
Geschichten sind die, die wir während unseres Lebens immer 
wieder hören. Das sind die wirklichen Albträume. 

»Es gibt nichts Tolleres als ein Begräbnis«, lachte er. »Hast 
du das nicht selbst gesagt? Ein Ausrutscher? Du bist doch 
vorhin ausgerutscht, Al. Ausgerutscht und gestürzt.« 

»Lass mich raus«, flüsterte ich. »Bitte.« 
»Nun«, sagte er und wandte sich mir zu, »wir sollten darüber 

reden, findest du nicht auch? Weißt du, wer ich bin, Alan?« 
»Ein Geist.« 
Er schnaubte verächtlich, und im Schein des Armaturenbretts 

sah ich, wie er die Mundwinkel verzog. »Dieser dämliche 
Casper ist ein Geist. Schwebe ich vielleicht durch die Luft? 
Kannst du durch mich hindurchsehen?« Er hob eine Hand, ballte 
sie zur Faust und öffnete sie wieder. Ich hörte das leichte 
Knacken seiner Gelenke. 

Ich wollte etwas sagen, was, weiß ich nicht, aber das ist auch 
egal, denn es kam ohnehin nichts heraus. 

»Ich bin gewissermaßen Bote«, sagte Staub. »Eine Art 
Federal-Express-Typ aus der Unterwelt. Burschen wie ich 
tauchen relativ häufig auf - wann immer die Umstände stimmen. 
Weißt du, was ich glaube? Ich glaube, dass der Lenker unseres 
Geschicks - Gott oder was auch immer - unterhalten werden 
möchte. Immer will er wissen, ob du dich mit dem, was du hast, 
abfindest oder ob er dich verlocken kann, einen Blick hinter die 
Kulissen werfen zu wollen. Aber die Umstände müssen 
stimmen. Heute Abend war es so. Du ganz allein, deine Mutter 
krank, du brauchtest eine Mitfahrgelegenheit...« 

»Hätte ich das Angebot des alten Mannes angenommen, wäre 
das alles nicht passiert«, sagte ich. »Oder?« Jetzt konnte ich 
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Staub ganz deutlich riechen, den scharfen Gestank der 
Chemikalien und den penetranteren, süßlichen nach 
verwesendem Fleisch. Es war mir ein Rätsel, wie mir das zuvor 
hatte entgehen oder wie ich es für etwas anderes hatte halten 
können. 

»Schwer zu sagen. Vielleicht war der alte Mann, von dem du 
da redest, auch schon tot.« 

Ich dachte an die schrille Glasscherbenstimme des alten 
Mannes, das unaufhörliche Zerren an seinem Schritt. Nein, der 
war nicht tot gewesen, und ich hatte den Geruch nach Pisse in 
seinem Dodge für etwas sehr viel Schlimmeres eingetauscht. 

»Wie auch immer, Mann. Wir haben keine Zeit zu plaudern. 
Noch fünf Meilen, dann tauchen die ersten Häuser auf, noch 
sieben, dann sind wir an der Ortsgrenze von Lewiston. Und das 
heißt, dass du dich jetzt entscheiden musst.« 

»Was entscheiden?« Aber eigentlich wusste ich das bereits. 
»Wer mit dem Bullet fährt und wer nicht. Du oder deine 

Mutter.« Er blickte mich mit seinen Mondlichtaugen an, lächelte 
breiter, und ich bemerkte, dass ihm die meisten Zähne fehlten, 
ihm beim Unfall ausgeschlagen worden waren. Er trommelte 
leicht auf das Steuerrad. »Einen von euch beiden nehme ich mit, 
Mann. Und da du hier neben mir bist, darfst du es dir aussuchen. 
Na, wie findest du das?« 

Das kann nicht dein Ernst sein, drängte sich mir auf die 
Lippen. Aber welchen Sinn hätte es gehabt, das auszusprechen? 
Natürlich meinte er es ernst. Tödlich ernst. 

Ich dachte an all die Jahre, die wir miteinander verbracht 
hatten: Jean und Alan Parker gegen den Rest der Welt. Es gab 
jede Menge gute Erinnerungen, aber auch ein paar richtig miese. 
Flicken auf meinen Hosen und aufgewärmter Eintopf zum 
Abendessen. Die meisten anderen Kinder erhielten einen 
Quarter die Woche, um die warme Schulspeisung zu bezahlen, 
ich musste mich mit einem Erdnussbutter-Sandwich oder einem 
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lappigen Mortadella-Brot begnügen. Ich dachte an ihre 
unzähligen Jobs in Restaurants und Cocktailbars, um uns 
durchzubringen. An den Tag, an dem sie sich freinahm, um mit 
dem Mann vom Sozialamt zu sprechen: sie in ihrem feinsten 
Hosenanzug, und er auf dem Schaukelstuhl in unserer Küche in 
einem Anzug, dem selbst ein Neunjähriger wie ich ansah, dass 
er sehr viel teurer war als ihrer, mit einem Klemmbrett auf dem 
Schoß und einem protzigen Stift zwischen den Fingern. Sie 
beantwortete seine zudringlichen, beleidigenden Fragen mit 
einem eingefrorenen Lächeln und bot ihm sogar eine zweite 
Tasse Kaffee an, weil sie wusste, wenn er einen günstigen 
Bericht schrieb, bekäme sie fünfzig Dollar im Monat mehr, 
lumpige fünfzig Dollar. Nachdem er gegangen war, legte sie 
sich schluchzend auf ihr Bett, und als ich mich neben sie setzte, 
versuchte sie zu lächeln und sagte, den könne man ja wohl nicht 
Sozialarbeiter, sondern nur Sozialarmleuchter nennen. Ich hatte 
gelacht, und auch sie begann zu lachen, denn wir wussten, dass 
wir einfach lachen mussten. Wenn du und deine dicke, 
kettenrauchende Ma es mit dem Rest der Welt aufnehmen 
müsst, ist Lachen oft die einzige Möglichkeit, sich zu 
behaupten, ohne mit den Fäusten gegen die Wand zu hämmern 
oder durchzudrehen. Für kleine Leute wie uns, kleine Leute, die 
sich durchs Leben hangeln wie Hamster im Laufrad, ist das 
Lachen über Arschlöcher oft die einzige Genugtuung, die einem 
gewährt wird. Ihre zahllosen Überstunden fielen mir ein. Und 
wie sie sich die geschwollenen Knöchel bandagierte und ihre 
Trinkgelder in das Marmeladenglas mit der Aufschrift »Für 
Alans College« steckte - ja, ja, wie in diesen Vom-
Tellerwäscher-zum-Millionär-Geschichten - und mir immer 
wieder vorhielt, dass ich fleißig sein müsse. Andere Kinder 
könnten in der Schule vielleicht alle fünfe gerade sein lassen, 
aber nicht ich, weil alle Trinkgelder der Welt nicht reichen 
würden und es letztendlich auf Stipendien und Studiendarlehen 
hinauslaufen würde, wenn ich studieren wollte. Und aufs 
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College musste ich, weil das die einzige Chance für mich war - 
und für sie. Also setzte ich mich auf den Hosenboden, und zwar 
richtig, denn ich war nicht blind. Mir entging nicht, wie dick sie 
war und wie viel sie rauchte (ihr einziges Vergnügen, ihr 
einziges »Laster«, wenn man so will), und ich wusste genau, 
dass unsere Rollen sich eines Tages vertauschen würden, dass es 
dann an mir wäre, für sie zu sorgen. Mit einem Studium und 
einem guten Job wäre das kein Problem. Und ich wollte für sie 
sorgen. Ich liebte sie. So jähzornig und scharfzüngig sie sein 
konnte - jener Tag, als wir so lange am Bullet angestanden 
hatten und ich dann kniff, war beileibe nicht der einzige, an dem 
sie mich anschrie und mir eine knallte, aber ich liebte sie 
trotzdem. Zum Teil sogar deswegen. Ich liebte sie wegen einer 
ausgerutschten Hand nicht weniger als für einen KUSS. Begreifen 
Sie das? Ich auch. Und das ist schon in Ordnung so. Ich glaube 
nicht, dass man ein Leben bilanzieren, eine Familie erklären 
kann, und wir waren eine Familie, die kleinste, die es gibt, aber 
eine fest gefügte kleine Familie aus zwei Mitgliedern, ein 
geteiltes Geheimnis. Ich hätte immer behauptet, dass ich für sie 
alles tun würde. Und genau das wurde jetzt von mir verlangt. Es 
wurde von mir verlangt, dass ich für sie starb, an ihrer Stelle, 
obwohl sie die Hälfte ihres Lebens, ach, wahrscheinlich weit 
mehr als die Hälfte ihres Lebens bereits gelebt hatte und meines 
gerade erst begann. 

»Was ist, Al?«, fragte George Staub. »Die Zeit verstreicht.« 
»So etwas kann ich nicht entscheiden«, antwortete ich heiser. 

Schnell und behände segelte der Mond über die Straße. »Es ist 
nicht fair, das von mir zu verlangen.« 

»Ich weiß, und glaub mir, das sagen sie alle.« Er dämpfte 
seine Stimme. »Aber etwas solltest du wissen. Wenn du dich bis 
zu den ersten Häusern nicht entschieden hast, muss ich euch 
beide mitnehmen.« Er runzelte die Stirn, doch dann hellte sich 
seine Miene wieder auf, als wäre ihm auch etwas Positives 
eingefallen. »Ihr könntet zusammen hinten sitzen und über alte 
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Zeiten sprechen, wenn ich euch beide mitnehme.« 
»Wohin?« 
Er schwieg. Vielleicht wusste er es nicht. 
Wie schwarze Tinte flossen die Bäume an uns vorbei. Die 

Scheinwerfer durchschnitten die Dunkelheit, die Fahrbahn glitt 
unter uns hinweg. Ich war gerade einundzwanzig. Ich war zwar 
nicht völlig unberührt, aber erst einmal mit einem Mädchen im 
Bett gewesen, und das ziemlich betrunken, sodass ich mich an 
das meiste nicht mehr erinnern konnte. Es gab tausend Orte, die 
ich sehen - Los Angeles, Tahiti, vielleicht auch Luchenbach in 
Texas -, tausend Sachen, die ich unternehmen wollte. Meine 
Mutter war achtundvierzig und damit alt, verdammt noch mal. 
Mrs. McCurdy sah das vielleicht anders, aber Mrs. McCurdy 
war selbst alt. Meine Mutter hatte für mich getan, was sie 
konnte, sich abgeschuftet und gut für mich gesorgt. Aber hatte 
ich sie vielleicht darum gebeten, geboren zu werden, und 
verlangt, dass sie sich für mich aufopferte? Sie war 
achtundvierzig, ich einundzwanzig. Ich hatte, wie man so schön 
sagt, noch das ganze Leben vor mir. Aber war das denn ein 
Maßstab? Was war hier überhaupt ein Maßstab? Wie konnte 
man so etwas entscheiden? 

Die Bäume rasten an uns vorbei. Wie ein einäugiger Toter 
blickte der Mond auf uns herab. 

»Du solltest dich beeilen, Mann«, sagte George Staub. 
»Langsam verlassen wir die Wildnis.« 

Ich öffnete den Mund und versuchte zu sprechen. Kein Ton 
kam heraus. 

»Hier, eins ist noch da«, sagte er und griff hinter sich. Wieder 
schob sich sein T-Shirt hoch, und zum zweiten Mal wurde mir 
der Anblick seiner zusammengestichelten Bauchdecke zuteil. 
(Ich hätte gut und gern darauf verzichten können.) Befanden 
sich dahinter noch richtige Organe und Eingeweide oder nur 
chemiegetränkter Mull? Als er die Hand wieder nach vorn holte, 
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hielt sie eine Dose Bier, vermutlich eine von denen, die er auf 
seiner letzten Fahrt im Laden an der Staatsgrenze gekauft hatte. 

»Ich weiß, wie das ist«, sagte er. »Stress macht einen 
trockenen Mund. Hier, nimm.« 

Er reichte mir die Dose. Ich nahm sie, riss sie auf und nahm 
einen tiefen Schluck. Das Bier schmeckte kalt und bitter. Seither 
habe ich nie wieder Bier getrunken. Ich bekomme es einfach 
nicht die Kehle hinunter. Ich kann es ja kaum ertragen, die 
Werbung im Fernsehen anzusehen. 

Vor uns in der Dunkelheit schimmerte gelbliches Licht auf. 
»Mach schon, Al. Du solltest dich beeilen. Das ist das erste 

Haus, oben auf dem Hügel. Wenn du mir etwas sagen willst, 
dann besser jetzt.« 

Das Licht verschwand, kam wieder, aber nun waren es 
mehrere Lichter. In ihrem Schein taten Leute ganz normale 
Dinge: sahen fern, fütterten ihre Katze, saßen vielleicht auf dem 
Klo. 

Ich dachte daran, wie wir in dieser Schlange in Thrill Village 
gestanden hatten, Jean und Alan Parker, eine dicke Frau mit 
Schweißflecken unter den Achselhöhlen und ihr kleiner Sohn. 
Sie hatte keine Lust gehabt, sich da anzustellen, genau wie 
Staub es gesagt hatte. Aber ich bettelte und bettelte... Ihr war die 
Hand ausgerutscht, aber sie hatte sich mit mir angestellt. Sie 
hatte mit mir in zahllosen Schlangen gestanden, ich konnte mich 
an jede erinnern, an die Auseinandersetzungen, das Für und 
Wider - doch mir blieb keine Zeit. 

»Nimm sie«, sagte ich, als die Lichter der ersten Häuser 
immer näher auf den Mustang zukamen. Meine Stimme hörte 
sich heiser, rau und laut an. »Nimm sie mit, nimm meine Ma. 
Nicht mich.« 

Ich warf die Bierdose auf den Boden und schlug die Hände 
vors Gesicht. Er streckte die Hand aus, berührte mich, berührte 
die Vorderfront meines Hemdes, machte sich da zu schaffen. 
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Plötzlich - und sehr klar - zuckte mir durch den Kopf, dass alles 
eine Prüfung gewesen war. Ich hatte versagt, und nun würde er 
mir das Herz aus der Brust reißen wie ein böser Dschinn aus 
einem dieser grausamen arabischen Märchen. Ich schrie laut auf. 
Seine Finger ließen mich los, als hätte er sich in letzter Sekunde 
anders besonnen, und griff an mir vorbei. Einen Moment lang 
erfüllte sein Modergeruch so vollständig meine Nase und 
Lungen, dass ich tatsächlich glaubte, ich wäre tot. Dann hörte 
ich, wie die Tür aufging, frische Luft strömte herein und wehte 
den Totengeruch fort. 

»Träum was Schönes, Alan«, knurrte er mir ins Ohr und stieß 
mich hinaus. Mit geschlossenen Augen und von mir gestreckten 
Händen stürzte ich in die windige Oktobernacht und bereitete 
mich auf einen knochenzerschmetternden Aufprall vor. 
Vielleicht habe ich wieder geschrien, erinnere mich aber nicht 
daran. 

Der Aufprall wollte und wollte nicht kommen, und nach einer 
halben Ewigkeit begriff ich, dass ich bereits auf dem Boden lag, 
ich konnte die Erde unter mir spüren. Ich öffnete die Augen und 
kniff sie sofort wieder zu. Das helle Mondlicht blendete mich. 
Es schickte kleine Schmerzpfeile durch meinen Kopf, aber nicht 
hinter den Augen, wie sonst bei unerwartet hellem Licht, 
sondern weiter hinten, kurz oberhalb des Nackens. Ich spürte, 
dass mein Hintern, meine Beine feucht und kalt waren. Es 
scherte mich nicht. Ich lebte - nur das zählte. 

Ich stützte mich auf die Ellbogen und öffnete erneut die 
Augen, aber diesmal vorsichtiger. Ich glaubte bereits zu wissen, 
wo ich lag, und als ich mich umsah, bestätigte sich meine 
Vermutung: Auf dem Rücken auf dem kleinen Friedhof an der 
Ridge Road. Der Mond stand jetzt fast direkt über mir, immer 
noch strahlend hell, aber sehr viel kleiner als noch vor kurzem. 
Auch der Nebel hatte sich verändert und lag nun wie eine dichte 
Decke über dem Friedhof. Wie Felseninseln ragten ein paar 
Grabsteine daraus hervor. Ich wollte aufstehen, aber wieder 



-563- 

durchschnitt ein scharfer 
Schmerz meinen Hinterkopf. Ich streckte tastend die Hand aus 

und fühlte eine Beule. Und etwas Feuchtes. Ich betrachtete 
meine Hand. Im Mondlicht sah das Blut auf meiner Handfläche 
schwarz aus. 

Beim zweiten Versuch schaffte ich es, hochzukommen, und 
schließlich stand ich schwankend zwischen den Grabsteinen, 
knietief im Nebel. Ich blickte mich um, sah die Einfahrt in der 
Mauer und dahinter die Ridge Road. Meinen Rucksack konnte 
ich wegen des Nebels nicht sehen, wusste aber, dass er da sein 
würde. Ich musste mich nur an die linke Radfurche halten, wenn 
ich zur Straße zurückging, da könnte ich ihn nicht verfehlen. 
Himmel, möglicherweise würde ich sogar über ihn stolpern. 

Kurz und gut, aber was war nun eigentlich wirklich passiert? 
Ich hatte auf diesem Hügel eine kleine Rast eingelegt, war auf 
den Friedhof gegangen, um mich ein bisschen umzusehen, und 
dann, auf dem Rückzug vom Grab eines gewissen George Staub, 
über meine großen, ungeschickten Füße gestolpert. Beim Sturz 
hatte ich mir den Kopf an einem Grabstein gestoßen. Wie lange 
war ich bewusstlos gewesen? So schlau, die Zeit anhand der 
Mondstellung auf die Minute genau bestimmen zu können, war 
ich nicht. Aber es musste mindestens eine Stunde gewesen sein. 
Jedenfalls lange genug, um zu träumen, ein Toter hätte 
angehalten und mich mitgenommen. Was für ein Toter? George 
Staub natürlich, der Name, den ich als Letztes gelesen hatte, 
bevor ich ohnmächtig geworden war. Das ist doch das 
klassische Ende von solchen Geschichten, oder? Großer Gott, 
was für ein grauenhafter Albtraum! Und wenn ich nach 
Lewiston kam und feststellte, dass meine Mutter gestorben war? 
Nun, einfach eine Vorahnung in einer düsternebligen Nacht, 
mehr nicht. Es war so eine Geschichte, wie man sie Jahre später 
gern zum Besten gibt, gegen Ende einer Party. Die Gäste nicken 
nachdenklich und ernst mit den Köpfen, und irgendein 
Schlaumeier mit Lederflecken auf den Ellbogen seines 
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Tweedsakkos merkt an, dass es mehr Dinge zwischen Himmel 
und Erde gibt, als unsere Schulweisheit sich träumen lässt, und 
dann... 

»Von wegen«, krächzte ich. »Zum Teufel mit ›dann‹! Ich 
werde kein Sterbenswörtchen sagen. In meinem ganzen Leben 
nicht. Nicht einmal auf dem Totenbett.« 

Denn es war alles genauso passiert, wie ich es in Erinnerung 
hatte, dessen war ich mir sicher. George Staub war 
vorbeigekommen und hatte mich mitgenommen, mit seinem 
wieder angenähten Kopf, anstatt ihn unter dem Arm zu tragen 
wie Ichabod Crane, und hatte von mir verlangt, dass ich wähle. 
Und beim Auftauchen des ersten erleuchteten Fensters hatte ich 
gewählt. Hatte das Leben meiner Mutter verschachert, ohne mit 
der Wimper zu zucken. Vielleicht kommt einem das 
verständlich vor, aber das machte meine Schuld nicht kleiner. 

Nur gut, dass es niemand erfahren musste. Ihr Tod würde 
ganz natürlich aussehen - verdammt, er wäre ja auch ganz 
natürlich -, und ich war fest entschlossen, es dabei zu belassen. 

Ich ging die linke Furche entlang zum Friedhofsausgang, und 
als mein Fuß gegen den Rucksack stieß, hob ich ihn auf und 
hängte ihn mir über die Schultern. Wie aufs Stichwort tauchten 
am Fuß des Hügels Scheinwerfer auf. Ich streckte den Daumen 
aus und war merkwürdig überzeugt, dass es sich um den alten 
Mann im Dodge handelte. Er fuhr diese Straße ab, um nach mir 
Ausschau zu halten. Natürlich, das gab der Geschichte den 
letzten Schliff. 

Aber es war nicht der alte Knabe. Es war ein tabakkauender 
Farmer in einem Ford-Pickup voller Apfelkörbe, ein absolut 
durchschnittlicher Bursche: weder alt noch tot. 

»Wohin willst du, mein Sohn?«, fragte er, und als ich es ihm 
sagte, fügte er hinzu: »Liegt auf meinem Weg.« Knapp vierzig 
Minuten später, gegen zwanzig nach neun, hielt er vor dem 
Central Maine Medical Center. »Alles Gute, Junge. Ich hoffe, 
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deine Ma ist auf dem Weg der Besserung.« 
»Vielen Dank«, erwiderte ich und öffnete die Tür. 
»Wie ich sehe, machst du dir große Sorgen, aber ich bin fast 

sicher, dass es ihr bald wieder gut geht. Auf jeden Fall würde 
ich das da mit einem Desinfektionsmittel behandeln.« Er deutete 
auf meine Hände. 

Ich sah sie mir an und bemerkte tiefe purpurfarbene 
Halbmonde auf den Handrücken. Ich erinnerte mich, dass ich 
die Finger verkrampft und die Nägel in die Handrücken gebohrt 
hatte. Und Staubs schwimmende Mondlichtaugen fielen mir 
wieder ein. »Bist du auch mit dem Bullet gefahren?«, hatte er 
mich gefragt. »Ich viermal.« 

»Was ist, Junge?«, fragte der Mann im Pickup. »Alles in 
Ordnung mit dir?« 

»Was?« 
»Du zitterst ja wie Espenlaub.« 
»Mir geht's gut. Nochmals vielen Dank.« Ich schlug die Tür 

des Pickup zu und lief an einer Reihe im Mondlicht 
schimmernder Rollstühle vorbei zum Eingang. 

Ich ging zur Information und sagte mir, dass ich überrascht 
aussehen musste, wenn ich erfuhr, dass sie tot war. Ich musste 
überrascht aussehen, denn alles andere würden sie seltsam 
finden, vielleicht würden sie aber nur annehmen, ich stünde 
unter Schock... oder dass wir nicht gut miteinander 
ausgekommen waren oder... 

Ich war so in Gedanken, dass ich zunächst nicht verstand, was 
die Frau hinter dem Schreibtisch zu mir sagte. Ich musste sie 
bitten, es zu wiederholen. 

»Ich sagte, dass sie in Zimmer vierhundertsiebenundachtzig 
liegt. Aber Sie können jetzt nicht zu ihr. Die Besuchszeit geht 
nur bis neun.« 

»Aber...« Plötzlich war mir so schwindlig, dass ich mich an 
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der Schreibtischkante festhalten musste. Die grelle 
Neonbeleuchtung der Halle ließ die Nageleinschnitte auf meinen 
Handrücken auffällig hervortreten: acht kleine Purpurhalbmonde 
unterhalb der Fingerknöchel, die irgendwie zu grinsen schienen. 
Der Mann im Pickup hatte Recht. Ich sollte das wirklich 
desinfizieren. 

Die Frau hinter dem Schreibtisch musterte mich mit 
Engelsgeduld. Auf dem Namensschild vor ihr stand: »Yvonne 
Ederle«. 

»Aber es geht ihr gut?« 
Sie zog ihren Computer zu Rate. »Hier ist ein Z vermerkt. 

Steht für zufrieden stellend. Und sie liegt auf der vierten Etage, 
das ist die normale Pflegestation. Wenn es Ihrer Mutter 
schlechter ginge, befände sie sich auf der Intensivstation. Die ist 
im dritten Stock. Ich bin überzeugt, dass Sie Ihre Mutter relativ 
wohlauf finden, wenn Sie morgen wiederkommen. Die 
Besuchszeit beginnt um...« 

»Sie ist meine Ma«, sagte ich. »Ich bin den ganzen Weg von 
der University of Maine hierher getrampt, um bei ihr zu sein. 
Meinen Sie nicht, ich könnte kurz zu ihr? Nur für ein paar 
Minuten?« 

»Für die nächsten Angehörigen werden mitunter Ausnahmen 
gemacht«, sagte sie und schenkte mir ein Lächeln. »Warten Sie 
einen Moment. Ich werde sehen, was ich tun kann.« Sie griff 
zum Telefon und drückte auf ein paar Tasten, zweifellos, um das 
Schwesternzimmer im vierten Stock anzurufen, und ich sah den 
Ablauf der nächsten zwei Minuten so deutlich vor mir, als hätte 
ich tatsächlich das Zweite Gesicht. Yvonne Ederle, die 
Diensthabende der Information, würde fragen, ob der Sohn von 
Jean Parker in Zimmer vierachtsieben kurz hinaufkommen 
könnte - nur, um seiner Mutter einen KUSS zu geben und ihr 
tröstend die Hand zu drücken -, woraufhin die Schwester 
erwidern würde: O Gott, Mrs. Parker ist vor knapp fünfzehn 
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Minuten gestorben. Wir haben sie gerade in den Leichenkeller 
bringen lassen, hatten aber noch keine Zeit, die 
Computerangaben zu aktualisieren. Wie furchtbar... 

»Muriel? Hier ist Yvonne«, hörte ich. »Hier vor mir steht ein 
junger Mann. Er heißt...« Mit hochgezogenen Brauen sah sie 
mich fragend an, und ich nannte ihr meinen Namen. »Alan 
Parker. Seine Mutter Jean Parker liegt in viersiebenundachtzig. 
Er bittet uns, ob er nicht kurz...« 

Sie verstummte, lauschte. Die Schwester am anderen Ende 
der Leitung teilte ihr zweifellos mit, dass Jean Parker 
verschieden war. 

»Gut«, sagte Yvonne Ederle. »Ja, verstehe.« Sie schwieg 
einen Moment, starrte ins Leere, drückte dann die 
Sprechmuschel gegen ihre Schulter und sagte: »Sie schickt 
Anne Corrigan, damit sie kurz nach Ihrer Mutter sieht. Das 
dauert nur eine Sekunde.« 

»Es nimmt und nimmt kein Ende«, sagte ich. 
Yvonne Ederle runzelte die Stirn. »Wie bitte?« 
»Nichts. Aber es war eine lange Fahrt und...« 
»Und Sie haben sich Sorgen um Ihre Mom gemacht. Das ist 

doch verständlich. Ich finde, Sie sind ein guter Sohn, dass Sie 
einfach alles stehen und liegen gelassen haben, um möglichst 
schnell hier zu sein.« 

Ich vermutete, dass Yvonne Ederles gute Meinung von mir 
ins Gegenteil umgeschlagen wäre, wenn sie meine Unterhaltung 
mit dem jungen Mann am Steuer des Mustang gehört hätte. Aber 
das hatte sie natürlich nicht. Das war Georges und mein kleines 
Geheimnis. 

Stunden schienen zu vergehen. Ich stand unter den grellen 
Neonröhren und wartete darauf, dass die Schwester in der 
vierten Etage wieder zum Hörer griff. Vor Yvonne Ederle lagen 
Papiere. Sie fuhr mit einem Stift eine Reihe von Namen entlang 
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und machte hinter einigen von ihnen saubere kleine Kringel oder 
Haken. Wenn es den Engel des Todes wirklich gibt, schoss es 
mir durch den Kopf, dann war er oder sie genau wie Yvonne 
Ederle, eine leicht überarbeitete Sachbearbeiterin mit einem 
Schreibtisch, einem Computer und zu viel Papierkram. Sie hielt 
den Hörer zwischen Ohr und einer Schulter eingeklemmt. Der 
Lautsprecher verkündete, dass Dr. Farquahr in der Radiologie 
erwartet wurde, Dr. Farquahr, bitte. Im vierten Stock würde eine 
Schwester namens Anne Corrigan in diesem Moment meine 
Mutter entdecken, wie sie mit offenen Augen tot im Bett lag, 
während sich ihr durch den Schlaganfall schief stehender Mund 
endlich entspannte. 

Yvonne Ederle hob den Hörer ans Ohr. »In Ordnung, ja, 
verstehe. Natürlich werde ich das tun. Vielen Dank, Muriel.« Sie 
legte den Hörer auf und sah mich ernst an. »Muriel meint, Sie 
könnten heraufkommen, aber nur fünf Minuten lang. Ihre Mutter 
hat ihre Medikamente für die Nacht bereits bekommen und ist 
sehr benommen.« 

Ich starrte sie mit offenem Mund an. 
Ihr Lächeln verblich. »Sind Sie sicher, dass alles mit Ihnen in 

Ordnung ist, Mister Parker?« 
»Ja. Wahrscheinlich ist es nur so... Ich hab wohl nur 

gedacht...» 
Sie lächelte wieder, diesmal voller Mitgefühl. »Das geht 

vielen Leuten so. Und das ist nur verständlich. Man erhält 
unerwartet einen Anruf, rast ins Krankenhaus... Da ist es nur 
verständlich, das Schlimmste anzunehmen. Aber Muriel würde 
Sie nie heraufkommen lassen, wenn es Ihrer Mutter nicht gut 
ginge. Das können Sie mir glauben.« 

»Danke«, sagte ich. »Vielen Dank.« 
»Mister Parker?«, fragte sie, als ich mich schon abwenden 

wollte. »Sagten Sie nicht, Sie kämen aus dem Norden, von der 
University of Maine? Darf ich Sie vielleicht fragen, warum Sie 
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diesen Button tragen? Thrill Village liegt doch in New 
Hampshire, oder?« 

Verblüfft blickte ich an mir herab und sah den Button an der 
Brusttasche meines Hemdes: »Ich bin in Thrill Village, Laconia, 
mit dem BULLET gefahren.« Ich hatte geglaubt, er wollte mir 
das Herz aus der Brust reißen, aber nun begriff ich, dass er mir 
stattdessen den Button ans Hemd steckte, bevor er mich in die 
Dunkelheit hinausstieß. Das war seine Art, mich zu 
brandmarken, es mir unmöglich zu machen, unsere Begegnung 
als Albtraum abzutun. Die Nagelabdrücke auf meiner Hand 
waren ein Beweis, der Button ein weiterer Beweis. Er hatte mich 
vor die Wahl gestellt, und ich hatte mich entschieden. 

Wie war es da möglich, dass meine Mutter noch lebte? 
»Der hier?« Ich fuhr mit dem Daumen über den Button, 

polierte ihn sogar ein bisschen. »Das ist mein Talisman.« Die 
Lüge war so ungeheuerlich, dass man ihr eine gewisse Brillanz 
nicht absprechen konnte. »Ich bekam ihn, als ich vor vielen 
Jahren mit meiner Mutter in Thrill Village war. Sie hat mich mit 
dem Bullet fahren lassen.« 

Yvonne Ederle, die Dame von der Information, lächelte, als 
wäre das das Bezauberndste, was sie jemals gehört hatte. 
»Geben Sie Ihrer Mom einen dicken KUSS«, sagte sie. »Wenn sie 
Sie sieht, wird sie besser schlafen können als mit allen Tabletten 
der Welt.« Sie hob die Hand. »Die Fahrstühle sind da drüben, 
gleich um die Ecke.« 

Da die Besuchszeit ja um war, wartete ich als Einziger auf 
den Lift. Ich entdeckte einen Papierkorb, gleich neben der Tür 
zum längst geschlossenen Zeitungskiosk. Ich riss mir den Button 
vom Hemd und warf ihn in den Korb. Dann wischte ich mir die 
Hand an den Hosen ab. Ich wischte noch immer, als sich die 
Fahrstuhltüren öffneten. Ich trat hinein und drückte auf die Vier. 
Die Kabine setzte sich in Bewegung. Über den Tasten rief ein 
Plakat zu einer Blutspendeaktion in der folgenden Woche auf. 
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Ich las es, und mir kam eine Idee. Nein, es war weniger eine 
Idee als eine Gewissheit. Meine Mutter starb, in dieser Sekunde, 
während ich in diesem langsamen Fahrstuhl zu ihr hinauffuhr. 
Ich hatte mich entschieden. Daher fiel es mir zu, sie zu finden. 
Logisch. 

 
Die Lifttüren öffneten sich und gaben den Blick auf ein 

weiteres Plakat frei. Ein Zeigefinger vor knallroten, vollen 
Lippen. »Ruhe bitte. Unsere Patienten danken es Ihnen«, stand 
darunter. Ein Korridor erstreckte sich nach links und rechts. Die 
Zimmer mit den ungeraden Zahlen befanden sich links vom 
Fahrstuhl. Ich ging den Flur entlang, und mit jedem Schritt 
wurden meine Sneakers schwerer. Auf Höhe der Siebziger-
Nummern wurde ich langsamer und blieb zwischen 481 und 483 
ganz stehen. Ich brachte es einfach nicht fertig.  Kalter, klebriger 
Schweiß rann mir aus den Haaren in den Nacken. Mein Magen 
verkrampfte sich zu einem festen Knoten. Nein, unmöglich. Am 
besten wäre es, auf dem Absatz kehrtzumachen und zu türmen. 
Ich war nun mal ein erbärmlicher Feigling. Ich würde nach 
Harlow hinaustrampen und morgen früh Mrs. McCurdy anrufen. 
Morgens wäre alles leichter zu ertragen. 

Ich wollte mich gerade umdrehen, als eine Schwester zwei 
Zimmer weiter den Kopf aus der Tür steckte, aus dem Zimmer 
meiner Mutter. »Mister Parker?«, fragte sie leise. 

Eine Sekunde lang wollte ich leugnen. Dann nickte ich. 
»Kommen Sie. Schnell. Sie ist gleich hinüber.« 
Mit diesen Worten hatte ich gerechnet, dennoch schickten sie 

mir einen kalten Schauer über den Rücken und ließen mir die 
Knie weich werden. 

Die Schwester merkte das und kam hastig und mit besorgter 
Miene auf mich zugeeilt. »Anne Corrigan« stand auf dem 
goldenen Namensschildchen an ihrer Brust. »Nein, nein! Ich 
meinte das Schlafmittel. Sie wird gleich einschlafen. O Gott, bin 
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ich dumm. Es geht ihr gut, Mister Parker. Ich habe ihr eine Pille 
gegeben, und gleich wird sie einschlafen. Das ist alles. Sie 
werden mir doch nicht etwa umkippen, oder?« Sie fasste nach 
meinem Arm. 

»Nein«, versicherte ich tapfer, obwohl ich das so genau gar 
nicht wusste. Die Welt begann zu schwanken, und da war ein 
seltsames Summen in meinen Ohren. Ich dachte daran, wie die 
Fahrbahn unter uns weggeglitten war, eine 
Schwarzweißfilmstraße im silbernen Mondlicht. »Bist du auch 
mit dem Bullet gefahren? Ich viermal. Mannomann!« 

Anne Corrigan führte mich ins Zimmer, und ich sah meine 
Mutter. Sie war immer eine stämmige Frau gewesen, und das 
Krankenhausbett war schmal und kurz, aber trotzdem schien sie 
sich fast darin zu verlieren. Ihr mittlerweile graues Haar breitete 
sich auf dem Kissen aus. Ihre Hände lagen auf der Bettdecke 
wie Kinderhände oder die einer Puppe. Ihr Mund war nicht 
verzerrt, wie ich es mir vorgestellt hatte, aber ihr Teint sah ganz 
gelb aus. Sie hatte die Augen geschlossen, öffnete sie aber, als 
die Schwester sie leise ansprach. Sie waren tiefblau und 
irisierend, das Jüngste an ihr, und absolut lebendig. Einen 
Moment lang blickte sie ins Leere, dann entdeckte sie mich. Sie 
lächelte und versuchte, mir die Arme entgegenzustrecken. Einer 
gehorchte. Der andere zitterte, hob sich ein wenig, sank wieder 
auf die Decke. »Al«, flüsterte sie. 

Ich trat auf sie zu und begann zu schluchzen. An der Wand 
stand ein Stuhl, aber den beachtete ich gar nicht. Ich kniete mich 
neben das Bett und schlang meine Arme um sie. Sie war warm 
und roch nach Seife und sauberer Wäsche. Ich küsste sie auf die 
Schläfe, die Wange, den Mundwinkel. Sie hob ihre bewegliche 
Hand und tupfte mit den Fingern unter meinem Auge herum. 

»Nicht weinen«, flüsterte sie. »Dazu besteht absolut kein 
Grund.« 

»Ich bin so schnell gekommen, wie ich konnte. Betsy Mc-



-572- 

Curdy hat mich angerufen.« 
»Am Wochenende, habe ich zu ihr gesagt. Zum Wochenende 

ist früh genug.« 
»Unsinn«, sagte ich und zog sie eng an mich. 
»Ist dein... Auto repariert?« 
»Nein, ich bin per Anhalter gekommen.« 
»Du meine Güte«, sagte sie. Jeder Satz strengte sie an, aber 

sie nuschelte nicht, und ich konnte keinerlei Anzeichen für 
Desorientierung oder Verwirrung entdecken. Sie wusste, wer sie 
war, wer ich war, wo wir uns befanden und warum. Der einzige 
Hinweis darauf, dass etwas nicht stimmte, war ihr offenbar 
leicht gelähmter linker Arm. Ich verspürte unendliche 
Erleichterung. Alles war nur ein grausamer, schlechter Scherz 
von Staub gewesen... aber vielleicht nicht einmal das. Vielleicht 
hatte es sich doch nur um einen Albtraum gehandelt. Jetzt, da 
ich neben ihrem Bett kniete, sie in den Armen hielt, einen 
leichten Anflug ihres Lanvin-Parfums roch, kam mir die 
Vorstellung, es könnte ein Traum gewesen sein, sehr viel 
plausibler vor. 

»Al? Da ist ja Blut auf deinem Kragen.« Ihre Augen fielen  
zu, und sie öffnete sie langsam wieder. Offenbar waren ihre 
Lider so schwer geworden wie meine Sneakers draußen auf dem 
Flur. 

»Ich habe mir den Kopf gestoßen, Ma. Das ist alles.« 
»Gut. Aber... du musst... vorsichtiger sein.« Wieder schlossen 

sich ihre Augen, ließen sich offenbar noch schwerer öffnen. 
»Ich glaube, es ist besser, wenn wir sie jetzt schlafen lassen, 

Mister Parker«, sagte die Schwester hinter mir. »Sie hat einen 
extrem anstrengenden Tag hinter sich.« 

»Ich weiß.« Ich küsste sie noch einmal auf den Mundwinkel. 
»Ich gehe jetzt, Ma, aber morgen komme ich wieder.« 

»Aber nicht trampen... Zu gefährlich.« 
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»Nein. Ich werde Mistress McCurdy bitten, mich herzufahren. 
Aber jetzt musst du schlafen, dich ausruhen.« 

»Ich mache ja nichts anderes«, sagte sie. »Ich wollte auf der 
Arbeit gerade den Geschirrspüler ausräumen. Plötzlich bekam 
ich wahnsinnige Kopfschmerzen. Dann wurde mir schwarz vor 
Augen, und ich bin erst hier wieder wach geworden.« Sie sah 
mir in die Augen. »War ein Schlaganfall«, sagt der Arzt. »Aber 
nicht allzu schlimm.« 

»Es geht dir bald wieder gut.« Ich stand auf und griff nach 
ihrer Hand. Die Haut war dünn und weich wie Waschseide. Die 
Hand eines alten Menschen. 

»Ich habe geträumt, dass wir in diesem Vergnügungspark in 
New Hampshire waren«, sagte sie. 

Ich spürte, wie mir eiskalt wurde. »Tatsächlich?« 
»Ja. Wir standen vor dieser Attraktion an, diesem Ding, das so 

hoch raufgeht. Weißt du noch, wie es hieß?« 
»Bullet. Ja, ich erinnere mich, Ma.« 
»Du hattest Angst, und ich habe mit dir geschimpft. Dich 

angeschrien.« 
»Nein, Ma, du...« 
Ihre Hand drückte meine, und ihre Mundwinkel zogen sich 

nach unten. Es war eine Andeutung ihrer alten Ungeduld. 
»Doch. Ich habe dich angeschrien und dir einen Katzenkopf 

verpasst. In den Nacken, war es nicht so?« 
»Vermutlich ja«, sagte ich ergeben. »Jedenfalls hast du 

meistens dorthin gelangt.« 
»Das hätte ich nicht tun dürfen. Es war so heiß, und ich war 

müde, dennoch hätte ich es nicht tun dürfen. Ich wollte dir 
sagen, dass es mir Leid tut.« 

Meine Augen begannen wieder zu tropfen. »Das ist schon in 
Ordnung, Ma. Das ist doch ewig her.« 
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»Aber du bist nie mit dem Ding gefahren«, flüsterte sie. 
»Doch. Letztendlich doch.« 
Lächelnd sah sie zu mir auf. Sie wirkte klein und hinfällig, 

ganz anders als die wütende, schwitzende, kräftige Frau, die 
mich angeschrien hatte, als wir endlich zur Spitze der Schlange 
vorgedrungen waren, und mir dann einen derben Knuff in den 
Nacken versetzt hatte. Irgendeiner der anderen Wartenden muss 
komisch geguckt haben, denn ich weiß noch, was sie sagte, als 
sie meine Hand packte und mich fortzerrte: »Was gibt es da zu 
gaffen, Freundchen?« Ich schniefte und rieb mir den Nacken, 
obwohl sie so heftig gar nicht zugeschlagen hatte. Vor allem 
erinnerte ich mich daran, wie froh ich gewesen war, dieser 
mordsgefährlichen Konstruktion zu entkommen, in der die 
Leute schrien, als steckten sie am Spieß. 

»Mister Parker, Sie sollten jetzt wirklich gehen«, mahnte die 
Schwester. 

Ich hob die Hand meiner Mutter an die Lippen und küsste sie. 
»Morgen komme ich wieder. Ich hab dich sehr lieb, Ma.« 

»Ich dich auch, Al. Ich entschuldige mich für die vielen Male, 
in denen ich dir eine gelangt habe. Das hätte nie geschehen 
dürfen.« 

Aber es war geschehen. Sie konnte nicht anders. Ich wusste 
nicht, wie ich ihr sagen sollte, dass ich das verstand und 
akzeptierte. Das gehörte zu unserem Familiengeheimnis, war 
wie ein unausgesprochenes Einvernehmen. 

»Morgen komme ich wieder. Okay?« 
Sie antwortete nicht. Ihre Lider waren wieder zugefallen und 

öffneten sich nicht mehr. Sie atmete ruhig und regelmäßig. Ich 
verließ das Zimmer rückwärts, ließ sie keine Sekunde aus den 
Augen. 

»Wird sie wieder gesund?«, fragte ich die Schwester auf dem 
Flur. »Wieder ganz richtig gesund?« 
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»Das kann niemand mit hundertprozentiger Sicherheit 
vorhersagen, Mister Parker. Ihre Mutter ist Doktor Nunnallys 
Patientin. Er ist ein sehr guter Arzt und kommt morgen 
Nachmittag auf die Station. Dann können Sie ihn fragen...« 

»Sagen Sie mir Ihre Meinung.« 
»Ich glaube, dass sie wieder gesund wird«, sagte die 

Schwester und begleitete mich zum Fahrstuhl. »Ihr körperlicher 
Zustand ist nicht schlecht, und alle Untersuchungen weisen auf 
einen nur leichten Schlaganfall hin.« Sie verstummte und 
runzelte kaum merklich die Stirn. »Sie wird natürlich einiges 
ändern müssen... an ihrer Ernährung, ihren Gewohnheiten...« 

»Sie sollte das Rauchen aufgeben, meinen Sie.« 
»Aber ja. Damit muss sie aufhören.« Sie sagte es, als könnte 

man eine lebenslange Angewohnheit so einfach loswerden wie 
einen leeren Joghurtbecher. Ich drückte auf die Fahrstuhltasten, 
und die Tür der Kabine, mit der ich heraufgefahren war, glitt im 
Handumdrehen auf. Außerhalb der Besuchszeiten war im 
CMMC eindeutig nicht mehr viel los. 

»Vielen Dank«, sagte ich. 
»Keine Ursache. Tut mir Leid, dass ich Sie erschreckt habe. 

Meine Formulierung war unglaublich töricht.« 
»Das macht doch nichts«, entgegnete ich, obwohl ich ihr 

innerlich zustimmte. »Nicht der Rede wert.« 
Ich betrat den Lift und drückte den Knopf fürs Erdgeschoss. 

Die Schwester winkte mir zu. Ich winkte zurück, dann schloss 
sich die Tür zwischen uns. Die Kabine glitt abwärts. Ich 
betrachtete die Einschnitte auf meinen Händen und kam mir 
unvorstellbar schäbig vor, wie der letzte Abschäum. Selbst wenn 
ich nur einen bösen Traum gehabt hatte, war ich der Mieseste 
unter den Miesen. »Nimm sie«, hatte ich gesagt. Obwohl sie 
meine Mutter war, hatte ich gesagt: »Nimm sie mit, nicht mich.« 
Sie hatte mich aufgezogen, für mich Überstunden gemacht, an 
einem glutheißen Sommertag in einem schäbigen kleinen 
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Vergnügungspark in New Hampshire mit mir Schlange 
gestanden, aber als es drauf ankam, hatte ich kaum eine Sekunde 
gezögert. »Nimm sie mit, nicht mich.« Was für ein gemeiner 
Feigling ich doch war! 

Als sich die Fahrstuhltüren öffneten, trat ich hinaus und hob 
den Deckel vom Abfallkorb. Und da lag er, in einem fast leeren 
Kaffee-Pappbecher: »Ich bin in Thrill Village, Laconia, mit dem 
BULLET gefahren.« 

Ich beugte mich vor, fischte den Button aus der Kaffeelache, 
wischte ihn an meinen Jeans ab und steckte ihn in die Tasche. Es 
war nicht recht gewesen, ihn einfach wegzuwerfen. Er war jetzt 
mein Button - Glücksbringer oder Unheilbringer -, er gehörte 
mir. Auf dem Weg aus dem Krankenhaus winkte ich Yvonne 
Ederle kurz zu. Draußen zog der Mond seine Bahn und übergoss 
die Welt mit seinem eigenartigen, traumhaften Licht. Nie zuvor 
in meinem Leben hatte ich mich derart erschöpft und mutlos 
gefühlt. Ich wünschte, ich könnte mich noch einmal entscheiden. 
Jetzt wäre die Antwort anders ausgefallen. Und das war 
merkwürdig, denn hätte ich meine Mutter - wie von mir erwartet 
- nicht mehr lebend angetroffen, hätte ich mich irgendwie damit 
abfinden können. Wäre das denn nicht ein passendes Ende für 
eine derartige Geschichte gewesen? 

»In der Stadt nimmt niemand einen Tramper mit«, hatte der 
alte Mann mit dem Leistenbruch gesagt. Wie wahr. Ich lief quer 
durch Lewiston - dreizehn Blocks Lisbon Street, neun Blocks 
Canal Street, vorbei an all den Bars, in denen Jukeboxes alte 
Songs von Foreigner, Led Zeppelin und AC/DC auf Französisch 
spielten -, ohne nur einmal den Daumen zu heben. Es hätte doch 
nichts gebracht. 

Weit nach elf erreichte ich die DeMuth Bridge, und prompt 
hielt drüben, auf der Harlower Seite, der erste Wagen, dem ich 
meinen Daumen entgegenreckte. Vierzig Minuten später zog ich 
den Schlüssel unter der roten Schubkarre neben der Schuppentür 
hervor und lag noch zehn Minuten später im Bett. Bevor ich 
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eindöste, kam mir der Gedanke, dass ich zum ersten Mal in 
meinem Leben ganz allein unter diesem Dach schlief. 

 
Kurz nach zwölf Uhr mittags weckte mich das Telefon. Ich 

war überzeugt, es wäre das Krankenhaus, das mir mitteilen ließ, 
der Zustand meiner Mutter hätte sich unerwartet so 
verschlechtert, dass sie bedauerlicherweise vor wenigen 
Minuten verschieden sei. Doch es war nur Mrs. McCurdy, die 
sich erkundigte, ob ich gut nach Hause gekommen war, die mich 
über meinen Besuch im Krankenhaus ausfragte (wiederholt und 
so intensiv, dass ich mir schließlich vorkam wie unter 
Mordanklage) und dann wissen wollte, ob sie mich am 
Nachmittag abholen solle, wenn sie ins Krankenhaus fuhr. Aber 
ja, sagte ich. Das wäre großartig. 

Nachdem ich den Hörer aufgelegt hatte, ging ich zur 
Schlafzimmertür. Dort hing ein langer Spiegel. In ihm erblickte 
ich einen hoch gewachsenen, unrasierten jungen Mann in 
schlabbrigen Unterhosen über der beginnenden Wampe. »Du 
musst dich zusammenreißen, alter Junge«, befahl ich meinem 
Spiegelbild. »Du kannst nicht den Rest deines Lebens jedes Mal 
zusammenschrecken, wenn das Telefon klingelt, weil du denkst, 
jemand will dir den Tod deiner Mutter mitteilen.« 

Aber das würde ich ja gar nicht. Die Zeit würde die 
Erinnerung verblassen lassen, das hat die Zeit so an sich. Aber 
es war erstaunlich, wie unmittelbar und real mir der vergangene 
Abend vorkam. Jede Einzelheit stand ganz deutlich vor mir. Ich 
sah Staubs gut geschnittenes, junges Gesicht unter der 
umgedrehten Basecap, die Zigarette hinter seinem Ohr, und wie 
die Rauchfähnchen aus seiner zusammengestichelten Halswunde 
aufstiegen, wenn er inhalierte. Ich hörte, wie er die Geschichte 
von dem spottbilligen Cadillac erzählte. Irgendwann würde die 
Zeit die Details verschwimmen lassen, die Ecken und Kanten 
abschleifen, doch jetzt noch nicht, noch lange nicht. Und ich 
hatte den Button, er lag auf der Kommode neben der 
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Badezimmertür. Der Button war mein Souvenir. Hatte der Held 
einer Gespenstergeschichte nicht immer ein Souvenir, 
irgendeinen Gegenstand, der bewies, dass alles wirklich und 
wahrhaftig geschehen war? 

In der Ecke des Zimmers stand eine uralte Stereoanlage, und 
ich kramte in meinen alten Aufnahmen, damit mir beim 
Rasieren die Zeit schneller verging. Ich fand eine Kassette mit 
der Aufschrift »Folk Mix« und legte sie auf. Ich hatte sie in 
meinen Highschool-Tagen aufgenommen und konnte mich 
kaum erinnern, was darauf war. Bob Dylan beklagte den 
einsamen Tod von Hattie Carroll, Tom Paxton besang seinen 
Streuner-Kumpel, und dann setzte Dave Van Ronk zum Cocaine 
Blues an. Mitten in der dritten Strophe ließ ich den 
Rasierapparat sinken. »Got a headful of whiskey and a bellyful 
of gin«, röhrte Dave mit seiner heiseren Stimme. »Doctor say it 
kill me but he don't say when.« Das war es, natürlich! Mein 
Schuldbewusstsein hatte mich zu der Annahme verleitet, dass 
meine Mutter sofort sterben würde, und Staub hatte diese 
Annahme nicht korrigiert - wie auch, da ich ihn nie danach 
gefragt hatte -, obwohl sie eindeutig falsch war. 

Der Arzt sagt, das wird mich umbringen, aber wann, das sagt 
er nicht... 

Warum in Gottes Namen quälte ich mich eigentlich so? 
Entsprach meine Entscheidung nicht mehr oder weniger dem 
natürlichen Lauf der Dinge? Ist es nicht normal, dass Kinder 
ihre Eltern überleben? Dieser Mistkerl hatte versucht, mir Angst 
einzujagen, mir Gewissensbisse einzureden, aber ich brauchte 
schließlich nicht auf ihn hereinzufallen, oder? Müssen wir 
letztendlich nicht alle ins Gras beißen? 

Du versuchst nur, dich reinzuwaschen. Suchst nach 
Argumenten. Deine Überlegungen haben durchaus etwas für 
sich, aber als er dich vor die Wahl stellte, hast du dich 
entschieden. Da beißt die Maus keinen Faden ab, alter Junge. 
Du hast dich für sie entschieden. 
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Ich öffnete die Augen und betrachtete mich im Spiegel. »Ich 
habe getan, was ich tun musste.« Ich glaubte nicht ganz, was ich 
da sagte, nahm aber an, dass ich mich mit der Zeit davon 
überzeugen würde. 

Als Mrs. McCurdy und ich meine Mutter besuchten, ging es 
ihr ein bisschen besser. Ich fragte sie, ob sie sich an ihren Traum 
von Thrill Village erinnerte. Sie schüttelte den Kopf. »Ich kann 
mich kaum erinnern, dass du gestern hier warst«, sagte sie. »Ich 
war schrecklich müde. Macht das was?« 

»Nein«, erwiderte ich und gab ihr einen KUSS auf die Schläfe. 
»Überhaupt nichts.« 

 
Fünf Tage später wurde meine Ma aus dem Krankenhaus 

entlassen. Zunächst hatte sie noch ein paar Probleme mit dem 
Laufen, sie hinkte ein bisschen, aber das legte sich, und einen 
Monat später ging sie wieder zur Arbeit. Erst halbtags, dann 
ganztags, als wäre nichts gewesen. Ich ging wieder auf die Uni 
und bekam einen Job bei Pat's Pizza im Ortszentrum von Orono. 
Die Bezahlung war zwar nicht gerade berauschend, reichte aber, 
um mein Auto auf Vordermann bringen zu lassen. Und das war 
gut. Meinen ohnehin wenig ausgeprägten Gefallen am Trampen 
hatte ich endgültig verloren. Meine Mutter versuchte, mit dem 
Rauchen aufzuhören, und eine Zeit lang gelang es ihr auch. 
Aber dann kam ich einen Tag früher als geplant in den 
Aprilferien nach Hause, und die Küche war so verraucht wie eh 
und je. Sie sah mich mit einer Mischung aus Scham und Trotz 
an. »Ich schaffe es nicht«, sagte sie. »Tut mir Leid, Al. Ich weiß, 
du willst, dass ich aufhöre, ich weiß auch, dass es besser für 
mich wäre, aber ohne Zigaretten fehlt mir einfach etwas. Etwas 
ganz Wesentliches in meinem Leben. Hätte ich doch bloß nie 
damit angefangen.« 

Zwei Wochen nach meinem Collegeabschluss erlitt meine Ma 
einen weiteren Schlaganfall - wieder nur einen leichten. Auf 



-580- 

dringendes Anraten des Arztes versuchte sie noch einmal, mit 
dem Rauchen aufzuhören, nahm aber fünfzig Pfund zu und fing 
wieder an. So wie ein Hund zu seinem Auswurf zurückkehret, 
heißt es, glaube ich, in der Bibel. Dieser Spruch hat mir schon 
immer gefallen. 

Ich bekam auf Anhieb eine recht gute Anstellung in Portland -  
wahrscheinlich pures Glück - und nahm es in Angriff, sie zur 
Aufgabe ihres Jobs zu überreden. Leicht war es nicht. Vielleicht 
hätte ich irgendwann resigniert, aber eine gewisse Erinnerung 
bewog mich, unermüdlich an ihrem Widerstand zu sägen. 

»Du solltest etwas für dich auf die Seite legen«, hielt sie mir 
vor. »Du wirst irgendwann heiraten wollen, Al, und was du jetzt 
für mich ausgibst, fehlt dir dann. Für dein eigenes Leben.« 

»Du bist mein Leben«, sagte ich und gab ihr einen KUSS. »Ob 
es dir gefällt oder nicht - so ist es nun mal.« 

Schließlich warf sie das Handtuch. 
Danach hatten wir noch ein paar sehr schöne Jahre - sieben 

alles in allem. Ich wohnte nicht bei ihr, besuchte sie aber fast 
täglich. Wir spielten zahllose Partien Gin Rummy und sahen uns 
jede Menge Videofilme auf dem Recorder an, den ich ihr kaufte. 
Und lachten, dass sich die Balken bogen, um sie zu zitieren. Ich 
weiß nicht, ob ich diese Jahre George Staub verdanke oder 
nicht, aber es waren gute Jahre. Und meine Erinnerung an den 
Abend, an dem ich Staub begegnete, verblich nicht und nahm 
keineswegs traumhafte Formen an, wie ich es erwartet hatte. 
Von der Aufforderung des alten Mannes, mir beim Vollmond 
etwas zu wünschen, bis zu Staubs Fingern, die an meinem Hemd 
nestelten, um mir den Button anzustecken, blieb mir jedes Detail 
deutlich im Gedächtnis. Aber dann kam der Tag, an dem ich den 
Button nicht mehr finden konnte. Beim Umzug in mein kleines 
Apartment in Falmouth hatte ich ihn noch - er lag neben ein paar 
Kämmen, meinen Manschettenknöpfen und einem anderen 
Button mit der Aufschrift »Bill Clinton, the Safe Sax President« 
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in der obersten Schublade meines Nachttischs. Als einen oder 
zwei Tage später das Telefon klingelte, wusste ich, warum Mrs. 
McCurdy schluchzte. Sie hatte mir das zu sagen, was ich trotz 
allem immer irgendwie erwartet hatte. Aus und vorbei. 

 
Nach der Beerdigung, den schier endlosen Beileidswünschen, 

ging ich in das kleine Haus in Harlow, in dem meine Mutter ihre 
letzten Jahre mit Zigaretten und pudergezuckerten Doughnuts 
verbracht hatte. Früher kämpften Jean und Alan Parker gegen 
die Welt, jetzt gab es nur noch mich. 

Ich sortierte ihre persönlichen Habseligkeiten, nahm die 
wenigen Papiere an mich, um mich später mit ihnen zu befassen, 
deponierte die Sachen, die ich behalten wollte, in einer Ecke des 
Zimmers und die für die Altkleidersammlung in einer anderen. 
Schließlich ging ich in die Knie und sah unter ihrem Bett nach. 
Und dort fand ich, wonach ich die ganze Zeit insgeheim, ohne es 
mir einzugestehen, gesucht hatte: Einen staubigen Button mit 
der Aufschrift »Ich bin in Thrill Village, Laconia, mit dem 
BULLET gefahren«. Ich nahm ihn in die Hand und schloss sie 
zur Faust. Die Nadel stach mir ins Fleisch, aber ich drückte noch 
fester zu. Der Schmerz war eine Art bitterer Genugtuung. Als 
ich die Faust öffnete, standen mir Tränen in den Augen, die 
Worte auf dem Button hatten sich verdoppelt und waren mit 
einer Art Schimmer überzogen. So als ob man sich einen 3-D-
Film ohne Brille ansah. 

»Bist du jetzt zufrieden?«, fragte ich in den stillen Raum 
hinein. »Reicht es dir endlich?« Natürlich bekam ich keine 
Antwort. »Aber warum das alles? Wo ist der verdammte Sinn?« 

Immer noch keine Antwort. Wie denn auch? Man steht 
Schlange, das ist alles. Man steht Schlange und wünscht sich 
etwas beim fieberhaft leuchtenden Vollmond. Man steht 

Schlange und hört, wie sie kreischen. Sie haben dafür bezahlt, 
in Angst und Schrecken versetzt zu werden, und auf dem Bullet 
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bekommt man immer was für sein Geld. Vielleicht fährt man 
mit, mit der Achterbahn, wenn man an der Reihe ist, vielleicht 
reißt man aus. Es kommt wohl aufs Gleiche raus, denke ich. Es 
sollte vielleicht mehr dahinterstecken, aber das tut es nicht: Aus 
und vorbei. Nimm deinen Button, und hau endlich ab. 

  
 
Der Glüggsbringer 
 
Im Herbst 1996 fuhr ich mit meiner Harley-Davidson von 

Maine nach Kalifornien kreuz und quer durch die USA und legte 
bei unabhängigen Buchläden Zwischenstopps ein, um Werbung 
für meinen Roman Schlaflos - Insomnia zu machen. Es war eine 
sehr schöne Reise. Der Höhepunkt war wahrscheinlich, als ich 
in Kansas auf der Eingangstreppe eines aufgegebenen 
Gemischtwarenladens saß und die Sonne im Westen unter- und 
den Vollmond im Osten aufgehen sah. Mir fiel eine Szene aus 
Pat Conroys Roman Die Herren der Insel ein, in der das Gleiche 
passiert und ein entzücktes Kind ruft: »Oh, Mama, mach das 
noch mal!« Später dann, in Nevada, übernachtete ich in einem 
baufälligen Hotel, in dem einem die Zimmermädchen, wenn sie 
abends die Bettdecke aufschlugen, einen Zwei-Dollar-Chip für 
die Spielautomaten aufs Kissen legten. Neben dem Chip lag 
immer eine kleine Karte, auf der so etwas stand wie: »Hi, ich 
bin Marie. Viel Glück!« Da fiel mir diese Geschichte ein. Ich 
schrieb sie mit der Hand auf Hotelbriefpapier. 

 
»Oh, du knickeriger Dreckskerl!«, rief sie in dem leeren 

Hotelzimmer aus, mehr überrascht als verärgert. 
Dann - das war einfach ihre Art - begann Darlene Pullen zu 

lachen. Sie setzte sich mit dem Quarter in der einen Hand und 
dem Umschlag, aus dem er gefallen war, in der anderen auf den 
Stuhl neben dem zerwühlten, verlassenen Bett, sah zwischen 
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ihnen hin und her und lachte, bis ihr Tränen aus den Augen 
liefen und über ihr Gesicht kullerten. Patsy, ihre Älteste, 
brauchte Zahnspangen. Darlene hatte absolut keine Ahnung, wie 
sie die bezahlen sollte, sie machte sich schon die ganze Woche 
Sorgen darüber, und wenn dies nicht der letzte Strohhalm war, 
was dann? Wenn man darüber nicht lachen konnte, was konnte 
man dann tun? Eine Pistole auftreiben und sich erschießen? 

Die einzelnen Mädchen ließen den wichtigen Umschlag, den 
sie den »Honigtopf« nannten, an verschiedenen Stellen zurück. 
Die Schwedin Gerda, die in der Innenstadt auf den Strich 
gegangen war, bevor sie im vorigen Sommer bei einer 
Erweckungsversammlung in Tahoe Jesus gefunden hatte, lehnte 
ihren an eines der Zahnputzgläser; Melissa legte ihren Umschlag 
unter die TV-Fernbedienung. Darlene stellte ihren immer ans 
Telefon, und als sie heute Morgen hereingekommen war und 
den Umschlag von 322 stattdessen auf dem Kopfkissen liegen 
gesehen hatte, hatte sie gewusst, dass er etwas für sie dagelassen 
hatte. 

Ja, das hatte er allerdings. Ein kleines Kupfersandwich, einen 
Vierteldollar. In God We Trust. 

Ihr Lachen, das zu einem Kichern abgeflaut war, brach wieder 
schallend aus ihr heraus. 

Der Honigtopf war auf der Vorderseite mit einem Text 
bedruckt und trug das Logo des Hotels: die von einem 
rautenförmigen Rahmen umgebene Silhouette eines Reiters auf 
einer Felsklippe. 

 
Willkommen in Carson City, der freundlichsten Stadt 

Nevadas!, lautete der Text unter dem Logo. Und willkommen im 
Hotel The Rancher's, der freundlichsten Herberge in Carson 
City! Ihr Zimmermädchen war Darlene. Sollte irgendwas nicht 
in Ordnung sein, wählen Sie bitte 0, und wir bringen es 
»pronto« in Ordnung. Dieser Umschlag steht Ihnen zur 
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Verfügung, wenn Sie zufrieden waren und ein »kleines Extra« 
für dieses Zimmermädchen zurücklassen möchten. 

Nochmals willkommen in Carson und willkommen im 
Rancher's. 

 

 
Ziemlich oft war der Honigtopf leer - sie hatte Umschläge 

zerrissen im Papierkorb gefunden, zusammengeknüllt in einer 
Zimmerecke (als bringe die Vorstellung, dem Zimmermädchen 
ein Trinkgeld geben zu sollen, manche Gäste tatsächlich in 
Rage), in der Kloschüssel schwimmend -, aber manchmal 
enthielt er eine nette kleine Überraschung, vor allem wenn die 
Spielautomaten oder Spieltische es mit einem Gast gut gemeint 
hatten. Und 322 hatte seinen Umschlag sehr wohl benützt; er 
hatte ihr einen Quarter dagelassen, bei Gott! Davon konnte sie 
Patsys Zahnspangen bezahlen und das Sega-Spielsystem kaufen, 
das Pauls Herzenswunsch war. Er würde nicht mal bis 
Weihnachten warten müssen, er konnte es schon vorher 
bekommen - als... als... 

»Als Geschenk zu Thanksgiving«, sagte sie. »Klar, warum 
nicht? Und ich bezahle die Kabelleute, damit wir das nicht 
aufgeben müssen, wir abonnieren sogar zusätzlich den Disney 
Channel, und ich kann endlich wegen meiner Rückenschmerzen 
zu einem Arzt gehen... Scheiße, ich bin reich. Könnte ich Sie 
finden, Mister, würde ich auf die Knie fallen und Ihre 
gottverdammten Füße küssen.« 

Dazu war keine Gelegenheit; 322 war längst fort. The 
Rancher's war vermutlich das beste Hotel in Carson City, aber 
die Gäste waren trotzdem fast ausschließlich Durchreisende. 
Kam Darlene um sieben Uhr durch den Hintereingang herein, 
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standen sie auf, rasierten sich, duschten, schluckten manchmal 
auch Tabletten gegen ihren Kater. Während sie mit Gerda, 
Melissa und Jane (die Hausdame, die mit dem Atombusen und 
dem strengen, knallrot geschminkten Mund) im Haushaltsraum 
war, wo sie erst Kaffee trank, dann ihren Wagen auffüllte und 
sich auf den Tag vorbereitete, checkten die Trucker und 
Cowboys und Reisevertreter aus und ließen ihre Honigtopf-
Umschläge gefüllt oder ungefüllt zurück. 

322, dieser feine Herr, hatte einen Quarter in seinen gesteckt. 
Und wahrscheinlich auch in seiner Bettwäsche eine Kleinigkeit 
für sie hinterlassen, ganz zu schweigen von einem oder zwei 
Andenken in der Toilette, deren Spülung er nicht betätigt hatte. 
Denn manche Leute konnten anscheinend nicht aufhören, 
Geschenke zu machen. Das war einfach ihre Art. 

Darlene seufzte, wischte ihre nassen Wangen mit dem Saum 
ihrer Schürze ab und drückte den Umschlag zwischen Daumen 
und Zeigefinger auf - 322 hatte sich sogar die Mühe gemacht, 
ihn zuzukleben, und sie hatte in ihrem Eifer, an den Inhalt 
heranzukommen, ein Ende abgerissen. Sie wollte den Quarter 
wieder hineinwerfen, dann sah sie, dass der Umschlag noch 
etwas enthielt: eine gekritzelte Mitteilung auf einem Blatt von 
dem Schreibblock, der in jedem Zimmer lag. Sie angelte sie 
heraus. 

Unter dem Reiter-Logo und den Worten NUR EIN PAAR 
ZEILEN VON DER RANCH hatte 322 mit einem stumpfen 
Bleistift neun Wörter in Druckschrift hingekritzelt: 

 
 
»Klasse!«, sagte Darlene. »Ich habe zwei Kinder und einen 

Mann, der sich beim Heimkommen von der Arbeit fünf Jahre 
verspätet hat, und könnte ein bisschen Glück brauchen. Ehrlich, 
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das könnte ich.« Dann lachte sie wieder - ein kurzes Schnauben 
- und ließ den Quarter in den Umschlag fallen. Sie ging ins Bad 
und warf einen Blick in die Kloschüssel. Nur klares Wasser - 
immerhin etwas. 

Sie machte ihre Routinearbeit, und das dauerte nicht lange. 
Der Quarter war ein boshafter Streich, vermutete sie, aber 
ansonsten war 322 ein durchaus angenehmer Gast gewesen. 

Keine Streifen oder Flecke auf der Bettwäsche, keine 
unangenehmen kleinen Überraschungen (in ihren fünf 
Berufsjahren als Zimmermädchen, in den fünf Jahren, seit Deke 
sie verlassen hatte, hatte sie mindestens viermal antrocknende 
Streifen von etwas, das nur Samenflüssigkeit sein konnte, auf 
dem Fernsehschirm und einmal eine stinkende Pissepfütze in 
einer Schreibtischschublade vorgefunden), nichts gestohlen. Sie 
brauchte wirklich nur Staub zu saugen, das Bett zu machen, 
Dusche und Waschbecken zu putzen und die Handtücher zu 
wechseln. Während sie das alles machte, stellte sie 
Vermutungen darüber an, wie 322 ausgesehen haben mochte, 
und was für ein Mann einer Frau, die als allein erziehende 
Mutter zwei Kinder durchzubringen versuchte, fünfundzwanzig 
Cents Trinkgeld zurückließ. Einer, der gleichzeitig lachen und 
bösartig sein konnte, vermutete sie; einer, der wahrscheinlich 
Tätowierungen auf den Armen hatte und wie der Kerl aussah, 
den Woody Harrelson in dem Film Natural Born Killers gespielt 
hatte. 

Er weiß nichts über dich, dachte sie, als sie in den Flur 
hinaustrat und die Tür hinter sich schloss. Wahrscheinlich war 
er betrunken, und das ist ihm witzig vorgekommen. Und es war 
irgendwie witzig; warum hast du sonst gelacht? 

Richtig. Warum ha tte sie sonst gelacht? 
Während sie ihren Wagen zu 323 weiterschob, überlegte sie 

sich, dass sie den Quarter Paul schenken würde. Von den beiden 
Kids war Paul derjenige, der meistens etwas zu kurz kam. Er 
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war sieben, ein stiller Junge, der von einem Dauerschnupfen 
befallen zu sein schien. Darlene hatte außerdem den Verdacht, 
er könnte der einzige Siebenjährige in der sauberen Luft dieser 
hoch in der Wüste liegenden Stadt sein, der Anlagen zum 
Asthmatiker hatte. 

Sie seufzte, benützte ihren Generalschlüssel für 323 und 
dachte dabei, sie könnte im Honigtopf dieses Zimmers vielleicht 
einen Fünfziger - oder sogar einen Hunderter - finden. Das war 
fast immer ihr erster Gedanke, wenn sie ein Zimmer betrat. Der 
Umschlag stand jedoch genau dort, wo sie ihn zurückgelassen 
hatte, ans Telefon gelehnt, und obwohl sie ihn kontrollierte, nur 
um sich zu vergewissern, wusste sie, dass er leer sein würde, 
und das war er auch. 

323 hatte ihr jedoch eine Kleinigkeit im WC hinterlassen. 
»Seht nur, das Glück rollt schon an«, sagte Darlene und 

begann zu lachen, als sie die Klospülung betätigte - das war 
einfach ihre Art. 

 
In der Halle des Rancher's stand ein einarmiger Bandit - nur 

ein einziger -, und obwohl Darlene in den fünf Jahren, in denen 
sie hier arbeitete, kein einziges Mal daran gespielt hatte, steckte 
sie an diesem Tag auf dem Weg zum Mittagessen ihre Hand in 
die Tasche, ertastete den Umschlag mit dem abgerissenen Ende 
und machte einen Schlenker auf den verchromten 
Dummenfänger zu. Sie hatte ihre Absicht, den Quarter Paul zu 
schenken, nicht vergessen, aber ein Quarter bedeutete den Kids 
heutzutage nichts, und wie denn auch? Für einen Quarter bekam 
man nicht mal eine lausige Flasche Coke. Und plötzlich wollte 
sie das verdammte Ding einfach nur loswerden. Ihr Rücken 
schmerzte, sie hatte ungewohntes Sodbrennen von ihrer Tasse 
Kaffee um zehn Uhr, und sie war schwer deprimiert. Die Welt 
hatte plötzlich ihren Glanz verloren, und an allem schien dieser 
verdammte Quarter schuld zu sein... als liege er da in ihrer 
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Tasche und sende in kleinen Schüben schlechte Vibrations aus. 
Gerda kam gerade rechtzeitig aus dem Aufzug, um zu sehen, 

wie Darlene sich vor dem Spielautomaten aufbaute und den 
Quarter aus dem Umschlag in ihre Handfläche plumpsen ließ. 

»Du?«, fragte Gerda. »Du? Nein, niemals - das glaub ich 
nicht.« 

»Sieh nur her«, sagte Darlene und steckte das Geldstück in 
den Schlitz, über dem l 2 ODER 3 MÜNZEN EINWERFEN 
stand. »Dieses Baby ist futsch.« 

Sie wollte schon weggehen, drehte sich dann aber, fast als sei 
ihr diese Idee nachträglich gekommen, doch um, um den Hebel 
des Banditen herunterzuziehen. Sie wandte sich erneut ab, 
machte sich nicht die Mühe, die sich drehenden Trommeln zu 
beobachten, und sah deshalb nicht, wie die Glocken in den 
Fenstern erschienen - eine, zwei und drei. Sie blieb erst stehen, 
als sie hörte, wie Quarters in die Schale unter dem Automaten 
prasselten. Sie bekam große Augen, die sich dann misstrauisch 
verengten, als ob dies nur ein weiterer Scherz sei... oder 
vielleicht die Pointe des ersten. 

»Gevonnen!«, rief Gerda, deren schwedischer Akzent in ihrer 
Aufregung stärker wurde. »Darlene, du hast gevonnen!« 

Sie flitzte an Darlene vorbei, die einfach nur stehen blieb und 
zuhörte, wie Quarter in die Schale prasselten. Das Geräusch 
schien endlos lange anzuhalten. Ich hab Glügg gehabt, dachte 
sie. Wirklich Glügg gehabt. 

Endlich hörte die Geldkaskade auf. 
»O Gott«, sagte Gerda. »Du meine Güte! Und wenn ich daran 

denke, dass diese knickerige Maschine bei mir nie was 
ausspuckt, obwohl ich sie dauernd mit Quarter füttere! Solches 
Glück! Das müssen fünfzehn Dollar sein, Darl! Stell dir vor, du 
hättest drei Quarter eingevorfen!« 

»Das wäre mehr Glück gewesen, als ich hätte aushaken 
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können«, sagte Darlene. Ihr war nach Weinen zumute. Sie 
wusste nicht, woher das kam, aber es war so; sie konnte spüren, 
wie die Tränen hinter ihren Augäpfeln wie schwache Säure 
brannten. Gerda half ihr, die Quarter aus der Schale zu 
schaufeln, und als Darlene sie alle in der Tasche ihrer Uniform 
hatte, hing sie auf dieser Seite komisch herunter. Ihr einziger 
Gedanke dabei war, dass sie Paul etwas Nettes, irgendein 
Spielzeug kaufen sollte. Fünfzehn Dollar reichten nicht für das 
Sega-System, das er sich wünschte, bei weitem nicht, aber 
vielleicht bekam man dafür eines dieser elektronischen Dinger, 
die er sich im Einkaufszentrum immer im Schaufenster von 
Radio Shack ansah. Er fragte nie danach, da er wusste, dass das 
aussichtslos gewesen wäre; er war kränklich, aber das machte 
ihn nicht dumm, und so starrte er immer nur mit großen Augen, 
die andauernd wässrig und entzündet zu sein schienen, ins 
Schaufenster. 

Den Teufel wirst du tun, sagte sie sich. Du wirst das Geld für 
ein Paar Schuhe verwenden, das wirst du tun... oder für Patsys 
gottverdammte Zahnspangen. Paul hätte nichts dagegen, das 
weißt du genau. 

Nein, Paul hätte nichts dagegen, und das war das Schlimme 
daran, dachte sie, während sie ihre Finger durch die Quarter in 
ihrer Tasche gleiten ließ und sie klimpern hörte. Man machte 
sich ihretwegen etwas aus Dingen. Paul wusste, dass die Boote 
und Autos und Flugzeuge mit Funkfernsteuerung im 
Schaufenster für ihn ebenso unerreichbar waren wie das Sega-
System und alle Spiele, die er darauf spielen konnte; für ihn 
existierte dieses Zeug nur, um seine Fantasie anzuregen - wie 
Gemälde in einer Galerie oder Statuen in einem Museum. Für 
sie jedoch... 

Nun, vielleicht würde sie ihm von ihrem unerwarteten 
Gewinn etwas Verrücktes kaufen. Etwas, das unsinnig und nett 
war. Ihn damit überraschen. 

Sich selbst überraschen. 
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Sie überraschte sich tatsächlich. 
Sogar sehr. 
An diesem Abend beschloss sie, zu Fuß nach Hause zu gehen, 

statt den Bus zu nehmen. Auf halber Strecke die North Street 
entlang bog sie ins Silver City Casino ab, in dem sie noch nie in 
ihrem Leben gewesen war. Sie hatte sich die Quarter - insgesamt 
waren es achtzehn Dollar gewesen - an der Hotelrezeption in 
Scheine wechseln lassen, und jetzt näherte sie sich mit dem 
Gefühl, in ihrem eigenen Körper nur zu Gast zu sein, dem 
Roulettetisch und hielt dem Croupier diese Scheine mit einer 
Hand hin, die völlig gefühllos zu sein schien. Gefühllos war 
jedoch nicht nur ihre Hand; sämtliche Nerven unter ihrer Haut 
schienen tot zu sein, als habe dieses unerwartete, anomale 
Verhalten sie wie überlastete Sicherungen durchbrennen lassen. 

Das spielt keine Rolle, sagte sie sich, während sie alle 18 der 
unmarkierten rosa Dollarchips auf das mit UNGERADE 
bezeichnete Feld legte. Dies ist nur ein Quarter, wirklich nicht 
mehr, ganz gleich, wie er auf dem Filzbezug des Spieltischs 
aussieht, dies ist nur ein dummer Streich, den jemand einem 
Zimmermädchen gespielt hat, dem er niemals persönlich ins 
Gesicht sehen musste. Dies ist nur ein Quarter, und du versuchst 
weiterhin nur, ihn loszuwerden, weil er sich vervielfacht und 
seine Gestalt verändert hat, aber noch immer schlechte 
Vibrations aussendet. 

»Keine Wetten mehr, keine Wetten mehr«, skandierte der 
Croupier, als er die Kugel entgegen der Drehrichtung des Rades 
in den Kessel warf. Die Kugel fiel, hüpfte, blieb liegen, und 
Darlene schloss kurz die Augen. Als sie sie wieder öffnete, sah 
sie die Kugel in dem mit 15 bezeichneten Fach des sich noch 
drehenden Rades liegen. 

Der Croupier schob weitere achtzehn rosa Chips - sie sahen 
wie zerdrückte Canada Mints aus, fand Darlene - zu ihr hinüber. 
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Darlene sammelte sie ein und setzte sie dann alle auf Rot. Der 
Croupier sah mit hochgezogenen Augenbrauen zu ihr hinüber, 
fragte wortlos, ob sie sich ihrer Sache sicher sei. Sie nickte 
zustimmend, und er drehte das Rouletterad. Als Rot gewonnen 
hatte, setzte sie ihren wachsenden Haufen Chips auf Schwarz. 

Dann auf Ungerade. 
Dann auf Gerade. 
Nach dem letzten Spiel hatte sie fünfhundertsechsundsiebzig 

Dollar vor sich liegen und war in Gedanken auf einem anderen 
Planeten. Sie sah keine schwarzen und grünen und rosa Chips 
vor sich, nicht exakt; sie sah Zahnspangen und ein U-Boot mit 
Funkfernsteuerung. 

Ich hab Glügg, dachte Darlene Pullen. Oh, hab ich Glügg. 
Sie setzte ihre Chips wieder, alle auf einmal, und die Menge, 

die sich in Glücksspielstädten selbst um fünf Uhr nachmittags 
immer neben und hinter Spielern versammelt, die plötzlich eine 
Glücksträhne haben, stöhnte auf. 

»Ma'am, diesen Einsatz darf ich nur annehmen, wenn der 
Saalchef sein Okay gibt«, sagte der Croupier. Er wirkte jetzt 
sehr viel wacher als zuvor, als Darlene in ihrer blauweiß 
gestreiften Rayonuniform an den Tisch gekommen war. Sie 
hatte alle ihre Chips auf die zweite Sequenz gesetzt - die Zahlen 
13 bis 24. 

»Dann holen Sie ihn besser her, mein Lieber«, sagte Darlene 
und wartete ruhig, beide Füße auf Mutter Erde hier in Carson 
City, Nevada, sieben Meilen von der Stelle entfernt, wo 1878 
das erste große Silberbergwerk in Betrieb gegangen war, ihr 
Kopf irgendwo tief in den Deluminium-Minen des Planeten 
Chumpadiddle, während der Saalchef sich mit dem Croupier 
beriet und die Menge um sie herum murmelte. Schließlich kam 
der Saalchef zu ihr herüber und bat sie, Namen und Anschrift 
und Telefonnummer auf ein Stück rosa Memopapier zu 
schreiben. Das tat Darlene, wobei sie interessiert feststellte, dass 
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sie ihre Handschrift kaum als ihre eigene erkannte. Sie fühlte 
sich ruhig, so ruhig wie der ruhigste Deluminium-Kumpel, der 
je gelebt hatte, aber ihre Hände zitterten heftig. 

Der Saalchef nickte Mr. Roulettebediener zu und machte mit 
seinen Fingern eine Drehbewegung in der Luft - lass es kreiseln, 
Sohn. 

Diesmal war das Rattern der kleinen weißen Kugel im 
Bereich um den Roulettetisch deutlich zu hören; die Menge war 
völlig verstummt, und Darlenes Einsatz lag als Einziger auf dem 
Tisch. Dies war Carson City, nicht Monte Carlo, und für Carson 
war das ein Monstereinsatz. Die Kugel ratterte, fiel in ein Fach, 
sprang, fiel in ein anderes, hüpfte dann nochmals. Darlene 
schloss ihre Augen. 

Glügg, dachte sie, betete sie. Ich hab Glügg, glüggliche Mom, 
glüggliches Mädchen. 

Die Menge stöhnte, entweder entsetzt oder ekstatisch. So 
wusste sie, dass das Rouletterad langsam genug geworden war, 
dass die Zahlen zu lesen waren. Als Darlene die Augen öffnete, 
wusste sie, dass ihr Quarter endlich fort war. 

Nur war er das nicht. 
Die kleine weiße Kugel lag in dem mit 13 Schwarz 

bezeichneten Fach. 
»O mein Gott, Schätzchen«, sagte eine Frau hinter ihr. 

»Geben Sie mir Ihre Hand, ich will Ihre Hand reiben.« Darlene 
überließ sie ihr und fühlte, wie auch ihre andere Hand sanft 
ergriffen wurde - berührt und gestreichelt. Sie spürte, wie aus 
irgendwelchen Fernen weit, weit von den Deluminium-
Bergwerken, in denen sie diesen Wachtraum hatte, erst zwei 
Leute, dann vier, dann sechs, dann acht sanft ihre Hände rieben, 
um zu versuchen, sich mit ihrem Glück wie mit einem 
Erkältungsbazillus anzustecken. 

Mr. Roulette schob einen Haufen Chips nach dem anderen zu 
ihr hinüber. 
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»Wie viel?«, fragte sie mit schwacher Stimme. »Wie viel ist 
das?« 

»Siebzehnhundertachtundzwanzig Dollar«, sagte er. 
»Glückwunsch, Ma'am. An Ihrer Stelle würde ich...« 

»Sie sind aber nicht an meiner Stelle«, sagte Darlene. »Ich 
will alles auf eine Zahl setzen. Auf die da.« Sie zeigte auf eine. 
»Fünfundzwanzig.« Hinter ihr kreischte jemand leise wie im 
Sinnenrausch. »Bis auf den letzten Cent.« 

»Nein«, sagte der Saalchef. 
»Aber...« 
»Nein«, wiederholte er, und sie hatte den größten Teil ihres 

Lebens für Männer gearbeitet, jedenfalls lange genug, um zu 
wissen, wann ein Mann hundertprozentig meinte, was er sagte. 
»Hausregel, Mrs. Pullen.« 

»Also gut«, sagte sie. »Also gut, Sie Hosenscheißer.« Sie zog 
ihre Chips wieder zu sich heran, warf dabei einige der Stapel 
um. »Wie viel lassen Sie mich setzen?« 

»Entschuldigen Sie mich«, sagte der Saalchef. 
Er blieb fast fünf Minuten fort. In dieser Zeit stand das Rad 

still. Niemand sprach mit Darlene, aber ihre Hände wurden 
wiederholt berührt und manchmal gerieben, als sollte eine 
Ohnmächtige wiederbelebt werden. Als der Saalchef 
zurückkam, brachte er einen großen, glatzköpfigen Mann mit. 
Der große, kahlköpfige Mann trug einen Smoking und eine 
goldgeränderte Brille. Er sah Darlene nicht richtig an, sondern 
mehr durch sie hindurch. 

»Achthundert Dollar«, sagte er, »aber ich rate Ihnen davon 
ab.« Sein Blick glitt über ihre Uniform hinab, dann wieder zu 
ihrem Gesicht hinauf. »Ich denke, Sie sollten Ihren Gewinn 
einlösen, Madam.« 

»Ich denke, Sie sollten sich um Ihren eigenen Scheiß 
kümmern«, sagte Darlene, und der große, glatzköpfige Mann 



-594- 

kniff angewidert die Lippen zusammen. Sie sah zu Mr. Roulette 
hinüber. »Tun Sie's«, sagte sie. 

 
Mr. Roulette legte eine Plakette mit dem Aufdruck $ 800 auf 

den Spieltisch und rückte sie pedantisch so zurecht, dass sie 
genau die Zahl 25 bedeckte. Dann drehte er das Rad und warf 
die Kugel in den Kessel. Inzwischen war das gesamte Casino 
verstummt, sogar das ständige Ratschen und Bimmeln der 
Spielautomaten. Darlene hob den Kopf, sah durch den Raum 
und war nicht überrascht, als sie feststellte, dass die 
nebeneinander angeordneten Fernsehschirme, auf denen 
Pferderennen und Boxkämpfe zu sehen gewesen waren, jetzt das 
wirbelnde Rouletterad zeigten... und sie. 

Ich bin sogar ein Fernsehstar. Ich habe Glügg. Ich habe 
Glügg. Oh, ich habe so viel Glügg. 

Die Kugel rollte. Die Kugel sprang. Sie verfing sich beinahe, 
dann rollte sie doch weiter - ein kleiner weißer Derwisch, der in 
dem Roulettekessel aus poliertem Holz im Kreis herumraste. 

»Gewinnchancen?«, rief sie plötzlich. »Wie hoch sind die 
Gewinnchancen?« 

»Dreißig zu eins«, sagte der große, kahlköpfige Mann. 
»Vierundzwanzigtausend Dollar, falls Sie gewinnen, Madam.« 

Darlene schloss die Augen...     
... und öffnete sie in 322. Sie saß noch immer auf dem Stuhl, 

hielt den Umschlag in einer Hand und hatte den 
herausgefallenen Quarter in der anderen. Ihr Gesicht war noch 
feucht von ihren Lachtränen. 

»Ich habe eben Glügg«, sagte sie und drückte den Umschlag 
zusammen, damit sie hineinsehen konnte. 

Kein Zettel. Nur ein weiterer Teil ihres Wachtraums - mit 
Rechtschreibfehlern und allem. 

Darlene ließ den Quarter seufzend in ihre Uniformtasche 
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gleiten und machte sich daran, 322 zu putzen. 
 
Statt Paul nach Hause zu bringen, wie sie's normalerweise 

nach der Schule tat, brachte Patsy ihn ins Hotel. »Er rotzt überall 
herum«, erklärte sie ihrer Mutter, wobei ihre Stimme von 
Verachtung triefte, wie sie nur Dreizehnjährige in solchen 
Mengen aufbieten können. »Also, er scheint irgendwie daran zu 
ersticken. Ich dachte, du würdest mit ihm in die Poliklinik gehen 
wollen.« 

Paul sah sie schweigend und geduldig mit tränenden Augen 
an. Seine Nase war feuerrot und geschwollen. Sie waren in der 
Hotelhalle; im Augenblick checkten keine Gäste ein, und Mr. 
Avery (Tex für die Zimmermädchen, die den kleinen Scheißer 
ausnahmslos hassten) war nicht an der Rezeption. 
Wahrscheinlich hinten in seinem Büro, wo er sich einen 
runterholte. Falls er seinen Pimmel finden konnte. 

Darlene legte ihre Handfläche auf Pauls Stirn, spürte die Hitze 
unter der Haut und seufzte. »Du hast wahrscheinlich Recht«, 
sagte sie. »Wie fühlst du dich, Paul?« 

»Ogay«, sagte Paul mit distanzierter Nebelhornstimme. 
Sogar Patsy wirkte deprimiert. »Wahrscheinlich ist er tot, 

bevor er sechzehn ist«, sagte sie. »Vermutlich der einzige Fall 
von spontanem Aids in der Weltgeschichte.« 

»Du hältst deine dreckige kleine Klappe!«, sagte Darlene viel 
schärfer, als sie beabsichtigt hatte, aber Paul war derjenige, der 
betroffen wirkte - er fuhr zusammen und wich ihrem Blick aus. 

»Außerdem ist er ein Baby«, sagte Patsy hoffnungslos. »Echt, 
meine ich.« 

»Nein, das ist er nicht. Er ist empfindlich, das ist alles. Und 
seine Widerstandskraft ist gering.« Sie angelte den Quarter aus 
ihrer Tasche. »Paul? Willst du den?« 

Er sah sie wieder an, sah den Quarter und lächelte ein wenig. 
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»Was hast du damit vor, Paul?«, fragte Patsy ihn, als er nach 
dem Geldstück griff. »Mit Deirdre McCausland groß 
ausgehen?« Sie kicherte hämisch. 

»Mir fälld schon was ein«, sagte Paul. 
»Lass ihn in Ruhe«, sagte Darlene. »Nerv ihn mal für kurze 

Zeit nicht, könntest du das tun?« 
»Yeah, aber was kriege ich?«, fragte Patsy. »Ich hab ihn 

sicher hergebracht, ich bringe ihn überall sicher hin, was kriege 
ich also?« 

Zahnspangen, dachte Darlene, falls ich sie mir jemals leisten 
kann. Und sie fühlte sich plötzlich von Kummer überwältigt, 
von einem Gefühl, das Leben gleiche einer großen, kalten 
Abraumhalde - vielleicht aus Deluminium-Schlacke -, die 
ständig dräuend über einem hing, die ständig darauf wartete, auf 
einen herabzustürzen, einen in schreiende Stücke zu hauen, noch 
bevor sie einen zerschmetterte. Glück war ein Witz. Selbst 
Glück war lediglich Pech, das sich die Haare gekämmt hatte. 

»Mom? Mommy?« Patsys Stimme klang plötzlich besorgt. 
»Ich will gar nichts. Ich hab nur Spaß gemacht, weißt du.« 

»Für dich habe ich ein Sassy, wenn du willst«, sagte Darlene. 
»Ich hab's in einem meiner Zimmer gefunden und in meinen 
Spind gelegt.« 

»Die neueste Ausgabe?« Patsys Stimme klang misstrauisch. 
»Wirklich die neueste Ausgabe. Komm mit.« 
Die beiden hatten die Hotelhalle halb durchquert, als sie das 

Fallen eines Geldstücks und das unverkennbare Ratschen des 
Hebels und das Surren der Trommeln hörten, als 

Paul den Hebel des Spielautomaten neben der Rezeption 
herunterzog und dann wieder losließ. 

»Oh, du Blödmann, jetzt gibt's Zoff!«, rief Patsy. Das klang 
nicht, als sei sie darüber ausgesprochen unglücklich. »Wie oft 
hat Mom dir schon gesagt, dass du dein Geld nicht für solches 
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Zeug verschleudern sollst? Automaten sind bloß was für 
Touristen!« 

Aber Darlene drehte sich nicht einmal um. Sie stand da und 
sah die Tür an, die ins Land der Zimmermädchen führte, in dem 
billige Stoffmäntel von Ames und Wal-Mart in einer Reihe 
hingen wie Träume, die schäbig geworden und ausgesondert 
worden sind, in dem die Stechuhr tickte, in dem die Luft immer 
nach Melissas Parfüm und Janes Ben-Gay roch. Sie stand da und 
horchte auf das Surren der Trommeln, sie stand da und wartete 
darauf, dass Münzen in die Schale prasselten, und als sie zu 
fallen begannen, dachte sie bereits daran, wie sie Melissa bitten 
würde, auf die Kids aufzupassen, während sie ins Casino 
hinüberging. Dort würde sie nicht lange brauchen. 

Ich hab Glügg, dachte sie und schloss die Augen. In der 
Dunkelheit hinter ihren Lidern klang das Prasseln der fallenden 
Münzen sehr laut. Es klang wie Metallschlacke, die auf einen 
Sarg fällt. 

Alles würde genauso passieren, wie sie es sich ausgemalt 
hatte, dessen war sie sich irgendwie sicher, und trotzdem stand 
ihr das Bild vom Leben als einer riesigen Abraumhalde, einer 
Halde aus fremdartigem Metall weiter vor Augen. Es glich 
einem hartnäckigen Fleck auf einem Lieblingskleid, von dem 
man genau weiß, dass er sich nie wird entfernen lassen. 

Trotzdem brauchte Patsy Zahnspangen, Paul brauchte einen 
Doktor für seine ständig laufende Nase und ständig tränenden 
Augen, er brauchte ein Sega-System, wie Patsy etwas bunte 
Unterwäsche brauchte, in der sie sich witzig und sexy 
vorkommen würde, und sie brauchte... was? Was brauchte sie? 
Dass Deke zurückkam? 

Klar, Deke soll zurückkommen, dachte sie beinahe lachend. 
Ich brauche ihn wieder, wie ich die Pubertät wieder brauche 
oder Geburtswehen. Ich brauche... nun... 

(nichts) 
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Ja, das stimmte. Gar nichts, null, leer, adiòs. Schwarze Tage, 
einsame Nächte, und trotzdem immer lachend. 

Ich brauche nichts, weil ich Glügg habe, dachte sie mit noch 
immer geschlossenen Augen. Tränen quollen unter ihren fest 
zusammengekniffenen Lidern hervor, während hinter ihr Patsy 
gellend laut kreischte: »Oh, Scheiße! Oh, Scheiße im Quadrat, 
das ist der Jackpot, Paulie! Das ist der verdammte Jackpot!« 

Glügg, dachte Darlene. Ich hab Glück, oh, so viel Glügg. 
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