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PROLOG 

Ich weiß nicht warum, Sie wissen nicht warum. 
Höchstwahrscheinlich weiß Gott es auch nicht. 
Das ist Sache der Regierung. 

Straßeninterview zum 
Vietnamkrieg, etwa 196; 



Aber der Vietnamkrieg war vorbei, und das Leben ging wei- 
ter. 

An einem heißen Augustnachmittag des Jahres 1972 parkte 
ein Übertragungswagen in Westgate, genau am Anfang dei 
Stadtautobahn Route 784. Um ein hastig zusammengeschu- 
stertes Podium hatte sich eine kleine Menschenmenge ver- 
sammelt. Das Podium war mit einer Plane aus Fahnentuch 
bedeckt, die wie eine dünne Haut das Skelett aus nackten 
Holzplanken überzog. Dahinter standen auf einem aufge- 
schüttetem Erdwall die Mauthäuschen für die neue Auto- 
bahn, und dahinter erstreckte sich das offene, unbebaute 
Marschland bis zum Randbezirk der Vorstädte. 

Ein junger Reporter namens Dave Albert machte schnell 
noch ein paar Stegreifinterviews, während er und sein Team 
auf die Ankunft des Bürgermeisters und des Gouverneurs 
warteten, die feierlich den ersten Spatenstich tun sollten. 

Er hielt das Mikrophon einem ältlichen Mann mit getönter 
Brille unter die Nase. 

»Na ja«, sagte der Mann und blickte ängstlich in die Ka- 
mera. »Ich glaube, für die Stadt ist das eine großartige Sache. 
So etwas haben wir schon lange gebraucht. Es ist... eine 
großartige Sache für die Stadt.« Er schluckte nervös, als er 
merkte, daß er sich wiederholte, starrte aber weiter hin wie 
gebannt in die surrende Kamera, das Zyklopenauge, welches 
alles für die Nachwelt festhielt. »Großartig«, wiederholte er 
mit müder Stimme. 

»Vielen Dank, Sir, ich danke Ihnen vielmals.« 
»Glauben Sie, daß sie es bringen werden? Heute abend in 

den Nachrichten?« 
Albert schenkte ihm ein bedeutungsloses, professionelles 

Lächeln. »Schwer zu sagen, Sir. Schon möglich.« 
Sein Toningenieur deutete zu den Mauthäuschen hinüber, 

wo soeben der Chrysler Imperial des Gouverneurs vorgefah- 
ren war. Chrom und Lack glänzten in der strahlenden Som- 



mersonne. Albert nickte und streckte seinen Zeigefinger in 
die Höhe. Dann ging er mit seinem Kameramann auf einen 
Mann in einem weißen Hemd mit aufgerollten Ärmeln zu, 
der mit düsterer Miene zu dem Podium hinaufblickte. 

»Würde es Ihnen etwas ausmachen, uns Ihre Meinung 
mitzuteilen, Mr....?« 

»Dawes. Nein, durchaus nicht.« Er hatte eine weiche, an- 
genehme Stimme. 

»Klappe«, murmelte der Kameramann. 
Der Mann im weißen Hemd sagte im gleichbleibend ange- 

nehmen Tonfall: »Ich finde, das ist eine ganz große Scheiße.« 
Der Kameramann verzog das Gesicht. Albert nickte, be- 

dachte den Hemdsärmeligen mit einem vorwurfsvollen Blick 
und machte mit dem Zeige- und Mittelfinger seiner rechten 
Hand eine Geste, als würde er etwas zerschneiden. 

Der ältliche Herr hatte die Szene entsetzt beobachtet. Oben 
bei den Mauthäuschen machte der Gouverneur Anstalten, 
aus seinem Imperial zu steigen. Sein hellgrüner Schlips 
leuchtete in der Sonne. 

Der Mann im weißen Oberhemd fragte höflich: »Werden 
Sie das Interview in den Sechs- oder Elf-Uhr-Nachrichten 
senden?« 

»Ha-ha, Mister, Sie sind ein Revoluzzer«, antwortete Al- 
bert säuerlich und ging weg, um den Gouverneur zu inter- 
viewen. Der Kameramann trottete hinter ihm her. Der Mann 
im weißen Hemd betrachtete aufmerksam den Gouverneur, 
der jetzt vorsichtig den Grashang herunter kam. 

Albert sollte den Mann mit den aufgerollten Hemdsärmeln 
siebzehn Monate später noch einmal treffen, aber da keiner 
von beiden sich an diese erste Begegnung erinnern konnte, 
hätte es ebensogut das erste Mal sein können. 



Erster Teil 

NOVEMBER 

Gestern Nacht Schlug der Regen an mein Fenster 
Ich ging durch das dunkle Zimmer und 

glaubte im Licht der Straßenlampe 
Den Geist unseres Jahrhunderts auf der 

Straße zu sehen 
Der uns sagte, daß wir alle am Rande 

des Abgrunds stehen. 

AL STEWARD 



20. November 1973 

Er tat immer wieder Dinge, über die nachzudenken er sich 
nicht gestattete. So war es sicherer. Es war, als hätte er eine 
Sicherung im Kopf, die immer dann heraussprang, wenn et- 
was in seinem Gehirn ihn fragten wollte: Warum tust du das? 
Dann wurde es sofort dunkel. He, Georgie, wer hat das Licht 
ausgeschaltet? Huch, das war ich. Wahrscheinlich ein Kurz- 
schluß. Eine Sekunde, ich dreh' schnell die Sicherung wieder 
rein. Die Lichter gehen wieder an. Aber die Frage ist ver- 
schwunden. Alles in bester Ordnung. Machen wir weiter, 
Freddy - wo sind wir stehengeblieben? 

Er ging gerade zur Bushaltestelle, als ihm das Schild in die 
Augen sprang: 

Ammo Harveys Waffengeschäft Ammo 
REMINGTON WINCHESTER COLT SMITH & WESSON 

Jäger sind herzlich willkommen 

Es schneite ein wenig, und der Himmel war grau. Es war der 
erste Schnee in diesem Jahr, und die Flocken fielen wie wei- 
ßes Backpulver auf den Asphalt, wo sie sofort schmolzen. Ein 
kleiner Junge mit einer roten Pudelmütze ging mit weit geöff- 
netem Mund an ihm vorbei und versuchte, mit der Zunge 
eine Schneeflocke einzufangen. Sie wird sofort schmelzen, 
Freddy, dachte er, als er das Kind beobachtete, aber der 
Kleine bog den Kopf noch weiter in den Nacken und ging, 
mit dem Gesicht zum grauen Himmel weiter. 

Vor dem Waffengeschäft blieb er stehen, zögerte aber ein- 
zutreten. Neben der Tür stand ein Zeitungsständer, in dem 
die Spätausgabe der Tageszeitung steckte. Die Schlagzeile 
lautete: 

UNSICHERER WAFFENSTILLSTAND HÄLT AN 
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Auf dem Kasten mit den Zeitungen klebte ein schmuddeli- 
ges weißes Schildchen: 

BITTE BEZAHLEN SIE IHRE ZEITUNG! 
DER HÄNDLER MUSS FÜR SEINE VERLUSTE SELBST 

AUFKOMMEN! 

Drinnen war es warm. Der Laden war ein langer, nicht 
sehr breiter Raum. Links neben der Tür stand eine Glasvi- 
trine mit Munitionsschachte.ln. Die .22 Patronen erkannte 
er sofort wieder, denn er hatte als kleiner Junge in Connec- 
ticut ein .22-Kaliber-Gewehr besessen. Drei Jahre lang hatte 
er um das Gewehr gebettelt, und als er es endlich bekam, 
hatte er nicht mehr gewußt, was er damit anfangen sollte. 
Eine Weile lang hatte er damit auf Konservenbüchsen ge- 
schossen und dann auf einen Eichelhäher. Das war kein 
sauberer Schuß gewesen. Der Häher hatte, umgeben von 
einem rosaroten Blutfleck, im Schnee gesessen und lang- 
sam den Schnabel auf und zu gemacht. Danach hatte er 
das Gewehr an den Nagel gehängt, wo es weitere drei 
Jahre geblieben war, bis er es für neun Dollar und einen 
Karton Comichefte an einen Freund verkauft hatte. 

Die andere Munition war ihm weniger vertraut. Drei- 
unddreißiger, sechsunddreißiger Kaliber und etwas, das 
wie Haubitzenpatronen aussah. Welche Tiere tötet man 
denn damit? fragte er sich. Tiger? Dinosaurier? Aber sie 
faszinierte ihn, wie sie da so in der Vitrine lag, wie Bon- 
bons in den großen Glasbehältern eines Gemischtwarenla- 
dens. 

Der Verkäufer oder Geschäftsinhaber unterhielt sich ge- 
rade mit einem dicken Mann in einer grünen Hose und ei- 
nem grünen Flanellhemd. Das Hemd hatte zwei Brustta- 
schen mit dreieckigen Klappen. Sie verhandelten über eine 
Pistole, die in ihre Einzelteile zerlegt auf der Glasplatte ei- 
ner weiteren Vitrine lag. Der Dicke hatte mit dem Daumen 
den Sicherheitshahn zurückgedrückt, und jetzt blinzelten 
beide mit zusammengekniffenen Augen in den geölten Pi- 
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Stolenlauf. Der Dicke ließ eine Bemerkung fallen, und der 
Verkäufer oder Geschäftsinhaber lachte. 

»Was, Automatikpistolen klemmen immer? Das hast du 
von deinem Vater, Mac, gib's zu.« 

»Harry, du steckst voller Blödsinn; bis zum Rand voller 
Blödsinn.« 

Du steckst auch voller Blödsinn, Fred, bis zum Rand. Ist 
dir das klar, Fred? 

Fred antwortete, daß ihm das klar sei. 
An der rechten Wand stand ein Glasschrank, der die ge- 

samte Länge des Ladens einnahm. Er war voller Pistolen 
und Gewehre, die fein säuberlich nebeneinander in den 
Regalen aufgereiht waren. Er kannte die doppelläufigen 
Flinten, aber alle anderen waren für ihn ein großes Ge- 
heimnis. Und doch gab es Menschen - zum Beispiel die 
beiden da hinten am Ladentisch -, die über diese geheim- 
nisvollen Dinge mit der gleichen Selbstverständlichkeit 
sprachen, mit der er seine Buchführungskurse am College 
absolviert hatte. 

Er ging weiter in den Raum hinein und betrachtete die 
Pistolen in der Glasvitrine. Er entdeckte ein paar Luftge- 
wehre, einige .22er, eine -38er mit einem Holzschaft. Ei- 
nige -45er und eine -44er Magnum, das Ding, mit dem 
Dirty Harry in dem gleichnamigen Film herumgelaufen 
war. Er hatte zugehört, wie Ron Stone und Vinnie Mason 
sich in der Wäscherei einmal über den Film unterhalten 
hatten. »Die würden einen Bullen doch niemals mit so ei- 
nem Gewehr in der Stadt rumrennen lassen«, hatte Vinnie 
gesagt. »Mit so einem Ding kannst du einem Mann über 
eine Meile Entfernung ein Loch in den Bauch pusten.« 

Der Dicke und der Verkäufer oder Geschäftsinhaber - 
Harry, wie in Dirty Harry - hatten die Pistole wieder zu- 
sammengesetzt. 

»Ruf mich an, wenn die Menschler da ist«, sagte Mac. 
»Mach' ich... aber dein Vorurteil gegenüber den Auto- 

matikpistolen ist einfach blöd«, antwortete Harry. (Harry 
mußte doch der Geschäftsinhaber sein. Ein Verkäufer hätte 
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einen Kunden niemals blöd genannt.) »Mußt du die Cobra 
unbedingt schon nächste Woche haben?« 

»Das war mir sehr recht«, antwortete Mac. 
»Ich kann nichts versprechen.« 
»Das kannst du nie... aber du bist eben, verdammt noch 

mal, der beste Waffenhändler in der Stadt, und das weißt du 
auch.« 

»Klar weiß ich das.« 
Mac streichelte noch einmal die Pistole auf dem Ladentisch 

und wandte sich um, um zu gehen. Dabei rempelte er ihn an 
- Paß auf, wenn du das tust, Mac, lächle! - und verschwand 
durch die Ladentür. Unter seinem Arm klemmte eine Zei- 
tung, und er las: 

UNSICHERER WAF... 

Harry wandte sich nun lächelnd und gleichzeitig kopfschüt- 
telnd an ihn: »Kann ich Ihnen behilflich sein?« 

»Ich hoffe es. Aber ich muß Sie im voraus warnen, ich habe 
von Gewehren keine Ahnung.« 

Harry zuckte die Achseln. »Gibt es ein Gesetz, daß man die 
haben müßte? Soll es ein Geschenk für jemanden sein? Zu 
Weihnachten vielleicht?« 

»Ja, genau das«, antwortete er, den Gedanken sofort auf- 
greifend. »Ich habe nämlich einen Cousin - er heißt Nick. 
Nick Adams. Er wohnt in Michigan, und er hat einen richti- 
gen Gewehrfimmel. Sie kennen das sicher. Er ist ganz ver- 
rückt auf die Jagd, aber irgendwie steckt noch mehr dahinter. 
Es ist so etwas wie...« 

»Ein Hobby?« fragte Harry und lächelte. 
»Ja, genau.« Er hatte Fetisch sagen wollen. Er senkte den 

Blick, und seine Augen fielen auf einen Aufkleber, der an der 
Registrierkasse befestigt war: 

WENN GEWEHRE UNGESETZLICH SIND 
WERDEN NUR UNGESETZLICHE GEWEHRE TRAGEN 



Er lächelte und sagte zu Harry: »Wissen Sie, das ist wirklich 
wahr.« 

»Ja, sicher«, antwortete Harry. »Und Ihr Cousin...« 
»Tja, das ist so eine Sache. Ich würde ihm gern eine Nasen- 

länge voraus sein. Er weiß, wie gern ich Boot fahre, und jetzt 
hat er mir doch tatsächlich letztes Jahr zu Weihnachten einen 
Evinrude-Motor geschenkt. Sechzig PS. Er hat ihn mir per 
Expreß geschickt. Und was habe ich ihm gegeben? Eine Jä- 
gerjacke. Ich bin mir vorgekommen wie ein Arschloch.« 

Harry nickte mitfühlend. 
»Vor ungefähr sechs Wochen habe ich dann einen Brief 

von ihm gekriegt. Er klingt so aufgeregt wie ein kleiner 
Junge, der eine Freikarte für den Zirkus bekommen hat. Sieht 
so aus, als hätte er sich mit ein paar Kumpels zusammenge- 
tan und eine Reise zu diesem Ort in Mexiko gebucht. Muß so 
eine Art freies Jagdgebiet sein...« 

»Sie meinen, ein Reservat mit uneingeschränkter Jagder- 
laubnis?« 

»Ja, so was.« Er schmunzelte. »Man kann dort soviel Wild 
abknallen, wie man will. Es wird dort gezüchtet, wissen Sie. 
Rehe, Antilopen, Bisons, Bären, einfach alles.« 

»Boca Rio vielleicht?« 
»Ich kann mich einfach nicht so recht erinnern. Aber ich 

glaube, der Name war etwas länger.« 
Harrys Augen hatten einen verträumten Glanz angenom- 

men. »Der Mann, der gerade hier war, und noch zwei andere 
und ich, wir sind 1965 in Boca Rio gewesen. Ich habe ein 
Zebra geschossen. Verdammt noch mal, ein Zebra! Ich hab' 
es ausstopfen lassen und zu Hause in meinem Hobbyraum 
aufgestellt. Das war die schönste Zeit, die ich je erlebt habe. 
Ich beneide Ihren Cousin.« 

»Also, ich hab's mit meiner Frau besprochen«, sagte er. 
»Sie meint, wir sollten es so machen. Wir hatten ein sehr gu- 
tes Jahr in der Wäscherei. Ich arbeite in der Blue-Ribbon-Wä- 
scherei drüben im Westend.« 

»Ja, die kenne ich.« 
Er hatte das Gefühl, als könnte er den ganzen Tag lang so 
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mit Hany plaudern. Bis zum Jahresende könnte er so wei- 
termachen und Wahrheit und Lügen zu einem wunderschö- 
nen, glänzenden Teppich verweben. Sollte die Welt sich 
weiterdrehen. Scheiß auf die Ölkrise und die hohen Fleisch- 
preise und den unsicheren Waffenstillstand. Laß uns hier- 
bleiben und immer weiter über Cousins reden, die nie exi- 
stiert haben, nicht wahr, Fred? Nur weiter so, Georgie. 

»Wir haben dieses Jahr das Zentralkrankenhaus dazuge- 
kriegt und die Nervenheilanstalt und noch drei weitere Mo- 
tels.« 

»Gehört das Quality Motor Court an der Franklin Avenue 
zu den Firmen, für die Sie arbeiten?« 

»Ja.« 
»Da hab' ich ein paarmal übernachtet«, erzählte Harry. 

»Die Laken waren immer sehr sauber. Komisch, man macht 
sich nie Gedanken darüber, wer eigentlich die Wäsche 
wäscht, wenn man in einem Motel übernachtet.« 

»Wir hatten also ein recht gutes Jahr, und da habe ich mir 
gedacht, daß ich Nick ein Gewehr und eine Pistole schenken 
könnte. Ich weiß, daß er sich schon immer eine -44er Ma- 
gnum gewünscht hat, darüber habe ich ihn oft reden hö- 
ren.« 

Harry holte die Magnum heraus und legte sie behutsam 
auf die Glasvitrine. Er hob sie auf. Sie lag gut in seiner 
Hand. Es fühlte sich nach Geschäft an. 

Er legte sie auf die Glasplatte zurück. 
»Also, die Kammer in dieser Pistole...« fing Harry an. 
Er lachte und hob abwehrend die Hand. »Sie brauchen sie 

nicht anzupreisen, ich bin schon überredet. Ein Ignorant 
läßt sich leicht überzeugen. Wieviel Munition werde ich 
wohl dafür brauchen?« 

Harry zuckte die Achseln. »Zehn Schachteln vielleicht? Er 
kann sich ja dann selbst mehr besorgen. Der Preis beträgt 
zweihundertneunundachtzig plus Mehrwertsteuer, aber ich 
würde sie Ihnen für zweihundertachtzig einschließlich der 
Munition lassen. Wie war's?« 

»Super«, antwortete er und meinte es ernst. Und als ob 
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die Situation noch mehr erforderte, fügte er hinzu: »Es ist ein 
sehr schönes Stück.« 

»Wenn er wirklich nach Boca Rio fährt, wird er sie gut ge- 
brauchen können.« 
.    »Und nun das Gewehr.« 

»Was für eines hat er denn schon?« 
Er zuckte mit den Schultern und breitete ratlos die Hände 

aus: »Tut mir leid, das weiß ich wirklich nicht. Zwei oder drei 
Flinten und etwas, das er einen automatischen Lader nennt.« 

»Remington?« fragte Harry so eilig, daß er einen Schreck 
bekam. Es war, als wäre er durch hüfttiefes Wasser gewatet 
und nun plötzlich auf einem glatten Stein ausgerutscht. 

»Ich glaube, das war's, aber ich kann mich auch täuschen.« 
»Remington stellt die besten her«, erklärte Harry und 

nickte bedächtig, was ihn wieder etwas beruhigte. »Wieviel 
wollen Sie denn ausgeben?« 

»Nun, ich will nicht lange drum herumreden. Der Motor 
hat ihn wahrscheinlich an die vierhundert gekostet. Ich 
möchte mindestens fünfhundert Dollar ausgeben. Sechs- 
hundert wären das höchste.« 

»Sie verstehen sich wirklich gut mit Ihrem Cousin, was?« 
»Wir sind zusammen aufgewachsen«, berichtete er mit 

aufrichtiger Miene. »Ich glaube, ich würde für Nick meinen 
rechten Arm hergeben, wenn er es von mir verlangte.« 

»Ich werde Ihnen etwas zeigen«, sagte Harry einladend 
und suchte einen Schlüssel aus seinem schweren Schlüssel- 
bund, während er auf einen der Glasschränke zuging. Er öff- 
nete die Tür, kletterte auf einen Stuhl und nahm ein langes, 
schweres Gewehr von seinem Ständer. Der Schaft war mit 
eingelegtem Emaille verziert. »Die kommt zwar etwas teurer, 
als Sie sich vorgenommen haben, aber es ist ein wundervol- 
les Gewehr.« Harry reichte es zu ihm hinunter. 

»Was ist das?« 
»Das ist eine vierhundertsechziger Weatherbee. Sie 

braucht stärkere Munition, als ich sie im Augenblick vorrätig 
habe, aber ich kann Ihnen ohne weiteres welche in Chicago 
bestellen. Soviel Sie wollen. Es wird höchstens eine Woche 
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dauern. Ein fantastisch austariertes Gewehr. Die Mün- 
dungsenergie von dem Baby beträgt über achttausend 
Pond... das wäre soviel, wie wenn Sie jemanden mit einer 
Flughafenlimousine umfahren. Wenn Sie einen Bock damit 
am Kopf treffen, müssen Sie sich den Schwanz als Trophäe 
aufhängen.« 

»Ich weiß nicht so recht«, wandte er ein, obwohl er schon 
beschlossen hatte, daß er dieses Gewehr wollte. »Ich weiß, 
daß Nick sehr viel an Trophäen liegt. Das gehört sozusagen 
dazu.« 

»Natürlich«, antwortete Harry und nahm ihm die Wea- 
therbee.aus der Hand, um den Lauf aufzuklappen. Das 
Loch wirkte groß genug, um darin eine Brieftaube zu ver- 
stauen. »Niemand fährt nach Boca Rio, um seinen Fleisch- 
topf aufzufüllen. Ihr Cousin schießt also in die Eingeweide. 
Mit diesem Baby brauchen Sie sich keine Sorgen mehr zu 
machen, daß das Wild sich zwölf Meilen weit durchs Hoch- 
land quält. Sie brauchen ihm nicht mehr lange nachzuspü- 
ren, um dann womöglich noch das Abendessen zu verpas- 
sen. Dieses Baby wird seine Eingeweide in einem Umkreis 
von zwanzig Metern verspritzen.« 

»Wie weit?« 
»Ich sag's Ihnen, wie's ist, ich kann das Ding hier in der 

Stadt nicht verkaufen. Wer braucht schon so ein Panzerab- 
wehrgerät, wenn es weit und breit nichts anderes zu schie- 
ßen gibt als Fasane? Und wenn man die auf den Tisch 
bringt, schmecken sie nur noch nach Abgasen. Im Einzel^ 
handel kostet es neunhundertfünfzig, im Großhandel sechs- 
hundertdreißig Dollar. Ich könnte es Ihnen für siebenhun- 
dert geben.« 

»Das macht dann... beinahe tausend Mäuse.« 
»Bei Einkäufen über dreihundert geben wir zehn Prozent 

Rabatt. Dann wären es nur noch neunhundert.« Er zuckte 
die Achseln. »Wenn Sie Ihrem Cousin dieses Gewehr schen- 
ken, gehen Sie sicher, daß er noch keins von dieser Sorte be- 
sitzt. Das garantier' ich Ihnen. Und wenn er es doch schon 
haben sollte, kaufe ich es Ihnen für siebenhundertfünfzig 
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wieder ab. Das gebe ich Ihnen schriftlich, so sicher bin ich mir 
da.« 

»Ehrlich?« 
»Absolut. Aber natürlich, wenn es Ihnen zu teuer ist - wir 

können uns noch ein paar andere Gewehre ansehen. Aber 
das hier ist einfach Spitze. Ich hab' sonst nichts da, was er 
nicht schon besitzen könnte.« 

»Ich verstehe.« Er machte ein nachdenkliches Gesicht. 
»Haben Sie ein Telefon?« 

»Klar, im Hinterzimmer. Wollen Sie noch einmal mit Ihrer 
Frau darüber reden?« 

»Ich halte es fast für besser.« 
»Natürlich, kommen Sie.« 
Harry führte ihn in ein vollgestopftes Hinterzimmer. Er 

sah eine Bank und einen narbigen Holztisch, auf dem Waf- 
fenteile, Federn, Reinigungsflüssigkeit, Prospekte und di- 
verse Fläschchen mit Bleikügelchen verstreut waren. 

»Da ist das Telefon«, sagte Harry. 
Er setzte sich, nahm den Hörer ab und wählte eine Num- 

mer, während Harry in den Laden zurückging, um die Ma- 
gnum einzupacken. 

»Wir danken Ihnen für Ihren Anruf beim WDST-Wefter- 
auskunftsdienst«, ertönte ein helle Tonbandstimme. 
»Leichte Schneefälle am heutigen Nachmittag, die am späten 
Abend in Schneeschauer übergehen.« 

»Hallo, Mary?« rief er in den Hörer. »Ich bin gerade in ei- 
nem Laden, der sich Harveys Waffengeschäft nennt. Ja, ge- 
nau, wegen Nicky. Die Pistole hab' ich gekriegt, wie bespro- 
chen, das war kein Problem. Sie lag gleich im Schaukasten. 
Aber dann hat er mir ein Gewehr gezeigt.« 

»... Aufklarung bis morgen nachmittag. Tiefsttemperatu- 
ren heute nacht um null, Tageshöchsttemperaturen um sie- 
ben Grad. Mit Niederschlägen heute nacht ist zu rechnen.« 

»... also, was soll ich tun?« Harry stand hinter ihm in der 
Tür; er konnte seinen Schatten am Boden sehen. 

»Ja«, sagte er, »das ist mir klar.« 
»Wir danken Ihnen für Ihren Anruf beim WDST-Wetter- 
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auskunftsdienst. Beachten Sie bitte auch Bob Reynolds Nach- 
richtendienst an jedem Wochentag in den Sechs-Uhr-Nach- 
richten, um auf dem laufenden zu bleiben. Auf Wiederhö- 
ren.« 

»Meinst du wirklich? Ich weiß, es ist eine Menge Geld.« 
»Wir danken Ihnen für Ihren Anruf beim WDST-Wetter- 

auskunftsdienst. Leichte Schneefälle am heutigen Nachmit- 
tag.« 

»Bist du sicher, Liebling?« 
»... in Schneeschauer übergehen...« 
»Na gut.« Er drehte sich auf der Bank und lächelte Harry 

zu, wobei er den Daumen und Zeigefinger seiner rechten 
Hand zu einem V spreizte. »Doch, das ist ein netter Kerl. Er 
hat mir versichert, daß Nick bestimmt noch kein solches Ge- 
wehr hat.« 

»...bis morgen nachmittag. Tiefsttemperaturen heute 
nacht...« 

»Ich hab' dich auch lieb, Mary, Wiedersehen.« Er legte auf. 
Jesus, Fred, das war 'ne tolle Nummer. Das war es, Georgie, 
das war's wirklich. 

Er stand auf. »Sie sagt, ich soll's tun, wenn mir das Gewehr 
gefällt. Und es gefällt mir.« 

Harry lächelte. »Was werden Sie tun, wenn er Ihnen einen 
Thunderbird schenkt?« 

Er lachte. »Ich werde die Sendung ungeöffnet zurück- 
schicken.« 

Als sie in den Laden zurückgingen, fragte Harry: »Scheck 
oder bar?« 

»American Express, wenn es Ihnen recht ist.« 
»So recht wie Gold.« 
Er holte seine Scheckkarte heraus. Auf dem Spezial-Strei- 

fen auf der Rückseite stand: 

BARTON GEORGE DAWES 

»Sind Sie sicher, daß die Patronen rechtzeitig hier eintreffen, 
so daß ich Fred alles zusammen schicken kann?« 



Harry blickte von der Kreditkarte auf: »Fred?« 
Er lächelte breit: »Nick ist Fred und Fred ist Nick«, erklärte 

er. »Nicholas Frederick Adams. Ein alter Scherz aus unserer 
Kindheit.« 

»Oh.« Harry lächelte höflich, wie man es eben tut, wenn 
man einem Insiderwitz nicht versteht. »Würden Sie bitte hier 
unterschreiben?« 

Er unterschrieb. 
Harry holte ein dickes Buch unter dem Ladentisch hervor. 

Es war mit einer Stahlkette am Tisch befestigt, die durch die 
linke Ecke gezogen war. »Und hier bitte Ihren Namen und 
Ihre Adresse, für die Behörden.« 

Seine Finger krampften sich um den Kugelschreiber. »Nun 
sehen Sie sich das an«, lachte er. »Zum ersten Mal in meinem 
Leben kaufe ich eine Waffe, und gleich drehe ich durch.« Er 
schrieb seinen Namen und seine Adresse ins Buch: 

BARTON GEORGE DAWES, 1241 CRESTALLEN STREET 
WEST 

»Die stecken ihre Nase aber auch in alles rein«, bemerkte er. 
»Das ist noch gar nichts im Vergleich dazu, wie es früher 

war.« 
»Ich weiß. Wissen Sie, was ich neulich in den Nachrichten 

gehört habe? Sie wollen jetzt ein Gesetz, daß Motorradfahrer 
einen Mundschutz tragen sollen. Einen Mundschutz, ich bitte 
Sie! Geht das die Regierung etwas an, wenn ein Kerl sich 
seine teuren Zahnbrücken ruinieren will?« 

»Das hat mit meinem Buch nichts zu tun«, erwiderte Harry 
und legte es wieder unter den Ladentisch. 

»Oder denken Sie nur an den neuen Autobahnanschluß, 
den sie drüben im Westend bauen. Kommt so ein hochnäsi- 
ger Landvermesser daher und beschließt: >Hier wird gebaut<, 
und die Regierung schickt einem dann jede Menge Briefe, in 
denen steht: >Tut uns leid, wir werden die 784-Autobahn ge- 
nau hierhin bauen. Sie müssen sich eine neue Bleibe su- 
chen<« 
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1»Ja,  es ist eine gottverdammte Schande.« 
»Genau das ist es. Was hat das Wort >Staatsdomäne< schon 
für eine Bedeutung für jemanden, der über zwanzig Jahre in 
dem verdammten Haus gelebt hat? Der dort seine Frau ge- 
liebt, seine Kinder großgezogen hat und von jeder Reise dort- 
hin zurückgekehrt ist? Das ist doch bloß ein Begriff aus dem 
Gesetzbuch, das sie nur erfunden haben, um einen besser 
reinlegen zu können.« 

Aufpassen, aufpassen] Die Sicherung War ein bißchen zu 
niedrig eingestellt, und jetzt war einiges durchgesickert. 

»Ist alles in Ordnung?« fragte Harry besorgt. 
»Ja. Ich habe ein paar von diesen fürchterlichen italieni- 

schen Sandwiches zum Lunch gegessen; ich werd' einfach 
nicht klüger. Davon bekomme ich immer Blähungen.« 

»Versuchen Sie mal eine von diesen«, sagte Harry und zog 
ein Tablettenröhrchen aus seiner Brusttasche. Auf dem Auf- 
kleber stand: 

ROLAIDS 

»Danke.« Er nahm eine Tablette und steckte sie in den Mund. 
Sie schmeckte ein bißchen nach Pfefferminz. Seht her, ich bin 
in einem Werbespot. Ich konsumiere siebenundvierzigmal 
mein eigenes Gewicht an Tabletten gegen überhöhte Magen- 
säure. 

»Bei mir wirken sie immer«, erklärte Harry gutmütig. 
»Zu den Patronen...« 
»Ja, klar. Wird 'ne Woche dauern, höchstens zwei. Ich be- 

stelle Ihnen siebzig Stück.« 
»Sagen Sie, könnten Sie die Waffen hier für mich aufbe- 

wahren? Kleben Sie ein Schild mit meinem Namen drauf 
oder so. Ich bin wohl etwas überängstlich, aber ich hätte sie 
nicht gern bei mir zu Hause. Reichlich dumm, nicht wahr?« 

»Jeder nach seinem Geschmack«, erwiderte Harry gleich- 
mütig. 

»Gut. Ich schreibe Ihnen meine Büronummer auf. Wenn 
die Kugeln da sind...« 
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»Patronen«, berichtigte Harry. »Patronen, nicht Kugeln.« 
»Also gut, Patronen«, wiederholte er lächelnd. »Rufen Sie 

mich an, wenn sie da sind. Dann hole ich die Sachen ab und 
bereite alles vor, um sie zu verschicken. Mit der Post - das 
wird doch gehen, oder?« 

»Selbstverständlich. Ihr Cousin wir nur den Empfang be- 
stätigen müssen. Das ist alles.« 

Er schrieb seinen Namen auf eine der Geschäftskarten, die 
folgendermaßen bedruckt war: 

Harold Swinnerton 849-
6330 

HARVEYS WAFFENGESCHÄFT 
Munition Antike Waffen 

»Sagen Sie mal, wenn Sie Harold sind, wer ist dann Harvey?« 
fragte er. 

»Harvey war mein Bruder. Er ist vor acht Jahren gestor- 
ben.« 

»Oh, das tut mir leid.« 
»Es hat uns allen sehr leid getan. Er kam eines Tages hier- 

her, öffnete den Laden, schloß die Kasse auf und fiel tot um. 
Herzschlag. Er war der netteste Kerl, den man sich denken 
kann. Er erledigte einen Rehbock über zweihundert Meilen 
Entfernung.« 

Er langte über den Ladentisch, und sie schüttelten sich die 
Hände. 

»Ich werde anrufen«, versprach Hany. 
»Passen Sie gut auf sich auf.« 
Er ging wieder in den Schnee hinaus, vorbei an UNSICHE- 

RER WAFFENSTILLSTAND HÄLT AN. Es schneite jetzt 
stärker, und er hatte seine Handschuhe zu Hause gelassen. 

Was hast du eigentlich da drinnen gemacht, George? 
Päng, die Sicherung sprang raus. 
Als er die Bushaltestelle erreicht hatte, war der Vorfall nur 

noch eine Erinnerung an etwas, das er irgendwo irgendwann 
einmal gelesen hatte. Weiter nichts. 
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Die Crestallen Street war eine lange, kurvige Straße, die ei- 
nen Hügel hinab führte. Früher hatte man von dort eine 
schöne Aussicht auf den Park und einen herrlichen Blick auf 
den Fluß gehabt, bis der Fortschritt in Form von Hochhäu- 
sern alles kaputtgemacht hatte. Vor zwei Jahren hatte man 
die Westfield Avenue regelrecht damit zugekleistert. 

Nummer 1241 war ein kleines Farmhaus mit einem Zwi- 
schenstock und einer Garage für einen Wagen. Der große 
Vorgarten war jetzt kahl und wartete auf den Schnee - richti- 
gen Schnee -, der ihn bald bedecken sollte. Die Auffahrt war 
im letzten Frühjahr frisch asphaltiert worden. 

Er ging hinein und hörte schon an der Tür den Fernseher, 
ein neues Modell, das sie sich im letzten Sommer angeschafft 
hatten. Auf dem Dach befand sich eine automatische An- 
tenne, die er selbst dort oben installiert hatte. Sie war auf 
Grund dessen, was nun bald passieren würde, dagegen ge- 
wesen, aber er hatte darauf bestanden. Wenn sie dort oben 
angebracht werden konnte, so hatte er argumentiert, konnte 
man sie ebensogut wieder abbauen, wenn sie dann umzö- 
gen. Bart, sei nicht dämlich. Das sind doch bloß Sonderaus- 
gaben ... und für dich ist es eine überflüssige Arbeit. Aber er 
war stur geblieben, und schließlich hatte sie nachgegeben. 
>Um ihn bei Laune zu halten. < Das sagte sie immer bei den 
seltenen Gelegenheiten, bei denen ihm eine Sache wichtig 
genug war, daß er ihr Lamento über sich ergehen ließ. »Dies- 
mal gebe ich nach, Bart, um dich bei Laune zu halten.« 

Im Augenblick lauschte sie Merv Griffin, der sich mit ir- 
gendeiner Berühmtheit unterhielt. Es war Lome Green, der 
sich über seine neue Polizeiserie Griff ausließ. Lome versi- 
cherte Merv, wieviel Spaß ihm diese neue Arbeit machte. 
Bald würde eine schwarze Sängerin (nerviger Negersing- 
sang, dachte er), von der noch nie jemand gehört hatte, auf- 
treten und vermutlich »I left My Heart in San Francisco« sin- 
gen. 

»Hallo, Mary«, rief er. 
»Hallo, Bart.« 
Auf dem Tisch lag Post. Er blätterte sie durch. Ein Brief an 
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Mary von ihrer leicht verrückten Schwester in Baltimore. 
Eine Benzinrechnung - dreiundachtzig Dollar. Ein Konto- 
auszug: 49 Abhebungen, 9 Eingänge, Kontostand 954 Dollar 
und 47 Cents. Wie gut, daß er im Waffengeschäft mit seiner 
American-Express-Karte bezahlt hatte. 

»Der Kaffee ist noch heiß«, rief Mary. »Oder möchtest du 
lieber einen Drink?« 

»Einen Drink«, antwortete er. »Ich mach' ihn mir selber.« 
Drei weitere Postsachen: eine Mahnung von der Stadtbi- 

bliothek, Facing the Lions von Tom Wicker. Wicker hatte vor 
einem Monat bei einem Mittagessen im Rotary Club einen 
Vortrag gehalten. Es war die beste Rede gewesen, die sie seit 
Jahren gehört hatten. 

Eine persönliche Notiz von Stephan Ordner. Ordner war 
einer der hohen Tiere im Management von Amroco, der Ge- 
sellschaft, der das Blue Ribbon jetzt so gut wie ganz gehörte. 
Er lud ihn für Freitag abend ein, um das Waterford-Geschäft 
mit ihm zu besprechen - falls er nicht vorhabe, über Thanks- 
giving zu verreisen. Wenn dies der Fall sei, möge er bitte an- 
rufen. Wenn er kommen könne, sollte er Mary mitbringen. 
Carla freue sich immer, Mary zu sehen und mit ihr ein wenig 
zu plaudern und blah-blah, etc., etc. 

Und wieder ein Brief von der Straßenbaubehörde. 
Er stand lange da und betrachtete ihn im fahlen Abend- 

licht, das durch die Fenster fiel. Dann legte er die gesamte 
Post auf die Kommode. Er machte sich einen Scotch on the 
Rocks und ging damit ins Wohnzimmer. 

Merv plauderte immer noch mit Lome. Die Farben auf ih- 
rem neuen Zenith-Fernseher waren besser als gut; sie waren 
phantastisch. Wenn unsere Interkontinentalraketen so gut 
sind wie die Farben auf unserem Fernseher, wird es eines Ta- 
ges einen riesigen Knall geben, dachte er. Lomes Haar 
schimmerte silbern, der unwahrscheinlichste Silberton, den 
man sich vorstellen konnte. Junge, eines Tages erwische ich dich 
mit einer Glatze, dachte er und schmunzelte. Das war ein Lieb- 
lingsspruch seiner Mutter gewesen. Er konnte selbst nicht sa- 
gen, warum ihm die Vorstellung eines glatzköpfigen Lome 
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Greene so komisch vorkam. Vielleicht eine verspätete hyste- 
rische Reaktion auf die Episode im Waffengeschäft. 

Mary blickte lächelnd zu ihm auf. »Ein Witz?« fragte sie. 
»Nein, nichts«, antwortete er. »Bloß so ein Gedanke.« 
Er setzte sich neben sie und kniff sie liebevoll in die Wange. 

Sie war eine hochgewachsene, mittlerweile achtunddreißig- 
jährige Frau, bei der man noch nicht wußte, in welche Rich- 
tung sich die Schönheit ihrer Jugendjahre im mittleren Alter 
entwickeln würde. Ihre Haut war makellos und ihre Brüste 
klein und fest. Sie aß ziemlich viel, aber ihr aktiver Stoffwech- 
sel hielt sie schlank. Sie würde noch lange nicht bei dem Ge- 
danken zittern, sich im Badeanzug am öffentlichen Strand se- 
hen zu lassen, egal, was die Götter sonst mit ihrer äußerli- 
chen Erscheinung vorhatten. Er wurde sich plötzlich seines 
eigenen Bauchansatzes bewußt. Zum Teufel, Freddy, jeder 
Geschäftsmann hat heutzutage einen Bauchansatz. Das ist 
ein Erfolgssymbol, genau wie ein Delta 88. Du hast recht, 
George. Paß nur auf dein altes Herz auf und sieh zu, daß du 
keinen Krebs kriegst, dann wirst du achtzig Jahre alt. 

»Wie war's heute?« erkundigte sie sich. 
»Ganz gut.« 
»Hast du dir die neue Fabrik in Waterford angesehen?« 
»Heute nicht.« 
Er war seit Ende Oktober nicht mehr draußen in Waterford 

gewesen. Ordner wußte das - ein kleiner Vogel mußte es ihm 
zugezwitschert haben -, daher die persönliche Notiz. Das , 
Gelände für ihre neue Fabrik war eine verlassene alte Textil- 
mühle, und der kleine, schlaue Makler rief ihn immer wieder 
deswegen an. Wir müssen den Handel endlich abschließen, 
lag er ihm in den Ohren. Schließlich seid ihr nicht die einzi- 
gen im Westend, die an dem Projekt interessiert sind. Ich tue, 
was ich kann, beschwichtigte er ihn immer wieder. Sie müs- 
sen sich schon gedulden. 

»Was ist mit dem Haus in Crescent?« fragte sie. »Dem ro- 
ten Ziegelgebäude?« 

»Kommt für uns nicht in Frage«, antwortete er. »Die wol- 
len dafür achtundvierzigtausend Dollar.« 



»Für den Schuppen?« meinte sie entrüstet. »Das ist ja der 
reinste Nepp.« 

»Ja, das ist es.« Er nahm einen großen Schluck Scotch. 
»Was schreibt die gute alte Bea aus Baltimore?« 

»Das Übliche. Sie ist jetzt in einer bewußtseinserweitern- 
den Hydrotherapiegruppe. Ist das nicht ein Ding? Bart...« 

»Ja, das ist es wohl«, sagte er schnell. 
»Bart, wir müssen in dieser Sache endlich was unterneh- 

men. Der zwanzigste Januar rückt immer näher, und eines 
Tages stehen wir auf der Straße.« 

»Ich tue ja, was ich kann«, sagte er gereizt. »Wir müssen 
uns einfach gedulden.« 

»Das kleine Kolonialhaus an der Union Street...« 
»... ist schon verkauft«, fiel er ihr ins Wort und trank sein 

Glas leer. 
»Das ist es ja, was ich meine«, rief sie wütend. »Es wäre für 

uns beide gerade richtig gewesen. Mit dem Geld, das die 
Stadt uns für unser Haus und das Grundstück gibt, hätten 
wir es leicht bezahlen können.« 

»Es hat mir nicht gefallen.« 
»In letzter Zeit scheint dir überhaupt nicht mehr sehr viel 

,zu gefallen«, bemerkte sie mit einem überraschend bitteren 
Unterton. »Es hat ihm nicht gefallen!« fuhr sie den Fernseher 
an. Der nervige Negersingsang hatte angefangen. 

»Mary, ich tue wirklich, was ich kann.« 
Sie wandte sich zu ihm um und sah ihm ernst in die Augen. 

»Bart, ich weiß, was dieses Haus dir bedeutet...« 
»Nein, das weißt du nicht«, unterbrach er sie. »Du hast 

keine Ahnung!« 
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21. November 1973 

Über Nacht hatte sich eine dicke Schneedecke auf der Erde 
gebildet, und als die Bustüren sich öffneten und er auf den 
Bürgersteig trat, konnte er die Spuren der Menschen verfol- 
gen, die vor ihm dort entlanggegangen waren. Er bog um 
eine Ecke und ging die Fir Street hinunter, während er den 
Bus mit seinem leichten Tigerbrummen weiterfahren hörte. 
Johnny Walker fuhr an ihm vorbei. Er war auf dem Weg, 
seine zweite Wäscheladung an diesem Morgen abzuholen. 
Johnny winkte ihm aus der Kabine seines blauweißen Liefer- 
wagens zu, und er grüßte zurück. Es war kurz nach acht. 

Der Arbeitstag in der Wäscherei begann um sieben Uhr in 
der Frühe, wenn Ron Stone, der Meister und Dave Radner, 
der die Aufsicht im Waschraum hatte, eintrafen und die Boi- 
ler einschalteten. Die Mädchen, die die Hemden bügelten, 
trudelten gegen halb acht ein, und die Mädchen, die die 
Schnellbügler bedienten, kamen gegen acht. Er haßte das 
Untergeschoß mit der Wäscherei, in dem die stumpfsinnige 
Arbeit gemacht wurde, in dem die Ausbeutung stattfand, 
aber aus irgendeinem unverständlichen Grund mochten die 
Männer und Frauen, die hier arbeiteten, ihn gerne. Sie spra- 
chen ihn mit seinem Vornamen an, und bis auf ein paar Aus- 
nahmen konnte auch er sie gut leiden. 

Er betrat das Gebäude durch den Lieferanteneingang und 
bahnte sich seinen Weg durch etliche Wäschekörbe, die noch 
vom letzten Abend rumstanden, weil die Wäsche noch nicht 
gebügelt war. Über alle Körbe war eine Plastikplane festge- 
zurrt, um den Staub fernzuhalten. Weiter vorn befestigte 
Ron Stone gerade den Treibriemen einer altmodischen 
Waschmaschine, während Dave und sein neuer Gehilfe, ein 
gewisser Steve Pollack, der sein Studium abgebrochen hatte, 
die riesigen neuen Maschinen mit Hotelwäsche füllten. 

»Hallo, Bart!« begrüßte Ron Stone ihn brüllend. Er brüllte 
immer, anstatt zu sprechen. Während der dreißig Jahre Un- 
terhaltung über das Getöse von Trocknern, Büglern, Hem- 
denpressen und Waschmaschinen hinweg war ihm das Brül- 
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len in Fleisch und Blut übergegangen. »Diese Scheißma- 
schine gibt bald ihren Geist auf. Das Programm ist jetzt so 
durcheinander, daß Dave sie mit der Hand bedienen mußte. 
Und die Schleuder fällt ständig aus.« 

»Wir haben schon eine neue Kilgallon bestellt«, be- 
schwichtigte er ihn. »Noch zwei Monate...« 

»In der Waterford-Fabrik?« 
»Na klar«, sagte er leichthin. 
»Noch zwei solche Monate, und ich bin reif fürs Irren- 

haus«, meinte Stone düster. »Und dieser Umzug... das wird 
schlimmer als eine polnische Armeeparade.« 

»Ich nehme an, die Aufträge werden zurückgehen.« 
»Zurückgehen! In den ersten drei Monaten werden wir 

nicht aus den roten Zahlen rauskommen. Und dann ist's 
schon Sommer.« 

Er nickte, ohne näher auf das Thema einzugehen. »Was 
kommt heute als erstes dran?« 

»Holiday Inn.« 
»Packt jeweils hundert Pfund Handtücher in jede Ladung. 

Du weißt ja, wie die immer nach Handtüchern schreien.« 
»Ja, sie schreien nach allem.« 
»Wieviel ist es denn?« 
»Sie haben sechshundert Pfund eingetragen. Das meiste 

kommt von den Shriners. Ist noch vom letzten Montag übrig- 
geblieben. Die dreckigste Wäsche, die ich je gesehen habe. 
Die Laken starren vor Dreck.« 

Er nickte zu dem neuen Gehilfen Pollack hinüber. »Wie 
macht der Junge sich?« Die Blue Ribbon hatte einen großen 
Verschleiß an Aushilfen im Waschraum. Dave nahm sie hart 
an die Kandare, und Rons Brüllerei machte sie zuerst nervös, 
dann wütend. 

»Bis jetzt ganz gut«, antwortete Stone. »Kannst du dich 
noch an den letzten erinnern?« 

Und ob er das konnte. Der Junge hatte es gerade drei Stun- 
den ausgehalten. 

»Ja. Wie hieß er doch gleich?« 
Ron Stone zog die Augenbrauen zusammen. »Ich weiß es 
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nicht mehr. Baker? Barker? Irgend so etwas. Ich habe ihn letz- 
ten Freitag vor dem Supermarkt gesehen. Hat dort Flugblät- 
ter über einen Salatboykott verteilt. Das ist ein Ding, was? 
Wenn so ein Kerl es nicht an einer Stelle aushallen kann, 
zieht er gleich los und erzählt jedem, wie schlimm es sei, daß 
es in Amerika nicht so wie in Rußland sein kann. Es bricht mir 
das Herz.« 
»Kommt als nächstes Howard Johnson dran?« 
Stone warf ihm einen beleidigten Blick zu. »Den nehmen 
wir doch immer als erstes.« 
»Um neun?« 
»Da kannst du deinen Hintern drauf verwetten.« 
Dave winkte ihm zu, und er grüßte zurück. Dann ging er 
nach oben, durch die chemische Reinigung, durch die Buch- 
haltung und in sein Büro. Er setzte sich auf seinen Drehsessel 
hinter seinem Schreibtisch und holte alje Papiere aus dem 
Eingangskorb, um sie durchzulesen. Auf dem Schreibtisch 
klebte eine Plakette: 

DENK NACH! 
Es könnte eine neue Erfahrung für dich sein. 

Er mochte das Schild nicht besonders, aber er ließ es da, weil 
Mary es ihm geschenkt hatte. Wie lange war das jetzt her? 
Fünf Jahre? Er seufzte. Die Vertreter, die in sein Büro kamen, 
fanden es außerordentlich witzig und lachten sich halb tot. 
Aber wenn man einem Vertreter Bilder von verhungernden 
Kindern oder von Hitler beim Geschlechtsverkehr mit der 
heiligen Jungfrau zeigte, lachte er sich ebenfalls halb tot. 

Vinnie Mason, der kleine Vogel, der zweifellos Steve Ord- 
ners Ohren vollgezwitschert hatte, hatte einen Aufkleber auf 
seinem Schreibtisch, auf dem 

DEMK! 

stand. Nun, was hatte das schon für eine Bedeutung? DEMK! 
Darüber würde nicht einmal ein Vertreter lachen, nicht wahr, 
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Fred? Richtig, George - kooo - rrrekt. Er hörte draußen vor 
dem Fenster einen schweren Dieselmotor vorbeidröhnen 
und drehte den Sessel, um hinauszuschauen. Die Straßen- 
bauleute begannen ihren neuen Arbeitstag. Ein langer Tiefla- 
der mit zwei Bulldozern fuhr an der Wäscherei vorbei. Hinter 
ihm folgte eine Schlange ungeduldiger Autofahrer. 

Vom dritten Stock aus, über der chemischen Reinigung, 
konnte man den Fortgang der Straßenbauarbeiten beobach- 
ten. Ein langer brauner Einschnitt zog sich durch die Ge- 
schäfts- und Wohnviertel des Westends wie eine tiefe Opera- 
tionsnarbe, die mit Schlamm verpflastert worden war. Sie 
hatte schon die Guilder Street überquert und grub sich in den 
Park an der Hebner Avenue, in den er immer mit Charlie ge- 
gangen war, als er noch ganz klein... eigentlich ein Baby... 
gewesen war. Wie hieß dieser Park noch mal? Ich glaube, ein- 
fach nur Hebner Avenue Park, Fred. Es gab dort einen klei- 
nen Fußballplatz und ein paar Wippen und einen kleinen 
Ententeich mit einem Vogelhaus in der Mitte. Im Sommer 
war das Dach des Häuschens immer voller Vogeldreck. Auch 
ein paar Schaukeln hat es dort gegeben. Charlie hat seine er- 
sten Schaukelerfahrungen im Hebner Avenue Park gesam- 
melt. Wie findest du das, Fred, altes Haus? Zuerst hat er 
fürchterliche Angst gehabt und geschrien wie am Spieß, und 
dann, als es Zeit war, nach Hause zu gehen, hat er geheult, 
weil ich ihn von der Schaukel runternehmen wollte. Auf dem 
Heimweg hat er dann den Vordersitz vollgepinkelt. War das 
alles wirklich schon vierzehn Jahre her? 

Ein weiterer Tieflader fuhr mit einem Bagger vorbei. 
Vor vier Monaten hatten sie den Garson Block abgerissen, 

der nur drei Häuserblocks von der Hebner Avenue entfernt 
stand. Ein paar Bürohäuser, in der einige Kreditanstalten un- 
tergebracht gewesen waren, einige Banken, Zahnärzte, Chi- 
ropraktiker und Fußärzte. Die waren ihm weniger wichtig, 
aber, Himmel, es hatte ihm weh getan, das alte Grand Thea- 
ter in sich zusammenstürzen zu sehen. Dort hatte er sich An- 
fang der fünfziger Jahre seine Lieblingsfilme angesehen. Dial 
M for Murder mit Ray Milland oder The Day the Earth Stood Still 
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mit Michael Rennie. Der war vor kurzem im Fernsehen wie- 
derholt worden. Er hatte ihn sich unbedingt ansehen wollen, 
war dann aber vor dem blöden Fernseher eingeschlafen und 
erst bei der Nationalhymne wieder aufgewacht. Er hatte sei- 
nen Drink dabei verschüttet, und Mary hatte ihm am näch- 
sten Morgen anständig den Marsch geblasen. 

Das alte Grand, ja, das war noch etwas gewesen. Heute 
gab es ja nur noch diese neumodischen Filmtheater in den 
Vorstädten, diese aufgeplusterten Gebäude inmitten von rie- 
sigen Parkplätzen. Kino I, Kino II, Kino III, Vorführraum, 
Kino MCMXLVII. Er war mit Mary einmal zu so einem Palast 
nach Waterford hinausgefahren, um sich The Godfather anzu- 
sehen, und hatte sage und schreibe 2 Dollar 50 pro Karte be- 
zahlt. Und drinnen hatte es dann ausgesehen wie in einer 
Bowlingbahn. Keine Empore. Das alte Grand hatte noch ei- 
nen Marmorfußboden in der Eingangshalle gehabt, eine 
große Empore und einen liebenswerten, altmodischen, fett- 
verschmierten Popcornautomaten, bei dem die große Pak- 
kung nur einen Dirne kostete. Der alte Mann an der Tür, der 
die Karten abgerissen hatte (die damals nur sechzig Cents ko- 
steten), hatte eine rote Uniform getragen. Er hatte darin wie 
ein Portier ausgesehen und war mindestens sechshundert 
Jahre alt gewesen. Immer wieder hatte er denselben Satz vor 
sich hin gekrächzt: »Ich hoffe, daß Ihnen der Film gefällt.« 
Und drinnen sah man dann den großen Kronleuchter über 
dem Parkett. Niemand wollte direkt unter ihm sitzen, denn 
wenn er einmal runterfallen sollte, könnte man vermutlich 
nur noch mit einem Taschenmesser vom Boden abgekratzt 
werden. Das Grand war... 

Er blickte schuldbewußt auf seine Armbanduhr. Jetzt hatte 
er schon fast vierzig Minuten vertrödelt. So ein Quatsch. Da- 
bei hatte er noch gar nicht mal viel nachgedacht. Nur über den 
Park und das Grand Theater. 

Ist etwas nicht in Ordnung mit dir, Georgie? 
Könnte sein, Fred. Ich glaube, du hast recht. 
Er rieb sich mit einem Finger über die Wange und die Au- 

gen und stellte fest, daß er naß war. Er hatte geweint. 



Er ging nach unten, um mit Peter zu reden, der die Aufsicht 
über die Auslieferungen hatte. Die Wäscherei lief jetzt auf 
Hochtouren. Die Heißmangeln dampften und zischten, als 
die ersten von Howard Johnsons Laken hindurchgezogen 
wurden. Die Waschmaschinen stampften und ließen den Bo- 
den vibrieren, und die Hemdenpressen klapperten und säu- 
selten, während Ethel und Rhonda die Oberhemden einleg- 
ten. 

Peter berichtete ihm, daß die erste Ladung in ihrem Last- 
wagen Nr. 4 verstaut sei, und fragte ihn, ob er sie noch an- 
schauen wolle, bevor sie ans Geschäft ausgeliefert würde. 
Das wollte er nicht, sondern fragte Peter statt dessen, ob die 
Holiday-Inn-Wäsche schon rausgegangen sei. Peter antwor- 
tete, daß sie gerade aufgeladen würde und daß der Dumm- 
kopf, der das Hotel leitete, schon zweimal angerufen und 
nach den Handtüchern gefragt hätte. 

Er nickte und ging nach oben in die chemische Reinigung, 
um Vinnie Mason aufzusuchen. Phyllis erklärte ihm, daß 
Vinnie und Tom Granger in das neue deutsche Restaurant 
gegangen seien, um einen Auftrag wegen der Tischtücher zu 
ergattern. 

»Würden Sie ihn bitte in mein Büro schicken, wenn er zu- 
rückkommt?« 

»Das werde ich, Mr. Dawes. Ach ja, Mr. Ordner hat ange- 
rufen und bittet um Ihren Rückruf.« 

»Danke, Phyllis.« 
Er ging zurück in sein Büro und nahm die neuen Sachen 

aus dem Eingangskorb, um sie durchzugehen. 
Eine Firma bot ihm ein neu entwickeltes Bleichmittel na- 

mens Yello-Go an. Wo hatten die bloß immer diese blöden Na- 
men her, fragte er sich, und legte den Zettel für Ron zur Seite. 
Ron liebte es, Dave mit den neuen Produkten zu ärgern, be- 
sonders, wenn er dabei fünfhundert Pfund umsonst für Test- 
läufe herausschlagen konnte. 

Ein Dankesschreiben von ihrer Gewerkschaftskasse. Er 
legte es zur Seite, um es später am schwarzen Brett neben der 
Stechuhr auszuhängen. 
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Ein Werbeprospekt über eine Büromöbelgarnitur aus Fich- 
tenholz. In den Papierkorb. 

Ein Werbeprospekt über einen Anrufbeantworter, der 
Nachrichten weitergeben und eingehende Telefonanrufe 
bis zu dreißig Sekunden Dauer registrieren würde, wenn 
man nicht im Hause war. Ich bin nicht da, Dummkopf. Leg auf! 
In den Papierkorb. 

Ein Beschwerdebrief von einer Dame, die sechs Hemden 
ihres Mannes in die Reinigung gegeben und zwei mit ver- 
branntem Kragen zurückerhalten hatte. Seufzend legte er 
ihn auf den Stapel, um sich später darum zu kümmern. Ethel 
hatte ihr Mittagessen wohl wieder einmal getrunken. 

Ein Wassertestbericht von der Universität. Den würde er 
mit Ron und Tom Granger nach dem Mittagessen durchge- 
hen. Auf den Stapel. 

Ein Werbeprospekt von einer Versicherungsgesellschaft. 
Ein Art Linkletter erzählte einem da, wie man achtzigtausend 
Dollar verdienen könnte. Alles, was man dafür tun müsse, 
sei zu sterben. In den Papierkorb. 

Wieder ein Brief von dem kleinen, schlauen Makler, der 
die Waterford-Fabrik verkaufen wollte. Er schrieb, daß eine 
Schuhfabrik an dem Projekt interessiert sei, immerhin keine 
geringere als die Tom-McAn-Schuhfabrik, also kein kleiner 
Fisch, und er erinnerte daran, daß die neunzig Tage Bedenk- 
zeit für das Blue Ribbon am sechsundzwanzigsten November 
ausliefen. Aufgepaßt, kleiner Wäschereigeschäftsführer! Die 
Stunde naht! In den Papierkorb. 

Noch eine Vertreternotiz für Ron. Diesmal sollte eine neue 
Reinigungsmaschine mit dem verräterischen Namen Swipe 
an den Mann gebracht werden. Er legte sie zum Yello-Go. 

Er drehte sich gerade wieder zum Fenster um, als seine 
Sprechanlage summte. Vinnie Mason war aus dem deut- 
schen Restaurant zurückgekehrt. 

»Schicken Sie ihn rein.« 
Vinnie kam sofort hereinmarschiert. Er war ein hochge- 

wachsener fünfundzwanzigjähriger Mann mit olivbrauner 
Haut und einer üppigen dunklen Haarmähne, die er wie im- 

33 



mer zu salopper Unordentlichkeit zurechtgekämmt hatte. Er 
trug ein dunkelrotes Sportjackett und eine dunkelbraune 
Hose. Dazu eine Fliege. Sehr flott, findest du nicht auch, 
Fred? In der Tat, Georgie, in der Tat. 

»Wie geht es dir, Bart?« fragte Vinnie. 
»Gut«, antwortete er. »Was habt ihr in dem deutschen Re- 

staurant erreicht?« 
Vinnie lachte. »Du hättest dabei sein sollen. Der alte Kraut 

wäre vor Dankbarkeit fa^t auf die Knie gefallen, so glücklich 
war er, uns zu sehen. Wir werden die Universal ausschalten, 
wenn wir erst mal in der neuen Fabrik sind, Bart. Sie haben 
noch nicht mal einen Werbeprospekt hingeschickt, ge- 
schweige denn einen von ihren Leuten. Dieser Kerl kam gar 
nicht mehr damit zu Rande, die Tischtücher in seiner Küche 
zu waschen, glaube ich. Aber du solltest mal sehen, was für 
ein Lokal der hat. Eine richtige Bierhalle. Er wird die Konkur- 
renz vernichten. Dieses Aroma... hmmmm!« Er wedelte mit 
seinen Händen vor dem Gesicht, um das Aroma anzudeu- 
ten, und holte dann eine Schachtel Zigaretten aus einem 
Sportjackett. »Wenn das Geschäft richtig angelaufen ist, 
werde ich Sharon mal dorthin ausführen. Mit zehn Prozent 
Rabatt natürlich.« 

In einer seltsamen Art von Rückblende hörte er plötzlich 
Harry, den Waffengeschäftsinhaber, sagen: Bei Einkäufen über 
dreihundert Dollar geben wir zehn Prozent Rabatt. 

Mein Gott, dachte er. Habe ich diese Gewehre gestern tat- 
sächlich gekauft? Habe ich das wirklich getan? 

Dieser Bereich seines Gehirns verdunkelte sich plötzlich. 
He, Georgie, was hast du... 
»In welcher Größenordnung belaufen sich die Aufträge?« 

fragte er. Seine Stimme klang etwas belegt, und er räusperte 
sich. 

»Vier- bis sechshundert Tischtücher pro Woche, wenn der 
Laden richtig läuft. Und die Servietten. Alles echt Leinen. Er 
möchte sie elfenbeinfarben. Ich hab' ihm gesagt, das sei kein 
Problem.« 

Vinnie nahm jetzt eine Zigarette aus der Schachtel, lang- 
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sam, so daß er das Etikett lesen konnte. Das war etwas, was 
er an Vinnie Mason nun wirklich nicht ausstehen konnte: 
seine Vorliebe für verflucht starke Zigaretten. Auf dem Eti- 
kett stand: 

PLAYER'S NAVY CUT 
ZIGARETTEN 

MEDIUM 

Also, wer um alles in der Welt außer Vinnie Mason rauchte 
Player's Navy Cut? Oder Kind Stano? Oder English Ovals? 
Oder Marvels oder Murads oder Twists? Wenn jemand eine 
neue Marke namens Scheiße-am-Stiel oder Schwarze Lunge 
auf den Markt brächte, Vinnie würde sie rauchen. 

»Ich hab' ihm gesagt, daß wir jeweils zwei Tage für eine 
Ladung brauchen werden, solange wir noch in der alten 
Wäscherei sind«, sagte Vinnie und ließ ihn noch einen Blick 
auf die Zigarettenpackung werfen, bevor er sie wieder in 
seiner Jacke verstaute. »Wann ziehen wir nach Waterford 
um?« 

»Darüber wollte ich gerade mit dir reden«, erwiderte er. 
Soll ich ihm den Marsch blasen, Fred? Klar, zeig's ihm, 
George. 

»Tatsächlich?« Vinnie zündete sich mit einem schmalen 
vergoldeten Feuerzeug die Zigarette an und musterte ihn 
wie ein englischer Charakterschauspieler mit hochgezoge- 
nen Augenbrauen durch den aufsteigenden Rauch. 

»Ich habe gestern einen Brief von Ordner erhalten. Er 
möchte, daß ich ihn am Freitag abend besuche, um ein biß- 
chen über den Waterford-Handel zu plaudern.« 

»Oh?« 
»Und heute morgen bekam ich einen Anruf von Ordner, 

während ich kurz mal runtergegangen war, um etwas mit 
Peter Wasserman zu bereden. Mr. Ordner möchte, daß ich 
zurückrufe. Hört sich so an, als sei er fürchterlich gespannt 
darauf, etwas Neues zu erfahren, nicht wahr?« 

»Das nehme ich an«, sagte Vinnie und setzte sein zweites 
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Lächeln - Achtung, verschmutzte Fahrbahn! Fahren Sie vorsich- 
tig! - auf. 

»Was ich gerne wissen möchte ist, warum Ordner auf ein- 
mal so verdammt neugierig geworden ist. Das würde ich 
gern mal erfahren.« 

»Tja...« 
»Laß das, Vinnie, spiel mir nicht das verschüchterte Zim- 

mermädchen vor. Es ist schon zehn Uhr, und ich muß mit 
Ordner telefonieren. Ich muß mit Rone Stone reden und 
mit Ethel Gibbs, die mal wieder ein paar Hemdkragen ver- 
brannt hat. Hast du etwa hinter meinem Rücken aus dem 
Nähkästchen geplaudert?« 

»Na ja, Sharon und ich waren Sonntag abend bei St- bei 
Mr. Ordner zum Abendessen eingeladen und...« 

»Und da hat es sich zufällig ergeben, daß du eine Bemer- 
kung über Bart Dawes gemacht hast. Du hast ihm gesagt, daß 
Dawes die Waterford-Verhandlungen verzögert, während 
der Ausbau des 784-Zubringers immer näher rückt, nicht 
wahr?« 

»Bart!« protestierte Vinnie. »Es war alles sehr nett. Es 
war...« 

»Ich bin sicher, daß es sehr nett war. Auch sein Brief,, der 
mich vor den Richterstuhl zitiert, ist sehr nett. Darum geht es 
nicht. Es geht darum, daß er dich und deine Frau in der Hoff- 
nung, daß du etwas ausplaudern würdest, zum Abendessen 
eingeladen hat, und wie ich sehe, ist er nicht enttäuscht wor- 
den.« 

»Bart...« 
Er hob seinen Zeigefinger vor Vinnies Gesicht. »Hör mir 

mal gut zu, Vinnie. Wenn du noch mehr solche Fallen auf- 
stellst, in die ich hineintappen soll, dann kannst du dich nach 
einem neuen Job umsehen. Das kannst du mir glauben.« 

Vinnie saß wie versteinert da. Seine Zigarette qualmte un- 
beachtet zwischen seinen Fingern. 

»Ich will dir mal etwas sagen, Vinnie«, fuhr er mit normaler 
Stimme fort. »Ich weiß, daß ein junger Kerl wie du schon tau- 
send Vorträge von alten Kerlen wie ich darüber gehört hast, 
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wie wir die Welt auf den Kopf gestellt haben, als wir noch so 
jung waren wie ihr. Aber diesen Anschiß hast du verdient.« 

Vinnie öffnete den Mund, um zu protestieren. 
»Ich glaube nicht, daß du mir in den Rücken fallen woll- 

test«, sagte er mit abwehrend erhobener Hand, um Vinnies 
Protest zuvorzukommen. »Wenn ich das angenommen 
hätte, hätte ich dich gleich zur Rede gestellt, als du herein- 
marschiert bist. Ich glaube nur, du hast dich ziemlich dämlich 
benommen. Du bist in dieses großartige, eindrucksvolle 
Haus gekommen und hast vor dem Abendessen drei Drinks 
angeboten gekriegt, und dann hat es eine Suppe gegeben 
und einen Salat mit einer vorzüglichen Salatsauce und da- 
nach etwas Leckeres als Hauptgang, und all das ist von ei- 
nem Dienstmädchen in einer schwarzen Uniform serviert 
worden, und Carla hat ihre Rolle als Hausdame gespielt - 
ohne dabei auch nur im geringsten herablassend zu sein -, 
und es hat Erdbeertörtchen oder Heidelbeerkompott mit 
frisch geschlagener Sahne zum Nachtisch gegeben und da- 
nach dann noch Kaffee mit Cognac oder Tia Marias, und 
dann hat sich deine Zunge wie von selbst gelöst. Ist es so ge- 
wesen?« 

»Ja, so ähnlich war's«, flüsterte Vinnie. Sein Gesicht zeigte 
eine Mischung von drei Teilen Scham und zwei Teilen ab- 
grundtiefen Hasses. 

»Er begann mit der Frage, wie es Bart ginge. Du hast geant- 
wortet, Bart ginge es gut. Er sagte, daß Bart ein verdammt gu- 
ter Mann sei, aber ob es nicht schön wäre, wenn er sich end- 
lich mal zusammenreißen und das Waterford-Geschäft etwas 
vorantreiben würde. Und du hast geantwortet, daß das in 
der Tat sehr schön wäre. Und er sagte, ach, übrigens, wie 
steht's denn damit? Und du hast geantwortet, alles, was ich 
weiß, ist, daß er den Handel noch nicht abgeschlossen hat. 
Ich hab' gehört, daß die Tom-McAn-Leute an dem Projekt in- 
teressiert sind, aber das ist vielleicht nur ein Gerücht. Darauf- 
hin hat er gesagt, na ja, ich bin sicher, Bart weiß, was er tut, 
und du hast darauf erwidert, klar; und dann hat er dir noch 
einen Cognac angeboten und dich gefragt, ob du glaubst, daß 
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die Mustangs es in dieser Play-off-Runde schaffen würden, 
und dann seid ihr wieder nach Hause gefahren, Sharon und 
du, und weißt du, wann er dich das nächste Mal einladen 
wird, Vinnie?« 

Vinnie sagte nichts. 
»Du wirst wieder eingeladen werden, wenn Steve Ordner 

den nächsten Hinweis braucht.« 
»Es tut mir leid«, sagte Vinnie schmollend und wollte auf- 

stehen. 
»Ich bin noch nicht fertig.« 
Vinnie setzte sich wieder und blickte zornig in eine Zim- 

merecke. 
»Vor zwölf Jahren habe ich deinen Job ausgeführt, weißt 

du das eigentlich? Zwölf Jahre, das kommt dir wahrschein- 
lich sehr lange vor. Aber ich weiß kaum, wo die Jahre geblie- 
ben sind. Doch ich kenne den Job gut genug, um zu wissen, 
wie sehr es dir gefällt. Und ich weiß, daß du ihn gut machst. 
Die Neuorganisation der chemischen Reinigung... dieses 
neue Nummernsystem... das war ein Meisterstück.« 

Vinnie starrte ihn verblüfft an. 
»Ich habe vor zwanzig Jahren in der Wäscherei angefan- 

gen«, fuhr er fort. »1953, da war ich zwanzig Jahre alt. Meine 
Frau und ich waren jungverheiratet. Ich hatte gerade zwei 
Jahre Betriebswirtschaft studiert, und Mary und ich wollten 
eigentlich noch ein bißchen warten, aber wir haben die Inter- 
ruptionsmethode angewandt. Eines Tages waren wir in der 
Stadt in einem Hotel, und unter uns hat jemand eine Tür zu- 
geschlagen. Ich bekam einen Schreck und einen Orgasmus. 
Davon ist sie schwanger geworden. Immer wenn ich heute 
mal besonders schlaue Anwandlungen kriege, brauche ich 
mich bloß an diesen einen Türschlag zu erinnern und daran, 
daß er für meine heutige Position verantwortlich ist. Es ist de- 
mütigend. Damals gab es noch kein so freizügiges Abtrei- 
bungsgesetz. Wenn man ein Mädchen schwängerte, dann 
heiratete man es oder man ließ es sitzen. Man hatte keine an- 
dere Wahl. Ich hab' sie geheiratet und den ersten Job ange- 
nommen, der sich mir bot. Und das war hier in der Wäsche- 
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rei. Waschraumaushilfe, genau der Job, den dieser Pollack- 
Junge da unten jetzt erledigt. Damals mußten wir noch alles 
mit der Hand machen. Wir mußten die nasse Wäsche aus den 
Maschinen zerren und sie in große Stonington-Schleudern 
packen, die fünfhundert Pfund von dem schweren Zeug faß- 
ten. Wenn man so eine Schleuder falsch belud, konnte sie ei- 
nem den Fuß ausreißen. Nun ja, Mary hat das Kind im sieb- 
ten Monat verloren, und der Arzt sagte, daß sie nie wieder 
eins haben könne. Ich machte den Aushilfejob drei Jahre lang 
und brachte für fünfundfünfzig Arbeitsstunden genau fünf- 
undfünfzig Dollar pro Woche nach Hause. Dann hatte Ralph 
Albertson, der damals Aufseher im Waschraum war, einen 
Auffahrunfall und starb auf der Straße an einem Herzinfarkt, 
während er noch mit dem anderen Kerl seine Versicherungs- 
nummer austauschte. Er war ein guter Mann gewesen. Zu 
seiner Beerdigung hatte der ganze Betrieb geschlossen. 
Nachdem er anständig begraben war, bin ich zu Ray Tarking- 
ton gegangen und hab' mich um seinen Job beworben. Ich 
war mir ziemlich sicher, daß ich ihn bekommen würde. Ich 
wußte alles, was man im Waschraum wissen mußte, denn 
Ralph hatte mir alles beigebracht. 

Damals war das hier ein Familienbetrieb, Vinnie. Ray und 
sein Vater, Don Tarkington, haben ihn geleitet. Don hatte ihn 
von seinem Vater übernommen, der ihn 1926 gegründet hat. 
Die Arbeiter waren nicht in der Gewerkschaft organisiert, 
und ich nehme an, daß die Gewerkschaftsleute die drei Tar- 
kingtons als patriarchalische Ausbeuter bezeichnet haben, 
die sich an ungebildeten Arbeitern und Arbeiterinnen berei- 
cherten. Und das waren sie auch. Aber als Betty Keeson auf 
dem nassen Fußboden ausgerutscht war und sich den Arm 
gebrochen hatte, haben die Tarkingtons ihr die Kranken- 
hausrechnung bezahlt und zehn Dollar Unterhaltskosten pro 
Woche, bis sie wieder arbeiten konnte. Und jedes Jahr Weih- 
nachten haben sie in der Halle ein großes Weihnachtsbankett 
aufgebaut - der beste Huhnauflauf, den du je gegessen hast, 
mit Preiselbeeren und Brötchen und Pfefferminz- oder Scho- 
koladenpudding zur Auswahl als Nachtisch. Don und Ray 
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schenkten jeder Frau ein Paar Ohrringe, und wir Männer be- 
kamen jeder eine neue Krawatte. Ich habe meine neun Kra- 
watten immer noch bei mir zu Hause im Schrank hängen. 
Und als Don Tarkington im Jahre 1959 starb, habe ich eine da- 
von auf seiner Beerdigung getragen. Sie paßte überhaupt 
nicht zum Anzug, und Mary hat mir deswegen die Hölle heiß 
gemacht, aber ich habe sie trotzdem getragen. Der Arbeits- 
platz war dunkel, und die Stunden waren lang, und die Ar- 
beit war eine stumpfsinnige Plackerei, aber damals haben die 
Chefs sich noch um uns gekümmert. Wenn die Schleuder zu- 
sammenbrach, dann standen Don und Ray zusammen mit 
uns anderen mit aufgerollten Hemdsärmeln im Waschraum 
und halfen, die Wäsche mit der Hand auswringen. So war 
das damals in einem Familienbetrieb, Vinnie. 

Als Ralph also gestorben war und Ray Tarkington mir 
sagte, daß ich seinen Job nicht kriegen könne, weil er ihn 
schon jemand anderem gegeben hätte, da hatte ich keine Ah- 
nung mehr, was eigentlich los war, und dann sagte Ray 
plötzlich zu mir: Mein Vater und ich möchten, daß du wieder 
aufs College gehst. Und ich sage, großartig - und wovon? 
Busmarken? Und er gibt mir einen Scheck über zweitausend 
Dollar. Ich schau' ihn mir an und kann kaum glauben, was 
ich sehe. Ich sage, was ist das? Und er antwortet, ich weiß, 
das reicht nicht, aber ich bezahle deine Studiengebühren, 
dein Zimmer und deine Bücher. Den Rest kannst du dir dann 
im Sommer hier verdienen, einverstanden? Und ich frage 
ihn, ob es eine Möglichkeit gibt, ihm dafür zu danken. Und er 
antwortet, ja, drei Möglichkeiten. Erstens den Kredit zurück- 
zahlen, zweitens die Zinsen bezahlen, drittens das, was ich 
gelernt habe, wieder in den Betrieb einbringen. Ich habe den 
Scheck mit nach Hause genommen und Mary gezeigt, und 
sie hat geweint. Hat einfach die Hände vors Gesicht geschla- 
gen und geweint.« 

Vinnie sah ihn jetzt völlig verdutzt an. 
»Also bin ich 1955 wieder auf die Schule gegangen und 

habe 1957 meinen Abschluß gemacht. Danach bin ich zurück 
in die Wäscherei, und Ray machte mich zum Chef der Fahrer. 
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Da habe ich dann neunzig Dollar die Woche verdient. Als ich 
meine erste Kreditrate abbezahlte, hab' ich ihn gefragt, wie 
hoch die Zinsen seien. Er antwortet, ein Prozent. Was? frage 
ich, und er sagt, du hast richtig gehört. Hast du nichts zu tun? 
Daraufhin sage ich, doch, ich glaube, ich gehe mal lieber in 
die Stadt und hole einen Arzt, um deinen Kopf untersuchen 
zu lassen. Ray bekommt einen Lachanfall und sagt, ich soll 
zusehen, daß ich aus seinem Büro verschwinde. Die letzte 
Rate habe ich 1960 bezahlt, und weißt du was, Vinnie? Er hat 
mir eine Uhr geschenkt. Diese Uhr hier.« 

Er zog seine Manschette zurück und zeigte Vinnie seine 
Bulova mit einem goldenen Stretcharmband. 

»Er nannte es ein verspätetes Geschenk zürn, Collegeab- 
schluß. Ich habe nur zwanzig Dollar Zinsen für meine Ausbil- 
dung bezahlt, und der Teufelskerl schenkt mir eine Uhr im 
Werte von achtzig Dollar. Auf der Rückseite ist eine Gravur: 
Die besten Wünsche von Don & Ray. Die Blue Ribbon Wäscherei. 
Don war damals schon ein Jahr tot. 

1963 hat Ray mir dann deinen Posten zugeteilt. Ich sollte 
ein Auge auf die chemische Reinigung haben, ein neues 
Buchhaltungssystem einführen und die Zweigstellen beauf- 
sichtigen - doch damals waren es nur fünf, nicht elf. Das 
machte ich bis 1967, bis Ray mir meinen jetzigen Job gab. Vor 
vier Jahren mußte er dann verkaufen. Du kennst die Ge- 
schichte, du weißt, wie die Scheißkerle ihn unter Druck ge- 
setzt haben. Es hat ihn zu einem alten Mann gemacht. Heute 
gehören wir also zu einer Gesellschaft, die außer uns noch 
ein Dutzend weitere Eisen im Feuer hat - Schnellimbißre- 
staurants, den Ponderosa-Golfclub, diese drei Schandflek- 
ken, die Discountsupermärkte, die Tankstellen und all dieser 
Mist. Und dieser Steve Ordner ist nichts weiter als ein hoch- 
gejubelter Vorarbeiter. Irgendwo in Chicago oder Gary gibt 
es einen Verwaltungsrat, der sich vielleicht eine Viertel- 
stunde pro Woche mit dem Blue Ribbon befaßt. Denen ist es 
scheißegal, was es heißt, eine Wäscherei zu leiten. Sie haben 
nicht die geringste Ahnung davon. Alles, was sie verstehen, 
ist der Bericht des Buchhalters. Und dieser Bericht sagt ih- 



nen, hört zu, Leute, der 784-Zubringer, der im Westend ge- 
baut wird, führt direkt über die Wäscherei und die Hälfte des 
dortigen Wohnbezirks. Und die Direktoren antworten, ah, 
ja? Wieviel zahlt die Stadt für das Grundstück? Und das war's 
dann. Himmel, wenn Don und Ray Tarkington noch am Le- 
ben wären, würden sie die verdammten Stadtabgeordneten 
vor Gericht zerren und ihnen so viele Beschränkungen aufer- 
legen, daß sie erst im Jahr 2000 mit den Verhandlungen fertig 
sein könnten. Sie würden ihnen mächtig einheizen. Kann 
sein, daß sie ein paar gottverdammte, patriarchalische Ba- 
starde gewesen sind, aber sie hatten wenigstens noch Sinn 
für den Betrieb, Vinnie. Und das kann man aus einem Buchhal- 
terbericht nicht herauslesen. Wenn sie noch am Leben wären 
und jemand ihnen erzählte, daß die Straßenbaubehörde 
plant, eine achtspurige Asphaltwüste aus ihrer Wäscherei zu 
machen, dann hätten sie einen Schrei ausgestoßen, den man 
bis zum Rathaus gehört hätte.« 

»Sie sind aber tot«, bemerkte Vinnie. 
»Ja, sie sind tot.« Er fühlte sich plötzlich müde und fru- 

striert. Was immer er Vinnie hatte klarmachen wollen, ir- 
gendwo war es im Wust seiner persönlichen Erinnerungen 
untergegangen. Er war verlegen. Sieh ihn dir an, Freddy, er 
versteht überhaupt nicht, wovon ich rede. Hat nicht die ge- 
ringste Ahnung. »Gott sei Dank sind sie nicht hier, um das 
mitansehen zu müssen.« 

Vinnie antwortete nichts. 
Mit aller Kraft riß er sich zusammen. »Ich versuche die 

ganze Zeit, dir zu sagen, daß sich hier zwei Gruppen gegen- 
überstehen, Vinnie. Auf der einen Seite sind wir, die Wä- 
schereileute. Das ist unser Geschäft. Auf der anderen sind 
die Buchhalter. Das ist ihr Geschäft. Sie schicken uns von 
oben ihre Befehle herunter, und wir haben sie auszuführen. 
Aber das ist auch alles, was wir zu tun haben. Hast du mich 
verstanden?« 

»Klar, Bart«, sagte Vinnie, aber es war ihm anzusehen, daß 
er überhaupt nichts verstand. Er war sich nicht einmal sicher, 
ob er selbst noch wußte, worum es ging. 
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»In Ordnung«, sagte er, »ich werde mit Ordner reden. 
Nur zu deiner Information, Vinnie, die Waterford-Fabrik ist 
genauso gut wie unser jetziges Gebäude. Ich werde den 
Vertrag am kommenden Dienstag unter Dach und Fach 
bringen.« 

Vinnie lächelte erleichtert. »Jesus, das ist großartig.« 
»Ja, ich habe alles unter Kontrolle.« 
Als Vinnie hinausging, rief er hinter ihm her: »Du sagst 

mir dann, wie das deutsche Restaurant ist, in Ordnung?« 
Vinnie schenkte ihm sein Lächeln Nr. i, breit und strah- 

lend, volle Kraft voraus. »Aber natürlich, Bart!« 
Dann war Vinnie verschwunden, und er betrachtete die 

geschlossene Tür. Ich hab's vermasselt, Fred. Ich finde, du 
warst gar nicht so schlecht, Georgie. Zum Schluß hast du 
ein bißchen den Faden verloren, aber es passiert nur in Bü- 
chern, daß man seine Rede gleich auf Anhieb richtig hin- 
kriegt. Nein, ich habe Scheiße gebaut. Er ist mit dem Gedan- 
ken hier rausgegangen, daß bei Barton Dawes ein paar 
Schrauben locker sitzen. Verdammt noch mal, er hat recht. 
George, Ich muß dich mal was fragen. Von Mann zu Mann 
sozusagen. Nein, schalte mich nicht gleich wieder ab. 
Warum hast du dir die Waffen gekauft, George? Warum 
hast du das getan? 

Päng, die Sicherung sprang raus. 

Er ging ins Erdgeschoß und gab Ron Stone die Vertreter- 
mappe. Als er zurückging, hörte er, wie Ron Dave zu- 
brüllte, er solle mal rüberkommen, vielleicht sei etwas da- 
bei, das sie brauchen könnten. Dave verdrehte die Augen. 
Natürlich war etwas dabei. Arbeit. 

Er ging wieder in sein Büro und rief Ordner an in der 
Hoffnung, daß er schon zum Mittagessen sei. Doch heute 
gab es keine Mittagspause. Die Sekretärin stellte ihn sofort 
durch. 

»Bart!« rief Steve Ordner. »Es ist immer schön, ein biß- 
chen mit Ihnen zu plaudern.« 

»Geht mir genauso. Ich habe heute vormittag ein bißchen 
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mit Vinnie Mason geplaudert. Er deutete an, daß Sie sich ein 
wenig Sorgen wegen der Waterford-Fabrik machen.« 

»Großer Gott, nein. Aber ich denke, wir sollten uns viel- 
leicht am Freitag abend über ein paar Dinge unterhalten.« 

»Ja, deswegen rufe ich an. Mary kann leider nicht kom- 
men.« 

»Oh?« 
»Sie hat eine Virusinfektion. Wagt sich keine fünf Meter 

vom Klo weg.« 
»Sagen Sie ihr, wie leid mir das tut.« 
Spar dir das, du billiger Heuchler. 
»Der Arzt hat ihr Tabletten verschrieben, und es scheint ihr 

schon wieder besser zu gehen. Aber es könnte vielleicht an- 
steckend sein.« 

»In Ordnung,. Bart, wann können Sie kommen? Um acht?« 
»Ja, acht paßt mir gut.« 
Na klar, verdirb mir ruhig den Freitagabendkrimi, du Mistkerl. 

Was gibt's sonst noch? 
»Wie kommen Sie mit dem Waterford-Geschäft voran, 

Bart?« 
»Ich finde, darüber sollten wir lieber persönlich sprechen, 

Steve.« 
»In Ordnung.« Eine Pause. »Carla läßt grüßen. Und sagen 

Sie Mary, daß wir beide, Carla und ich...« 
Klar, natürlich. Blah, blah, blah. 

22. November 1973 

Er fuhr völlig verschreckt im Bett hoch und warf dabei das 
Kopfkissen auf den Boden. Er hatte Angst, daß er vielleicht 
laut geschrien hätte, aber Mary schlief ruhig weiter. Ein stiller 
Hügel im anderen Bett. Die Digitaluhr auf dem Nachttisch 
zeigte 

4:23 Uhr. 
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Mit einem Klick fiel die Ziffer für die nächste Minute herun- 
ter. Die liebe alte Bea in Baltimore, die gerade eine bewußt- 
seinserweiternde Hydrotherapie machte, hatte ihnen die 
Uhr letztes Jahr zu Weihnachten geschenkt. Er hatte nichts 
gegen sie, aber an das Klicken beim Minutenwechsel hatte 
er sich nie gewöhnen können. 4:24 Klick, 4:25 Klick, man 
könnte verrückt dabei werden. 

Er ging nach unten auf die Toilette, schaltete das Licht ein 
und pinkelte. Sein Herz schlug heftig in seiner Brust. In letz- 
ter Zeit pochte sein Herz immer wie eine Trommel, wenn er 
pinkelte. Willst du mir damit vielleicht etwas sagen, lieber 
Gott? 

Er ging wieder ins Schlafzimmer zurück und legte sich ins 
Bett, aber der Schlaf wollte nicht kommen. Im Traum hatte 
er sich herumgewälzt, und die Laken und Decken waren zu 
einem feindlichen Schlachtfeld geworden. Es gelang ihm 
nicht, sie wieder zurechtzuziehen. Auch schienen seine 
Arme und Beine vergessen zu haben, wie sie sich während 
des Schlafes plazieren sollten. 

Den Traum konnte er sich leicht erklären. Keinen 
Schweißausbruch deswegen, Fred. Solange man wach war, 
konnte man den Sicherungstrick nur allzu leicht anwenden; 
man konnte ein Bild entwerfen, es Stück für Stück ausmalen 
und sich dabei vormachen, daß man das Gesamtbild einfach 
nicht sehen könne. Man konnte dieses Bild unter dem Bo- 
den seines Bewußtseins vergraben, aber dieser Boden hatte 
eine Falltür. Und wenn man schlief, sprang diese Falltür 
manchmal auf, und es krochen eigenartige Dinge aus der 
Dunkelheit hervor. Klick 

4:42 Uhr. 

Im Traum war er mit Charlie am Strand von Pierce gewesen. 
(Komisch, als er Vinnie Mason diesen kurzen Abriß seiner 
Autobiographie gegeben hatte, hatte er Charlie dabei ein- 
fach ausgelassen. Das ist doch komisch, nicht wahr, Fred? 
Nein, ich finde das gar nicht komisch, George. Ich auch 
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nicht, Fred. Aber es ist spät. Oder, besser gesagt, es ist 
früh.) 

Er war mit Charlie an dem langen weißen Strand gewe- 
sen, und sie hatten sich einen herrlichen Tag dafür ausge- 
sucht - ein strahlend blauer Himmel, und die Sonne hatte 
wie einer dieser idiotischen SmiJey-Burtons auf sie herunter- 
gelächelt. Die Leute hatten auf bunten Decken gelegen und 
sich von ebenso bunten Sonnenschirmen beschatten lassen. 
Kleine Kinder waren mit ihren Plastikeimern durch die 
Brandung getrippelt. Auf einem vom Wasser ausgebleich- 
ten Holzturm hatte ein Rettungsschwimmer gesessen. Seine 
Haut war von der Sonne tief gebräunt, und seine Ge- 
schlechtsteile wurden von der knapp sitzenden weißen Ba- 
dehose dermaßen betont, als wäre ihre Größe eine notwen- 
dige Voraussetzung für seine Aufgabe. Selbstsicher hatte er 
vor ihnen posiert, als wolle er jedermann wissen lassen, daß 
ihm nichts passieren könne, solange er da sei. Ein Transi- 
storradio hatte geplärrt, und er konnte sich sogar jetzt noch 
an die Rock 'n' Roll-Melodie erinnern: 

Aber ich mag das schmutzige Wasser, 
Ohhh, Boston, du bist meine Heimat. 

Zwei Mädchen waren in ihren Bikinis vorbeigeschlendert. 
Sie schienen sich in ihren hübschen, frühreifen Körpern, die 
nie für ihn, sondern immer nur für ihre imaginären Freunde 
bestimmt waren, wohl und sicher zu fühlen. Beim Vorbeige- 
hen wirbelten sie mit ihren Zehen den feinen Sand auf. 

Es war ganz seltsam, Fred, denn die Flut kam. Aber in 
Pierce gibt es keine Flut, denn der Ozean ist über neunhun- 
dert Meilen weit entfernt. 

Er baute mit Charlie zusammen eine Sandburg. Aber sie 
hatten zu nahe an der Brandung mit ihrem Bau angefangen, 
und die Flutwellen kamen näher und näher. 

Wir müssen die Burg nach hinten versetzen, Dad, hatte Char- 
lie gesagt, aber er war stur geblieben und hatte weiterge- 
baut. Als das Wasser den ersten Burgwall erreicht hatte, 
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grub er mit den Fingern eine Mulde und spaltete den nassen 
Sand wie die Scheide einer Frau. Das Wasser stieg immer hö- 
her. 
Verdammt noch mal! brüllte er das Wasser an. 

Und dann baute er den Wall neu auf. Eine Welle zerstörte 
ihn wieder. Die Leute um ihn herum fingen an zu schreien. 
Einige rannten aufgeregt hin und her. Der scharfe Pfiff des 
Rettungsschwimmers zerschnitt die Luft wie ein silberner 
Pfeil. Er mußte die Burg retten. Aber das Wasser war nicht 
aufzuhalten, es umspülte seine Knöchel, brach einen Turm 
ein, dann das Dach, die Rückwand der Burg, schließlich fiel 
alles in sich zusammen. Als die letzte Welle zurück- 
schwappte, ließ sie nur noch den blanken Sand zurück, flach 
und glatt, braun und schimmernd. 

Er hörte noch mehr Schreie. Jemand weinte. Er blickte auf 
und sah, wie der Rettungsschwimmer Charlie von Mund zu 
Mund beatmete. Charlies Körper war naß und bleich bis auf 
seine Lippen und Augenlider. Die waren blau. Sein Brust- 
korb bewegte sich nicht mehr. Der Rettungsschwimmer gab 
seine Versuche auf. Er blickte zu ihm auf. Er lächelte. 

Er hat bis über den Kopf im Wasser gestanden, sagte der Ret- 
tungsschwimmer lächelnd. Wäre es nicht an der Zeit gewesen, 
daß Sie sich um ihn gekümmert hätten? 

Er schrie: Charlie!, und dann war er aufgewacht und hatte 
Angst gehabt, daß er vielleicht wirklich geschrien hätte. 

Lange Zeit lag er im Dunkeln, lauschte auf das Klicken der 
Digitaluhr und versuchte, nicht an den Traum zu denken. 
Schließlich stand er auf und ging in die Küche, um ein Glas 
Milch zu trinken. Erst als er den Truthahn entdeckte, der auf 
einem Teller taute, fiel ihm wieder ein, daß heute Thanks- 
giving war und daß die Wäscherei geschlossen hatte. Er trank 
seine Milch im Stehen und betrachtete den ausgenommenen 
Truthahn nachdenklich. Seine Hautfarbe war ebenso bleich 
wie die Haut seines Sohnes vorhin im Traum. Aber Charlie 
war ja gar nicht ertrunken. Natürlich nicht. 

Als er sich wieder ins Bett legte, murmelte Mary etwas, das 
er wegen ihrer schlaftrunkenen Stimme nicht verstand. 
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»Es ist nichts«, sagte er. »Schlaf weiter.« 
Sie murmelte noch etwas. 
»Schon gut«, sagte er in die Dunkelheit. 
Sie schlief wieder ein. 
Klick. 
Es war jetzt fünf Uhr. Als er endlich einschlief, hatte die 

Morgendämmerung sich wie ein Dieb ins Zimmer geschli- 
chen. Sein letzter Gedanke drehte sich um den Truthahn, der 
unter dem kalten Neonlicht auf dem Küchentisch lag und ge- 
dankenlos darauf wartete, daß man ihn verzehrte. 

23. November 1973 

Um fünf vor acht fuhr er seinen zwei Jahre alten LTD Stephan 
Ordners Auffahrt hinauf und parkte ihn hinter dessen fla- 
schengrünem Delta 88. Das Haus war ein großzügig angeleg- 
tes Natursteingebäude, in gebührendem Abstand vom Hen- 
reid Drive. Es lag teilweise hinter einer hohen Ligusterhecke 
versteckt, von der allerdings jetzt, Ende Herbst, nur noch das 
Skelett übriggblieben war. Er war schon öfter hier gewesen 
und kannte sich drinnen ganz gut aus. Im Erdgeschoß befand 
sich ein riesiger, aus Feldsteinen gemauerter Kamin, und in 
den Schlafzimmern im Obergeschoß waren ein paar beschei- 
denere Feuerstellen, die alle funktionierten. Im Keller stand 
ein Brunswick-Billardtisch, und im Nebenraum hing eine 
große Leinwand für Steves Amateurfilme. Die Stereoanlage 
hatte er im letzten Jahr auf Quadrophonie ausbauen lassen. 
Fotos von Ordners Basketballteam aus seiner Collegezeit 
schmückten die Wände - er war einen Meter sechsundneun- 
zig groß und hielt sich gut in Form. Wenn er durch die Türen 
ging, mußte Ordner den Kopf einziehen, und vermutlich war 
er insgeheim stolz darauf. Vielleicht hatte er sogar die Tür- 
rahmen absichtlich niedriger machen lassen, damit er sich 
ducken mußte. Der Eßzimmertisch bestand aus einer gut 
zwei Meter achtzig langen, auf Hochglanz polierten Eichen- 
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platte. Dazu passend eine wurmstichige Eichenkommöde, 
deren Oberfläche aufgrund von sechs oder acht Lackschich- 
ten strahlend glänzte. Am anderen Ende des Eßzimmers 
stand ein hoher Geschirrschrank, der- was meinst du, Fred? 
- gut zwei Meter hoch war. Ja, kommt ungefähr hin. Im Gar- 
ten war ein Grill installiert, auf dem man gut und gerne einen 
unzerteilen Dinosaurier garen konnte. Und natürlich war da 
ein kleiner Golfplatz. Allerdings kein nierenförmiger Swim- 
mingpool. Nierenförmige Swimmingspools galten mittler- 
weile als unmodern und waren ausschließlich der den Son- 
nengott Ra anbetenden Mittelklasse Kaliforniens vorbehal- 
ten. Die Ordners hatten keine Kinder, aber sie unterstützten 
ein koreanisches und ein südvietnamesisches Kind und be- 
zahlten einem Studenten aus Uganda die Collegeausbildung 
als Elektroningenieur, so daß er in sein Heimatland zurück- 
gehen und dort Elektrizitätswerke bauen konnte. Sie waren 
Demokraten, und sie waren es wegen Nixon. 

Er ging über den Plattenweg zur Haustür und läutete. Das 
Dienstmädchen öffnete ihm. 

»Mr. Dawes«, stellte er sich vor. 
»Ja, natürlich, Sir. Geben Sie mir bitte Ihren Mantel, Mr. 

Ordner ist in seinem Arbeitszimmer.« 
»Danke.« 
Er gab ihr seinen Mantel und ging an der Küche und dem 

Eßzimmer vorbei durch die Halle. Unterwegs warf er schnell 
einen Blick auf den riesigen Eßtisch und die Stephan-Ordner- 
Gedenkkommode. Der Teppich, mit dem die Eingangshalle 
ausgelegt war, endete vor dem Flur, und seine Schritte hall- 
ten jetzt auf dem schwarz-weißen, gebohnerten Linoleumbe- 
lag wider. 

Er erreichte die Tür zum Arbeitszimmer, die sich, wie er- 
wartet, in dem Moment öffnete, als er nach dem Türknauf 
griff. 

»Bart!« begrüßte Ordner ihn. Sie gaben sich die Hände. 
Ordner trug eine braune Cordjacke mit Lederflecken an den 
Ellenbogen, eine olivfarbene Hose und burgunderrote Halb- 
schuhe. Keine Krawatte. 
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»Hallo, Steve, wie stehen die Finanzen?« 
Ordner stöhnte theatralisch. »Fürchterlich. Haben Sie sich 

in der letzten Zeit mal den Börsenmarktbericht angesehen?« 
Er führte ihn ins Zimmer und schloß die Tür. Die Bürowände 
schmückten Bücherregale. Zu seiner Linken befand sich ein 
kleiner Kamin, in dem ein künstliches Feuer glimmte. In der 
Mitte des Raumes stand ein großer Schreibtisch, auf dem nur 
wenige Papiere lagen. Er wußte, daß sich irgendwo unter der 
Tischplatte eine elektrische IBM-Schreibmaschine verbarg, 
die per Knopfdruck wie ein schlüpfrig-schwarzes Torpedo an 
die Oberfläche gleiten würde. 

»Wir rasen dem Abgrund zu«, sagte er. 
Ordner verzog das Gesicht. »Das ist noch milde ausge- 

drückt. Daran ist nur Nixon schuld, Bart. Er findet für alles 
noch eine Verwendung. Als sie die Dominotheorie in Süd- 
ostasien endlich zur Hölle geschickt haben, hat Nixon sie ein- 
fach übernommen und sie auf die amerikanische Wirtschaft 
übertragen. Was da drüben überhaupt nicht klappt, funktio- 
niert hier großartig. Was trinken Sie?« 

»Scotch on the Rocks.« 
»Hab' ich hier.« 
Er ging zu einer versenkbaren Bar hinüber und holte eine 

Scotchflasche hervor, für die man selbst im Billigmarkt nur 
eine Handvoll Kleingeld auf seinen Zehndollarschein zu- 
rückkriegte. Er goß den Whisky über zwei Eiswürfel in einem 
Stamper und reichte ihn Bart. »Setzen wir uns doch.« 

Sie ließen sich in den beiden Ohrensesseln nieder, die vor 
den Kamin gezogen waren. Wenn ich meinen Drink da rein- 
schütte, fliegt das ganze Scheißding in die Luft, dachte er und 
hätte es fast getan. 

»Carla kann heute abend leider auch nicht hier sein«, sagte 
Ordner. »Eine ihrer Gruppen veranstaltet eine Modenschau. 
Sie wird dann weiter in irgend so ein Teenagercafé nach Nor- 
ton gehen.« 

»Ist die Modenschau da unten?« 
Ordner war verwirrt. »In Norton? Himmel, nein, sie ist drü- 

ben in Rüssel. In diesen Slum würde ich Carla nicht einmal 
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mit zwei Leibwächtern und einem Polizeihund gehen lassen. 
Es gibt dort einen Priester... Drake heißt er, glaube ich. Ein 
starker Trinker, aber die kleinen Negerkinder lieben ihn. Er 
ist eine Art Verbindungsmann, ein Straßenpriester.« 

»Oh.« 
»Ja.« 
Eine Minute blickten sie schweigend ins elektrische Feuer. 

Er trank die Hälfte seines Scotch. 
»Bei der letzten Aufsichtsratssitzung ist die Frage nach der 

Waterford-Fabrik aufgetaucht«, begann Ordner. »Mitte No- 
vember. Ich muß gestehen, daß mir da ein wenig die Knie ge- 
zittert haben. Man hat mich... beauftragt herauszufinden, 
wie die Dinge stehen. Das ist keine Kritik an Ihrem Manage- 
ment, Bart...« 

»Habe ich auch nicht angenommen«, unterbrach er ihn 
und nahm noch einen Schluck. Im Glas war nichts mehr üb- 
rig bis auf einen Rest Alkohol zwischen den Eiswürfeln. »Es 
ist mir immer ein Vergnügen, wenn unsere Arbeitsgebiete 
zusammenfallen, Steve.« 

Ordner lächelte erfreut. »Also, wie sieht's aus? Vinnie Ma- 
son sagte mir, daß der Handel noch nicht abgeschlossen sei.« 

»Vinnie Mason muß irgendwo zwischen seinem Kopf und 
seinen Füßen einen blinden Fleck haben.« 

»Dann ist also alles perfekt?« 
»Ich bin dabei. Ich denke, daß ich den Vertrag am nächsten 

Freitag unterzeichnen werde, wenn nichts' dazwischen 
kommt.« 

»Man hat mir zu verstehen gegeben, daß der Makler Ihnen 
ein ziemlich günstiges Angebot gemacht hat, das Sie aber 
ausgeschlagen haben.« 

Er sah Ordner an, stand auf und goß sich noch etwas 
Scotch nach. »Das haben Sie aber nicht von Vinnie Mason, 
oder?« 

»Nein.« 
Er kehrte zum Ohrensesssel und dem künstlichen Feuer 

zurück. »Ich nehme an, Sie werden mir nicht sagen, woher 
Sie das haben?« 



Ordner breitete die Hände aus. »Das gehört zum Geschäft, 
Bart. Wenn ich etwas höre, muß ich es nachprüfen - selbst 
wenn meine persönliche und berufliche Kenntnis eines Man- 
nes mir sagt, daß das völlig unsinnig ist. Das ist lästig, aber 
kein Grund, ein großes Theater daraus zu machen.« 

Freddy, außer mir und dem Makler hat kein Mensch davon 
gewußt. Sieht so aus, als ob der gute alte Geschäftsmann 
Ordner ein bißchen rumgeschnüffelt hat. Aber das ist kein 
Grund, daraus ein großes Theater zu machen nicht wahr? 
Richtig, George. Soll ich ihm meine Meinung geigen, 
Freddy? Bleib lieber cool, George. Und sei etwas vorsichtiger 
mit dem Feuerwasser. 

»Das Angebot, das ich ausgeschlagen habe, belief sich auf 
vierhundertfünfzigtausend«, sagte er. »Nur der Ordnung 
halber, ist es das, was Sie gehört haben?« 

»Ja, so ungefähr.« 
»Und das ist für Sie ein vernünftiges Angebot?« 
»Nun«, erwiderte Ordner und schlug die Beine übereinan- 

der, »ja, das ist es. Die Stadt hat die alte Wäscherei auf sechs- 
hunderttausend geschätzt, und die Heizkessel können direkt 
aus der Stadt versorgt werden. Natürlich haben wir da nicht 
viel Platz, um zu expandieren, aber die Jungs oben sind der 
Ansicht, daß die Hauptwäscherei sowieso schon ihre opti- 
male Größe erreicht hat. Wir brauchen also keinen Extra- 
platz. Für mich sah es so aus, als würden wir unser Geld wie- 
der herausbekommen, vielleicht sogar etwas Profit ma- 
chen ... aber das ist nicht die Hauptsache. Wir müssen einen 
neuen Standplatz finden, Bart, und das verdammt schnell.« 

»Vielleicht haben Sie noch etwas anderes gehört?« 
Ordner nahm die Beine wieder auseinander und seufzte. 

»Ja, das stimmt. Ich habe gehört, daß Sie die vierhundert- 
fünfzigtausend ausgeschlagen hätten und daß Thom McAn 
daraufhin fünfhunderttausend geboten hätte.« 

»Ein Angebot, das der Makler nicht guten Gewissens ak- 
zeptierten kann.« 

»Noch nicht, aber unsere Option läuft am Dienstag aus. 
Das wissen Sie.« 
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»Ja, das weiß ich, Steve. Lassen Sie mich drei oder vier 
Dinge dazu sagen, in Ordnung?« 

»Schießen Sie los.« 
»Also erstens, Waterford ist über drei Meilen von unseren 

Vertragsfirmen entfernt- das ist eine Durchschnittszahl. Un- 
sere Betriebskosten steigen dadurch in schwindelnde Hö- 
hen. All unsere Motels liegen draußen an der Staatsauto- 
bahn. Aber was noch schlimmer ist, unsere Lieferzeiten wer- 
den sich beträchtlich verzögern. Das Holiday Inn und Hojo 
sitzen uns heute schon ständig im Nacken, wenn wir nur 
fünfzehn Minuten zu spät liefern. Wie wird das erst ausse- 
hen, wenn die Wagen sich drei Meilen durch den dichten 
Stadtverkehr kämpfen müssen?« 

Ordner schüttelte den Kopf. »Bart, sie bauen die Autobahn 
gerade aus. Das ist doch der Grund, warum wir umziehen 
müssen, erinnern Sie sich? Unsere Jungs sagen, daß es kaum 
zu Verzögerungen bei der Auslieferung kommen wird. 
Wenn die Ausbaustrecke erst mal fertig ist, wird es sogar 
noch schneller gehen. Außerdem haben die Motelgesell- 
schaften schon einiges Land in Waterford und Rüssel erwor- 
ben. Das ist genau dort, wo die neue Autobahn später sein 
wird. Wir werden unsere Position in Waterford eher verbes- 
sern als verschlechtern.« 

Jetzt habe ich mir den Zeh angestoßen, Fred. Er sieht mich 
an, als ob ich völlig den Verstand verloren hätte. Das ist rich- 
tig, George. Kooo-rrreckt. 

Er lächelte. »Na gut, den Punkt akzeptiere ich. Aber diese 
neuen Motels werden erst in einem, vielleicht erst in zwei 
Jahren fertig sein. Und wenn es mit der Energiekrise so wei- 
tergeht wie bisher...« 

»Das ist eine politische Entscheidung, Bart«, unterbrach 
Ordner ihn matt. »Wir sind bloß die Fußsoldaten, die die Be- 
fehle ausführen.« Es kam ihm so vor, als wäre darin ein ver- 
steckter Vorwurf enthalten. 

»Natürlich. Aber ich wollte auch meine Ansicht darlegen, 
der Vollständigkeit halber.« 

»Gut. Aber Sie treffen keine politischen Entscheidungen, 
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Bart. Ich möchte, daß Ihnen das klar ist. Wenn die ölpipe- 
lines wirklich austrocknen und die Motels demzufolge aus- 
fallen, werden wir das genauso hinnehmen wie alle anderen 
auch. Aber bis dahin überlassen wir diese Sorge lieber den 
Jungs da oben und machen unsere Arbeit weiter.« 

Das war ein Tadel, Fred. Ja, das war es, George. 
»Also gut, und jetzt weiter. Ich schätze, wir werden zwei- 

hundertfünfzigtausend Dollar in die Renovierung von Wa- 
terford stecken müssen, bevor wir auch nur ein sauberes La- 
ken aus einer unserer Waschmaschinen ziehen können.« 

»Was?« Ordner setzte sein Glas hart auf den Tisch. 
Aha, jetzt habe ich einen wunden Nerv getroffen, Fred. 
»Die Wände sind voller Hausschwamm. Das Mauerwerk 

ist an der Nord- und Ostseite fast zu Staub zerfallen. Und die 
Fußböden sind so schlecht, daß die erste voll arbeitende 
Waschmaschine im Keller landen würde.« 

»Ist das sicher? Ich meine die zweihundertfünfzigtau- 
send?« 

»Ja. Wir brauchen eine völlig neue Außenmauer. Die Fuß- 
böden müssen oben wie unten vollkommen erneuert wer- 
den. Wir werden mindestens fünf Elektriker brauchen, die 
gut zwei Wochen beschäftigt sein werden, um die An- 
schlüsse zu verlegen. Die Fabrik hat nur einen Stromkreis für 
zweihunderttausend Volt. Wir brauchen aber fünfhundert- 
fünfzig. Und da wir uns genau am entferntesten Ende sämtli- 
cher Zweigstellen der Stadtwerke befinden, werden unsere 
Strom- und Wasserrechnungen über zwanzig Prozent stei- 
gen, das verspreche ich Ihnen. Mit der Stromrechnung kön- 
nen wir leben, aber ich muß Ihnen nicht erst sagen, was ein 
Anstieg der Wasserkosten um zwanzig Prozent für eine Wä- 
scherei bedeutet.« 

Ordner sah ihn entgeistert an. 
»Vergessen Sie das, was ich über die Steigerung der Be- 

triebskosten gesagt habe, das fällt nicht unter die Renovie- 
rungen. Also, wo war ich stehengeblieben? Die Fabrik muß 
auf fünfhundertfünfzig Volt umgestellt werden. Wir werden 
eine gute Alarmanlage und eine vollkommene Fernsehüber- 
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wachung brauchen. Ein neues Dach und, ach ja, ein neues 
Drainagesystem. An der Fir Street befinden wir uns auf ho- 
hem, trockenem Grund, aber der Grundwasserspiegel an 
der Douglas Street ist sehr hoch. Wir liegen da direkt in ei- 
ner Senke. Die neue Drainage wird uns allein zwischen vier- 
zig- und siebzigtausend Dollar kosten.« 

»Himmel, warum hat Tom Granger mir nichts davon ge- 
sagt?« 

»Er ist nicht mit mir hinausgefahren, um die Fabrik zu in- 
spizieren.« 

»Warum nicht?« 
»Ich hab' ihm gesagt, er solle in der Wäscherei bleiben.« 
»Sie haben was?« 
»An dem Tag war die Heizung ausgefallen«, erklärte er 

geduldig. »Bei uns stapelten sich die Aufträge, und wir hat- 
ten kein heißes Wasser. Tom mußte bleiben. Er ist der ein- 
zige, der mit diesem Boiler umgehen kann.« 

»Verdammt noch mal, Bart, warum sind Sie dann nicht 
noch einmal an einem anderen Tag mit ihm hinausgefah- 
ren?« 

Er trank sein Glas leer. »Ich hab' nicht eingesehen, 
wozu.« 

»Sie haben nicht eingesehen...« Ordner konnte nicht zu 
Ende reden. Er knallte sein Glas auf den Tisch und schüt- 
telte den Kopf, als hätte er einen Schlag in den Magen ge- 
kriegt. »Bart, ist Ihnen klar, was es für Sie bedeutet, wenn 
Ihre Einschätzung falsch war und wir die Wäscherei aufge- 
ben müssen? Das wird Sie Ihren Job kosten. Mein Gott, wol- 
len Sie es denn wirklich darauf ankommen lassen, mit Ih- 
rem Kopf unterm Arm zu Mary nach Hause zu kommen? 
Wollen Sie das?« 

Das würdest du nie verstehen, dachte er. Du würdest ja 
auch niemals einen Schritt tun, ohne mindestens sechsfach 
abgesichert zu sein und noch drei weitere Eisen im Feuer zu 
haben. Auf diese Art verschafft man sich vierhunderttau- 
send Dollar in Aktien und Wertpapieren, einen Delta 88 und 
eine Schreibmaschine, die wie ein Kastenteufel aus dem 
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Schreibtisch hervorhüpft. Du dämlicher Mistkerl, ich könnte 
dich die nächsten zehn Jahre lang bescheißen. Vielleicht tu' 
ich das sogar. 

Er lächelte Ordner ins genervte Gesicht. »Mein allerletzer 
Punkt, Stew. Der Grund, warum ich mir keine Sorgen ma- 
che.. 

»W« meinen Sie damit?« 
Fröhlich fing er an zu lügen: »Thom McAn hat den Makler 

bereits wissen lassen, daß er an dem Projekt nicht mehr inter- 
essiert sei. Er hatte seine Jungs zur Inspektion rausgeschickt, 
und die haben Zeter und Mordio geschrien. Ich gebe Ihnen 
mein Wort, die Fabrik ist keine vierhundertfünfzigtausend 
Dollar wert. Wir haben also eine Neunzig-Tage-Option, die 
am Dienstag ausläuft. Und wir haben einen kleinen, schlauen 
Makler namens Monohan, der versucht hat, uns brutal zu 
bluffen. Fast war's ihm gelungen.« 

»Was schlagen Sie vor?« 
»Ich schlage vor, daß wir die Option auslaufen lassen. Wir 

werden uns bis Donnerstag ganz ruhig verhalten. Sie werden 
mit Ihren Jungs von der Buchhaltungsabteilung über die 
zwanzig Prozent Kostensteigerung reden. Ich rede mit Mo- 
nohan. Wenn ich mit ihm fertig bin, wird er vor mir auf den 
Knien rutschen und mir die Fabrik für zweihunderttausend 
anbieten.« 

»Bart, sind Sie sich da ganz sicher?« 
»Natürlich bin ich das.« Er lächelte verkniffen. »Ich würde 

meinen Kopf doch nicht in die Schlinge stecken, wenn ich 
wüßte, daß jemand sie zuziehen wird.« 

George, was machst du da??? 
Halt die Klappe, laß mich in Ruhe. 
»Wir haben hier einen superklugen Makler ohne Käufer 

vor uns«, fuhr er fort. »Wir können es uns leisten, uns Zeit zu 
lassen. Jeder weitere Tag, den wir ihn in der Luft hängen las- 
sen, wird uns einen Preisvorteil verschaffen, wenn wir dann 
wirklich kaufen.« 

»In Ordnung«, sagte Ordner gedehnt. »Aber lassen Sie 
mich eins klarstellen, Bart. Wenn wir die Option nach Ihrem 
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Plan auslaufen lassen, und dann jemand anderer die Fabrik 
kauft, werde ich Sie aus dem Sattel schießen. Das ist 
nichts...« 

»Ich weiß«, unterbrach Bart ihn. Er fühlte sich plötzlich 
sehr müde. »Das ist nichts Persönliches.« 

»Bart, sind Sie sicher, daß Sie sich nicht Marys Virus aufge- 
schnappt haben? Sie sehen ein bißchen blaß aus.« 

DM bist selber ganz schön blaß, Idiot. 
»Mir wird es besser gehen, wenn ich das alles hinter mir 

habe. Es ist doch ein ganz schöner Streß.« 
»Ja, sicher ist es das.« Ordner zauberte eine mitfühlende 

Miene auf sein Gesicht. »Fast hätte ich vergessen... Ihr Haus 
steht ja auch mitten in der Schußlinie.« 

»Ja.« 
»Haben Sie schon was Neues gefunden?« 
»Na ja, wir haben so ein, zwei Häuser im Auge. Würde 

mich nicht überraschen, wenn ich den Waterford-Handel 
und meine persönliche Sache an ein und demselben Tag re- 
geln würde.« 

Ordner grinste. »Das wird wohl der erste Tag in Ihrem Le- 
ben sein, an dem Sie zwischen Sonnenauf- und -Untergang 
über gut eine halbe Million Dollar verhandeln werden.« 

»Tja, das wird ein ganz gewaltiger Tag werden.« 

Auf dem Heimweg redete Freddy ununterbrochen auf ihn 
ein - er schrie ihn förmlich an -, und er mußte ständig die Si- 
cherung raushauen. Gerade als er in die Crestallen Street ein- 
bog, brannte sie mit beißendem Gestank durch. All die lästi- 
gen Fragen überschwemmten ihn, und er trat mit beiden Fü- 
ßen auf die Bremse. Der Wagen kam mit quietschenden Rei- 
fen in der Straßenmitte zum Stehen, und er wurde mit sol- 
cher Wucht in den Sicherheitsgurt geschleudert, daß es wie 
ein Schlag in den Magen war und er laut aufstöhnte. 

Als er sich wieder unter Kontrolle hatte, ließ er den Wagen 
langsam an den Straßenrand rollen, schaltete den Motor ab 
und die Scheinwerfer aus, schnallte den Gurt ab und saß zit- 
ternd da. Seine Hände umklammerten das Lenkrad. 
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Von seinem Platz aus sah er, wie die Straße in einer sanften 
Kurve verlief und die Straßenlampen einen graziösen Bogen 
beschrieben. Es war eine hübsche Straße. Die meisten der 
Häuser waren in der Nachkriegsperiode zwischen 1946 und 
1958 gebaut worden, aber auf wunderbare Weise dem eintö- 
nigen Baukastensyndrom der fünfziger Jahre entkommen 
und damit auch den Krankheiten, die dieser Baustil nach sich 
zog: abbröckelnde Fundamente, verblichene Rasenflächen, 
abblätternde Farbe, feuchte Garagen, Spielzeugeinrichtun- 
gen statt anständiger Möbel. Plastikrahmen für die Fenster. 

Er kannte seine Nachbarn - warum auch nicht? Mary und 
er hatten über vierzehn Jahre in der Crestallen Street ge- 
wohnt. Das war eine lange Zeit. Die Upslingers in dem Haus 
neben ihnen; ihr Sohn Kenny hatte die Zeitung ausgetragen. 
Die Längs auf der gegenüberliegenden Straßenseite; die Ho- 
barts, die zwei Häuser weiter wohnten (Linda Hobart war 
Charlies Babysitter gewesen, jetzt studierte sie Medizin im 
City College); die Stauffers; Hank Albert, dessen Frau vor 
vier Jahren an einem Lungenemphysem gestorben war; die 
Darbys und nur vier Häuser entfernt von der Stelle, an der er 
jetzt saß und zitterte, die Quinns. Und noch ein Dutzend 
weitere Familien, die Mary und er auf der Straße grüßten - 
meistens Familien mit kleinen Kindern. 

Eine nette Straße, Fred. Und nette Nachbarn. Oh, ich weiß, 
wie sehr die Intellektuellen diese Vorstädte verhöhnen - es 
ist hier nicht so romantisch wie in den von Ratten verseuch- 
ten Altbauwohnungen und nicht so gesund wie auf dem 
Lande. Aber was soll dieses Zurück-zur-Natur-Zeug? In der 
Vorstadt gibt es keine großen Museen, keine großen Wälder, 
keine Herausforderung. 

Aber wir haben hier schöne Zeiten erlebt. Ich weiß, was du 
denkst, Fred, was sind schon schöne Zeiten? Sie beinhalten 
keine großen Freuden, keine außergewöhnlichen Leiden, 
einfach so die kleinen Dinge. Grillpartys in der sommerlichen 
Abenddämmerung, jeder ein bißchen high, aber keiner wirk- 
lich betrunken oder ausfällig. Fahrgemeinschaften, um sich 
das Spiel der Mustangs anzusehen. Diese dämlichen Mu- 
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sties, die es nicht einmal geschafft haben, die Pats zu schla- 
gen, als die am schwächsten waren. Leute aus der Nachbar- 
schaft zum Abendessen einladen oder selber eingeladen wer- 
den. Golf spielen drüben auf dem Westside-Golfplatz oder 
die Frauen in den Wagen packen und mit ihnen nach Ponde- 
ros-Pines fahren, um dort Wettrennen mit den kleinen Go- 
Karts zu veranstalten. Erinnerst du dich noch, wie Bill Stauf- 
fer mit seinem Go-Kart direkt durch den Absperrzaun gedüst 
und beim Nachbarn in den Swimming-pool gefallen ist? Ja, 
ich erinnere mich, George, wir haben uns vor Lachen alle die 
Hosen naß gemacht. Aber, George... 

Also her mit den Bulldozern, Fred. Sollen sie das alles be- 
graben. Bald, sehr bald, wird es eine neue Vorstadt geben, 
drüben in Waterford, wo bisher nur leeres, ödes Bauland zu 
finden ist. Der Lauf der Zeit. Fortschritt im Rückwärtsgang. 
Milliarden-Dollar-Projekte. Was findet man also, wenn man' 
mal rüberfährt und sich die Sache anschaut? Einen Haufen 
Kräckerschachteln, die alle mit verschiedenen Farben ange- 
malt sind. Plastikrohre, die jeden Winter einfrieren. Plastik- 
holz. Alles aus Plastik. Und das nur, weil Moe vom Straßen- 
bauausschuß mit Joe von Joes Tiefbaufirma gesprochen hat, 
und Sue, die in Joes Vorzimmer arbeitet, hat es Lou von Lous 
Tiefbaufirma erzählt, und nun geht der große Waterford- 
Bauboom los. Bald werden auf dem Ödland große Wohnan- 
lagen entstehen, Hochhäuser werden sich auftürmen und 
riesige Einkaufszentren die Gegend verschandeln. Du 
kriegst ein Haus an der Lilac Lane, die sich im Norden mit der 
Spain Lane und im Süden mit der Dain Lane kreuzt. Aber du 
kannst dir auch die Ulmenstraße, die Eichenstraße, die Zy- 
pressenstraße oder die Pinienstraße aussuchen. Jedes Haus 
hat unten ein großes Badezimmer und ein kleines Bad im er- 
sten Stock. Und natürlich gibt es an jeder Ostseite einen fal- 
schen Kamin. Wenn du abends betrunken heimkommst, 
kannst du nicht mal dein eigenes verdammtes Haus wieder- 
finden. 

Aber, George... 
Sei still, Fred, jetzt rede ich. Und wo sind deine Nachbarn 
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geblieben? Vielleicht war gar nicht soviel mit ihnen los, die- 
sen Nachbarn, aber du wußtest wenigstens, wer sie waren. 
Du wußtest, bei wem du dir eine Tasse Zucker ausleihen 
konntest, wenn deiner mal ausgegangen war. Wo sind sie 
nun? Tony und Alicia Lang sind nach Minnesota gezogen, 
weil er eine Versetzung beantragt und auch bekommen hat. 
Die Hobarts sind nach Northside gezogen. Hank Albert hat 
ein neues Haus in Waterford gekriegt, das ist richtig, aber 
als er von der Vertragsunterzeichnung zurückkam, sah er 
aus, als hätte er sich eine fröhliche Maske aufgesetzt. Ich 
konnte es in seinen Augen sehen, Fred. Er wirkte wie ein 
Mann, dem man beide Beine abgeschnitten hat und der jetzt 
jedem vormacht, wie sehr er sich auf seine neuen Plastik- 
beine freut, weil die keine blauen Flecke mehr kriegen, 
wenn er sich irgendwo anstößt. Wir ziehen also um, und wo 
sind wir dann? Was sind wir dann? Zwei Fremde in einem 
fremden Haus inmitten von fremden Häusern. Genau das 
werden wir sein. Der Lauf der Zeit, Freddy. So ist das. Vier- 
zig Jahre alt, warten auf die Fünfziger, warten auf die Sech- 
ziger. Warten auf ein nettes, sauberes Krankenhausbett und 
eine nette, saubere Krankenschwester, die einen netten, 
sauberen Katheter bei dir anbringt. Vierzig ist das Ende der 
Jugend, Freddy. Na ja, eigentlich ist dreißig das Ende der 
Jugend, aber mit vierzig hörst du auf, dir selber etwas vor- 
zumachen. Ich will nicht in einem fremden Haus alt wer- 
den. 

Er hatte wieder angefangen zu weinen. Er saß in seinem 
dunklen, kalten Wagen und weinte wie ein kleines Kind. 

George, es ist doch mehr als nur die Autobahn, mehr als 
dieser Umzug. Ich weiß, was dir fehlt. 

Halt die Klappe, Fred, ich warne dich. 
Aber Fred wollte nicht mehr schweigen, und das war 

schlecht. Wenn er Freddy nicht mehr unter Kontrolle hatte, 
wie sollte er denn jemals Ruhe finden? 

Es geht um Charlie, nicht wahr, George? Du willst ihn 
nicht noch ein zweites Mal beerdigen. 

»Ja, es geht um Charlie«, sagte er laut, mit tränenerstick- 
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ter Stimme. »Und es geht um mich. Ich kann nicht. Wirklich, 
ich kann nicht...« 

Er senkte den Kopf und ließ den Tränen freien Lauf. Sein 
Gesicht verzerrte sich, und er preßte beide Fäuste auf die Äu- 
gen wie ein kleiner Junge, der durch ein Loch in seiner Ho- 
sentasche seinen Bonbongroschen verloren hatte. 

Als er endlich weiterfuhr, fühlte er sich völlig erledigt. Aus- 
getrocknet. Leer, hohl und vollkommen ruhig. Er konnte so- 
gar die dunklen Häuser am Straßenrand betrachten, aus de- 
nen die Leute schon ohne großes Geschrei ausgezogen wa- 
ren. 

Wir wohnen jetzt auf einem Friedhof, dachte er. Mary und 
ich, wir leben auf einem Friedhof. Genau wie Richard Boone 
in / Bury the Living. Bei den Arlins brannte noch Licht, aber sie 
würden am fünften Dezember ausziehen. Die Hobarts waren 
am letzten Wochenende weggegangen. Leere Häuser. 

Als er seine eigene Auffahrt hinauffuhr (Mary war schon 
oben im Schlafzimmer, er sah den schwachen Schein ihrer 
Leselampe), mußte er plötzlich an etwas denken, das Tom 
Granger vor ein paar Wochen zu ihm gesagt hatte. Er würde 
mit Tom darüber reden. Am Montag. 

25. November 1973 

Er saß vor dem neuen Farbfernseher und sah sich das Spiel 
Mustangs gegen Chargers an. Er hatte sich dazu seinen Pri- 
vatdrink gemixt, Southern Comfort mit Seven-Up. Privat- 
drink deshalb, weil die Leute ihn auslachten, wenn er ihn in 
der Öffentlichkeit trank. Die Chargers hatten einen Vor- 
sprung von 27 zu 3 im dritten Viertel. Rucker war dreimal ab- 
gefangen worden. Tolles Spiel, was Fred? Kann man wohl sa- 
gen, George, ich versteh' gar nicht, wie du die Spannung 
aushältst. 
Mary war oben und schlief. Übers Wochenende war es 
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wieder wärmer geworden, und draußen fiel ein leichter Nie- 
selregen. Er fühlte sich ebenfalls schläfrig. Er hatte schon drei 
Drinks gehabt. 

Während der Spielpause zeigten sie einen Werbespot. Bud 
Wilkenson stand vor der Kamera und erzählte, daß die Ener- 
giekrise wirklich ein Unglück sei und daß jeder sein Dach ab- 
dichten, den Dachboden isolieren und die Luftklappe im Ka- 
min immer geschlossen halten sollte, wenn er nicht gerade 
Marshmallows röstete oder Hexen verbrannte oder so was. 
Der Nachspann gab bekannt, welche Firma die Reklame fi- 
nanziert hatte. Ein glücklicher Tiger blinzelte über das Fir- 
menzeichen hinweg, auf dem 

EXXON 

stand. Eigentlich hätte jeder merken müssen, daß die mage- 
ren Zeiten anbrechen würden, als Esso seinen Namen in Ex- 
xon änderte, dachte er. Esso glitt einem leicht über die Lip- 
pen, ein Klang, der von einem in einer Hängematte ruhen- 
den Mann stammen konnte. Exxon klang eher wie der Name 
eines Kriegsherren vom Planeten Yurir. 

»Exxon fordert euch schwächliche Erdlinge auf, die Waffen 
fallen zu lassen«, sagte er. »Auf die Knie, ihr schwachen Erd- 
linge!« Er kicherte und mixte sich einen neuen Drink. Dazu 
brauchte er nicht aufzustehen; der Southern Comfort, die Li- 
moflasche und ein Plastikschälchen mit Eiswürfeln standen 
auf einem Beistelltisch neben seinem Sessel. 

Das Spiel ging weiter. Die Chargers schössen den Ball 
hoch. Hugh Fednach, der Fänger der Mustangs, erwischte 
ihn und rannte damit zum Außenrand des Spielfeldes. Hin- 
ter dem Rücken des stahläugigen Generals Hank Rucker, der 
die Heisman-Trophäe wohl bloß einmal in den Nachrichten 
gesehen hatte, gewannen die Mustangs sechs Meter. Gene 
Voreman schoß den Ball aus der Hand. Andy Crocker von 
den Chargers gab ihn an einen Spieler der Mustangs ab. Ja, so 
lief das, wie Kurt Vonnegut so raffiniert gesagt hatte. Er hatte 
alle Kurt-Vonnegut-Bücher gelesen. Sie gefielen ihm haupt- 
sächlich, weil sie witzig waren. Letzte Woche hatte er einen 
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Bericht in den Nachrichten gesehen: Die Schulbehörde einer 
Stadt in North Dakota, Drake hieß sie wohl, hatte mehrere 
Ausgaben von Vonneguts Slaughterhouse Five, dem Roman 
über die Bombardierung von Dresden, verbrennen lassen. 
Wenn man darüber nachdachte, konnte man einen witzigen 
Zusammenhang sehen. 

Fred, warum gehen diese Scheißkerle von der Straßenbau- 
behörde nicht nach Drake und bauen ihre blöde Autobahn 
da? Ich wette, das würde denen gefallen. Gute Idee, George, 
schreib doch mal einen Artikel darüber und schick ihn an den 
Blade! Ach laß mich in Ruhe, Fred! 

Die Chargers punkteten und lagen jetzt mit 34 zu 4 vorn. 
Einige Cheerleaders tänzelten am Spielfeldrand und wackel- 
ten mit ihren Hintern. Er fiel in einen Halbschlaf, und als 
Fred jetzt über ihn fiel, konnte er ihn nicht mehr abschütteln. 

George, da du dir nicht mehr darüber im klaren zu sein 
scheinst, was du tust, werde ich es dir sagen. Laß mich ein 
paar Punkte klarstellen, alter Freund. (Hau ab, Fred!) Erstens, 
das Vorkaufsrecht für die Waterford-Fabrik läuft aus. Das 
wird Dienstag um Mitternacht der Fall sein. Am Mittwoch 
wird Thom McAn seinen Handel mit diesem schleimigen 
Miststück von einem Makler, Patrick J. Monohan, abschlie- 
ßen. Mittwoch nachmittag, spätestens Donnerstag vormittag 
wird ein großes Schild an der Fabrik auftauchen: VER- 
KAUFT! Wenn das einer von der Blue-Ribbon-Wäscherei 
sieht, kannst du das Unvermeidliche noch ein wenig hinaus- 
zögern, indem du lächelnd sagst: Klar, verkauft an uns. Aber 
sobald Ordner das nachprüft, bist du geliefert. Vermutlich 
wird er das nicht tun. Aber (Freddy, laß mich in Ruhe!) am Frei- 
tag wird ein neues Schild an der Fabrik hängen: 

WIR BAUEN UNSER NEUES WATERFORDWERK AUS 
THOM MCAN SCHUHE 

AUF GEHT'S, WIR SIND WIEDER DA!!! 

Am Montag, am strahlenden, frühen Montagmorgen, wirst 
du deinen Job verlieren. Ja, so wie ich das sehe, wirst du noch 
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vor deiner Zehn-Uhr-Kaffeepause arbeitslos sein. Dann 
fährst du nach Hause und erzählst es Mary. Ich weiß nicht ge- 
nau, wann das sein wird. Die Busfahrt dauert nur eine Vier- 
telstunde. Du könntest also voraussichtlich innerhalb von ei- 
ner halben Stunde zwanzig Jahre Ehe und zwanzig Jahre er- 
folgreicher beruflicher Laufbahn beenden. Nachdem du es 
Mary gesagt hast, folgt die große Erklärungsszene. Du 
kannst sie noch etwas hinausschieben, indem du dich be- 
trinkst, aber früher oder später... 

Fred, ich warne dich! 
Oder du sagst ihr, was niemand besser weiß als du, 

George. Du sagst ihr, daß der Profitspielraum der Blue-Rib- 
bon-Wäscherei in letzter Zeit so eng geworden ist, daß die 
Buchhaltung einfach nur die Hände über dem Kopf zusam- 
menschlagen und sagen werden: Lassen wir das Ganze lie- 
ber, Jungs. Nehmen wir einfach das Geld von der Stadt und 
bauen wir einen neuen Supermarkt in Norton oder einen net- 
ten neuen Golfplatz draußen in Rüssel oder Crescent. Wir 
müssen sonst womöglich zuviel rote Tinte verbrauchen, 
nachdem dieser Hurensohn Dawes uns die Suppe nun mal 
so versalzen hat. Ja, das könntest du ihr erzählen. 

Ach, fahr zu Hölle! 
Aber das ist ja erst der erste Film, und leider sitzen wir in ei- 

ner Doppelvorführung, nicht wahr? Teil zwei geht über die 
Leinwand, wenn du Mary erzählst, daß ihr kein Haus habt, 
in das ihr einziehen könnt, und daß es auch nie eins geben 
wird. Wie willst du ihr das eigentlich erklären? 

Ich tu' doch gar nichts! 
Das stimmt, George, du bist einfach irgend so ein Kerl, der 

in seinem Ruderboot eingeschlafen ist. Um Gottes willen, 
George, geh am Montag zu Monohan und mach ihn zu einem 
unglücklichen Mann. Setz deine Unterschrift auf die gestri- 
chelte Linie. Du steckst sowieso schon in Schwierigkeiten, 
nachdem du Ordner am Freitag all diese Lügen aufgetischt 
hast. Aber du kannst noch mal davonkommen. Du hast dich, 
weiß Gott, doch auch früher schon oft genug aus der Scheiße 
gezogen. 
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Laß mich endlich in Ruhe, ich will schlafen! 
Es ist Charlie, nicht wahr? Dies ist eine Art, Selbstmord zu 

begehen. Aber das ist nicht fair Mary gegenüber, George. Es 
ist niemandem gegenüber fair. Du bist... 

Er fuhr senkrecht im Stuhl hoch und verschüttete seinen 
Drink. »Niemandem außer vielleicht mir selbst gegenüber.« 

Und was ist mit den Gewehren, George? Was soll das? 
Zitternd hob er das Glas auf und schenkte sich einen neuen 

Drink ein. 

26. November 1973 

Er war zum Mittagessen mit Tom Granger zu Nicky's gegan- 
gen, einem kleinen. Restaurant, das drei Häuserblocks von 
der Wäscherei entfernt lag. Sie saßen in einer Nische, tranken 
Bier und warteten auf ihr Essen. Eine Jukebox spielte Good- 
bye Yellow Brick Road von Elton John. 

Tom redete über das Mustang-Charger-Spiel, das die 
Chargers mit 37 zu 6 gewonnen hatten. Tom war in alle 
Sportteams der Stadt verliebt, und wenn eins verlor, konnte 
er sich furchtbar darüber aufregen. Eines Tages, dachte er, 
während er zuhörte, wie Tom das gesamte Mustang-Team 
Mann für Mann geißelte, eines Tages wird Tom Granger sich 
mit einer Rasierklinge ein Ohr abschneiden und es an den 
Generalmanager der Mannschaft schicken. Ein Verrückter 
würde sein Ohr wohl an den Trainer schicken, der sich dar- 
über kaputtlachen und es am Kleiderspind oder am schwar- 
zen Brett aufhängen würde. Aber nicht Tom, der würde es 
direkt an den Manager schicken, und der würde lange dar- 
über nachgrübeln. 

Eine Kellnerin in einem weißen Nylon-Hosenanzug 
brachte ihnen das Essen. Er schätzte ihr Alter auf dreihun- 
dert Jahre, eher noch dreihundertvier. Das gleiche galt für ihr 
Gewicht. Sie hatte ein kleines Schild über der linken Brustta- 
sche: 
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GAYLE 
Danke für Ihren Besuch 

Nicky's Restaurant 

Tom hatte Roastbeef bestellt, das in einer braunen Sauce auf 
dem Teller schwamm. Er zwei Cheeseburger, die nicht 
durchgebraten sein sollten; aber er wußte, daß sie es doch 
sein würden. Er hatte schon öfter bei Nicky's gegessen. Die 
784-Autobahn verfehlte Nicky's Restaurant um einen halben 
Häuserblock. 

Sie aßen. Tom beendete endlich seine Tirade über das gest- 
rige Spiel und erkundigte sich, wie weit .der Waterford-Han- 
del gediehen und wie sein Gespräch mit Ordner verlaufen 
sei. 

»Ich werde den Vertrag Donnerstag oder Freitag unter- 
zeichnen«, sagte er. 

»Ich dachte, die Option läuft am Dienstag aus?« 
Er wiederholte noch mal die Geschichte von Thom McAn, 

der nun plötzlich doch nicht mehr an Waterford interessiert 
sei. Es machte keinen Spaß, Tom Granger zu belügen. Sie 
kannten sich schon seit siebzehn Jahren, und Tom war nicht 
besonders intelligent. Ihn zu belügen, war keine große Her- 
ausforderung. 

»Oh«, sagte Tom nur, als er fertig war, und dann wurde 
über das Thema nicht mehr geredet. Tom schob sich ein 
Stück Roastbeef in den Mund und lächelte verschmitzt. 
»Warum essen wir eigentlich hier? Der Fraß ist fürchterlich, 
und nicht einmal der Kaffee schmeckt. Selbst meine Frau 
kann besseren Kaffee kochen.« 

»Ich weiß auch nicht«, antwortete er und nutzte die Gele- 
genheit. »Erinnerst du dich noch an das neueröffnete italieni- 
sche Restaurant? Wir sind mal mit Verna und Mary hinge- 
gangen.« 

»Ja, das war im August. Verna schwärmt heute noch von 
dem Ricotta... nein Rigatoni. Ja, so heißt das, Rigatoni.« 

»Kannst du dich auch noch an den Mann erinnern, der am 
Nebentisch saß? So ein großer, fetter Kerl.« 
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Tom kaute nachdenklich und versuchte, sich zu erinnern. 
»Groß... dick...« Er schüttelte den Kopf. 

»Du hast gesagt, er wäre ein Verbrecher.« 
»Ohhh.« Er riß die Augen auf, schob seinen Teller weg und 

zündete sich eine Herbert Tareyton an. Das Streichholz ließ 
er auf den Teller fallen, wo es in der Sauce schwamm. »Ja, 
richtig, Sally Magliore.« 

»Heißt er so?« 
»Ja, so heißt er. Großer Kerl mit dicken Brillengläsern. Ein 

neunfaches Kinn. Klingt wie die Spezialität eines italieni- 
schen Puffs, nicht wahr? Einäugiger Sally wurde er immer 
genannt, weil er auf einem Auge den grauen Star hatte. Er 
hat es vor drei oder vier Jahren in der Mayo-Klinik wegope- 
rieren lassen... den Star, meine ich, nicht das Auge. Ja, mein 
Gott, er ist ein richtiger Gangster.« 

»Was macht er so?« 
»Was machen sie alle?« fragte Tom zurück und schnippte 

die Zigarettenasche auf seinen Teller. »Drogen, Mädchen, 
Glücksspiel, Schiebung, Kreditwucher. Und sie bringen sich 
gegenseitig um. Hast du es neulich in der Zeitung gelesen? 
Sie haben hinter einer Tankstelle eine Leiche im Kofferraum 
eines Wagens gefunden. Sechs Schüsse im Kopf und die 
Kehle durchgeschnitten. Das ist doch nun wirklich lächer- 
lich. Wozu muß ich einem Kerl, dem ich sechs Löcher in den 
Kopf geschossen habe, noch die Kehle durchschneiden? Or- 
ganisiertes Verbrechen, das ist es, was der einäugige Sally be- 
treibt.« 

»Hat er auch ein offizielles Geschäft?« 
»Ja, ich glaube. Weit draußen im Industriegebiet hinter 

Norton. Er verkauft Gebrauchtwagen. Magliores Garantiert 
Neuwertige Gebrauchtwagen. In jedem Kofferraum liegt 'ne Lei- 
che.« Tom lachte und schnippte noch mehr Asche auf seinen 
Teller. Gayle kam an ihren Tisch und fragte, ob sie noch mehr 
Kaffee haben wollten. Beide bestellten noch eine Tasse. 

»Ich hab' heute die neuen Splinte für die Boilertür ge- 
kriegt«, sagte Tom. »Sie erinnern mich an mein Ding.« 

»Oh, wirklich?« 
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»Ja, du solltest dir die Biester mal ansehen. Zwanzig Zenti- 
meter lang und gut acht Zentimeter im Durchmesser.« 

»Sag mal, du redest doch wohl nicht von meinem Ding, 
oder?« Sie lachten und redeten weiter übers Geschäft, bis es 
Zeit war zurückzugehen. 

An diesem Nachmittag stieg er schon in der Barker Street aus 
dem Bus und ging zu Duncan's, einer kleinen, ruhigen Bar in 
der Nachbarschaft. Er bestellte ein Bier und hörte sich eine 
Weile Duncans Gejammer über das gestrige Mustang-Spiel 
an. Ein Mann kam aus dem Hinterzimmer und informierte 
Duncan, daß der Flipperautomat kaputt sei. Duncan ging 
nach hinten, um sich den Schaden anzusehen. Er blieb sit- 
zen, schlürfte sein Bier und schaute in den Fernseher. Eine 
Seifenoper. Zwei Frauen unterhielten sich mit leiser Weltun- 
tergangsstimme über einen Mann namens Hank. Hank sollte 
vom College nach Hause kommen, und eine der beide 
Frauen hatte gerade herausgefunden, daß Hank ihr Sohn 
war. Das Ergebnis eines eher katastrophalen Experiments, 
das vor mehr als zwanzig Jahren nach dem Highschool-Ab- 
schlußball stattgefunden hatte. 

Freddy versuchte, etwas zu sagen, aber er drehte ihm so- 
fort den Hahn ab. Die Sicherung arbeitete wieder perfekt. 
Schon den ganzen Tag hatte sie funktioniert. 

Das stimmt, du idiotischer Schizo! brüllte Fred, und dann gab 
George ihm Saures. Kümmer dich um deine eigenen Angele- 
genheiten, Freddy. Du bist hier eine persona non grata. 

»Natürlich werde ich es ihm nicht sagen«, flötete eine der 
Frauen im Kasten. »Wie kannst du von mir erwarten, daß ich 
es ihm mitteile?« 

»Nun... sag's ihm einfach«, antwortete die andere. 
»Warum sollte ich es ihm sagen? Warum soll ich wegen ei- 

ner Sache, die vor mehr als zwanzig Jahren passiert ist, sein 
ganzes Leben auf den Kopf stellen?« 

»Willst du ihn etwa anlügen?« 
»Ich werde ihm überhaupt nichts sagen.« 
»Du mußt es ihm sagen.« 
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»Sharon, ich kann es mir nicht leisten.« 
»Wenn du es ihm nicht sagst, Betty, dann werde ich es 

tun.« 
»Diese bescheuerte Maschine ist total im Eimer«, erklärte 

Duncan, der gerade aus dem Hinterzimmer zurückkam. »Im- 
mer derselbe Ärger, seit ich sie aufgestellt habe. Und was 
jetzt? Jetzt muß ich diese beschissene Automatenfirma anru- 
fen und zwanzig Minuten warten, bis die bescheuerte Sekre- 
tärin mich mit der richtigen Stelle verbindet. Einem Langwei- 
ler zuhören, der mir erklärt, wie beschäftigt sie alle gerade 
sind und daß er versuchen wird, mir bis Mittwoch jemanden 
herauszuschicken. Mittwoch! Am Freitag taucht dann endlich 
so ein Kerl bei mir auf, der sein Gehirn zwischen den Arsch- 
backen sitzen hat, säuft für vier Dollar Freibier und erklärt 
nur, daß ich den Leuten sagen soll, sie sollen mit dem Ding 
nicht so rabiat umgehen. Und während er den Schaden repa- 
riert, macht er ein oder zwei andere Sachen kaputt, damit er 
in zwei Wochen wieder kommen kann. Die alten Automaten 
waren viel besser, gingen selten einmal kaputt. Aber das hier 
ist der Fortschritt. Wenn ich 1980 noch hier bin, werden sie 
den Flipper rausnehmen und einen Fickautomat aufstellen. 
Willst du noch ein Bier?« 

»Klar.« 
Duncan ging, um das Bier zu zapfen. Er legte fünfzig Cents 

auf die Theke und schlenderte nach hinten zur Telefonzelle, 
die neben dem kaputten Automaten stand. 

Er fand, was er suchte, in den gelben Seiten unter der Ru- 
brik Automobile, neu und gebraucht. Der Eintrag lautete: MA- 
GLIORES GEBRAUCHTWAGEN, Route 16, Norton, 
892-4576. 

Die Route 16 wurde zur Venner Avenue, wenn man nach 
Norton hineinfuhr. An diesem Abschnitt der Strecke konnte 
man alles finden, was die gelben Seiten nicht anboten. 

Er steckte einen Zehner in den Schlitz und wählte die 
Nummer. Beim zweiten Läuten wurde der Hörer abgenom- 
men, und er hörte eine Männerstimme: »Magliores Ge- 
brauchtwagen.« 
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»Mein Name ist Dawes«, stellte er sich vor. »Barton 
Dawes. Kann ich Mr. Magliore sprechen?« 

»Sal ist beschäftigt. Aber ich würde mich freuen, wenn ich 
Ihnen helfen kann. Pete Mansey.« 

»Nein, ich muß mit Mr. Magliore sprechen, Mr. Mansey. 
Es geht um die beiden Eldorados.« 

»Da haben Sie einen echten Ladenhüter«, wehrte Mansey 
ab. »Bis zum Jahresende nehmen wir keine großen Wagen 
mehr ab. Wegen der Energiekrise. Die verkaufen sich über- 
haupt nicht mehr. Also...« 

»Ich will sie kaufen«, sagte er. 
»Wie bitte?« 
»Zwei Eldorados. Einer Jahrgang 70, der andere 72. Einer 

in gold der andere beige. Ich habe letzte Woche mit Mr. Ma- 
gliore darüber gesprochen. Es ist eine geschäftliche Angele- 
genheit.« 

»Oh, ja, richtig. Er ist im Augenblick wirklich nicht hier, 
Mr. Dawes. Um ehrlich zu sein, er ist in Chicago. Und er wird 
wohl kaum vor elf Uhr nachts zurück sein.« 

Draußen hängte Duncan ein Schild an den Flipperautoma- 
ten: 

AUSSER BETRIEB 

»Wird er morgen da sein?« 
»Ja, sicher. Geht es um eine Transaktion?« 
»Nein, ich zahle bar.« 
»Eine von unseren Spezialitäten?« 
Er zögerte einen Moment: »Ja, genau. Wäre vier Uhr in 

Ordnung?« 
»Ja, vier ist gut.« 
»Vielen Dank, Mr. Mansey.« 
»Ich sage ihm, daß Sie angerufen haben.« 
»Ja, tun Sie das.« Er legte vorsichtig den Hörer auf. Seine 

Handflächen waren schweißnaß. 

Merv Griffin plauderte wieder mit seinen Berühmtheiten, als 
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er nach Hause kam. Heute war nichts mit der Post gekom- 
men; ihm fiel ein Stein vom Herzen. Er ging ins Wohnzim- 
mer. Mary trank ein heißes Gebräu mit Rum aus einer Tee- 
tasse. Neben ihr lag eine Familienpackung Tempotücher, 
und das ganze Wohnzimmer roch nach Eukalyptus. 

»Bist du krank?« fragte er besorgt. 
»Gib mir keinen Kuß«, sagte sie, und ihre Stimme klang 

wie ein entferntes Nebelhorn. »Ich hab' mir 'ne Erkältung 
geholt.« 

»Armes Kind.« Er gab ihr einen Kuß auf die Stirn. 
»Ich hasse es, dich darum bitten zu müssen, Bart, aber 

würdest du wohl heute abend einkaufen gehen? Ich war 
mit Meg Carter verabredet, aber ich mußte ihr leider absa- 
gen.« 

»Natürlich. Hast du Fieber?« 
»Ich weiß nicht. Vielleicht. Ein bißchen.« 
»Soll ich dir einen Termin bei Dr. Fontaine geben las- 

sen?« 
»Weiß nicht. Mach' ich morgen, wenn's mir nicht besser 

geht. 
»Du hörst dich richtig verstopft an.« 
»Ja. Die Tabletten haben 'ne Weile geholfen, aber 

jetzt...« Sie zuckte die Achseln und lächelte traurig. »Ich 
klinge wie Donald Duck.« 

Er zögerte einen Moment und sagte dann: »Morgen 
abend komme ich etwas später nach Hause.« 

»Oh?« 
»Ich fahre nach Northside raus, um mir ein Haus anzu- 

sehen. Scheint mir ganz gut zu sein. Sechs Zimmer, kleiner 
Garten, nicht weit von den Hobarts entfernt.« 

Freddy sagte laut und deutlich: Na, hör mal, du gemeiner, 
dreckiger Hurensohn. 

Marys Gesicht hellte sich auf. »Das ist ja wundervoll. 
Darf ich mitkommen?« 

»Besser nicht. Mit der Erkältung?« 
»Ich bin schon in Ordnung.« 
»Das nächste Mal«, sagte er fest. 



»Na gut.« Sie lächelte ihm zu. »Gott, bin ich froh, daß du 
endlich was unternimmst. Ich hab' mir schon Sorgen ge- 
macht.« 

»Du brauchst dir keine Sorgen zu machen.« 
»Ich weiß.« 
Sie nahm einen Schluck von ihrem heißen Rumgetränk 

und kuschelte sich an ihn. Er konnte sie rasselnd ein- und 
ausatmen hören. Merv Griffin plauderte mit James Brolin 
über dessen neuen Film Westworld, der anscheinend bald bei 
aDen Herrenfriseuren des Landes gezeigt werden sollte. 
Nach einer Weile stand Mary auf und schob das TV-Dinner in 
den Herd. Er stand ebenfalls auf und wechselte den Kanal, 
um sich eine Wiederholung von F Troop anzusehen. Er ver- 
suchte, nicht auf Freddy zu hören. Doch Freddy wechselte 
plötzlich das Thema. 

Erinnerst du dich noch daran, wie ihr euren ersten Fernseher 
bekommen habt, Georgie? 

Er lächelte und blickte durch Forrest Tucker auf dem Bild- 
schirm hindurch. Und ob ich mich daran erinnere, Fred. 

Sie waren eines Abends von den Upshaws nach Hause ge- 
kommen - das war gut zwei Jahre nach ihrer Heirat gewe- 
sen -, wo sie sich die Hitparade und Dan Fortune angesehen 
hatten. Mary hatte ihn gefragt, ob er nicht auch fände, daß 
Donna Upshaw ein wenig... na ja, ein wenig genervt ge- 
wirkt hätte. Heute abend, hier vor dem Fernseher sitzend, er- 
innerte er sich daran, wie schlank Mary damals gewesen war. 
Er hatte ihr zum Sommerbeginn ein Paar weiße Sandalen ge- 
schenkt, in denen sie auf bezaubernde Weise größer wirkte. 
Sie hatte weiße Shorts angehabt, und ihre langen, fohlenglei- 
chen Beine hatten so lang ausgesehen, als ob sie wirklich erst 
an ihrem Kinn enden würden. Es hatte ihn nicht weiter inter- 
essiert, ob Donna Upshaw nun genervt gewesen war oder 
nicht; er hatte mehr Interesse daran gehabt, Mary die Shorts 
vom Körper zu ziehen. Ja, das war ihm damals viel wichtiger 
gewesen - auch wenn das nicht sehr fein klingt. 

»Vielleicht wird es ihr langsam ein bißchen zuviel, die 
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halbe Nachbarschaft mit Erdnüssen zu versorgen, nur weil 
sie die einzigen in der Straße sind, die einen Fernseher besit- 
zen«, hatte er ihr geantwortet. 

Er nahm an, daß er daraufhin die kleine Falte zwischen ih- 
ren Augenbrauen gesehen hatte - diese besondere Linie, die 
immer bedeutete, daß Mary etwas ausbrütete. Zu dem Zeit- 
punkt waren sie schon halb die Treppe hinaufgestiegen, 
und seine Hand hatte sich liebkosend auf Marys engsit- 
zende Shorts gelegt - wie klein diese Shorts doch damals 
waren -, und erst viel später - danach - hatte sie zu ihm ge- 
sagt: 

»Wieviel würde wohl so ein einfaches Tischmodell ko- 
sten, Bart?« 

Im Halbschlaf hatte er geantwortet: »Hm, ich glaube, wir 
könnten einen Motorola für achtundzwanzig, vielleicht 
dreißig Dollar kriegen. Aber ein Philco -« 

»Kein Radio. Einen Fernseher.« 
Er hatte sich aufgesetzt, die Nachttischlampe angeknipst 

und sie fragend angesehen. Sie hatte nackt neben^ihm gele- 
gen, die Bettdecke um die Hüfte geschlungen, und obwohl 
sie ihn angelächelt hatte, war ihm klar gewesen, daß sie es 
völlig ernst meinte. Es war ein herausforderndes Lächeln 
gewesen. 

»Mary, wir können uns keinen Fernseher leisten.« 
»Wieviel kostet ein Tischmodell, Bart? Ein GE oder ein 

Philco?« 
»Neu?« 
»Neu.« 
Er dachte darüber nach, während er das Licht- und Schat- 

tenspiel auf ihren sanft geschwungenen Brüsten betrach- 
tete. Sie war damals so viel schlanker gewesen (aber sie ist 
auch heute kaum dick zu nennen, George, wies er sich vor- 
wurfsvoll zurecht; hab' ich ja auch nie behauptet, Freddy, 
alter Junge), sie hatte viel lebendiger gewirkt. Sogar ihre 
Haare hatten vor Leben gesprüht und die Botschaft ausge- 
sandt: lebendig, wach, offen... 

»Um die siebenhundertfünfzig Dollar«, sagte er und 
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nahm am. daß das ihr Lächeln ersticken würde... aber das tat 
es nicht. 

»Sieh mal«, sagte sie und setzte sich in Indianermanier mit 
untergeschlagenen Beinen im Bett auf. 

»Ich sehe«, antwortete er schmunzelnd. 
»Das doch nicht.« Aber sie hatte ebenfalls gelacht. Eine 

sanfte Röte hatte sich über ihr Gesicht und ihren Hals ausge- 
breitet (aber sie hatte die Bettdecke nicht hochgezogen, wie 
er sich jetzt erinnerte). 

»Worüber denkst du nach?« 
»Warum wünschen Männer sich einen Fernseher?« fragte 

sie. »Um sich die Sportsendungen am Wochenende anzuse- 
hen. Und warum möchten Frauen gern einen Fernseher ha- 
ben? Für die Seifenopern am Nachmittag. Man kann sie ne- 
benbei ansehen beim Bügeln oder beim Ausruhen nach der 
Hausarbeit. Nehmen wir mal an, daß wir beide eine Beschäf- 
tigung finden - eine, für die wir bezahlt werden -, mit der wir 
die Stunden ausfüllen können, in denen wir sonst nur rum- 
sitzen...« 

»Ein Buch lesen, zum Beispiel, oder Liebe machen«, schlug 
er vor. 

»Dafür werden wir immer Zeit finden«, sagte sie lachend 
und wurde rot. Ihre Augen verdunkelten sich im warmen 
Lampenlicht, das nun einen halbrunden Schatten auf ihre 
Brüste warf, und er wußte, daß er ihr nachgeben würde, daß 
er ihr sogar einen Zenith für fünfzehnhundert Dollar ver- 
sprochen hätte, wenn er jetzt nur mit ihr Liebe machen 
könnte, und bei dem Gedanken spürte er, wie er steif wurde, 
wie die Schlange zu Stein wurde - das hatte Marys mal ge- 
sagt, als sie auf der Silvesterparty bei den Ridpaths zu viel ge- 
trunken hatte. (Und auch jetzt, achtzehn Jahre später, wurde 
die Schlange wieder zu Stein - aufgrund einer Erinnerung.) 

»Na gut«, hatte er eingewilligt. »Ich werde also an den Wo- 
chenenden arbeiten gehen, und du wirst dir an den Nachmit- 
tagen etwas verdienen. Aber was, meine liebe/ gar-nicht- 
mehr-jungfräuliche Mary, werden wir tun?« 

Sie hatte sich kichernd auf ihn geworfen, und ihre Brüste 
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hatten sich sanft an seinen Bauch gepreßt (schön flach da- 
mals noch, Freddy, noch keine Anzeichen von Fett). »Das ist 
der Trick bei der Sache«, hatte sie gesagt. »Was haben wir 
heute? Den achtzehnten Juni?« 

»Ja, richtig.« 
»Gut. Du suchst dir einen Wochendjob, und am achtzehn- 

ten Dezember werfen wir unser Geld zusammen und...« 
».. .kaufen uns einen Toaster.« 
»... kaufen uns einen Fernseher«, beendete sie den Satz 

feierlich. »Ich bin sicher, daß wir es schaffen, Bart.« Dann ki- 
cherte sie wieder. »Und das Lustigste daran ist, daß wir uns 
gegenseitig nicht erzählen werden, was wir machen. Erst 
hinterher.« 

»Gut, solange ich kein rotes Licht über der Tür sehe, wenn 
ich morgen nach Hause komme«, kapitulierte er. 

Sie umarmte ihn, legte sich auf ihn, fing an, ihn zu kitzeln. 
Das Kitzeln ging in Liebkosungen über. 

»Gib's mir, Bart«, flüsterte sie an seinem Hals, griff nach 
ihm und streichelte ihn mit sanftem, ungeheuer aufregen- 
dem Druck, führte ihn zu sich. »Schenk ihn mir, Bart.« 

Später, als er im Dunkeln lag, die Hände hinter dem Kopf 
verschränkt, da fragte er nochmals: »Und wir werden uns 
nichts sagen, nicht wahr?« 

»Nein.« 
»Mary, 'wie sind wir eigentlich darauf gekommen? War es 

das, was ich über Donna Upshaw und ihre Unlust, an die 
halbe Nachbarschaft Erdnüssse zu verteilen, gesagt habe?« 

In ihrer Stimme lag kein Lachen mehr, als sie antwortete. 
Sie klang eher gepreßt, ernst und ein kleines bißchen angst- 
einflößend: Ein schwacher Hauch von Winter in dieser war- 
men Juninacht in ihrer kleinen Wohnung im dritten Stock ei- 
nes Altbaus ohne Fahrstuhl. »Ich mag nicht bei anderen Leu- 
ten schmarotzen, Bart. Und ich werde es nicht mehr tun. Nie 
wieder.« 

Gut anderthalb Wochen hatte er sich Marys schrullige Idee 
durch den Kopf gehen lassen und sich gefragt, wie, zum Teu- 
fel, er seine Hälfte der siebenhundertfünfzig Dollar verdie- 
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nen sollte (vermutlich sogar dreiviertel der Summe, wie er 
die Sache einschätzte), was er also während der nächsten 
zwanzig Wochenenden tun sollte. Er war ein bißchen zu alt 
dafür, in der Nachbarschaft für einen Vierteldollar den Rasen 
zu mähen. Und Mary hatte in letzter Zeit so einen bestimm- 
ten Blick - sie hatte sich sicher schon eine Arbeit besorgt oder 
war zumindest schon eifrig auf der Suche. Nimm lieber die 
Beine unter den Arm, Bart, hatte er zu sich gesagt und laut- 
hals über sich selbst gelacht. 

Das waren schöne Zeiten, nicht wahr, Fred? fragte er nun, 
während Forrest Tucker und die F Troop der Werbung wi- 
chen. Eine Cornflakes-Reklame, in der ein fröhlicher Hase al- 
len Kindern predigte, daß diese Produkte nur für sie geschaf- 
fen seien. Das war es, George. Es waren verdammt schöne 
Zeiten. 

Eines Tages, während er nach der Arbeit gerade seinen 
Wagen aufschließen wollte, fiel sein Blick auf den großen Fa- 
brikschlot hinter der chemischen Reinigung, und da kam ihm 
die Idee. 

Er steckte die Wagenschlüssel in die Tasche und ging noch 
einmal zurück, um mit Don Tarkington darüber zu reden. 
Don lehnte sich in seinem Stuhl zurück, musterte ihn unter 
seinen buschigen Augenbrauen, die damals schon weiß wur- 
den (genau wie die Härchen, die in Büscheln aus seinen Oh- 
ren wuchsen und aus seinen Nasenlöchern hervorlugten) 
und verschränkte die Arme vor der Brust. 

»Den Schornstein streichen«, sagte Don. 
Er nickte. 
»An den Wochenenden?« 
Er nickte wieder. 
»Paulschalpreis - dreihundert Dollar.« 
Und wieder nickte er. 
»Du bist verrückt.« 
Er lachte lauthals. 
Don lächelte sanft. »Nimmst du vielleicht Drogen, Bart?« 
»Nein«, antwortete er. »Ich habe eine kleine Abmachung 

mit Mary.« 

76 



»Eine Wette?« Die buschigen Augenbrauen zogen sich in 
die Höhe. 

»Ein bißchen eleganter als das. Sagen wir einfach, es ist 
eine Abmachung. Wie dem auch sei, Don, der Schornstein 
braucht Farbe, und ich brauche dreihundert Dollar. Was 
hältst du davon? Wenn du eine Firma engagierst, mußt du 
vierhundertfünfzig Dollar hinblättern.« 

»Das hast du nachgeprüft?« 
»Das habe ich nachgeprüft.« 
»Du verrückter Kerl«, sagte Don und mußte nun auch 

herzlich lachen. »Du wirst dir den Hals dabei brechen.« 
»Ja, das kann passieren«, antwortete er ebenfalls lachend 

(und heute, achtzehn Jahre danach, saß er vor seinem Fern- 
seher, sah, wie der Werbehase den Nachrichten wich, und 
grinste wie ein Narr). 

Und so kam es, daß er sich am Wochenende nach dem vier- 
ten Juli in zwanzig Meter Höhe mit einem Pinsel in der Hand 
und dem Hintern frei in der Luft hängend auf einem wackeli- 
gen Gerüst wiederfand. An einem Sonnabend nachmittag 
hatte dann ganz plötzlich ein Gewissersturm eingesetzt und 
mühelos, als handelte es sich um den Bindfaden einer Ge- 
schenkpackung, eins der Haltetaue gekappt. Fast wäre er ab- 
gestürzt, aber das Sicherheitsseil, das er sich um die Hüfte 
gebunden hatte, hatte ihn gehalten, und er hatte sich damit 
vorsichtig aufs Dach hinuntergleiten lassen. Sein Herz hatte 
geschlagen wie eine Trommel, und es war für ihn abgemacht, 
daß er nie wieder da hinaufklettern würde. Schon gar nicht 
für so einen lumpigen Fernseher. Aber er war wieder hinauf- 
gestiegen. Nicht wegen des Fernsehers, sondern wegen 
Mary. Wegen des weichen Lampenlichtes auf ihren kleinen, 
aufwärts gebogenen Brüsten; wegen des herausfordernden 
Lächelns auf ihren Lippen und in ihren Augen - diesen 
dunklen Augen, die sich manchmal so wundervoll erhellten, 
die manchmal aber auch so dunkel wirkten wie der sommer- 
liche Himmel vor einem Gewittersturm. 

Anfang September war er mit seiner Arbeit fertig. Der 
Schornstein hob sich strahlend weiß vor dem blauen Himmel 
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ab, ein Kreidestrich auf einer blauen Tafel, schlank und 
schön. Stolz betrachtete er sein Werk, als er sich die farbver- 
schmierten Hände und Vorderarme mit Terpentin ab- 
schrubbte. Don Tarkington bezahlte ihn mit einem Scheck. 
»Keine schlechte Arbeit«, war sein einziger Kommentar, 
»wenn man bedenkt, welcher Stümper sie ausgeführt hat.« 

Er verdiente,sich weitere fünfzig Dollar, indem er Henry 
Chalmers Wohnzimmer mit Holz vertäfelte - Henry war da- 
mals Vorarbeiter in der Wäscherei - und Ralph Tremonts al- 
ten Bootsschuppen neu anstrich. Am achtzehnten Dezember 
setzten Mary und er sich wie zwei verfeindete, aber auf selt- 
same Art miteinander verbündete Pistolenhelden an ihren 
kleinen Eßzimmertisch, und er legte dreihundertneunzig 
Dollar in bar vor sie hin - er hatte das Geld auf einem Konto 
angelegt und noch Zinsen dazugewonnen. 

Sie legte ganze vierhundertundsechzehn Dollar daneben, 
die sie umständlich aus ihrer Schürzentasche zog. Ihr Haufen 
war viel größer als seiner, denn er bestand hauptsächlich aus 
Ein- und Fünfdollarnoten. 

Er riß die Augen auf und fragte verblüfft: »Himmel, Mary, 
wie hast du das geschafft?« 

Lächelnd antwortete sie: »Ich habe sechsundzwanzig Klei- 
der genäht, bei sechsundvierzig Kleidern den Saum rausge- 
lassen, neunundvierzig Kleider kürzer gemacht; ich habe 
einunddreißig Röcke genäht; ich habe drei Mustertücher ge- 
häkelt, vier Teppichbrücken geknüpft, fünf Pullover und 
zwei Decken gestrickt und ein vollständiges Set Leinentisch- 
tücher genäht; ich habe dreiundsechzig Taschentücher, 
zwölf Sets Handtücher und zwölf Sets Kopfkissenbezüge be- 
stickt, und wenn ich schlafe, sehe ich immer noch all die Mo- 
nogramme vor mir.« 

Lachend streckte sie ihm ihre Hände entgegen, und zum 
ersten Mal bemerkte er die Hornhaut an ihren Fingerkuppen, 
die ihn an die harten Fingerkuppen eines Profigitarristen er- 
innerten. 

»O Himmel, Mary«, sagte er heiser. »Sieh dir bloß mal 
deine Hände an.« 
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»Meinen Händen geht es gut«, sagte sie, und in ihren 
dunklen Augen tanzte ein fröhliches Licht. »Und du hast da 
oben auf deinem Gerüst unheimlich niedlich ausgesehen. Ich 
wollte mir schon eine Schleuder besorgen und mal sehen, ob 
es mir gelingt, dich auf den Hintern zu treffen...« 

Er war brüllend aufgesprungen und hatte sie durchs 
Wohnzimmer ins Schlafzimmer gejagt. Wo wir dann den 
ganzen Nachmittag geblieben sind, wenn ich mich recht erin- 
nere, Fred, alter Junge. 

Sie stellten fest, daß sie nicht nur genug für ein Tischmo- 
dell zusammengebracht hatten; wenn sie vierzig Dollar 
drauflegten, konnten sie sich eine Fernsehtruhe leisten. Der 
Besitzer von John's Fernsehgeschäft in der Innenstadt er- 
zählte ihnen, daß RCA in diesem Jahr den Anschluß verpaßt 
hätte und langsam auf den Bankrott zuschlidderte. (Das Ge- 
schäft lag jetzt auch schon lange unter der 784-Autobahn be- 
graben, genauso wie das Grand und all die anderen schönen 
Gebäude.) Er würde ihnen die Truhe gerne überlassen, wenn 
sie zehn Dollar wöchentlich... 

»Nein«, sagte Mary entschieden. 
John sah sie gequält an. »Lady, es handelt sich nur um vier 

Wochen. Bei solch geringen Raten riskieren Sie wohl kaum 
Ihren Hals.« 

»Einen Augenblick«, sagte Mary und führte ihn in die vor- 
weihnachtliche Kälte hinaus, die von der Weihnachtsmusik 
sämtlicher benachbarter Läden erfüllt war. 

»Mary, er hat recht«, sagte er. »Es ist ja nicht so, daß...« 
»Bart, das erste, was wir uns auf Kredit anschaffen, wird 

unser eigenes Haus sein.« Die schmale Falte zwischen ihren 
Augenbrauen war wieder erschienen. 

Sie waren in den Laden zurückgegangen, und er hatte 
John gebeten: »Können Sie ihn für uns zurückstellen?« 

»Ich denke schon - für eine Weile. Aber denken Sie daran, 
dies ist unsere Hauptgeschäftszeit, Mr. Dawes. Wie lange?« 

»Nur übers Wochenende. Wir kommen Montag abend 
wieder.« 

Dieses Wochenende hatten sie auf dem Land verbracht, in 

79 



dicke Mäntel eingepackt, um sich gegen die Kälte und den 
Schnee, der dann doch nicht fiel, zu schützen. Sie waren 
langsam über die Feldwege gefahren, ein Sechserpack Bier 
für ihn and eine Flasche Wein für sie auf dem Rücksitz, hat- 
ten die Flaschen aufbewahrt und noch etliche mehr gesam- 
melt. Säcke voller Bierflaschen, Sodaflaschen und so weiter. 
Die kleinen brachten zwei Cents, die großen jeweils einen 
Nickel ein. Das ist ein verdammt schönes Wochenende ge- 
wesen, dachte Bart jetzt - Mary hatte ihr langes Haar offen 
hängen lassen, und es flatterte über den Kragen ihres Man- 
tels ans Lederimitation. Ihre Wangen waren herrlich gerötet 
gewesen. Er sah sie immer noch vor sich, wie sie durch ei- 
nen Graben voller Herbstlaub stiefelte und auf der Suche 
nach leeren Flaschen die Bläter aufwirbelte. Es hörte sich an 
wie das Prasseln eines Buschfeuers... dann das Klick, wenn 
der Stiefel gegen eine Flasche stieß, die sie dann triumphie- 
rend in die Höhe hob, ihm damit über die Straße zuwinkte 
und fröhlich lachte wie ein kleines Mädchen. 

Heute gibt es leider keine Pfandflaschen mehr, George. 
Heute heißt das Motto: Ex und hopp. 

Am Montag haben sie dann Flaschen im Werte von ein- 
unddreißig Dollar zurückgegeben. Sie waren in vier ver- 
schiedene Supermärkte gegangen, um den Reichtum ge- 
recht zu verteilen. Zehn Minuten vor Ladenschluß hatten 
sie dann wieder in Johns Geschäft gestanden. 

»Ich habe immer noch neun Dollar zuwenig«, hatte er zu 
John gesagt. 

John hatte schlicht einen Stempel BEZAHLT auf die Rech- 
nung gedrückt und diese an die Fernsehtruhe geklebt. 
»Fröhliche Weihnachten, Mr. Dawes. Ich hol' nur schnell 
meinen Karren und helf' Ihnen, das Ding hinauszuschaf- 
fen.« 

Sie waren nach Hause gefahren, und ein aufgeregter Dick 
Keller aus dem ersten Stock hatte ihnen geholfen, die Truhe 
nach oben zu tragen. Dann hatten sie die ganze Nacht vor 
dem Fernseher gesessen, bis auch auf dem letzten Kanal die 
Nationalhymne gespielt wurde, und danach hatten sie sich 
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vor dem Testbild geliebt. Beide mit rasenden Kopfschmer- 
zen, weil ihre Augen völlig überanstregt waren. 
Fernsehen war seitdem nie wieder so schön gewesen. 

Mary kam herein und sah ihn mit dem leeren Scotchglas da- 
sitzen und auf den Bildschirm starren. 

»Dein Abendessen ist fertig, Bart«, sagte sie. »Möchtest du 
hier drinnen essen?« 

Er blickte zu ihr hoch und fragte sich, wann er eigentlich 
das letzte Mal dieses herausfordernde Lächern auf ihren Lip- 
pen gesehen hatte... vor allem, seit wann diese schmale 
Falte zwischen ihren Augenbrauen sich als Dauergast einge- 
stellt hatte, eine Runzel, eine Narbe, die ihr fortschreitendes 
Alter verkündete. 

Man fragt sich ständig Dinge, deren Antwort man, um 
Himmels willen, niemals erfahren möchte, dachte er. 
Warum, zum Teufel, ist das so? 

»Bart?« 
»Gehen wir ins Eßzimmer«, sagte er, stand auf und schal- 

tete den Fernseher ab. 
»Gut.« 
Sie setzten sich, und er blickte trübe auf das Essen in seiner 

Aluminiumschachtel. Sechs kleine Abteile, die jeweils mit ei- 
ner zusammengepreßten Masse gefüllt waren. Das Fleisch- 
stück war mit Sauce bedeckt. Er hatte den Eindruck, daß das 
Fleisch von TV-Dinners immer mit Sauce bedeckt sein 
mußte. Ohne würde es sich wohl nackt fühlen, dachte er und 
erinnerte sich an den Witz über Lome Green, der absolut un- 
sinnig gewesen war: Junge, eines Tages erwisch' ich dich mit einer 
Glatze. 

Aber diesmal amüsierte er ihn nicht. Er jagte ihm eher 
Angst ein. 

»Worüber hast du vorhin im Wohnzimmer gelächelt, 
Bart?« fragte Mary. Ihre Augen waren gerötet und ihre Nase 
war von der Erkältung ganz wund. 

»Ich weiß es nicht mehr«, antwortete er und dachte einen 
Augenblick lang: Gleich werde ich schreien. Wegen all dieser ver- 
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lorenen Dinge. Wegen deines Lächelns. Mary. Verzeih mir, wenn 
ich den Kopf in den Nacken werfe und lauthals schreie, weil ich nie 
wieder dein herausforderndes Lächeln sehen werde. 

»Du hast sehr glücklich ausgesehen«, sagte sie. 
Gegen seinen Willen - denn es war sein Geheimnis, und er 

glaubte, heute abend seine kleinen Geheimnisse zu brau- 
chen, denn seine Gefühle waren so wund wie Marys Nase -, 
gegen seinen Willen erzählte er ihr also: »Ich dachte gerade 
daran, wie wir damals aufs Land gefahren sind und all die al- 
ten Flaschen aufgesammelt haben, um den Fernseher zu be- 
zahlen. Die alte RCA-Truhe.« 

»Ach das«, sagte Mary und schneuzte sich über ihrem 
Abendessen ins Taschentuch. 

Im Supermarkt traf er zufällig Jack Hobart. Jacks Einkaufswa- 
gen war voller Konservendosen, eingefrorener Mahlzeiten 
und Bierflaschen. Eine Menge Bierflaschen. 

»Jack!« sagte er. »Was machst du denn hier, so weit von zu 
Hause weg?« 

Jack lächelte verlegen. »Ich habe mich noch nicht an den 
neuen Laden gewöhnt, deshalb dachte ich... dachte ich...« 

»Wo ist Ellen?« 
»Sie mußte nach Cleveland fliegen«, antwortete er. »Ihre 

Mutter ist gestorben.« 
»Oh, das tut mir leid, Jack. Ging es so plötzlich?« 
Sie standen im kalten Neonlicht inmitten der anderen Kun- 

den, die einen Bogen um sie machen mußten. Aus versteck- 
ten Lautsprechern erklang sanfte Musik, altbekannte Schla- 
ger, die man doch nie richtig erkennen konnte. Eine Frau 
quetschte ihren vollen Einkaufswagen an ihnen vorbei. Sie 
zog ein schreiendes dreijähriges Kind in einem blauen Parka 
hinter sich her, dessen Ärmel mit Rotz und Tränen ver- 
schmiert war. 

»Ja, ganz plötzlich«, sagte Jack Hobart. Er lächelte aus- 
druckslos und blickte in seinen Einkaufswagen hinab auf ei- 
nen großen, gelben Sack mit der Aufschrift: 
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KATZENSTREU 
Einmal gebrauchen und dann wegwerfen! 

Hygienisch! 

»Ja, ganz plötzlich. Sie hat sich schon lange ein bißchen 
schwach gefühlt, aber sie dachte, das käme noch von den 
Wechseljahren. Doch es war Krebs. Sie haben sie aufge- 
schnitten, einen Blick hineingeworfen, und sie gleich wieder 
zugenäht. Drei Wochen später war sie tot. Für Ellen ist das 
ganz schön hart. Ich meine, sie ist ja nur zwanzig Jahre jün- 
ger.« 

»Ja.« 
»Jetzt bleibt sie erst mal 'ne Weile in Cleveland.« 
»Ja.« 
»Ja, ja.« 
Sie sahen sich an und lächelten betreten bei dem Gedanken 

an den Tod. 
»Wie ist es denn so da draußen in Northside?« fragte er. 
»Ach, ich will dir die Wahrheit sagen, Bart. Die Leute sind 

nicht gerade freundlich.« 
»Nicht?« 
»Du weißt doch, daß Ellen in der Bank arbeitet?« 
»Ja, klar.« 
»Na ja, die Mädchen hatten früher eine Fahrgemeinschaft 

- Ellen hat jeden Donnerstag meinen Wagen gekriegt, an 
dem Tag war sie mit Fahren dran. In Northside gibt es eben- 
falls eine Fahrgemeinschaft, aber die Frauen gehören alle ei- 
nem bestimmten Club an. Und Ellen darf diesem Club erst 
beitreten, wenn sie mindestens ein Jahr in Northside ge- 
wohnt hat.« 

»Mensch, Jack, das hört sich ja verdammt nach Diskrimi- 
nierung an.« 

»Ach, ich scheiß' auf sie«, stieß Jack ärgerlich hervor. »El- 
len würde diesem verdammten Club nicht beitreten, wenn 
sie auf Händen und Knien angekrochen kämen und sie 
darum bäten. Ich hab' ihr einen eigenen Wagen gekauft, ei- 
nen gebrauchten Buick. Sie ist ganz begeistert davon. Hätte 
ich schon vor zwei Jahren tun sollen.« 
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»Und wie ist das Haus?« 
»Ganz in Ordnung.« Jack seufzte. »Aber der Elektrizitäts- 

verbrauch ist groß. Du solltest mal unsere Stromrechnung 
sehen. Gar nicht so leicht für Leute, die ein Kind auf dem 
College haben.« 

Sie traten unruhig von einem Fuß auf den anderen. Jacks 
Ärger war verflogen, und das betretene Lächeln kroch wie- 
der in sein Gesicht. Er spürte, daß Jack wahnsinnig froh dar- 
über war, jemanden aus der alten Nachbarschaft getroffen 
zu haben, und den Augenblick so lange wie möglich ausko- 
sten wollte. Plötzlich stellte er sich vor, wie Jack allein in 
dem neuen Haus umherschlich und den Fernseher laut auf- 
drehte, um wenigstens eine Art von Gesellschaft zu haben, 
während seine Frau sich über tausend Meilen entfernt um 
die Beerdigung ihrer Mutter kümmern mußte. 

»Hör mal, warum kommst du nicht auf einen Sprung zu 
mir nach Hause?« fragte er. »Wir könnten ein paar Bierdo- 
sen aufmachen und uns anhören, was Howard Cosell über 
die nationale Football-Liga zu meckern hat.« 

»He, das war' großartig.« 
»Ich will nur schnell Mary Bescheid sagen, wenn wir hier 

rauskommen.« 
Er rief Mary an, und sie war einverstanden. Sie wollte so- 

gar einen gefrorenen Kuchen in den Ofen stellen und sich 
dann ins Bett legen, damit sie Jack nicht mit ihrer Erkältung 
ansteckte. 

»Wie gefällt es ihm da draußen?« fragte sie. 
»Och, ich glaube, ganz gut, Mary. Ellens Mutter ist ge- 

storben. Sie ist zur Beerdigung nach Cleveland geflogen. 
Krebs.« 

»Oh, nein.« 
»Deshalb hab' ich mir gedacht, Jack könnte etwas Gesell- 

schaft gebrauchen...« 
»Ja, natürlich.« Sie zögerte einen Augenblick. »Hast du 

ihm gesagt, daß wir vielleicht bald wieder Nachbarn sein 
werden?« 

»Nein«, antwortete er. »Das hab' ich ihm nicht gesagt.« 
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»Das solltest du tun. Wird ihn vielleicht etwas aufmun- 
tern.« 

»Du hast recht. Wiedersehen, Mary.« 
»Wiedersehen.« 
»Nimm ein Aspirin, bevor du dich hinlegst!« 
»Ja, mach' ich.« 
»Tschüs!« 
»Tschüs! George.« Sie legte auf. 
Er starrte auf das Telefon, und ein kalter Schauer lief ihm 

über den Rücken. George nannte sie ihn nur, wenn sie sehr 
zufrieden mit ihm war. Fred-und-George war eigentlich ein 
Spiel, das Charlie sich ausgedacht hatte. 

Er fuhr mit Jack nach Hause, und sie sahen sich das Spiel 
an. Sie tranken eine Menge Bier, aber es schmeckte ihnen 
nicht so recht. 

Als Jack um Viertel nach zwölf in seinen Wagen stieg, um 
wieder nach Hause zu fahren, lächelte er trostlos zu ihm auf 
und sagte: »Es ist diese verdammte Autobahn. Die hat das 
alles kaputtgemacht.« 

»Ja, das hat sie.« Er bemerkte, daß Jack plötzlich sehr alt 
aussah, und es machte ihm angst. Jack war ungefähr so alt 
wie er. 

»Wir bleiben in Verbindung, Bart.« 
»Ja, machen wir.« 
Sie lächelten sich traurig zu, ein wenig betrunken, ein we- 

nig krank. Er sah Jacks Wagen nach, bis die Rücklichter hin- 
ter dem kurvigen Hügel verschwanden. 

27. November 1973 

Er fühlte sich unausgeschlafen und hatte einen kleinen Ka- 
ter von seinem gestrigen Gelage mit Jack. Das Rattern der 
Wäscheschleudern hallte laut in seinen Ohren wider, und 
beim Zischen der Hemdenpressen zuckte er jedesmal zu- 
sammen. 
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Aber Freddy war noch schlimmer. Er setzte ihm heute zu 
wie der Teufel selbst. 

Nun hör mir mal zu, mein Junge, sagte Freddy zu ihm. 
Heute ist deine letzte Chance. Du hast immer noch den gan- 
zen Nachmittag Zeit, um Monohan in seinem Büro aufzusu- 
chen. Aber wenn du bis fünf Uhr wartest, ist es natürlich zu 
spät. 

Die Option läuft erst um Mitternacht aus. 
Stimmt schon, aber gleich nach der Arbeit wird Monohan 

plötzlich das dringende Bedürfnis verspüren, einige Ver- 
wandte zu besuchen. In Alaska. Für ihn bedeutet das näm- 
lich den Unterschied zwischen einer Fünfundvierzigtau- 
send-Dollar-Kommission und fünfzigtausend Dollar sichere 
Einnahmen - der Preis für ein neues Auto. Für diese Art von 
leichtverdientem Geld braucht man keinen Taschenrechner. 
Für diese Art von Geld würde man plötzlich Verwandte im 
Abwässersystem von Bombay entdecken. 

Aber das war nun auch egal. Alles hatte sich schon zu weit 
entwickelt. Er hatte die Maschine schon zu lange ohne seine 
Aufsicht laufen lassen. Gebannt wartete er auf die unver- 
meidliche Explosion, ja, er war ganz begierig darauf. In sei- 
nem Bauch brummte und gurgelte es. 

Den größten Teil des Nachmittags verbrachte er unten im 
Waschraum und sah zu, wie Ron Stone und Dave neue 
Waschmittel testeten. Es war ungeheuer laut hier unten, und 
der Lärm setzte seinem zarten Schädel ganz schön zu, aber es 
hielt ihn davon ab, auf seine Gedanken zu hören. 

Nach der Arbeit holte er seinen Wagen vom Parkplatz - Mary 
hatte ihm den Wagen für den einen Tag gern überlassen, da 
er sich ihr neues Haus in Northside ansehen wollte - und 
fuhr durch die Stadt hindurch nach Norton hinaus. 

In Norton waren viele Schwarze auf der Straße, die in 
Gruppen vor den Bars und an den Ecken herumlungerten. 
Die Restaurants priesen verschiedene Arten von Soul-Essen 
an. Kinder hüpften und tanzten zwischen den Kreisen und 
Rechtecken hin und her, die sie mit Kreide auf den Bürger- 
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steig gemalt hatten. Er beobachtete einen Protzwagen - ei- 
nen riesigen, pinkfarbenen Eldorado -, der vor einem un- 
auffälligen Apartmenthaus hielt. Der Mann, der ausstieg, 
war ein hochgewachsender Schwarzer mit einem weißen 
Pflanzerhut und einem weißen Anzug, der mit Perlmutt- 
knöpfen geschmückt war. Dazu trug er flache schwarze 
Schuhe mit riesigen Goldschnallen an den Seiten, und in 
der Hand hielt er einen Malakka-Stock mit einem großen El- 
fenbeinknauf. Langsam und majestätisch schritt er um die 
Motorhaube seines Wagens herum, auf der ein Karibuge- 
weih aufmontiert war. Er hatte einen kleinen Silberlöffel an 
einer Kette um den Hals hängen, der in der schwachen 
Herbstsonne aufblinkte. Im Rückspiegel beobachtete er, wie 
die Kinder auf diesen Mann zurannten, um Süßigkeiten zu 
erbetteln. 

Neun Häuserblocks weiter wurde die Besiedelung dün- 
ner. Er fuhr an morastigen, unbebauten Feldern vorbei, wo 
der Boden immer noch weich und matschig war. Zwischen 
Erdhaufen standen ölige Pfützen, auf deren Oberfläche sich 
ein trüber Regenbogen widerspiegelte. Zu seiner Linken 
entdeckte er ein Flugzeug am Horizont, das gerade zur 
Landung ansetzte. 

Jetzt befand er sich auf der Route 16, die durch die Außen- 
bezirke zwischen Innenstadt und Stadtgrenze führte. Er 
kam an einem McDonalds vorbei, dann an Sheakey's und 
Nino's Steakhaus. Er kam an einer Eisdiele vorbei und am 
Noddy-Time-Motel, das für diese Saison schon geschlossen 
hatte. Dann folgte das Nortoner Autokino, dessen riesige 
Anzeigentafel verkündete: 

Frei - Sam - Sonn 

RASTLOSE FRAUENZIMMER 
EINIGE KAMEN GERANNT PORNO 

EIGHT-BALL 

Er kam an einer Bowlingbahn vorbei und an einem Golf- 
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platz, der ebenfalls schon geschlossen hatte. Tankstellen - 
zwei davon hatten Schilder aufgestellt: 

TUT UNS LEID, KEIN BENZIN MEHR 

Es dauerte noch vier Tage, bis sie ihre Dezemberrationen be- 
kamen. Er empfand kein Mitleid für dieses Land als Ganzes, 
das in diese Science-fiction-artige Ölkrise geschliddert war - 
dieses Land hatte seine Benzinvorräte zu lange vergeudet, 
um von ihm noch Sympathie erwarten zu können -, aber die 
kleinen Leuten taten ihmn leid, die sich ihren Schwanz plötz- 
lich in der großen Drehtür eingeklemmt hatten. 

Eine Meile weiter fand er endlich Magliores Gebrauchtwa- 
genhandlung. Er wußte nicht, was er erwartet hatte, aber ir- 
gendwie war er enttäuscht. Der Ort erinnerte ihn an miese 
Nacht-und-Nebel-Geschäfte. Die Wagen standen aufgereiht 
mit den Motorhauben zur Straße unter durchhängenden Lei- 
nen, an denen bunte Fähnchen - rot, gelb, blau, grün - im 
Wind flatterten. Die Leinen waren zwischen Laternenpfo- 
sten gespannt, die den Platz nachts beleuchteten. Die Wind- 
schutzscheiben waren mit den Preisen und Werbelogans be- 
schmiert: 

795$ 
LÄUFT NOCH GUT 

UND 

55$ 
GUTER TRANSPORTER! 

und ein staubiger, alter Valiant mit flachen Reifen und zer- 
brochener Windschutzscheibe: 

75$ 
Sonderangebot 
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Ein Verkäufer in einem graugrünen Overall stand vor ei- 
nem Jungen mit einer roten Seidenjacke und nickte und lä- 
chelte unverbindlich, während der Kleine auf ihn einre- 
dete. Sie verhandelten über einen blauen Mustang, dessen 
Kotflügel von Krebs zerfressen war. Der Junge wurde hef- 
tig und schlug mit der flachen Hand gegen die Fahrertür. 
In kleinen Wolken wirbelten Staub und Rost auf. Der Ver- 
käufer zuckte die Achseln und lächelte weiter unverbind- 
lich. Der Mustang stand einfach da und wurde noch ein 
bißchen älter. 

In der Mitte des Platzes befand sich eine Kombination 
von Garage und Büro. Er parkte den Wagen davor und 
stieg aus. In der Garage entdeckte er eine Hebebühne, auf 
der sich im Augenblick ein alter Dodge mit gigantischen 
Kotflügeln befand. Unter ihm trat gerade ein Mechaniker 
hervor, der vorsichtig den Auspuff in beiden ölverschmier- 
ten Händen hielt, als handelte es sich um einen Kelch. 

»Mr., da können Sie nicht parken. Sie stehen direkt in 
der Ausfahrt.« 

»Wo kann ich ihn dann abstellen?« 
»Fahren Sie ihn ums Haus herum, wenn Sie ins Büro 

wollen.« 
Er fuhr den LTD auf den Hinterhof, wobei er sich vor- 

sichtig einen Weg zwischen der Wellblechwand der Garage 
und den abgestellten Wagen bahnte. Hinter der Garage 
schaltete er wieder den Motor ab und stieg aus. Ein kalter, 
scharfer Windstoß ließ ihn zusammenfahren. Er kniff die 
Augen zu sammen, um die Tränen zurückzuhalten. 

Hier hinten befand sich der Autofriedhof. Er erstreckte 
sich meilenweit und bot einen merkwürdigen Anblick. Die 
meisten Wagen waren ausgeschlachtet und standen auf 
den nackten Radhalterungen oder auf ihren Achsen. Sie 
wirkten wie die Opfer einer schrecklichen Seuche, noch zu 
ansteckend, um in ein Massengrab geworfen zu werden. 
Die Fenster starrten ihn mit ihren leeren Scheinwerferfas- 
sungen verzückt an. 

Er ging wieder nach vorn. Der Mechaniker baute gerade 



den neuen Auspuff ein. Zu seiner Rechten balancierte eine 
offene Colaflasche auf einem Stapel Autoreifen. 

Er rief dem Mechaniker z.u: »Ist Mr. Magliore da?« Wenn er 
mit Werkstattleuten sprach, fühlte er sich immer wie ein 
Arschloch. Er hatte sich vor vierundzwanzig Jahren seinen 
ersten Wagen gekauft, und doch fühlte er sich immer noch 
wie ein pickeliger Teenager, wenn er mit Mechanikern ver- 
handelte. 

Der Mann blickte über seine Schulter, während er weiter 
mit dem Schraubenzieher hantierte: »Ja, Mansey und er. 
Sind beide im Büro.« 

»Danke.« 
»Bitte.« 

Er ging ins Büro. Die Wände waren mit Fichtenholzimitation 
getäfelt, und der Boden war mit schmuddeligen, abwech- 
selnd roten und weißen Linoleumplatten ausgelegt. Zwei 
alte Stühle standen herum, zwischen denen sich zerfledderte 
Zeitschriften stapelten - Outdoor Life, Field and Stream, True 
Argosy. Auf den Stühlen saß niemand. Er entdeckte eine wei- 
tere Tür, die vermutlich ins eigentliche Büro führte, und 
rechts daneben eine kleine Kabine, die wie eine Kinokasse 
aussah. Drinnen saß eine Sekretärin und arbeitete an einer 
Rechenmaschine. Sie hatte einen gelben Bleistift im Haar 
stecken, und vor ihrem flachen Busen baumelte eine Brille, 
die an einer Kette aus Rheinkieseln hing. Er ging auf sie zu. 
Mittlerweile war er nervös geworden und fuhr sich einmal 
mit der Zunge über die Lippen, bevor er sprach. 

»Entschuldigung.« 
»Ja, bitte?« Sie blickte auf. 
Er spürte plötzlich eine verrückte Eingebung, einfach zu 

sagen: Ich will den einäugigen Sally sprechen, Puppe, setz mal dei- 
nen süßen Arsch in Bewegung. 

Statt dessen sagte er: »Ich habe eine Verabredung mit Mr. 
Magliore.« 

»So, haben Sie das?« Sie musterte ihn einen Augenblick 
mißtrauisch und durchwühlte dann einen Stapel von Zetteln 
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neben ihrer Rechenmaschine. Einen der Zettel zog sie daraus 
hervor. »Heißen Sie Dawes? Barton Dawes?« 

»Ja, richtig.« 
»Sie können gleich reingehen.« Sie verzog kurz den Mund 

zu einem schiefen Lächeln und fing wieder an, auf die Ma- 
schine einzuhacken. 

Jetzt war er sehr nervös. Bestimmt wußten sie längst, daß 
er sie angeschmiert hatte. Sie unterhielten hier ein zwielichti- 
ges Geschäft mit'nicht ganz astreinen Wagen, soviel hatte er 
schon der Art entnehmen können, wie Mansey gestern mit 
ihm am Telefon gesprochen hatte. Und sie wußten, daß er es 
wußte. Vielleicht wäre es doch das beste, wenn er auf dem 
Absatz kehrtmachte und schnurstracks zu Monohans Büro 
fuhr, bevor dieser dichtmachte und nach Alaska oder Tim- 
buktu oder Gott weiß wohin fuhr. 

Na endlich, schaltete Freddy sich ein. Der Mann wird lang- 
sam vernünftig. 

Er überhörte Freddy, ging zur Tür, öffnete sie und betrat 
das innere Büro. Drinnen waren zwei Männer. Der eine, ein 
fetter Kerl mit dicken Brillengläsern, saß hinterm Schreib- 
tisch. Der andere, dünn wie eine Bohnenstange, trug einen 
lachsfarbenen Sportanzug und erinnerte ihn an Vinnie Ma- 
son. Er beugte sich über den Schreibtisch. Die beiden be- 
trachteten einen J.-C.-Whitney-Katalog. 

Sie blickten zu ihm auf, und Mr. Magliore lächelte freund- 
lich. Die dicken Brillengläser ließen seine Augen trübe und 
enorm groß wirken, sie sahen aus wie das Gelb von poschier- 
ten Eiern. 

»Mr. Dawes?« 
»Ja.« 
»Schön, daß Sie vorbeikommen konnten. Würden Sie bitte 

die Tür schließen?« 
»Natürlich.« 
Er machte die Tür zu. Als er sich umdrehte, lächelte Ma- 

gliore nicht mehr. Desgleichen Mansey. Sie sahen ihn ein- 
fach an, und die Zimmertemperatur schien um zwanzig Grad 
gesunken zu sein. 



»Also gut«, sagte Magliore. »Was soll der Quatsch?« 
»Ich wollte mit Ihnen reden.« 
»Reden ist umsonst. Aber nicht für so kleine Schnüffler wie 

Sie einer sind. Sie haben Pete angerufen und ihm irgendei- 
nen Mist über zwei Eldorados vorgequatscht.« Er sprach es 
wie >Eldoreedos< aus. »Jetzt reden Sie mit mir, Mister. Jetzt 
werden Sie mir sagen, worauf Sie hinauswollen.« 

Immer noch an der Tür stehend sagte er: »Ich habe gehört, 
daß Sie vielleicht etwas verkaufen.« 

»Ja, das stimmt. Autos. Ich verkaufe Autos.« 
»Nein«, erwiderte er kleinlaut. »Etwas anderes. Etwas, 

das...« Er betrachtete verlegen die falsche Holztäfelung. 
Gott mochte wissen, wie viele Agenturen dieses Büro heim- 
lich abhörten. »Einfach etwas anderes«, beendete er seinen 
Satz, aber die Worte kamen auf Krücken heraus. 

»Meinen Sie vielleicht Huren oder Drogen oder nicht ange- 
meldete Pferdewetten? Oder wollen Sie vielleicht einen Tot- 
schläger, um Ihrer Frau oder Ihrem Chef damit eins überzu- 
braten?« Magliore sah, daß er zusammenzuckte, und lachte 
heiser. »Gar nicht mal so schlecht, Mister, sogar ganz gut für 
so einen kleinen Schnüffler wie Sie. Das war die >Und wenn 
das Büro nun abgehört wird?<-Szene, nicht wahr? Die Lek- 
tion Nummer eins an der Polizeiakademie, wenn ich nicht 
irre?« 

»Hör'n Sie, ich bin kein...« 
»Hält's Maul!« unterbrach ihn Mansey. Er hielt den Kata- 

log jetzt in der Hand, und er sah, daß er manikürte Fingernä- 
gel hatte. Er hatte noch nie bei einem Mann manikürte Fin- 
gernägel gesehen, abgesehen von den Fernsehreklamen, 
wenn Männer ein Röhrchen Aspirintabletten oder so was vor 
die Kamera hielten. »Wenn Sal will, daß du redest, wird er es 
dir schon sagen.« 

Er blinzelte erschrocken und schloß den Mund. Es war wie 
in einem Alptraum. 

»Ihr Typen werdet aber auch von Tag zu Tag dümmer«, 
fuhr Magliore fort. »Na ja, das ist ganz gut so. Ich verhandle 
gerne mit Idioten. Ich bin es gewohnt, mit ihnen zu verhan- 
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dein. Darin bin ich ganz gut. Also. Nicht, daß Sie das nicht 
genau wüßten, dieses Büro ist so sauber wie eine Kinder- 
stube. Wir forsten es jede Woche durch. Zu Hause habe ich 
schon eine ganze Zigarrenkiste voller Wanzen stehen. Kon- 
taktmikrophone, Knopfmikrophone, Druckmikrophone, so- 
gar kleine Sony-Tonbänder, nicht größer als Ihr Handteller. 
Aber auch das versuchen sie heute schon gar nicht mehr. 
Heute schicken sie kleine Schnüffler wie Sie bei mir vorbei.« 

Er hörte sich sprechen: »Ich bin kein Schnüffler.« 
Auf Magliores Gesicht breitete sich ein Ausdruck verärger- 

ter Überraschung aus. Er drehte sich zu Mansey um. »Hast 
du gehört, was er gesagt hat? Er sagte, er ist kein kleiner 
Schnüffler.« 

»Ja, das habe ich gehört«, antwortete Mansey gedehnt. 
»Findest du nicht, daß er wie ein Schnüffler aussieht?« 
»Doch, das finde ich«, sagte Mansey. 
»Redet sogar wie ein Schnüffler, nicht wahr?« 
»Ganz gewiß.« 
»Wenn Sie also kein Schnüffler sind«, fuhr Magliore wie- 

der in seine Richtung, »was sind Sie dann?« 
»Ich bin...« setzte er an, aber er wußte nicht so recht, was 

er sagen sollte. Was war er? Fred, wo steckst du, wenn ich 
dich brauche? 

»Nun mal los«, forderte Magliore ihn auf. »Staatspolizei? 
Stadtpolizei? Steuerfahndung? FBI? Findest du nicht, daß er 
wie ein erstklassiger EFF-BIE-EI-Pimpf aussieht, Pete?« 

»Doch«, antwortete Pete. 
»Nicht einmal die Stadtpolizei würde uns solch einen klei- 

nen Schnüffler wie Sie rausschicken, Mister. Sie müssen vom 
EFF-BIE-EI oder ein Privatdetektiv sein. Also, was von bei- 
dem ist es?« 

Langsam wurde er wütend. 
»Schmeiß ihn raus, Pete«, befahl Magliore, der das Inter- 

esse verloren hatte. Mansey machte ein paar Schritte auf ihn 
zu. Er hielt immer noch den Katalog in der Hand. 

»Sie dämlicher Knallkopf!« brüllte er Magliore plötzlich an. 
»Sie sehen wohl schon Polizisten unter Ihrem Bett, so däm- 
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lieh sind Sie! Sie denken wahrscheinlich, die Bullen sind bei 
Ihnen zu Hause und vögeln Ihre Frau, während Sie hier rum- 
sitzen!« 

Magliore sah ihn fasziniert mit geweiteten Augen an. Man- 
sey erstarrte auf der Stelle und glotzte ihn ungläubig an. 

»Knallkopf?« fragte Magliore und drehte das Wort im 
Mund um wie ein Handwerker ein Werkzeug, das er noch 
nie gesehen hat. »Hat er mich gerade einen Knallkopf ge- 
nannt?« 

Er war selbst verblüfft über das, was ihm da rausgerutscht 
war. 

»Ich nehm' ihn mit nach hinten!« sagte Mansey und mar- 
schierte auf ihn zu. 

»Wart mal einen Augenblick!« hielt Magliore ihn zurück. 
Er musterte ihn mit unverhohlener Neugierde. »Haben Sie 
mich wirklich gerade Knallkopf genannt?« 

»Ich bin kein Bulle«, verteidigte er sich. »Und ich bin auch 
kein Verbrecher. Ich bin ein einfacher Mann, der gehört hat, 
daß Sie an Leute, die genug dafür bezahlen, etwas verkau- 
fen. Ich habe Geld genug. Ich wußte nicht, daß man hier das 
Losungswort kennen oder das Geheimsiegel vorzeigen muß 
oder all das dumme Zeug. Ja, ich habe Sie Knallkopf genannt 
und ich entschuldige mich sogar dafür, wenn es diesen Kerl 
davon abhält, mich zusammenzuschlagen. Ich bin...« Er 
leckte sich über die Lippen und wußte beim besten Willen 
nicht, was er noch sagen konnte. Magliore und Mansey be- 
trachteten ihn fasziniert, als hätte er sich direkt vor ihren Au- 
gen in eine griechische Marmorstatue verwandelt. 

»Knallkopf«, wiederholte Magliore leise. »Filz ihn, Pete.« 
Pete packte ihn an der Schulter und drehte ihn zur Wand 

um. 
»Leg die Hände an die Wand«, sagte er direkt neben sei- 

nem Ohr. Er roch nach einem Desinfektionsmittel. »Spreiz 
die Beine, so wie in den Krimiserien.« 

»Ich seh' mir keine Krimiserien an«, sagte er, aber er 
wußte, was Mansey meinte und stellte sich in die richtige Po- 
sition, um sich durchsuchen zu lassen. Mansey fuhr mit den 
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Händen an seinen Beinen hoch, betastete sein Geschlecht mit 
der unpersönlichen Miene eines Arztes, schlüpfte mit einer 
Hand unter seinen Gürtel, klopfte seine Rippen ab und 
schlüpfte mit einem Finger unter seinen Kragen. 

»Sauber«, sagte er. 
»Drehen Sie sich um«, befahl Magliore. 
Er drehte sich wieder um. Magliore musterte ihn immer 

noch fasziniert. 
»Kommen Sie her!« 
Er trat an den Schreibtisch. 
Magliore tippte mit den Fingern auf die Glasplatte, unter 

der er mehrere Schnappschüsse entdeckte: eine dunkelhaa- 
rige Frau, die ihre Sonnenbrille in die drahtigen Haare hoch- 
geschoben hatte und fröhlich in die Kamera lächelte, zwei 
braungebrannte Kinder in einem Swimmingpool, Magliore 
selbst in einer schwarzen Badehose am Strand mit einem 
Cockerspaniel an der Seite. Er sah aus wie König Farouk. 

»Auspacken«, sagte er. 
»Ha?« 
»Alles, was Sie in den Taschen haben. Auspacken.« 
Er wollte protestieren, aber dann fiel ihm Mansey ein, der 

bedrohlich nah hinter seinem Rücken stand. Er packte alles 
aus. 

Aus den Manteltaschen kamen nur zwei abgerissene Kino- 
karten zum Vorschein. Er war vor kurzem mit Mary in einem 
Film gewesen. Viel Musik, aber er konnte sich nicht mehr an 
den Titel erinnern. 

Er zog den Mantel aus. Aus der Anzugjacke zog er ein fla- 
ches Feuerzeug mit seinen Initialen - BGD. Eine Schachtel 
Feuersteine. Eine Zigarettenpackung, in der nur noch eine 
Zigarette war. Eine dünne Folie mit Bittersalztabletten. Eine 
Rechnung von der A&S-Reifenhandlung, bei der er seine 
Winterreifen hatte montieren lassen. Mansey betrachtete sie 
und sagte befriedigt: »Mann, da haben Sie sich ganz schön 
ausnehmen lassen.« 

Dann zog er das Jackett aus. In der Hemdtasche hatte er 
nichts als ein kleines Stückchen Mull. Er holte seine Auto- 
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Schlüssel und etwas Kleingeld aus seiner rechten vorderen 
Hosentasche. Circa vierzig Cents, hauptsächlich in Fünfcent- 
münzen. Er hatte nie begreifen können, warum er die Fünf- 
centstücke magnetisch an sich zog. Nie hatte er einen Zehner 
für die Parkuhr. Zum Schluß legte er seine Brieftasche zu den 
anderen Sachen auf die Glasplatte von Magliores Schreib- 
tisch. 

Magliore nahm sie und las das verblichene Monogramm - 
Mary hatte sie ihm vor vier Jahren zu ihrem Hochzeitstag ge- 
schenkt. 

»Wofür steht das G?« erkundigte Magliore sich. 
»George.« 
Er öffnete die Brieftasche und breitete den Inhalt wie ein 

Pokerblatt vor sich aus. 
Dreiundvierzig Dollar in zwei Zwanziger- und drei Eindol- 

larscheinen. 
Kreditkarten: Shell, Sunoco, Arco, Grant's, Sears, Carey's 

Department Store, American Express. 
Führerschein, Sozialversicherungskarte, Blutspenderpaß, 

Blutgruppe A-positiv. Bibliotheksausweis. Einige Fotos in ei- 
ner Plastikhülle, eine Fotokopie seiner Geburtsurkunde, ei- 
nige alte Quittungen, die an den Rändern schon ganz ausge- 
franst waren, und ein paar alte Kontoauszüge, von denen ei- 
nige noch bis in den Juni zurückdatierten. 

»Mann, was ist denn mit Ihnen los?« fragte Magliore ge- 
reizt. »Misten Sie das Ding niemals aus? Es tut einer Briefta- 
sche nicht gut, wenn man sie so vollstopft und dann das 
ganze Jahr mit sich herumschleppt.« 

Er zuckte die Achseln. »Ich mag eben nichts wegwerfen.« 
Er fand es seltsam, daß er sich fürchterlich über Magliores Be- 
schimpfungen geärgert hatte, daß ihm aber seine Kritik an 
seiner Brieftasche überhaupt nichts ausmachte. 

Magliore sah sich die Fotos in der Plastikhülle an. Das erste 
zeigte eine schielende Mary, die der Kamera die Zunge ent- 
gegenstreckte. Ein altes Bild, sie war damals noch schlanker 
gewesen. 

»Ihre Frau?« 
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»Ja.« 
»Sieht bestimmt ganz nett aus, wenn sie nicht gerade vor 

der Kamera steht.« 
Er nahm das nächste und lächelte. 
»Ihr kleiner Sohn? Meiner ist auch gerade in dem Alter. 

Trifft er schon einen Baseball? Zack, Zack, ich glaube, er 
kann's schon.« 

»Ja, das war mein Sohn. Er ist tot.« 
»Oh, wie schade. Ein Unfall?« 
»Gehirntumor.« 
Magliore nickte und betrachtete die restlichen Fotos. Win- 

zige Ausschnitte aus seinem Leben: das Haus in der Crestal- 
len Street; Tom Granger und er im Waschraum; er selbst auf 
dem Podium bei der Versammlung der Wäschereibesitzer, 
die in diesem Jahr in ihrer Stadt stattgefunden hatte (er hatte 
den Hauptredner vorgestellt); eine Grillparty im Garten hin- 
term Haus, er mit einer hohen Chefkochmütze und einer 
Schürze, auf der stand: VATI KOCHT UND MAMMI 
GUCKT ZU. 

Magliore legte die Fotos weg, stapelte die Kreditkarten zu 
einem Haufen und reichte sie Mansey hinüber. »Laß sie foto- 
kopieren«, sagte er. »Und nimm auch ein paar von den Kon- 
toauszügen mit. Seine Frau hält das Scheckbuch sicher ge- 
nauso hinter Schloß und Riegel wie meine.« Er lachte. 

Mansey warf ihm einen skeptischen Blick zu. »Wollen Sie 
vielleicht mit dem kleinen Schnüffler Geschäfte machen?« 

»Nenn ihn nicht wieder Schnüffler, vielleicht sagt er dann 
auch nicht mehr Knallkopf zu mir.« Er brach in wieherndes 
Gelächter aus, das jedoch abrupt aufhörte. »Kümmer dich 
um deine Angelegenheiten, Pete, und überlaß mir meine.« 

Mansey lachte zwar, aber er verließ das Büro mit stolzie- 
renden Schritten. 

Als die Tür hinter ihm zufiel, sah Magliore ihn aufmerksam 
an. Er schmunzelte und schüttelte den Kopf. »Knallkopf«, 
sagte er nochmals. »Und ich dachte, man hätte mich schon al- 
les genannt.« 

»Warum soll er meine Kreditkarten kopieren?« 
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»Wir besitzen einen Anteil an einem Computer. Er gehört 
niemandem ganz. Jeder kann ihn zeitweise benutzen. Wenn 
man den richtigen Code kennt, kann man die Bankcomputer 
und die Computer von über fünfzig Firmen anzapfen, die in 
dieser Stadt ihr Geschäft betreiben. Ich werde Sie überprü- 
fen. Wir finden es sofort heraus, wenn Sie ein Bulle sind. Wir 
finden auch heraus, ob Ihre Kreditkarten echt sind. Wir kön- 
nen sogar feststellen, ob die Karten echt sind, aber nicht Ih- 
nen gehören. Aber Sie haben mich eigentlich schon über- 
zeugt. Ich glaube, Sie sind in Ordnung. Knallkopf.« Er schüt- 
telte wieder den Kopf und lachte. »Was hatten wir gestern? 
Montag? Mister, Sie können von Glück sagen, daß Sie mich 
nicht an einem Montag Knallkopf genannt haben.« 

»Darf ich Ihnen jetzt sagen, warum ich eigentlich herge- 
kommen bin?« 

»Sie dürften, selbst wenn Sie ein Bulle mit sechs Kassetten- 
recordern wären, dürften Sie, denn Sie könnten mir doch 
nichts anhaben. So was nennt man die Fallenstellerszene, 
nicht wahr? Aber ich will jetzt nichts davon hören. Kommen 
Sie morgen wieder - dieselbe Zeit, derselbe Ort -, und ich 
sage Ihnen dann, ob ich Sie anhören werde. Selbst wenn Sie 
in Ordnung sein sollten, werde ich Ihnen vielleicht nichts 
verkaufen. Und wissen Sie, warum?« 

»Warum?« 
Magliore lachte. »Weil ich Sie für einen Spinner halte. Sie 

fahren auf drei Rädern. Sie fliegen im Blindflug.« 
»Warum? Weil ich Sie Knallkopp genannt habe?« 
»Nein«, antwortete Magliore. »Aber Sie erinnern mich an 

eine Geschichte, die mir passiert ist, als ich so alt war wie 
mein Sohn heute. In der Gegend, in der ich aufgewachsen 
bin, gab es einen Hund in der Nachbarschaft, Hell's Kitchen in 
New York. Noch vor dem zweiten Weltkrieg während der 
Depression. Dort wohnte auch ein Mann namens Piazzi, und 
der hatte eine schwarze Hündin, eine Promenadenmi- 
schung, die er Andrea nannte. Aber jeder hat sie einfach nur 
Mr. Piazzis Hund genannt. Er hielt sie die ganze Zeit an der 
Kette, aber sie wurde niemals böse. Nicht bis zu diesem be- 
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stimmten Tag, ein heißer Tag im August. Könnte 1937 gewe- 
sen sein. Sie sprang einen kleinen Jungen an, der sie strei- 
cheln wollte; er mußte für einen ganzen Monat ins Kranken- 
haus. Sein Hals mußte mit siebenunddreißig Stichen genäht 
werden. Und ich hatte gewußt, daß das irgendwann einmal 
passieren würde. Dieser Hund stand den ganzen Tag lang in 
der Sonne und das jeden Tag, den ganzen Sommer lang. So 
um Mitte Juni rum hörte er auf, mit dem Schwanz zu wedeln, 
wenn die Kinder ihn streichelten. Dann fing er an, die Augen 
zu verdrehen. Ab Ende Juli knurrte er ganz tief hinten in der 
Kehle, wenn jemand sich ihm näherte. Als er damit anfing, 
hab' ich aufgehört, ihn zu streicheln. Die Leute haben gleich 
gefragt: > Was ist los mit dir, Sal? Hast du etwa Schiß?< Und ich 
hab' gesagt: >Nee, ich hab' keinen Schiß, aber ich bin auch 
nicht blöd. Der Hund da ist böse gewordene Aber alle be- 
haupteten: >Stell dich nicht an, Sal. Mr. Piazzis Hund beißt 
nicht, der hat noch nie jemanden gebissen. Er würde nicht 
mal einem Baby etwas tun, das den Kopf in seinen Rachen 
steckt. < Und ich hab' gesagt: >Streichelt ihn ruhig weiter, es 
gibt kein Gesetz, das das Streicheln von Hunden verbietet, 
aber ich werde es nicht tun.< Na, und dann sind sie herumge- 
laufen und haben überall erzählt: >Sally ist ein Angsthase. 
Sally ist feige. Sally klammert sich an den Rockzipfel seiner 
Mutter, wenn er an Mr. Piazzis Hund vorbeigehen muß.< Sie 
wissen ja, wie Kinder sind.« 

»Ich weiß«, sagte er. Mansey war mit seinen Kreditkarten 
zurückgekommen und an der Tür stehengeblieben, um zu- 
zuhören. 

»Der Junge, der am lautesten gebrüllt hat, den hat's dann 
schließlich erwischt. Luigi Bronticelli hat er geheißen. Ein 
kleiner Jude, genau wie ich.« Magliore lachte. »An einem Tag 
im August, es war so heiß, daß man ein Spiegelei auf dem 
Bürgersteig braten konnte, ist er zu Mr. Piazzis Hund gegan- 
gen und hat ihn gestreichelt. Und seitdem kann er nur noch 
flüstern. Er hat jetzt ein Herrenfriseurgeschäft in Manhattan, 
und alle Leute nennen ihn bloß noch den flüsternden Luigi.« 

Magliore lächelte ihm zu. 
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»Sie erinnern mich an Mr. Piazzis Hund. Sie knurren zwar 
noch nicht, aber wenn jemand Sie streicheln will, verdrehen 
Sie die Augen. Und Sie haben schon vor langer Zeit aufge- 
hört, mit dem Schwanz zu wedeln. Pete, gib ihm seine Sa- 
chen zurück!« 

Mansey reichte ihm den Stapel herüber. 
»Kommen Sie morgen wieder, und dann werden wir uns 

weiter unterhalten«, sagte Magliore und sah ihm dabei zu, 
wie er seine Habseligkeiten wieder in der Brieftasche ver- 
staute. »Sie sollten wirklich mal Ihre Brieftasche ausmisten. 
Sie ruinieren sie ja sonst völlig.« 

»Ja, vielleicht tue ich das«, antwortete er. 
»Pete, bring ihn zu seinem Wagen!« 
»Klar.« 
Er war schon durch die Tür getreten, als Magliore ihm 

plötzlich nachrief: »Wissen Sie auch, was mit Mr. Piazzis 
Hund passiert ist, Mister? Man hat ihn vergast.« 

Nach dem Abendessen, als John Chancellor ihnen klar- 
machte, daß die Geschwindigkeitsbeschränkung auf dem 
Jersey Turnpike vermutlich das Sinken der Unfallrate be- 
wirkt habe, fragte Mary ihn nach dem Haus. 

»Termiten«, antwortete er kurz angebunden. 
Ihr Gesicht verdüsterte sich schlagartig. »Oh, das ist nicht 

so gut, wie?« 
»Ich fahre morgen noch mal raus. Tom Granger kennt ei- 

nen guten Kammerjäger, den ich mitnehmen werde. Ich will 
mir seine Expertenmeinung anhören. Vielleicht ist es ja nicht 
so schlimm, wie es aussieht.« 

»Ich hoffe es sehr. Ein Garten und all das...« Sie verlor sich 
in ihre Wunschträume. 

Na, du bist mir ja ein feiner Kerl, sagte Freddy plötzlich. 
Ein veritabler Prinz. Wie kommt es nur, daß du so gut zu dei- 
ner Frau bist, George? Bist du ein Naturtalent oder hast du 
das irgendwo gelernt? 

»Hält's Maul!« sagte er. 
Mary sah verblüfft auf. »Was?« 
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»Oh... dieser Chancellor«, antwortete er schnell. »Ich hab' 
langsam die Nase voll von all diesen Beschwörungen und 
Drohungen von diesem Chancellor und Walter Cronkite und 
wie sie alle heißen.« 

»Du solltest den Boten nicht wegen seiner Botschaft has- 
sen«, sagte sie und warf einen zweifelnden, verwirrten Blick 
auf John Chancellor. 

»Das sollte ich wohl nicht«, sagte er und dachte: Freddy, du 
bist ein Scheißkerl. 

Freddy sagte ihm, daß er den Boten nicht wegen seiner 
Botschaft hassen solle. 

Einen Augenblick sahen sie sich schweigend die Nachrich- 
ten an. Dann eine Reklame für eine Medizin gegen Erkältun- 
gen. Zwei Männer, deren Köpfe in zwei grüne Klötze aus 
Rotz eingefroren waren. Als einer von beiden die bestimmte 
Pille nahm, schmolz der grüne Klotz dahin. 

»Deine Erkältung scheint heute abend schon besser zu 
sein«, bemerkte er. 

»Ja. Bart, wie heißt eigentlich der Makler?« 
»Monohan«, antwortete er automatisch. 
»Nein, nicht der, der dir die Fabrik verkauft. Ich meine den 

von unserem Haus.« 
»Olson«, sagte er prompt, den Namen aus seinem geisti- 

gen Mülleimer kramend. 
Die Nachrichten gingen weiter. Es folgte ein Bericht über 

David Ben Gurion, der wohl bald mit Harry Truman im gro- 
ßen Sekretariat im Himmel zusammentreffen würde. 

»Wie gefällt es Jack da draußen?« fragte sie beiläufig. 
Er wollte ihr sagen, daß es Jack ganz und gar nicht gefiele, 

aber er hörte sich selber sagen: »Ich glaube, er findet es ganz 
in Ordnung.« 

John Chancellor schloß mit einer Nachricht über fliegende 
Untertassen, die jemand in Ohio gesehen haben wollte. 

Er ging um halb elf ins Bett. Der Alptraum mußte ihn gleich 
nach dem Einschlafen überfallen haben. Als er aufwachte, 
zeigte die Digitaluhr 
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23.22 Uhr. 

Im Traum war er in Norton an einer Straßenecke gewesen - 
die Ecke Venner und Rice Street. Er hatte direkt unter dem 
Straßenschild gestanden. Etwas weiter die Straße runter 
hatte ein großer pinkfarbener Wagen mit einem Karibuge- 
weih auf der Motorhaube vor einem Süßwarengeschäft ge- 
halten. Die Kinder waren von den Hausterrassen und Veran- 
den heruntergesprungen und auf ihn zugerannt. 

Auf der gegenüberliegenden Straßenseite war ein großer, 
schwarzer Hund am Verandagelände eines Wohnhauses 
festgebunden. Ein kleiner Junge ging zutraulich auf ihn zu. 

Er wollte laut schreien: Streichet den Hund nicht! Geh und hol 
dir deine Bonbons! Aber er brachte keinen Ton heraus. Wie in 
einer Zeitlupenbewegung hatte der protzige Schwarze in sei- 
nem weißen Anzug und mit seinem weißen Pflanzerhut sich 
nach ihm umgedreht. Er hatte beide Hände voller Bonbons. 
Auch die Kinder, die ihn umringten, drehten sich langsam 
nach ihm um. Die Kinder bei dem Mann waren alle schwarz. 
Nur der kleine Junge, der auf den Hund zuging, war ein Wei- 
ßer. 

Der Hund sprang ihn an. Er katapultierte sich auf seinen 
großen Hinterbeinen hoch wie ein stumpfer Pfeil. Der Junge 
schrie und stolperte zurück. Er hatte sich mit beiden Händen 
an den Hals gefaßt. Das Blut floß zwischen seinen Fingern 
hindurch. Als er sich umdrehte, erkannte er, daß es Charlie 
war. 

Dann war er aufgewacht. 
Diese Träume. Diese gottverdammten Träume. 
Sein Sohn war schon seit drei Jahren tot. 
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28. November 1973 

Als er aufstand, schneite es, aber als er in der Wäscherei an- 
kam, hatte es fast schon wieder aufgehört. Tom Granger kam 
ihm in Hemdsärmeln entgegengerannt. Sein Atem bildete 
kleine weiße Wölkchen in der kalten Luft. Er konnte schon an 
Toms Gesichtsausdruck ablesen, daß es ein mieser Tag wer- 
den würde. 

»Wir haben Schwierigkeiten, Bart.« 
»Schlimm?« 
»Schlimm genug. Johnny Walker hatte heute auf seiner er- 

sten Tour zum Holiday Inn einen Unfall. Ein Kerl in einem 
Ponn'ac hat an der Deakman Street das Rotlicht überfahren. 
Er hat ihn direkt in der Seite erwischt. Bang!« Er schwieg und 
blickte hilflos zum Eingang der Wäscherei zurück, aber da 
stand niemand. »Die Bullen haben gesagt, Johnny ginge es 
sehr schlecht.« 

»Heiliger Bimbam.« 
»Ich bin zwanzig Minuten, nachdem es passiert war, raus- 

gefahren. Du kennst die Kreuzung ja...« 
»Ja, sie ist ziemlich gemein.« 
Tom schüttelte den Kopf. »Wenn es nicht so verdammt 

schrecklich wäre, könnte man fast darüber lachen. Sieht aus, 
als hätte bei einer Waschfrau eine Bombe eingeschlagen. 
Überall liegen Handtücher und Bettwäsche vom Holiday Inn 
rum. Einige Leute haben sich gleich welche gestohlen, diese 
Arschlöcher. Man möchte kaum glauben, daß die Leute so 
was tun. Und der Lieferwagen... Bart, von der Fahrertür an 
ist nicht mehr viel von ihm übrig. Alles schrottreif. Johnny 
wurde rausgeschleudert.« 

»Ist er im Zentralkrankenhaus?« 
»Nein, im St. Mary's. Johnny ist katholisch, wußtest du 

das nicht?« 
»Willst du mit mir rüberfahren?« 
»Lieber nicht. Ron brüllt schon den ganzen Morgen, daß 

der Boiler nicht genug Druck hat.« Er zuckte verlegen die 
Achseln. »Du kennst Ron ja. Die Show muß weitergehen.« 
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»Schon in Ordnung.« 
Er stieg wieder in seinen Wagen und fuhr zum St. Marys- 

Krankenhaus. Verdammt noch mal, warum mußte das von 
allen Leuten auf der Welt ausgerechnet Johnny Walker pas- 
sieren? Außer ihm war er der einzige, der schon seit 1953 in 
der Wäscherei arbeitete - Johnny hatte sogar schon 1946 dort 
angefangen. Der Gedanke schnürte ihm die Kehle zu. Es kam 
ihm vor wie ein schlimmes Omen. Aus der Zeitung wußte er, 
daß der Ausbau der 784-Autobahn gerade die gefährliche 
Deakman-Kreuzung ziemlich überflüssig machen würde. 

Er hieß eigentlich gar nicht Johnny. Sein richtiger Name 
lautete Corey Everett Walker, er hatte ihn oft genug auf den 
Stechkarten gelesen, um das zu wissen. Aber schon seit 
zwanzig Jahren nannten sie ihn alle Johnny. Seine Frau war 
1956 auf einer Reise nach Vermont gestorben. Seitdem lebte 
er mit seinem Bruder zusammen, der einen Lastwagen für 
die städtische Müllabfuhr fuhr. In der Wäscherei gab es Dut- 
zende von Mitarbeitern, die Ron hinter seinem Rücken 
>Stoneballs<* nannten, aber Johnny war der einzige, der es 
gewagt hatte, es ihm offen ins Gesicht zu sagen, und es war 
ihm nichts passiert. 

Er dachte: Wenn Johnny stirbt, dann bin ich der dienstälte- 
ste Mitarbeiter in der Wäscherei. Der einzige, der den Rekord 
von über zwanzig Jahren gebrochen hat. Na, ist das nicht ein 
Witz, Freddy? 

Freddy fand das gar nicht lustig. 

Im Wartezimmer der Unfallstation saß Johnnys Bruder, ein 
großgewachsener Mann, dessen Gesichtszüge Ähnlichkeit 
mit Johnny hatten. Sie hatten die gleichen hohen Wangen- 
knochen. Er trug einen olivgrünen Overall und darüber eine 
dicke schwarze Stoffjacke. In den Händen, die hilflos zwi- 
schen seinen Knien hingen, drehte er eine olivgrüne Schirm- 
mütze hin und her. Er blickte vor sich auf den Boden, aber als 
er Schritte hörte, sah er neugierig auf. 
»Sind Sie von der Wäscherei?« fragte er. 

* Schnapsnase. - Anm. d. Übers. 
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»Ja. Und Sie sind...« Er hatte nicht erwartet, daß ihm 
der Name wieder einfallen würde, doch er erinnerte sich. 
»Arnie Walker, nicht wahr?« 

»Ja, Arnie Walker.« Er schüttelte langsam den Kopf. »Ich 
weiß nicht, Mr....?« 

»Dawes.« 
»Ich weiß nicht, Mr. Dawes, ich hab' ihn vorhin in einem 

der Untersuchungsräume gesehen. Er sah ziemlich ange- 
schlagen aus. Er ist ja auch nicht mehr der jüngste. Es steht 
ziemlich schlimm.« 

»Es tut mir sehr, sehr leid«, sagte er. 
»Es ist eine schreckliche Kreuzung. Aber ich gebe dem 

anderen keine Schuld. Er ist einfach im Schnee ins Schleu- 
dern gekommen. Es war nicht sein Fehler. Sie sagen, daß 
er sich die Nase gebrochen hat, sonst nichts. Es ist schon 
komisch, wie solche Dinge laufen, wissen Sie?« 

»Ja, ich weiß.« 
»Ich mußte gerade daran denken, wie ich mal einen gro- 

ßen Sattelschlepper nach Hemingway gefahren habe. Das 
war Anfang der sechziger Jahre. Ich fuhr auf der Indiana- 
Autobahn, und da sah ich...« 

Die Außentür wurde aufgestoßen, und ein Priester kam 
herein. Er stampfte ein paarmal mit den Füßen auf, um 
den Schnee abzutreten, und eilte dann den Korridor ent- 
lang, er rannte fast. Als Arnie Walker ihn sah, weiteten 
sich seine Augen und nahmen einen glasigen Ausdruck 
an, als hätte er einen Schock erlitten. Er stieß einen hohen, 
wimmernden Ton aus und wollte aufstehen. Er legte sei- 
nen Arm um Arnies Schultern und wollte ihn auf den 
Stuhl zurückdrücken. 

»Jesus!« schrie Arnie auf. »Er hatte seine Hostien dabei, 
haben Sie es nicht gesehen? Er will ihm die letzte Ölung 
geben... vielleicht ist er sogar schon tot... Johnny...« 

Es waren noch andere Leute in dem Warteraum: ein 
Teenager mit einem gebrochenen Arm, eine ältere Frau mit 
einer elastischen Binde ums Bein, ein Mann, dessen einer 
Daumen mit einem riesigen Verband umwickelt war. Sie 
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sahen Arnie an und blickten dann verlegen auf ihre Zeit- 
schriften hinunter. 

»Beruhigen Sie sich doch«, sagte er tonlos. 
»Lassen Sie mich gehn«, rief Arnie. »Ich muß nach meinem 

Bruder sehen.« 
»Hören Sie...« 
»Lassen Sie mich gehen!« 
Er ließ ihn los. Arnie rannte um die Ecke und verschwand 

in die Richtung, in die der Priester gegangen war. Er setzte 
sich auf einen der Plastikstühle und wußte nicht, was er tun 
sollte. Eine Weile lang blickte er auf den Fußboden, der mit 
schwarzen, matschigen Fußspuren bedeckt war. Dann sah er 
zum Empfangsbüro hinüber, wo eine Krankenschwester die 
Telefonanlage überwachte.. Er blickte aus dem Fenster und 
stellte fest, daß es nicht mehr schneite. 

Plötzlich hörte er ein schluchzendes Geräusch auf dem 
Korridor. Es kam von den Untersuchungsräumen. 

Alle blickten sie auf, und alle hatten sie einen ängstlichen 
Ausdruck in ihren Augen. 

Noch ein Schrei, gefolgt von einem heiseren Ausruf der 
Trauer. 

Alle blickten sie wieder in ihre Zeitschriften. Der Junge mit 
dem gebrochenen Arm schluckte trocken und erzeugte da- 
durch ein seltsames Geräusch in der Stille. 

Er sprang auf und lief hinaus, ohne sich noch einmal um- 
zusehen. 

In der Wäscherei kamen alle auf ihn zugerannt, und Ron 
Stone hielt sie nicht davon ab. »Ich weiß nichts«, berichtete er 
ihnen. »Ich konnte nicht herausfinden, ob er noch lebt oder 
schon gestorben ist. Ihr werdet es bald erfahren. Ich weiß es 
nicht.« 

Er floh in sein Büro. Er fühlte sich seltsam allein und von al- 
lem losgelöst. 

»Wissen Sie, wie es Johnny geht, Mr. Dawes?« fragte Phyl- 
lis ihn. Zum ersten Mal fiel ihm auf, daß Phyllis trotz ihres 
leicht bläulich gefärbten Haares alt wirkte. 
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»Es geht ihm schlecht«, antwortete er. »Der Priester war 
vorhin da, um ihm die letzte Ölung zu geben.« 

»Oh, was für eine Schande. Und das so kurz vor Weih- 
nachten!« 

»Ist jemand zur Kreuzung rausgefahren, um die Wäsche 
einzusammeln?« 

Sie sah ihn ein bißchen vorwurfsvoll an. »Tom hat Harry 
Jones rausgeschickt. Er hat sie vor fünf Minuten herge- 
bracht.« 

»Gut«, sagte er, aber es war nicht gut. Es war schlecht. Am 
liebsten wäre er runtergegangen und hätte so viel Reini- 
gungslösung in die Maschinen gepumpt, daß die Wäsche 
auseinandergefallen wäre - wenn Pollack dann nach dem 
Schleudergang die Tür öffnete, würde ihm nur ein Haufen 
eintönig grauer Filzmasse entgegenkommen. Das wäre gut. 

Phyllis hatte etwas gesagt, aber er hatte nicht zugehört. 
»Wie? Entschuldigen Sie bitte.« 
»Ich sagte, daß Mr. Ordner angerufen hat. Er möchte, daß 

Sie ihn sofort zurückrufen. Und dann hat noch ein Mann na- 
mens Harold Swinnerton angerufen und gesagt, daß die Pa- 
tronen eingetroffen wären.« 

»Harold...?« Doch dann erinnerte er sich. Harve/s Waf- 
fengeschäft. Nur daß Harvey, genau wie Marley, so tot war 
wie ein Türnagel. »Ja, danke, in Ordnung.« 

Er schloß die Bürotür hinter sich und ging an den Schreib- 
tisch. Die Plakette auf der Tischplatte sagte immer noch: 

DENK NACH! 
Es könnte eine neue Erfahrung für dich sein 

Er riß sie herunter und warf sie in den Papierkorb, Kling. 
Dann setzte er sich in seinen Drehsessel, nahm alle Ein- 

gangspost aus dem Korb und warf sie ungelesen in den Pa- 
pierkorb. Danach blickte er sich ziellos im Büro um. Die 
Wände waren holzgetäfelt. An der linken hingen zwei einge- 
rahmte Zeugnisse: das eine war sein Collegediplom, das an- 
dere von Wäschereilehrgängen, an denen er 1969 und 1970 
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teilgenommen hatte. Hinter dem Schreibtisch hing eine 
Großaufnahme von ihm und Ray Tarkington auf dem Park- 
platz der Wäscherei, der gerade frisch asphaltiert worden 
war. Sie schüttelten sich lachend die Hand. Hinter ihnen war 
die Wäscherei zu sehen, in deren Ladezone stolz drei Lastwa- 
gen standen. Und der Fabrikschlot sah immer noch strahlend 
weiß aus. 

Seit 1967 saß er in diesem Büro, über sechs Jahre. Das war 
noch vor Woodstock, vor Kent State, vor der Ermordung von 
Robert Kennedy und Martin Luther King, ja noch vor Nixon. 
Jahre seines Lebens hatte er zwischen diesen vier Wänden 
verbracht. Millionen von Atemzügen und Millionen von 
Herzschlägen. Er sah sich um und fragte sich, ob er dabei et- 
was fühlte. Ein schwacher Anflug von Trauer. Das war alles. 

Er räumte seinen Schreibtisch aus. Persönliche Aktennoti- 
zen und seine persönliche Buchhaltung warf er weg. Dann 
schrieb er seine Kündigung auf die Rückseite eines vorge- 
druckten Rechnungsformulars und steckte sie in einen Brief- 
umschlag. Die unpersönlichen Bürosachen ließ er liegen - die 
Büroklammern, Tesafilm, die dicken Scheckbücher, den Sta- 
pel leerer Stechkarten, der mit einem Gummiband zusam- 
mengehalten wurde. 

Er stand auf, nahm die beiden Zeugnisse von der Wand 
und warf sie in den Papierkorb. Die Glasplatte vom Rahmen 
des Collegediploms zersplitterte. Die Rechtecke, über denen 
die beiden Rahmen über Jahre hinweg gehangen hatten, wa- 
ren etwas heller als die restliche Wand. Und das war alles. 

Das Telefon klingelte, und er nahm den Hörer ab in der Er- 
wartung, Stephan Ordner zu hören. Aber es war Ron, der 
ihn von unten anrief. 

»Ba.rt?« 
»Ja?« 
»Johnny ist vor einer halben Stunde gestorben. Ich glaube, 

er hatte von Anfang an keine Chance.« 
»Das tut mir sehr leid. Ich möchte, daß du den Laden für 

den Rest des Tages schließt, Ron.« 
Ron seufzte. »Ich glaube auch, das ist das beste. Aber 
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kriegst- du dann nicht eine Menge Ärger mit deinen großen 
Bossen?« 

»Ich arbeite nicht mehr für die großen Bosse. Ich habe ge- 
rade meine Kündigung unterschrieben.« So, jetzt war es 
draußen. Das machte es real. 

Am anderen Ende herrschte einen Augenblick Schweigen. 
Er konnte die Waschmaschinen und das Gezische der Heiß- 
mangel hören. Den Würger nannten sie sie immer in Anbe- 
tracht dessen, was einem passierte, wenn sie einen erwischte. 

»Ich hab' mich wohl gerade verhört«, sagte Ron. »Es hörte 
sich so an, als hättest du...« 

»Genau das habe ich gesagt, Ron. Ich bin hier mit allem fer- 
tig. Es war sehr schön, mit dir und Tom zu arbeiten, und so- 
gar mit Vinnie Mason, wenn er mal sein Maul halten konnte. 
Aber nun ist's vorbei.« 

»He, hör mal, Bart, reg dich nicht so auf. Ich weiß, wie sehr 
dich das alles mitgenommen hat, aber...« 

»Es ist nicht wegen Johnny«, unterbrach er ihn, aber er 
wußte selber nicht, ob das stimmte oder nicht. Vielleicht 
hätte er tatsächlich noch eine Anstrengung unternommen, 
sich zu retten. Sich und das Leben, das er die letzten zwanzig 
Jahre lang unter dem beschützenden Schirm der täglichen 
Routine geführt hatte. Aber als dieser Priester so rasch an 
ihm vorbeigelaufen, ja fast gerannt war, um noch rechtzeitig 
zu dem sterbenden Johnny Walker zu gelangen, der viel- 
leicht schon tot war, als er den hohen, wimmernden Ton von 
Arnie Walker gehört hatte, da hatte er endgültig aufgegeben. 
Wie ein Autofahrer, der einen ins Schleudern geratenen Wa- 
gen steuert, oder sich jedenfalls einbildet, ihn zu steuern, 
und dann plötzlich die Hände vom Lenkrad reißt und das Ge- 
sicht darin verbirgt.  

»Es ist nicht wegen Johnny«, wiederholte er. 
»Bart... hör mal... hör mir zu...« Ron klang sehr aufge- 

regt- 
»Ron, wir sprechen später darüber«, besänftigte er ihn, 

aber er wußte nicht, ob er das wirklich meinte. »Sorg dafür, 
daß der Laden dichtgemacht wird!« 
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»Na gut, aber...« 
Er legte behutsam den Hörer auf die Gabel. 
Dann holte er das Telefonbuch aus der Schublade und 

suchte in den Gelben Seiten eine Nummer unter WAFFEN. 
Er wählte Harvey's Waffengeschäft an. 

»Hallo,Harvey's?« 
»Hier ist Barton Dawes«, sagte er. 
»Ah, ja. Die Patronen sind gestern am späten Nachmittag 

eingetroffen. Ich hab' Ihnen ja gesagt, daß ich sie noch lange 
vor Weihnachten bekommen würde. Zweihundert Schuß 
Munition.« 

»Schön. Hören Sie, ich bin heute nachmittag sehr beschäf- 
tigt. Haben Sie heute abend noch auf?« 

»Jeden Abend offen bis neun, und zwar noch bis Weih- 
nachten.« 

»Sehr gut. Ich versuche, so gegen acht bei Ihnen zu sein. 
Wenn nicht, komme ich bestimmt morgen nachmittag vor- 
bei.« 

»Ist recht. Sagen Sie, haben Sie herausgefunden, ob es 
Boca Rio ist?« 

»Boca...?« Ach ja, Boca Rio, der Ort, wo sein Cousin bald 
zur Jagd gehen sollte. »Ja, ich glaube, das war's, Boca Rio.« 

»Oh, wie ich ihn beneide. Es war die schönste Zeit in mei- 
nem ganzen Leben.« 

»Unsicherer Waffenstillstand hält an«, murmelte er in den 
Hörer. Er hatte plötzlich eine Vision, wie Johnny Walkers 
Kopf als Trophäe über Stephan Ordners elektrischem Ka- 
minfeuer hing, und darunter eine blankpolierte Bronzepla- 
kette, auf der stand: 

MENSCHLICHE WASCHMASCHINE 
28. November, 1973 

Erlegt an der Deakman-Kreuzung 

»Wie bitte?« fragte Harry Swinnerton verwirrt. 
»Ich sagte, ich beneide ihn auch«, sagte er und schloß die 

Augen. Eine Welle von Übelkeit übermannte ihn. Ich drehe 

110 



durch, dachte er. Das, was ich hier erlebe, nennt man durchdrehen. 
»Oh, eh, bis später dann.« 
»Ja, bis später. Und vielen Dank noch mal, Mr. Swinner- 

ton.« 
Er legte auf, öffnete wieder die Augen und betrachtete sein 

nacktes Büro. Dann drückte er auf den Knopf seiner Sprech- 
anlage. 

»Phyllis?« 
»Ja, Mr. Dawes?« 
»Johnny ist gestorben. Wir machen zu für heute.« 
»Ich hab' gesehen, wie die anderen weggegangen sind, 

und hab's mir schon gedacht.« Phyllis' Stimme klang, als 
hätte sie gerade geweint. 

»Versuchen Sie bitte, ob Sie Mr. Ordner ans Telefon be- 
kommen, bevor Sie gehen.« 

»Ja, natürlich.« 
Er schwang seinen Stuhl herum und sah aus dem Fenster. 

Draußen rumpelte eine Straßenwalze vorbei. Sie war hell- 
orange gestrichen, und ihre riesigen Walzen stampften über 
den Asphalt. Es ist alles ihre Schuld, Freddy. Es hat alles ganz 
gut geklappt, bis diese Kerle von der Stadtverwaltung be- 
schlossen haben, mein Leben zu zerstören. Es ging doch alles 
ganz gut, nicht wahr, Freddy? 

Freddy? 
Fred? 
Das Telefon klingelte, und er nahm den Hörer ab. 

»Dawes.« 
»Sie sind verrückt«, sagte Steve Ordner mit müder 

Stimme. »Sie müssen völlig den Verstand verloren haben.« 
»Was wollen Sie damit sagen?« 
»Ich will sagen, daß ich heute vormittag um halb zehn per- 

sönlich in Monohäns Büro angerufen habe. Die McAn-Leute 
haben den Vertrag über die Waterfordfabrik pünktlich um 
neun Uhr unterzeichnet. Was, zum Teufel, ist da geschehen, 
Bart?« 

»Ich finde, das sollten wir lieber persönlich besprechen.« 
»Das finde ich auch. Und ich finde, daß Sie sich eine ver- 
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dämmt gute Entschuldigung ausdenken müssen, wenn Sie 
Ihren Job behalten wollen.« 

»Hören Sie auf, mit mir zu spielen, Steve.« 
»Was?« 
»Sie haben überhaupt nicht die Absicht, mich zu behalten, 

nicht mal als Putzfrau. Ich habe schon meine Kündigung 
geschrieben. Ich hab' sie zwar versiegelt, aber ich kenne sie 
auswendig. >Ich kündige. Unterzeichnet: Barton George 
Dawes.<« 

»Aber warum denn?« Es klang, als wäre er körperlich ver- 
letzt worden. Aber er wimmerte nicht so wie Arnie Walker. 
Er bezweifelte, ob Steve Ordner je seit seinem elften Geburts- 
tag mal gejauchzt oder gewimmert hatte. Das war die letzte 
Zuflucht von Untertanen. 

»Um zwei?« fragte er. 
»Zwei paßt mir gut.« 
»Auf Wiedersehen, Steve.« 
Er legte auf und betrachtete ausdruckslos die gegenüber- 

liegende Wand. Nach einer Weile steckte Phyllis noch mal ih- 
ren Kopf zur Tür herein. Unter ihrer sorgfältigen Altweiber- 
frisur wirkte sie verwirrt und unglücklich. Ihren Chef taten- 
los in seinem kahlen Büro rumsitzen zu sehen, machte sie 
nicht gerade glücklicher. 

»Mr. Dawes, soll ich wirklich gehen? Es würde mich 
freuen, wenn ich Ihnen...« 

»Nein, nein, Phyllis, gehen Sie ruhig nach Hause.« 
Sie kämpfte mit sich, ob sie noch etwas sagen sollte, aber er 

drehte den Stuhl zum Fenster um, um ihnen beiden die Pein- 
lichkeit zu ersparen. Einen Augenblick später hörte er, wie 
hinter ihm ganz leise die Tür zugemacht wurde. 

Unten jaulte der Boiler noch einmal auf und erstarb dann. 
Auf dem Parkplatz sprangen verschiedene Automotoren an. 

Er saß in seinem leeren Büro in seiner leeren Wäscherei 
und wartete, bis es Zeit war, Ordner aufzusuchen. Er nahm 
seinen Abschied. 

Ordners Büro befand sich in einem der Wolkenkratzer in der 
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Innenstadt, die die Energiekrise bald ziemlich überflüssig 
machen würde. Siebzig Stockwerke reine Glasfassade, 
schwer zu heizen im Winter, ein horrender Aufwand, sie im 
Sommer zu klimatisieren. Amrocos Büros befanden sich im 
fünfund vierzigsten Stock. 

Er parkte seinen Wagen in der Tiefgarage, fuhr mit dem 
Fahrstuhl in die Eingangshalle hoch und marschierte dort so- 
fort auf die Fahrstühle an der rechten Seite zu. Diesmal stand 
er mit einer Schwarzen im Fahrstuhl, die eine ausladende 
Afrofrisur trug. Sie hatte ein dunkles Jackett an und hielt ei- 
nen Stenoblock unterm Arm. 

»Mir gefällt Ihr Afro«, sagte er spontan ohne besonderen 
Anlaß. 

Die Frau musterte ihn kühl und sagte nichts. 
Stephen Ordners Vorzimmer war mit supermodernen Mö- 

beln ausgestattet. Seine rothaarige Sekretärin saß unter einer 
Reproduktion von van Goghs >Sonnenblumen<. Auch sie 
trug ein dunkles Jackett, und ihre Haare waren mit einem 
goldenen Band zusammengebunden. Auf dem Fußboden lag 
ein austernfarbener Florteppich. Indirektes Licht und indi- 
rekte Musikberieselung. Mantovani. 

Der Rotschopf lächelte ihm zu. »Mr. Dawes?« 
»Ja.« 
»Sie können gleich reingehen.« 
Er öffnete die Tür und betrat Ordners Büro. Ordner saß an 

seinem Schreibtisch und schrieb irgendwas. Die Tischplatte 
hatte eine eindrucksvolle Lucite-Auflage. Eine riesige Fen- 
sterfront hinter Ordner gab den Blick auf den Westteil der 
Stadt frei. Ordner blickte auf und legte den Füller weg. 
»Hallo, Bart«, sagte er ruhig. 

»Hallo.« 
»Setzen Sie sich.« 
»Dauert es so lange?« 
Ordner fixierte ihn. »Am liebsten würde ich Ihnen eine kle- 

ben«, sagte er. »Wissen Sie das? Ich möchte Ihnen eine kle- 
ben, daß Sie quer durchs Büro fliegen. Nicht zusammen- 
schlagen, nur eine einfache Ohrfeige.« 
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»Das weiß ich«, antwortete er, und das stimmte. 
»Ich glaube nicht, daß Sie auch nur eine Ahnung haben, 

was Sie da heute weggeworfen haben«, fuhr Ordner fort. 
»Ich nehme an, daß die McAn-Leute.sich an Sie rangemacht 
haben. Ich hoffe, sie haben Ihnen eine Menge dafür bezahlt. 
Denn ich hatte Sie persönlich für einen Posten als leitender 
Vize-Präsident in unserer Gesellschaft vorgesehen. Das hätte 
zu Anfang ein Jahresgehalt von fünfunddreißigtausend Dol- 
lar für Sie bedeutet. Ich hoffe, sie haben Ihnen mehr bezahlt 
als das.« 

»Ich habe nicht einen Pfennig gekriegt.« 
»Ist das wahr?« 
»Ja.« 
»Aber warum dann, Bart? Warum, in Gottes Namen, ha- 

ben Sie...« 
»Warum sollte ich Ihnen das sagen, Steve?« Er setzte sich 

auf den Stuhl, der für ihn vorgesehen war, den Bittsteller- 
stuhl auf der anderen Seite des riesigen Schreibtisches mit 
seiner teuren Lucite-Auflage. 

Einen Augenblick lang wirkte Ordner verloren. Er schüt- 
telte den Kopf wie ein Boxer, der einen überraschenden 
Schlag einstecken mußte. 
-  »Weil Sie mein Angestellter sind. Wie ist das für den An- 
fang?« 

»Das reicht nicht.« 
»Was soll das bedeuten?« 
»Steve, ich war Ray Tarkingtons Angestellter. Ray war ein 

wirklicher Mensch. Sie haben sich bestimmt nicht sonderlich 
für ihn interessiert, aber Sie müssen zugeben, daß er eine 
echte Persönlichkeit war. Manchmal hat er einen fahrenlas- 
sen, wenn man mit ihm sprach, oder gerülpst oder sich das 
Schmalz aus den Ohren gepopelt. Er hatte echte Probleme. 
Manchmal war ich auch eins für ihn. Einmal, als ich eine 
schlimme Fehlentscheidung bei einer Rechnung für das Mo- 
tel draußen in Crager Plaza getroffen hatte, hat er mich ein- 
fach gegen die Tür geschmissen. Sie sind nicht so wie er. Für 
Sie ist die Blue-Ribbon-Wäscherei doch bloß Spielzeug, 
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Steve. Es ist Ihnen egal, was aus mir wird. Sie interessieren 
sich nur für Ihre eigene Karriere. Also quasseln Sie mir hier 
nicht den Mist mit der Sorge um die Angestellten vor. Tun Sie 
doch nicht so, als hätten Sie Ihren Schwanz in meinen Mund 
gesteckt, und ich hätte reingebissen.« 

Ordners Gesicht war eine Fassade ohne Risse. Seine Züge 
gaben einen Ausdruck von gemäßigtem Kummer preis, 
mehr nicht. 

»Glauben Sie das wirklich?« 
»Ja. Sie kümmern sich nur um das Blue Ribbon, insofern es 

Ihre Aufstiegschancen innerhalb der Gesellschaft berührt. 
Also lassen wir den Quatsch. Hier.« Damit schob er ihm 
seine Kündigung zu. 

Ordner schüttelte wiederum mit dem Kopf. »Und was ist 
mit den Leuten, die Sie dadurch geschädigt haben, Bart? Die 
kleinen Leute? Mal abgesehen von allem anderen, Sie haben 
immerhin einen verantwortungsvollen Posten bekleidet.« Er 
schien diese Floskel auszukosten. »Was'geschieht mit den 
Leuten von der Wäscherei, die nun alle ihre Arbeit verlieren, 
weil es nun keinen neuen Betrieb geben wird, in dem sie wei- 
terarbeiten können?« 

Er lachte heiser und sagte: »Sie blöder Scheißkerl. Sie sit- 
zen schon so hoch auf dem Roß, daß Sie gar nicht mehr run- 
tergucken, nicht wahr?« 

Ordner wurde rot. Vorsichtig zischte er: »Das erklären Sie 
mir besser, Bart!« 

»Jeder einzelne Lohnverdiener in der Wäscherei, angefan- 
gen von Tom Granger bis runter zu Pollack im Waschraum, 
hat eine Arbeitslosenversicherung. Sie gehört ihnen. Sie be- 
zahlen dafür. Wenn Ihnen diese simple Überlegung Schwie- 
rigkeiten bereitet, stellen Sie sich vor, es ginge auf Geschäfts- 
kosten. So wie ein Mittagessen für vier Personen bei Benja- 
min's.« 

Verletzt sagte Ordner. »Das sind Sozialabgaben und das 
wissen Sie.« 

Er sagte nur noch mal: »Sie blöder Scheißkerl.« 
Ordner legte die Hände zusammen und ballte sie zu Fäu- 
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sten. Er sah aus wie ein kleines Kind, dem man gerade einge- 
bleut hat, wie es sein Vaterunser herunterbeten soll. »Bart, 
Sie gehen zu weit.« 

»Nein, das tue ich nicht. Schließlich haben Sie mich herge- 
beten. Sie wollten eine Erklärung. Nun, was wollen Sie hö- 
ren? Daß es mir leid tut, daß ich einen Fehler gemacht habe, 
daß ich es wieder gutmachen will? Das kann ich Ihnen nicht 
sagen. Es tut mir nicht leid, und ich will auch nichts wieder 
gutmachen. Und wenn ich etwas vermasselt habe, dann ist 
das eine Sache zwischen mir und Mary. Und sie wird es viel- 
leicht nie erfahren, jedenfalls ist das nicht sicher. Wollen Sie 
mir etwa weismachen, ich hätte die Gesellschaft geschädigt? 
Ich glaube nicht mal, daß Sie zu so einer Lüge fähig wären. 
Wenn eine Gesellschaft mal eine bestimmte Größe erreicht 
hat, kann sie nichts mehr schädigen. Sie ist dann so mächtig 
wie Gott. Wenn die Dinge gut laufen, macht sie einen riesi- 
gen Profit, wenn die Zeiten schlecht stehen, macht sie eben 
einen kleinen Profit, und wenn alles zusammenbricht, kriegt 
sie Steuererleichterungen. Das wissen Sie doch selbst am be- 
sten.« 

Ordner wählte seine Worte sehr sorgfältig. »Wie sieht es 
mit Ihrer eigenen Zukunft aus, Bart? Was ist mit Mary?« 

»Das interessiert Sie doch einen Dreck. Das ist nur ein He- 
bel, den Sie bei mir ansetzen wollen. Ich will Sie mal was fra- 
gen, Steve. Werden Sie unter dieser Sache leiden? Wird man 
Ihnen deswegen das Gehalt kürzen? Oder Ihre jährliche Divi- 
dende? Oder Ihre Altersrente?« 

Ordner schüttelte den Kopf. »Gehen Sie nach Hause, Bart. 
Sie sind heute nicht ganz bei Trost.« 

»Warum? Weil ich von Ihnen und Ihren Kohlen rede?« 
»Sie sind krank, Bart.« 
»Sie haben ja keine Ahnung«, sagte er, stand auf und 

knallte seine Faust auf Ordners Schreibtisch. »Sie sind sauer 
auf mich, aber Sie wissen nicht, warum. Jemand hat Ihnen 
mal beigebracht, daß Sie in einer Situation wie dieser sauer 
werden müssen. Aber Sie wissen nicht, wieso.« 

Ordner wiederholte langsam: »Sie sind krank, Bart.« 
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»Sie haben verdammt recht. Und was sind Sie?« 
»Gehen Sie nach Hause, Bart.« 
»Nein, aber ich werde Sie jetzt alleine lassen. Das ist es 

doch, was Sie wollen. Beantworten Sie mir nur noch eine 
Frage. Sein Sie mal für eine Sekunde lang nicht der Manager 
der Gesellschaft, und beantworten Sie mir diese eine Frage. 
Macht Ihnen das alles wirklich etwas aus? Hat das Ganze für 
Sie auch nur einen Funken von Bedeutung?« 

Ordner sah ihn lange Zeit ruhig an. Die Stadt, die sich hin- 
ter ihm ausbreitete, wirkte wie ein Königreich von hohen 
Türmen, das in Nebel gehüllt war. Dann sagte er: »Nein.« 

»Gut«, sagte er besänftigt. Er musterte Ordner ohne Feind- 
seligkeit. »Ich hab' es nicht getan, um Sie in Schwierigkeiten 
zu bringen'. Oder die Gesellschaft.« 

»Warum dann? Ich habe Ihre Frage beantwortet, nun be- 
antworten Sie mir auch meine. Sie hätten den Waterford-Ver- 
trag ohne weiteres unterzeichnen können. Danach hätten Sie 
die Sorgen ruhig anderen überlassen können. Warum haben 
Sie das nicht getan?« 

»Das kann ich Ihnen nicht erklären«, antwortete er. »Ich 
habe auf mich selbst gehört. Aber innerlich sprechen die 
Menschen immer eine andere Sprache. Wenn man es laut 
ausspricht, klingt es wie ein Haufen ungereimter Scheiße. 
Aber es war für mich das einzig Richtige.« 

Ordner sah ihm in die Augen, ohne mit einer Wimper zu 
zucken. »Und Mary?« 

Er schwieg. 
»Gehen Sie nach Hause, Bart«, wiederholte Ordner. 
»Was wollen Sie von mir, Steve?« 
Ordner schüttelte ungeduldig den Kopf. »Wir sind mitein- 

ander fertig, Bart. Wenn Sie eine Seelenmassage brauchen, 
gehen Sie in die nächste Bar.« 

»Was wollen Sie von mir?« 
»Nur, daß Sie von hier verschwinden und endlich nach 

Hause gehen.« 
»Was erwarten Sie eigentlich vom Leben? Was bedeutet Ih- 

nen wirklich etwas?« 
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»Gehen Sie nach Hause, Bart.« 
»Antworten Sie mir! Was erwarten Sie?« Er sah Ordner un- 

verschämt ins Gesicht. 
Ganz langsam antwortete Ordner: »Ich erwarte das, was 

jeder Mensch sich erwartet. Gehen Sie nach Hause, Bart.« 
Er verließ das Büro, ohne sich noch einmal umzudrehen. 

Und er kam nie wieder dorthin zurück. 

Als er zu Magliore hinausfuhr, schneite es stark, und die 
meisten entgegenkommenden Wagen hatten ihre Schein- 
werfer eingeschaltet. Seine Scheibenwischer schlugen in 
gleichmäßigem Rhythmus hin und her und wischten den 
Schnee zur Seite, der aufgrund der Entfrostungsanlage so- 
fort schmolz und in Schlieren die Scheibe entlangrann. Wie 
Tränen. 

Er parkte wieder hinter dem Haus und ging nach vorne 
ins Büro. Bevor er eintrat, betrachtete er sein gespenstisches 
Spiegelbild in der Türscheibe und wischte sich einen rosa 
Belag von den Lippen. Die Auseinandersetzung mit Ordner 
hatte ihn mehr aufgeregt, als er erwartet hätte. Er hatte un- 
terwegs vor einem Drugstore gehalten und sich eine Flasche 
Pepto-Bismol besorgt. Auf dem Weg hier raus hatte er schon 
die Hälfte davon runtergeschluckt. Jetzt werde ich wohl wo- 
chenlang nicht richtig aufs Klo können, Fred. Aber Freddy 
war nicht zu Hause. Vielleicht besuchte er Monohans Ver- 
wandte in Bombay. 

Die Frau in der Kinokasse arbeitete wieder an der Rechen- 
maschine. Sie schenkte ihm ein nachdenkliches Lächeln 
und bedeutete ihm, er könne gleich hineingehen. 

Magliore war allein und las im Wallstreet Journal. Als er 
eintrat, warf er die Zeitung quer über den Tisch und in den 
Papierkorb, wo sie mit einem Rascheln der Blätter landete. 

»Wenn das so weitergeht, fahren wir direkt zur Hölle«, 
sagte er, als führe er einen inneren Dialog fort, der schon 
früher begonnen hatte. »Die Börsenmakler sind alte Wasch- 
weiber, da hat Paul Harvey ganz recht. Wird der Präsident 
zurücktreten? Wird er's nicht tun? Will er es überhaupt? 
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Wird General Electric an dieser Energiekrise bankrott gehen? 
Das geht mir alles auf die Nerven.« 

»Ja«, sagte er, ohne zu wissen, worin er ihn bestätigte. Er 
fühlte sich unsicher, denn er wußte nicht so recht, ob Ma- 
gliore sich überhaupt noch an ihn erinnerte. Was sollte er sa- 
gen? Ich bin der Kerl, der Sie gestern einen Knallkopf genannt hat, 
erinnern Sie sich? Das war wohl kaum ein guter Anfang. 

»Schneit es immer noch dräuen?« 
»Ja, sogar ziemlich stark.« 
»Ich mag keinen Schnee. Mein Bruder fährt jedes Jahr im 

November nach Puerto Rico und kommt erst am fünfzehnten 
April wieder zurück. Behauptet, daß er sich da um seine In- 
vestitionen kümmern muß. Quatsch. Der kann sich nicht mal 
um seinen eigenen Arsch kümmern. Was wollen Sie?« 

»Ha?« Er zuckte zusammen und fühlte sich schuldig. 
»Sie sind zu mir gekommen, damit ich Ihnen etwas be- 

sorge. Wie kann ich es Ihnen beschaffen, wenn ich nicht 
weiß, was es ist?« 

Als er so brutal damit konfrontiert wurde, fiel es ihm 
schwer, darüber zu sprechen. Es war, als weigerten die 
Worte sich, ausgesprochen zu werden. 

Ihm fiel eine Episode aus seiner Kindheit ein, und er lä- 
chelte zaghaft. 

»Was ist denn so lustig?« fragte Magliore scharf, aber 
freundlich. »So, wie die Geschäfte im Augenblick laufen, 
könnte ich eine Aufheiterung vertragen.« 

»Ich hab' mir mal, als ich noch ein Kind war, ein Jo-Jo in 
den Mund gesteckt«, antwortete er. 

»Und das ist lustig?« 
»Nein, aber ich bekam es nicht wieder heraus. Das ist lu- 

stig. Meine Mutter hat mich zum Arzt gebracht, und der hat 
es wieder herausgeholt. Er hat mir einfach einen Tritt in den 
Hintern gegeben, und als ich den Mund aufmachte, um zu 
schreien, hat er es schnell herausgezogen.« 

»Ich werde Sie nicht in den Hintern treten«, bemerkte 
Magliore trocken. »Was wollen Sie von mir, Dawes?« 

»Sprengstoff.« 
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Magliore starrte ihn an. Er verdrehte die Augen und 
schien etwas sagen zu wollen, aber statt dessen schlug er 
sich erst einmal gegen seine Hängebacke. »Sprengstoff?« 

»Ja.« 
»Ich hab's ja gewußt, daß er ein Spinner ist«, sagte Ma- 

gliore zu sich selbst. »Ich hab's noch zu Pete gesagt, gestern, 
nachdem Sie gegangen waren. >Dieser Kerl da wartet dar- 
auf, daß ein großer Unfall passiert.<, hab' ich zu ihm ge- 
sagt.« 

Er erwiderte nichts. Das Gerede vom Unfall erinnerte ihn 
an Johnny Walker. 

»Also gut. Sagen Sie mir, wozu Sie Sprengstoff brauchen. 
Wollen Sie die ägyptische Handelsausstellung in die Luft ja- 
gen? Oder ein Flugzeug entführen? Oder wollen Sie einfach 
bloß Ihre Schwiegermutter damit in die Hölle schicken?« 

»An die. würde ich keinen Sprengstoff verschwenden«, 
antwortete er steif, und beide mußten lachen. Aber es löste 
die Spannung zwischen ihnen nicht. 

»Also? Was ist es? Wen haben Sie auf dem Kieker?« 
»Ich habe niemanden auf dem Kieker«, antwortete er. 

»Wenn ich jemanden umbringen wollte, würde ich mir ein 
Gewehr kaufen.« Dann fiel ihm ein, daß er sich ja schon ein 
Gewehr gekauft hatte. Zwei sogar. Sein mit Pepto-Bismol 
gefüllter Magen fing plötzlich an zu grollen. 

»Und wozu brauchen Sie nun den Sprengstoff?« 
»Ich möchte eine Straße in die Luft jagen.« 
Magliore sah ihn ungläubig an. Seine Gefühle schienen 

ihn zu überwältigen. Sie kamen ihm plötzlich genauso ver- 
größert vor wie die durch die Lupenwirkung der Brille ver- 
größerten Augen. »Sie wollen also eine Straße in die Luft ja- 
gen. Welche Straße?« 

»Sie ist noch nicht gebaut worden.« Langsam fand er ei- 
nen perversen Gefallen an der Sache. Und natürlich zögerte 
dies die unvermeidliche Konfrontation mit Mary noch eine 
Weile hinaus. 

»Sie wollen also eine Straße in die Luft sprengen, die noch 
gar nicht gebaut ist. Ich hab' Sie falsch eingeschätzt, Mister. 
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Sie sind kein Spinner, Sie sind ein Psychopath. Können Sie 
mal vernünftig mit mir reden?« 

Er wählte seine Worte sorgfältig. »Sie bauen gerade an ei- 
ner Straße, die als 784-Autobahnzubringer bezeichnet wird. 
Wennn sie fertig ist, wird die Staatsautobahn direkt durch die 
Stadt führen. Aus ganz bestimmten Gründen will ich 
nicht... kann ich nicht... diese Straße zerstört zwanzig Jahre 
meines Lebens. Sie ist...« 

»Ist es, weil sie die Wäscherei, in der Sie arbeiten, und Ihr 
Haus aus dem Weg räumt?« 

»Woher wissen Sie das?« 
»Ich hab' Ihnen ja gesagt, daß ich Sie überprüfen lasse. 

Glauben Sie, ich hätte das nur so als Spaß gemeint? Ich wußte 
sogar, daß Sie Ihren Job verlieren würden. Vielleicht noch vor 
Ihnen.« 

»Nein, ich weiß es schon seit einem Monat«, sagte er 
schnell, ohne sich die Worte zu überlegen. 

»Und wie wollen Sie das bewerkstelligen? Werden Sie ein- 
fach ein paar Zündschnüre mit Ihrer Zigarre anstecken und 
die Dynamitstangen aus Ihrem Autofenster werfen?« 

»Nein. Sie lassen die Maschinen an jedem Sonn- und Feier- 
tag an der Baustelle stehen. Ich will sie alle in die Luft spren- 
gen. Und die drei neuen Überführungen, die werde ich eben- 
falls zerstören.« 

Magliore musterte ihn erstaunt. Lange. Dann warf er 
plötzlich den Kopf in den Nacken und lachte. Sein riesiger 
Bauch wackelte, und seine Gürtelschnalle hüpfte darauf auf 
und ab wie ein Holzstück auf einem Wellenkamm. Sein La- 
chen war laut und voll und herzlich. Er lachte, bis ihm die 
Tränen über die Wangen kullerten,.und dann zog er aus ir- 
gendeiner Tasche ein großes, reichlich komisch wirkendes 
Taschentuch und wischte sich damit die Augen ab. Er stand 
einfach da und sah zu, wie Magliore lachte, und plötzlich war 
er sich sicher, daß dieser fette Mann mit den dicken Brillen- 
gläsern ihm den Sprengstoff verkaufen würde. Ein kleines 
Lächeln huschte über sein Gesicht. Das Lachen machte ihm 
nichts aus. An einem Tag wie heute tat es sogar ganz gut. 

121 



»Mann, Sie sind mir vielleicht einer«, kicherte Magliore, als 
er sich wieder etwas beruhigt hatte. »Ich wünschte, Pete 
wäre da, um sich das anzuhören. Das wird er mir niemals 
glauben. Gestern noch haben Sie mich einen Knallkopf ge- 
nannt und heute... heu-heute...« Und wieder brüllte er vor 
Lachen und wischte sich mit dem riesigen Taschentuch übers 
Gesicht. 

Als der Anfall vorüber war, fragte er: »Und wie wollen Sie 
dieses kleine Abenteuer finanzieren, Mr. Dawes? Jetzt, da Sie 
nicht mehr erwerbstätig sind?« 

Er fand das eine lustige Formulierung. Nicht mehr erwerbstä- 
tig. Wenn man es so ausdrückte, klang es richtig echt. Er war 
arbeitslos. Und das alles hier war kein Traum. 

»Ich habe mir letzten Monat meine Lebensversicherung 
auszahlen lassen«, erklärte er. »Ich habe über zehn Jahre lang 
für eine Zehntausend-Dollar-Police gezahlt. Im Augenblick 
besitze ich um die dreitausend Dollar.« 

»Tragen Sie diesen Plan wirklich schon so lange mit sich 
herum?« 

»Nein«, antwortete er aufrichtig. »Als ich mir die Versiche- 
rung auszahlen ließ, wußte ich noch nicht so genau, was ich 
damit anfangen wollte.« 

»Damals haben Sie sich wohl noch alle Möglichkeiten of- 
fengehalten, was? Sie haben sich gedacht, Sie könnten die 
Straße verbrennen oder sie mit einem Maschinengewehr zu- 
sammenschießen. Oder wollten Sie sie vielleicht erwürgen?« 

»Nein. Ich wußte einfach nicht, was ich tun würde. Aber 
jetzt weiß ich's.« 

»Na gut, aber ohne mich.« 
»Was?« Er blinzelte und starrte Magliore verblüfft an. Das 

stand nicht in seinem Drehbuch. Magliore sollte es ihm schon 
schwermachen, auf eine gewisse väterliche Art, aber zuletzt 
sollte er ihm doch den Sprengstoff verkaufen. Und dann 
sollte er sich aus der Affäre ziehen, etwa folgendermaßen: 
Wenn Sie sich erwischen lassen, werde ich leugnen, je von Ihnen ge- 
hört zu haben. 

»Was haben Sie gesagt?« 
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»Ich sagte nein. N-e-i-n - und das heißt nein.« Er beugte 
sich vor. In seinen Augen war keine Spur von Humor mehr 
zu sehen. Sie waren klar und wirkten trotz der Vergrößerung 
durch die Brillengläser plötzlich klein. Es waren nicht mehr 
die Augen eines fröhlichen neapolitanischen Weihnachts- 
mannes. 

»Hören Sie«, sagte er zu Magliore. »Wenn man mich er- 
wischt, werde ich leugnen, je von Ihnen gehört zu haben. Ich 
werde niemals Ihren Namen erwähnen.« 

»Einen Dreck werden Sie tun. Sie werden Ihr ganzes Herz 
ausschütten, und man wird Sie für unzurechnungsfähig er- 
klären. Und ich wäre für den Rest meines Lebens geliefert.« 

»Nein, hören Sie...« 
»Nein, Sie hören mir jetzt mal zu«, sagte Magliore scharf. 

»Bis zu einem gewissen Punkt sind Sie ja ganz komisch, aber 
dieser Punkt ist jetzt erreicht. Ich habe nein gesagt, und ich 
meine nein. Keine Waffen, kein Sprengstoff, kein Dynamit, 
gar nichts. Warum? Weil Sie ein Spinner sind, und ich bin Ge- 
schäftsmann. Jemand hat Ihnen erzählt, daß Sie bei mir sol- 
ches Zeug kriegen können. Das stimmt, ich kann eine Menge 
Dinge beschaffen. Ich habe schon viele Sachen für viele Leute 
besorgt. Aber ich habe mir dabei auch selbst etwas eingehan- 
delt. 1946 bekam ich eine Zweihundertfünfzig-Dollar-Strafe 
wegen heimlichen Tragens einer Waffe aufgebrummt. Das 
waren zehn Monate Gefängnis. 1952 bekam ich eine Ver- 
schwörungsklage an den Hals, die ich abwenden konnte. 
1955 eine Klage wegen Steuerhinterziehung. Ich kam auf 
Kaution frei. 1959 wurde ich wegen Hehlerei gefaßt, und 
diesmal kam ich nicht mit einer Kaution davon. Das bedeu- 
tete achtzehn Monate in Castleton, aber der Kerl, der mich an 
die Grand Jury verpfiffen hat, liegt jetzt unter der Erde. Seit 
1959 habe ich noch dreimal vor Gericht gestanden. Zweimal 
wurde die Anklage fallengelassen, einmal kam ich mit einer 
Kaution frei. Die würden mich gerne wieder zu fassen krie- 
gen, denn wenn sie mir was Richtiges anhängen können, 
gehe ich diesmal für zwanzig Jahre in den Knast. Keine vor- 
zeitige Entlassung wegen guter Führung. Für einen Mann in 
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meiner Verfassung heißt das, daß von mir höchstens noch 
die Nieren wieder rauskommen, die dann vielleicht irgendei- 
nem Nigger in Norton eingepflanzt werden. Im Zuge des 
Wohlfahrtsprogramms für die Schwarzen. Für Sie mag das 
alles ein Spiel sein. Ein bißchen verrückt zwar, aber ein Spiel. 
Für mich ist es bitterer Ernst. Sie glauben zwar, Sie sagen die 
Wahrheit, wenn Sie behaupten, daß Sie den Mund halten 
würden. Aber Sie lügen. Sie belügen nicht mich, sondern 
sich selbst. Also, die Antwort heißt schlicht und einfach - 
nein.« Er warf die Hände hoch. »Wenn es sich um eine Mieze 
gehandelt hätte, mein Gott, ich hätte Ihnen gleich zwei be- 
sorgt, meinetwegen auch umsonst, wegen der Vorstellung, 
die Sie gestern hier abgezogen haben. Aber auf solche Sachen 
lasse ich mich nicht ein.« 

»Schon gut«, flüsterte er. Sein Magen rebellierte. Er hatte 
das Gefühl, daß er sich gleich übergeben würde. 

»Dieses Büro ist sauber«, fuhr Magliore fort. »Ich weiß, daß 
es sauber ist. Außerdem weiß ich, daß Sie sauber sind, aber 
Sie werden es wohl kaum bleiben, wenn Sie tatsächlich Ihren 
Plan durchführen wollen. Ich will Ihnen mal was erzählen. 
Vor ungefähr zwei Jahren kam einer von diesen Niggern 
hierher zu mir und verlangte Sprengstoff. Er wollte nicht so 
etwas Harmloses wie eine Straße in die Luft jagen, er hatte es 
gleich auf den staatlichen Gerichtshof abgesehen.« 

Erzählen Sie mir nichts mehr, dachte er. Ich werde mich 
gleich übergeben. Sein Magen fühlte sich an, als wäre er vol- 
ler Federn, die ihn fürchterlich kitzelten. 

»Ich hab' ihm das Zeug verkauft«, sagte Magliore. »Ein biß- 
chen hiervon, ein bißchen davon. Wir haben miteinander ge- 
feilscht. Er hat mit seinen Leuten geredet, ich mit meinen. 
Geld wechselte die Hände. Viel Geld. Er nahm das Zeug mit. 
Die Bullen haben ihn und zwei von seinen Kumpanen ge- 
schnappt, bevor sie überhaupt in die Nähe des Gerichtshofs 
gekommen sind. Gott sei Dank. Aber ich habe lange Zeit kein 
Auge zugetan aus Sorge, was er den Bullen oder dem Staats- 
anwalt oder dem EFF-BIE-EI alles erzählen würde. Und wis- 
sen Sie warum? Weil er mit einem Haufen von Spinnern zu- 
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sammen war, Negerspinnern, und das ist die schlimmste 
Sorte. Und wenn davon ein ganzer Haufen zusammen ist, ist 
das noch schlimmer. Ein einzelner Verrückter wie Sie kann 
nicht viel anrichten. Er brennt einfach aus wie 'ne Glühbirne. 
Aber wenn da dreißig Kerle zusammen sind und drei von ih- 
nen geschnappt werden, versiegeln sie plötzlich alle ihre Lip- 
pen und schieben jemand anderem die Schuld in die Schu- 
he.« 

»Schon gut«, sagte er wieder. Seine Augen brannten. 
»Sehen Sie«, sagte Magliore etwas ruhiger, »mit dreitau- 

send Dollar hätten Sie das Zeug sowieso nicht bezahlen kön- 
nen. Das hier ist so etwas wie ein Schwarzmarkt, verstehen 
Sie? Um die Menge Sprengstoff zu kaufen, die Sie benötigen, 
müssen Sie drei- bis viermal soviel ausgeben.« 

Er schwieg. Er konnte nicht gehen, bevor Magliore ihn 
wegschickte. Es war wie in einem Alptraum, nur daß dies 
kein Alptraum war. Er mußte immer wieder an sich halten, 
um nicht vor Magliores Augen irgend etwas Dämliches zu 
tun. Zum Beispiel sich in den Arm kneifen, um wach zu wer- 
den. 

»Dawes?« 
»Was?« 
»Es hätte auch gar keinen Sinn. Ist Ihnen das denn nicht 

klar? Sie können einen Menschen töten oder ein Denkmal in 
die Luft jagen oder ein wichtiges Kunstwerk zerstören wie 
dieser Kerl, der mit einem Hammer auf die Pietä losgegangen 
ist. Möge ihm die Nase deswegen verrotten. Aber Sie können 
keine Straße oder kein Gebäude in die Luft sprengen. Das ist 
es ja, was diese Nigger nicht kapieren wollen. Wenn sie den 
Gerichtshof in die Luft sprengen, wird der Staat zwei neue 
bauen - einen, um den alten zu ersetzen, und einen weite- 
ren, um jedes einzelne von diesen schwarzen Arschlöchern 
zu verknacken, das seine Nase zur Tür hereinstreckt. Wenn 
man rumläuft und die Bullen abknallt, werden sie sechs neue 
Bullen für jeden getöteten anheuern. Und jeder dieser Bullen 
ist auf der Jagd nach schwarzer Haut. Sie können nicht ge- 
winnen, Dawes. Ob weiß oder schwarz. Wenn Sie sich dieser 
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Straße in den Weg stellen, werden Sie mitsamt Ihrem Haus 
und Ihrer Wäscherei untergepflügt werden.« 

»Ich muß jetzt gehen«, sagte er heiser. 
»Ja, Sie sehen gar nicht gut aus. Sie müssen sich das aus 

dem Kopf schlagen. Ich kann Ihnen eine alte Hure beschaf- 
fen, wenn Sie wollen. Sie ist alt und dumm, und Sie können 
sie kräftig zusammenschlagen, wenn Ihnen das hilft. Wer- 
den Sie das Gift los. Irgendwie mag ich Sie, deshalb...« 

Er rannte, rannte blindlings durch die Tür, durch das Vor- 
zimmer und in den Schnee hinaus. Draußen stand er zitternd 
und atmete in großen Zügen die kalte Schneeluft ein. Er hatte 
Angst, daß Magliore plötzlich herausgerannt käme und ihn 
am Kragen wieder in sein Büro ziehen würde, um bis ans 
Ende aller Zeiten auf ihn einzureden. Wenn Gabriel in seine 
Posaune blies, würde er immer noch dastehen und ihm ge- 
duldig die Unverletzlichkeit des Systems und den Nutzen ei- 
ner alten Hure erklären. 

Als er nach Hause kam, lag der Schnee schon fast zwanzig 
Zentimeter hoch. Der Schneepflug war schon vorbeigefah- 
ren, und er mußte den Wagen durch einen Wall am Straßen- 
rand steuern, um in seine Auffahrt zu gelangen. Der LTD 
schaffte das ohne Mühe. Es war ein guter, schwerer Wagen. 
Das Haus war dunkel. Er öffnete die Tür und trat auf der 
Fußmatte den Schnee von den Schuhen. Drinnen war alles 
still. Merv Griffin plauderte heute abend nicht mit seinen Be- 
rühmtheiten. 
»Mary?« rief er, erhielt aber keine Antwort. »Mary?« 
Er hätte gern geglaubt, daß sie nicht zu Hause sei, doch da 
hörte er ihr unterdrücktes Schluchzen aus dem Wohnzim- 
mer. Er zog seinen Mantel aus und hängte ihn auf einen Bü- 
gel in der Garderobe. Unter den Bügeln stand eine kleine 
Schachtel. Sie war leer. Mary stellte sie jeden Winter dort auf, 
um die Tropfen aufzufangen. Er hatte sich des öfteren ge- 
fragt, wem ein paar Tropfen in der Garderobe etwas ausma- 
chen könnten. Heute fiel ihm die Antwort darauf ein, einfach 
und deutlich. Mary machte es etwas aus. Das genügte. 
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Er ging ins Wohnzimmer. Sie saß im Dunkeln vor dem 
blinden Bildschirm. Sie kauerte auf dem Sofa und weinte. 
Sie benutzte kein Taschentuch, und ihre Hände lagen ruhig 
in ihrem Schoß. Früher hatte sie nur heimlich geweint. Sie 
war entweder ins Schlafzimmer gerannt und hatte sich in ih- 
rem Bett verkrochen, oder sie hatte das Gesicht in den Hän- 
den beziehungszweise in einem Taschentuch versteckt, 
wenn es sie überraschend traf. Als er sie jetzt so vor sich 
sah, kam ihm ihr Gesicht nackt und obszön vor. Das Gesicht 
des Opfers eines Flugzeugabsturzes. Es zerriß ihm das 
Herz. 

»Mary«, sagte er leise. 
Sie weinte vor sich hin und blickte nicht einmal zu ihm 

auf. Er setzte sich neben sie. 
»Mary. So schlimm ist es doch gar nicht. Nichts kann so 

schlimm sein.« Aber da war er sich selbst nicht so sicher. 
»Es ist das Ende«, schluchzte sie, und die Worte klangen 

verzerrt durch ihr Weinen. Seltsamerweise breitete sich ge- 
rade in diesem Augenblick des Zusammenbruchs eine 
Schönheit auf ihrem Gesicht aus, die es vorher nie gehabt 
hatte. Es leuchtete richtig. In diesem Augenblick der Kata- 
strophe war sie eine begehrenswerte Frau. 

»Wer hat es dir gesagt?« 
»Jeder hat es mir gesagt!« rief sie. Sie sah ihn immer noch 

nicht an, aber sie ballte eine Hand zur Faust und schlug da- 
mit ziellos in die Luft. Dann ließ sie sie wieder in den Schoß 
fallen. »Tom Granger hat mich angerufen. Dann hat Ron 
Stones Frau bei mir angerufen. Danach hat Vincent Mason 
angerufen. Alle wollten wissen, was mit dir los ist. Und ich 
hab's nicht gewußt. Ich hatte keine Ahnung, daß etwas nicht 
in Ordnung war.« 

»Mary«, sagte er und versuchte, ihre Hand zu fassen. Sie 
zog sie weg, als ob er eine ansteckende Krankheit hätte. 

»Willst du mich bestrafen?« fragte sie und sah ihn nun 
endlich an. »Ist es das, was du vorhast? Willst du mich be- 
strafen?« 

»Nein«, antwortete er bestürzt. »Oh, Mary, nein.« Am 
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liebsten hätte er auch geweint, aber das wäre falsch gewesen. 
Das wäre jetzt völlig fehl am Platz. 

»Weil ich dir ein totes Kind geboren habe und danach ein 
Kind mit einem angeborenen Selbstzerstörungsmechanis- 
mus? Glaubst du, daß ich deinen Sohn umgebracht habe? Ist 
das der Grund?« 

»Mary, es war unser Sohn...« 
»Es war dein Sohn!« schrie sie ihn an. 
»Nicht, Mary. Bitte nicht.« Er versuchte, sie zu umarmen, 

aber sie riß sich los. 
»Faß mich nicht an!« 
Sie starrten sich gegenseitig an, entsetzt, denn sie entdeck- 

ten beide zum ersten Mal, daß es zwischen ihnen mehr gab, 
als sie je vermutet hätten - riesige weiße Flecken auf ihrer in- 
neren Landkarte. 

»Mary, ich konnte nicht anders handeln. Bitte, glaube 
mir.« Aber das konnte auch eine Lüge sein. Trotzdem stürzte 
er sich in die Erklärung. »Vielleicht hatte es etwas mit Charlie 
zu tun. Ich habe ein paar Dinge getan, die ich selbst nicht ver- 
stehe. Ich... ich habe mir im Oktober meine Lebensversiche- 
rung auszahlen lassen. Das war das erste, meine erste reale 
Handlung, aber mir sind schon lange vorher solche Dinge 
durch den Kopf gegangen. Es kam mir eben einfacher vor, et- 
was zu tun> als darüber zu reden. Kannst du das verstehen, 
Mary? Kannst du es wenigstens versuchen?« 

»Was wird nun aus mir, Barton? Ich habe nichts anderes 
gelernt, als deine Frau zu sein. Was soll nun aus mir wer- 
den?« 

»Ich weiß es nicht.« 
»Es ist, als ob du mich vergewaltigt hättest.« Sie fing wie- 

der an zu weinen. 
»Mary, bitte, hör auf. Bitte... versuch, damit aufzuhören.« 
»Hast du auch nur ein einziges Mal an mich gedacht, als du 

all diese Dinge getan hast? Hast du einmal daran gedacht, 
daß ich von dir abhängig bin?« 

Er konnte nicht antworten. Auf eine seltsame Art kam es 
ihm vor, als stünde Magliore wieder vor ihm und redete auf 
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ihn ein. Es war, als hätte Magliore ihn nach Hause geschleift, 
sich mit Marys Kleidern verkleidet und sich ihre Maske auf- 
gesetzt. Was kam als nächstes? Das Angebot mit der alten 
Hure? 

Sie stand auf. »Ich geh' nach oben und leg' mich ins Bett.« 
»Mary...« Sie fiel ihm nicht ins Wort, aber er stellte fest, 

daß er nichts mehr zu sagen wußte. 
Sie ging aus dem Zimmer, und er hörte sie die Treppe hin- 

aufgehen. Kurze Zeit darauf hörte er ihr Bett quietschen, als 
sie sich hinlegte. Danach hörte er sie wieder weinen. 

Er stand auf, schaltete den Fernseher ein und drehte den 
Ton auf volle Lautstärke, um alles andere zu übertönen. 

Merv Griffin plauderte wieder mit seinen Berühmtheiten. 
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Zweiter Teil 

DEZEMBER 

Ach, Geliebte, laß uns doch ehrlich 
zueinander sein! 

Diese Welt, die wie ein Land von Träumen 
vor uns liegt, 

so vielfältig, so neuartig und schön, 
hat doch keine Liebe für uns, keine Freude 

und kein Licht, 
keine Gewißheit, keinen Frieden und 

keinen Trost für unser Leid. 
Wir sind wie auf einer finsteren Ebene, 
heimgesucht von verwirrten Armeen 

in Kampf und Flucht, 
Armeen, die bei Nacht blind aufeinanderstoßen. 

MATTHEW ARNOLD 
Dover Beach 



5. Dezember 1973 

Er trank seinen Privatdrink, Seven-up und Southern Com- 
fort, und sah sich eine Fernsehsendung an, deren Titel er ver- 
gessen hatte. Der Held war entweder ein V-Mann oder ein 
Privatdetektiv. Er hatte gerade eins über den Schädel ge- 
kriegt. Auf diese Art kam der V-Mann (oder Privatdetektiv) 
auf die Idee, daß er einer heißen Sache auf der Spur sei. Bevor 
er aber sagen konnte, um was es ging, wurde er von der Re- 
klame unterbrochen. Der Reklamemensch stellte eine syn- 
thetische Bratensoße vor, die man nur mit warmem Wasser 
mischen mußte. Er fragte das Fernsehpublikum, ob die 
Masse in der roten Schüssel nicht genau wie Bratensoße aus- 
sähe. Barton George Dawes fand, daß sie eher wie Durchfall 
aussähe, den jemand in einen roten Hundenapf geschissen 
hätte. Dann ging der Film weiter. Der Privatdetektiv (oder V- 
Mann) fragte einen schwarzen Barkeeper aus, der eine Latte 
von Vorstrafen hatte. Der Barkeeper sagte hau ab. Der Barkee- 
per sagte verpiß dich. Der Barkeeper nannte ihn einen Idioten. 
Es war ein sehr salopper Barkeeper. Aber Barton George 
Dawes dachte, na gut, so hat der Privatdetektiv (oder V- 
Mann) wenigstens seinen Auftritt gehabt. 

Er war ziemlich betrunken und saß nur in seiner Unterhose 
vor dem Fernseher. Im Haus war es sehr warm. Er hatte den 
Thermostat auf 28° hochgedreht, als Mary ihn verlassen 
hatte, und da war er seitdem geblieben. Energiekrise? Was 
für eine Energiekrise? Ich scheiß' auf dich, Dick. Und auf das 
Pferd, auf dem du immer angeritten kommst. Und ich scheiß' 
auch auf Checkers. Nachdem er auf die Autobahn eingebo- 
gen war, hatte er den Wagen auf hundert beschleunigt und 
allen Autofahrern, die ihn angehupt hatten, damit er langsa- 
mer fahre, bedeutet, sie sollten ihn sonstwo lecken. Die vom 
Präsidenten eingesetzte Verbraucherexpertin, eine Frau, die 
aussah, als wäre sie in den dreißiger Jahren einer von diesen 
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Kinderstars gewesen, bevor sie sich in eine hermaphroditi- 
sche Politikerin verwandelt hatte, war vor zwei Abenden im 
Fernsehen erschienen und hatte über die Möglichkeiten!! ge- 
sprochen. DU & ICH können überall im Haus Elektrizität 
sparen!! Sie hieß Virginia Knauer und machte unheimlich viel 
Getue um die verschiedenen Möglichkeiten, wie DU & ICH 
Energie sparen könnten, denn die Krise sei ein schreckliches 
Unglück und wir seien alle davon betroffen. Als ihr Auftritt 
vorbei war, war er sofort in die Küche gegangen und hatte 
den elektrischen Mixer angestellt, denn Mrs. Knauer hatte 
gesagt, daß Küchenmixer die zweitgrößten Stromver- 
schwender von allen Kleingeräten seien. Er hatte den Mixer 
die ganze Nacht laufen lassen, und als er am nächsten Mor- 
gen aufgewacht war - das war gestern morgen gewesen -, 
war der Motor durchgebrannt. Die größten Stromver- 
schwender waren nach Mrs. Knauer diese kleinen elektri- 
schen Heizgeräte. Leider hatte er keines, aber er spielte mit 
dem Gedanken, sich extra eines zu besorgen, damit er es Tag 
und Nacht laufen lassen könnte, bis auch da der Motor 
durchbrannte. Vielleicht verbrannte der ihn gleich mit, wenn 
er betrunken genug war, um die Besinnung zu verlieren. Das 
würde diesem ganzen unglückseligen Selbstmitleidtheater 
endlich ein Ende bereiten. 

Er goß sich noch einen Drink ein und verfiel in ein trauriges 
Brüten über die alten Fernsehprogramme, die damals gelau- 
fen waren, als er und Mary noch jungverheiratet waren und 
sich eine brandneue RCA-Fernsehtruhe geleistet hatten- der 
gute alte Schwarzweißfernseher. Da hatte es noch was zu 
glotzen gegeben. Das Jack Benny Program zum Beispiel, oder 
Amos and Andy, die beiden originellen, schlitzohrigen Nig- 
ger. Da gab es noch Dragnet, das originale Dragnet mit Ben 
Alexander als Joe Fridays Partner und nicht mit diesem 
neuen Typ, diesem Harry sonstwie. Da hatte es noch High- 
way Patrol gegeben mit Broderick Crawf ord, der in sein Auto- 
mikrophon brummte, und alle Leute waren in den alten 
Buicks herumgefahren, die mit den Bullaugen an den Seiten. 
Your Show of Shows. Your Hit Parade mit Gisele MacKenzie, die 

133 



damals solche Lieder wie Green Door und Stranger in Paradise 
gesungen hatte. Diese Sendung hatte der Rock 'n' Roll aus 
dem Weg geräumt. Und dann die alten Quizsendungen. Ja, 
was war damit? Tic-Tac-Dough und Twenty One jeden Montag 
abend mit Jack Berry als Quizmaster. Leute, die in schall- 
dichte Kabinen geführt wurden, wo sie sich Kopfhörer wie 
bei den UNO-Versammlungen aufsetzten und unglaubliche 
Fragen gestellt bekamen, für die sie die Antworten vor der 
Sendung erfahren hatten. The 64000 Question mit Hal March. 
Leute, die mit Armen voller Nachschlagewerke von der 
Bühne stolperten. Dotto mit Jack Narz. Und dann die Sonn- 
abendvormittagssendungen wie Annie Oakley, die ihren klei- 
neren Bruder Tag immer aus fürchterlichen Situationen ret- 
ten mußte. Er hatte sich des öfteren gefragt, ob das Balg nicht 
in Wirklichkeit ihr Sohn wäre. Oder Rin-Tin-Tin, der vom 
Fort Apache aus operierte. Sergeant Preston, der vom Yukon 
aus operierte - er hatte so eine Art Späheraufgabe. Range Ri- 
der mit Jock Mahoney. Wild Bill Hickok mit Guy Mason und 
Andy Fevine als Jingles. Mary hatte immer zu ihm gesagt, 
Bart, wenn die Leute wüßten, daß du dir all diese Sendungen 
ansiehst, würden sie dich für schwachsinnig halten. Ehrlich, 
ein Mann in deinem Alter! Aber er hatte ihr darauf immer ge- 
antwortet, ich will mich mal mit meinen Kindern unterhalten 
können, Kindchen. Nur, daß es dann keine Kinder gegeben 
hatte - keine richtigen. Das erste war bloß ein toter Klumpen 
gewesen, und das zweite war Charlie, an den er lieber nicht 
denken sollte. Wir sehen uns später, wenn ich träume, Char- 
lie. Er und sein Sohn trafen sich jetzt fast jede Nacht in dem 
einen oder anderen Traum. Barton George Dawes und 
Charles Frederick Dawes, wiedervereint durch die Wunder 
des persönlichen Unterbewußtseins. Und hier sind wir wie- 
der, liebe Freunde, auf geht's zur neuesten Disney-World- 
Reise, ein Ausflug in das Land des Selbstmitleids. Sie können 
hier auf dem Kanal der Tränen gondeln, das Museum der Al- 
ten Schnappschüsse besuchen oder sich von Fred MacMur- 
ray in seinem wundervollen Nostalgiemobil durch die Ge- 
gend fahren lassen. Die letzte Station dieser Reise ist diese 
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wunderbare Nachbildung der Crestallen Street West. Sie 
steckt gleich hier, in der Southern-Comfort-Flasche, wo sie 
für alle Zeiten aufbewahrt wird. Ja, so ist es richtig, Madam, 
Sie müssen den Kopf ein bißchen einziehen, wenn Sie durch 
den engen Hals schlüpfen, aber es wird gleich weiter. Und 
dies ist das Haus von Barton George Dawes, dem letzten An- 
wohner der Crestallen Street. Sie können gleich hier durchs 
Fenster gucken. Wart einen Augenblick, mein Sohn, ich heb' 
dich gleich hoch. Ja, genau, da sehen Sie George, wie er in 
Unterhosen vor seinem Farbfernseher sitzt, einen Drink 
kippt und heult. Er heult? Natürlich, was sollte er im Land 
des Selbstmitleids denn sonst tun? Er heulte die ganze Zeit. 
Sein Tränenstrom wird von unserem WELTBERÜHMTEN 
INGENIEURSTEAM gesteuert. Am Montag tröpfelt es nur 
ein bißchen, da ist hier nicht soviel los. Aber an den anderen 
Wochentagen heult er so richtig los. An den Wochenenden 
fließt er richtig über, und zu Weihnachten spülen wir ihn 
vielleicht ganz weg. Sicher, er ist vielleicht ein bißchen absto- 
ßend, aber er ist einer der meistgefragten Einwohner im 
Selbstmitleidsland, gemeinsam mit unserer King-Kong- 
Nachbildung, die Sie gleich hier auf der Spitze des Empire- 
State-Gebäudes sehen. Er... 

Er warf seinen Drink gegen den Fernseher. 
Aber er verfehlte ihn. Das Glas prallte gegen die Wand, fiel 

auf den Boden und zersplitterte. Er brach erneut in Tränen 
aus. 

Heulend dachte er: Seht mich an, seht mich doch an, Gott, 
was bin ich abscheulich. Ich bin ein solch verdammtes Arsch- 
loch, es ist kaum zu glauben. Ich hab' mir mein ganzes Leben 
zerstört und Marys noch dazu, und jetzt sitze ich auch noch 
hier rum und reiße Witze darüber. Ich bin ein gräßlicher Ab- 
fallhaufen. Jesus, Jesus, Jesus... 

Er war schon auf dem halben Weg zum Telefon, als er sich 
gerade noch zurückhalten konnte. Gestern abend hatte erbe- 
trunken und heulend bei Mary angerufen und sie angefleht 
zurückzukommen. Er hatte solange gebettelt, bis sie anfing 
zu weinen und den Hörer auflegte. Er grinste verlegen und 



wand sich in seinem Sessel, als er daran dachte. Wie hatte er 
sich nur so verdammt dämlich benehmen können. Richtig 
peinlich. 

Er ging in die Küche, holte sich Handfeger und Schaufel 
und ging damit ins Wohnzimmer zurück. Dort stellte er den 
Fernseher ab und fegte die Scherben auf. Er brachte sie 
leicht schwankend in die Küche und warf sie in den Müll- 
eimer. Dann stand er da und fragte sich, was er als nächstes 
tun könnte. 

Er lauschte auf das insektenartige Brummen des Kühl- 
schranks. Es machte ihm angst. Er ging ins Bett. Und er 
träumte. 

6. Dezember 1973 

Es war halb vier Uhr nachmittags, und er raste mit hundert 
Sachen über die Autobahn nach Hause. Der Tag war strah- 
lend klar und kalt, Temperaturen um den Gefrierpunkt. Er 
machte jetzt jeden Tag, seit Mary ihn verlassen hatte, einen 
Ausflug auf der Autobahn - es war so eine Art Ersatz für 
seine Arbeit geworden. Es beruhigte ihn. Wenn die Straße 
sich so unendlich vor ihm erstreckte, an beiden Seiten klar 
von den Schneewällen begrenzt, die die Räumfahrzeuge 
aufgehäuft hatten, mußte er nicht nachdenken und fühlte 
sich mit sich selbst im Einklang. Manchmal sang er auch 
lauthals die Lieder aus dem Radio mit. Oft dachte er sich, 
daß er einfach immer so weiterfahren könnte, immer der 
Straße nach. Unterwegs würde er sich Benzin auf Kreditkar- 
ten kaufen. Er würde immer nach Süden fahren, bis die 
Straßen oder das Land aufhörten. Ob man wohl bis zur 
Spitze von Südamerika durchfahren konnte? Er wußte es 
nicht. 

Aber er kehrte immer wieder nach Hause zurück. Vorher 
aß er noch in irgendeinem Autobahnrestaurant ein paar 
Hamburger und Pommes frites, dann bog er in die Stadt ab 
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und war jeweils bei Sonnenuntergang oder kurz danach zu 
Hause. 

Er nahm jedesmal die Stanton Street, parkte den Wagen 
und sah sich die täglichen Fortschritte der 784-Autobahn an. 
Die Baufirma hatte extra eine Plattform für die Gaffer aufstel- 
len lassen - hauptsächlich Rentner und Leute, die beim Ein- 
kaufen eine Minute übrig hatten -, und sie war den ganzen 
Tag voll besetzt. Sie reihten sich alle am Geländer auf wie En- 
ten in der Schießbude, den weißen Dunst ihres Atems vor 
den Mündern, und glotzten auf die Bulldozer und Bagger, 
auf die Landvermesser mit ihren Sextanten und Dreifußstati- 
ven hinunter. Er hätte sie alle erschießen können! 

Aber am Abend, wenn das Thermometer auf -10° sank, 
wenn der Sonnenuntergang einen schmutzig-orangen Strei- 
fen am westlichen Horizont bildete und die Sterne schon kalt 
am Himmel blinkten, konnte er die Baufortschritte allein und 
ungestört begutachten. Die Augenblicke, die er auf der Platt- 
form verbrachte, wurden ihm immer wichtiger - er vermu- 
tete, daß sie ihm auf eine geheime Art Kraft gaben und ihn 
mit einer Welt verbanden, die wenigstens zur Hälfte noch ge- 
sund war. In diesen Augenblicken, bevor er in seine all- 
abendliche Betrunkenheit versank, bevor er den unvermeid- 
lichen Drang bekämpfte, Mary anzurufen, bevor die abendli- 
chen Vorstellungen im Selbstmitleidsland wieder anfingen - 
war er vollkommen er selbst, fühlte er sich kalt und stock- 
nüchtern. Er umklammerte das Eisengeländer mit bloßen 
Händen und starrte auf die Baustelle hinunter, bis seine Fin- 
ger so gefühllos wie das Eisen wurden und er nicht mehr un- 
terscheiden konnte, wo seine Welt - die Welt der mensch- 
lichen Dinge - endete und wo die Außenwelt der Bagger und 
Kräne und Aussichtsplattformen begann. In diesen Augen- 
blicken mußte er nicht mehr flennen oder über die Katastro- 
phe in der Vergangenheit nachgrübeln, die sein ganzes Le- 
ben durcheinandergebracht hatte. In diesem Augenblick 
spürte er, wie sein Selbst warm in der gleichgültigen Kälte des 
frühen Winterabends pulsierte, und er war ein wirklicher 
Mensch, vielleicht sogar ein gesunder. 



Jetzt, als er mit hundert Stundenkilometern über die Auto- 
bahn raste, sah er plötzlich, noch gut vierzig Meilen von der 
Westgate-Zahlstelle entfernt, eine eingemummte Gestalt auf 
dem Seitenstreifen stehen, als er gerade die Ausfahrt 16 pas- 
siert. Sie hatte einen dicken Armeemantel an und eine 
schwarze Strickmütze auf dem Kopf, und sie hielt ein Schild 
in die Höhe, auf dem (erstaunlich, in all dem Schnee) LAS 
VEGAS stand. Darunter stand trotzig geschrieben: ODER 
VERPISS DICH! 

Er trat auf die Bremse und spürte, wie der Sitzgurt ihm 
durch die abrupte Verlangsamung in die Seite schnitt. Dann 
ein hysterisches Kreischen seiner Räder auf dem Asphalt. 
Gut zwanzig Meter hinter der Gestalt hielt er am Straßen- 
rand. Sie steckte schnell das Schild unter den Arm und kam 
auf ihn zugerannt. Etwas an der Art, wie sie rannte, sagte 
ihm, daß sein Anhalter ein Mädchen sei. 

Sie öffnete die Beifahrertür und stieg ein. 
»Hallo, danke schön.« 
»Bitte.« Er warf einen Blick in den Rückspiegel und fuhr 

auf die rechte Spur. Schnell beschleunigte er wieder auf hun- 
dert. Die Straße erstreckte sich wie immer vor ihm. »Ziemlich 
langer Weg nach Las Vegas«, bemerkte er. 

»Das kann man wohl sagen.« Sie warf ihm ein Lächeln zu, 
ihr Standardlächeln für alle Leute, die ihr sagten, wie weit es 
noch bis Las Vegas sei, und zog ihre dicken Handschuhe aus. 
»Haben Sie etwas dagegen, wenn ich rauche?« 

»Nein, nein, rauchen Sie nur.« 
Sie holte eine Schachtel Marlboro hervor. »Möchten Sie 

auch eine?« 
»Nein, danke.« 
Sie steckte sich die Zigarette in den Mund, kramte eine 

Schachtel Küchenstreichhölzer aus ihrer Manteltasche her- 
vor, zündete ihre Zigarette an, nahm einen tiefen Zug und 
blies den Rauch aus, der für einen Augenblick die Wind- 
schutzscheibe vernebelte. Dann steckte sie die Marlboro- 
Schachtel und die Streichhölzer wieder weg, löste den blauen 
Wollschal um ihren Hals und sagte: »Ich bin Ihnen wirklich 
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dankbar, daß sie mich mitnehmen. Ganz schön kalt da 
draußen.« 

»Haben Sie lange gewartet?« 
»Ungefähr eine Stunde. Der letzte Kerl war betrunken. 

Gott, war ich froh, aus seinem Wagen rauszukommen.« 
Er nickte. »Ich nehme Sie bis zum Ende der Autobahn 

mit.« 
»Ende?« Sie sah ihn verblüfft an. »Fahren Sie ganz bis 

nach Chicago?« 
»Was? Oh, nein.« Er nannte ihr seine Stadt. 
»Aber die^ Autobahn geht doch direkt durch Ihre Stadt.« 

Sie zog eine Straßenkarte aus ihrer anderen Manteltasche, 
die vom häufigen Gebrauch überall Eselsohren aufwies. 
»Jedenfalls steht das hier in der Karte.« 

»Falten Sie sie noch mal auf und sehen Sie genau hin.« 
Sie tat es. 
»Welche Farbe hat der Autobahnabschnitt, auf dem wir 

gerade fahren?« 
»Grün.« 
»Und welche Farbe hat der Abschnitt, der durch die 

Stadt führt?« 
»Grün gepunktet. Sie wird... ach, verdammt! Sie wird 

noch gebautl« 
»Richtig. Der weltberühmte 784-Autobahnausbau. Sie 

werden nie nach Las Vegas kommen, Kindchen, wenn Sie 
Ihre Karte nicht genau lesen.« 

Sie beugte sich so weit über die Karte, daß ihre Nase fast 
das Papier berührte. Ihre Haut war sehr hell, vielleicht so- 
gar milchig-weiß, aber im Augenblick hatte die Kälte ihr 
eine zarte Röte auf die Wangen und die Stirn getrieben. 
Ihre Nasenspitze war ganz rot, und neben dem linken Na- 
senloch hing ein Wassertropfen. Ihr Haar war kürzge- 
schnitten, aber es war ein schlechter Schnitt. Eine Pfusch- 
arbeit. Es hatte eine schöne kastanienbraune Farbe. Viel zu 
schade, um es zu schneiden, schlimmer noch, es so 
schlecht schneiden zu lassen. Wie war noch mal diese 
Weihnachtsgeschichte von O'Henry? >Das Geschenk der 



Drei Weisen. < Für wen hast du eine Uhrkette gekauft, kleine 
Vagabundin? 

»Die durchgehende grüne Linie fängt wieder an einem Ort 
an, der Landy heißt«, sagte sie. »Wie weit ist das von der 
Stelle entfernt, an der sie aufhört?« 

»Zirka dreißig Meilen.« 
»Verdammt.« 
Sie beugte sich wieder über die Karte. Die Ausfahrt 15 flog 

an ihnen vorbei. 
»Und wie ist die Umgehungsstraße?« fragte sie nach einer 

Weile. »Sie kommt mir ziemlich chaotisch vor.« 
»Route 7 wird für Sie das beste sein«, antwortete er. »Es ist 

die letzte Ausfahrt, sie heißt Westgate.« Er zögerte. »Aber es 
wäre wohl am besten, wenn Sie's für heute abend aufgeben. 
Es gibt dort ein Holiday Inn. Wir werden kaum vor dem Dun- 
kelwerden da sein, und Sie wollen doch bestimmt nicht im 
Dunkeln trampen.« 

»Warum nicht?« Sie sah ihn an. Ihre Augen waren von ei- 
nem verwirrenden Grün; eine Farbe, von der man mal liest, 
die man aber selten zu sehen bekommt. 

»Es ist eine Stadtumgehung«, erklärte er und bog auf die 
linke Spur, um mehrere Wagen zu überholen, die nur sech- 
zig fuhren. Einige hupten wütend. »Vier breite Spuren mit ei- 
nem schmalen Mittelstreifen. Zwei führen westwärts nach 
Landy, zwei nach Osten in die Stadtmitte. Eine Menge Ein- 
kaufszentren, Hamburgerbuden, Bowlingbahnen und all 
das. Die Leute fahren nur kurze Strecken und halten gar 
nicht erst an.« 

»Ja«, seufzte sie. »Fährt vielleicht ein Bus nach Landy?« 
»Es gab da mal einen Bus, aber die Firma ist pleite gegan- 

gen. Vielleicht fährt der Greyhound.« 
»Ach, Scheiße.« Sie knüllte die Karte zusammen und 

steckte sie in die Manteltasche zurück. Dann starrte sie müde 
und etwas besorgt vor sich auf die Straße. 

»Können Sie sich kein Motelzimmer leisten?« 
»Mister, ich hab' gerade dreizehn Dollar bei mir. Ich 

könnte mir nicht mal 'ne Hundehütte mieten.« 
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»Sie können bei mir übernachten, wenn Sie wollen.« 
»Ja, und vielleicht lassen Sie mich gleich hier aussteigen.« 
»Vergessen Sie's, ich ziehe das Angebot zurück.« 
»Außerdem, was würde Ihre Frau davon halten?« Sie 

blickte herausfordernd auf den Ehering an seinem Finger. 
Der Blick schien anzudeuten, daß sie ihn für einen von den 
Kerlen hielt, die sich nachmittags in den Schulhöfen herum- 
drücken, wenn der Hausmeister gegangen ist. 

»Meine Frau und ich leben getrennt.« 
»Seit kurzem?« 
»Ja. Seit dem ersten Dezember.« 
»Und jetzt haben Sie all diese Komplexe, bei denen Sie 

Hufe gebrauchen könnten«, sagte sie. In ihrer Stimme lag 
Verachtung, aber es war ein altes Gefühl, das sich nicht spe- 
ziell gegen ihn richtete. »Besonders die von einem jungen 
Küken.« 

»Ich habe nicht die Absicht, jemanden aufs Kreuz zu le- 
gen«, erwiderte er wahrheitsgemäß. »Ich glaube nicht mal, 
daß ich ihn hochkriegen würde.« Ihm fiel auf, daß er zwei 
Ausdrücke gebraucht hatte, die er noch nie in Gegenwart ei- 
ner Frau gesagt hatte, aber es schien ganz in Ordnung zu 
sein. Weder gut noch schlecht, einfach ganz in Ordnung. 
Wie ein Gespräch über das Wetter. 

»Soll das eine Herausforderung sein?« fragte sie und nahm 
einen tiefen Zug an ihrer Zigarette. Wieder vernebelte der 
Rauch die Scheibe. 

»Nein«, antwortete er. »Es ist wohl eher eine Floskel, wenn 
Sie so wollen. Ich nehme an, daß ein Mädchen, das allein 
durch die Gegend trampt, ständig auf so was gefaßt ist.« 

»Und jetzt kommt wohl Nummer drei«, sagte sie. Immer 
noch lag Feindseligkeit und Verachtung in ihrer Stimme, 
aber sie schien auch eine gewisse, müde Belustigung über 
ihn zu empfinden. »Wie kommt so ein nettes Mädchen wie 
Sie in einen Wagen wie diesen?« 

»Ach, zum Teufel«, rief er. »Sie sind unmöglich.« 
»Ja, das bin ich.« Sie drückte die Zigarette im Aschenbe- 

cher aus und rümpfte plötzlich die Nase. »Nun sehen Sie sich 
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das an. Voller Bonbonpapier, Cellophan und was weiß ich 
noch alles. Warum besorgen Sie sich nicht eine Mülltüte?« 

»Weil ich nicht rauche. Wenn Sie mich vorher angerufen 
und mit gesagt hätten, Bart, alter Junge, ich werde heute an 
der Autobahn stehen, du wirst mich doch sicher mitnehmen, 
oder? Und, übrigens, ich habe die Absicht zu rauchen, also 
leer vorher deinen Aschenbecher aus, klar? - dann hätte ich 
ihn sicher vorher geleert. Schmeißen Sie das Zeug doch ein- 
fach aus dem Fenster.« 

Sie lächelte. »Sie haben einen netten Sinn für Humor.« 
»Das liegt an meinem traurigen Leben.« 
»Wissen Sie, wie lange es dauert, bis Zigarettenkippen bio- 

logisch abgebaut sind? Zweihundert Jahre. Bis dahin sind 
Ihre Enkelkinder schon tot.« 

Er zuckte die Achseln. »Es macht Ihnen nichts aus, mir mit 
Ihren ausgeatmeten Krebserregern meine Lunge zu verder- 
ben, aber Sie wollen nicht einen einzigen Zigarettenfilter auf 
die Autobahn hinauswerfen. Mir soll's recht sein.« 

»Was soll das denn nun wieder heißen?« 
»Nichts.« 
»Hören Sie, wollen Sie, daß ich aussteige?« 
»Nein«, sagte er. »Lassen Sie uns einfach über neutrale 

Themen reden. Den Stand des Dollars. Den Zustand der 
Union. Den Staat Arkansas.« 

»Ich würde lieber ein bißchen schlafen, wenn es Ihnen 
nichts ausmacht. Sieht so aus, als ob ich die ganze Nacht auf 
den Beinen sein werde.« 

»Auch gut.« 
Sie zog sich die Mütze über die Augen, verschränkte die 

Arme und wurde ruhig. Nach einer Weile hörte er ihre lan- 
gen, gleichmäßigen Atemzüge. Er warf ihr immer wieder ei- 
nen kurzen Blick zu und versuchte, sich ein Bild von ihr zu 
machen. Sie hatte enge Blue Jeans an. Sie waren verblichen 
und sehr dünn. Sie schmiegten sich so dicht an ihre Beine, 
daß er sehen konnte, daß sie keine langen Unterhosen oder 
noch eine Jeans drunter trug. Ihre Beine, die sie im Augen- 
blick bequem unter dem Armaturenbrett verstaut hatte, wa- 
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ren lang und mußten jetzt krebsrot sein und fürchterlich juk- 
ken. Er wollte sie schon fragen, ob ihre Beine juckten, machte 
sich dann aber klar, daß sich das im Moment etwas seltsam 
anhören würde. Bei der Vorstellung, daß sie sich die ganze 
Nacht an der Route 7 rumtreiben, ab und zu eine kurze Mit- 
fahrgelegenheit aufgabeln oder auch sitzenbleiben würde, 
fühlte er sich unwohl. Nacht, dünne Jeans, Temperaturen 
um minus zehn Grad. Na ja, das war ihre Sache. Wenn es ihr 
zu kalt wurde, konnte sie ja irgendwo hingehen und sich auf- 
wärmen. Kein Problem. 

Sie fuhren an den Ausfahrten 14 und 13 vorbei. Er hörte da- 
mit auf, sie immer wieder zu betrachten, und konzentrierte 
sich auf die Straße. Die Tachonadel blieb stur auf hundert, 
und er blieb stur immer auf der Überholspur. Des öfteren 
wurde er angehupt. Als sie an der Ausfahrt 12 vorbeikamen, 
hupte ein Kombiwagen mit einem >FAHREN SIE IMMER 
6o<-Aufkleber energisch und blinkte mit der Lichthupe. Er 
zeigte dem Fahrer den Mittelfinger. 

Mit geschlossenen Augen sagte sie: »Sie fahren zu schnell. 
Deshalb hupen sie alle.« 

»Ich weiß, warum sie das tun.« 
»Und es ist Ihnen egal?« 
»Ja.« 
»Und wieder einer unserer besorgten Bürger, die ihren Teil 

dazu beitragen, Amerika aus der Energiekrise zu retten.« 
»Ich scheiß' auf die Energiekrise.« 
»Ja, ja, das behaupten sie alle.« 
»Ich bin auf der Autobahn immer achtzig gefahren. Nicht 

mehr und nicht weniger. Das war für meinen Wagen die be- 
ste Verbrauchsgeschwindigkeit. Aber jetzt protestiere ich ge- 
gen diese Hundedressurethik. Darüber haben Sie doch si- 
cher in Ihren Soziologiekursen gehört. Oder liege ich da 
falsch? Ich gehe davon aus, daß Sie Studentin sind.« 

Sie setzte sich auf. »Das stimmt, ich habe Soziologie stu- 
diert. Eine Zeitlang jedenfalls. Aber von der Hundedressur- 
ethik habe ich nie etwas gehört.« 

»Weil ich sie selbst erfunden habe.« 
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»Ach so, ein Aprilscherz.« Entrüstung. Sie rutschte in ih- 
ren Sitz zurück und zog die Mütze wieder über die Augen. 

»Die Hundedressurethik, die Barton George Dawes Ende 
1973 entwickelt hat, liefert uns eine vollständige Erklärung 
für solch mysteriöse Dinge wie die Finanzkrise, die Inflation, 
den Vietnamkrieg und die gegenwärtige Energiekrise. Neh- 
men wir die Energiekrise als Beispiel. Das amerikanische 
Volk wird dressiert wie Hunde. In diesem Fall wird es darauf 
dressiert, sich in große, Benzin fressende Fahrzeuge zu ver- 
lieben, als da sind Autos, Schneemobile, große Boote, Sand- 
buggies, Motorräder, Wohnmobile und vieles mehr. Zwi- 
schen den Jahren 1973 und 1980 wird das amerikanische Volk 
allerdings umdressiert, damit es dieses Spielzeug in Zukunft 
verachtet. Das amerikanische Volk liebt es geradezu, auf 
diese Art erzogen zu werden. Es wedelt mit dem Schwanz. 
Verbrauche möglichst viel Energie. Verbrauche überhaupt 
keine Energie. Geh und pinkel auf die Zeitung. Ich habe 
nichts dagegen, Energie zu sparen, aber ich bin gegen diese 
Dressur.« 

Er mußte plötzlich an Mr. Piazzis Hund denken, der zuerst 
aufgehört hatte, mit dem Schwanz zu wedeln, dann angefan- 
gen hatte, mit den Augen zu rollen, und schließlich Luigi 
Bronticelli an die Kehle gesprungen war. 

»Es ist wie bei Pawlows Hunden«, fuhr er fort. »Sie wur- 
den darauf dressiert, beim Klingeln einer Glocke den Spei- 
chel laufen zu lassen. Und wir wurden darauf trainiert, daß 
uns beim Anblick von teuren Wagen oder eines Zenith-Farb- 
fernsehers mit automatischer Antenne der Speichel im Mund 
zusammenlief. Ich hab' so einen Fernseher zu Hause. Er hat 
sogar einen kleinen Telecommander. Man kann bequem in 
seinem Sessel sitzen bleiben und die Programme wechseln, 
ihn laut oder leise stellen oder ihn abschalten. Ich hab' mir 
das Ding mal in den Mund gesteckt und auf einen der Knöpfe 
gedrückt, und der Kasten ist tatsächlich angesprungen. Das 
Signal ist direkt durch mein Gehirn gegangen, und es hat 
funktioniert. Technik ist doch eine wundervolle Sache.« 

»Sie sind verrückt.« 
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»Ja, das bin ich wohl.« Sie kamen an der Ausfahrt 11 vor- 
bei. 

»Ich denke, ich schlafe jetzt weiter. Wecken Sie mich, 
wenn wir zum Autobahnende kommen.« 

»Ist gut.« 
Sie verschränkte wieder ihre Arme vor der Brust und 

schloß die Augen. 
Sie kamen an der Ausfahrt 10 vorbei. 
»Es ist nicht mal so sehr die Dressur, die mir etwas aus- 

macht«, redete er weiter. »Aber es macht mich rasend, daß 
die Dompteure alles geistige, moralische und seelische Idio- 
ten sind.« 

»Sie versuchen doch nur, mit einer Menge Rhetorik Ihr 
schlechtes Gewissen zu beruhigen«, sagte sie mit geschlosse- 
nen Augen. »Fahren Sie doch einfach 60, und es wird Ihnen 
viel besser gehen.« 

»Es wird mir nicht besser gehen!« Er spuckte die Worte so hef- 
tig aus, daß sie verblüfft auffuhr und ihn anstarrte. 

»Fehlt Ihnen was?« 
»Nein, mir fehlt nichts. Ich hab' nur meine Frau und meine 

Arbeit verloren, weil entweder ich oder die anderen verrückt 
geworden sind, und jetzt sitze ich hier mit einer Tramperin- 
einem neunzehnjährigen Kind, verdammt noch mal, eins von 
der Sorte, das sich daran gewöhnt haben sollte, daß die Welt 
verrückt geworden ist -, und was will es mir klarmachen? Daß 
die Welt vollkommen in Ordnung sei. Nicht mehr viel Öl, na 
ja, aber ansonsten ist alles vollkommen in Ordnung.« 

»Ich bin einundzwanzig.« 
»Wie schön für Sie«, entgegnete er bitter. »Wenn die Welt 

wirklich so in Ordnung ist, was suchen Sie dann hier drau- 
ßen in der Kälte und fahren mitten im Winter nach Las Ve- 
gas? Warum wollen Sie die ganze Nacht an der Route 7 ver- 
bringen in der Hoffnung, daß jemand Sie mitnimmt? Sie wer- 
den Frostbeulen an den Beinen kriegen, weil Sie unter Ihrer 
Jeans nichts weiter anhaben.« 

»Na, hör'n Sie mal, ich habe etwas unter meiner Jeans an. 
Wofür halten Sie mich?« 

 



»Ich halte Sie für blöd!« brüllte er. »Sie werden sich den 
Arsch abfrieren!« 

»Und dann werden Sie kein Stück mehr davon abkriegen, 
nicht wahr?« flötete sie mit süßer Stimme. 

»Junge, Junge«, murmelte er kopfschüttelnd. 
Sie rasten an einem Sedan vorbei, der stete 60 fuhr. Der 

Fahrer betätigte die Lichthupe. »Fahr zur Hölle!« schrie er. 
»Lassen Sie mich bitte sofort aussteigen!« sagte sie ruhig. 
»Vergessen Sie's. Ich werde schon keinen Unfall bauen. 

Schlafen Sie weiter.« 
Sie sah ihn lange mißtrauisch an. Dann verschränkte sie 

wieder die Arme und machte die Augen zu. Sie fuhren an 
Ausfahrt 9 vorbei. 

Um fünf nach vier erreichten sie Ausfahrt 2. Die Schatten 
auf der Straße waren länger geworden und hatten eine be- 
stimmte blaue Färbung angenommen, die es nur während 
der Wintermonate zu geben schien. Venus stand schon am 
Osthimmel. In Stadtnähe wurde der Verkehr dichter. 

Er blickte zu ihr hinüber und sah, daß sie sich aufgerichtet 
hatte und die auf der Gegenfahrbahn vorbeiflitzenden Wa- 
gen betrachtete. Der Wagen direkt vor ihnen hatte einen 
Weihnachtsbaum auf dem Dach. Die grünen Augen des 
Mädchens waren jetzt weit aufgerissen, und einen Augen- 
blick versank er in ihnen. Für eine Sekunde überfiel ihn ein 
Gefühl vollkommenen Mitempfindens, dessen die Men- 
schen nur manchmal, in gnädigen Momenten, fähig sind. Er 
stellte sich vor, was sie bei all diesen Autos empfinden 
mußte, die ein warmes Zuhause als Ziel hatten, die irgendwo 
hinfuhren, wo es Geschäfte zu erledigen oder Freunde zu be- 
grüßen gab oder wo eine ganz normale Familie auf sie war- 
tete. Er verstand ihre Gleichgültigkeit gegenüber all diesen 
Fremden. Und einen kurzen, glasklaren Augenblick lang be- 
griff er, was Thomas Carlyle mit der großen, toten Lokomo- 
tive Welt gemeint hatte, die weiter und weiter stampfte. 

»Sind wir bald da?« fragte sie. 
»In fünfzehn Minuten.« 
»Hören Sie, wenn ich unhöflich zu Ihnen war...« 
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»Nein, ich war sehr unhöflich zu Ihnen. Wissen Sie, icfr 
habe heute abend nichts Bestimmtes vor. Ich fahr' Sie rüber 
nach Landy.« 

»Nein...« 
»Oder ich stecke Sie für die Nacht ins Holiday Inn. Ohne 

Gegenleistung. Einfach nur fröhliche Weihnachten und so.« 
»Leben Sie wirklich von Ihrer Frau getrennt?« 
»Ja.« 
»Und erst so kurz?« 
»Ja.« 
»Hat sie die Kinder?« 

. »Wir haben keine Kinder.« Sie fuhren jetzt auf die Maut- 
stelle zu. Zwei grüne Ampellichter blinkten gleichgültig im 
Zwielicht. 

»Dann nehmen Sie mich mit nach Hause.« 
»Sie müssen nicht. Ich meine, Sie müssen nicht...« 
»Es war' mir heute ganz recht, mit jemandem zusammen- 

zusein«, unterbrach sie ihn. »Ich mag nicht gern bei Nacht 
trampen. Es ist irgendwie unheimlich.« 

Er hielt neben dem Schalter und drehte das Fenster her- 
unter. Kalte Luft strömte in den Wagen. Er reichte dem Kas- 
sierer seine Karte und einen Dollar neunzig und fuhr lang- 
sam weiter. Vor ihnen stand ein großes, reflektierendes 
Schild: 

WIR DANKEN IHNEN FÜRS SICHERE FAHREN! 

»In Ordnung«, sagte er vorsichtig. Er wußte, daß es vermut- 
lich nicht richtig war, sie immer wieder zu beruhigen - es 
würde wahrscheinlich das Gegenteil bewirken -, aber er 
konnte nicht anders. »Sehen Sie, es ist nur, daß ich mich zu 
Hause recht einsam fühle. Wir können zusammen essen 
und uns dann mit Popcorn vor den Fernseher setzen. Sie 
schlafen oben im Schlafzimmer, und ich werde...« 

Sie lachte leise, und er spähte vorsichtig zu ihr hinüber, 
während er die große Schleife der Ausfahrt hinunterfuhr. 
Aber er konnte sie im Dämmerlicht kaum mehr erkennen. 



Sie war nur eine dunkle Gestalt. Sie hätte auch ein Traum 
sein können. Der Gedanke gefiel ihm gar nicht. 

»Hören Sie, ich sag's ihnen lieber gleich«, begann sie. »Er- 
innern Sie sich an den betrunkenen Kerl, von dem ich er- 
zählt habe? Ich hab' mit ihm die Nacht zusammen ver- 
bracht. Er hat mich bis Stilson gebracht. Das war sein Preis.« 

Er hielt vor der roten Ampel am Fuß der Schleife. 
»Meine Zimmernachbarin hat mich gewarnt, daß es so 

kommen würde, aber ich wollte ihr nicht glauben. Ich 
würde mich niemals quer durchs Land ficken, ich nicht.« Sie 
warf ihm einen flüchtigen Blick zu, aber er konnte ihren Ge- 
sichtsausdruck nicht erkennen. »Es ist nicht, so, daß man 
von den Leuten dazu gezwungen wird«, fuhr sie fort. »Man 
fühlt sich so losgelöst von allem, als würde man im Welt- 
raum herumspazieren. Man kommt in eine fremde Stadt 
und denkt an all die Leute, die darin leben, und man 
möchte am liebsten weinen. Ich weiß nicht warum, aber es 
ist so. Es kann so schlimm werden, daß man sogar mit ei- 
nem Kerl voller Pickel mitgehen würde, nur damit man 
nachts jemanden neben sich atmen hört und damit man re- 
den kann.« 

»Es interessiert mich nicht, mit wem Sie geschlafen ha- 
ben«, sagte er und fädelte sich in den Verkehr ein. Er war 
wieder automatisch auf die Grand Street abgebogen, um zur 
Baustelle zu fahren. 

»Dieser Geschäftsmann«, erzählte sie weiter. »Er ist vier- 
zehn Jahre lang verheiratet gewesen. Das hat er immer wie- 
der gesagt, während er auf mir drauflag. Vierzehn Jahre, 
Sharon, hat er gesagt, vierzehn Jahre, vierzehn Jahre. Er ist 
schon nach vierzehn Sekunden gekommen.« Sie lachte kurz 
auf. Es klang traurig und reuevoll. 

»Ist das Ihr Name?« fragte er. »Sharon?« 
»Nein. Ich glaube, so hieß seine Frau.« 
Er hielt am Straßenrand. 
»Was machen Sie da?« fragte sie, wieder mißtrauisch ge- 

worden. 
»Nichts besonderes«, antwortete er. »Es ist nur ein Teil 
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meines Heimwegs. Steigen Sie aus, wenn Sie wollen. Ich 
werde Ihnen etwas zeigen.« 

Sie stiegen aus und gingen zur Aussichtsplattform hin- 
über, die jetzt verlassen dastand. Er legte wie immer seine 
bloßen Hände ums Geländer und sah nach unten. Sie hatten 
heute die Straße grundiert. Während der letzten drei Arbeits- 
tage hatten sie das Bett mit Kies ausgefüllt, heute war die 
Grundierung drangekommen. Die verlassenen Baumaschi- 
nen - LKW's, Kräne, gelbe Bagger - standen reglos im 
Abendlicht wie Ausstellungsstücke in einem Naturkunde- 
museum. Dinosaurier. Hier haben wir den riesigen Vegeta- 
rier, den Stegosaurus, dort drüben den fleischfressenden Tri- 
ceratops und da hinten den furchtbaren, Erde verschlingen- 
den Dieselschaufelsaurier. Bon appetit. 

»Was halten Sie davon?« fragte er sie. 
»Soll ich etwas davon halten?« gab sie abwehrend zurück, 

unsicher, was die Situation zu bedeuten hatte. 
»Sie müssen doch irgend etwas denken.« 
Sie zuckte die Achseln. »Straßenbauarbeiten, was sonst? 

Man baut hier eine Straße in einer Stadt, die ich vermutlich 
nie wiedersehen werde. Was soll ich also davon halten? Ich 
finde es häßlich.« 

»Häßlich«, wiederholte er erleichtert. 
»Ich bin in Portland in Maine aufgewachsen«, erzählte sie. 

»Wir haben in einem riesigen Hochhaus gewohnt, und auf 
der gegenüberliegenden Straßenseite wurde ein großes Ein- 
kaufszentrum gebaut...« 

»Haben sie dafür etwas abgerissen?« 
»Hm?« 
»Haben sie...« 
»Oh. Oh, nein. Es war vorher ein leerer Platz mit einem 

großen Feld dahinter. Ich war damals gerade sechs oder sie- 
ben. Es kam mir so vor, als ob sie da in alle Ewigkeit den Bo- 
den aufreißen und umgraben und umpflügen würden. Und 
das einzige, was mir dazu einfiel... es ist schon komisch... 
das einzige, was ich damals dachte, war: Arme, alte Erde, sie 
geben dir einfach eine Klistierspritze, ohne dich zu fragen, ob 
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: willst oder ob du überhaupt krank bist. Ich hatte in 
i Jahr eine Darminfektion und ich war Experte in be- 
zog auf Klistierspritzen.« 

»Oh«, sagte er. 
»Wir sind mal an einem Sonntag, als sie nicht gearbeitet 

haben, rübergegangen und haben uns die Baustelle angese- 
hen. Sie sah genauso aus wie diese hier. Sehr still, wie eine 
Leiche in einem Bett. Sie hatten das Fundament schon halb 
tätig, und es steckten überall so gelbe Metalldinger im Ze- 
ment...« 

»Verstrebungen.« 
»Was auch immer. Und dann waren da noch eine Un- 

menge von Rohren und Drähten zu sehen, die in durchsich- 
tige Plastikhüllen eingewickelt waren, und überall lag eine 
Menge von rohem Dreck rum. Das klingt komisch, denn ge- 
kochten Dreck gibt's wohl nicht, aber genau so hat es ausge- 
sehen. Roh. Wir haben dort oft Verstecken gespielt, bis 
meine Mutter eines Tages rübergekommen ist und mich 
und meine Schwester entsetzlich ausgeschimpft hat. Meine 
kleine Schwester war erst vier Jahre alt und hat geheult wie 
ein Schloßhund. Komisch, jetzt nach all der langen Zeit 
daran zu denken. Können wir wieder ins Auto? Mir ist 
kalt.« 

»Sicher«, sagte er, und sie gingen zurück. 
Als sie weiterfuhren, sagte sie: »Ich hätte nie gedacht, daß 

aus dem Ganzen mal was anderes herauskommt als ein gro- 
ßes Chaos. Aber dann, eines Tages, stand das fertige Ein- 
kaufszentrum vor uns. Ich kann mich noch an den Tag erin- 
nern, an dem sie den Parkplatz asphaltiert haben. Ein paar 
Tage später kam ein Mann mit einem kleinen Wägelchen 
vorbei und zog überall gelbe Linien. Dann veranstalteten sie 
eine große Party, und irgend so ein hohes Tier schnitt ein 
Band durch, und dann fingen alle an, dort einzukaufen. Es 
war so, als wäre es nie gebaut worden, als hätte es immer 
schon da gestanden. Es hatte auch einen Namen, sie nann- 
ten es Mammoth Mart, und meine Mutter ist ständig dorthin 
gegangen. Manchmal, wenn Angie und ich mit ihr dort ein- 
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kaufen waren, mußte ich heimlich an all die gelben Metall- 
streben denken, die jetzt wohl irgendwo im Keller steckten. 
Es war so etwas wie mein Geheimnis.« 

Er nickte. Er kannte sich in Geheimnissen aus. 
»Was für eine Bedeutung hat es für Sie?« wollte sie wissen. 
»Das versuche ich immer noch herauszufinden«, antwor- 

tete er. 

Er wollte ihnen ein TV-Dinner warm machen, aber sie warf 
einen Blick in den Kühlschrank, entdeckte den Schweinebra- 
ten und schlug vor, ihn zuzubereiten, wenn er warten wolle, 
bis er gar sei. 

»Klar«, antwortet er erfreut. »Ich wußte bloß nicht, wie 
lange man ihn braten muß oder bei welcher Temperatur.« 

»Sie vermissen Ihre Frau, nicht wahr?« 
»Ja, sehr.« 
»Weil Sie nicht mal wissen, wie man einen Schweinebraten 

macht?« hakte sie nach, aber darauf antwortete er nicht. Sie 
buk noch ein paar Kartoffeln dazu und kochte den tiefgefro- 
renen Mais. Sie aßen in der Frühstücksecke, und sie langte 
kräftig /u. Sie schaffte vier dicke Fleischscheiben, zwei Kar- 
toffeln und zwei Portionen Mais. 

»Ich habe schon seit einem Jahr nicht mehr so gut geges- 
sen«, erklärte sie dann, zündete sich eine Zigarette an und 
blickte zufrieden auf ihren leeren Teller. »Jetzt habe ich mich 
vermutlich überfressen.« 

»Wovon haben Sie sich ernährt?« 
»Erdnußflips.« 
»Was?« 
»Erdnußflips.« 
»Ich dachte doch, daß ich das gehört hätte.« 
»Sie sind billig«, verteidigte sie sich. »Und sie füllen den 

Magen. Außerdem haben sie auch Nährstoffe, das steht je- 
denfalls auf der Packung.« 

»Nährstoffe, daß ich nicht lache! Davon kriegst du höch- 
stens Pickel, Mädchen. Dafür bist du wirklich zu alt. Komm 
mit.« 



Er führte sie ins Wohnzimmer und öffnete Marys Geschirr- 
schrank. Dort holte er eine silberne Schüssel hervor und zog 
einen Haufen Geldscheine heraus. Sie riß die Augen auf. 
»He, Mister, wen haben Sie überfallen?« 
»Meine Versicherung. Ich hab' mir "die Police auszahlen 
lassen. Hier sind zweihundert Dollar. Kaufen Sie sich was zu 
essen.« 

Sie faßte das Geld nicht an. »Sie sind verrückt«, sagte sie. 
»Was wollen Sie für zweihundert Dollar bei mir erreichen?« 

»Nichts.« 
Sie lachte. 
»Na gut.« Er legte das Geld auf die Kommode und stellte 

die Schüssel in den Schrank zurück. »Wenn Sie das Geld 
morgen früh nicht mitnehmen, spül' ich's die Toilette hinun- 
ter.« Aber er glaubte selbst nicht, daß er das tun würde. 

Sie sah ihm forschend ins Gesicht. »Wissen Sie was? Ich 
glaube, dazu wären Sie fähig.« 

Er schwieg. 
»Wir werden sehen«, lenkte sie ein. »Morgen früh.« 
»Morgen früh«, wiederholte er. 

Er sah sich die Sendung To Tell the Truth an. Zwei Frauen er- 
zählten einem Rateteam, daß sie beide Weltmeisterin im Mu- 
stang-Zureiten wären, aber nur eine sagte die Wahrheit. Das 
Rateteam, bestehend aus Soupy Sales, Bill Cullen, Arlene 
Dahl und Kitty Carlisle, mußte herausfinden, welche von 
beiden log. Garry Moore, der wohl einzige dreihunderrjäh- 
rige Quizmaster der Welt, lächelte, riß seine Witze und klin- 
gelte mit einem Glöckchen, wenn die Ratezeit eines Kandida- 
ten vorbei war. 

Das Mädchen stand am Fenster und sah hinaus. »Sagen Sie 
mal, wer wohnt hier eigentlich?« fragte sie ihn. »Die Häuser 
sind ja alle dunkel.« 

»Die Dankmans und ich«, antwortete er. »Und die Dank- 
mans ziehen am fünften Januar aus.« 

»Warum?« 
»Die Straße«, sagte er. »Wollen Sie einen Drink?« 
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»Was soll das heißen, die Straße?« 
»Sie führt genau hier durch. Dieses Haus wird meiner 

Schätzung nach irgendwo im Mittelstreifen liegen.« 
»Haben Sie mir deshalb die Baustelle gezeigt?« 
»Ich glaube, ja. Ich habe früher in einer Wäscherei gearbei- 

tet, die zwei Meilen von hier entfernt liegt. Die Blue-Ribbon- 
Wäscherei. Sie steht der Straße auch im Weg.« 

»Und deshalb haben Sie Ihre Arbeit verloren? Weil die Wä- 
scherei zugemacht hat?« 

»Nein, nicht ganz. Ich sollte eine Option auf eine Fabrik au- 
ßerhalb der Stadt unterschreiben. Die Waterford-Fabrik. 
Aber ich hab's nicht getan.« 

»Warum nicht?« 
»Ich konnte es nicht ertragen«, antwortete er schlicht. 

»Möchten Sie einen Drink?« 
»Sie brauchen mich nicht betrunken zu machen.« 
»Oh, nein!« er verdrehte die Augen. »Sie können wohl 

auch bloß in die eine Richtung denken, was?« 
Einen Augenblick herrschte eine unangenehme Stille. 
»Es gibt eigentlich nur einen Drink, den ich mag. Screwdri- 

vers. Haben Sie Wodka und Orangensaft?« 
»Ja.« 
»Ich nehme an, Sie haben kein Hasch?« 
»Nein, ich nehme nie welches^« 
Er ging in die Küche und machte ihr einen Screwdriver. Sich 

selbst mixte er einen Southern Comfort mit Seven-up. Mit bei- 
den Drinks kehrte er ins Wohnzimmer zurück. Sie spielte mit 
dem Telecommander und wechselte von Kanal zu Kanal, bis 
sie alle siebenunddreißig durchhatte: To Teil the Truth, Pfeffer 
und Salz,/ Dream of Jeannie, Gilligan's Island, Pfeffer und Salz, I 
Love Lucy, Pfeffer und Salz, Julia Child, die etwas aus Avoca- 
dos zubereitete, das an einen Haufen Hundeschiet erinnerte, 
The New Price is Right, Pfeffer und Salz, und dann zurück zu 
Gary Moore, der sein Rateteam jetzt fragte, wer von seinen 
drei Kandidaten der wirkliche Autor eines Buches sei, das dar- 
über berichtete, wie man sich fühlte, wenn man einen Monat 
lang durch die Wälder von Saskatchewan geirrt ist. 
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Er gab ihr ihren Drink. 
»Haben Sie unterwegs Käfer gegessen, Nummer zwei?« 

fragte Kitty Carlisle. 
»Was ist eigentlich mit euch hier los?« wollte das Mädchen 

wissen. »Habt ihr kein Raumschiff Enterprise? Seid ihr Hei- 
den?« 

»Das kommt nachmittags um vier. Auf Kanal acht.« 
»Sehen Sie sich das an?« 
»Manchmal. Meine Frau sieht immer Merv Griffin.« 
»Ich habe keine Käfer gesehen«, antwortete Nummer 

zwei. »Aber wenn ich sie gesehen hätte, hätte ich sie be- 
stimmt gegessen.« Das Publikum lachte herzlich. 

»Warum ist sie ausgezogen? Sie müssen es mir nicht erzäh- 
len, wenn Sie nicht wollen.« Sie sah ihn aufmerksam an, als 
wäre der Preis für sein Bekenntnis außerordentlich hoch. 

»Derselbe Grund, warum man mich gefeuert hat«, antwor- 
tete er und setzte sich hin. 

»Weil Sie keine neue Fabrik gekauft haben?« 
»Nein, weil ich kein neues Haus gekauft habe.« 
»Ich stimme für Nummer zwei«, erklärte Souply Sales. »Er 

sieht so aus, als ob er die Käfer wirklich gegessen hätte, wenn 
er sie gefunden hätte.« Das Publikum lachte herzlich. 

»Sie haben... oooh. Ooooh.« Sie musterte ihn über ihr 
Glas hinweg, und ihre Augen bewegten sich nicht. In ihnen 
lag eine Mischung aus Staunen, Bewunderung und Entset- 
zen. »Und was werden Sie jetzt tun?« 

»Ich weiß es nicht.« 
»Sie arbeiten nicht?« 
»Nein.« 
»Was tun Sie dann den ganzen Tag?« 
»Ich fahre auf der Autobahn.« 
»Und abends sehen Sie fern?« 
»Und ich trinke. Manchmal mache ich mir Popcorn. Nach- 

her werde ich uns Popcorn machen.« 
»Ich esse kein Popcorn.« 
»Dann werde ich es essen.« 
Sie drückte auf den AUS-Knopf des Telecommanders (er 
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bezeichnete ihn manchmal insgeheim als >Modul<, denn 
heutzutage war man geneigt zu glauben, daß alle Dinge, die 
etwas an- oder ausschalteten, Module sein müßten), und das 
Fernsehbild zog sich zu einem winzigen Punkt zusammen 
und verschwand schließlich ganz. 

»Ich will mal sehen, ob ich das in eine Reihe kriege«, sagte 
sie. »Sie haben also Ihre Frau und Ihre Arbeit sausen lassen 
und...« 

»Nicht unbedingt in dieser Reihenfolge.« 
»Ist ja egal. Sie haben Sie wegen dieser Straße verloren, ist 

das richtig?« 
Er blickte unsicher auf den leeren Bildschirm. Obwohl er 

den Sendungen niemals konzentriert folgte, fühlte er sich 
doch äußerst unwohl, wenn der Kasten nicht lief. »Ich weiß 
nicht, ob das so richtig ist«, sagte er. »Man braucht eine Sache 
nicht immer gleich zu verstehen, nur weil man sie getan hat.« 

»War es aus Protest?« 
»Ich weiß es nicht. Wenn man gegen etwas protestiert, 

dann doch darum, weil man etwas anderes für besser hält. 
All diese Leute haben doch gegen den Krieg protestiert, weil 
sie den Frieden für viel besser halten. Die Leute protestieren 
gegen die Rauschgiftgesetze, weil sie denken, daß andere 
Rauschgiftgesetze fairer seien oder mehr Spaß brächten oder 
weniger Schaden anrichten würden oder... ich weiß nicht. 
Machen Sie doch bitte den Fernseher wieder an.« 

»Einen Augenblick noch.« Ihm wurde wieder bewußt, wie 
grün ihre Augen waren, durchdringend wie die einer Katze. 
»Haben Sie das getan, weil Sie die Straße hassen? Die techni- 
sierte Gesellschaft, die sie repräsentiert? Die dehumanisie- 
rende Wirkung der...« 

»Nein«, sagte er. Es war so schwierig, ehrlich zu sein, und 
er fragte sich, warum er sie nicht einfach mit einer Lüge ab- 
speiste, die die Diskussion schnell beenden würde. Sie war 
genau wie all die anderen jungen Leute, wie Vinnie Mason, 
die alle glaubten, daß die Wahrheit in der Bildung läge. Sie 
wollte Propaganda mit Schaubildern und allem Drum und 
Dran, aber keine Antwort. »Ich habe die Leute mein ganzes 
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Leben lang Straßen und Häuser bauen sehen. Ich habe nie 
besonders darüber nachgedacht. Es war bloß immer ärger- 
lich, eine Umleitung benutzen oder auf der anderen Straßen- 
seite gehen zu müssen, weil sie den Bürgersteig aufgerissen 
haben oder ein Gebäude abrissen oder...« 

»Aber als es Ihr Heim traf... Ihr Haus und Ihre Arbeit, da 
haben Sie plötzlich nein gesagt.« 

»Ja, gut, ich habe nein gesagt.« Aber er wußte nicht, zu was 
er nein gesagt hatte. Oder hatte er nicht eher ja gesagt? Hatte 
er nicht endlich einem zerstörerischen Impuls nachgegeben, 
den er schon immer in sich herumgetragen hatte, genauso 
wie der eingebaute Selbstzerstörungsmechanismus von 
Charlies Gehirntumor? Er wünschte sich sehnlichst, daß 
Freddy sich mal wieder meldete. Freddy hätte ihr alles sagen 
können, was sie hören wollte. Aber Freddy hatte sich offen- 
bar ganz zurückgezogen. 

»Sie sind entweder verrückt oder eine wirklich bemerkens- 
werte Persönlichkeit«, sagte sie. 

»Nur die Personen in Büchern sind bemerkenswert«, erwi- 
derte er. »Machen Sie jetzt den Fernseher wieder an.« 

Sie gehorchte. Er ließ sie das Programm wählen. 

»Was trinken Sie da eigentlich?« 
Es war Viertel vor neun. Er war ein bißchen beschwipst, 

aber lange nicht so betrunken, als wenn er jetzt allein gewe- 
sen wäre. Er stand in der Küche und machte Popcorn. Es ge- 
fiel ihm zuzusehen, wenn die Körner in der Glasschüssel auf- 
gingen. Sie schoben sich mit einer Gewalt nach oben wie ein 
Schneesturm, der allerdings nicht von oben fiel sondern von 
unten hochstieg. 

»Southern Comfort mit Seven-up«, antwortete er. 
»Was?« 
Er lachte verlegen. 
»Darf ich das mal probieren?« Sie hielt ihm ihr leeres Glas 

hin und lächelte. Es war das erste völlig ungezwungene Lä- 
cheln, seit sie in sein Auto gestiegen war. »Sie mixen einen 
lausigen Screwdriver.« 
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»Ich weiß«, sagte er. »Southern Comfort und Seven-up ist 
mein Privatdrink. In der Öffentlichkeit trinke ich Scotch. 
Aber ich hasse Scotch.« 

Das Popcorn war fertig, und er schüttete es in eine große 
Plastikschüssel. 

»Kann ich einen haben?« 
»Natürlich.« 
Er mixte ihr einen Southern Comfort mit Seven-up und ließ 

dann ein großes Stück Butter über dem Popcorn schmelzen. 
»Das wird Ihnen eine Menge Cholesterin in den Blutkreis- 

lauf jagen«, bemerkte sie. Sie lehnte sich an den Türrahmen 
zwischen Eßzimmer und Küche und nippte vorsichtig an ih- 
rem Drink. »He, das schmeckt mir.« 

»Selbstverständlich. Bewahren Sie es als Geheimnis, und 
Sie sind den anderen immer eine Nasenlänge voraus.« 

Er salzte das Popcorn. 
»Das Cholesterin blockiert Ihr Herz«, dozierte sie weiter. 

»Die Blutgefäße werden enger und enger und dann, eines Ta- 
ges ... aaaarrrggghhh!« Sie faßte sich dramatisch an die Brust 
und verschüttete dabei etwas von ihrem Drink. 

»Mein Stoffwechsel arbeitet das alles auf«, beruhigte er sie 
und ging durch die Tür. Mit einem Arm streifte er ihren Bu- 
sen (züchtig von einem BH verhüllt, wie er feststellte), als er 
an ihr vorbeikam. Er hatte eine Empfindung, die Marys Bu- 
sen ihm schon seit Jahren nicht mehr gegeben hatte. Aber es 
war vielleicht nicht so gut, in diese Richtung weiterzuden- 
ken. 

Sie aß das meiste von dem Popcorn. 
Während der Elf-Uhr-Nachrichten, die sich hauptsächlich 

mit der Energiekrise und den Nixon-Tonbändern befaßten, 
fing sie an zu gähnen. 

»Gehen Sie nach oben«, sagte er zu ihr. »Gehen Sie ins 
Bett.« 

Sie warf ihm einen komischen Blick zu. 
Aufgebracht sagte er: »Wir werden uns niemals richtig ver- 

tragen, wenn Sie nicht endlich aufhören, jedesmal wie ein 
gehetztes Reh zu gucken, wenn ich das Wort >Bett< auch nur 
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erwähne. Der wesentliche Zweck des Großen Amerikani- 
schen Bettes ist der Schlaf, nicht der Geschlechtsverkehr.« 

Darüber mußte sie lächeln. 
»Wollen Sie nicht mal die Bettdecke aufschlagen?« 
»Sie sind doch ein großes Mädchen.« 
Sie sah ihn ruhig an. »Sie können mit mir raufkommen, 

wenn Sie möchten. Ich hab' das vor einer Stunde beschlos- 
sen.« 

»Nein... aber Sie haben keine Ahnung, wie attraktiv diese 
Einladung für mich ist. Ich hab' in meinem ganzen Leben nur 
mit drei Mädchen geschlafen, und bei zweien ist es so lange 
her, daß ich mich kaum noch daran erinnern kann. Das war 
noch vor meiner Ehe.« 

»Wollen Sie mich auf den Arm nehmen?« 
»Ganz und gar nicht.« 
»Hören Sie, es ist nicht, weil Sie mich mitgenommen haben 

oder mich hier übernachten lassen. Es ist auch nicht wegen 
des Geldes, das Sie mir angeboten haben.« 

»Es ist nett von Ihnen, das zu sagen«, sagte er und stand 
auf. »Aber gehen Sie jetzt lieber nach oben.« 

Sie blieb sitzen. »Sie sollten wissen, warum Sie es nicht 
tun.« 

»Sollte ich das?« 
»Ja. Wenn Sie etwas tun, was Sie sich nicht erklären kön- 

nen - so, wie Sie es vorhin geschildert haben -, mag das ganz 
in Ordnung sein, weil es sowieso geschehen würde. Aber be- 
vor Sie sich entschließen, etwas nicht zu tun, sollten Sie wis- 
sen, warum.« 

»Also gut«, willigte er ein und nickte zum Eßzimmer hin- 
über, wo das Geld immer noch auf der Kommode lag. »Es ist 
wegen des Geldes. Sie sind noch zu jung, um sich als Hure 
durchzuschlagen.« 

»Ich werde es nicht nehmen«, antwortete sie prompt. 
»Das weiß ich. Deshalb werde ich es auch nicht tun. Ich 

möchte, daß Sie das Geld nehmen.« 
»Weil Sie dann netter sind als all die anderen Kerle?« 
»Genau.« Er sah sie herausfordernd an. 
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Sie schüttelte ärgerlich den Kopf und stand auf. »Na gut. 
Aber Sie sind ein Burgeois, ist Ihnen das klar?« 

»Ja.« 
Sie kam auf ihn zu und küßte ihn auf den Mund. Er roch ih- 

ren Duft, und der war sehr angenehm. Er hatte sofort eine 
Erektion. 

»Gehen Sie,« 
»Wenn Sie es sich heute nacht noch anders überlegen soll- 

ten...« 
»Das werde ich nicht.« Er sah ihr nach, wie sie barfüßig die 

Treppe hinaufstieg. »He?« 
Sie drehte sich noch mal um und zog die Augenbrauen in 

die Höhe. 
»Wie heißen Sie?« 
»Olivia, wenn's gefällig ist. Ein dämlicher Name, nicht 

wahr? Wie Olivia de Havilland.« 
»Nein, gar nicht. Ich finde ihn schön. Gute Nacht, Olivia.« 
»Gute Nacht.« 
Sie ging hinauf. Er hörte, wie sie das Licht einschaltete, ge- 

nauso wie er es immer gehört hatte, wenn Mary vor ihm zu 
Bett gegangen war. Wenn er genau hinhörte, könnte er viel- 
leicht sogar das erregende Knistern ihres Pullovers wahrneh- 
men, wenn sie ihn über den Kopf zog. Oder das Klicken ihrer 
Gürtelschnalle, die die Jeans über ihrer Hüfte zusammen- 
hielt... 

Sein Penis richtete sich vollends auf, und das war unange- 
nehm. Er wölbte sich gegen den Schritt seiner Hose. Mary 
hatte das manchmal den Stein vieler Zeitalter genannt. Oder 
die Schlange, die plötzlich zu Stein wird. Das war, als sie 
noch jung waren und das Bett für sie nichts als eine Spiel- 
wiese bedeutet hatte. Er fummelte an seiner Unterhose 
herum, aber als es dadurch nicht besser wurde, stand er auf. 
Nach einer Weile ging die Erektion zurück, und er setzte sich 
wieder hin. 

Als die Nachrichten vorbei waren, kam ein Spielfilm -John 
Agar in Brain from Planet Arous. Er schlief vor dem Fernseher 
ein, den Telecommander lose in einer Hand haltend. Kurze 



Zeit später rührte sich etwas hinter seiner Hosenklappe, und 
die Erektion kehrte zurück, heimlich, wie ein Mörder, der 
den Ort eines früheren Verbrechens wieder aufsucht. 

7. Dezember 1973 

Er ging in dieser Nacht doch zu ihr. 
Er hatte wieder von Mr. Piazzis Hund geträumt und war 

diesmal sicher gewesen, daß der zutrauliche Junge, der den 
Hund streicheln wollte, Charlie war. Er wußte es noch bevor 
der Hund aufsprang, und das machte es noch schlimmer. Als 
die Bestie an Charlies Kehle hing, rappelte er sich aus dem 
Schlaf hoch wie ein Mann, der sich aus einer flachen, sandi- 
gen Grube freizuschaufeln versucht. 

Halb schlafend, halb wach griff er mit den Händen ins 
Leere und verlor schließlich das Gleichgewicht auf der 
Couch, auf der er sich letztendlich doch zusammengerollt 
hatte. Einen Augenblick hing er hin- und herschwankend 
über der Kante, desorientiert und entsetzt über den Tod sei- 
nes Sohnes, der in seinen Träumen immer wieder sterben 
mußte. 

Dann fiel er, schlug mit dem Kopf auf und verletzte sich an 
der Schulter. Doch nun war er wach genug, um festzustellen, 
daß er sich in seinem Wohnzimmer befand und daß der 
Traum vorbei war. Die Realität war elendig, aber nicht so be- 
ängstigend. 

Was machte er hier? Ihn überkam eine realistische Vision 
von dem, was er mit seinem Leben getan hatte, und es war 
ein unheimlicher Anblick. Er hatte es wie einen alten Lum- 
pen in der Mitte durchgerissen. Nichts war mehr in Ord- 
nung. Er litt. Er hatte einen faulen Southern-Comfort-Ge- 
schmack im Mund und stieß plötzlich eine saure Magenflüs- 
sigkeit auf, die er angeekelt hinunterschluckte. 

Dann fing er fürchterlich an zu zittern und umklammerte 
seine Knie, damit es aufhörte. Was machte er hier auf dem 
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Fußboden in seinem Wohnzimmer, seine Knie umklam- 
mernd und zitternd wie ein Alkoholiker in der Gosse? Oder 
ein Geisteskranker, ein bescheuerter Psychopath, das kam 
der Sache wohl näher. War er das wirklich? War er geistes- 
krank? Nicht so etwas Komisches und Harmloses wie ein 
Spinner oder ein Knallkopf oder einfach nur ein Verrückter, 
sondern ein wirklicher, echter Psychopath? Der Gedanke er- 
füllte ihn erneut mit Schrecken. War er wirklich zu einem Be- 
rufsverbrecher gegangen, um sich den Sprengstoff zu besor- 
gen? Hatte er wirklich zwei Gewehre in seiner Garage ver- 
steckt, von denen eins groß genug war, um einen Elefanten 
zu töten? Ein hoher, wimmernder Ton entschlüpfte seiner 
Kehle, und er versuchte vorsichtig aufzustehen. Seine Kno- 
chen knackten wie die eines sehr alten Mannes. 

Er torkelte die Treppen hinauf, wobei er sich jeden weite- 
ren Gedanken verbot, und trat ins Schlafzimmer. »Olivia?« 
Es war volkommen lächerlich, wie in einem altmodischen 
Rudolph-Valentino-Film. »Bist du noch wach?« 

»Ja«, antwortete sie, kein bißchen schläfrig. »Die Uhr hat 
mich nicht einschlafen lassen. Diese Digitaluhr. Sie hat stän- 
dig klick gemacht. Ich hab' den Stecker rausgezogen.« 

»Das ist schon in Ordnung«, sagte er. Lächerlich, einfach 
lächerlich. »Ich habe schlecht geträumt.« 

Die Bettdecke wurde zurückgeschlagen. »Komm«, sagte 
sie. »Komm zu mir.« 

»Ich...« 
»Willst du wohl den Mund halten.« 
Er schlüpfte ins Bett. Sie war nackt. Sie liebten sich und da- 

nach schliefen sie ein. 

Am nächsten Morgen herrschten draußen immer noch zehn 
Grad minus. Sie fragte, ob er eine Zeitung ins Haus bekäme. 

»Früher mal«, antwortete er. »Kenny Upslinger hat sie im- 
mer ausgetragen. Seine Familie ist jetzt nach lowa gezogen.« 

»Iowa, immerhin«, bemerkte sie und drehte das Radio an. 
Sie hörten gerade noch den Wetterbericht. Es würde ein kal- 
ter, klarer Tag werden. 

161 



»Möchtest du ein Spiegelei?« 
»Zwei, wenn du soviel hast.« 
»Sicher. Hör mal, wegen gestern nacht...« 
»Mach dir keine Sorgen deswegen. Ich bin gekommen. 

Das ist bei mir sehr selten. Es hat mir gefallen.« 
Er war insgeheim stolz darauf, aber vielleicht wollte sie ge- 

nau das erreichen. Er briet die Eier, zwei für sie und zwei für 
sich. Kaffee und Toast. Sie trank drei Tassen mit Zucker und 
Sahne. 

»Was wirst du jetzt tun?« fragte sie, als sie beide ihr Früh- 
stück beendet hatten. 

»Ich bring' dich nach Landy«, antwortete er prompt. 
Sie fuhr ungeduldig mit einer Hand durch die Luft. »Das 

meine ich nicht. Was fängst du mit deinem Leben an?« 
Er grinste. »Das klingt verdammt ernst.« 
»Nicht für mich«, entgegnete sie, »sondern für dich.« 
»Ich hab' noch nicht darüber nachgedacht. Weißt du, ehe« 

- er betont das >ehe< leicht, als wolle er damit andeuten, daß 
sein gesamtes Leben und alles, was dazugehörte, bis ans 
Ende der Welt weggesegelt war - »ehe dieses Beil auf mein 
Glück gefallen ist, habe ich mich wie ein zum Tode Verurteil- 
ter in der Todeszelle gefühlt. Nichts war mehr real. Ich kam 
mir vor wie in einem gläsernen Traum, der niemals aufhören 
würde. Aber letzte Nacht... das war sehr real.« 

»Ich bin froh«, sagte sie und sie sah auch froh aus. »Aber 
was wirst du jetzt tun?« 

»Ich weiß es wirklich nicht.« 
»Ich finde es traurig«, sagte sie. 
»Ist es das?« Es war eine ehrlichgemeinte Frage. 

Sie saßen wieder im Wagen und fuhren auf der Route 7 nach 
Landy. Der Stadtverkehr war zähflüssig, die Leute waren auf 
dem Weg zu ihrer Arbeit. Als sie an der Baustelle vorbeika- 
men, fingen die täglichen Arbeiten dort gerade an. Männer 
mit gelben Sturzhelmen und grünen Gummistiefeln kletter- 
ten auf ihre Maschinen. In der Kälte hing ihr gefrorener Atem 
in weißen Wölkchen vor ihren Mündern. Der Motor eines 
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orangefarbenen LKWs röhrte auf, blieb still, röhrte nochmals 
und sprang mit einem explosionsartigen Geräusch an. Dann 
hustete er wieder, bis er in ein ungleichmäßiges Tuckern fiel. 
Der Fahrer trat ein paarmal aufs Gaspedal, und der Auspuff 
ballerte los wie ein Maschinengewehr. 

»Von hier oben sehen sie aus wie kleine Jungen, die mit ih- 
ren Lastern im Sandkasten spielen«, sagte sie. 

Draußen vor der Stadt war der Verkehr nicht mehr so 
dicht. Sie hatte die zweihundert Dollar ohne Verlegenheit 
und ohne Zögern genommen - aber sie war dabei auch nicht 
besonders eifrig gewesen. Sie hatte eine Naht ihres Armee- 
mantels aufgetrennt, die beiden Geldscheine hineingescho- 
ben und sie dann mit einer Nadel und einem blauen Faden 
aus Marys Nähkästchen wieder zugenäht. Sein Angebot, sie 
zum Busbahnhof zu fahren, hatte sie mit der Begründung ab- 
gelehnt, daß das Geld länger reichen würde, wenn sie weiter 
trampte. 

»Also, was macht denn nun so ein nettes Mädchen wie du 
in einem Auto wie diesem?« fragte er sie. 

»Ha?« Sie sah ihn, aus ihren Gedanken gerissen, verwirrt 
an. 

Er lächelte. »Warum du? Warum Las Vegas? Du lebst ge- 
nau wie ich am Rande der Gesellschaft. Erzähl mir was von 
dir.« 

Sie zuckte die Achseln. »Da gibt's nicht viel zu erzählen. 
Ich war Studentin an der Universität von New Hampshire in 
Durham. Das liegt in der Nähe von Portsmouth. Ich hab' im 
letzten Jahr dort angefangen und außerhalb des Campus mit 
einem Kerl zusammengewohnt. Wir sind da in eine 
schlimme Drogensache hineingeraten.« 

»Meinst du etwa Heroin?« 
Sie lachte belustigt. »Nein, ich hab' nie jemanden kennen- 

gelernt, der Heroin spritzt. Wir netten kleinen Mittelklassefi- 
xer bleiben lieber bei den Halluzinogenen. Lysergsäure, Mes- 
kalin, manchmal auch Peyote und LSD. Chemische Drogen 
eben. Zwischen September und November hatte ich so sech- 
zehn oder achtzehn Trips.« 
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»Wie ist das denn so?« wollte er wissen. 
»Meinst du damit, ob ich einige Horrortrips hatte?« 
»Nein, das habe ich überhaupt nicht gemeint«, antwortete 

er abwehrend. 
»Ich hatte einige schlechte Trips, aber die hatten auch 

schöne Teile. Und ich hatte einige gute Trips mit schlechten 
Phasen. Einmal habe ich mir eingebildet, ich hätte Leukämie. 
Das war unheimlich. Im großen und ganzen sind alle Trips 
seltsam. Aber ich habe nie Gott gesehen und wollte nie 
Selbstmord begehen und habe auch nie versucht, jemanden 
umzubringen.« 

Sie dachte einen Augenblick lang nach. »Ich finde, daß die 
Leute in bezug auf chemische Drogen fürchterlich übertrei- 
ben. Die gutbürgerlichen wie Art Linkletter sagen, daß sie ei- 
nen umbringen. Die Freaks wiederum behaupten, daß sie ei- 
nem alle Türen öffnen, die man in sich öffnen muß. Als ob 
man in sich einen Tunnel zu seinem wahren Selbst finden 
könnte. Und als ob die Seele so etwas wie ein Schatz aus ei- 
nem Roman von H. Rider Haggard sei. Hast mal was von ihm 
gelesen?« 

»Ich hab' mal She gelesen, als ich noch ein Kind war. Ist das 
von ihm?« 

»Ja. Glaubst du, daß die Seele so etwas ist wie ein Smaragd 
auf der Stirn irgend eines Götteridols?« 

»Darüber hab' ich nie nachgedacht.« 
»Ich glaube das nicht«, sagte sie. »Ich werde dir den besten 

und den schlechtesten Trip erzählen, den ich mit dem Zeug 
hatte. Der beste war, als ich einmal in unserer Wohnung aus- 
geflippt bin und die ganze Zeit die Tapete angeschaut habe. 
Sie hatte überall so kleine, runde Punkte, und .für mich wur- 
den sie plötzlich zu Schnee. Ich saß über eine Stunde im 
Wohnzimmer und beobachtete den Schneesturm an der 
Wand. Plötzlich sah ich, wie sich ein kleines Mädchen durch 
den Schnee kämpfte. Es hatte ein Taschentuch über dem 
Kopf, ein sehr großes Tuch wie aus Sackleinen, und sie hielt 
es etwa so...« Sie hob eine Faust unters Kinn, als würde sie 
das Tuch festhalten. »Ich dachte mir, daß es nach Hause 
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wollte, und, zack, ich hab' tatsächlich eine richtige Straße an 
der Wand gesehen, die über und über mit Schnee bedeckt 
war. Das Mädchen stapfte die Straße entlang und ver- 
schwand dann in einem richtigen Haus. Das war der beste 
Trip. In unserem Wohnzimmer zu sitzen und Wandvision zu 
genießen. Jeff hat es später Kopfvision genannt.« 

»Ist Jeff der Typ, mit dem du zusammengelebt hast?« 
»Ja. Der schlimmste Trip war, als ich eines Tages das Ab- 

flußrohr von unserem Waschbecken reinigen wollte. Man 
kommt manchmal schon auf komische Ideen, wenn man auf 
einem Trip ist, aber in dem Augenblick kommt einem das völ- 
lig normal vor. Ich mußte dieses Abflußrohr unbedingt absau- 
gen. Ich holte mir also den Sauger und fing damit an... und, 
dann stieg auf einmal all dieser Dreck hoch. Ich hab' heute 
noch keine Ahnung, wieviel ich mir davon nur eingebildet 
habe und wieviel echt war. Kaffeesatz. Ein alter Hemdfetzen. 
Große geronnene Fettklumpen. Eine rote Flüssigkeit, die wie 
Blut aussah. Und dann die Hand. Eine Männerhand.« 

»Eine was?« 
»Eine Hand. Ich rief sofort nach Jeff und wollte ihm sagen: 

>He, da hat jemand einen Mann in unserem Abfluß runter- 
gespült. < Aber Jeff war weggegangen, und ich stand ganz al- 
lein da. Ich habe wie der Teufel mit dem Sauger gearbeitet, 
bis ich den ganzen Arm draußen hatte. Die Hand lag jetzt im 
Waschbecken, völlig verdreckt mit Kaffeesatz und all dem 
Zeug, und der Arm steckte noch im Abflußrohr. Ich ging 
noch mal ins Wohnzimmer, um nachzusehen, ob Jeff endlich 
nach Hause gekommen war, und als ich in die Küche zurück- 
kam, war die Hand und der Arm verschwunden. Es hat mich 
irgendwie beunruhigt. Heute träume ich manchmal noch da- 
von.« 

»Das ist verrückt«, sagte er und nahm das Gas weg, weil sie 
gerade über eine Brücke fuhren, an der gebaut wurde. 

»Dieses Zeug macht einen verrückt«, erwiderte sie. 
»Manchmal ist es eine gute Sache. Aber meistens ist es das 
nicht. Jedenfalls steckten wir meiner Meinung nach zu tief 
drin. Hast du mal so ein Atommodell gesehen. Mit dem Kern 
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in der Mitte und den Protonen und Elektronen, die drum 
herum kreisen?« 

»Ja.« 
»Mir kam es mit der Zeit so vor, als sei unsere Wohnung 

der Atomkern, und all die Leute, die dort ständig ein und aus 
gingen, seien die Protonen und Elektronen. Sie tauchten ein- 
fach auf und verschwanden wieder und hatten überhaupt 
keine Verbindung miteinander. Wie in Manhattan Transfer.« 

»Das habe ich nicht gelesen.« 
»Solltest du mal. Jeff hat immer gesagt, Dos Passos wäre 

der Subkulturjournalist. Ein ausgeflipptes Buch. Wie dem 
auch sei, wir saßen abends vor dem Fernseher, hatten den 
Ton abgeschaltet und dazu eine Platte laufen lassen, und 
knallten uns die Birne voll. Im Schlafzimmer lagen sie auf 
dem Bett und vögelten, und ich hatte nie eine Ahnung, wer, 
zum Teufel, all diese Leute waren. Verstehst du, was ich 
meine?« 

Er dachte an die Partys, auf denen er betrunken und so ver- 
wirrt wie Alice im Wunderland herumgelaufen war, und 
sagte: »Ja.« 

»An einem Abend lief die Bob-Hope-Spezialshow. Alle sa- 
ßen sie um den Fernseher herum, alle waren sie high und 
lachten sich über seine blöden Witze halbtot. Alle hatten sie 
denselben dämlichen Gesichtsausdruck und machten ihre 
wohlwollenden Scherze über die machthungrigen Idioten in 
Washington. Sie saßen genauso da wie ihre alten Mammies 
und Daddies zu Hause, und ich dachte mir, dafür sind wir 
also durch den Vietnamkrieg gegangen, damit Bob Hope den 
Generationsunterschied ausgleicht. Es ist nur die Frage, auf 
welche Art man high wird.« 

»Und du warst dafür zu ehrlich?« 
»Ehrlich? Nein, das war nicht der Grund. Ich hab' nachge- 

dacht und mir die letzten fünfzehn Jahre wie ein Monopoly- 
spiel vorgestellt. Francis Gary Powers auf der Straße erschos- 
sen. Eine Runde aussetzen. Negeraufstand in Selma mit 
Wasserwerfern aufgelöst. Gehen Sie direkt ins Gefängnis. 
Friedensprotestler in Mississippi niedergeschossen, Mär- 
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sehe, Aufstände, Lester Maddox mit seinem Axtschaft, Ken- 
nedy in Dallas erschossen, Vietnam, wieder Friedensmär- 
sche, Kent State, Studentenunruhen, Frauenbefreiungsbe- 
wegung, und wofür das alles? Damit so ein paar Idioten an- 
geturnt in einer vergammelten Wohnung vor dem Fernseher 
sitzen und sich Bob Hope reinziehen? Nein! Deshalb bin ich 
abgehauen.« 

»Und was ist mit Jeff?« 
Sie zuckte die Achseln. »Er hat ein Stipendium und er ist 

ziemlich gut. Er sagt, er will nächsten Sommer Examen ma- 
chen, aber ich werde nicht nach ihm suchen.« Ihr Gesicht 
nahm einen eigenartig enttäuschten Ausdruck an, so als 
empfinde sie innerlich eine abgestumpfte Nachsicht für ihn. 

»Vermißt du ihn?« 
»Jede Nacht.« 
»Warum nach Las Vegas? Kennst du dort jemanden?« 
»Nein.« 
»Ich finde, das ist ein seltsamer Ort für eine Idealistin.« 
»Hältst du mich für eine Idealistin?« fragte sie lachend und 

zündete sich eine Zigarette an. »Vielleicht bin ich das. Aber 
ich glaube nicht, daß ein Ideal eine bestimmte Umgebung 
braucht. Ich möchte mir die Stadt ansehen. Sie ist so verschie- 
den von dem Rest dieses Landes, daß es bestimmt gut wird. 
Aber ich werde dort nicht spielen. Ich suche mir einfach 'ne 
Arbeit.« 

»Und dann?« 
Sie stieß den Rauch aus. Draußen flog ein Schild vorbei: 

LANDY 5 MEILEN 

»Ich werde versuchen, mir etwas zusammenzusparen. Ich 
werde mir keine Drogen mehr reinknallen und ich werde 
auch versuchen, damit aufzuhören.« Sie hielt die Zigarette in 
die Luft und beschrieb mit ihr einen unfreiwilligen Kreis. Es 
sah so aus, als ob ihre Zigarette es besser wüßte. »Ich werde 
damit aufhören, mir immer wieder vorzumachen, daß mein 
Leben noch gar nicht angefangen hätte. Es hat angefangen, 
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und zwanzig Prozent davon sind schon vorüber. Ich habe 
den Rahm schon abgeschöpft.« 

»Da vorne ist die Autobahnauffahrt.« 
Er fuhr den Wagen an die Seite und hielt. 
»Und was ist nun mit dir? Was wirst du in Zukunft tun?« 
Vorsichtig antwortete er: »Mal sehen, wie sich das so ent- 

wickelt. Mir alle Möglichkeiten offenhalten.« 
»Du bist in keiner guten Verfassung, wenn ich dir das mal 

so sagen darf.« 
»Du darfst.« 
»Hier, nimm das.« Sie hielt eine Kugel aus Aluminiumfolie 

zwischen Daumen und Zeigefinger ihrer rechten Hand. 
Er nahm sie und betrachtete sie fragend. Die Folie reflek- 

tierte ein paar Sonnenstrahlen, die auf sein Gesicht fielen. 
»Was ist das?« 

»Synthetisches Meskalin. Man nennt es Produkt Vier. Die 
sauberste und stärkste chemische Droge, die je hergestellt 
worden ist.« Sie zögerte einen Augenblick. »Vielleicht soll- 
test du sie einfach in der Toilette hinunterspülen, wenn du 
nach Hause kommst. Aber sie könnte dir auch helfen. Ich 
hab' schon öfters gehört, daß es hilft.« 

»Hast du es auch gesehen?« 
Sie lächelte bitter. »Nein.« 
»Würdest du mir einen Gefallen tun? Wenn du kannst?« 
»Wenn ich kann.« 
»Ruf mich am Heiligen Abend an.« 
»Warum?« 
»Du bist für mich wie ein Buch, das ich nicht ausgelesen 

habe. Ich möchte ein bißchen mehr darüber wissen, wie es 
ausgeht. Melde es als R-Gespräch an, hier, ich geb' dir 
schnell die Nummer.« 

Er wollte schon sein Notizbuch aus der Tasche holen, aber 
sie sagte: »Nein.« 

Er sah sie verwirrt und verletzt an. »Nein?« 
»Ich kann mir die Nummer von der Auskunft geben las- 

sen, wenn ich sie brauche. Aber vielleicht ist es das beste, 
wenn ich es nicht tue.« 
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»Warum?« 
»Ich weiß nicht. Ich mag dich, aber es kommt mir so vor, als 

hätte dich jemand mit einem rätselhaften Leiden geschlagen. 
Ich kann das nicht weiter erklären. Ich habe das Gefühl, als 
würdest du bald etwas ganz Wahnsinniges tun.« 

»Du hältst mich also für einen Spinner«, murmelte er. 
»Scheiße.« 

Sie wurde steif und stieg aus dem Wagen. Er beugte sich 
hinüber. »Olivia...« 

»Vielleicht heiße ich gar nicht so.« 
»Vielleicht aber doch. Bitte, ruf mich an.« 
»Sei vorsichtig mit dem Zeug«, warnte sie ihn, auf das Alu- 

miniumpäckchen zeigend. »Du spazierst ebenfalls frei im 
Weltraum herum.« 

»Wiedersehen. Paß auf dich auf.« 
»Aufpassen? Was ist das?« Wieder war das bittere Lächeln 

da. »Auf Wiedersehen, Mr. Dawes. Und vielen Dank. Sie 
sind verdammt gut im Bett, darf ich Ihnen das sagen? Es 
stimmt. Auf Wiedersehen.« 

Sie knallte die Tür zu, überquerte die Route 7 und stellte 
sich am Fuß der Auffahrtsrampe auf. Er beobachtete, wie sie 
ein paar vorbeikommenden Wagen den Daumen entgegen- 
streckte. Keiner hielt. Dann war die Straße frei, und er kehrte 
den Wagen in einem großen Bogen. Als er wieder an ihr vor- 
beifuhr, hupte er noch mal kurz. Im Rückspiegel sah er ihre 
immer kleiner werdende Gestalt, die ihm nachwinkte. 

Dumme Pute, lachte er. Total eingebildet und voll der selt- 
samsten Vorurteile in dieser Welt. Doch als er die Hand aus- 
streckte, um das Radio einzuschalten, merkte er, wie sie zit- 
terte. 

Er fuhr durch die Stadt zurück und wieder auf die Staatsauto- 
bahn, auf der er gut zweihundert Kilometer mit Tempo hun- 
dert dahinraste. Einmal hätte er das kleine Aluminiumpäck- 
chen fast aus dem Fenster geworfen. Ein anderes Mal war er 
versucht, sich das Zeug in den Mund zu stecken. Schließlich 
ließ er es einfach in seine Manteltasche gleiten. 
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Als er nach Hause kam, war er müde und leer, er empfand 
keine Gefühle mehr für sie. Der Ausbau der 784 war diesen 
Tag zügig vorangegangen. In einer Woche war die Wäsche- 
rei dran. Sie hatten schon alle schweren Maschinen rausge- 
räumt. Tom Granger hatte es ihm bei einem seltsam ge- 
spreizten Telefongespräch vor drei Abenden erzählt. Er 
wollte rausfahren und den ganzen Tag dabei zusehen, wie 
sie sie einrissen. Er würde sich sogar ein Picknick mitneh- 
men. 

Von Marys Bruder in Jacksonville war ein Brief gekom- 
men. Dann wußte er also noch nichts von ihrer Trennung. 
Er legte ihn zerstreut auf den Stapel mit der anderen Post 
für Mary; er vergaß immer wieder, sie ihr nachzusenden. 

Er schob sich ein TV-Dinner in den Herd und überlegte, 
ob er sich einen Drink machen sollte. Dann beschloß er, das 
heute abend nicht zu tun. Er wollte lieber an die sexuelle Be- 
gegnung mit dem Mädchen denken, sie noch einmal ausko- 
sten, die verschiedenen Nuancen erforschen. Wenn er sich 
dabei betrank, würde das Erlebnis die unnatürlichen, über- 
triebenen Farben eines Sexfilmes annehmen, und er wollte 
nicht in dieser Weise an sie denken. 

Aber die Erinnerung wollte nicht kommen, jedenfalls 
nicht so, wie er sich das vorstellte. Er konnte das Gefühl ih- 
rer festen Brüste nicht mehr empfinden, und auch der deli- 
kate Geschmack ihrer Brustwarzen fiel ihm nicht mehr ein. 
Er wußte nur noch, daß der eigentliche Akt des Geschlechts- 
verkehrs mit ihr schöner gewesen war als mit Mary. Olivias 
Scheide hatte ihn enger umfaßt, und einmal war er mit ei- 
nem hörbaren Geräusch herausgerutscht, wie der Korken 
aus dem Hals einer Champagnerflasche. Er konnte aber 
nicht mehr genau sagen, was denn nun eigentlich schöner 
gewesen war. Statt sich hineinzufühlen, hatte er plötzlich 
das Bedürfnis, sich selbst zu befriedigen. Der Wunsch ekelte 
ihn an. Schlimmer noch, sein Ekel stieß ihn ab. Schließlich 
war sie keine Heilige, versicherte er sich, als er sich mit dem 
Essen vor den Fernseher setzte. Sie war nichts weiter als 
eine Tramperin unterwegs. Noch dazu nach Las Vegas. Er 
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spürte in sich den Wunsch, den ganzen Vorfall durch Ma- 
gliores zynische Augen sehen zu können, und das ekelte 
ihn am meisten. 

Später am Abend betrank er sich doch, trotz seiner guten 
Vorsätze, und gegen zehn Uhr quälte ihn wieder der ver- 
traute, sentimentale Drang, Mary anzurufen. Statt dessen 
masturbierte er vor dem Fernseher und kam in dem Au- 
genblick, als ein Ansager dem Publikum klarmachte, daß 
Anacin mit Abstand das beste und stärkste Schmerzmittel 
von allen sei. 

8. Dezember 1973 

Am Samstag fuhr er nicht auf die Autobahn hinaus. Statt 
dessen wanderte er ziellos im Haus herum und schob alles 
vor sich her, was eigentlich dringend erledigt werden 
mußte. Schließlich rief er bei seinen Schwiegereltern an. 
Lester und Jean Calloway, Marys Eltern, gingen beide auf 
die Siebzig zu. Ein paar seiner früheren Anrufe hatte Jean 
(Charlie nannte sie immer >Mamma Jean<) beantwortet, 
und ihre Stimme war jedesmal zu Eis gefroren, wenn sie 
festgestellt hatte, daß er am anderen Ende war. Für sie und 
zweifellos auch für Lester war er so etwas wie ein wildes 
Tier, das plötzlich durchgedreht war und ihre Tochter ge- 
bissen hatte. Und jetzt rief dieses Tier immer wieder bei ih- 
nen an, heulte ihnen betrunken etwas vor und wollte ihr 
kleines Mädchen zurück, damit es sie wieder beißen konn- 
te. 

Doch diesmal war Mary selbst am Telefon: »Hallo?«, und 
er war so erleichtert, daß er mit normaler Stimme sagen 
konnte: 

»Mary? Ich bin's.« 
»Oh, Bart. Wie geht es dir?« Ihre Stimme verriet ihm 

nichts. 
»Einigermaßen.« 
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»Und? Reichen deine Southern-Comfort-Vorräte noch 
aus?« 

»Mary, ich bin nicht betrunken.«  
»Und, bist du da besonders stolz darauf?« Ihre Stimme war 

kalt, und das gab ihm einen Stich. In ihren Augen stand er 
denkbar schlecht da. Konnte ihm ein Mensch, den er so lange 
gekannt hatte und von dem er geglaubt hatte, ihn wirklich 
gut zu kennen, so schnell entgleiten?« 

»Ich glaube, so ist es«, antwortete er gedehnt. 
»Ich habe gehört, daß die Wäscherei schließen mußte«, 

sagte sie. 
»Wahrscheinlich nur vorübergehend«, wandte er ein. Er 

hatte plötzlich das unangenehme Gefühl, als würde er sich 
mit einer Fremden in einem Fahrstuhl unterhalten, die seine 
Konversation ausgesprochen langweilig fand. 

»Das ist aber nicht das, was Tom Grangers Frau mir erzählt 
hat.« Endlich, der Vorwurf. Vorwürfe waren besser als gar 
nichts. 

»Für Tom ist das überhaupt kein Problem. Die Konkurrenz 
ist schon seit Jahren hinter ihm her. Die Brite-Kleen-Leute.« 

Er glaubte, sie seufzen zu hören. »Warum hast du mich an- 
gerufen, Bart?« 

»Ich finde, daß wir uns mal sehen sollten«, antwortete er 
vorsichtig. »Wir müssen endlich mal darüber sprechen, 
Mary.« 

»Du meinst, über die Scheidung?« fragte sie. Ihre Stimme 
klang zwar ruhig, aber er vermeinte nun bei ihr einen Anflug 
von Panik zu hören. 

»Willst du denn eine?« 
»Ich weiß nicht, was ich will.« Ihre Ruhe war verschwun- 

den, und sie klang plötzlich verärgert und ängstlich. »Ich 
hatte gedacht, alles wäre in Ordnung. Ich war glücklich, und 
ich dachte, du wärst es auch. Und dann, auf einmal, war alles 
verändert.« 

»Du hast gedacht, alles wäre in Ordnung?« wiederholte er 
aufgebracht. Plötzlich war er wütend auf sie. »Dann mußt du 
ziemlich blöd gewesen sein. Hast du etwa geglaubt, ich 
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schmeiße meine Arbeit einfach aus Spaß hin wie ein High- 
school-Junge, der eine Stinkbombe in die Schultoilette 
wirft?« 

»Aber was war es dann, Bart? Was ist geschehen?« 
Seine Wut fiel in sich zusammen wie ein schmutziger 

Schneehaufen im Frühling, und er entdeckte, daß sich dar- 
unter Tränen verbargen. Er kämpfte grimmig dagegen an 
und fühlte sich irgendwie betrogen. So etwas durfte nicht 
passieren, wenn er nüchtern war. Wenn man nüchtern war, 
sollte man, verdammt noch mal, in der Lage sein, sich zu be- 
herrschen. Aber da stand er nun und hatte den einzigen 
Wunsch, ihr sein ganzes Leid zu klagen und sich in ihrem 
Schoß auszuheulen wie ein kleines Kind mit einem kaputten 
Rollschuh und einem aufgeschlagenen Knie. Er konnte ihr 
nicht sagen, was schiefgelaufen war, denn er wußte es ja 
selbst nicht, und ohne Grund zu heulen erweckte den Ein- 
druck, daß er reif fürs Irrenhaus sei. 

»Ich weiß es nicht«, antwortete er schließlich. 
»War es Charlie?« 
Hilflos erwiderte er: »Wenn das ein Teil davon war, wie 

konntest du dann nur so blind für den Rest sein?« 
»Ich vermisse ihn auch, Bart. Immer noch. Jeden Tag.« 
Wieder empfand er Auflehnung. Dann hast du aber eine ko- 

mische Art, es zu zeigen. 
»So hat es keinen Sinn«, sagte er endlich. Die Tränen ran- 

nen ihm die Wange hinunter, aber er versuchte krampfhaft, 
sich nichts anmerken zu lassen. Meine Herren, ich glaube, wir 
haben die Sache im Griff, dachte er und hätte fast darüber ge- 
lacht. »Nicht am Telefon. Ich wollte dir vorschlagen, daß wir 
uns am Montag zum Lunch treffen. Bei Handy Andy'sl« 

»Gut. Um welche Zeit?« 
»Ist mir egal. Ich kann mir von der Arbeit freinehmen.« Der 

Witz verpuffte wirkungslos. 
»Um eins?« schlug sie vor. 
»Gut. Ich besorg' uns einen Tisch.« 
»Laß lieber einen reservieren. Du brauchst nicht schon um 

elf dazusein und dich zu betrinken.« 
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»Das werde ich nicht«, entgegnete er demütig, aber wahr- 
scheinlich würde er gerade das tun. 

Eine Pause entstand. Offenbar gab es nichts mehr zu sa- 
gen. Im Rauschen des Äthers unterhielten sich geisterhafte 
Stimmen über geisterhafte Dinge. Und dann sagte sie etwas, 
das ihn vollkommen überraschte. 

»Bart, du solltest zu einem Psychiater gehen.« 
»Zu einem, was?« 
»Psychiater. Ich weiß, es klingt komisch, wenn ich dich 

einfach so damit überfalle, aber ich möchte dir sagen, daß ich 
nicht zu dir zurückkommen werde, egal, was wir beschlie- 
ßen, wenn du nicht bereit bist, einen aufzusuchen.« 

»Wiedersehen Mary«, sagte er langsam. »Bis Montag.« 
»Bart. Du brauchst Hilfe, die ich dir nicht geben kann.« 
Darauf bedacht, ihr das Messer so schmerzhaft in die Brust 

zu stechen, wie es über zwei Meilen Entfernung möglich 
war, sagte er: »Das wußte ich sowieso schon, Mary. Auf Wie- 
dersehen.« 

Er legte auf, bevor er ihre Reaktion hören konnte, und er 
freute sich. Spiel, Satz, Sieg. Er warf einen Plastikbecher 
durch die Küche und bedauerte es, nichts Zerbrechliches er- 
wischt zu haben. Er öffnete den Küchenschrank und schmiß 
die beiden ersten Gläser, die er zu fassen kriegte, auf den Bo- 
den. Sie zerbrachen. 

Baby, du verdammtes, beschissenes Baby! schrie er sich selbst 
an. Du Narr! Halt doch einfach die Luft an und warte, bis du endlich 
BLAU bist! 

Er schlug mit der Faust gegen die Wand, um die schreiende 
Stimme abzutöten, und schrie dann erst recht vor Schmerzen 
auf. Er hielt sich die verletzte Rechte mit der linken Hand und 
stand zitternd in der Küche. Als er sich wieder unter Kon- 
trolle hatte, nahm er eine Schaufel und einen Besen und 
kehrte die Scherben zusammen. Er fühlte sich ängstlich, sei- 
ner selbst überdrüssig und verkatert. 
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9. Dezember 1973 

Er bog auf die Autobahn ein, fuhr hundertfünfzig Meilen 
und kehrte wieder um. Er wagte es nicht weiterzufahren. 
Heute war der erste autofreie Sonntag, und alle Autobahn- 
tankstellen waren geschlossen. Und er hatte keine Lust zu 
laufen. Siehst du? sagte er sich. Auf diese Art kriegen sie 
auch so kleine Scheißer wie dich zu fassen, Georgie. 

Fred? Bist du das wirklich? Was verschafft mir die Ehre dei- 
nes Besuches, Freddy? 

Ach, laß mich in Ruhe. 
Auf dem Heimweg hörte er die Nachrichten im Radio: 

>Sie machen sich also auch Sorgen wegen des Benzinmangels 
und Sie wollen sichergehen, daß Sie und Ihre Familie in die- 
sem Winter nicht zu kurz kommen. Und jetzt sind Sie also auf 
dem Weg zu der nächsten Tankstelle in Ihrer Nachbarschaft 
und wollen sich Ihr Dutzend Zwanzigliterkanister auffüllen 
lassen. Wenn Sie sich wirklich Sorgen um Ihre Familie ma- 
chen, dann kehren Sie lieber gleich wieder um und fahren Sie 
nach Hause zurück. Denn die unsachgemäße Lagerung von 
Benzin ist gefährlich. Sie ist außerdem illegal, aber das ist im 
Augenblick nicht so wichtig. Aber denken Sie daran: Wenn 
Benzindunst an die Luft kommt und sich mit ihr vermischt, 
wird er explosiv. Ein Zwanzigliterkanister Benzin hat die Ex- 
plosionskraft von zwölf Stäben Dynamit. Denken Sie mal 
darüber nach, bevor sie die Kanister auffüllen lassen. Und 
denken Sie auch an Ihre Familie. Sie sehen also, wir wollen, 
daß Sie überleben. 

Dies war eine Durchsage der WLDM. Die Musikfirma 
möchte Sie daran erinnern, die Benzinaufbewahrung denen 
zu überlassen, die etwas davon verstehen und die die rich- 
tige Ausrüstung dafür haben. < 

Er stellte das Radio ab, bremste den Wagen auf 60 Stundenki- 
lometer ab und ordnete sich in die rechte Spur ein. »Zwölf 
Stäbe Dynamit«, sagte er. »Mann, das ist ja erstaunlich.« 



Wenn er jetzt in den Rückspiegel geblickt hätte, hätte er ge- 
sehen, daß er grinste. 

10. Dezember 1973 

Er kam um kurz nach halb zwölf zu Handy Andy's, und der 
Oberkellner gab ihm einen Tisch neben den wie Fledermaus- 
flügel gestalteten Schwingtüren, die zum Hinterzimmer 
führten. Es war kein besonders guter Tisch, aber einer der 
wenigen, die noch frei waren. Das Restaurant war um diese 
Zeit ziemlich voll. Handy Andy's hatte sich auf Steaks, Kote- 
letts und Andyburger spezialisiert, eine Art Hamburger, der 
mit einem >Chefsalat< garniert zwischen zwei Sesambröt- 
chenhälften steckte, die von einem Zahnstocher zusammen- 
gehalten wurden. Wie alle großen Restaurants im Geschäfts- 
viertel der Stadt hatte auch dieses seine bestimmten >In<- und 
>Out<-Zeiten, die in undefinierbaren Zyklen wechselten. Er 
hätte vor zwei Monaten um die Mittagszeit hier aufkreuzen 
und sich den Tisch nach seinem Geschmack wählen können, 
und in zwei Monaten könnte es wieder genauso sein. Für ihn 
war es eins der kleineren Geheimnisse des Lebens wie die Er- 
eignisse in den Büchern von Charles Fort oder wie der In- 
stinkt der Schwalben, der sie immer wieder nach Capistrano 
zurückfliegen ließ. 

Der Kellner stand sofort neben ihm. »Einen Drink, Sir?« 
»Ja bitte, einen Scotch on the Rocks.« 
»Sehr wohl, Sir.« 
Er blieb bis zwölf beim ersten Drink, trank bis halb eins 

noch zwei weitere und bestellte sich dann aus reiner Sturheit 
einen Doppelten. Er war gerade beim letzten Tropfen ange- 
kommen, als er Mary entdeckte. Sie blieb im Windfang vor 
der Glastür zum Restaurant stehen und sah sich suchend 
nach ihm um. Einige Köpfe drehten sich nach ihr um, und er 
dachte: Mary, du solltest mir eigentlich dankbar sein - du bist wun- 
derschön. Er hob die rechte Hand und winkte ihr zu. 
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Sie winkte zurück und kam an seinen Tisch, Sie hatte ein 
knielanges, graugemustertes Wollkleid an, und ihr Haar war 
zu einem Zopf geflochten, der ihr bis auf die Schulter reichte. 
Er hatte diese Frisur noch nie bei ihr gesehen (was wohl auch 
der Grund war, warum sie ihn heute trug). Sie wirkte viel 
jünger, und plötzlich durchzuckte ihn der Gedanke an Oli- 
via, mit der er in dem Bett geschlafen hatte, das er so lange 
mit Mary geteilt hatte. 

»Hallo, Bart«, begrüßte sie ihn. 
»Hallo. Du siehst fantastisch aus.« 
»Danke.« 
»Möchtest du einen Drink?« 
»Nein... nur einen Andyburger. Wie lange bist du schon 

hier?« 
»Oh, nicht allzulange.« 
Die meisten Mittagsgäste waren inzwischen gegangen, 

und so kam der Kellner sofort zu ihnen. »Möchten Sie jetzt 
bestellen, Sir?« 

»Ja. Zwei Andyburger. Ein Glas Milch für die Dame und 
für mich noch einen Doppelten.« Er warf Mary einen kurzen 
Blick zu, aber ihr Gesicht blieb gleichgültig. Das war schlecht. 
Hätte sie protestiert, dann hätte er den zweiten Doppelten 
wohl sein lassen. Er hoffte, daß er nicht aufs Klo mußte, denn 
er war nicht sicher, ob er noch ohne zu schwanken gehen 
konnte. Das wäre natürlich ein gefundenes Fressen für die 
Alten zu Hause gewesen. Oh, bring mich nach Hause ins alte 
Virginia, dachte er und hätte fast gekichert. 

»Nun, du bist noch nicht betrunken, aber du bist auf dem 
besten Wege dahin«, bemerkte sie, während sie ihre Ser- 
viette auseinanderfaltete. 

»Das ist ein ziemlich guter Satz«, spottete er. »Hast du ihn 
geprobt?« 

»Bart, laß uns nicht streiten.« 
»Ist schon gut«, sagte er beschwichtigend. 
Sie spielte mit ihrem Wasserglas, er mit seinem Pappunter- 

satz. 
»Nun?« fragte sie schließlich. 
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»Was nun?« 
»Du wolltest mir doch etwas sagen, als du angerufen hast. 

Also, da du dir ja genug Mut angetrunken hast, was ist es?« 
»Deine Erkältung ist besser geworden«, sagte er dämlich 

und bohrte ein Loch in den Untersatz, ohne daß er das ei- 
gentlich wollte. Er konnte ihr das, was ihn gerade am meisten 
beschäftigte, nicht sagen: wie sehr sie sich verändert hatte, 
wie gepflegt und - gefährlich sie auf einmal auf ihn wirkte, 
wie eine Sekretärin auf Männersuche, die extra spät zum 
Lunch gekommen war und von keinem Mann einen Drink 
akzeptieren würde, der nicht mindestens einen Vierhundert- 
Dollar-Anzug trug, was sie sofort am Schnitt erkennen 
konnte. 

»Was wirst du jetzt tun, Bart?« 
»Ich werde zu einem Psychiater gehen, wenn du willst«, 

antwortete er leise. 
»Wann?« 
»Bald.« 
»Du kannst dir noch heute nachmittag einen Termin geben 

lassen, wenn du willst.« 
»Ich kenne keinen Seelenklemp- ich kenne keinen.« 
»Schau auf den Gelben Seiten nach.« 
»Das scheint mir eine reichlich blöde Art zu sein, sich einen 

Seelenklempner zu suchen.« 
Sie sah ihn nur an und blickte dann peinlich berührt zur 

Seite. 
»Du bist böse auf mich, nicht wahr?« fragte sie. 
»Na ja, ich habe zur Zeit keine Arbeit. Fünfzig Dollar pro 

Stunde sind für einen arbeitslosen Angestellten viel Geld.« 
»Was glaubst du eigentlich, wovon ich jetzt lebe?« fragte 

sie wütend. »Von der Wohltätigkeit meiner Eltern. Und die 
leben, wie du weißt, von ihrer Rente.« 

»Soweit ich informiert bin, besitzt dein Vater genug Ver- 
mögen in Wertpapieren, um euch alle drei noch bis ins näch- 
ste Jahrhundert hinein gut zu versorgen.« 

»Bart, das stimmt nicht.« Sie klang schockiert und belei- 
digt. 
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»Ach Quatsch, das stimmt nicht. Sie sind letztes Jahr im 
Winter nach Jamaika gefahren und im Jahr davor nach Miami 
ins Hotel Fountainbleau, darunter ging gar nichts, und davor 
waren sie in Honolulu. Das schafft keiner bloß vom Alters- 
geld eines Ingenieurs. Also hör auf mit dem Verarmungs- 
wahn, Mary...« 

»Bart, sei still! Du bist schon ganz grün vor Neid.« 
»Ganz zu schweigen von ihren Cadillac Gran De Ville und 

ihrem Bonneville-Kombiwagen. Nicht schlecht. Mit wel- 
chem holen sie sich eigentlich ihre Lebensmittelmarken ab?« 

»Sei still!« zischte sie ihn an. Ihre Lippen waren leicht zu- 
rückgezogen und gaben ihre kleinen, weißen Zähne preis, 
mit den Händen umklammerte sie die Tischkante. 

»'tschuldigung«, flüsterte er. 
»Da kommt das Essen.« 
Ihre aufgebrachten Gemüter beruhigten sich etwas, wäh^ 

rend der Kellner ihnen die beiden Andyburger vorsetzte und 
das Gemüse, bestehend aus kleinen Erbsen und Silberzwie- 
beln, auf den Tisch stellte. Dann zog er sich diskret zurück. 
Sie aßen eine Weile schweigend und konzentrierten sich dar- 
auf, nichts von der Sauce auf ihr Kinn oder in den Schoß kiek- 
kern zu lassen. Ich frage mich, wie viele Ehen so ein Andy- 
burger wohl schon gerettet hat, dachte er. Einfach durch die 
glückliche Fügung, daß man nicht weiterreden konnte, wenn 
man sich mit ihm beschäftigte. 

Sie legte ihren halb verzehrten Andyburger auf den Teller 
zurück, wischte sich den Mund mit der Serviette~ab und 
sagte: »Schmeckt immer noch so gut, wie ich es in Erinne- 
rung habe. Bart, hast du überhaupt einen vernünftigen Vor- 
schlag zu machen, was wir jetzt tun können?« 

»Natürlich habe ich das«, antwortete er verletzt. Aber er 
hatte keine Ahnung, wie dieser Vorschlag aussehen sollte. 
Wenn er sich noch einen Doppelten hätte bestellen können, 
wäre ihm vielleicht etwas eingefallen. 

»Willst du die Scheidung?« 
»Nein.« Es schien einfach notwendig, etwas Positives zu 

sagen. 
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»Willst du, daß ich zu dir zurückkomme?« 
»Willst du das denn?« 
»Ich weiß es nicht«, antwortete sie. »Soll ich dir mal was sa- 

gen, Bart? Ich mache mir Sorgen um mich. Zum ersten Mal 
seit zwanzig Jahren habe ich Angst um mich selbst. Ich muß 
mich allein durchbringen.« Sie nahm den Andyburger in die 
Hand, um noch einen Bissen zu nehmen, legte ihn dann aber 
zurück. »Weißt du eigentlich, daß ich dich fast nicht geheira- 
tet hätte? Ist dir dieser Gedanke eigentlich schon mal gekom- 
men?« 

Sein überraschtes Gesicht schien sie zu befriedigen. 
»Das dachte ich mir doch. Ich war schwanger, also wollte 

ich dich natürlich heiraten. Aber irgend etwas in mir wollte es 
nicht. Es flüsterte mir immer wieder zu, daß das der größte 
Fehler in meinem Leben sein könnte. Ich habe drei Tage lang 
darüber nachgebrütet und mich jeden Morgen beim Aufwa- 
chen übergeben, und dafür habe ich dich gehaßt. Ich hab' mir 
alle Möglichkeiten überlegt: abhauen, eine Abtreibung, das 
Baby bekommen und zur Adoption freigeben, das Baby be- 
kommen und es allein großziehen. Aber schließlich habe ich 
mich entschieden, das einzig Vernünftige zu tun. Das Ver- 
nünftige!« Sie lachte traurig. »Und dann habe ich es verlo- 
ren.« 

»Ja, das hast du«, murmelte er und wünschte insgeheim, 
daß sie sich über andere Dinge unterhalten könnten. Es war 
so, als öffnete man einen lange verschlossenen Schrank und 
müßte sich durch all den darin verborgenen Unrat wühlen. 

»Aber ich bin glücklich mit dir gewesen, Bart.« 
»Warst du das?« fragte er automatisch. Am liebsten wäre er 

davongelaufen. Die Sache mußte schiefgehen. Für ihn alle- 
mal. 

»Ja. In einer Ehe geschieht etwas mit einer Frau, was einem 
Mann nie passiert. Kannst du dich noch daran erinnern, wie 
es war, als du ein Kind warst und dir nie über deine Eltern 
Gedanken gemacht hast. Du hast einfach erwartet, daß sie 
für dich da sind, und sie waren immer da, genauso wie das 
Essen und die Kleidung.« 
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»Ich glaube schon. Klar.« 
»Und ich dumme Kuh hab' mich schwängern lassen. Und 

für drei Tage hat sich mir eine völlig neue Welt eröffnet.« Sie 
beugte sich mit glänzenden Augen vor, und er stellte er- 
schrocken fest, daß diese Erinnerungen wichtig für sie waren. 
Das hatte für sie mehr Bedeutung gehabt als die Zusammen- 
künfte mit ihren kinderlosen Freundinnen oder die Entschei- 
dung, welche Hose sie sich bei Banberry's kaufen sollte, oder 
die Frage, welche Gäste Merv Griffin wohl heute abend in 
seiner Sendung vorführen würde. Hatte sie wirklich zwanzig 
Jahre ihrer Ehe mit diesem einen, wichtigen Gedanken ver- 
bracht? Hatte sie das? Sie hatte ja fast so etwas gesagt. Oh, 
mein Gott. Ihm wurde auf einmal übel. In seiner Erinnerung 
gefiel ihm das Bild von dem fröhlichen Mädchen, das trium- 
phierend auf der anderen Straßenseite mit der gefundenen 
Pfandflasche winkt, viel besser. 

»Ich habe mich plötzlich als unabhängigen Menschen ge- 
sehen«, fuhr sie fort. »Ich brauchte niemandem mehr etwas 
zu erklären, mich niemandem mehr unterzuordnen. Nie- 
mand war mehr da, der versuchen würde, mich zu ändern, 
denn ich glaube, ich war sehr leicht zu beeinflussen. In der 
Hinsicht war ich schon immer schwach. Aber andererseits 
wäre dann auch niemand mehr dagewesen, auf den ich mich 
hätte verlassen können, wenn ich mal krank wäre oder Angst 
hätte oder wenn's mir schlecht ginge. Also habe ich mich für 
das Vernünftige entschieden. Wie meine Mutter und ihre 
Mutter und alle meine Freundinnen. Ich hatte es langsam 
satt, Brautjungfer zu spielen und immer wieder zu versu- 
chen, den Brautstrauß einzufangen. Also sagte ich ja, wie du 
es erwartet hast, und alles war in Ordnung. Ich hatte keine 
Sorgen mehr, und als das Baby dann starb und danach Char- 
lie, warst du immer für mich da. Und du warst gut zu mir. 
Das weiß ich zu schätzen. Aber ich lebte in einer völlig abge- 
schlossenen Umgebung. Ich hörte auf zu denken. Ich glaubte 
zwar, daß ich nachdachte, aber das stimmte nicht. Und jetzt 
tut das Nachdenken weh. Es tut weh.« Sie sah ihn eine.Mi- 
nute lang voller Ablehnung an, doch dann wurde ihr Gesicht 
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weicher. »Ich bitte dich also, für mich mitzudenken, Bart. 
Was sollen wir jetzt tun?« 

»Ich suche mir eine Arbeit«, log er. 
»Eine Arbeit.« 
»Und ich werde zu einem Psychiater gehen. Mary, es wird 

alles wieder gut, ehrlich. Ich war ein kleines bißchen aus der 
Bahn geworfen, aber jetzt ist es wieder gut. Ich werde...« 

»Möchtest du, daß ich wieder zu dir nach Hause komme?« 
»Klar, in ein paar Wochen. Ich muß mich nur noch ein biß- 

chen fangen und dann...« 
»Nach Hause? Wovon rede ich eigentlich? Sie reißen es ja 

bald ab. Was für ein Blödsinn - nach Hause!« Sie stöhnte auf. 
»Oh, was für ein Durcheinander. Wie konntest du mich nur 
in so ein Durcheinander hineinziehen, Bart?« 

Er konnte sie so nicht ertragen. Es war überhaupt nicht 
mehr die Mary, die er kannte. »Vielleicht reißen sie es ja gar 
nicht ab, Mary«, sagte er und langte über den Tisch, um ihre 
Hand zu nehmen. »Vielleicht ändern sie ihre Meinung doch 
noch, wenn ich zu ihnen gehe und die Sache noch mal durch- 
spreche, wenn ich ihnen die Situation erkläre...« 

Sie entriß ihm ihre Hand und starrte ihn entsetzt an. 
»Bart«, flüsterte sie. 
»Was ist?« fragte er unsicher. Was hatte er gesagt? Was 

konnte es, um Gottes willen, gewesen sein, daß sie auf ein- 
mal so furchtbar bleich aussah? 

»Du weißt, daß sie das Haus abreißen werden. Du hast es 
schon sehr lange gewußt. Und jetzt sitzen wir hier und dre- 
hen uns immer wieder im Kreis, und...« 

»Nein, das tun wir nicht«, widersprach er. »Ganz und gar 
nicht. Wir... wir...« Aber was taten sie dann? Ihm erschien 
plötzlich alles so unwirklich. 

»Bart, ich glaube, ich gehe jetzt lieber.« 
»Ich suche mir eine Arbeit...« 
»Wir reden später miteinander.« Sie stand hastig auf und 

stieß mit der Hüfte gegen die Tischkante. Die Teller klirrten. 
»Ich gehe zu einem Psychiater, Mary, ich verspreche 

dir...« 
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»Mama wollte, daß ich noch etwas für sie einkaufe...« 
»Dann hau doch ab, du blöde Ziege!« brüllte er los. Mehrere 
Köpfe drehten sich nach ihnen um. »Sieh zu, daß du hier 
rauskommst, du Hexe! Du hast alles von mir gekriegt, und 
was bleibt nur jetzt? Ein Haus, das die Stadt bald abreißen 
wird. Verschwinde!« 

Sie floh. Im Restaurant herrschte eine furchtbare Stille, die 
eine Ewigkeit zu dauern schien. Dann wurden die Gespräche 
vereinzelt wieder aufgenommen. Er blickte zitternd auf sei- 
nen halbverzehrten Andyburger hinab und fürchtete, daß er 
sich gleich übergeben würde. Als der Anfall vorbei war, be- 
zahlte er und verließ das Lokal, ohne sich umzublicken. 

12. Dezember 1973 

Er hatte in der letzten Nacht (betrunken) eine Liste mit Weih- 
nachtsgeschenken zusammengestellt, und jetzt war er mit ei- 
ner rigide gekürzten Version in der Stadt, um seine Einkäufe 
zu erledigen. Die vollständige Liste war umwerfend gewesen 
- über einhundertundzwanzig Namen, wobei er an alle na- 
hen und entfernten Verwandten von Mary und sich gedacht 
hatte, an alle gemeinsamen Freunde und Bekannten, und 
ganz unten hatte er noch - Gott erhalte den König - Steve 
Ordner mitsamt seiner Frau und seinem Dienstmädchen 
draufgesetzt. 

Die meisten Namen hatte er wieder ausgestrichen und da- 
bei irritiert über sich selbst gelacht. Jetzt schlenderte er lang- 
sam an den Schaufenstern voller Weihnachtsgeschenke vor- 
bei, die alle im Namen eines vor langer Zeit verstorbenen 
deutschen Diebes verteilt werden sollten, der durch den Ka- 
min in die Häuser geklettert war und den Leuten alles ge- 
stohlen hatte, was sie besaßen. Mit einer Hand streichelte er 
einen Packen von fünfhundert Dollar in Zehndollarscheinen 
in seiner Manteltasche. 

Er lebte jetzt ganz von seinem Versicherungsgeld, und die 
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ersten tausend Dollar waren mit erstaunlicher Geschwindig- 
keit ausgegeben. Er schätzte, daß das Geld, wenn er so wei- 
termachte, höchstens bis Mitte März kommenden Jahres rei- 
chen würde, vermutlich nicht einmal so lange. Aber das be- 
reitete ihm kein großes Kopfzerbrechen. Der Gedanke an den 
März und was er dann machen würde war ihm ebenso unver- 
ständlich wie Integralrechnungen. 

Er betrat ein Juweliergeschäft und kaufte eine silberne An- 
stecknadel für Mary. Sie hatte die Form einer Eule, deren Au- 
gen aus kalt blinkenden Diamanten bestanden, und kostete 
ihn einhundertfünfzig Dollar plus Mehrwertsteuer. Die Ver- 
käuferin gab sich überschwenglich. Sie sei sicher, daß seine 
Frau die Brosche lieben würde. Er lächelte ihr zu. Das waren 
mindestens drei Stunden bei Dr. Psycho, Freddy. Wie findest 
du das? 

Freddy sprach wieder nicht mit ihm. 
Er ging in ein großes Kaufhaus und fuhr mit dem Fahrstuhl 

zur Spielzeugabteüung hinauf, die von einer riesigen Anlage 
mit einer elektrischen Modelleisenbahn beherrscht wurde. 
Grüne Plastikhügel, die von Tunneln durchzogen und mit 
Unter- und Überführungen, Plastikbahnhöfen, Signalen und 
Weichen gespickt waren, und durch das Ganze kämpfte sich 
eine kleine Lokomotive, die synthetische graue Rauchfäden 
aus dem Schornstein stieß und eine Unmenge von Güterwa- 
gen hinter sich herzog: B & O, SOO LINE, GREAT NORTH- 
ERN, GREAT WESTERN, WARNER BROTHERS (WARNER 
BROTHERS ??), DIAMOND INTERNATIONAL, SOUTH- 
ERN PACIFIC. Kleine Jungen standen mit ihren Vätern am 
Zaun, der die Anlage umgab, und er spürte plötzlich eine 
Welle von warmherziger Zuneigung für sie, die nicht von 
Neidgefühlen getrübt war. Er wäre am liebsten auf sie zuge- 
gangen, um seine Liebe und Dankbarkeit auszudrücken, die 
er sowohl für sie als auch für die schöne Vorweihnachtszeit 
empfand. Und er hätte sie gewarnt, daß sie bloß vorsichtig 
sein sollten. 

Er schlenderte durch die Puppenabteilung und wählte je- 
weils eine Puppe für seine drei Nichten aus: Chatty Cathy für 
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Tina, Maisie, die Akrobatin, für Cindy und eine Barbie-Puppe 
für Sylvia, die gerade elf geworden war. Danach kaufte er ei- 
nen GI Joe für Bill und, nach einiger Überlegung, ein Schach- 
spiel für Andy. Andy war jetzt zwölf und bereitete seinen El- 
tern in letzter Zeit ziemliche Sorgen. Die gute alte Bea aus Bal- 
timore hatte Mary anvertraut, daß sie in letzter Zeit immer 
wieder nasse Flecken in Andys Bettwäsche entdeckte. War 
das möglich? So früh schon? Mary hatte ihr erklärt, daß die 
Kinder heutzutage immer frühreifer würden. Bea glaubte, 
daß es an der vielen Milch läge, die sie immer trinken wür- 
den, und natürlich an den Vitaminen, aber sie wünschte sich 
sehnlichst, daß Andy sich mehr für Sport interessieren 
würde oder fürs Sommerlager oder fürs Reiten oder was auch 
immer. 

Mach dir nichts draus, Andy, dachte er und schob die 
Schachkassette unter seinen Arm. Ab jetzt übst du eben den 
Rösselsprung und Dame auf 6-4, und masturbierst dabei un- 
term Tisch, wenn du das Verlangen danach hast. 

Vor der Spielzeugabteilung stand ein großer Thron für den 
Weihnachtsmann, aber er war leer. Auf dem leeren Sitz lag 
ein Schild: 

DER WEIHNACHTSMANN ISST GERADE 
IN UNSEREM BERÜHMTEN GRILLRESTAURANT 

LEISTEN SIE IHM DOCH GESELLSCHAFT! 

Ein junger Mann in einer Jeansjacke stand mit den Armen 
voller Pakete vor dem Thron und betrachtete ihn nachdenk- 
lich. Als er sich umdrehte, erkannte er Vinnie Mason. 

»Vinnie!« rief er. 
Vinnie lächelte ihm zu und wurde ein bißchen rot, als ob er 

bei einem Streich erwischt worden wäre. »Hallo, Bart«, sagte 
er und kam zu ihm herüber. Sie brauchten sich über das Hän- 
deschütteln keine Gedanken zu machen, dazu waren sie 
beide zu bepackt. 

»Machst du ein paar Weihnachtseinkäufe?« fragte er Vin- 
nie. 
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»Ja.« Vinnie lachte verlegen. »Letzten Samstag habe ich 
Sharon und Bobbie - das ist meine kleine Tochter Roberta - 
hergebracht. Sie ist jetzt drei. Wir wollten, daß sie sich zu- 
sammen mit dem Weihnachtsmann fotografieren läßt, aber 
sie wollte nicht. Sie machen das immer samstags, weißt du, 
kostet nur einen Dollar. Jedenfalls hat sie geschrien wie am 
Spieß. Sharon war das etwas peinlich.« 

»Na ja, das ist ja auch ein großer, fremder Mann mit einem 
unheimlichen Bart. Davor haben die Kleinen manchmal 
Angst. Vielleicht schafft ihr's nächstes Jahr.« 

»Ja, vielleicht.« Vinnie lächelte kurz. 
Er lächelte ebenfalls und dachte, daß es mit Vinnie jetzt viel 

leichter ging. Er hätte ihm gerne gesagt, daß er ihn nicht zu 
sehr hassen solle. Er wollte ihm sagen, daß es ihm leid tue, 
wenn er sein Leben zu sehr durcheinandergebracht hätte. 
»Und, was machst du jetzt so?« fragte er statt dessen. 

Vinnie fing an zu strahlen. »Du wirst es kaum glauben, mir 
geht's ausgezeichnet. Ich bin jetzt Manager von einem Kino. 
Im nächsten Sommer kommen noch drei hinzu.« 

»Etwa bei Media Associates?« Das war eine von Amrocos Fir- 
men. 

»Ja, genau. Wir gehören zu einer Kinokette. Der Verleih 
schickt uns alle Filme... alles Kassenschlager. Aber das 
Westfall-Kino leite ich ganz selbständig.« 

»Und sie geben dir noch ein paar Kinos dazu?« 
»Ja. Kino II und III im nächsten Sommer. Und dann noch 

das Beacon-Autokino, das übernehme ich auch.« 
Er zögerte. »Vinnie, sag's mir, wenn ich zu weit gehen 

sollte, aber ich frage mich, wenn die Gesellschaft alle Filme 
auswählt und dir zuschickt... was hast du dann eigentlich 
noch.zu tun?« 

»Ich verwalte das Geld, was denn sonst? Und ich erledige 
alle Besorgungen. Weißt du, daß man allein von den Einnah- 
men des Bonbonkiosks die Miete für einen ganzen Abend be- 
streiten kann, wenn man's richtig macht? Dann sind da noch 
die Wartungsarbeiten und...« er schluckte vernehmlich 
»...die Personalverwaltung. Ich werde ganz schön zu tun 
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haben. Sharon gefällt es, denn sie ist ein richtiger Kinofan. 
Für Paul Newman und Clint Eastwood schwärmt sie beson- 
ders. Und mit gefällt es, weil ich statt neuntausend nun elf- 
tausendfünfhundert Dollar verdiene.« 

Er musterte Vinnie mürrisch und fragte sich, ob er es ihm 
sagen sollte. Das war also Ordners Preis. Braves Hündchen, 
komm her, hier ist dein Knochen. 

»Sieh zu, daß du da raus kommst, Vinnie«, sagte er. »So 
schnell wie möglich.« 

»Aber Bart?« Vinnie runzelte ehrlich verwirrt die Augen- 
brauen. 

»Weißt du, was das Wort Gofer bedeutet, Vinnie?« 
»Gopher? Na klar, das sind so kleine Erdhörnchen, die 

überall Löcher in die Erde buddeln...« 
»Nicht mit ph, mit f. G-o-f-e-r.« 
»Keine Ahnung, Bart. Ist das was Jüdisches?« 
»Es bedeutet, ein niederer Angestellter zu sein. Einer, der 

Befehle ausführen muß. Ein Laufbursche. Geh, hol mir 'nen 
Kaffee! Bring mir ein paar Sandwiches! Geh doch kurz mal 
um den Block für mich!« 

»Bart, wovon redest du eigentlich? Ich meine...« 
»Ich meine, daß Steve Ordner sich deines Falles angenom- 

men und ihn dem Aufsichtsrat - den Leuten, auf die es ei- 
gentlich ankommt - unterbreitet hat. Hört mal her, Leute, 
wir müssen was mit diesem Mason unternehmen, eine deli- 
kate Sache. Er hat uns gewarnt, daß dieser Dawes eine 
krumme Sache im Schilde führt. Er hat zwar nicht stark ge- 
nug auf die Pauke gehauen, daß wir rechtzeitig hätten ein- 
schreiten können, bevor die Wäscherei kaputtging, aber wir 
sind ihm trotzdem etwas schuldig. Natürlich können wir ihm 
nicht zuviel Verantwortung überlassen. Und weißt du auch, 
warum, Vinnie?« 

Vinnie sah ihn böse an. »Ich weiß, daß ich mir deinen Mist 
nicht mehr gefallen lassen muß, Bart. Das habe ich nicht 
mehr nötig.« 

Er machte ein ernstes Gesicht. »Ich will dich nicht reinle- 
gen, Vinnie. Was du tust oder läßt, geht mich nichts mehr an. 
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Aber, um Himmels willen, Vinnie, du bist noch jung. Ich 
kann nicht mitansehen, wie du dir dein Leben auf diese 
Weise vermiesen läßt. Der Job, den sie dir da gegeben haben, 
ist zwar auf kurze Sicht eine Riesenorange, aber auf lange 
Sicht wird er sich als Zitrone erweisen. Die verantwortungs- 
vollste Entscheidung, die du je zu treffen haben wirst, wird 
sein, ob du mehr Pappbecher oder Milkyways für den Auto- 
maten bestellen sollst. Und Ordner wird dafür sorgen, daß es 
immer so bleibt. Jedenfalls solange du bei dieser Gesellschaft 
bleibst.« 

Die Vorweihnachtsfreude, wenn es das überhaupt gewe- 
sen war, war aus Vinnies Augen verschwunden. Er umklam- 
merte seine Pakete so fest, daß das Papier bei einigen zerriß, 
und seine Augen wurden grau vor Ärger. Das Bild eines jun- 
gen Mannes, der in freudiger Erwartung auf sein Mädchen 
das Haus verläßt und feststellen muß, daß jemand alle vier 
Reifen seines Wagens aufgeschlitzt hat. Er hört mir gar nicht 
zu. Ich könnte es ihm immer wieder auf Tonband vorspielen, er 
würde nicht daraufhören. 

»Wie sich herausgestellt hat, hast du das Richtige getan«, 
fuhr er fort. »Ich weiß zwar nicht, was die Leute über mich re- 
den...« 

»Sie halten dich alle für verrückt, Bart«, zischte Vinnie mit 
spitzer, feindseliger Stimme. 

»Ist ja auch egal. Jedenfalls hattest du recht. Aber in ande- 
rer Hinsicht hattest du auch wieder unrecht. Du hast mich 
verraten. Und Verrätern geben sie keine hohen Positionen, 
nicht einmal, wenn sie der Gesellschaft einen Dienst erwie- 
sen haben, und auch dann nicht, wenn die Gesellschaft-falls 
sie geschwiegen hätten - besonders geschädigt worden 
wäre. Diese Leute in der vierzigsten Etage sind wie die Ärzte, 
Vinnie. Sie mögen es nicht, wenn über Interna geredet wird, 
genausowenig wie die Ärzte es leiden können, wenn man 
sich über einen Kollegen das Maul zerreißt, der im Suff einen 
Patienten falsch operiert hat.« 

»Du hast dir allen Ernstes vorgenommen, mein Leben ka- 
puttzumachen, nicht wahr?« fragte Vinnie ihn. »Aber ich ar- 
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beite nicht mehr für dich, Bart. Geh und verspritz dein Gift 
woanders.« 

Der Weihnachtsmann kam vom Mittagessen zurück. Er 
trug einen riesigen Sack über der Schulter, lachte gutmütig 
und zog eine Reihe von kleinen Kindern wie eine bunte Pa- 
pierschlange hinter sich her. 

»Vinnie, sei doch nicht blind! Sie haben dir nur die bittere 
Pille versüßt. Klar, du verdienst jetzt elftausendfünfhundert 
im Jahr, und im nächsten, wenn die drei Kinos hinzukom- 
men, werden es vielleicht vierzehntausend sein. Aber dabei 
wirst du dann auch die nächsten zwölf Jahre bleiben. Und 
dann kriegt man nicht mal mehr 'ne Cola für lausige dreißig 
Cents. Besorgen Sie uns einen neuen Teppich. Kümmern Sie 
sich um den Bezug der Sitze. Schicken Sie diese Filmrollen 
zurück, die sind nur aus Versehen hier gelandet. Willst du 
diesen Mist immer noch machen, wenn du vierzig bist? Ohne 
Zukunftsaussichten außer einer goldenen Uhr zum Firmen- 
jubiläum?« 

»Immer noch besser als das, was du tust.« Vinnie drehte 
sich abrupt um und wäre fast mit dem Weihnachtsmann zu- 
sammengestoßen, der unter seinem Bart gar nicht so freund- 
lich murmelte: »Können Sie nicht aufpassen, Sie Idiot?« 

Er lief hinter Vinnie her. Etwas an seinem Gesichtsaus- 
druck hatte ihm verraten, daß er doch zu ihm durchgedrun- 
gen war, trotz seiner abweisenden Haltung. Lieber Gott, 
bitte, laß ihn mich anhören. 

»Laß mich in Ruhe, Bart. Hau ab!« 
»Gib den Job auf«, wiederholte er. »Wenn du bis zum 

nächsten Sommer wartest, könnte es schon zu spät sein. Der 
Arbeitsmarkt wird so eng wie ein Keuschheitsgürtel werden, 
wenn das mit der Energiekrise so weitergeht, Vinnie. Es 
könnte deine letzte Chance sein. Es...« 

Vinnie fuhr herum. »Ich sage es dir zum letzten Mal, Bart!« 
»Du spülst deine wertvolle Zukunft im Klo hinunter, Vin- 

nie. Dazu ist das Leben zu kurz. Was wirst du deiner Tochter 
sagen, wenn du...« 

Vinnie schlug ihn direkt aufs Auge. Ein greller Schmerz 
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durchzuckte ihn, und er stolperte mit rudernden Armen zu- 
rück. Die Kinder, die dem Weihnachtsmann gefolgt waren, 
fielen über die Spielsachen, die er gekauft hatte - Puppen, GI 
Joe, Schachspiel - und die jetzt in hohem Bogen durch die 
Luft flogen. Er fiel in ein Regal mit Spieltelefonen, die sich 
über den Boden verstreuten. Ein kleines Mädchen schrie auf 
wie ein verwundetes Tier, und er dachte: Weine nicht, meine 
Kleine, es ist nur der alte George, der fällt auch zu Hause öfter mal 
um. Jemand anderer, vielleicht der liebe, gute Weihnachts- 
mann, fluchte und rief nach dem Hausdetektiv. Dann lag er 
auf dem Boden inmitten von Plastikgehäusen, Telefondräh- 
ten, herausgefallenen Batterien und losen Hörern. Aus ei- 
nem sagte eine Stimme wieder und wieder in sein Ohr: 
Möchtest du mit mir in den Zirkus gehen? Möchtest du mit 
mir in den Zirkus gehen? Möchtest du.. .< 

17. Dezember 1973 

Das Schrillen des Telefons riß ihn aus einem unruhigen Mit- 
tagsschlaf. Er hatte geträumt, daß ein junger Wissenschaftler 
die Möglichkeit entdeckt hätte, durch eine Änderung der 
chemischen Zusammensetzung von Erdnüssen unbegrenzte 
Mengen von umweltfreundlichem Benzin zu erzeugen. Das 
schien sämtliche Probleme zu lösen, die nationalen wie die 
persönlichen, und der Traum hatte ihn in eine Stimmung von 
aufkeimender Freude versetzt. Das Telefon hatte allmählich 
einen Kontrapunkt dazu gebildet, der ihm immer mehr ins 
Bewußtsein gedrungen war, bis der Traum sich schließlich 
aufgejöst und der unwillkommenen Realität Platz gemacht 
hatte. 

Er rappelte sich von der Couch auf, schlurfte zum Apparat 
hinüber und nahm den Hörer ab. Sein Auge tat nicht mehr 
weh, aber im Spiegel konnte er immer noch das Veilchen er- 
kennen. 

»Hallo?« 
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»Hallo Bart, hier ist Tom.« 
»Oh, Tom. Wie geht es dir?« 
»Ganz gut. Hör mal, Bart, ich dachte, du würdest es gern 

wissen. Sie reißen morgen das Blue Ribbon ab.« 
Er riß die Augen weit auf. »Morgen? Das kann doch nicht 

sein. Sie... Himmel, es ist doch bald Weihnachten.« 
»Gerade darum.« 
»Aber sie sind doch noch gar nicht soweit.« 
»Es ist das letzte Geschäftsgebäude, das ihnen noch im 

Weg steht. Sie wollen es noch wegräumen, bevor sie in die 
Weihnachtsferien gehen.« 

»Bist du sicher?« 
»Ja, sie habe es heute morgen in den lokalen Nachrichten 

gebracht.« 
»Wirst du dir das ansehen?« 
»Sicher. Ich hab' zu viele Jahre meines Lebens in den alten 

Mauern verbracht, um mir das entgehen zu lassen.« 
»Dann sehe ich dich wohl morgen.« 
»Das nehme ich an.« 
Er zögerte einen Augenblick. »Hör mal, Tom, ich möchte 

mich bei dir entschuldigen. Ich glaube nicht, daß sie das Blue 
Ribbon wieder aufmachen werden, weder in Waterford noch 
sonstwo. Wenn ich dein Leben völlig durcheinandergewor- 
fen habe...« 

»Nein, nein, mir geht es gut. Ich bin jetzt Techniker bei den 
Brite-Kleen-Leuten. Kürzere Arbeitszeit, bessere Bezahlung. 
Ich hab' wohl die Rose auf dem Misthaufen gefunden.« 

»Wie ist es da?« 
Tom seufzte durch die Leitung. »Nicht sehr schön. Aber 

ich bin schon über fünfzig, da ist es schwierig, sich umzuge- 
wöhnen. In Waterford wäre es wohl dasselbe gewesen.« 

»Tom, was ich getan habe...« 
»Ich will nichts davon hören, Bart. Das ist eine Sache zwi- 

schen dir und Mary und geht mich nichts an.« 
»In Ordnung.« 
»Eh... kommst du zurecht?« 
»Klar. Ich hab' da so einiges in Aussicht.« 
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»Freut mich zu hören.« Tom schwieg, bis die Stille bela- 
stend wurde, und er wollte ihm schon für den Anruf danken 
und auflegen, als Tom plötzlich weitersprach: »Steve Ordner 
hat mich deinetwegen angerufen. Direkt hier bei mir zu 
Hause.« 

»Oh, tatsächlich? Wann?« 
»Letzte Woche. Er ist verdammt sauer auf dich, Bart. Er hat 

immer wieder gefragt, ob einer von uns etwas davon gewußt 
hat, daß du das Waterford-Geschäft platzen lassen wolltest. 
Aber das war nicht alles. Er wollte alles mögliche wissen.« 

»Was denn zum Beispiel?« 
»Ob du mal was aus dem Geschäft mit nach Hause genom- 

men hättest, Büromaterial oder was weiß ich. Ob du jemals 
Geld aus der Kasse genommen hast, ohne einen Beleg hin- 
einzutun, oder ob du deine Privatwäsche auf Geschäftsko- 
sten gewaschen hast. Er hat mich sogar gefragt, ob du mit ei- 
nigen Motels vielleicht Extra vertrage gehabt hast.« 

»Dieser Hurensohn«, sagte er nachdenklich. 
»Wie ich schon sagte, dieser Mistkerl sucht nach einem 

dicken Kolben, mit dem er dir das Maul stopfen kann, Bart. 
Ich glaube, er hofft, dir was Kriminelles anhängen zu kön- 
nen, um dich dranzukriegen.« 

»Das wird ihm nicht gelingen. Es bleibt alles in der Familie. 
Und die ist auseinandergebrochen.« 

»Sie ist schon vor langer Zeit kaputtgegangen«, sagte Tom 
gelassen. »Als Ray Tarkington gestorben ist. Ich kenne sonst 
niemanden, der sauer auf dich ist, außer eben Ordner. Diese 
Kerle in der Verwaltung... für die zählen nur Dollars und 
Cents. Sie haben keinen blassen Schimmer vom Wäscherei- 
geschäft, und sie wollen auch gar nichts davon wissen.« 

Darauf fiel ihm nichts zu sagen ein. 
»Also...« Tom seufzte. »Ich dachte, das solltest du wissen. 

Sag mal, hast du das von Johnny Walkers Bruder gehört?« 
»Arnie? Nein, was ist mit ihm?« 
»Er hat sich umgebracht.« 
»Was?« 
Tom machte ein Geräusch, als würde er Luft durch seine 
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Vorderzähne saugen. »Er hat einen Schlauch vom Auspuff- 
rohr durch das Fenster seines Wagens geführt und alles 
dichtgemacht. Der Zeitungsjunge hat ihn gefunden.« 

»Heiliger Jesus«, flüsterte er und dachte an Arnie, wie er 
auf dem Krankenhausstuhl gekauert und gezittert hatte. 
»Das ist ja schrecklich.« 

»Ja...« Tom machte wieder dieses saugende Geräusch. 
»Wir sehen uns dann morgen, Bart.« 

»Klar. Danke, daß du angerufen hast.« 
»Bitte, bitte. Wiedersehen.« 
Er legte langsam den Hörer auf und dachte immer noch an 

Arnie und an das hohe, wimmernde Weinen, in das Arnie 
ausgebrochen war, als er den Priester gesehen hatte. 

Jesus, er hat seine Hostien dabei, haben Sie das gesehen? 
»Das ist eine Schande«, sagte er ins leere Wohnzimmer, 

und die Worte hallten tot von den Wänden zurück. Dann 
ging er in die Küche und mixte sich einen Drink. 

Selbstmord. 
Das Wort hatte einen zischenden, bedrängenden Klang 

wie eine Schlange, die sich durch einen engen Spalt windet. 
Es schlüpfte wie ein entfliehender Sträfling zwischen der 
Zunge und dem Gaumen hervor. 

Selbstmord. 
Seine Hand zitterte, als er den Southern Comfort ins Glas 

schüttete, und der Flaschenhals klapperte gegen den Glas- 
rand. Warum hat er das getan, Freddy? Sie waren doch nur 
zwei alte Kumpel, die eine gemeinsame Wohnung hatten. Je- 
sus Christus, warum tut jemand so was? 

Aber er glaubte, daß er den Grund kannte. 
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18.-19. Dezember 1973 

Er kam schon morgens um acht zur Wäscherei. Obwohl die 
Abbrucharbeiten nicht vor neun beginnen würden, stand 
schon eine ansehnliche Menschengruppe herum, die Hände 
tief in den Manteltaschen vergraben und den Atem in weißen 
Wölkchen vor den Mündern wie Sprechblasen. Tom Gran- 
ger, Ron Stone, Ethel Diment, die Hemdenbüglerin, die sich 
während der Mittagspause meistens betrank und dann den 
ganzen Nachmittag über sämtliche Hemdenkrägen ver- 
brannte, Gracie Floyd und ihre Cousine Maureen, die beide 
an den Heißmangeln gearbeitet hatten, und noch zehn oder 
fünfzehn andere. 

Die Straßenbaubehörde hatte gelbe Sägeböcke und Warn- 
blinker sowie große orangefarbene Schilder mit schwarzer 
Schrift aufstellen lassen: 

UMLEITUNG 

Die Schilder lenkten den Verkehr um den Block herum. Auch 
der Bürgersteig gegenüber der Wäscherei war abgesperrt. 

Tom Granger grüßte ihn kurz mit einem Kopfnicken, kam 
aber nicht zu ihm herüber. Die anderen von der Wäscherei 
warfen ihm neugierige Blicke zu und steckten die Köpfe zu- 
sammen. 

Verfolgungswahn, Freddy. Wer wird der erste sein, der 
auf mich zugeht und mir j'accuse ins Gesicht brüllt? 

Aber Freddy sagte heute wieder nichts. 
Um Viertel vor neun fuhr ein brandneuer Toyota Corolla 

vor, der das Zehn-Tage-Probefahrt-Schild noch im Rückfen- 
ster kleben hatte, und Vinnie Mason stieg aus. Er war elegant 
gekleidet, wirkte aber noch etwas unsicher in dem teuren Ka- 
melhaarmantel und mit den Lederhandschuhen. Er warf ihm 
einen wütenden Blick zu, der selbst Stahlnägel verbogen 
hätte, und ging auf die Gruppe zu, in der Ron Stone, Dave 
und Pollack zusammenstanden. 

Um zehn vor neun kam der Kran die Straße herauf. Die 
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große Stahlkugel baumelte wie eine riesige, vom Körper los- 
getrennte äthiopische Titte vom Kranhals herab. Der Kran 
rollte langsam und betulich auf seinen schweren, brusthohen 
Rädern daher, und das Dröhnen des Dieselmotors hämmerte 
wie der Meißel eines Bildhauers, der eine Skulptur aus einem 
unförmigen Block herausschlägt, in die kühle, silbrige Mor- 
genluft. 

Ein Mann mit einem gelben Sturzhelm lotste ihn über den 
Randstein auf den Parkplatz hinauf; oben in der Kabine 
konnte er einen zweiten Mann erkennen, wie er die Gänge 
wechselte und die Kupplung mit seinem großen, klobigen 
Fuß betätigte. Aus dem Schornstein pufften braune Rauch- 
wolken empor. 

Seit er seinen Wagen drei Blocks entfernt geparkt und hier- 
hergelaufen war, hatte ihn ein eigenartiges, schleichendes 
Gefühl befallen, das er sich nicht ganz erklären konnte. Als er 
jetzt beobachtete, wie der Kran vor dem alten Ziegelsteinbau 
direkt in der früheren Ladezone hielt, wurde es ihm plötzlich 
klar. Es war, als käme man zum letzten Kapitel eines Romans 
von Ellery Queen, in dem alle Hauptpersonen versammelt 
sind, um den Hergang des Verbrechens erklärt zu bekom- 
men, bis der Schurke entlarvt wird. Gleich würde jemand - 
höchstwahrscheinlich Steve Ordner- aus der Menge heraus- 
treten, mit dem Finger auf ihn zeigen und Der ist es! Bart Da- 
wes! Er hat das Blue Ribbon umgebracht! brüllen. Dann würde er 
seine Pistole ziehen, um den Rächer zum Schweigen zu brin- 
gen, statt dessen aber selbst von Polizeikugeln durchlöchert 
werden. 

Die Vorstellung verwirrte ihn. Er blickte die Straße hinun- 
ter, um sich zu beruhigen, aber sein Magen sank einen Stock 
tiefer, als er plötzlich Ordners flaschengrünen Delta 88 ent- 
deckte, der mit laufendem Motor direkt hinter der gelben Ab- 
sperrung stand. Steve Ordner musterte ihn ruhig durch die 
polarisierten Gläser seiner Brille. 

In diesem Augenblick schwang die Stahlkugel in einem fla- 
chen, kreischenden Bogen, und die Menge stieß einen Seuf- 
zer aus, als sie gegen die Ziegelmauer traf und mit dem hoh- 
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len, donnernden Detonationsgetöse einer Kanonenkugel 
hindurchschlug. 

Um vier Uhr am Nachmittag war vom Blue Ribbon nur 
noch ein unordentlicher Haufen aus Glas und Ziegelbrocken 
übrig, aus dem die ehemaligen, jetzt zerschmetterten Stütz- 
balken wie das Skelett eines ausgegrabenen Dinosauriers 
herausragten. 

Was er später tat, geschah, ohne daß er sich Gedanken dar- 
über machte, was für Folgen es haben könnte. Er befand sich 
dabei in einem ähnlichen Geisteszustand wie einen Monat 
zuvor, als er die Gewehre in Harveys Waffengeschäft gekauft 
hatte. Nur brauchte er jetzt nicht mehr die Sicherung heraus- 
zudrehen. Freddy sagte nichts mehr. 

Er fuhr zur Tankstelle und ließ den LTD volltanken. Der 
Himmel hatte sich im Laufe des Tages bewölkt, und im Radio 
wurde ein Schneesturm angekündigt - fünfzehn bis zwanzig 
Zentimeter Neuschnee. Er kam nach Hause, stellte den Wa- 
gen in der Garage ab und ging in den Keller hinunter. 

Unter der Treppe standen zwei große Kartons voller leerer 
Soda- und Bierflaschen, die mit einer zentüneterdicken 
Staubschicht bedeckt waren. Einige der Flaschen waren wohl 
schon über fünf Jahre alt. Selbst Mary mußte sie während des 
letzten Jahres vergessen haben, denn sie hatte aufgehört, ihn 
zu drängen, er solle sie endlich zum Laden zurückbringen. 
Die meisten Geschäfte nahmen heute ja sowieso keine Pfand- 
flaschen mehr an. Gebrauchen und wegwerfen war die De- 
vise. Zum Teufel damit. 

Er stellte einen Karton auf den anderen und trug sie zur 
Garage hinauf. Als er in die Küche ging, um ein Messer, Ma- 
rys Trichter und ihren Putzeimer zu holen, hatte es zu 
schneien angefangen. 

Er drehte das Garagenlicht an und holte den grünen Gar- 
tenschlauch vom Nagel, wo er seit der dritten Septemberwo- 
che gehangen hatte. Er schnitt die Düse ab, die mit einem un- 
bedeutenden Klick auf den Zementfußboden fiel. Dann maß 
er zirka drei Fuß ab und schnitt ihn noch mal durch. Den Rest 
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stieß er mit dem Fuß zur Seite und betrachtete das Stück, das 
er in der Hand hielt, einen Augenblick nachdenklich. Er 
schraubte die Benzinkappe vom Tank und ließ den Schlauch 
sanft wie ein zärtlicher Liebhaber hineingleiten. 

Er hatte schon öfter beim Benzinabsaugen zugesehen und 
kannte das Prinzip, aber er hatte es noch nie selbst auspro- 
biert. Jetzt wappnete er sich innerlich gegen den Geschmack 
und sog dann an dem einen Schlauchende. Einen Augen- 
blick spürte er nur eine unsichtbaren Widerstand, doch 
plötzlich füllte sein Mund sich mit einer so kalten und fremd- 
artigen Flüssigkeit, daß er sich sehr beherrschen mußt, um 
nicht nach Luft zu schnappen und das Zeug aus Versehen 
runterzuschlucken. Er zog eine Grimasse und spuckte es aus, 
aber der Geschmack blieb wie ein lebensbedrohender Beglei- 
ter auf seiner Zunge. Er hängte das Schlauchende über den 
Rand von Marys Putzeimer und sah zu, wie ein dünner rötli- 
cher Strahl auf den Eimerboden spritzte. Nach einer Weile 
tröpfelte der Strahl nur noch, und er hatte schon Angst, daß 
er das Ganze noch mal machen müßte, doch dann wurde er 
wieder dicker und floß beständig weiter. Es hörte sich an wie 
das Urinieren in einem öffentlichen Klo. 

Er spuckte auf den Boden, spülte seinen Mund mit Spei- 
chel und spuckte nochmals. Nun hatte er fast jeden Tag in 
seinem Erwachsenenleben mit Benzin zu tun gehabt, aber so 
einen intimen Kontakt hatte er noch nie erlebt. Er hatte es nur 
einmal mit den Fingern berührt, als er den kleinen Tank sei- 
nes Rasenmähers überfüllt hatte. Plötzlich war er froh, daß es 
geschehen war. Selbst der unangenehme Geschmack im 
Mund schien ganz in Ordnung zu sein. 

Während der Eimer sich füllte, ging er wieder ins Haus (es 
schneite jetzt stärker) und holte ein paar Putzlumpen aus 
dem Schrank unter der Küchenspüle. Er nahm sie in die Ga- 
rage mit und riß sie dort in Streifen, die er auf der Motor- 
haube des LTD ausbreitete. 
Als der Eimer halb voll war, hängte er den Schlauch in den 
kleinen galvanisierten Stahleimer, in dem er normalerweise 
Asche und Schlacke aufbewahrte, um damit die glatte Auf- 
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fahrt im Winter zu streuen. Während dieser sich füllte, 
stellte er die zwanzig Bier- und Sodaflaschen in vier ordent- 
lichen Reihen auf und füllte sie mit Hilfe des Trichters drei- 
viertel voll Benzin. Danach zog er den Schlauch aus dem 
Stahleimer und schüttete den Inhalt in Marys Putzeimer 
um. Der Eimer war jetzt fast randvoll. 

Er steckte einen Fetzen Stoff in jeden Flaschenhals, um sie 
dicht zu verschließen. Dann brachte er den Trichter ins 
Haus zurück. Der Schnee bedeckte jetzt in kleinen, schiefen 
Windverwehungen den Boden, und die Auffahrt war schon 
ganz weiß. In der Küche stellte er den Trichter ins Spülbek- 
ken und nahm den Plastikdeckel von Marys Eimer aus dem 
Schrank. Wieder in der Garage, deckte er den Eimer fest da- 
mit zu. Er öffnete den Kofferraum des LTD und stellte den 
Eimer hinten rein. Dann stellte er seine Molotowcocktails in 
einen der Kartons, dich nebeneinander, so daß sie nicht um- 
kippen konnten und aufgereiht wie wachsame Soldaten da- 
standen. Den Karton stellte er in Reichweite auf den Beifah- 
rersitz. Dann ging er ins Haus zurück, setzte sich in seinen 
Sessel und schaltete mit seinem Raumfahrtcommander den 
Fernseher ein. Der >Dienstagabendfilm der Woche< war ein 
Western mit David Janssen in der Hauptrolle. Er fand, daß 
David Janssen einen ziemlich bescheuerten Cowboy abgab. 

Als der Film vorbei war, behandelte Marcus Welby einen 
geistig gestörten Teenager auf Epilepsie. Der Teenager fiel 
immer wieder in der Öffentlichkeit in Ohnmacht. Marcus 
Welby heilte ihn natürlich. Danach folgten zwei Reklame- 
spots, einer für Hundefutter und einer für ein Schallplatten- 
album mit einundvierzig beliebten Spirituals. Dann die 
Nachrichten. Die Wettervorhersage kündigte an, daß es die 
ganze Nacht über und die Hälfte des nächsten Tages 
schneien würde. Die Bevölkerung wurde gebeten, mög- 
lichst zu Hause zu bleiben. Die Straßen wären gefährlich 
glatt, und die Räumfahrzeuge würden erst gegen zwei Uhr 
morgens mit ihrer Arbeit beginnen. Starke Winde sorgten 
für Schneeverwehungen, und alles in allem würden in den 



nächsten zwei Tagen die Straßenverhälrnisse ziemlich 
schlecht sein. 

Nach den Nachrichten kam Dick Cavett dran. Er sah sich 
die Sendung ungefähr eine halbe Stunde an und schaltete 
den Fernseher dann ab. Ordner wollte ihm also etwas Krimi- 
nelles anhängen, was? Nun, wenn er hinterher mit seinem 
LTD steckenblieb, konnte er das haben. Aber er glaubte, daß 
seine Chancen ganz gut standen. Der LTD war ein schwerer 
Wagen und hatte Spikes auf den Hinterrädern. 

Er zog sich seinen Mantel, Hut und Handschuhe an und 
blieb dann zögernd in der Küchentür stehen. Er machte noch 
mal einen Rundgang durch das warme, erleuchtete Haus 
und sah sich alles an - den Küchentisch, den Herd, den Eß- 
zimmerschrank mit den am oberen Regal aufgehängten Tee- 
tassen, das Alpenveilchen auf dem Kaminsims im Wohnzim- 
mer - und eine heiße Woge von Zuneigung durchströmte 
ihn. Er wollte das alles beschützen. Er stellte sich vor, wie die 
Stahlkugel mit Getöse durchs Haus fahren, die Mauern ein- 
stürzen, die Fenster zersplittern, die Trümmer über die Fuß- 
böden verstreuen würde. Niemals. Das würde er nie zulas- 
sen. Auf diesen Böden war Charlie herumgekrochen. Im 
Wohnzimmer hatte er seine ersten Schritte gelernt. Er war 
einmal von den Stufen vor der Haustür heruntergefallen und 
hatte seine Eltern damit fast zu Tode erschreckt. Charlies 
Zimmer war jetzt eine Art Arbeitszimmer im ersten Stock, 
aber es war trotzdem noch der Raum, in dem er seine ersten 
Kopfschmerzen bekommen, in dem er zum ersten Mal dop- 
pelt gesehen und diese seltsamen Gerüche wahrgenommen 
hatte. Manchmal wie Schweinebraten, dann wie verbranntes 
Gras, manchmal auch die Schnipsel vom Spitzen eines Blei- 
stifts. Als Charlie gestorben war, waren über hundert Leute 
kondolieren gekommen, und Mary hatte sie in diesem 
Wohnzimmer mit Kaffee und Kuchen bewirtet. 

Nein, Charlie, dachte er, nicht, wenn ich es verhindern kann. 
Er zog das Garagentor auf und stellte fest, daß schon gut 

zehn Zentimeter Schnee in der Auffahrt lagen, Pulver- 
schnee. Er stieg in den LTD und ließ den Motor warmlaufen. 
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Der Tank war noch zu Dreiviertel voll. Während er in dem 
mysteriösen grünen Licht der Blinklämpchen vom Armatu- 
renbrett saß, mußte er an Arnie Walker denken. Nur die 
Länge eines Gartenschlauchs, das war gar nicht so schlimm. 
Es wäre genauso, als würde man einschlafen. Er hatte mal ir- 
gendwo gelesen, daß eine Kohlenmonoxidvergiftung wie 
Einschlafen wäre. Es brachte einem sogar die Farbe ins Ge- 
sicht zurück, so daß man rosig und gesund aussah, voller Vi- 
talität und Leben. Es... 

Er schauerte zusammen, als wäre ihm sein eigener Geist 
begegnet. Er schaltete die Heizung ein. Als der Motor gleich- 
mäßig lief und er zu zittern aufgehört hatte, legte er den 
Rückwärtsgang ein und setzte den Wagen zurück in den 
Schnee. Er konnte das Benzin in Marys Putzeimer glucksen 
hören, und das erinnerte ihn daran, daß er etwas vergessen 
hatte. 

Er stellte den Wagen ab und ging noch mal ins Haus zu- 
rück. In der Schreibtischschublade fand er ein Paket Streich- 
hölzer und packte seine Manteltaschen mit gut zwanzig Heft- 
chen voll. Dann lief er wieder nach draußen. 

Die Straße war sehr glatt. 
An manchen Stellen befanden sich blanke Eisplatten unter 

dem Schnee, und als er vor der Ampel an der Crestallen-Gar- 
ner-Kreuzung bremste, stellte der LTD sich quer. Als er den 
rutschenden Wagen abgefangen hatte, schlug sein Herz wie 
wild gegen seine Rippen. Das war wirklich ein verrücktes 
Unterfangen. Wenn er mit all dem Benzin einen Unfall baute, 
könnte man ihn nur noch mit einem Löffel von der Straße ab- 
kratzen und seine Überreste in einer Hundefutterschachtel 
begraben. 

Besser als Selbstmord. Selbstmord ist eine Todsünde. 
Reverenz an die Katholiken. Aber er glaubte nicht, daß es 

zu einem Unfall kommen würde. Es waren so gut wie keine 
Autos auf den Straßen, und er sah auch weit und breit keine 
Bullen. Die saßen wohl zusammengepfercht wie die Hühner 
in den Nebenstraßen in ihren Autos. 
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Er bog vorsichtig auf die Kennedy-Promenade ein, die für 
ihn wohl immer die Dumont Street bleiben würde. So hatte 
die Straße bis Januar 1964 geheißen, als der Stadtrat in einer 
Sondersitzung beschlossen hatte, sie umzubenennen. Die 
Dumont/Kennedy-Promenade führte vom Westend direkt in 
die Stadtmitte und lief gut zwei Meilen parallel zur neuen 
784-Autobahn. Er blieb etwa eine Meile auf ihr und bog dann 
in die Grand Street ab. Eine halbe Meile weiter hörte die 
Straße plötzlich auf, ausgelöscht so wie das Grand Theatre 
selbst, möge es in Frieden ruhen. Im nächsten Sommer 
würde man die Grand wieder zum Leben erwecken, dann in 
Form einer Überführung (eine von den dreien, die er Ma- 
gliore gegenüber erwähnt hatte), aber es würde nie wieder 
die alte Straße sein. Anstelle des Kinos sah man dann zur 
Rechten nur sechs - oder waren es acht? - dicht befahrene 
Fahrspuren unter sich. Er hatte sich durch das Fernsehen 
und die Tageszeitung eine Menge Informationen über die 
Baustelle angeeignet, aber nicht etwa bewußt, es war eher 
durch eine Art Osmose geschehen. Vielleicht sammelte er 
das Material ebenso instinktiv wie ein Eichhörnchen seinen 
Nußvorrat für den Winter. So wußte er zum Beispiel, daß die 
Baufirmen, die bei der Stadt unter Vertrag standen, ihre 
Hauptarbeiten für den Winter fast abgeschlossen hatten und 
daß sie alle notwendigen Demolierungen (das war' doch mal 
ein Wort für dich, Freddy, Demolierungen! - aber Freddy 
nahm das Stichwort nicht auf) innerhalb der Stadtgrenzen bis 
Ende Februar beendet haben würden. Das schloß auch die 
Crestallen Street West mit ein. In gewisser Weise entbehrte 
die Sache nicht der Ironie. Wenn Mary und er nur eine Meile 
weiter außerhalb der Stadt gewohnt hätten, wäre ihr Haus 
nicht vor dem Frühling demoliert worden - vielleicht Ende 
Mai, Anfang Juni 1974. Und wenn Wünsche Pferde wären, 
würden alle Bettler hoch zu Roß daherkommen. Was er aber 
durch seine bewußte Beobachtung noch wußte, war, daß die 
meisten Baumaschinen genau an dem Punkt abgestellt wor- 
den waren, an dem sie die Grand Street gekillt hatten. 

Beim Abbiegen scherte der Wagen hinten aus. Er steuerte 
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gegen und redete dem Wagen gut zu, der einen kleinen Satz 
machte und dann mit gleichmäßigem Surren wieder gerade- 
aus durch den fast jungfräulichen Schnee fuhr-die Fahrspu- 
ren der Fahrzeuge, die vor ihm hier vorbeigekommen waren, 
waren verwischt und fast nicht mehr zu sehen. Bei dem An- 
blick von so viel Neuschnee fühlte er sich gleich wohler. Es 
war gut, in Bewegung zu sein, endlich etwas zu tun. 

Als er langsam mit dreißig Stundenkilometern (er hatte 
keine große Eile) die Straße entlangfuhr, wanderten seine 
Gedanken zu Mary und zu der katholischen Auffassung von 
Sünde zurück. Läßliche Sünden und Todsünden. Mary war 
katholisch erzogen worden und als Kind in eine kirchliche 
Grundschule gegangen. Die meisten dieser religiösen Vor- 
stellungen hatte sie - zumindest vom Verstand her - als Er- 
wachsene aufgegeben, aber als sie sich damals begegnet wa- 
ren, hatte das Zeug ihr noch tief in den Knochen gesteckt - 
das, was einem sozusagen mit der Muttermilch eingetrichtert 
wurde. Mary sagte immer, die Nonnen hätten ihr sechs 
Schichten Politur und drei Schichten Wachs aufgelegt. Nach 
ihrer Fehlgeburt hatte ihre Mutter ihr einen Pfarrer ins Kran- 
kenhaus geschickt, damit sie eine richtige Beichte ablegen 
könnte, und bei seinem Anblick war sie in Tränen ausgebro- 
chen. Er hatte neben ihrem Bett gesessen, als der Pfarrer mit 
seinen Hostien ins Zimmer getreten war, und Marys Tränen 
hatten ihm das Herz zerrissen, was seitdem nur noch einmal 
wieder passiert war. 

Er hatte sie einmal gebeten, ihm die Sünden zu nennen, 
und sie hatte ihm die ganze vollständige Liste heruntergelei- 
ert, die läßlichen und die Todsünden. Obwohl sie ihren Kate- 
chismus vor zwanzig, fünfundzwanzig, ja dreißig Jahren ge- 
lernt hatte, war er ihr immer noch (wenigstens in seinen Au- 
gen) fehlerfrei und vollständig präsent. Es gab da eine Frage 
der Auslegung, die er nicht ganz verstehen konnte. Manch- 
mal war eine Sache eine Todsünde, unter anderen Umstän- 
den aber läßlich. Es kam dabei wohl auf die geistige Verfas- 
sung des Sünders an. Das Bewußtsein tut das Böse. War das et- 
was, das sie damals während ihrer lange Diskussionen ge- 
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sagt hatte, oder hatte Freddy ihm das gerade eingeflüstert? 
Der Gedanke bereitete ihm Sorgen. Das Bewußtsein tut das 
Böse. 

Schließlich glaubte er verstanden zu haben, was die beiden 
größten Sünden waren, die beiden schweren, unwiderrufli- 
chen Todsünden: Mord und Selbstmord. Aber bei einer spä- 
teren Unterhaltung - war es mit Ron Stone gewesen? er 
glaubte ja - war ihm selbst dies nicht mehr ganz klar. Ron 
hatte gemeint, daß Mord manchmal auch nur eine läßliche 
Sünde sein könnte. (Sie hatten zusammen ein Bier getrun- 
ken, und es kam ihm so vor, als wäre es schon zehn Jahre 
her.) Oder unter gewissen Umständen auch gar keine. Wenn 
man einen Kerl kaltblütig ermordete, der die eigene Frau ver- 
gewaltigt hatte, könnte das sicher als läßliche Sünde gelten. 
Und wenn man jemanden in einem gerechten Krieg tötete - ge- 
nau das waren Rons Worte gewesen, er konnte ihn noch ge- 
nau wie damals hören, als hätte er eine Tonbandaufzeich- 
nung im Gehirn -, dann galt das überhaupt nicht als Sünde. 
Ron glaubte, daß alle amerikanischen GIs, die Nazis und Jap- 
sen umgebracht hatten, am Tag des Jüngsten Gerichts gut da- 
stehen würden. 

Blieb noch Selbstmord. Dieses häßliche Wort. 
Er kam jetzt zur Baustelle. Sie war mit schwarz-weißen Sä- 

geböcken abgesperrt, auf denen orangefarbene Lampen 
blinkten. Große organgefarbene Schilder mit schwarzer Auf- 
schrift leuchteten im Schein der Lampen auf. Auf einem 
stand: 

DIE STRASSE ENDET VORÜBERGEHEND HIER 

Auf dem nächsten: 

UMLEITUNG - FOLGEN SIE DEN HINWEISSCHILDERN 

Und auf einem anderen: 

SPRENGGEBIET! 
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SCHALTEN SIE IHRE FUNKGERÄTE AUS 

Er fuhr an die Seite, schaltete das Getriebe auf Leerlauf und 
die Warnblinkanlage ein und stieg aus dem Wagen. Dann 
ging er zur Absperrung hinüber. Die Schneeflocken wirkten 
in dem orangefarbenen Blinklicht irgendwie dicker und nah- 
men eine völlig absurde Farbe an. 

Er wußte auch noch, daß die Frage der Absolution ihn ver- 
wirrt hatte. Zu Anfang hatte er das Ganze für ziemlich ein- 
fach gehalten: Wenn man eine Todsünde begangen hatte, 
war die Seele tödlich verwundet und für immer verdammt. 
Man konnte so viele Ave Marias beten, bis einem die Zunge 
rausfiel, man würde trotzdem zur Hölle fahren. Aber Mary 
sagte, daß es nicht unbedingt immer so sein müßte. Da gab es 
die Beichte und die Buße und den Segen und so weiter. Es 
war wirklich sehr verwirrend. Christus hatte zwar gesagt, 
daß ein Mörder niemals das ewige Leben erlangen könne, 
aber er hatte auch gesagt: >Wer an mich glaubt, dem wird 
nichts mangeln. < Es kam ihm so vor, als gäbe es in der kirchli- 
chen Dogmatik ebensoviele Fallstricke wie in einem Kaufver- 
trag eines Winkeladvokaten. Selbstmord natürlich ausge- 
nommen. Man konnte Selbstmord nicht beichten oder be- 
reuen oder sühnen, denn mit diesem Akt schnitt man das sil- 
berne Band durch und tauchte in andere Welten ein, welche 
das auch immer sein mochten. Und... 

Aber warum dachte er überhaupt darüber nach? Er hatte 
nicht die Absicht, jemanden zu töten, und ganz bestimmt 
hatte er nicht vor, sich selbst umzubringen. Er hatte sich ja 
noch niemals Gedanken über Selbstmord gemacht. Jeden- 
falls nicht bis vor kurzem. 

Er blickte über die Absperrung hinweg und fühlte sich 
plötzlich innerlich kalt und leer. 

Da standen die mit einer Schneehaube bedeckten Bauma- 
schinen unter der Herrschaft des riesigen Abbruchkrans. In 
seiner feindseligen Unbeweglichkeit wirkte er wie ein tyran- 
nischer Schreckensherrscher. Der skelettartige Hals, der sich 
hoch in den dunklen Schneehimmel reckte, erinnerte ihn an 
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eine Gottesanbeterin, die sich in unbekannte Gefilde zur 
Winterkontemplation zurückgezogen hat. 

Er schob einen der Sägeböcke zur Seite. Er war sehr leicht. 
Dann ging er zum Wagen zurück, stieg ein und legte einen 
niedrigen Gang ein. Langsam ließ er den Wagen über den 
Randstein kriechen und den Abhang hinunterrollen. Das Ge- 
lände war von den schweren Baumaschinen ziemlich ausge- 
fahren. Der Sand unter dem Schnee verringerte die Tendenz 
des LTD, unter ihm auszubrechen. Als er unten angekom- 
men war, legte er wieder den Leerlauf ein und schaltete alle 
Lichter aus. Er kletterte den Hügel hinauf, ziemlich bald au- 
ßer Atem, und stellte den Bock zurück an seinen Platz. Dann 
stieg er wieder nach unten. 

Dort öffnete er den Kofferraum und holte Marys Putzeimer 
heraus. Er ging mit ihm um den Wagen herum, öffnete die 
Beifahrertür und stellte ihn neben den Karton mit seinen Feu- 
erbomben auf den Boden. Er hob den Deckel ab und tauchte, 
leise vor sich hin summend, jeden Flaschendocht ins Benzin. 
Nachdem er das erledigt hatte, ging er mit dem Eimer zum 
Kran hinüber und kletterte vorsichtig, um nicht abzurut- 
schen, in die unverschlossene Kabine. Er war jetzt aufgeregt, 
sein Herz schlug schnell und seine Kehle war vor bitterer Er- 
regung wie zugeschnürt. 

Er schüttete das Benzin über den Sitz, das Armaturenbrett, 
die Gangschaltung. Danach trat er auf das schmale Gitter, 
das die Motorhaube des Krans umrandete, und ließ den Rest 
des Benzins über die Maschine laufen. Benzindämpfe füllten 
die Luft. Seine Handschuhe waren völlig durchnäßt, und 
seine Hände wurde sofort taub. Er sprang hinunter, streifte 
die Handschuhe ab und steckte sie in die Manteltasche. Das 
erste Streichholzheft glitt ihm aus den Fingern, die so steif 
und gefühllos wie Holz waren. Er versuchte es mit dem zwei- 
ten Heft, aber der Wind blies sofort das erste Streichholz aus. 
Er drehte sich mit dem Rücken zum Wind, beugte sich schüt- 
zend über die Streichhölzer, und endlich brannte eines. Er 
hielt es an die restlichen Hölzer, die zischend Feuer fingen. 
Das brennende Heftchen warf er in die Kabine. 
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Zuerst dachte er, daß sie doch wieder ausgegangen wären> 
denn es geschah nichts. Doch bald darauf hörte er ein leises, 
explosives Wusch, und das Feuer brach mit einer Wucht aus 
der Kabine, daß er unwillkürlich einige Schritte zurückwich. 
Er schirmte seine Augen vor der hell lodernden Blume ab, die 
da oben aufgeblüht war. 

Eine Flamme züngelte aus der Kabine, erreichte die Motor- 
haube, zögerte einen Moment, als überlegte sie es sich noch 
einmal, und entzündete dann den Motor. Diesmal war die 
Explosion nicht so leise. TSCHABUMM! Die Motorhaube flog 
in die Luft, so hoch, daß sie kaum mehr zu sehen war, drehte 
sich wild und fiel irgendwo zu Boden. Etwas sauste an sei- 
nem Kopf vorbei. 

Er brennt, dachte er. Er brennt wirklich! 
In der flammenhellen Dunkelheit tanzte er einen Feuer- 

tanz, sein Gesicht vor Freude so verzerrt, daß seine Züge zu 
zersplittern und in tausend kleine, lächelnde Stücke zu zer- 
fallen drohten. Seine Hände hatte er zu Fäusten geballt, mit 
denen er wild über seinem Kopf wedelte. 

»Huuuraaahh!« schrie er laut in den Wind, und der Wind 
schrie zurück: »Huuuraaahh! Verdammt noch mal, huuuraaahh!« 

Er raste um seinen Wagen herum, rutschte im Schnee und 
fiel auf den Bauch, und das rettete ihm vermutlich das Leben, 
denn in dem Augenblick explodierte der Benzintank, und 
der Kran zerbarst und verstreute seine Einzelteile in einem 
Umkreis von zwanzig Metern. Ein heißes Metallstückchen 
flog durch das rechte Rückfenster und schlug ein abgezirkel- 
tes Loch in die Sicherheitsscheibe, von dem sich bald ein gro- 
bes Spinnennetz von Splissen ausbreitete. 

Er stand auf, klopfte den Schnee ab, der die ganze Vorder- 
seite seines Mantels bedeckte, und kletterte hinters Lenkrad. 
Dort zog er die Handschuhe wieder an - Fingerabdrücke! - 
aber das war auch die letzte Vorsichtsmaßnahme, an die er 
dachte. Er startete den Wagen mit klammen Fingern, die den 
Zündschlüssel kaum fühlten, und trat wie ein Wilder aufs 
Gaspedal. >Sich in Sicherheit bringen< hatten sie das als Kin- 
der genannt, als die Welt noch jung war. Der Wagen scherte 
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hinten abwechselnd nach rechts und links aus. Der Kran 
brannte lichterloh, viel besser, als er sich das vorgestellt 
hatte. Die Kabine war ein einziges Inferno, die Windschutz- 
scheibe schon lange fortgeflogen. 

»Verdammte Scheiße!« brüllte er. »Oh, Freddy, siehst du 
das?« 

Er rutschte vorne am Kran vorbei. Das Flammenmeer warf 
einen hellen Schimmer von Weltuntergangsfarben auf sein 
Gesicht. Nach dem dritten Versuch gelang es ihm, den Ziga- 
rettenanzünder reinzudrücken, nachdem er mit dem Zeige- 
finger immer wieder abgerutscht war. Die^Baumaschinen 
standen nun zu seiner Linken. Er kurbelte das Fenster run- 
ter. Marys Putzeimer rollte auf dem Boden hin und her, und 
die Flaschenbomben klirrten hektisch, als der Wagen über 
den unebenen, gefrorenen Boden rumpelte. 

Der Zigarettenanzünder sprang wieder heraus, und er trat 
mit beiden Füßen auf die Bremse. Der Wagen machte einen 
Satz und kam zum Stehen. Er zog den Anzünder aus seiner 
Halterung, nahm eine Flasche aus dem Karton und drückte 
den glühenden Kopf gegen den benzindurchtränkten Lap- 
pen. Eine Flamme züngelte hoch, und er warf die Flasche 
durchs Fenster. Sie zerschellte an der dreckbespritzten 
Haube eines Bulldozers, und die Flammen breiteten sich 
fröhlich züngelnd aus. Er drückte den Anzünder wieder rein, 
fuhr zwanzig Meter weiter und warf drei Molotowcocktails 
auf den dunklen Schatten eines Lastwagens. Einer flog vor- 
bei. Der zweite landete auf dem Boden, und das Benzin ver- 
sickerte im Schnee. Der dritte traf die Kabinenscheibe und 
flog in einem sauberen Bogen ins Innere. 

»Verdammte, heilige Scheiße!« brüllte er. 
Noch einen Bulldozer. Und einen kleinen Lastwagen. 

Dann erreichte er den aufgebockten Wohnwagen, in dem das 
Büro untergebracht war. Ein Schild an der Tür verkündete: 

LANE CONSTRUCTION CO. 
BAUSTELLENBÜRO 

RAUCHEN ODER FEUER ANZÜNDEN VERBOTEN! 
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Bitte Füße abtreten 

Er fuhr den Wagen direkt vor die Querseite des Büros und 
warf vier brennende Flaschen auf das große Fenster neben 
der Tür. Alle trafen. Die erste zersplitterte die Scheibe, wobei 
sie selbst zerschellte, und zog einen Schwanz heller Flammen 
hinter sich her. 

Hinter dem Wohnwagen parkte ein Unimog. Er stieg aus 
und probierte, ob die Fahrertür abgeschlossen war. Sie war 
offen. Er entzündete eine weitere Flasche und warf sie hin- 
ein. Die Flammen fraßen sich hungrig in den Fahrersitz. 

Als er zu seinem Wagen zurückkam, stellte er fest, daß nur 
noch vier Flaschen übrig waren. Er fuhr weiter, vor Kälte zit- 
ternd, nach Benzin stinkend, mit tropfender Nase - und grin- 
send. Ein Schaufelbagger. Er warf die letzten Flaschen auf 
ihn, richtete aber nur mit einer Schaden an, die den hinteren 
Reifen zerfetzte und von der Aufhängung riß. 

Er griff wieder in den Karton, erinnerte sich, daß er jetzt 
leer sei, und blickte in den Rückspiegel. 

»Hurenbock!« rief er. »O du heiliger, verdammter Huren- 
bock! Oh, Freddy, du alter Scheißkerl!« 

Hinter sich sah er eine Reihe von vereinzelten Leuchtfeu- 
ern in der schneeverhangenen Dunkelheit, die wie Signal- 
feuer einer Landebahn wirkten. Hungrige Flammen züngel- 
ten aus den Fenstern des Bürowagens hervor. Der Unimog 
war nur noch ein Feuerball. Die Kabine des Lastwagens war 
ein orangefarbener Höllenschlund. Aber der Kran, das war 
sein Meisterstück. Der Kran war ein tosendes, hellgelbes 
Lichtermeer, eine aufrechte, lodernde Fackel inmitten der 
Baustelle. 

»Demo-scheiß-lierungen!« brüllte er. 
Doch dann meldete sich wieder ein Anflug von Vernunft. 

Er wagte es nicht, auf demselben Weg zurückzufahren, auf 
dem er gekommen war. Bald würde die Polizei hier auftau- 
chen, vielleicht war sie sogar schon unterwegs. Und die Feu- 
erwehr. Ob er weiter vorne rausfahren konnte, oder war er 
eingesperrt? 
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Heron Place. Er könnte es am Heron Place versuchen. Der 
Abhang hatte an dieser Stelle zwar fünfundzwanzig Prozent 
Steigung, vielleicht sogar dreißig, und er würde mit dem Wa- 
gen voll durch die Straßenabsperrung brechen müssen, aber 
wenigstens war das Schutzgeländer nicht mehr da. Er 
glaubte, daß er es schaffen würde. Ja, er würde es schaffen. 
Heute nacht gelang ihm alles. 

Er lenkte den LTD rutschend und schliddernd durch das 
unfertige Straßenbett. Aus Vorsicht hatte er nur das Stand- 
licht eingeschaltet. Als er rechts über sich die Straßenbe- 
leuchtung des Heron Place entdeckte, gab er etwas mehr Gas 
und beobachtete die Tachonadel, die über vierzig kletterte, 
während er den steilen Abhang hinaufkroch. Sie stand auf 
fünfzig, als er die Kuppe anvisierte und hinaufschoß. Auf 
halbem Wege drehten die Hinterreifen durch und verloren 
den Bodenkontakt. Er schaltete einen niedrigeren Gang ein. 
Der Motor röhrte einmal auf, und der Wagen machte einen 
Satz nach vorn. Er war mit der Nase schon fast über den 
Randstein, als die Räder wieder durchdrehten und Schnee, 
Steine und gefrorene Erdklumpen hochwirbelten. Einen Au- 
genblick hing er in der Luft, doch dann funktionierte der ein- 
fache Vorwärtsantrieb des LTD --vielleicht in Gemeinschaft 
mit purer Willenskraft - und trug ihn auf die Straße hinauf. 

Mit der Stoßstange stieß er die schwarz-weiße Straßen- 
sperre zur Seite. Sie fiel in eine Schneewehe und wirbelte 
eine verträumte, kleine Schneewolke auf. Als er den Rand- 
stein runter sich hatte, war er fast erschrocken, sich wieder 
auf einer normalen Straße zu befinden. Als ob gar nichts ge- 
schehen wäre. Er schaltete den normalen Fahrgang ein und 
fuhr mit ruhigen vierzig Stundenkilometern die Straße ent- 
lang. 

Er wollte schon auf den Heimweg abbiegen, als ihm einfiel, 
daß er ja Spuren hinterließ, die der Schnee oder die Räum- 
fahrzeuge frühestens in zwei Stunden beseitigen würden. 
Also folgte er, anstatt in die Crestallen Street einzubiegen, 
der Heron bis zur River Street und fuhr auf dieser weiter bis 
zur Route 7. Seit es zu schneien angefangen hatte, war nur 
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wenig Verkehr auf den Straßen gewesen, aber es war noch 
genug, um die Schneedecke auf der Straße in eine rutschige 
Masse zu verwandeln. 

Er reihte sich in die Spur der anderen Wagen ein, dielxach 
Osten fuhren, und beschleunigte langsam auf sechzig. 

Er fuhr gut zehn Meilen auf der Route 7, bevor er in die 
Stadt zurückkehrte und in die Crestallen einbog. Unterwegs 
traf er ein paar Schheepflüge, die sich wie gigantische oran- 
gefarbene Doggen mit glühenden gelben Augen durch die 
Nacht schaufelten. Ab und zu warf er einen Blick zur Bau- 
stelle hinüber, aber im wirbelnden Schneesturm konnte er 
dort nichts erkennen. 

Auf halbem Weg nach Hause stellte er plötzlich fest, daß es 
im Wagen, obwohl die Heizung lief und alle Fenster hochge- 
dreht waren, kalt war. Er sah sich um und entdeckte das Loch 
in der hinteren rechten Scheibe. Auf dem Rücksitz lagen 
Schnee und Glassplitter. 

Wie ist denn das passiert? fragte er sich verwirrt. Er konnte 
sich beim besten Willen nicht erinnern. 

Er kam von Norden in die Crestallen Street und fuhr direkt 
zu seinem Haus. Es stand noch genauso da, wie er es verlas- 
sen hatte. Das Küchenlicht, das er angelassen hatte, war das 
einzige Licht an der gesamten Straßenfront. Es standen keine 
Polizeiwagen vor dem Haus, aber die Garagentür war offen. 
So eine Dummheit. Man machte die Garagentür immer zu, 
wenn es schneite. Deshalb hatte man ja ein Tor, um seinen 
Besitz vor den Elementen zu schützen. Das hatte sein Vater 
immer zu ihm gesagt. Sein Vater war auch in der Garage ge- 
storben, wie Johnnys Bruder, aber Ralph Dawes hatte sich 
nicht umgebracht. Es war ein Schlaganfall gewesen. Ein 
Nachbar hatte ihn gefunden. Er hatte noch seine Garten- 
schere in den steifen Fingern, und neben ihm auf dem Boden 
hatte ein Schleifstein gelegen. Ein gewöhnlicher Vorstadt- 
tod. O Lord, schicke seine weiße Seele in den Himmel, wo 
kein Unkraut wächst und die Nigger einen gebührenden Ab- 
stand wahren. 

Er stellte den Wagen ab, zog das Garagentor herunter und 
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ging ins Haus. Er zitterte vor Erschöpfung und Aufregung. 
Es war Viertel nach drei. Er hängte seinen Mantel in die Gar- 
derobe, und als er schon die Tür schließen wollte, bekam er 
einen regelrechten Schock. Wie ein Schluck Whisky auf 
nüchternen Magen. Er fummelte wie wild in seinen Mantel- 
taschen und stieß einen erleichterten Pfiff aus, als er seine 
Handschuhe fand. Sie waren immer noch mit Benzin durch- 
tränkt und zu kleinen, zerknitterten Bällen gefroren. 
Er überlegte, ob er sich einen Kaffee machen sollte, ent- 

schied sich dann aber dagegen. Er hatte leicht pochende 
Kopfschmerzen, die vermutlich vom Benzindunst herrühr- 
ten und durch die angsterfüllte Nachtfahrt durch den Schnee 
noch verstärkt worden waren. Im Schlafzimmer zog er sich 
aus und warf die Kleider achtlos auf einen Stuhl, ohne sie erst 
zusammenzulegen. Er dachte, daß er sofort einschlafen 
würde, kaum daß er den Kopf aufs Kissen gelegt hätte, aber 
dem war nicht so. Jetzt, da er sich zu Hause in Sicherheit be- 
fand, überfiel ihn eine erbarmungslose Wachheit. Und mit 
ihr die Angst. Sie würden ihn schnappen und ins Gefängnis 
stecken. Sein Bild würde in allen Zeitungen erscheinen. Die 
Leute, die ihn kannten, würden mit dem Kopf schütteln und 
in den Kneipen und Kantinen über ihn tuscheln. Vinnie Ma- 
son würde zu seiner Frau sagen, er hätte schon immer ge- 
wußt, daß Dawes wahnsinnig sei. Marys Eltern würden 
Mary nach Reno schicken, wo sie sich zuerst eine Wohnung 
. suchen und dann die Scheidung einreichen würde. Vielleicht 
fand sie auch jemanden, der sie fickte. Es würde ihn nicht 
überraschen. 

Er lag hellwach im Bett und redete sich ein, daß sie ihn 
nicht finden würden. Er hatte seine Handschuhe angehabt. 
Keine Fingerabdrücke. Marys Eimer hatte er samt Deckel 
wieder mitgenommen. Er hatte seine Spuren verwischt und 
mögliche Verfolger wie ein Flüchtling abgeschüttelt, der die 
Bluthunde verwirrt, indem er ein Stück im Bach entlangwa- 
tet. Aber keiner dieser Gedanken spendete ihm Trost oder 
brachte ihm Schlaf. Sie würden ihn schnappen. Vielleicht 
hatte jemand seinen Wagen am Heron Place beobachtet und 

211 



sich gefragt, warum er sich zu so später Stunde im Schnee- 
sturm auf der Straße befand. Vielleicht hatte sich sogar je- 
mand seine Autonummer aufgeschrieben und wurde genau 
in diesem Augenblick von der Polizei beglückwünscht. Viel- 
leicht hatte sein Wagen Lackspuren an der Straßenbarriere 
hinterlassen, und jetzt saßen sie schon vor dem Computer 
und versuchten, den Namen des Schuldigen herauszufin- 
den. Vielleicht... 

Er wälzte sich im Bett hin und her und wartete auf die 
blauen, tanzenden Sirenenlichter, auf das heftige Klopfen an 
der Tür, auf die geisterhafte, kafkaeske Stimme, die >Machen 
Sie auf!< brüllen würde. Endlich schlief er ein, ohne es zu mer- 
ken, denn seine Gedanken gingen weiter. Sie flössen so glatt 
vom Bewußtsein in die verschlüsselte Traumwelt des Unter- 
bewußtseins über wie bei einem Auto, das man von einem 
höheren in einen tieferen Gang schaltet. Selbst im Traum 
hielt er sich immer noch für wach; er beging wieder und wie- 
der Selbstmord: Er verbrannte sich; er prügelte sich zu Tode, 
indem er unter einem Amboß stand und immer wieder an der 
Schnur zog; er erhängte sich; er blies die Sicherheitsflamme 
seine Gasherds aus und drehte alle vier Flammen und das 
Backrohr weit auf; er erschoß sich; er sprang aus dem Fenster; 
er warf sich vor einen beschleunigenden Greyhound-Bus; er 
schluckte Tabletten; er trank ein scharfes Desinfektionsmittel 
zur Toilettenreinigung; er steckte sich eine Spraydose in den 
Mund, drückte auf den Knopf und atmete das Zeug so lange 
ein, bis sein Kopf sich so leicht fühlte wie ein Luftballon; er 
beging, in einer Kathedrale kniend und einem verdutzten 
Priester seinen Selbstmord beichtend, Harakiri, während 
seine Eingeweide sich wie Hackfleisch im Beichtstuhl aus- 
breiteten und er mit ersterbender Stimme in seinem Blut und 
den dampfenden Gedärmen liegend einen Akt der Reue voll- 
zog. Aber am lebendigsten wiederholte sich immer wieder 
die Vorstellung, wie er in der geschlossenen Garage runter 
dem Steuer seines LTD saß, den Motor laufen ließ, tief und 
regelmäßig einatmete, ein Exemplar des National Geographie 
in den Händen hielt, die lebensechten Bilder von Tahiti, Auk- 
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land und vom Karneval in New Orleans betrachtete und die 
Seiten immer langsamer umblätterte, bis das Geräusch des 
Motors immer leiser wurde, ein süßes, gleichmäßiges Rau- 
schen der grünen Brandung im Südpazifik, das ihn allmäh- 
lich einlullte, wie ein Baby wiegte und ihn endlich mit seinen 
silbernen Schaumarmen umfing. 

19. Dezember 1973 

Es war schon mittags um halb eins, als er aufwachte und aus 
dem Bett stieg. Er fühlte sich wie gerädert, hatte grauenhafte 
Kopfschmerzen, und seine Blase war so voll, daß sie 
schmerzte. Ein schaler, bitterer Geschmack füllte seinen 
Mund, und als er ein paar Schritte ging, schlug sein Herz wie 
eine Buschtrommel. Er konnte sich nicht den Luxus gönnen, 
auch nur eine Sekunde lang zu glauben, daß all die Erinne- 
rungen an die letzte Nacht nur ein Traum gewesen seien. Der 
Benzingestank war tief in seine Haut eingedrungen und stieg 
in üblen Duftwolken aus seinem Kleiderhaufen hervor. Es 
hatte aufgehört zu schneien, der Himmel war klar, und seine 
Augen bettelten in dem grellen Sonnenlicht um Gnade. 

Er ging ins Bad und setzte sich auf die Kloschüssel. Ein 
überwältigender Durchfall rauschte durch seine Därme wie 
ein Schnellzug durch einen verlassenen Bahnhof. Sein Abfall 
fiel in einer Serie von Blähungen und Krämpfen ins Wasser, 
und er stöhnte und hielt seinen Kopf in den Händen. Er pin- 
kelte, ohne aufzustehen, während der widerliche, dicke Ge- 
stank seines Verdauungsendproduktes das Badezimmer 
füllte. 

Er betätigte die Spülung, holte sich saubere Kleidung und 
wankte auf zittrigen Beinen nach unten. Er wollte warten, bis 
der entsetzliche Gestank sich verzogen hatte, um dann zu 
duschen. Wenn nötig den ganzen Nachmittag lang. 

Er schluckte drei Excedrinpillen aus dem grünen Fläsch- 
chen auf dem Küchenregal, die er mit zwei großen Schlucken 
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Pepto-Bismol herunterspülte. Dann setzte er Wasser für Kaf- 
fee auf und zerbrach seine Lieblingstasse, als er sie vom Ha- 
ken nehmen wollte. Er fegte die Scherben zusammen und 
nahm sich eine andere. Er schüttete etwas Pulverkaffee in die 
Tasse und ging dann ins Eßzimmer. 

Dort drehte er das Radio an und suchte nach einem Sen- 
der, der Nachrichten brachte. Sie kamen, wie die Polizei, nie, 
wenn man sie brauchte. Popmusik. Landwirtschaftsberichte. 
Eine Quizsendung. Eine Talkshow, bei der man anrufen 
konnte. Der Börsenbericht. Paul Harvey, der für eine Lebens- 
versicherung warb. Noch mehr Popmusik. Keine Nachrich- 
ten. 

Das Kaffeewasser kochte. Er ließ die Popmusik laufen, 
holte sich seinen Kaffee ins Eßzimmer, setzte sich an den 
Tisch und trank ihn schwarz. Die beiden ersten Schlucke ver- 
ursachten ihm Brechreiz, aber danach ging es besser. 

Endlich kamen die Nachrichten, zuerst die nationalen, 
dann die lokalen. 

In den frühen Morgenstunden wurde ein Teil der 784-Au- 
tobahnbaustelle in der Nähe der Grand Street in Brand ge- 
setzt. Lieutenant Henry King von der Ortspolizei gab an, 
daß die Brandstifter vermutlich Benzinbomben benutzt 
hätten, um einen Abbruchkran, zwei Lastwagen, zwei 
Bulldozer, einen Unimog und das Baustellenbüro zu zer- 
stören, das völlig ausgebrannt ist. 

Bei den Worten völlig ausgebrannt schnürte ihm Erregung, so 
bitter und schwarz wie der Kaffee, die Kehle zusammen. 

Nach Darstellung von Francis Lane, dessen Firma einen 
großen Teil der Bauarbeiten ausführt, sind die Schäden an 
den Lastwagen und Bulldozern eher gering, aber der Ab- 
bruchkran im Wert von 60000 Dollar wird wohl erst in 
zwei Wochen wieder einsatzfähig sein. 

Zwei Wochen? War das alles? 
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Schlimmer ist, wie Lane sagte, der Schaden, der im ausge- 
brannten Baustellenbüro angerichtet worden sei, in dem 
man die Zeitpläne, Arbeitsberichte und die Kostenaufstel- 
lung für die letzten drei Monate aufbewahrt habe. >Es 
wird verdammt schwierig, das wieder einzuarbeiten^ 
sagte Lane. >Das kann uns einen Monat oder mehr zu- 
rückwerfen^ 

Vielleicht waren das gute Neuigkeiten. Vielleicht war der 
Aufschub von einem Monat doch noch die ganze Mühe wert. 

Laut Lieutenant King sind die Brandstifter in einem Kom- 
biwagen von der Baustelle geflohen, vermutlich in einem 
alten Chevroletmodell. Er bittet jeden, der zu diesem Zeit- 
punkt einen solchen Wagen am Heron Place oder in der 
Umgebung gesehen hat, sich bei ihm zu melden. Francis 
Lane schätzt den Totalschaden auf der Baustelle auf 
100 000 Dollar. 
Weitere Lokalnachrichten. Die Bundesabgeordnete Mu- 
riel Reston forderte wiederholt... 

Er schaltete das Radio aus. 
Jetzt, da er es bei Tageslicht gehört hatte, sah alles nicht 

mehr so schlimm aus. Er konnte die Dinge vernünftig be- 
trachten. Natürlich brauchte die Polizei nicht alle Hinweise 
im Radio preiszugeben, doch wenn sie wirklich nach einem 
Chevrolet und nicht nach einem Ford suchten und wenn sie 
auf Augenzeugen angewiesen waren, durfte er sich sicher 
fühlen. Wenigstens für den Augenblick. Und wenn es tat- 
sächlich einen Augenzeugen geben sollte, dann würde er es 
auch nicht dadurch ändern, daß er sich große Sorgen machte. 

Er würde Marys Putzeimer mitsamt dem Deckel wegwer- 
fen und die Garage kräftig lüften, um den Benzingestank zu 
vertreiben. Dann würde er sich eine Geschichte ausdenken, 
um das Loch im hinteren Wagenfenster zu erklären, falls ihn 
jemand danach fragte. Vor allem aber würde er sich innerlich 
auf den Besuch der Polizei vorbereiten. Als letzter Anwohner 

215 



an der Crestallen Street West war es nur allzu natürlich, daß sie 
ihn zumindest überprüften. Und sie brauchten nicht lange in 
seiner Vorgeschichte rumzuwühlen, um herauszufinden, 
daß er sich in letzter Zeit ziemlich unberechenbar benommen 
hatte. Er hatte die Wäscherei ruiniert, seine Frau hatte ihn ver- 
lassen, und einer seiner früheren Angestellten hatte ihn in ei- 
nem Kaufhaus niedergeschlagen. Und er besaß einen Kombi- 
wagen. Zwar keinen Chevrolet, aber immerhin. Das sprach al- 
les gegen ihn. Aber es war alles noch kein Beweis. 

Und wenn sie dann doch noch einen Beweis ausgraben 
sollten, nun, dann würde er eben ins Gefängnis gehen. Es 
gab Schlimmeres. Das Gefängnis bedeutete nicht den Welt- 
untergang. Er würde dort Arbeit und genug zu essen kriegen 
und brauchte sich keine Sorgen mehr zu machen, was pas- 
sierte, wenn das Versicherungsgeld zu Ende ging. Es gab we- 
sentlich schlimmere Dinge als das Gefängnis. Selbstmord, 
zum Beispiel, das war gemeiner. Er ging nach oben und 
duschte. 

Später am Nachmittag rief er Mary an. Ihre Mutter war am 
Telefon und ging Mary mit einem hochmütigen Schnauben 
holen; als sie dann selbst am Apparat war, klang sie ganz 
fröhlich. 

»Hallo Bart. Merry Christmas im voraus.« 
»Nein, Mary Christmas«, sagte er lachend. Es war ein alter 

Scherz zwischen ihnen, der mit der Zeit Tradition geworden 
war. 

»Ja, sicher«, antwortete sie. »Was willst du, Bart?« 
»Ich hab' hier ein paar Geschenke... nur ein paar Kleinig- 

keiten ... für dich und deine Neffen und Nichten. Ich wollte 
fragen, ob wir uns irgendwo treffen können, damit ich sie dir 
geben kann. Die Geschenke für die Kinder hab' ich noch 
nicht eingepackt, aber...« 

»Das mach' ich gern für dich. Aber das hättest du nicht tun 
sollen, Bart. Schließlich bist du ohne Arbeit.« 

»Aber ich arbeite daran«, erwiderte er. 
»Bart, hast du... hast du etwas in der Sache unternom- 

men, über die wir gesprochen haben?« 
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»Du meinst - den Psychiater?« 
»Ja.« 
»Ich habe zwei angerufen. Der eine ist bis Juni ausgebucht. 

Der andere bleibt bis Ende Mai auf den Bahamas, aber er hat 
gesagt, danach würde er mich nehmen.« 

»Wie heißen sie?« 
»Wie sie heißen? Himmel, Liebling, da müßte ich noch mal 

im Telefonbuch nachsehen, um dir das sagen zu können. Ich 
glaube, einer hieß Adams. Nicholas Adams...« 

»Bart!« sagte sie traurig. 
»Es könnte auch Aarons gewesen sein«, fuhr er heftig fort. 
»Bart.« 
»Na gut. Glaub doch, was du willst. Das tust du ja sowie- 

so.« 
»Bart, wenn du doch nur...« 
»Was ist nun mit den Geschenken? Ich habe wegen der Ge- 

schenke angerufen und nicht wegen dieses gottverdammten 
Seelendoktors.« 

Sie seufzte. »Wie war's, wenn du sie Freitag hierherbräch- 
test? Ich kann...« 

»Was? Damit dein Vater und deine Mutter Charles Manson 
anheuern können, um mich an der Tür abzufangen? Treffen 
wir uns doch lieber auf neutralem Boden.« 

»Sie werden nicht zu Hause sein«, erklärte sie. »Sie ver- 
bringen die Weihnachtsferien bei Joanna.« Joanna St. Ciaire 
war Jean Calloways Cousine, die in Minnesota lebte. Sie wa- 
ren seit ihrer Kindheit enge Freundinnen (seit der Zeit zwi- 
schen dem Krieg von 1812 und der Konföderation, dachte er 
manchmal), und Joanna hatte im letzten Juli einen Schlagan- 
fall erlitten. Sie erholte sich allmählich, aber Jean hatte ihm 
und Mary erzählt, die Ärzte wären der Ansicht, daß sie jeder- 
zeit sterben könnte. Muß lustig sein, dachte er, mit so einer 
Zeitbombe im Kopf zu leben. Hallo, Bombe, ist es heute so- 
weit? Bitte nicht, Bombe, ich hab' meinen Victoria-Holt-Ro- 
man noch nicht ausgelesen. 

»Bart? Bist du noch da?« 
»Ja/ja. Ich hab' grad ein wenig geträumt.« 
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»Ist dir ein Uhr recht?« 
»Ja, sicher.« 
»Gut. Gibt es sonst noch was?« 
»Nein, eigentlich nicht.« 
»Also...« 
»Paß gut auf dich auf, Mary.« 
»Mach' ich. Wiedersehen, Bart.« 
»Wiedersehen.« 
Sie legten auf, und er ging in die Küche, um sich einen 

Drink zu mixen. Diese Frau, mit der er da gerade am Telefon 
gesprochen hatte, war nicht mehr dieselbe Frau, die noch vor 
einem Monat in Tränen aufgelöst auf der Wohnzimmercouch 
gesessen und ihn um eine Erklärung angefleht hatte, wieso 
auf einmal so ein großes Unglück über sie hereingebrochen 
sei und die Arbeit von zwanzig Jahren kaputtgemacht hätte. 
Es war erstaunlich. Er schüttelte den Kopf, wie er ihn bei der 
Nachricht geschüttelt hätte, daß Jesus vom Himmel herabge- 
fahren wäre, um Präsident Nixon in einem Feuerwagen ins 
Paradies zu holen. Sie hatte sich erholt. Mehr als das, sie 
hatte eine Persönlichkeit wiedergefunden, die er kaum 
kannte, eine jugendliche Frau, an die er sich nicht erinnern 
konnte. Wie ein Archäologe hatte sie diese Frau wieder aus- 
gegraben und gefunden; sie war zwar von der langen Lage- 
rung ein bißchen steif in den Gelenken, aber sonst vollkom- 
men brauchbar. Die Gelenke würden sich mit der Zeit lok- 
kern, und die neue-alte Person würde eine gesunde Frau 
werden. Sie würde von der Aufregung zwar noch ein paar 
Narben zurückbehalten, aber sie war nicht ernstlich beschä- 
digt. Er erkannte das vielleicht deutlicher, als sie glaubte. Al- 
lein ihr Tonfall hatte ihm gesagt, daß sie auf eine Scheidung 
lossteuerte. Sie wollte einen klaren Bruch mit der Vergangen- 
heit ... einen, der glatt heilen und kein Hinken zurücklassen 
würde. Sie war erst achtunddreißig. Das halbe Leben lag 
noch vor ihr. Und es gab keine Kinder, die unter dem Schei- 
tern ihrer Ehe leiden könnten. Er würde ihr die Scheidung 
nicht vorschlagen, aber wenn sie es täte, würde er einwilli- 
gen. Er beneidete sie um die neue Persönlichkeit und um ihre 
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neugewonnene Schönheit. Wenn sie ihre gemeinsame Ehe in 
zehn Jahren als einen dunklen Tunnel betrachtete, der sie ans 
Licht geführt hatte, würde er traurig sein, daß sie es so emp- 
fand, aber er würde es ihr nicht übelnehmen. Nein, er konnte 
es ihr nicht verdenken. 

21. Dezember 1973 

Er hatte ihr die Geschenke in Jean Calloways. Wohnzimmer 
überreicht, das von einer laut tickenden Messinguhr be- 
herrscht wurde, und die darauf folgende Unterhaltung war 
gespreizt und unnatürlich gewesen. Er war noch nie mit ihr 
allein in diesem Raum gewesen und hatte ständig das Ge- 
fühl, sie müßten die Situation ausnutzen und miteinander 
schmusen. Es war eine eingerostete, überholte Anwand- 
lung, und er kam sich selbst wie eine schlechte Neuausgabe 
seines früheren College-Selbst vor. 

»Hast du dir die Haare färben lassen?« fragte er. 
»Nur ein bißchen.« Sie zuckte die Achseln. 
»Sieht nett aus. Macht dich jünger.« 
»Du wirst an den Schläfen ein bißchen grau, Bart. Das 

macht dich distinguierter.« 
»Quatsch, es macht mich alt.« 
Sie lachte - ein bißchen zu hoch - und betrachtete die Ge- 

schenke, die sie auf einem Beistelltisch abgelegt hatte. Er 
hatte nur die Eulenbrosche eingepackt, die Puppen und das 
Schachspiel überließ er ihr. Die Puppen blickten unbeteiligt 
an die Zimmerdecke, als warteten sie auf ein paar kleine 
Mädchenhände, die sie zum Leben erwecken würden. 

Er sah Mary an. Ihre Blicke trafen sich einen Moment, und 
sie wirkte sehr ernst. Er dachte, daß sie drauf und dran sei, 
die unwiderruflichen Worte auszusprechen, und er hatte 
Angst. Doch in dem Augenblick sprang der Kuckuck aus der 
Uhr und verkündete, daß es halb zwei sei. Sie zuckten beide 
zusammen und lachten dann. Der Augenblick war vorüber. 

219 



Er stand auf, damit er nicht wiederkehren könnte. Von ei- 
nem Kuckuck gerettet, dachte er. Das paßt. 

»Ich muß gehen«, sagte er. 
»Hast du eine Verabredung?« 
»Ein Vorstellungsgespräch.« 
»Wirklich?« fragte sie erfreut. »Eine Arbeit? Wann? Wo? 

Wieviel?« 
Er schüttelte lachend den Kopf. »Es gibt mindestens ein 

Dutzend Bewerber, die ebenso gute Chancen haben wie 
ich. Ich werd's dir sagen, wenn ich sie gekriegt habe.« 

»Du bist eingebildet.« 
»Klar.« 
»Bart, was machst du zu Weihnachten?« Sie sah ernst 

und feierlich drein, und plötzlich kam ihm der Gedanke, 
daß es eine Weihnachtseinladung und nicht der Vorschlag 
zur Scheidung im neuen Jahr gewesen war, was sie vorhin 
beschäftigt hatte. Mein Gott! Fast wäre er in Lachen ausge- 
brochen. 

»Ich bleibe zu Hause.« 
»Du kannst herkommen«, sagte sie. »Wir werden beide 

allein sein.« 
»Nein«, sagte er zögernd und dann mit fester Stimme: 

»Nein. Zu Weihnachten geraten die Gefühle immer irgend- 
wie außer Kontrolle. Lieber ein andermal.« 

Sie nickte nachdenklich. 
»Wirst du dann allein hier essen?« erkundigte er sich. 
»Ich kann zu Bob und Janet gehen. Bist du wirklich sicher?« 
»Ja.« 
»Na, dann...« Aber sie wirkte erleichtert. 
Sie gingen zur Haustür und gaben sich einen flüchtigen 

Kuß. - 
»Ich ruf dich an«, sagte er. 
»Ist gut.« 
»Und grüß Bobby und Janet von mir.« 
»Mach' ich.« 
Er war schon halb die Auffahrt hinuntergegangen, da rief 

sie ihm nach: »Bart! Bart, warte noch einen Augenblick.« 
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Er drehte sich beinahe ängstlich um. 
»Das hätte ich fast vergessen«, sagte sie. »Wally Hamner 

hat mich angerufen und uns zu Silvester eingeladen. Ich 
habe für uns beide zugesagt, aber wenn du nicht willst...« 

»Wally?« Er runzelte die Stirn. Walter Hamner war so 
ziemlich der einzige Freund, den sie auf der anderen Seite 
der Stadt hatten. Er arbeitete für eine städtische Werbeagen- 
tur. »Weiß er.denn gar nicht, daß wir uns getrennt ha- 
ben?« 

»Doch, aber du kennst ja Wally. Solche Dinge jucken ihn 
nicht sehr.« 

Das stimmte allerdings. Beim bloßen Gedanken an Wally 
mußte er schon lächeln. Walter, der immer damit drohte, ssei- 
nen Reklamejob aufzugeben und sich als ernsthafter Graphi- 
ker zu versuchen. Er wollte obszöne Limericks und noch ob- 
szönere Parodien auf die heutige Alltagswelt entwerfen. Er 
war zweimal geschieden und jedesmal fürchterlich ausge- 
nommen worden. Wenn man dem Klatsch glaubte, war er 
jetzt impotent, und er glaubte fest, daß der Klatsch in diesem 
Fall stimmte. Wie lange hatte er ihn wohl nicht mehr gese- 
hen? Vier Monate? Sechs? Auf jeden Fall viel zu lange. 

»Das könnte ganz lustig werden«, sagte er, doch dann er- 
schreckte ihn ein Gedanke. 

Sie sah es ihm wie früher sofort am Gesicht an und sagte 
schnell: »Es werden keine Leute von der Wäscherei kom- 
men.« 

»Er und Steve Ordner kennen sich.« 
»Ach so, der...« Sie zuckte die Achseln, um anzudeuten, 

wie unwahrscheinlich sie es fand, ausgerechnet den an Silve- 
ster dort zu treffen; unwillkürlich zog sie die Ellenbogen an 
und fing an zu zittern. Es war nur drei Grad unter Null. 

»He, geh schnell ins Haus«, sagte er. »Du erfrierst mir ja, 
Dummchen.« 

»Möchtest du hingehen?« 
»Ich weiß es noch nicht. Ich werde darüber nachdenken.« 

Er gab ihr noch einen Kuß, diesmal einen festeren, und sie er- 
widerte ihn. In solchen Augenblicken hätte er alles bereuen 
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können - aber die Reue war weit, weit weg, ein rein theoreti- 
sches Bedürfnis. 

»Fröhliche Weihnachten, Bart.« Er sah, daß sie weinte. 
»Nächstes Jahr wird alles besser«, tröstete er sie, auch 

wenn der Satz keinen Funken von Bedeutung hatte. »Geh 
rein, bevor du dir eine Lungenentzündung holst.« 

Sie ging ins Haus, und er fuhr weg. Unterwegs dachte er 
über Wally Hamner und seine Silvesterparty nach. Er 
glaubte, daß er doch hingehen würde. 

24. Dezember 1973 

Er fand eine kleine Autowerkstatt in Norton, die die zerbro- 
chene Fensterscheibe für neunzig Dollar reparieren würde. 
Als er den Mechaniker fragte, ob er auch noch einen Tag vor 
Weihnachten arbeiten würde, antwortete er hastig: »Teufel, 
ja! Wir nehmen alle Aufträge, die wir kriegen können.« 

Auf dem Weg zur Werkstatt hielt er vor einem Waschsalon 
und stopfte zwei Maschinen voll. Automatisch überprüfte er 
die Trommeln, um festzustellen, in welchem Zustand sich 
die Federn befanden. Dann belud er sie sorgfältig, damit die 
Schleudern nicht wegen Überfüllung aus dem Rhythmus ge- 
rieten. Er lächelte über sich selbst. Man konnte einen Jungen 
aus der Wäscherei holen, aber man konnte die Wäscherei 
nicht aus dem Jungen rausholen. Nicht wahr, Fred? Fred? 
Ach, scheiß die Wand an. 

»Das ist aber ein verdammt großes Loch«, sagte der Mechani- 
ker, als er mit zusammengekniffenen Augen das Spinnen- 
netz betrachtete. 

»Ein Kind mit einem Schneeball«, erklärte er. »Der Schnee- 
ball hatte einen Stein in der Mitte.« 

»Ah, ja«, sagte der Mechaniker. »So, so.« 

Als das neue Fenster eingesetzt war, fuhr er zum Waschsalon 
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zurück, steckte seine Wäsche in den Trockner, den er auf 
mittlere Hitze einstellte, und warf dreißig Cents in den 
Schlitz. Dann setzte er sich hin und griff zu einer Zeitung, die 
gerade neben ihm lag. Außer ihm war nur noch eine müde 
ausgehende junge Frau mit einer Nickelbrille im Salon. Sie 
hatte hell gebleichte Strähnen in ihrem schönen rotbraunen 
Haar und eine kleine Tochter bei sich. Das Mädchen hatte of- 
fenbar einen Wutanfall. »Ich will meine Flasche.« 

»Verdammt noch mal, Rachel...« 
»FLASCHE!« 
»Daddy wird dich verhauen, wenn wir nach Hause kom- 

men«, versprach ihr die junge Mutter grimmig. »Und keine 
Geschichte vor dem Zubettgehen.« 

»FLAAAAASCHE!« 
Warum muß eine so hübsche Frau sich das Haar bleichen 

lassen, fragte er sich und schlug die Zeitung auf. Die Schlag- 
zeile lautete: 

KLEINER MENSCHENAUFLAUF IN BETHLEHEM 
PILGER BEFÜRCHTEN HEILIGEN TERROR 

Unten auf der Seite fiel ihm eine kleinere Schlagzeile ins 
Auge, und er las sie sorgfältig: 

WINTERBURGER SAGT, VANDALISMUS WIRD 
IN ZUKUNFT NICHT MEHR TOLERIERT 

(Eigener Bericht) Victor Winterburger, demokratischer Kan- 
didat für die Nachfolge des kürzlich bei einem Autounfall 
ums Leben gekommene Donald P. Naish, erklärte gestern, 
daß solche Akte des Vandalismus, wie sich einer am frühen 
Mittwoch morgen an der 784-Baustelle im Westend zugetra- 
gen und einen Schaden von 100000 Dollar angerichtet hat, in 
Zukunft in einer zivilisierten amerikanischen Stadt« nicht 
mehr toleriert werden könnten. Winterburger hielt seine 
Rede bei einem Abendessen der American Legion und erhielt 
dafür eine stehende Ovation. 
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»Wir haben ja gesehen, was in den anderen Städten pas- 
siert ist«, sagte Winterburger. »Die beschmierten Busse, U- 
Bahnwagen und Gebäude in New York. Eingeworfene Fen- 
sterscheiben und sinnlos zerstörte Schulen in Detroit und 
San Francisco. Die Zerstörung von öffentlichen Einrichtun- 
gen, Museen und Galerien. Wir dürfen nicht zulassen, daß 
das größte Land der Welt von Hunnen und Barbaren über- 
rannt wird.« 

Die Polizei wurde in der Nacht zum Mittwoch zur Grand 
Street gerufen, als eine Serie von Explosionen... 

(Fortsetzung Seite 5, Spalte 2) 
Er faltete die Zeitung zusammen und legte sie auf einen 

Stapel von zerlesenen Zeitschriften. Die Waschmaschinen 
summten und summten, ein leises, einschläferndes Ge- 
räusch. Hunnen und Barbaren! Sie waren die Hunnen! Sie 
waren die Randalierer, die Zerstörer, die Verwüster, die die 
Leute aus ihren Häusern warfen und ihr Leben zerstörten, so 
wie ein kleiner Junge einen Ameisenhaufen achtlos mit den 
Füßen zertritt. 

Die junge Frau zog ihre Tochter aus dem Waschsalon. Die 
Kleine brüllte immer noch nach ihrer Flasche. Er schloß die 
Augen und döste vor sich hin, während er seine Wäsche 
trocknete. Ein paar Minuten später fuhr er erschrocken hoch, 
weil er glaubte, eine Feuerglocke gehört zu haben. Aber es 
war nur ein Weihnachtsmann der Heilsarmee, der mit seiner 
Geldbüchse rasselte. Als er den Salon mit seinem vollen Wä- 
schekorb verließ, warf er alles Kleingeld, das er in der Tasche 
finden konnte, in die Büchse. 

»Gott segne Sie«, sagte der Weihnachtsmann. 
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25. Dezember 1973 

Das Telefon weckte ihn am nächsten Morgen um zehn. Er 
fummelte nach dem Hörer auf dem Nachttisch und preßte 
ihn gegens Ohr. Die kristallklare Stimme der Telefonistin 
drang in seinen Schlaf ein: »Nehmen Sie ein R-Gespräch von 
Olivia Brenner an, Sir?« 

Verwirrt stammelte er: »Wer? Was? Ich schlafe noch.« 
Eine entfernte, leicht vertraute Stimme sagte: »Ach, ver- 

dammte Scheiße!« Und da fiel's ihm wieder ein. 
»Ja«, sagte er. »Ich nehme das Gespräch an.« Oder hatte sie 

schon aufgelegt? Er stützte sich auf den Ellenbogen, um es 
herauszufinden. »Olivia? Bist du noch da?« 

»Gut, dann sprechen Sie«, sagte die Telefonistin, ohne sich 
aus der Ruhe bringen zu lassen. 

»Olivia? Bist du da?« 
»Ja, ich bin hier.« Die Stimme klang brüchig und weit ent- 

fernt. 
»Ich bin froh, daß du anrufst.« 
»Ich dachte schon, du würdest den Anruf nicht anneh- 

men.« 
»Ich hab' noch geschlafen. Bist du angekommen? In Las 

Vegas?« 
»Ja«, antwortete sie tonlos. Das Wort hatte einen seltsamen 

unterdrückten Beiklang wie ein Brett, das auf einen Holzbo- 
den fiel. 

»Und? Wie ist es? Wie geht es dir?« 
Ihr Seufzer war so bitter, daß er fast wie ein trockenes 

Schluchzen klang. »Nicht so gut.« 
»Nein?« 
»Ich hab' hier in der zweiten... nein, in der dritten Nacht, 

nachdem ich angekommen war, einen Kerl getroffen. Wir 
sind zusammen auf 'ne Party gegangen, und... oooooh, das 
war sooo beschissen...« 

»Drogen?« fragte er vorsichtig. Ihm war sehr bewußt, daß 
das hier ein Ferngespräch war und daß die Regierung ihre 
Ohren überall hatte. 
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»Drogen?« fragte sie ärgerlich zurück. »Natürlich waren es 
Drogen. Scheiße, ich war voll von dem Zeug und bin... ich 
glaube, ich bin vergewaltigt worden.« 

Das klang so dramatisch, daß er verblüfft nachfragte: 
»Was?« 

»VERGEWALTIGT!« schrie sie so laut, daß der Hörer zit- 
terte. »Das ist, wenn so ein dämlicher Kerl sich großtut und 
den Feierabendhippie spielt, der mal kurz seine Salami ver- 
stecken will, während du völlig aus dem Häuschen bist und 
dein Gehirn hinter dir die Wand runterrennt! Vergewalti- 
gung, hast du überhaupt eine Ahnung, was das ist?« 

»Ja, das weiß ich.« 
»Einen Dreck weißt du.« 
»Brauchst du Geld?« 
»Warum fragst du mich ausgerechnet das? Ich kann dich 

nicht übers Telefon h'cken. Ich kann dich nicht mal fernbedie- 
nen.« 

»Ich hab' etwas Geld übrig«, erklärte er. »Ich könnte es dir 
schicken, das ist alles. Das ist der einzige Grund.« Instinktiv 
sprach er ganz leise, nicht beruhigend, aber leise, damit sie 
sich konzentrieren und zuhören mußte. 

»Ja, ja.« 
»Hast du eine Adresse?« 
»Postlagernd, das ist meine Adresse.« 
»Hast du denn keine Wohnung?«  
»Doch, doch. Ich hab' zusammen mit einer anderen trauri- 

gen Schachtel ein Zimmer gefunden. Die Briefkästen sind 
alle kaputt. Vergiß es und behalt dein Geld. Ich hab' hier ei- 
nen Job. Scheiße, ich glaub', ich werd' ihn kündigen und zu- 
rückkommen. Fröhliche Weihnachten für mich.« 

»Was ist das für ein Job?« 
»Ich verkaufe Hamburger in einem Schnellimbiß. Die ha- 

ben da ein paar Spielautomaten in der Halle stehen, und die 
Leute spielen die ganze Nacht daran und fressen ihre Ham- 
burger. Kannst du dir das vorstellen? Das letzte, was wir tun 
müssen, bevor der Laden schließt, ist, sämtliche Automaten 
abzuwischen. Sie sind voller Senf und Mayonnaise und 
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Ketchup. Du solltest die Leute hier unten mal sehen! Sie sind 
alle fett und haben einen Sonnenbrand. Und wenn sie dich 
nicht gerade ficken wollen, betrachten sie dich als ein Möbel- 
stück. Ich hab' schon von beiden Geschlechtern Angebote 
bekommen. Gott sei Dank, ist meine Zimmergenossin so 
sexy wie ein Wacholderstrauch. Ich... ach Scheiße, warum 
erzähl' ich dir das alles? Ich weiß nicht mal, warum ich dich 
eigentlich angerufen habe. Am Wochenende mach' ich hier 
die Fliege, wenn sie mich ausbezahlt haben.« 

Er hörte sich selbst sagen: »Laß dir noch einen Monat Zeit.« 
»Was?« 
»Laß dich nicht ins Bockshorn jagen. Wenn du so schnell 

aufgibst, wirst du nie wissen, warum du dorthin gegangen 
bist.« 

»Hast du in der Highschool Football gespielt? Ich wette, du 
hast.« 

»Ich war nicht mal der Wasserträger.« 
»Woher weißt du dann so gut übers Leben Bescheid, ha?« 
»Ich denke daran, mich umzubringen.« 
»Du hast ja nicht mal... was hast du gesagt?« 
»Ich spiele mit dem Gedanken, mich umzubringen.« Er 

sagte es ganz ruhig. Er dachte nicht mehr daran, daß dies ein 
Ferngespräch war und daß es Leute gab, die das Gespräch 
aus Spaß, oder Gott weiß warum, abhören konnten - die Te- 
lefongesellschaft, das Weiße Haus, die CIA oder das FBI. »Ich 
hab' es immer wieder versucht, aber mir ist nichts geglückt. 
Ich glaube, ich bin schon zu alt, um die Dinge wieder in Ord- 
nung zu bringen. Vor ein paar Jahren ist etwas in meinem Le- 
ben schiefgegangen, und ich wußte, daß es sehr schlimm 
war, aber ich wußte nicht, daß es für mich so schlimm werden 
würde. Ich dachte, daß es eben passiert sei und daß ich dar- 
über hinwegkommen würde. Aber jetzt fällt ständig etwas in 
mir zusammen. Es macht mich ganz krank. Ich mache stän- 
dig Unsinn.« 

»Hast du Krebs?« flüsterte sie. 
»Ich glaube ja.« 
»Dann geh ins Krankenhaus und laß...« 
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»Es handelt sich um Seelenkrebs.« 
»Mann, du bist auf einem miesen Egotrip.« 
»Kann schon sein«, sagte er. »Aber ist das so wichtig? Die 
Dinge sind so oder so schon entschieden und werden ge- 
nauso laufen, wie sie wollen. Nur eins ärgert mich manch- 
mal. Von Zeit zu Zeit habe ich das Gefühl, ich wäre die 
Hauptperson in einem Roman von einem schlechten Schrift- 
steller. Der hat schon längst beschlossen, wie mein Leben 
ausgehen wird und warum. Es ist einfacher, sich die Dinge so 
zu erklären, als Gott dafür die Schuld zu geben - wann hätte 
der auch je etwas für mich getan? Weder Gutes noch Schlech- 
tes. Nein, nein, es ist dieser schlechte Schriftsteller, der hat 
an allem schuld. Er hat meinen Sohn getötet, indem er ihm ei- 
nen Gehirntumor angedichtet hat. Das war das erste Kapitel. 
Und kurz vor dem Epilog kommt das Kapitel: Selbstmord 
oder kein Selbstmord. Es ist eine miese Geschichte.« 

»Hör mal«, sagte sie unangenehm berührt, »wenn es in eu- 
rer Stadt eine Telefonseelsorge gibt, dann solltest du viel- 
leicht mal dort anrufen...« 

»Ich glaube kaum, daß die mir helfen können«, erwiderte 
er. »Aber das ist auch nicht so schlimm. Ich möchte dir hel- 
fen. Verdammt noch mal, sieh dich doch erst mal richtig um, 
bevor du dich unterkriegen läßt. Hör mit den Drogen auf, wie 
du es dir vorgenommen hattest. Wenn du dich das nächste 
Mal umsiehst, bist du vielleicht schon vierzig, und die mei- 
sten Chancen sind vertan.« 
»Nein, ich halt' es hier nicht aus. An einem anderen Ort...« 
»Es wird an jedem Ort dasselbe sein, wenn du deine Ein- 
stellung nicht änderst. Es gibt keine magischen Orte, an de- 
nen du dir den Kopf zurechtsetzen lassen kannst. Wenn du 
dich beschissen fühlst, ist alles, was du siehst, ebenfalls 
Scheiße. Ich kenne das. Alles, was ich lese, die Schlagzeilen 
oder sogar nur ein Straßenschild, sagt mir: Du hast recht, 
George, zieh den Stecker raus. Das hier ist alles zuviel für 
dich.« 

»Hör mal...« 
»Nein, jetzt hörst du mir zu. Wisch dir die Ohren sauber. 
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Altwerden ist wie durch Schnee zu fahren, der immer tiefer 
und tiefer wird. Wenn er erst mal über die Radkappen reicht, 
drehen die Räder durch. Du kannst machen, was du willst, 
du kommst nicht von der Stelle. So ist das Leben. Es gibt 
keine Schneepflüge, die dich wieder ausgraben. Dein Schiff 
wird niemals in einen Hafen einlaufen, Mädchen. Es gibt 
keine Lotsen, für niemanden. Und es gibt auch keine Ka- 
mera, die deinen Kampf für die Nachwelt aufzeichnet. Das 
ist alles! Alles! Mehr gibt es nicht!« 

»Du hast keine Ahnung, wie es hier aussieht!« Sie weinte. 
»Nein, aber ich weiß, wie es hier aussieht.« 
»Du bist nicht für mein Leben verantwortlich.« 
»Ich werde dir fünfhundert Dollar schicken - Olivia Bren- 

ner, postlagernd, Las Vegas.« 
»Ich werde nicht mehr dasein. Sie werden sie zurückschik- 

ken.« 
»Das können sie nicht. Ich werde keinen Absender ange- 

ben.« 
»Dann wirf es lieber gleich weg.« 
»Nimm's und such dir damit eine bessere Arbeit.« 
»Nein.« 
»Dann benutz es als Toilettenpapier«, sagte er kurz ange- 

bunden und legte auf. Seine Hände zitterten. 
Fünf Minuten später klingelte das Telefon wieder. Die Te- 

lefonistin fragte: »Nehmen Sie ein R-Gespräch...« 
Er sagte: »Nein«, und legte wieder auf. 
Das Telefon klingelte an dem Tag noch zweimal, aber es 

war beide Male nicht Olivia. 

Gegen zwei Uhr rief Mary ihn aus Bobby und Janet Prestons 
Wohnung an. Bob und Janet erinnerten ihn immer an Fred 
und Wilma Feuerstein. Wie es ihm ginge. Gut. Eine Lüge. 
Was er zum Abendessen vorhabe. Er würde ins Alte Zollhaus 
gehen und dort einen Truthahn mit allen Zutaten verspeisen. 
Eine Lüge. Ob er nicht statt dessen rüberkommen und mit ih- 
nen essen wolle? Janet hätte eine Menge Reste, die sie gerne 
loswerden wolle. Nein, im Augenblick sei er wirklich nicht 
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hungrig. Die Wahrheit. Er hatte schon ziemlich geladen und 
sagte ihr aus einer spontanen Laune heraus, daß er zu Wally 
Hamners Party kommen wolle. Sie klang sehr erfreut. Ob er 
wüßte, daß sie die Getränke selbst mitbringen sollten? Wann 
hätte Hamner je eine Party geschmissen, bei der es nicht so 
wäre? war seine Antwort, und sie lachten beide darüber. 
Dann legten sie auf, und er setzte sich mit einem Drink vor 
den Fernseher. 

Um halb sieben klingelte das Telefon nochmals, und jetzt war 
er stinkbesoffen. 

»-lo?« 
»Dawes?« 
»Hiersdawes, wersda?« 
»Magliore, Dawes. Sal Magliore.« 
Er blinzelte und spähte in sein Glas. Dann guckte er auf 

den Farbfernseher, der gerade einen Film mit dem Titel Home 
for the Holidays brachte. Es ging um eine Familie, die sich am 
Heiligen Abend im Haus ihres sterbenden Patriarchen ver- 
sammelt hatte und nach und nach von einem Mörder umge- 
bracht wurde. Sehr weihnachtlich. 

»Mr. Magliore«, artikulierte er sorgfältig. »Frohe Weih- 
nachten, Sir! Und ein besonders gutes neues Jahr!« 

»Wenn Sie wüßten, wie sehr mir 1974 schon jetzt zum Hals 
raushängt«, jammerte Magliore. »Das wird das Jahr, in dem 
die Ölbarone die Macht ergreifen werden, Dawes. Sie wer- 
den es sehen. Wenn Sie mir nicht glauben, sollten Sie sich 
mal meine Einnahmen vom Dezember ansehen. Ich hab' 
neulich einen Chevy Impala verkauft. Der Wagen war blitz- 
sauber. Und wissen Sie, was ich dafür gekriegt habe? Tausend 
Dollarf Können Sie sich das vorstellen? Das sind fünfundvier- 
zig Prozent Verlust in nur einem Jahr! Aber ich kann alle 
'71-Vegas, die ich in die Hände kriege, für fünfzehn, sech- 
zehnhundert Dollar loswerden. Nun frage ich Sie, was sind 
das für Autos?« 

»Sie sind sehr klein?« fragte er vorsichtig. 
»Das sind verdammte Maxwell-House-Kaffeekannen!« rief 
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Magliore aufgeregt. »Keksschachteln auf Rädern! Man 
braucht sie bloß mit schiefen Augen anzusehen und kurz zu 
husten, schon fällt der Motor raus oder der Auspuff runter 
oder das Lenkrad bricht ab. Pintos, Vegas, Gremlins, es ist al- 
les dasselbe. Kleine Selbstmordkisten. Die kann ich so 
schnell verkaufen, wie ich sie reinkriege, aber so ein gutes, 
sauberes Auto wie einen Chevy Impala, den muß ich ver- 
schenken, um nicht darauf sitzenzubleiben. Und Sie wün- 
schen mir ein gutes, neues Jahr! Jesus, Maria und Joseph, der 
Zimmermann!« 

»Das paßt gut zur Jahreszeit«, kicherte er. 
»Es ist sowieso nicht der Grund, warum ich angerufen 

habe«, fuhr Magliore fort. »Ich wollte ihnen gratulieren.« 
»Gratuwas?« Er war ehrlich verdutzt. 
»Sie wissen schon. Krach-Krach-Bumm-Bumm.« 
»Oh, Sie meinen...« 
»Psst, nicht am Telefon. Bleiben Sie cool, Dawes.« 
»Klar. Krach-Krach-Bumm-Bumm. Das ist gut.« Er lachte. 
»Das waren doch Sie, oder?« 
»Ihnen würde ich nicht mal meinen zweiten Vornamen sa- 

gen.« 
Magliore brüllte vor Lachen. »Das ist gut. Sie sind sehr gut, 

Mr. Dawes. Sie sind zwar ein Spinner, aber wenigstens ein 
intelligenter. Ich bewundere das.« 

»Danke«, sagte er und schluckte ganz intelligent den Rest 
seines Drinks herunter. 

»Ich wollte Ihnen auch noch mitteilen, daß da unten alles 
nach Plan weiterläuft. Froh und munter.« 

»Was?« 
Das Glas schlüpfte ihm aus den Fingern und rollte über 

den Teppich. 
»Sie haben natürlich für alles Ersatzmaschinen, Dawes. 

Für manche Maschinen sogar doppelten Ersatz. Sie müssen 
ihre Leute bar ausbezahlen, bis die Bücher wieder in Ord- 
nung sind, aber die Arbeit geht auch so weiter.« 

»Sie spinnen.« 
»Nein. Ich finde nur, Sie sollten es wissen. Ich hab's Ihnen 
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ja gesagt, Dawes, manche Dinge können Sie einfach nicht 
beseitigen.« 

»Sie Mistkerl, Sie lügen. Warum rufen Sie einen so armen 
Mann zu Weihnachten an und erzählen ihm Lügen?« 

»Ich lüge nicht. Jetzt sind Sie wieder dran, Dawes. In die- 
sem Spiel werden immer Sie am Drücker sein.« 

»Ich glaube Ihnen nicht.« 
»Sie armer Spinner.« Magliore schien wirklich Mitleid mit 

ihm zu haben, und das war das Schlimmste. »Ich glaube, 
das wird auch für Sie kein gutes Jahr werden«, sagte er und 
legte auf. 

Das war Weihnachten. 

26. Dezember 1973 

ER fand einen Brief von IHNEN im Briefkasten (er hatte sich 
angewöhnt, an die Leute von der Stadtverwaltung nur noch 
in Personalpronomen zu denken, die er sich in Großbuch- 
staben, in riesigen, zerlaufenden Lettern gedruckt vor- 
stellte, wie sie auf Plakaten von Horrorfilmen zu sehen wa- 
ren), als wollten SIE ihm bestätigen, was Magliore ihm er- 
zählt hatte. 

Er nahm ihn in die Hand, betrachtete den steifen weißen 
Geschäftsumschlag und empfand dabei so ziemlich alle ne- 
gativen Gefühle, zu denen der menschliche Geist fähig ist: 
Verzweiflung, Haß, Angst, Wut, Verlorenheit. Am liebsten 
hätte er ihn in tausend Stücke zerrissen und in den Schnee 
geworfen, aber ihm war klar, daß er das nicht tun konnte. Er 
öffnete ihn, wobei er den Umschlag beinahe in der Mitte 
durchriß, und stellte fest, daß er sich vor allem betrogen 
fühlte. Sie hatten ihn angeschmiert. Reingelegt. Er hatte 
ihre Maschinen und Geschäftsbücher zerstört, und sie wa- 
ren einfach mit ihrem Ersatzzeug dahergekommen und hat- 
ten weitergearbeitet. Ebensogut könnte er versuchen, al- 
leine gegen die chinesische Armee anzukämpfen. 
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Jetzt sind Sie wieder dran, Dawes. In diesem Spiel werden im- 
mer Sie am Drücker sein. 

Die anderen Briefe waren alles vorgedruckte Formulare 
gewesen: Lieber Freund, bald wird ein großer Kran bei Ihnen vor- 
beikommen und Ihr Haus einreihen. Bereiten Sie sich auf dieses 
aufregende Ereignis vor. WIR VERSCHÖNERN IHRE STADT! 

Aber dieser Brief war nicht von der Baubehörde, sondern 
vom Stadtrat, und er war >persönlich<: 

Mr. Barton G. Dawes 2ON Dezember 1973 
1241 Crestallen Street West 
M-——-, W-—— 

Sehr geehrter Mr. Dawes, 
Wir haben in Erfahrung gebracht, daß Sie der letzte 

Anwohner in der Crestallen Street West sind, der noch 
nicht umgezogen ist. Wir hoffen, daß sich Ihnen bei der 
Bewältigung dieses Problems keine besonderen Schwie- 
rigkeiten stellen. In unseren Akten befindet sich zwar 
das Formular 19642-A (die Bestätigung, daß Sie vom Stra- 
ßenbauprojekt 6983-426-73-74-110 informiert worden 
sind), aber Ihr Umzugsformular (6983-426-73-73- 
HC-9OO4) ist uns leider abgängig. Wie Sie sicher wissen, 
können wir Ihnen ohne dieses Formular keine Entschädi- 
gung überweisen. Aufgrund unserer Schätzung von 1973 
hat das Anwesen an der Crestallen Street West, Nr. 1241, 
einen Wert von 63 500 Dollar. Wir sind überzeugt, daß Ih- 
nen die Dringlichkeit dieser Angelegenheit ebenso be- 
wußt ist wie uns. Nach dem Gesetz müssen Sie bis zum 
20. Januar 1974 ausgezogen sein, dem Tag, an dem die 
Bauarbeiten an der Crestallen Street West planmäßig be- 
ginnen sollen. 

Wir müssen Sie darauf hinweisen, daß Sie sich aufgrund 
des Enteignungsgesetzes (L. L. 19452-36) strafbar ma- 
chen, sollten Sie Ihr Haus bis Mitternacht des 19. Januar 
1974 nicht verlassen haben. Wir sind sicher, daß Sie sich 
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darüber im klaren sind, weisen aber der Vollständigkeit 
halber nochmals darauf hin. 

Sollten Sie mit dem Umzug Schwierigkeiten haben, ru- 
fen Sie mich doch bitte während der Bürosrunden an, oder 
besser noch, kommen Sie vorbei, damit wir die Angele- 
genheit besprechen können. Ich bin sicher, daß sich alles 
regeln lassen wird. Wir sind gerne bereit, Ihnen in dieser 
Angelegenheit behilflich zu sein, und Sie werden vor allen 
Dingen feststellen, wie sehr wir zur Kooperation bereit 
sind. Inzwischen darf ich Ihnen ein frohes Fest und ein er- 
folgreiches neues Jahr wünschen. 
Mit frdl. Grüßen 
John T. Gordon 
Für den Stadtrat 
JTG/tk 

»Nein«, stammelte er. »Das darfst du mir nicht wünschen. 
Du nicht.« Er zerriß den Brief und warf ihn in den Papier- 
korb. 

An diesem Abend saß er vor dem Fernseher und mußte 
plötzlich an die Zeit zurückdenken, fast zweiundvierzig Mo- 
nate war das jetzt her, in der Mary und er entdeckt hatten, 
daß Gott ein paar Straßenbauarbeiten am Gehirn ihres Soh- 
nes geplant hatte. 

Der Arzt hatte Younger geheißen. Hinter seinem Namen 
war eine Latte von Titeln auf dem Diplom zu lesen gewesen, 
das an der getäfelten Wand in seinem Büro gehangen hatte. 
Das einzige, was er mit Sicherheit verstanden hatte, war, daß 
Younger Neurologe war, ein Mann, der sich mit Gehirn- 
krankheiten befaßte. 

Er und Mary waren an einem warmen Juninachmittag auf 
Youngers Bitte hin ins Krankenhaus gekommen, in dem 
Charlie damals schon seit neunzehn Tagen lag. Younger war 
ein gutaussehender Mann Mitte Vierzig, der sich mit Golf- 
spielen - ohne einen elektrischen Buggy - fit gehalten hatte. 
Seine Haut war tief gebräunt. Aber vor allem hatten ihn die 
Hände des Arztes fasziniert. Sie wirkten groß und unge- 
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schickt, doch wenn er sie über dem Schreibtisch bewegte - ab 
und zu einen Bleistift aufnehmend, durch seinen Terminka- 
lender blätternd oder einfach mit dem silbernen Briefbe- 
schwerer spielend -, besaßen sie eine geschmeidige Grazie, 
die ihn beinahe schon abgestoßen hatte. 

»Ihr Sohn hat einen Gehirntumor«, hatte er gesagt. Er 
hatte es ausdruckslos und ohne besondere Betonung gesagt, 
aber seine Augen hatten sie dabei gemustert, als ob er soeben 
eine explosive Bombe auf sie losgelassen hätte. 

»Tumor«, hatte Mary leise, verständnislos wiederholt. 
»Wie schlimm ist es?« hatte er Younger gefragt. 
Die Symptome hatten sich während der letzten acht Mo- 

nate entwickelt. Zuerst die Kopfschmerzen, zu Anfang ver- 
einzelt, dann immer häufiger. Dann sah er manchmal dop- 
pelt, was besonders nach den Turnstunden passierte. Und 
danach, für Charlie äußerst beschämend, das Bettnässen. Sie 
hatten ihn jedoch erst zum Arzt gebracht, als er auf dem lin- 
ken Auge vorübergehend blind wurde. Das Auge war plötz- 
lich rot wie ein Sonnenuntergang, der das klare Blau von 
Charlies Augen zerstörte. Das hatte sie entsetzt. Der Arzt 
hatte ein paar Tests mit ihm gemacht, und dann waren wei- 
tere Symptome gefolgt: Phantomgerüche von geschälten 
Orangen und gespitzten Bleistiften; vorübergehende Taub- 
heit in der linken Hand; gelegentliche Ausbrüche von kindli- 
chem Unsinn und Obszönitäten. 

»Es steht sehr schlimm«, hatte Younger geantwortet. »Sie 
müssen auf das Schlimmste gefaßt sein. Es läßt sich nicht 
operieren.« 

Läßt sich nicht operieren. 
Die Worte hallten noch über Jahre hinweg in ihm nach. Er 

hätte nie geglaubt, daß Worte einen Geschmack besäßen, 
aber diese hatten einen. Einen ekelhaften, doch irgendwie 
saftigen Geschmack nach verdorbenem, rohem Hackfleisch. 

Läßt sich nicht operieren. 
Irgendwo tief in Charlies Gehirn, hatte Dr. Younger ihnen 

erklärt, befände sich eine Ansammlung von bösen Zellen, die 
ungefähr die Größe einer durchschnittlichen Walnuß besäße. 
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Wenn man diesen Zellenhaufen vor sich auf dem Schreib- 
tisch hätte, könnte man ihn mit einem Handschlag zerstören. 
Aber er war leider nicht auf dem Tisch. Er befand sich in der 
Mitte von Charlies Kopf, wo er wohlgeborgen .veiterwach- 
sen und ihren Sohn mit der Krankheit erschlagen konnte. 

Kurz nach der Visite bei dem Arzt hatte er Charlie in der 
Mittagspause im Krankenhaus besucht. Sie hatten sich über 
Baseball unterhalten und sich sogar vorgenommen, zu den 
Playoff-Spielen der American Baseball League zu gehen, 
wenn ihr Stadtteam gewinnen sollte. 

Plötzlich hatte Charlie gesagt: »Ich glaube, wenn sie es 
mmmmmmm, mmmmmm, mmmmmmmmm wenn sie es 
mmmmmm nnn mmmmm schaffen mmmmmmm...« 

Er hatte sich vorgebeugt. »Was ist los, Fred? Ich kann dich 
nicht verstehn.« 

Charlie hatte nur noch die Augen verdreht. 
»Fred?« hatte er geflüstert. »Freddy...?« 
»Gottverdammtermutterfickendermmmmmnnnnmmmhuren- 

söhn!« hatte Charlie plötzlich in dem weißen Krankenhaus- 
bett losgebrüllt. »Mösenleckendes, schwanzstreichelndes, arsch- 
leckendes Aaaaarschloch...« 

»Schwester!« hatte er gerufen, während Charlie in Ohn- 
macht fiel. »O GOTT, SCHWESTER!« 

Es waren diese bösen Zellen, diese gemeinen kleinen Bie- 
ster, die ihn so haben reden lassen. Ein Haufen von kleinen, 
bösen Gehirnzellen, nicht größer - so hatte man ihm gesagt - 
als eine Walnuß. Die Krankenschwester sagte ihm, daß Char- 
lie eines Nachts über fünf Minuten lang das Wort Buschland 
geschrien hätte. Er hätte es wieder und wieder gebrüllt. Die 
bösen Zellen, wissen Sie. Nicht größer als die gewöhnliche 
Gartenwalnuß. Sie ließen ihn toben wie einen unflätigen Ha- 
fenarbeiter, ließen ihn ins Bett machen, verursachten seine 
Kopfschmerzen und nahmen ihm die Möglichkeit - so um 
die erste Juniwoche herum -, seine linke Hand zu bewegen. 

»Sehen Sie mal her«, hatte Dr. Younger sie an diesem 
strahlenden Junitag, der zum Golf spielen gerade richtig war, 
aufgefordert und eine Papierrolle vor ihnen ausgebreitet. Es 
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war eine Aufzeichnung von Charlies Gehirnwellen gewesen. 
Er hatte eine Aufzeichnung von gesunden Gehirnwellen 
zum Vergleich daneben gelegt, aber das wäre gar nicht nötig 
gewesen. Er hatte sich angesehen, was im Kopf seines Soh- 
nes vor sich ging, und hatte wieder diesen ekelhaften Ge- 
schmack im Mund gespürt. Auf dem Papier war eine unre- 
gelmäßige Serie von Gebirgsspitzen und Tälern zu sehen ge- 
wesen, die wie eine Reihe von schlecht gezeichneten Dol- 
chen gewirkt hatte. 

Läßt sich nicht operieren.  
Wenn sich dieser bösartige Zellenhaufen irgendwo am 

Rand von Charlies Gehirn.befunden hätte, wäre es ein leich- 
tes gewesen, ihn mit einer kleineren Operation zu entfernen. 
Kein Schweiß, kein Streß, keine Schmerzen am Herzen, wie 
sie als kleine Jungen immer gesagt hatten. Aber er war nun 
mal mitten im Gehirn entstanden und wuchs mit jedem Tag. 
Wenn sie es mit dem Messer oder dem Laserstrahl probierten 
oder versuchten, die Zellen durch Kälte zu zerstören, würde 
von ihrem Sohn nur ein gesundes, atmendes Stück Fleisch 
übrigbleiben. Wenn sie aber keins von diesen Dingen aus- 
probierten, würden sie ihn wohl bald in einen Sarg legen und 
begraben können. 

Dr. Younger hatte ihnen das alles ausführlich erklärt und 
die Ausweglosigkeit der Situation mit einer Reihe von techni- 
schen Redewendungen zu kaschieren versucht, die den 
Schrecken zunächst etwas dämpften. Aber das hielt .nicht 
lange vor. Mary hatte nur dagesessen und verwirrt den Kopf 
geschüttelt, aber er hatte alles ganz genau verstanden. Sein 
erster Gedanke, klar und deutlich und unverzeihlich, war: 
Gott sei Dank, ist mir das nicht passiert. Dann war dieser selt- 
same Geschmack zurückgekehrt, und er hatte angefangen, 
um seinen Sohn zu trauern. 

Heute eine Walnuß und morgen die Welt. Das unheimli- 
che Unbekannte. Was gab es da zu verstehen? 

Charlie starb im Oktober. Er hinterließ keine dramatischen 
Abschiedworte. Er hatte vorher drei Wochen im Koma gele- 
gen. 
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Er seufzte, ging in die Küche und machte sich einen Drink. 
Die Dunkelheit belagerte von außen die Küchenfenster. Das 
Haus wirkte jetzt, da Mary nicht mehr da war, entsetzlich 
leer. Ständig stolperte er über seine Sachen - alte Schnapp- 
schüsse, sein alter Jogginganzug im Schrank, ein paar alte 
Hausschuhe unter dem Schreibtisch im oberen Zimmer. Es 
war sehr, sehr schlimm, immer wieder daran erinnert zu 
werden. 

Nach seinem Tod hatte er nie, nie wieder um Charlie ge- 
weint, nicht einmal auf seiner Beerdigung. Aber Mary hatte 
geweint. Wochenlang war sie mit geröteten Augen herumge- 
laufen. Und schließlich war sie langsam darüber hinwegge- 
kommen. 

Charlies Tod hatte auch bei ihr Narben hinterlassen, das 
war nicht zu übersehen. Aber ihre Narben waren äußerlich. 
Es gab eine Mary davor und eine Mary danach. Die Mary da- 
vor hatte selten Alkohol zu sich genommen, höchstens mal 
bei den gesellschaftlichen Anlässen, die für seine Karriere 
wichtig waren. Sie ließ sich dann einen milden Screwdriver 
mixen und trug ihn den ganzen Abend mit sich herum. Das 
höchste war ein Grog vor dem Zubettgehen, wenn sie schwer 
erkältet war, aber das war auch alles. Die Mary danach trank 
einen Cocktail mit ihm, wenn er von der Arbeit nach Hause 
kam, und nahm auch oft vor dem Zubettgehen noch einen 
Drink. Gemessen an normalen Maßstäben war es kein ernst- 
haftes Trinken, sie trank nie so viel, daß ihr schlecht wurde 
und sie sich übergeben mußte, aber sie trank doch mehr als 
vorher. Ein kleiner, wärmespendender Schutzmantel. Ge- 
nau das, was der Arzt ihr verordnet hätte. Vorher hatte sie 
selten geweint. Aber nachher weinte sie über die kleinsten 
Kleinigkeiten, doch nur, wenn sie allein war. Über ein ange- 
branntes Abendessen, über einen Platten am Wagen und da- 
mals bei dem Wasserrohrbruch im Keller, als die Heizungs- 
rohre eingefroren waren und der Ölofen ausging, da war sie 
untröstlich gewesen. Die Mary davor war ein Folkmusik-Fan 
v gewesen - White Folk und Blues, Van Ronk, Gary Davis, Tom 
Rush, Tom Paxton, Spider John Koerner. Die Mary danach 
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hatte schlichtweg alles Interesse daran verloren. Sie sang 
jetzt ihren eigenen Blues, klagte ihr Leid auf einer inneren 
Stereoanlage. Sie hörte auf, über ihre gemeinsame Reise nach 
England zu reden, die sie für den Fall seiner Beförderung ge- 
plant hatten. Sie fing an, ihr Haar zu Hause zu frisieren, und 
der Anblick einer mit Lockenwicklern vor dem Fernseher sit- 
zenden Mary wurde alltäglich. Sie war es, die von ihren ge- 
meinsamen Freunden bedauert wurde - und er fand das 
ganz in Ordnung. Er wollte sich selbst bemitleiden und tat es 
auch, aber insgeheim. Sie war fähig gewesen, ihre Bedürf- 
nisse anzumelden und sich zu nehmen, was man ihr als Trost 
anbot, und das hatte sie gerettet. Es hatte sie vor den fürch- 
terlichen Gedanken bewahrt, mit denen er sich nächtelang 
rumplagte. Nach ihrem Schlummertrunk war sie jede Nacht 
sanft eingeschlafen. Und während sie schlief, hatte er über 
die seltsame Welt nachgedacht, in der eine kleine Anzahl von 
bösartigen Gehirnzellen seinen Sohn zerstören und ihn für 
immer von ihm wegnehmen konnte. 

Er hatte sie nie wegen ihrer Heilung gehaßt und sie nie um 
die Achtung beneidet, die ihr andere Frauen mit Recht entge- 
genbrachten. Sie betrachteten sie mit den Augen, mit denen 
ein junger Arbeiter auf den Ölfeldern die narbige, verbrannte 
Haut im Gesicht oder an den Händen eines alten Veteranen 
betrachten mochte - mit dem Respekt, den die Unverletzten 
den ehemals Verwundeten und nun Geheilten entgegen- 
brachten. Sie hatte ihre Zeit in der Hölle durchgemacht, und 
diese Frauen wußten das. Aber sie hatte es überwunden. Es 
hatte ein Davor gegeben, dann die Hölle und dann ein Da- 
nach. Und dann war die Zeit Danach-Danach gekommen, in 
der sie sich wieder zwei von ihren ehemals vier Frauenclubs 
angeschlossen hatte. Sie hatte wieder mit ihrem Makramee 
angefangen (er besaß einen Gürtel, den sie im letzten Jahr ge- 
arbeitet hatte, eine wundervoll geknüpfte Kreation mit einer 
schweren Silberschnalle und seinem Monogramm BGD in 
der Mitte) und sich nachmittags vor den Fernseher gesetzt 
und sich die Seifenopern und Merv Griffin im Gespräch mit 
seinen Berühmtheiten angesehen. 
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Und was war jetzt? fragte er sich, als er mit seinem Drink 
ins Wohnzimmer zurückging. Danach-Danach-Danach? Es 
kam ihm so vor. Eine neue Frau, eine schöne, gesunde Frau, 
die sich aus der Asche erhoben hatte, die er so ungestüm auf- 
gewühlt hatte. Der alte Ölfeldarbeiter mit seinen Narben 
blieb zwar, aber er erlangte ein neues, gewinnendes Ausse- 
hen. War Schönheit nur so tief wie die Haut? Nein, Schönheit 
lag in den Augen des Betrachters, und sie konnte sehr, sehr 
tief sein. 

Seine Narben waren alle innerlich. In den langen Nächten 
nach Charlies Tod hatte er jede seiner Wunden einzeln be- 
trachtet, hatte sie mit der morbiden Faszination, mit der ein 
Mann seinen Stuhl auf Blutspuren untersucht, katalogisiert. 
Er hätte es so gern gesehen, daß Charlie im Baseballteam der 
Schule mitspielte. Er hätte seine Zeugnisse sehen und mit 
ihm darüber reden wollen. Er hätte ihm wieder und wieder 
sagen wollen, daß er endlich sein Zimmer aufräumen solle. 
Er hätte sich um die Mädchen Sorgen machen wollen, mit de- 
nen Charlie ausging, um die Freunde, die er sich aussuchte, 
um seine seelische Verfassung. Er hätte zu gerne gesehen, 
was aus seinem Sohn geworden wäre und ob sie immer 
Freunde geblieben wären. Und dann waren ein paar bösar- 
tige Zellen zwischen sie getreten, nicht größer als eine Wal- 
nuß, und hatten sie wie eine düstere, habgierige Frau vonein- 
ander getrennt. 

Mary hatte gesagt: Er war immer dein Sohn. 
Das stimmte. Sie hatten beide so gut zueinander gepaßt, 

daß Namen völlig überflüssig und daß Worte wie mein und 
dein fast ein bißchen anstößig waren. So waren sie zu Fred 
und George geworden, ein Komikerpaar, zwei Glorreiche 
Halunken gegen die ganze Welt. 

Wenn eine Anhäufung von ein paar bösartigen Zellen 
nicht größer als eine Walnuß all das zerstören konnte, diese 
intimen Dinge, die man kaum richtig ausdrücken konnte, die 
so persönlich waren, daß man ihre Existenz kaum vor sich 
selbst einzugestehen wagte, was blieb dann noch übrig? Wie 
konnte man dann je das Vertrauen ins Leben zurückgewin- 
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nen? Wie konnte man dann glauben, daß sie mehr Bedeu- 
tung gehabt hatten als eine Autokarambolage am Wochen- 
ende? 

All das war tief in ihm verborgen, und er war sich eigent- 
lich nie dessen bewußt geworden, wie tief, wie unabänder- 
lich diese Gedanken ihn verändert hatten. Und jetzt lag alles 
offen vor ihm, wie eine obszöne, ausgekotzte Masse auf dem 
Kaffeetisch, nach Verdauungssäften stinkend und voller un- 
verdauter Nahrungsklumpen. Wenn die Welt tatsächlich nur 
eine Karambolage war, wieso hatte er dann kein Recht, ein- 
fach aus seinem Wagen zu steigen? Aber was kam danach? 
Das ganze Leben schien eine einzige Vorbereitung auf die 
Hölle zu sein. 

Er bemerkte, daß er seinen Drink unbewußt in der Küche 
in den Ausguß gegossen hatte; er war mit einem leeren Glas 
ins Wohnzimmer gekommen. 

31. Dezember 1973 

Er war noch zwei Häuserblocks von Wally Hamners Haus 
entfernt, als er in seine Jackentasche griff, um nachzusehen, 
ob er noch ein paar Pfefferminzbonbons hatte. Statt dessen 
fand er eine kleine, zusammengeknüllte Aluminiumkugel, 
die im stumpfen, grünen Licht des Armarturenbrettes auf- 
leuchtete. Er betrachtete sie mit einem kurzen, abwesenden 
Blick und wollte sie schon in den Aschenbecher werfen, als 
ihm wieder einfiel, was sie enthielt. 

In Gedanken hörte er Olivias Stimme wieder: Synthetisches 
Meskalin. Man nennt es Produkt Vier. Sehr starkes Zeug. Er hatte 
es total vergessen. 

Er steckte die Kugel in die Jackentasche zurück und bog in 
Walter Hamners Straße ein. Auf beiden Straßenseiten waren 
in langen Reihen Wagen geparkt. Das sah Walter ähnlich - er 
würde sich nie mit einer einfachen Party abgeben, wenn eine 
große Massenfummelei in Aussicht stand. Das Prinzip des 
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Freudenschubs nannte er das. Er behauptete immer, daß er 
dieses Prinzip eines Tages patentieren lassen und Handbü- 
cher herausgeben würde, wie man es anzuwenden hatte. 
Seine Idee, die dahintersteckte, lautete etwa folgenderma- 
ßen: Wenn man nur genug Leute auf engem Raum zusam- 
menpferchte, waren sie gezwungen, sich zu vergnügen - sie 
wurden >hineingeschoben<. Als Walter diese Theorie einmal 
vor ihnen in einer Bar ausgeführt hatte, hatte er das mit einer 
lynchenden Menge verglichen. »Na seht ihr«, hatte Walter 
darauf ungerührt geantwortet. »Bart hat meine Theorie so- 
eben bewiesen.« 

Er fragte sich, was Olivia wohl gerade machte. Sie hatte 
nicht wieder versucht, ihn anzurufen, obwohl er wahr- 
scheinlich schwach geworden wäre und den Anruf entge- 
gengenommen hätte. Vielleicht war sie gerade so lange in Las 
Vegas geblieben, bis das Geld angekommen war, und hatte 
sich dann in einen Bus nach...? gesetzt. Nach Maine viel- 
leicht? Würde sich jemand mitten im Winter in Las Vegas in 
einen Bus nach Maine setzen? Sicher nicht. 

Man nennt es Produkt Vier. Sehr starkes Zeug. 
Er parkte den Wagen hinter einem sportlichen roten GTX 

mit schwarzen Rennstreifen an den Seiten und stieg aus. Der 
Silvesterabend war klar und bitterkalt. Am Himmel hing eine 
kühle Mondsichel, die aussah, als hätten Kinder sie aus gel- 
bem Papier ausgeschnitten. Die Sterne funkelten in ver- 
schwenderischer Fülle wie Pailletten. Sein Atem hing als 
helle Wolke in der dunklen Luft. 

Als er noch drei Häuser von Wallys Wohnung entfernt 
war, hörte er schon die Baßtöne der Stereoanlage. Die spiel- 
ten mal wieder verrückt. Wallys Partys hatten so etwas an 
sich, dachte er, Freudenschub oder nicht. Man konnte in der 
besten Absicht bei ihm aufkreuzen, nur auf einen Sprung 
hereinzuschauen, man blieb immer und betrank sich bei ihm, 
bis man silberne Glöckchen im Kopf klingeln hörte, die sich 
am nächsten Morgen in bleierne Kirchenglocken verwandel- 
ten. Die leidenschaftlichsten Rockmusik-Hasser tanzten 
letztendlich Boogie in seinem Wohnzimmer, wenn alle so be- 
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trunken waren, daß Wally die alten Gassenhauer aus den 
Fünfzigern und Sechzigern auskramte und sie in Nostalgie 
und Jugenderinnerungen versanken. Sie soffen und tanzten 
Boogie, tanzten Boogie und soffen, bis sie alle vor Erschöp- 
fung hechelten wie kleine Hunde. 

Auch heute würden sich diverse Ehehälften unterschiedli- 
cher Paare in der Küche küssen, würde mancher Körper Zen- 
timeter um Zentimeter erforscht werden, würde man die 
Mauerblümchen mit Gewalt aus ihren Ecken reißen, und 
manch einer, der sich normalerweise nie betrank, würde am 
Neujahrsmorgen mit einem fürchterlichen Kater aufwachen 
und sich entsetzt daran erinnern, wie er mit einem Lampen- 
schirm auf dem Kopf durch die Menge getanzt war und dabei 
laut getönt hatte, er würde seinem Chef endlich mal die Mei- 
nung sagen. Wally schien die Leute zu solchen Sachen zu in- 
spirieren, nicht mit bewußter Anstrengung, sondern einfach 
dadurch, daß er Wally war - und eine Silvesterparty war 
schließlich nicht irgendeine Party. 

Er ertappte sich dabei, wie er die parkenden Wagenreihen 
nach Stephan Ordners grünem Delta 88 absuchte, konnte ihn 
aber nirgends entdecken. 

Als er sich dem Haus näherte, vereinigte sich der Rest der 
Bandklänge mit den Baßtönen, und er hörte Mick Jagger 
kreischen: 

Ooooh, children - 
It's just a kiss away, 
Kiss away, kiss away... 

Das Haus war hell erleuchtet - Scheiß auf die Energiekrise -, 
abgesehen vom Wohnzimmer natürlich, in dem während der 
langsamen Nummern das große Schmusen stattfand. Durch 
das Dröhnen der voll aufgedrehten Lautsprecher konnte er 
gut über hundert in fünfzig Unterhaltungen verwickelte 
Stimmen hören, als sei der Turm von Babel eben erst einge- 
stürzt. 
Wenn es Sommer (oder wenigstens Herbst) gewesen wäre, 
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hätte es ihm wohl mehr Spaß gemacht, einfach draußen ste- 
henzubleiben und dem ganzen Zirkus zuzuhören. Er hätte 
die Entwicklung bis zum Höhepunkt und den allmählichen 
Ausklang registriert. Plötzlich sah er sich selbst - eine 
schreckliche, angsteinflößende Vision - auf Wally Hamners 
Rasen stehen und eine EEG-Aufzeichnung in den Händen 
halten, die die unregelmäßige, gezackte Linie eines kranken 
Gehirns zeigte; die Monitoraufzeichnung eines gigantischen 
Partygehirntumors. Er schauerte und steckte die Hände in 
die Taschen, um sie zu wärmen. 

Seine rechte Hand fand die Aluminiumkugel wieder, und 
er holte sie heraus. Neugierig wickelte er sie trotz der Kälte, 
die ihm mit stumpfen Zähnen in die Finger biß, aus. Es war 
eine kleine lilafarbene Pille, die auf den Nagel seines kleinen 
Fingers paßte, ohne die Ränder zu berühren. Viel kleiner 
als, sagen wir mal, eine Walnuß. Konnte ihn ein so kleines 
Etwas tatsächlich klinisch verrückt machen? Konnte es ihn 
Dinge sehen lassen, die nicht existierten, ihm Gedanken 
eingeben, die er noch nie gedacht hatte? Konnte es die Aus- 
wirkungen, die die tödliche Krankheit seines Sohnes bei 
ihm ausgelöst hatte, aufheben? 

Beinahe zerstreut steckte er die Pille in den Mund. Sie 
schmeckte nach nichts. Er schluckte sie hinunter. 

»BART!« schrie eine Frau. »BART DAWES!« Sie hatte ein 
schulterfreies schwarzes Abendkleid an und hielt einen 
Martini in der Hand. Ihre dunklen Haare waren zu einer 
Partyfrisur aufgetürmt und wurden von einem glitzernden, 
mit falschen Diamanten besetzten Band zusammengehal- 
ten. 

Er hatte das Haus durch die Küchentür betreten. Die Kü- 
che war gesteckt voll. Es war erst halb neun, die Flutwelle 
hatte also noch nicht eingesetzt. Die Flutwelle war eine wei- 
tere von Wallys Partytheorien: wenn eine Party fortschritt, 
so glaubte er, verteilten die Leute sich in allen vier Ecken 
des Hauses. »Die Mitte trägt nicht«, hatte Wally weise lä- 
chelnd erklärt. »Das habe ich von T. S. Eliot.« Angeblich 
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hatte Wally mal einen Gast oben auf dem Dachboden gefun- 
den, achtzehn Stunden, nachdem die Party vorbei war. 

Die Frau in dem schwarzen Abendkleid küßte ihn warm- 
herzig auf die Lippen und preßte ihren massigen Busen sanft 
gegen seine Brust. Dabei verschüttete sie etwas Martini auf 
den Boden. 

»Hi«, sagte er. »Wer sind Sie?« 
»Tina Howard, Bart. Erinnerst du dich nicht mehr an unsere 

Klassenfahrt?«Sie fuchtelte ihm mit einem 
langen,dolchförmi- 
gen Fingernagel unter der Nase herum. »Du BÖSER Junge!« 

»DM bist Tina? Bei Gott, du bist es!« Er verzog seinen Mund 
zu einem verdutzten Lächeln. Das war noch etwas, das Wal- 
lys Partys auszeichnete: es tauchten immer wieder Leute aus 
der eigenen Vergangenheit auf. Wie alte Fotografien. Der be- 
ste Freund aus dem Nachbarviertel (vor dreißig Jahren!); das 
Mädchen, das man im College beinahe mal aufs Kreuz gelegt 
hätte; der Typ, mit dem man vor achtzehn Jahren mal in den 
Ferien zusammen gearbeitet hatte. 
, »Aber ich heiße jetzt Tina Howard Wallace«, fuhr die Frau 

im schwarzen Abendkleid fort. »Mein Mann muß sich hier ir- 
gendwo rumtreiben...« Sie sah sich suchend um, verschüt- 
tete noch etwas Martini und trank den Rest schnell aus, bevor 
er ihr abhanden kam. »Ist das nicht SCHRECKLICH? Ich 
muß ihn verloren haben.« 

Sie musterte ihn mit einem warmen, abschätzenden Blick, 
und er konnte es fast nicht glauben, daß diese Frau das Mäd- 
chen sein sollte, das ihn zum ersten Mal mit weiblichem 
Fleisch in Berührung gebracht hatte - die Klassenfahrt der 
Grover Cleveland Highschool hatte vor zirka hundertneun 
Jahren stattgefunden. Er hatte ihre Brust durch die weiße 
Baumwollbluse streicheln dürfen, als... 

»Cotter's Stream«, sagte er laut. 
Sie wurde rot und kicherte. »Ah, du erinnerst dich also.« 
Sein Blick fiel in einem vollkommen unfreiwilligen Reflex 

auf ihren Busen, und sie jauchzte vor Vergnügen. Wieder lä- 
chelte er sie hilflos an. »Wie ich sehe, vergehen die Jahre 
schneller, als wir...« 
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»Bart!« rief Wally Hamner über das allgemeine Partyge- 
brabbel hinweg. »He, alter Kumpel, ich bin richtig froh, daß 
du gekommen bist.« 

Er kam in seinem ebenfalls zu patentierenden, gewandten 
Partyzickzack auf ihn zu, ein dünner, beinahe glatzköpfiger 
Mann in einem tadellos sitzenden gestreiften Hemd Jahr- 
gang 1962 und mit einer Hornbrille auf der Nase. Er schüt- 
telte Walters ausgestreckte Hand. Sein Händedruck war im- 
mer noch so fest, wie er ihn in Erinnerung hatte. 

»Wie ich sehe, hast du Tina schon getroffen«, sagte Walter. 
»Himmel, wir kennen uns schon seit Jahrzehnten«, ant- 

wortete er und lächelte Tina verlegen zu. 
»Aber sag das ja nicht meinem Mann, du böser Junge«, ki- 

cherte Tina. »Entschuldigt mich bitte. Wir sehen uns ja noch, 
nicht wahr, Bart?« 

»Klar«, sagte er. 
Sie schlängelte sich um eine Gruppe, die sich um einen 

Tisch mit Partyhappen versammelt hatte, herum und ver- 
schwand im Wohnzimmer. Er nickte ihr noch einmal zu und 
fragte Walter: »Sag mal, wo gabelst du die Leute immer auf? 
Das war mein erstes Mädchen. Ich komme mir vor wie bei: 
>Das war mein Leben.« 

Walter zuckte bescheiden die Achseln. »Gehört alles zum 
Freudenschub, mein Junge.« Er deutete auf die braune Pa- 
piertüte unter seinem Arm. »Was hast du denn da in diesem 
schlichten braunen Beutel?« 

»Southern Comfort. Ich hoffe, du hast etwas Ginger Ale 
da.« 

»Natürlich«, antwortete Walter und verzog das Gesicht. 
»Willst du wirklich dieses widerliche Zeug trinken? Ich hatte 
dich immer für einen Scotchmann gehalten.« 

»Insgeheim bin ich immer ein Southern-Comfort-Ginger- 
Ale-Mann gewesen. Jetzt bin ich endlich entlarvt.« 

Walter lachte. »Mary treibt sich hier auch irgendwo rum. 
Sie hat vorhin nach dir Ausschau gehalten. Hol dir einen 
Drink, und dann gehen wir sie suchen, ja?« 
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»Guter Vorschlag.« 
Er kämpfte sich durch die Küche und begrüßte Leute, die 

ihm irgendwie bekannt vorkamen, sich an ihn aber über- 
haupt nicht zu erinnern schienen, antwortete anderen, die 
ihn zuerst ansprachen, deren Gesichter er aber nicht kannte. 
Zigarettenrauch wälzte sich in majestätischen Schwaden 
durch den Raum. Gesprächsfetzen drangen in seine Ohren 
und verklangen ebenso rasch wieder wie diverse Radiostatio- 
nen, wenn man auf der Suche nach einem bestimmten Sen- 
der war. Sie waren laut und bedeutungslos: 

... Freddy und Jim hatten ihre Stundenpläne vergessen, also habe 
ich... 

... sagte vorhin, daß seine Mutter kürzlich gestorben ist, also 
kriegt er nachher bestimmt einen Weinkrampf, wenn er zuviel 
trinkt... 

. . .als er also die Farbe runtergekratzt hatte, stellte er fest, daß er 
ein wirklich schönes Stück erwischt hatte, vielleicht noch von vor der 
Revolution. . .  

... da kam doch tatsächlich dieser kleine Jude an die Tür und 
wollte mir Enzyklopädien verkaufen... 

... sehr chaotisch; er willigt wegen der Kinder nicht in die Schei- 
dung ein und säuft wie ein Loch... 

... ein furchtbar schönes Kleid... 

... so betrunken, daß er voll über den Tisch gekotzt hat, als die 
Kellnerin die Rechnung brachte. . .  

Vor dem Herd und der Spüle stand ein langer Tisch, auf dem 
sich schon eine Unmenge von geöffneten Schnapsflaschen 
und Gläsern in verschiedenen Größen, manche halb ausge- 
trunken und abgestellt, befanden. Die Aschenbecher waren 
überfüllt. In der Spüle standen drei Eiskübel voller Eiswürfel. 
Über dem Herd hing ein großes Poster, das Richard Nixon 
mit Kopfhörern darstellte. Die Leitung der Kopfhörer steckte 
im Hinterteil eines Esels, der sich am Bildrand befand. Dar- 
unter stand in großen Buchstaben: 

WIR HÖREN BESSER ZU! 
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Zu seiner Linken stand ein Mann mit weit ausgestellten Ho- 
senbeinen, der in jeder Hand einen Drink hielt (ein Wasser- 
glas voller Whisky in der Rechten, einen vollen Bierkrug in 
der Linken), und unterhielt eine gemischte Gruppe mit Wit- 
zen. »Dieser Typ kommt also in eine Bar und findet den Esel, 
der auf dem Hocker direkt neben ihm sitzt. Er bestellt ein 
Bier, und als es kommt, fragt er den Barkeeper: >Wem gehört 
eigentlich dieser Esel? Süßes kleines Tierchen. < Und der Bar- 
keeper sagt zu ihm: >Oh, der Esel, der gehört dem Klavier- 
spieler.< Da dreht er sich um und...« 

Er mixte sich seinen Drink und sah sich nach Walt um, aber 
der war schon wieder zur Tür gegangen, um ein paar Neuan- 
kömmlinge zu begrüßen - ein junges Pärchen. Der Mann 
hatte eine altmodische Autokappe und eine alte Rennbrille 
aufgesetzt und trug einen abgenutzten Kittel mit der Auf- 
schrift: 

KEEP ON TRUCKIN' 

Einige Leute lachten schallend, und Walter heulte gequält 
auf. Der Witz, den dieser Kerl gerade erzählte, mußte einen 
langen Bart haben. 

... der Kerl geht also zum Klavierspieler rüber und sagt: 
>Ist Ihnen klar, daß Ihr Esel gerade in mein Bier gepißt hat?< 
Und der Klavierspieler antwortet: >Nein, aber wenn Sie mir 
ein paar Takte vorsummen, mache ich es ihm nach.<« Mäßi- 
ges Gelächter. Der Mann mit den weit ausgestellten Hosen- 
beinen schluckte seinen Whisky und spülte ihn mit dem Bier 
herunter. 

Er nahm seinen Drink und schlenderte ins verdunkelte 
Wohnzimmer, wobei er sorgfältig darauf achtete, an Tina 
Howard Wallaces Rücken vorbeizuschleichen, bevor sie ihn 
entdeckte und ihn in eine lange Konversation mit dem Tenor 
>Wo sind die Jahre geblieben?< verwickelte. Sie gehörte ge- 
nau zu der Kategorie von Leuten, die jedes Kapitel aus dem 
Leben ihrer früheren Klassenkameraden runterbeten 
konnte, besonders von denen, die gescheitert waren - Schei- 
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dung, Nervenzusammenbruch und Kriminalität würden 
ganz oben auf der Liste stehen. Und diejenigen, die es zu et- 
was gebracht hatten, würde sie als Unmenschen abstem- 
peln. 

Jemand hatte die unvermeidliche Rock'n'RolI-Platte aus 
den Fünfzigern aufgelegt, und zirka fünfzehn Paare twiste- 
ten begeistert und sehr schlecht über die Tanzfläche. Er ent- 
deckte Mary, die mit einem großen, schlanken Mann tanzte, 
den er von irgendwoher kannte, aber nicht einordnen 
konnte. Jack? John?» Jason? Der Name fiel ihm einfach nicht 
mehr ein. Sie trug ein Partykleid, das er noch nie an ihr ge- 
sehen hatte. Es hatte eine Knopfleiste auf der rechten Seite, 
und sie hatte genug Knöpfe offengelassen, um die sexy 
Rundung ihres Oberschenkels über dem Knie zu zeigen. Er 
wartete auf eine starke Empfindung bei dem Anblick - Neid 
oder Trauer oder ein bißchen Sehnsucht -, aber er spürte 
nichts. Nachdenklich nippte er an seinem Drink. 

Sie wandte den Kopf um und entdeckte ihn. Er hob bei- 
läufig eine Hand, um sie zu grüßen und ihr zu sagen, daß 
sie ruhig weitertanzen solle, aber sie nahm ihren Partner bei 
der Hand und kam zu ihm herüber. 

»Ich bin so froh, daß du gekommen bist, Bart«, sagte sie. 
Sie sprach mit erhobener Stimme, um die Stereoanlage zu 
übertönen. »Erinnerst du dich noch an Dick Jackson?« 

Bart reichte dem schlanken Mann die Hand, und er schüt- 
telte sie. »Sie haben mal mit Ihrer Frau in unserer Straße ge- 
wohnt. Vor fünf... nein, sieben Jahren, nicht wahr?« 

Jackson nickte. »Wir wohnen jetzt drüben in Willowood.« 
Sozialer Wohnungsbau, dachte er. Seit einiger Zeit wußte er 

über sämtliche städtischen Baumaßnahmen und ihre geo- 
graphische Lage sehr genau Bescheid. 

»Nicht schlecht. Arbeiten Sie immer noch für Piels?« 
»Nein, ich habe jetzt mein eigenes Geschäft. Ich besitze 

zwei Lastwagen. Riesige Transporter. Hören Sie, wenn Ihre 
Wäscherei irgendwelche Lieferungen braucht... Chemika- 
lien oder so...« 

»Ich arbeite nicht mehr in der Wäscherei«, sagte er und 
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bemerkte, wie Mary leicht zusammenzuckte, als hätte je- 
mand an eine alte Wunde gerührt. 

»Nicht? Was machen Sie denn jetzt?« 
»Ich bin selbständig«, antwortete er und grinste. »Haben 

Sie an dem Streik der unabhängigen Lastwagenfahrer teilge- 
nommen?« 

Jacksons Gesicht, das vom Alkohol schon etwas gerötet 
war, wurde noch dunkler, »Und ob ich das habe! Ich habe mir 
sogar persönlich einen Kerl vorgenommen, der nicht einse- 
hen wollte, wozu der Streik nützen sollte. Haben Sie eine Ah- 
nung, was diese Mistkerle in Ohio heutzutage für Diesel ver- 
langen? 31,9! Das verringert meinen Profit von zwölf auf 
neun Prozent! Und davon soll ich dann noch die ganzen War- 
tungskosten zahlen. Von diesen verdammten, halsabschnei- 
derischen Geschwindigkeitsbegrenzungen ganz zu schwei- 
gen...« 

Er ließ sich lang und breit über die Freuden und Gefahren 
eines selbständigen Transportunternehmens in einem Land 
aus, das plötzlich unter einem schlimmen Energiemangel litt, 
und Bart hörte zu, nickte an den richtigen Stellen und nahm 
ab und zu einen Schluck. Mary entschuldigte sich und ging in 
die Küche, um sich einen Punsch zu holen. Der Mann in dem 
alten Autokittel tanzte einen übertriebenen Charleston nach 
einer alten Everly-Brothers-Platte, und einige Umstehende 
lachten und applaudierten ihm fröhlich. 

Jacksons Frau, ein stämmiges, muskulöses Persönchen mit 
einem karottenroten Haarschopf, kam auf sie zu und wurde 
ihm vorgestellt. Sie wirkte schon ziemlich angetrunken, und 
ihre Augen waren so stumpf wie die Blinklichter eines Flip- 
perautomaten. Sie schenkte ihm ein gläsernes Lächeln, gab 
ihm die Hand und sagte zu ihrem Mann: »Liebling, ich 
glaube, ich muß mich übergeben. Wo ist das Badezimmer?« 

Jackson führte sie weg. Er ging über die Tanzfläche und 
setzte sich auf einen der am Rand stehenden Stühle, wo er 
sein Glas leertrank. Mary ließ sich Zeit. Vermutlich hatte sie 
jemand in eine Unterhaltung verwickelt. 

Er griff in seine Jackentasche, holte ein Päckchen Zigaret- 
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ten heraus und zündete sich eine an. Er rauchte jetzt nur 
noch auf Partys. Das war ein großer Fortschritt im Vergleich 
zu früher, als er zu der Drei-Packungen-am-Tag-Krebsbri- 
gade gehört hatte. 

Als er die Zigarette halb aufgeraucht hatte, während er die 
Küchentür im Auge behielt, um Marys Rückkehr abzupas- 
sen, blickte er zufällig auf seine Hand und stellte fest, wie in- 
teressant sie plötzlich war. Es war außerordentlich interes- 
sant, wie sein Zeige- und Mittelfinger die Zigarette hielten, 
so selbstverständlich, als hätten sie sein Leben lang nichts an- 
deres gemacht. 

Der Gedanke war so komisch, daß er lachen mußte. 
Es kam ihm so vor, als hätte er seine Finger schon eine 

ganze Weile studiert, als er plötzlich einen eigenartigen Ge- 
schmack im Mund bemerkte. Nicht schlecht, aber seltsam. 
Die Spucke schien viel dicker geworden zu sein. Und seine 
Beine... seine Beine waren ganz hippelig, als wollten sie den 
Takt der Musik mitschlagen, als wäre das das einzige, was sie 
entspannen könnte, damit sie sich wieder so leicht und nor- 
mal wie Beine anfühlten... 

Er bekam ein wenig Angst. Der Gedanke, der ganz ge- 
wöhnlich angefangen hatte, nahm plötzlich einen völlig an- 
deren, geschraubten Weg, wie ein Mann, der sich in einem 
riesigen Haus verlaufen hat und jetzt eine große, krrrrissstall- 
lene Wendeltreppe hinaufkletterte... 

Da war es wieder. Es mußte an der Pille liegen, die er ge- 
schluckt hatte. Ja, es war Olivias Pille. Und was für eine ko- 
mische Art, Kristall zu sagen. Krrrrissstalll. Ein aufregender, 
knisternder Klang, wie die Spannung, wenn die Striptease- 
tänzerin ihr Kostüm auszog. 

Er lächelte angestrengt und betrachtete wieder seine Ziga- 
rette, die jetzt erstaunlich weiß und erstaunlich rund aussah, 
das erstaunliche Symbol für Amerikas Reichtum und Wohl- 
stand. Nur in Amerika schmeckten die Zigaretten so gut. Er 
nahm einen Zug. Wundervoll. Er dachte an die Unmengen 
von Zigaretten, die von Amerikas Fließbändern quollen, in 
Winston-Salem und sonstwo, eine Unmenge von Zigaretten, 
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ausgeschüttet wie aus einem Füllhorn. Es lag am Meskalin. 
Er war auf seinem Trip. Wenn die Leute wüßten, wie er das 
Wort Kristall dachte (krrrrissstalll), sie würden die Köpfe zu- 
sammenstecken und über ihn tuscheln: Ja, seht nur, er ist wirk- 
lich verrückt. Ein totaler Spinner! Spinner, das war noch so ein 
schönes Wort. Plötzlich wünschte er sich, daß Sal Magliore 
hier wäre. Er und der Einäugige Sally würden sich zusam- 
mensetzen und alle Aspekte der Organisation von Hehlerge- 
schäften durchdiskutieren. Sie würden über alte Huren und 
Explosionen reden. Vor seinem inneren Auge sah er sich und 
Sally Magliore in einem italienischen ristorante mit dunkelge- 
täfelten Wänden sitzen und an einem rissigen Holztisch 
Pizza essen, während im Hintergrund leise Violinenklänge 
aus dem Film Der Pate aus der Stereoanlage säuselten. Es war 
ein verschwenderischer Technicolorfilm, in den er sich hin- 
einfallen ließ wie in ein warmes Schaumbad. 

»Krrrrissstalll«, sagte er leise zu sich selbst und grinste. Es 
schien, als hätte er schon stundenlang so dagesessen und 
über diese Dinge nachgedacht, aber die Asche an seiner Ziga- 
rette war nicht einen Millimeter weitergewachsen. Es war er- 
staunlich. Er zog noch einmal. 

»Bart?« 
Er blickte auf. Es war Mary. Sie hatte ihm einen Happen zu 

essen mitgebracht. Er lächelte ihr zu. »Setz dich. Ist das für 
mich?« 

»Ja.« Sie reichte ihm das Sandwich. Es war ein kleines, 
dreieckiges Stückchen Brot mit einem rosa Fleck in der Mitte. 
Ihm fiel plötzlich ein, daß Mary ängstlich, ja entsetzt rea- 
gieren würde, wenn sie wüßte, daß er sich auf einem Trip be- 
fand. Sie würde sofort den Notarzt rufen, die Polizei, Gott 
weiß wen. Er mußte sich also normal verhalten. Aber die Vor- 
stellung von Normalität fand er ausgesprochen seltsam. 

»Ich werde es später essen«, sagte er und steckte das Sand- 
wich in seine Jackentasche. 

»Bart? Bist du betrunken?« 
»Nur ein bißchen«, antwortete er. Er konnte die Poren ih- 

rer Gesichtshaut sehen. Er konnte sich nicht daran erinnern, 
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sie jemals so klar und deutlich gesehen zu haben. So viele 
kleine Löcher, als ob Gott ein Bäcker und ihr Gesicht eine Ku- 
chenkruste wäre. Er kicherte, und als sie die Stirn runzelte, 
sagte er verschwörerisch: »Erzähl's nicht weiter.« 

»Was?« Sie war ehrlich verblüfft. 
»Das mit dem Produkt Vier.« 
»Bart, was, in Gottes Namen, hast du...« 
»Ich muß mal aufs Klo«, sagte er. »Bin gleich zurück.« Er 

stand auf und ging weg, ohne sich noch einmal nach ihr um- 
zublicken, aber er spürte die Strahlen ihrer Verwirrung hin- 
ter ihm hereilen wie die Hitzestrahlen eines Mikrowellenher- 
des. Wenn er sich nicht umdrehte, würde er sich möglicher- 
weise nicht verraten. In dieser besten aller möglichen Welten 
war ja alles möglich, selbst krrristallene Wendeltreppen. Er 
lächelte selbstzufrieden. Das Wort war schon ein alter 
Freund geworden. 

Der Trip zum Badezimmer war eine Odyssee, eine Safari. 
Der Partylärm hatte einen zyklischen Rhythmus angenom- 
men, er schien regelmäßig ANZUSCHWELLEN und alle 
DREI SILBEN wieder ABZUSCHWELLEN, und selbst die 
STEREOANLAGE wurde immer wieder LAUTER und LEI- 
SER. Er murmelte ein paar Sätze zu Leuten, die er zu kennen 
glaubte, weigerte sich jedoch, an einer Unterhaltung teilzu- 
nehmen. Wenn man ihn ansprach, deutete er nur lächelnd 
auf seine Hosenklappe und ging vorbei. Fragende Gesichter 
sahen ihm nach. Warum gab es nie eine Party voller Fremder, 
wenn man so etwas brauchte? schimpfte er im stillen. 

Das Klo war besetzt. Er wartete, wie es schien, stunden- 
lang, und als er endlich drankam, konnte er nicht pinkeln, 
obwohl er glaubte, daß er es dringend nötig hätte. Er betrach- 
tete die Wand hinter dem Klo und hatte das Gefühl, daß sie 
sich in gleichmäßigem Dreiertakt nach innen und nach außen 
wölbte. Obwohl er nichts gemacht hatte, spülte er für den 
Fall, daß draußen jemand stand und zuhörte. Das Wasser 
wirbelte in dunkelrosa Strudeln in der Kloschüssel. Es sah 
aus, als habe der letzte Besucher Blut abgelassen. Beunruhi- 
gend. 
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Er verließ das Badezimmer, und der Partylärm schlug ihm 
mit aller Wucht entgegen. Gesichter kamen näher und ver- 
schwanden wie segelnde Luftballons. Aber die Musik war 
sehr schön. Eine Elvis-Platte. Guter alter Elvis. Sing weiter, 
Elvis, sing weiter. 

Marys Gesicht tauchte vor ihm auf, besorgt, verärgert. 
»Bart, was ist mit dir los?« 

»Mit mir? Nichts.« Er war verwundert, äußerst verwun- 
dert. Die Worte kamen ihm in sichtbaren Musiknoten aus 
dem Mund. »Ich habe Halluzinationen«, sagte er laut, aber er 
sprach mehr zu sich selbst. 

»Bart, was hast du eingenommen?« Sie sah jetzt wirklich 
ängstlich aus. 

»Meskalin«, antwortete er. 
»Mein Gott, Bart! Drogen? Warum?« 
»Warum nicht?« erwiderte er, nicht, weil er flippig sein 

wollte, sondern weil ihm so schnell keine andere Antwort 
einfiel. Wieder flogen die Worte in Noten aus seinem Mund, 
einige davon hatten sogar kleine Fähnchen. 

»Soll ich dich zu einem Arzt bringen?« 
Er sah sie überrascht an und ließ sich den Vorschlag durch 

den Kopf gehen, um zu prüfen, ob er eine versteckte Neben- 
bedeutung haben könnte; freudianische Erinnerungen an die 
Klapsmühle. Er mußte wieder kichern, und sein Lachen 
schwebte in Notenlinien vor seinem Gesicht, in die Kristall- 
noten mit Notenschlüssel, Pausenzeichen und allem Drum 
und Dran eingezeichnet waren. 

»Was soll ich bei einem Arzt?« fragte er, jedes Wort vor- 
sichtig wählend. Das Fragezeichen war eine hochgestellte 
Viertelnote. »Es ist genauso, wie sie gesagt hat. Weder gut 
noch schlecht. Einfach interessant.« 

»Wer hat das gesagt?« wollte sie wissen. »Wer, Bart? Von 
wem hast du das Zeug gekriegt?« Ihr Gesicht veränderte 
sich. Es wurde ganz spitz und nahm einen reptilienartigen 
Ausdruck an. Mary als billiger Schundromandetektiv, der 
seine Schreibtischlampe direkt auf die Augen des Verdächti- 
gen richtet - Na los, McGonigal, wie wollen Sie's haben, auf die 
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sanfte oder auf die harte Tour? Aber es kam noch schlimmer. 
Mary erinnerte ihn auf unangenehme Weise an die Geschich- 
ten von H. P. Lovecraft, die er als Kind gelesen hatte, beson- 
ders die Chtulu-Mythen, in denen vollkommen normale 
Menschen auf Verlangen des Ältestenrates in fischartige, 
kriechende Wesen verwandelt wurden. Ihre Gesichtshaut 
wurde auf einmal schuppig, und sie sah aus wie ein Aal. 

»Nicht so wichtig«, antwortete er ängstlich. »Warum 
kannst du mich nicht in Ruhe lassen? Hör auf, mir auf die 
Nerven zu gehen; ich belästige dich ja schließlich auch 
nicht.« 

Sie zuckte zusammen. Ihr Gesicht wurde wieder das alte 
Marygesicht, das ihn jetzt verletzt und mißtrauisch ansah. 
Sie tat ihm leid. Die Party brandete in lauten Wogen um sie 
herum. »Wie du willst, Bart«, sagte sie ruhig. »Du kannst dir 
auf jede Weise schaden, die dir gefällt, aber bring mich bitte 
nicht in Verlegenheit. Darf ich wenigstens das von dir verlan- 
gen?« 

»Ja, natürlich, du k...« 
Aber sie wartete seine Antwort nicht ab. Sie drehte sich um 

und ging in die Küche, ohne sich noch einmal nach ihm um- 
zusehen. Es tat ihm leid, aber er war auch erleichtert. Doch 
was würde passieren, wenn jemand anderes sich mit ihm un- 
terhalten wollte? Sie würden es ja alle sofort merken. Er 
konnte im Augenblick keine normale Unterhaltung führen. 
Er konnte den Leuten kaum vormachen, daß er nur betrun- 
ken sei. 

»Rrrriet«, sagte er und rollte das R genüßlich zwischen 
Gaumen und Zunge. Diesmal kamen die Noten in einer 
Reihe von Achtelnoten, die mit ihren Fähnchen auf einer ein- 
zigen Notenlinie entlangeilten. Er konnte die ganze Nacht 
Noten produzieren und dabei glücklich sein, es würde ihm 
nichts ausmachen. Aber nicht hier, wo jeder, der gerade vor- 
beikam, ihn ansprechen konnte. Er brauchte einen ruhigen 
Ort, an dem er sich selbst denken hören konnte. In dem Par- 
tylärm hatte er das Gefühl, als stünde er hinter einem Was- 
serfall. Er war zu laut, um dagegen anzudenken. Er wollte 
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sich lieber einen stillen Tümpel suchen, vielleicht bei einem 
Radio. Er hatte das Gefühl, daß Musik seine Gedanken beflü- 
geln würde, und er mußte über eine Menge Dinge nachden- 
ken. Ganze Bände von Dingen. 

Außerdem war er sicher, daß die Leute ihn insgeheim be- 
obachteten. Mary mußte die Nachricht verbreitet haben. Ich 
mache mir Sorgen. Bart hat Meskalin geschluckt. Sie wanderte 
jetzt von Gruppe zu Gruppe. Sie würden weiter so tun, als ob 
sie tanzten, tränken oder sich miteinander unterhielten, aber 
in Wirklichkeit beobachteten sie ihn heimlich und tuschelten 
hinter vorgehaltenen Händen. Er konnte es sehen. Es war 
krrrristallklar. 

Ein Mann mit einem riesigen Drink kam mit leicht schwan- 
kenden Schritten an ihm vorbei. Er packte ihn an seiner 
Sportjacke und fragte mit heiserer Stimme: »He, was reden 
die da über mich?« 

Der Mann lächelte betrunken und blies ihm seine warme 
Scotchfahne ins Gesicht. »Ich werd's Ihnen aufschreiben«, 
sagte er und ging weiter. 

Endlich fand er Walters Bibliothek (er hatte keine Ahnung, 
wie lange das gedauert hatte), und als er die Tür hinter sich 
schloß, wurde der Lärm abgeschnitten. Gesegnete Ruhe. Er 
bekam große Angst. Der Trip hatte seinen Höhepunkt noch 
nicht erreicht; die Eindrücke wurden immer stärker. Er 
schien das Wohnzimmer im Laufe eines Lidschlages durch- 
quert zu haben; nur einen weiteren Augenaufschlag hatte es 
gedauert, das Schlafzimmer zu untersuchen, in dem die 
Mäntel abgelegt waren; mit dem dritten Augenaufschlag war 
er durch den Flur gewandert. Die normale Kette der Ereig- 
nisse, wie man sie im Wachsein erlebt, war durchgeschnit- 
ten, und die Perlen der Realität waren in alle Richtungen ver- 
streut. Es gab keine Kontinuität mehr, und sein Zeitgefühl 
war völlig zerstört. Wenn er nun niemals runterkam? Wenn 
es ewig so bleiben würde? Vielleicht sollte er sich auf dem 
Sofa zusammenrollen und den Trip ausschlafen, aber er war 
nicht sicher, ob er das könnte. Und wenn er es tat, Gott weiß, 
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was für Träume er dann haben würde. Die leichtherzige, 
spontane Art, mit der er die Pille geschluckt hatte, stieß ihn 
jetzt ab. Dies war ganz anders als betrunken zu sein. Es gab 
keinen letzten nüchternen Zufluchtsort mehr, keinen inne- 
ren Kern in seiner Mitte, der niemals betrunken wurde. Er 
war durch und durch verrückt. 

Aber hier drinnen war es besser. Vielleicht konnte er hier 
von selbst wieder die Kontrolle über sich gewinnen. Und 
wenn er ausflippen sollte, würde er wenigstens nicht... 

»Guten Abend.« 
Er zuckte vor Schreck zusammen und sah sich suchend 

um. Ein Mann saß in einem Ohrensessel neben Walters Bü- 
cherregal und hatte ein aufgeschlagenes Buch auf dem Schoß 
liegen. War das eigentlich ein Mann? Es gab nur eine Licht- 
quelle im Raum, eine kleine Lampe auf dem runden Tisch 
links von der Gestalt. Sie warf lange Schatten auf sein Ge- 
sicht, so daß ihre Züge sardonisch und bösartig wirkten. Ei- 
nen Augenblick lang glaubte er, hier in Walters Bibliothek 
über den Satan persönlich gestolpert zu sein. Die Gestalt 
stand auf, und er sah, daß es sich wirklich nur um einen 
Mann handelte. Er war hochgewachsen, vielleicht sechzig 
Jahre alt, hatte blaue Augen, und seine Nase sah so aus, als 
hätte er mehrere Kämpfe mit der Flasche verloren. Aber er 
hielt keinen Drink in der Hand, und er konnte auch sonst nir- 
gends einen entdecken. 

»Noch ein unruhiger Wanderer, wie ich sehe«, sagte der 
Mann und streckte seine Hand aus. »Phil Drake.« 

»Barton Dawes«, antwortete er, vor Angst immer noch 
ganz verwirrt. Sie schüttelten sich die Hand. Drakes Hand 
war wie verknotet und hatte eine dicke Narbe - eine Brand- 
wunde vielleicht? Aber es war nicht unangenehm, sie anzu- 
fassen. Drake. Der Name kam ihm bekannt vor, aber er 
konnte sich nicht erinnern, wo er ihn schon mal gehört hatte. 

»Geht es Ihnen gut?« fragte Drake besorgt. »Sie sehen ein 
bißchen...« 

»Ich bin high«, sagte er schlicht. »Ich habe Meskalin ge- 
nommen, und jetzt bin ich verdammt high.« Er betrachtete 
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die Bücherregale, und sie schienen immer näher zu kommen 
und dann wieder zu verschwinden. Das gefiel ihm gar nicht. 
Es erinnerte ihn an ein riesiges, schlagendes Herz. Er hatte 
keine Lust mehr, die Dinge so zu sehen. 

»Ich verstehe«, sagte Drake. »Setzen Sie sich, und erzählen 
Sie mir davon.« 

Er sah Drake erstaunt an und spürte plötzlich eine unge- 
heure Erleichterung. Er setzte sich. »Kennen Sie sich mit 
Meskalin aus?« fragte er. 

»Oh, ein bißchen. Ich habe ein kleines Kaffeehaus in der 
Stadt. Die Kinder wandern bei mir ein und aus... die meisten 
davon sind rauschgiftsüchtig... ist es ein guter Trip?« erkun- 
digte er sich höflich. 

»Gut und schlecht«, antwortete er. »Er ist... heavy. Ich 
finde, das ist ein gutes Wort dafür.« 

»Ja, das stimmt.« 
»Ich hab' ein wenig Schiß bekommen«, gestand er und 

blcke zum Fenster hinaus, wo er eine hell erleuchtete Auto- 
bahn entdeckte, die quer über den düsteren Nachthimmel 
verlief. Er sah wieder zur Seite, als ob nichts wäre, mußte sich 
aber doch kurz über die Lippen lecken. »Sagen Sie mir... wie 
lange dauert so ein Trip normalerweise?« 

»Wann haben Sie sie eingeworfen?« 
»Eingeworfen?« Das Wort fiel ihm in einzelnen Buchsta- 

ben aus dem Mund, landete auf dem Teppich und löste sich 
dort auf. 

»Ich meine, wann haben Sie das Zeug eingenommen?« 
»Oh... so gegen halb neun.« 
»Jetzt ist es...« Er blickte auf seine Uhr. »Es ist Viertel vor 

zehn.« 
»Was? Erst Viertel vor zehn? So früh?« 
Drake lächelte. »Das Zeitgefühl wird zu Gummi, nicht 

wahr? Ich nehme an, daß Sie gegen halb zwei ziemlich down 
sein werden.« 

»Wirklich?« 
»Ja, das ist zu erwarten. Im Augenblick sind Sie auf dem 

Höhepunkt. Ist es ein visueller Trip?« 
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»Ja. Ein bißchen zu visuell.« 
»Es gibt mehr Dinge zu sehen, als das menschliche Auge 

eigentlich wahrnehmen sollte«, bemerkte Drake und 
schenkte ihm ein seltsam verzerrtes Lächern. 

»Ja, so ist es. Genau so ist es.« Seine Erleichterung, mit die- 
sem Mann zusammenzusein, wurde immer größer. Er fühlte 
sich geborgen. »Was tun Sie sonst noch, außer sich mit Män- 
nern im mittleren Alter zu unterhalten, die ins Mauseloch ge- 
fallen sind?« 

Drake lachte. »Das ist sehr gut. Leute, die Meskalin oder 
LSD genommen haben, können sich normalerweise nicht 
mehr artikulieren. Meistens stammeln sie unzusammenhän- 
gendes Zeug. Ich verbringe fast alle meine Abende in der Te- 
lefonseelsorge. An den Wochentagen arbeite ich nachmittags 
im Kaffeehaus, das ich vorhin erwähnt habe, es heißt Drap 
Down Mamma. Die Kundschaft besteht hauptsächlich aus 
Straßenfreaks und Arbeitslosen. Morgens spaziere ich durch 
die Straßen und unterhalte mich mit meinen Gemeindemit- 
gliedern, wenn sie schon auf sind. Und zwischendurch ar- 
beite ich im Gefängnis.« 

»Sind Sie ein Pfarrer?« 
»Sie nennen mich einen Straßenpriester. Sehr romantisch. 

Malcolm Boyd, nimm dich in acht. Ich bin wirklich mal Prie- 
ster gewesen.« 

»Und jetzt nicht mehr?« 
»Ich habe den Schoß der Mutter Kirche verlassen«, sagte er 

leise. Aber die Worte hatten einen grausamen, unwiderrufli- 
chen Klang. Es war, als könnte er die Eisentüren hören, die 
sich für immer hinter diesem Mann geschlossen hatten. 

»Warum haben Sie das getan?« 
Drake zuckte die Achseln. »Das tut nichts zur Sache. Was 

ist mit Ihnen? Wie sind Sie an das Meskalin herangekom- 
men?« 

»Ich hab's von einem Mädchen, das nach Las Vegas ge- 
trampt ist. Ich fand sie ganz nett. Sie hat mich zu Weihnach- 
ten angerufen.« 

»Um Hilfe?« 

259 



»Ich glaube, ja.« 
»Haben Sie ihr geholfen?« 
»Ich weiß es nicht.« Er lächelte angestrengt. »Vater, erzäh- 

len Sie mir was über meine Seele.« 
Drake zuckte zusammnen. »Ich bin nicht Ihr Vater.« 
»Na gut, dann lassen Sie's.« 
»Was wollen Sie über Ihre >Seele< hören?« 
Er sah auf seine Finger hinunter. Er konnte Blitze aus den 

Spitzen hervorschießen lassen, wenn er es wollte. Es verlieh 
ihm ein trunkenes Machtgefühl. »Ich will wissen, was mit ihr 
geschieht, wenn ich Selbstmord verübe.« 

Drake rutschte unruhig im Sessel hin und her. »Sie sollten 
nicht an Selbstmord denken, wenn Sie sich auf einem 
Rauschgifttrip befinden. Es ist das Zeug, das aus Ihnen redet, 
nicht Sie selber.« 

»Ich rede«, sagte er aufgebracht. »Antworten Sie mir.« 
»Das kann ich nicht. Ich weiß nicht, was mit Ihrer Seele ge- 

schieht, wenn Sie Selbstmord begehen. Aber ich weiß, was 
aus Ihrem Körper wird. Er wird verrotten.« 

Erschrocken schaute er wieder auf seine Hände hinunter. 
Als ob sie den Gedanken bestätigen wollten, schienen sie 
sich vor seinen Augen aufzulösen und zu verfaulen. Er 
mußte an eine Geschichte von Edgar Allan Poe denken: The 
Strange Case of M. Valdemar. Was für eine Nacht, Poe und 
Lovecraft! Möchte jemand einen A. Gordon Pym? Oder wie 
war's mit dem verrückten Araber Abdul Allhazred? Beunru- 
higt blickte er wieder auf, aber er war noch nicht gänzlich ent- 
mutigt. 

»Wie geht es Ihrem Körper?« erkundigte Drake sich. 
»Häh?« Er runzelte die Stirn und versuchte, einen Sinn in 

der Frage zu entdecken. 
»Es gibt immer zwei Trips«, erklärte Drake. »Einen im Kopf 

und einen im Körper. Ist Ihnen schlecht? Haben Sie Schmer- 
zen? Fühlen Sie sich sonst irgendwie krank?« 

Er befragte seinen Körper. »Nein«, antwortete er. »Ich 
fühle mich nur... aufgekratzt.« Er mußte über das Wort la- 
chen, und Drake lächelte. Es beschrieb seinen Zustand ziem- 
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lich gut. Obwohl sein Körper in Ruhestellung war, schien er 
sehr aktiv zu sein. Sehr leicht, aber nicht ätherisch. Er hatte 
sein Fleisch noch nie so intensiv gespürt. Es war ihm nie be- 
wußt gewesen, wie sehr die geistigen und körperlichen Pro- 
zesse miteinander verwoben waren. Untrennbar. Man 
konnte nicht einfach das eine aus dem anderen herausschä- 
len. Du bist damit fest verwachsen, Baby. Integration. En- 
tropie. Die Idee strahlte durch ihn hindurch wie ein rascher 
tropischer Sonnenaufgang. Er saß da und kaute sie in dem 
Licht seiner gegenwärtigen Situation durch, versuchte, ein 
System in dem Ganzen herauszufinden, wenn es eins gab. 
Aber... 

»Aber da ist noch die Seele«, sagte er laut. 
»Was ist mit Ihrer Seele?« fragte Drake freundlich. 
»Wenn Sie das Gehirn töten, töten Sie den Körper und 

umgekehrt«, erklärte er. »Aber was geschieht mit der Seele? 
Das ist die verdeckte Karte, Va... Mr. Drake.« 

»In diesem Schlaf des Todes, welche Träume mögen da 
kommen? Hamlet, Mr. Dawes.« 

»Glauben Sie, daß die Seele weiterlebt? Gibt es ein Leben 
nach dem Tod?« 

Drakes Augen wurden dunkel. »Ja«, sagte er. »Es gibt ein 
Leben nach dem Tod... in irgendeiner Form.« 

»Und glauben Sie, daß Selbstmord eine Todsünde ist, die 
die Seele in die Hölle verdammt?« 

Drake schwieg eine lange Weile. Dann sagte er: »Selbst- 
mord ist falsch. Das glaube ich von ganzem Herzen.« 

»Das beantwortet aber nicht meine Frage.« 
Drake stand auf. »Ich habe nicht die Absicht, Ihre Frage 

zu beantworten. Ich habe mit der Metaphysik nichts mehr 
zu tun. Ich bin jetzt Laie. Möchten Sie auf die Party zu- 
rück?« 

Er dachte an den Lärm und Trubel und schüttelte den 
Kopf. 

»Möchten Sie nach Hause?« 
»Ich könnte nicht fahren. Ich hätte Angst.« 
»Ich werde Sie fahren.« 
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»Würden Sie das tun? Aber wie kommen Sie zurück?« 
»Ich werde mir bei Ihnen ein Taxi rufen. In der Silvester- 

nacht ist immer leicht ein Taxi zu kriegen.« 
»Das wäre schön«, sagte er dankbar. »Ich glaube, ich wäre 

jetzt ganz gern allein. Ich möchte fernsehen.« 
»Sind Sie sicher, daß Sie allein zu Hause sind?« fragte 

Drake ernst. 
»Wer ist das schon?« fragte er genauso ernst zurück, und 

beide lachten. 
»Na gut. Möchten Sie sich noch verabschieden?« 
»Nein. Gibt es hier eine Hintertür?« 
»Ich denke, wir werden eine finden.« 

Auf dem Heimweg redeten sie nicht viel. Die vorbeifliegen- 
den Straßenlichter regten ihn mehr auf, als er eigentlich ertra- 
gen konnte. Als sie an der Baustelle vorbeikamen, fragte er 
Drake, was er davon hielt. 

»Sie bauen immer größere Straßen für benzinfressende 
Teufel, während die Kinder auf der Straße verhungern«, ant- 
wortete Drake grimmig. »Was ich davon halte? Ich finde, es 
ist ein gemeines Verbrechen.« 

Er wollte Drake schon von seinen Benzinbomben, vom 
brennenden Kran und dem ausgebrannten Baustellenbüro 
erzählen, besann sich dann aber. Drake könnte es für eine 
von seinen Halluzinationen halten. Oder, schlimmer noch, 
er könnte es ihm glauben. 

Der Rest des Abends blieb in seiner Erinnerung nicht ganz 
klar. Er lotste Drake zu seinem Haus. Drakes Kommentar 
war, daß wohl alle Anwohner außerhalb feierten oder sehr 
früh zu Bett gegangen seien. Dann bestellte er ein Taxi. Sie 
sahen zusammen fern, ohne sich weiter zu unterhalten - Guy 
Lombardo sang im Waldorf-Astoria, begleitet von den süße- 
sten Sphärenklängen. In seinen Augen sah Guy Lombardo 
eindeutig wie ein Frosch aus. 

Um Viertel vor zwölf kam das Taxi. Drake fragte ihn noch- 
mals, ob er allein zurechtkomme. 
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»Ja, ich glaube, ich komme jetzt wieder runter.« Das 
stimmte. Die Halluzinationen wurden langsam weniger 
und verschwanden wieder in seinem Hinterkopf. 

Drake öffnete die Haustür und schlug den Mantelkragen 
hoch. »Denken Sie nicht mehr an Selbstmord. Es ist feige.« 

Er nickte lächelnd, diesen Rat weder abweisend noch an- 
nehmend. Er nahm ihn einfach hin wie alles in der letzten 
Zeit. »Ein gutes neues Jahr«, sagte er. 

»Ihnen auch, Mr. Dawes.« 
Das Taxi hupte ungeduldig. 
Drake ging hinaus, und er folgte dem gelben Taxilicht 

mit den Augen, als es wegfuhr. 
Dann ging er ins Wohnzimmer zurück und setzte sich 

wieder vor den Fernseher. Sie hatten jetzt von Guy Lom- 
bardo auf den Times Square umgeschaltet. Die leuchtende 
Kugel war schon oben auf dem Allis-Chalmers-Gebäude 
montiert und wartete darauf, ihr strahlendes Licht über das 
Jahr 1974 zu ergießen. Er war müde, ausgelaugt, schläfrig. 
Die Lichtkugel würde nun bald fallen, und er segelte mit 
einem verdammten Trip ins neue Jahr hinüber. Irgendwo 
in Amerika schob jetzt ein Neujahrsbaby seinen plazenta- 
verschmierten Kopf aus dem Schoß seiner Mutter und be- 
gab sich damit in die beste aller möglichen Welten. Auf 
Walter Hamners Party würden alle Gäste jetzt ihr Glas er- 
heben und langsam mitzählen. Man würde gute Vorsätze 
für das neue Jahr fassen, die sicher nicht nutzbringender 
als nasses Klopapier waren. Spontan faßte er seinen eige- 
nen Vorsatz und sprang trotz seiner Müdigkeit auf die 
Füße. Sein Körper schmerzte, und seine Wirbelsäule fühlte 
sich an, als wäre sie aus Glas - das mußte schon der Kater 
sein. Er ging in die Küche und nahm den Hammer vom 
Regal. Als er damit ins Wohnzimmer zurückkam, rollte die 
Lichtkugel gerade den Pfahl hinunter. Der Bildschirm 
zeigte ein geteiltes Bild - auf der einen Seite war der Times 
Square zu sehen, auf der anderen die lustige Gesellschaft 
im Waldorf, die den Countdown mitsang: »Acht... sie- 
ben... sechs... fünf. . .«  Eine fette Lady entdeckte sich 
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selbst auf dem Monitor, lächelte verdutzt und winkte dann 
ihrem Lande zu. 

Der Jahreswechel, dachte er. Absurd, aber er spürte plötz- 
lich eine Gänsehaut auf seinen Armen. 

Die Kugel war unten angekommen, und oben auf dem Al- 
lis-Chalmers-Gebäude flammten Leuchtziffern auf: 

1974 

Im selben Augenblick holte er mit dem Hammer aus, und der 
Bildschirm explodierte. Glassplitter spritzten auf den Tep- 
pich. Die heißen Drähte zischten, fingen aber kein Feuer. Um 
sicherzugehen, daß der Fernseher nicht in der Nacht aus Ra- 
che das Haus in Brand stecke, schlug er mit dem Fuß den 
Stecker raus. 

»Frohes neues Jahr«, sagte er leise und ließ den Hammer 
fallen. 

Dann legte er sich aufs Sofa und schlief fast augenblicklich 
ein. Er hatte das Licht angelassen. In dieser Nacht hatte er 
keine Träume. 
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Dritter Teil 

JANUAR 

Finde ich keinen Unterschlupf, 
Oh, dann werde ich vergehen... 

ROLLING STONES 



5. Januar 1974 

Die Sache, die sich an diesem Tag im Supermarkt ereignete, 
schien das einzige in seinem Leben zu sein, das wirklich für 
ihn geplant, für ihn gedacht und nicht bloß zufällig war. Es 
war, als hätte ein unsichtbarer Finger eine Botschaft auf einen 
seiner Mitmenschen geschrieben, die ausdrücklich nur für 
ihn bestimmt war. 

Er ging gerne einkaufen, es war eine beruhigende, ge- 
sunde Beschäftigung. Und seit seiner Begegnung mit dem 
Meskalin genoß er es außerordentlich, ganz normale/ ge- 
sunde Dinge zu tun. Er war am Neujahrstag erst spät nach- 
mittags aufgewacht und den Rest des Tages orientierungs- 
los, so als befände er sich außerhalb von Raum und Zeit, ums 
Haus gewandert. Ab und zu hatte er einen Gegenstand auf- 
gehoben und ihn betrachtet und dabei war er sich vorgekom- 
men wie Jago, der Yoricks Schädel untersucht. Dieses Gefühl 
war, etwas abgeschwächt, auch am nächsten Tag noch ge- 
blieben, und selbst am übernächsten Tag war es noch nicht 
ganz verschwunden. Aber in anderer Hinsicht war die Wir- 
kung gar nicht so schlecht. Sein Geist fühlte sich gereinigt 
und entstaubt, so als hätte eine sauberkeitsfanatische innere 
Putzfrau das Unterste zuoberst gekehrt und ihn bis in den 
letzten Winkel geschrubbt und gescheuert. Er betrank sich 
nicht und mußte demzufolge auch nicht heulen. Als Mary 
ihn - ganz vorsichtig - am Abend des ersten Januars anrief, 
hatte er ganz ruhig und vernünftig mit ihr gesprochen. Ihre 
Positionen schienen sich nicht sehr verändert zu haben. Sie 
spielten eine Art Schach, bei dem jeder von ihnen eine Figur 
darstellte, die darauf wartete, daß der andere den ersten Zug 
tat. Doch dann hatte sie sich gerührt und das Wort Scheidung 
fallenlassen. Nur die Andeutung einer Möglichkeit, ein win- 
ziger Fingerzeig, aber es war ein Zug. Doch das störte ihn 
nicht. Nein, was ihn während der Nachwehen seines Trips 
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am meisten aufregte, war der eingeschlagene Bildschirm sei- 
nes Zenith-Farbfernsehers. Er konnte nicht verstehen, 
warum er das getan hatte. Er hatte sich so viele Jahre lang ei- 
nen Farbfernseher gewünscht, auch wenn seine Lieblings- 
filme die alten, schwarzweißen waren. Es war auch nicht die 
Handlung selbst, die ihn so verstörte, sondern ihr übrigge- 
bliebener Beweis - die verstreuten Glassplitter und die offen- 
liegenden Drähte. Sie schienen ihn vorwurfsvoll anzusehen: 
Warum hast du mir das angetan? Ich habe dir treu gedient, und du 
hast mich einfach zerschlagen. Ich habe dir nichts getan, und trotz- 
dem mußtest du mich kaputtmachen. Ich konnte mich nicht verteidi- 
gen. Außerdem war es eine furchtbare Mahnung an das, was 
man bald seinem Haus antun würde. Schließlich holte er eine 
alte Decke und legte sie über die Trümmer. Das machte es so- 
wohl besser als auch schlechter. Besser, weil er sie so nicht 
mehr sehen konnte, schlechter, weil er so das Gefühl hatte, 
eine verhüllte Leiche im Hause aufzubewahren. Den Ham- 
mer warf er weg, als wäre er eine Mordwaffe. 

Aber hier im Supermarkt einzukaufen, das war eine gute 
Sache. So angenehm wie Kaffeetrinken in Benji's Grill oder 
den Wagen durch eine Autowaschanlage zu fahren oder kurz 
an Henry's Zeitungsstand in der Stadt zu halten, um sich 
eine Times zu kaufen. Der Supermarkt war riesig, mit breiten 
Neonröhren an der Decke und voller Frauen, die ihre Ein- 
kaufswagen durch die Gänge schoben, ihre Kinder schimpf- 
ten und mit kritischem Blick die Tomaten musterten, die in 
durchsichtige Plastikfolie eingepackt waren, so daß man sie 
nicht richtig drücken konnte. Aus den Deckenlautsprechern 
tröpfelte diskrete Musik, die so leise und gleichmäßig ins Ohr 
eindrang, daß man sie kaum wahrnahm. 

Heute, an einem Samstag, befand sich eine Menge Wo- 
chenendeinkäufer im Laden, und es waren mehr Männer 
darunter als gewöhnlich. Sie begleiteten ihre Frauen und 
machten sie mit ihren stümperhaften Einkaufsvorschlägen 
nervös. Er beobachtete diese Ehemänner, ihre Frauen und 
ihre diversen Arten von Partnerschaft mit gütigen Augen. 
Der Tag war strahlend klar, und das Sonnenlicht, das durch 

267 



die großen Fensterscheiben fiel, warf warme quadratische 
Flecken auf die Registrierkassen und ließ ab und zu das Haar 
von der einen oder anderen Frau in der Warteschlange auf- 
leuchten. Die Dinge wirkten nicht so ernst, wenn ein Tag 
schön war wie dieser, aber nachts wurde alles wieder schlim- 
mer. 

Sein Einkaufswagen war mit der normalen Auswahl von 
Lebensmitteln, die ein Mann, der sich ganz plötzlich allein 
versorgen muß, achtlos hineinwirft, gefüllt: Spaghetti, 
Fleischsoße im Glas, vierzehn TV-Dinners, ein Dutzend Eier 
und ein Netz Navel-Orangen, um sich vor Skorbut zu schüt- 
zen. 

Er befand sich im Mittelgang und wollte den Wagen gerade 
zur Kasse fahren, als Gott - vielleicht - zu ihm sprach. Vor 
ihm stand eine Frau in einer graublauen Hose und einem 
selbstgestrickten marinefarbenen Pullover. Ihr Haar war sehr 
blond. Sie mochte so um die fünfunddreißig sein, und ihr Ge- 
sichthatte einen offenen, schönen Ausdruck. Plötzlich drang 
ein eigenartiges, krächzendes Geräusch aus ihrer Kehle und 
sie stolperte. Die Senftube, die sie in der Hand gehalten 
hatte, fiel auf den Boden und rollte weg, dabei eine rote Pla- 
kette mit der Aufschrift FRENCH'S zeigend. 

»Ma'am?« Er lief auf sie zu. »Ist alles in Ordnung?« 
Die Frau fiel hintenüber, und ihre linke Hand, mit der sie 

Halt gesucht hatte, fegte ein ganzes Regal mit Kaffeedosen 
leer, die auf den Boden kollerten. Auf jeder Dose stand: 

MAXWELL HOUSE 
Bis zum letzten Tropfen gut 

Es ging alles so schnell, daß er gar nicht erst Angst bekam - 
um sich selbst sowieso nicht -, aber da war eine Sache, an die 
er später immer wieder denken mußte und die ihn bis in 
seine Träume verfolgte. Ihre Augen waren plötzlich völlig 
stumpf und ausdruckslos geworden, so wie Charlies Augen 
während seiner Anfälle. 
Die Frau fiel zu Boden und hustete schwach. Ihre Füße, die 

 



in schweren Lederschuhen mit Salzrändern an den Hacken 
steckten, trommelten auf den Kachelfußboden. Eine Frau, 
die hinter ihm stand, schrie auf. Ein Angestellter, der gerade 
einige Suppendosen mit Preisschildern versah, ließ seinen 
Stempel fallen und rannte den Gang entlang. Zwei von den 
Kassenmädchen kamen zum Kopfende des Ganges und 
starrten mit weit aufgerissenen Augen zu ihnen herunter. 

Er hörte sich sagen: »Ich glaube, sie hat einen epileptischen 
Anfall.« 

Aber das stimmte nicht. Es war kein epileptischer Anfall, 
-sondern eine Gehirnblutung, und der Arzt, der gerade mit 
seiner Frau einkaufen war, stellte ihren Tod fest. Der junge 
Arzt wirkte sehr ängstlich, so als hätte er gerade erst erfah- 
ren, daß sein Beruf ihn mit dem Tod in Verbindung brachte 
wie ein rachsüchtiges Horrormonster. Als er seine Untersu- 
chung beendet hatte, hatte sich eine mittelgroße Menge um 
die Frau versammelt, die jetzt inmitten der heruntergefalle- 
nen Kaffeedosen lag, den letzten Dingen dieser Welt, mit de- 
nen sie in Berührung gekommen war. Jetzt war sie in eine an- 
dere Welt hineingetreten, und andere Menschen würden für 
sie handeln. Ihr Einkaufswagen war mit Vorräten für eine 
Woche angefüllt, und bei dem Anblick der Schachteln, Do- 
sen und eingepackten Fleischwaren fuhr ihm plötzlich ein 
scharfer, schmerzvoller Stich des Entsetzens durch den Kör- 
per. 

Er fragte sich, was nun wohl mit ihren Lebensmitteln pas- 
sieren würde. Ob man sie einfach in die Regale zurückstellte? 
Oder würde man sie neben dem Büro des Abteilungsleiters 
aufbewahren, bis jemand sie bezahlte? Als Beweis dafür, daß 
die Dame des Hauses mitten aus dem Leben herausgerissen 
worden war? 

Jemand hatte einen Polizisten gerufen, der sich jetzt durch 
die Menge bei den Kassen drängte. »Vorsicht«, rief er mit 
wichtigtuerischer Miene. »Machen Sie ihr Luft!« Als ob sie 
die noch brauchen könnte. 

Er drehte sich um und wand sich aus der Menge heraus, 
wobei er sich mit den Schultern den Weg freibahnte. Die 
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Ruhe, die er während der letzten fünf Tage so genossen 
hatte, war dahin. Wahrscheinlich für immer. Hatte es je ein 
deutlicheres Omen gegeben? Sicher nicht. Aber was hatte es 
zu bedeuten? Was nur? 

Als er nach Hause kam, schob er die TV-Dinners ins Gefrier- 
fach und mixte sich einen starken Drink. Sein Herz pochte 
laut in seiner Brust. Den ganzen Weg vom Supermarkt nach 
Hause hatte er darüber nachdenken müssen, was sie damals 
mit Charlies Kleidern gemacht hatten. 

Seine Spielsachen hatten sie zu einem Wohltätigkeitsladen 
in Norton gebracht, und die tausend Dollar von seinem Spar- 
buch - sein Collegegeld, sie hatten immer die Hälfte von all 
dem Geld, das er von den Verwandten zu Weihnachten und 
zu seinem Geburtstag bekommen hatte, trotz Heulens und 
Protesten seinerseits auf dieses Konto überwiesen - hatten 
sie auf ihr gemeinsames Konto umbuchen lassen. Sein Bett 
hatten sie auf Mamma Jeans Rat hin verbrannt. Er hatte da- 
mals nicht so ganz eingesehen, warum, aber er hatte nicht 
den Mut gehabt, sich dagegen aufzulehnen. Eine ganze Welt 
war um ihn zusammengebrochen, da sollte er um ein paar 
Sprungfedern und Matratzen kämpfen? Aber die Kleider, 
das war eine ganz andere Sache. Was hatten sie mit Charlies 
Kleidern gemacht? 

Die Sache beschäftigte ihn den ganzen Nachmittag, bis er 
ganz nervös wurde. Beinahe hätte er Mary angerufen und sie 
danach gefragt, aber das wäre wohl das letzte Tüpfelchen auf 
dem i gewesen. Dann hätte sie nicht mehr raten müssen, in 
welcher geistigen Verfassung er sich befand. 

Kurz vor Sonnenuntergang kletterte er auf den kleinen 
Dachboden hinauf, den man durch eine Falltür erreichte, 
welche in die Decke vom Ankleidezimmer des ehelichen 
Schlafzimmers eingelassen war. Er mußte sich auf einen 
Stuhl stellen und hochziehen. Schon seit ewigen Zeiten war 
er nicht mehr da oben gewesen, aber die Hundert-Watt-Birne 
brannte noch. Sie war dick mit Staub und Spinnweben be- 
deckt, aber sie brannte. 
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Er öffnete einen der verstaubten Kartons und entdeckte all 
seine Highschool- und College-Jahrbücher, die ordentlich 
darin verstaut waren. Auf jedem Highschool-Jahrbuch wa- 
ren folgende Worte eingestanzt: 

DER ZENTURIO 
Boy High School... 

Die College-Jahrbücher waren schwerer und besser gebun- 
den. Auf ihrem Deckel war eingestanzt: 

DAS PRISMA 
Wir wollen uns erinnern... 

Er schlug zuerst die Highschool-Jahrbücher auf und blätterte 
sie schnell bis zu den hinteren, signierten Seiten durch (>In 
der Oberstadt, in der Unterstadt und um die ganze Stadt 
herum, ich bin der Kerl, der euer Jahrbuch verdorben hat, 
hab' alles falsch herum geschrieben - A. F. A., Connie<). 
Dann folgten die Fotografien ihrer ehemaligen Lehrer- lang, 
lang ist's her -, die steif hinter ihren Schreibtischen saßen 
oder neben der Tafel standen und vage in die Kamera lächel- 
ten. Danach die Fotos von Klassenkameraden, an die er sich 
kaum erinnerte. Darunter waren ihre außerschulischen Akti- 
vitäten mit Noten aufgelistet (Rednerclub 1,2; Studentenbei- 
rat 2,3,4; Poe-Gesellschaft, 4) zusammen mit ihren Spitzna- 
men und einem kleinen Slogan. Von einigen kannte er das 
Schicksal (Armee, Tod bei einem Autounfall, stellvertreten- 
der Bankmanager), aber die meisten waren schon lange aus 
seinem Gesichtskreis verschwunden, und er hatte keine Ah- 
nung, was aus ihnen geworden war. 

Im letzten Jahrbuch seiner Abiturklasse stieß er auf das 
Foto eines jungen Barton George Dawes, der verträumt in die 
Zukunft blickt. Es war ein retouchiertes Bild, das sie damals 
im Atelier Cressey hatten machen lassen. Er war erschüttert, 
wie wenig dieser Junge noch von seiner Zukunft wußte und 
wie sehr er seinem Sohn ähnelte, dessen Spuren er ja eigent- 

271 



lich hier oben suchen wollte. Dieser Junge da auf dem Bild 
hatte noch nicht einmal den Samen produziert, aus dem spä- 
ter der Sohn werden sollte. Unter dem Bild stand: 

BARTON G. DAWES 
>Whizzer< 

(Wanderverein, i, 2, 3, 4 
Poe-Gesellschaft, 3, 4) 

Bay High School 
Bart, der Klassenclown, hat uns unsere schwere Last leichter ge- 
macht! 

Er packte die Jahrbücher in den Karton zurück und stöberte 
weiter auf dem Dachboden herum. Ein paar alte Vorhänge, 
die Mary vor fünf Jahren abgenommen hatte. Ein alter Lehn- 
stuhl mit abgebrochenem Arm. Ein kaputter Radiowecker. 
Ein Hochzeitsfotoalbum, das er lieber nicht anguckte. Stapel- 
weise Zeitschriften - die muß ich mal raustragen, dachte er. Im 
Sommer ist das feuergefährlich. Ein alter Waschmaschinenmo- 
tor, den er irgendwann mal von der Wäscherei mit nach 
Hause genommen und vergeblich daran herumgebastelt 
hatte. Und Charlies Kleider. 

Sie waren in drei Pappkartons verstaut, die alle nach Mot- 
tenkugeln stanken. Charlies Pullover, Hemden und Hosen 
und sogar Charlies Unterwäsche. Er nahm alles einzeln her- 
aus und betrachtete die Sachen aufmerksam, wobei er sich 
vorzustellen versuchte, daß Charlie sie tatsächlich getragen, 
sich daran bewegt, seine kleine Welt in ihnen erlebt hatte. 
Der Gestank der Mottenkugeln vertrieb ihn endlich vom 
Dachboden. Zitternd stieg er vom Stuhl und zog eine Gri- 
masse. Er brauchte jetzt unbedingt einen Drink. Der Geruch 
von Dingen, die jahrelang ruhig und nutzlos da oben rumge- 
legen hatten, die keinen weiteren Zweck erfüllten, als weh zu 
tun. Er mußte den ganzen Abend an sie denken, bis er so be- 
trunken war, daß er nicht mehr denken konnte. 
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7. Januar 1974 

Um Viertel nach zehn klingelte es an der Haustür, und als er 
sie öffnete, sah er einen Mann in Anzug und Mantel, der ein 
wenig gekrümmt vor ihm stand und ihn freundlich anblickte. 
Er war sauber rasiert und hatte eine schmale Aktentasche in 
der Hand. Zuerst glaubte er, daß es sich um einen Vertreter 
handelte, der seine Proben in der Aktentasche mit sich führte 
- Amway oder Zeitschriftenexemplare oder vielleicht sogar 
dieses verräterische Swipe -, und er war bereit, ihn freund- 
lich hereinzubitten, seine Reklamerede aufmerksam anzuhö- 
ren, Fragen zu stellen und vielleicht sogar etwas zu kaufen. 
Abgesehen von Olivia war es sein erster Besucher, seit Mary 
das Haus verlassen hatte. 

Aber der Mann war kein Vertreter. Er war Rechtsanwalt, 
hieß Philip T. Fenner, und sein Klient war der Stadtrat. Er un- 
terrichtete ihn von diesen Dingen mit einem scheuen Lä- 
cheln. 

»Kommen Sie herein«, sagte er seufzend. Er dachte/ daß 
dieser Kerl auf eine gemeine Weise tatsächlich ein Vertreter 
sei. Man könnte sogar sagen, daß er so etwas wie Swipe ver- 
kaufen wollte. 

Fenner redete drauf los, er schaffte eine Meile pro Minute. 
»Ein wunderschönes Haus haben Sie hier. Wirklich wun- 

derschön. Man sieht es ihm doch gleich an, daß es sorgfältig 
instand gehalten wird. Ich werde Ihre Zeit nicht lange bean- 
spruchen, Mr. Dawes, ich weiß, Sie sind ein beschäftigter 
Mann. Aber Gordon Jackson sagte mir, ich solle doch mal 
kurz reinschauen, da ich sowieso hier vorbeikäme, und Ih- 
nen das Umzugsformular dalassen. Ich denke mir, daß Sie es 
schon schriftlich angefordert haben, aber in dem ganzen 
Weihnachtstrubel gehen solche Dinge leicht verloren. Natür- 
lich stehe ich Ihnen auch zur Verfügung, wenn Sie Fragen ha- 
ben.« 

»Ja, ich habe eine Frage«, sagte er, ohne zu lächeln. 
Die fröhliche Miene seines Besuchers verschwand für ei- 

nen Augenblick, und er sah den echten Fenner, der hinter 
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dieser Fassade lauerte, ein kalter, mechanischer Rechner 
wie eine Pulsar-Uhr. »Was für eine Frage, Mr. Dawes?« 

Er lächelte. »Möchten Sie eine Tasse Kaffee?« 
Und da war er wieder, der leutselige, fröhliche Stadtbote. 

»Oh, das wäre sehr nett. Draußen ist es doch ein bißchen 
kalt, nur um die zehn Grad. Ich finde, die Winter werden 
immer kälter, meinen Sie nicht auch, Mr. Dawes?« 

»Da haben Sie recht.« Das Wasser war noch heiß vom 
Frühstück. »Ich hoffe, Sie haben nichts gegen Pulverkaffee. 
Meine Frau ist für eine Weile zu ihrer Familie gefahren, und 
deshalb muß ich mich selbst um alles kümmern!« 

Fenner lachte gutmütig, und er stellte fest, daß dieser 
Mann genau über die Situation zwischen ihm und Mary un- 
terrichtet war. Vermutlich kannte er sich auch genau in sei- 
nen Beziehungen zu anderen Personen oder Institutionen 
aus: Steve Ordner, Vinnie Mason, die Gesellschaft, Gott. 

»Nein, nein, Pulverkaffee ist sehr gut. Ich trinke ihn im- 
mer. Ehrlich gesagt, ich kann da keinen großen Unterschied 
feststellen. Darf ich hier ein paar Papiere auf dem Tisch aus- 
breiten?« 

»Nur zu. Nehmen Sie Sahne?« 
»Nein, ich trinke ihn schwarz. Schwarz schmeckt er am 

besten.« Er knöpfte seinen Mantel auf, zog ihn aber nicht 
aus. Er strich ihn nur unter sich glatt, als er sich hinsetzte, 
so wie eine Frau ihren Rock glättet, damit er keine Falten be- 
kommt. Bei einem Mann wirkte diese Geste ausgesprochen 
pingelig. Er öffnete die Aktentasche und zog ein gelochtes 
Formular daraus hervor, das wie eine Steuererklärung aus- 
sah. Er goß Fenner eine Tasse Kaffee ein und reichte sie 
ihm. 

»Danke. Vielen Dank. Trinken Sie keinen?« 
»Ich glaube, ich hole mir lieber einen Drink«, antwortete 

er. 
»Aha«, sagte Fenner und lächelte gewinnend. Dann 

nippte er an seinem Kaffee. »Gut. Sehr gut. Genau das Rich- 
tige.« 

Er mixte sich einen großen Drink und fragte Fenner: 
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»Würden Sie mich bitte einen Augenblick entschuldigen? Ich 
muß jemanden anrufen.« 

»Aber natürlich, selbstverständlich.« Er trank einen weite- 
ren Schluck Kaffee und schmatzte mit den Lippen. 

Er ging zum Telefon im Flur und ließ die Tür offen. Er 
wählte die Nummer der Calloways, und Jean nahm den Hö- 
rer ab. 

»Hier ist Bart«, sagte er. »Kann ich mit Mary sprechen, 
Jean?« 

»Sie schläft.« Jeans Stimme war eisig. 
»Dann weck sie bitte auf. Es ist sehr wichtig.« 
»Das wette ich. Ich wette, daß es wichtig ist. Ich hab' neu- 

lich mit Lester darüber gesprochen. Es wird Zeit, daß wir uns 
eine geheime Telefonnummer besorgen, hab' ich zu ihm ge- 
sagt, und er war damit einverstanden. Wir finden beide, daß 
du völlig verrückt geworden bist, Bart, und das ist die unge- 
schminkte Wahrheit.« 

»Tut mir leid, das zu hören. Aber ich muß jetzt wirklich...» 
Oben im Schlafzimmer wurde der Hörer abgenommen, 

und Mary sagte: »Bart?« 
»Ja. Mary, hat dich ein Rechtsanwalt namens Fenner auf- 

gesucht? So ein kleiner Schleimscheißer, der versucht, sich 
wie James Stewart zu geben?« 

»Nein«, antwortete sie. Scheiße, daneben. Dann fügte sie 
hinzu: »Er hat mich angerufen.« Volltreffer! Fenner stand jetzt 
mit dem Kaffee in der Tür und trank ihn in aller Seelenruhe. 
Der halb scheue, halb fröhliche, ach so gewinnende Aus- 
druck war jetzt völlig aus seinem Gesicht verschwunden. Er 
wirkte eher genervt. 

»Mamma, geh aus der Leitung«, sagte Mary. Jean Callo- 
way legte mit einem höhnischen Schnaufen den Hörer auf. 

»Hat er nach mir gefragt?« fragte er Mary. 
»Ja.« 
»Hat er nach der Party mit dir gesprochen?« 
»Ja, aber... ich habe ihm nichts darüber erzählt.« 
»Du hast ihm wahrscheinlich mehr gesagt, als du weißt. Er 

kommt wie ein verschlafenes Hündchen angekrochen, doch 
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in Wirklichkeit ist er die Bulldogge des Stadtrats.« Er warf 
Fenner ein süßes Lächeln zu. Fenner lächelte spitz zurück. 
»Hast du eine Verabredung mit ihm?« 

»Eh... ja.« Sie klang überrascht. »Aber er will doch nur 
über das Haus mit dir reden. Bart...« 

»Nein, das hat er dir nur vorgemacht. In Wirklichkeit will 
er etwas über mich erfahren. Ich habe den Verdacht, daß 
diese Kerle meine Zurechnungsfähigkeit überprüfen wol- 
len.« 

»Sie wollen... was?« Sie schien jetzt völlig durcheinander 
zu sein. 

»Ich hab' ihr Geld nicht genommen, also muß ich komplett 
verrückt sein. Mary, erinnerst du dich noch daran, worüber 
wir bei Handy Andy's gesprochen haben?« 

»Bart, ist dieser Mr. Fenner gerade bei dir?« 
»Ja.« 
»Der Psychiater«, sagte sie benommen. »Ich hab' ihm ge- 

sagt, daß du einen aufsuchen wolltest... oh, Bart, es tut mir 
so leid.« 

»Das ist schon in Ordnung«, sagte er leise und meinte es 
auch so. »Es kommt alles in Ordnung, Mary, ich schwöre es 
dir. Vielleicht geht sonst alles schief, aber das hier nicht.« 

Er legte auf und drehte sich zu Fenner um. »Soll ich Steve 
Ordner anrufen?« fragte er ihn. »Oder Vinnie Mason? Ron 
Stone oder Tom Granger brauche ich gar nicht erst zu belästi- 
gen, sie hätten so einen billigen Gauner wie Sie sofort er- 
kannt, noch bevor Sie Ihren Aktenkoffer geöffnet hätten. 
Aber Vinnie ist zu dumm, und Steve Ordner würde Sie mit 
offenen Armen empfangen. Er hat es auf mich abgesehen.« 

»Das ist nicht nötig«, antwortete Fenner. »Sie haben mich 
völlig mißverstanden, Mr. Dawes. Und Sie verstehen auch 
meine Klienten ganz offensichtlich falsch. Diese Sache ist 
überhaupt nicht persönlich. Es ist niemand darauf aus, Ihnen 
eins auszuwischen. Aber wir haben in letzter Zeit festgestellt, 
daß Sie eine Abneigung gegen die 784-Autobahn zu haben 
scheinen. Letzten August haben Sie einen Leserbrief an die 
Zeitung geschrieben...« 
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»Letzten August«, wiederholte er nachdenklich. »Ihr Kerle 
sammelt wohl alle Zeitungsausschnitte, was?« 

»Selbstverständlich.« 
Plötzlich beugte er sich vor, hielt sich den Bauch und ver- 

drehte die Augen. »Mehr Zeitungsmeldungen! Mehr Rechts- 
anwälte. Ron, geh mal raus und seif die Reporter ein! Wir 
sind von Feinden umzingelt! Mavis, bring mir meine Pillen!« 
Er richtete sich wieder auf. »Verfolgungswahn? Scheiße, ich 
hab' schon gemerkt, daß ich nicht gut war.« 

»Schließlich haben wir eine Presseabteilung«, sagte Fenner 
steif. »Wir verhandeln hier nicht über Pfennige und Fünfer, 
Mr. Dawes, es geht um ein Zehn-Millionen-Dollar-Projekt.« 

Er schüttelte angewidert den Kopf. »Sie sollten die Leute 
von der Straßenbaubehörde auf ihre Zurechnungsfähigkeit 
überprüfen lassen und nicht mich.« 

Fenner sagte: »Ich werde Ihnen alle meine Karten offen auf 
den Tisch legen, Mr. Dawes.« 

»Wissen Sie, meiner Erfahrung nach ist dies genau der 
Zeitpunkt, an dem ein Kerl mit den kleinen Schwindeleien 
aufhört und anfägt, mir die richtig dicken Lügen aufzuti- 
schen.« 

Fenner wurde rot. Endlich war er wütend. »Schließlich ha- 
ben Sie an die Zeitung geschrieben. Sie haben die Verhand- 
lungen um eine neue Fabrik für die Blue-Ribbon-Wäscherei 
verzögert und sind deswegen gefeuert worden...« 

»Das stimmt nicht. Ich habe eine halbe Stunde, bevor sie 
mich an die Luft gesetzt haben, gekündigt.« 

»... und Sie haben unseren gesamten Briefwechsel in be- 
zug auf dieses Haus ignoriert. Wir sind uns darin einig, daß 
Sie vermutlich so etwas wie eine öffentliche Demonstration 
am zwanzigsten im Schilde führen. Die Zeitungen informie- 
ren, die Nachrichtensender anrufen werden, damit sie alle 
hier draußen sind, wenn's losgeht. Der heroische Hausbesit- 
zer, der von den Gestapoleuten der Stadt schreiend und um 
sich schlagend von seinem Heim und Herd weggezerrt 
wird.« 

»Und das macht Ihnen Kummer, nicht wahr?« 

277 



»Natürlich machen wir uns Sorgen! Die öffentliche Mei- 
nung ist sehr sprunghaft. Sie dreht sich im Wind wie eine 
Wetterfahne...« 

»Und Ihre Klienten sind gewählte Volksvertreter.« 
Fenner sah ihn ausdruckslos an. 
»Also, was ist nun?« fragte er ungeduldig. »Machen Sie 

mir jetzt das große Angebot, das ich nicht ablehnen kann?« 
Fenner seufzt. »Ich verstehe wirklich nicht, worüber wir 

hier streiten. Die Stadt hat ihnen sechzigtausend Dollar für 
das Haus angeboten und...« 

»Es waren dreiundsechzigtausendfünfhundert.« 
»Ja, gut. Die bekommen Sie für das Haus und das Grund- 

stück. Eine Menge Leute haben wesentlich weniger gekriegt. 
Und was bekommen Sie für das Geld? Keinen Ärger, keine 
Schwierigkeiten, keinen Streß. Das Geld ist praktisch steuer- 
frei, denn Sie haben Vater Staat die Steuern ja schon von dem 
Geld bezahlt, mit dem Sie das Haus gekauft haben. Das ein- 
zige, was Sie versteuern müssen, ist der Wertanstieg. Nun, 
halten Sie dieses Angebot etwa nicht für fair?« 

»Fair genug«, antwortete er und dachte an Charlie. »So- 
weit es die Dollars und Cents betrifft, ist es fair. Es ist vermut- 
lich sogar mehr Geld, als ich auf dem offenen Markt dafür 
herausschlagen würde, wenn ich es selbst verkaufen wollte. 
So wie die Preise heutzutage stehen...« 

»Also, worüber streiten wir uns dann?« 
»Wir streiten ja gar nicht«, erwiderte er und nippte an sei- 

nem Drink. Doch, es stimmte, er hatte einen Vertreter im 
Haus. »Haben Sie ein eigenes Haus, Mr. Fenner?« 

»Ja, natürlich«, antwortete Fenner prompt. »Ein sehr schö- 
nes Haus in Greenwood. Und wenn Sie mich jetzt fragen, 
was ich hin oder wie ich mich fühlen würde, wenn ich mich 
in Ihrer Lage befände, dann sage ich Ihnen frei heraus, ich 
würde die Stadt ausnehmen, so gut es nur geht, und auf dem 
Weg zur Bank würde ich mir ins Fäustchen lachen.« 

»Ja, das würden Sie wohl«, sagte er und lachte leise. Dann 
mußte er an Don und Ray Tarkington denken. Sie würden den 
Stadtrat an seinen empfindlichsten Stellen treffen und ihnen 

278 



den Fahnenmast der Stadtflagge möglichst weit in den Arsch 
rammen. »Dann glaubt ihr also wirklich, daß ich den Ver- 
stand verloren habe?« 

Fenner antwortete vorsichtig: »Wir wissen es nicht. Aber 
Ihre Lösung für das Umzugsproblem der Wäscherei ist wohl 
kaum normal zu nennen.« 

»Hören Sie, ich werde Ihnen mal was sagen. Ich hab' noch 
genug Verstand im Kopf, um mir selbst einen Rechtsanwalt 
zu nehmen, der mit dem Enteignungsgesetz des Staates gar 
nicht einverstanden ist - einer von der guten alten Sorte, die 
immer noch an das altmodische Sprichwort glauben, daß das 
Heim eines Menschen seine Burg ist. Er könnte erst mal ei- 
nen Aufschub erwirken, so daß Ihnen für ein, vielleicht auch 
zwei Monate die Hände gebunden sind. Mit etwas Glück und 
den richtigen Richtern können wir die ganze Sache bis zum 
nächsten September verzögern.« 

Fenner wirkte eher erfreut als beunruhigt, wie er es eigent- 
lich erwartet hatte. Aber Fenner dachte nach. Das ist der Ha- 
ken, Freddy, gefällt dir das? Ja, George, ich muß zugeben, es 
gefällt mir. 

»Was wollen Sie?« fragte Fenner kurz. 
»Wieviel dürfen Sie mir geben?« 
»Wir erhöhen den Preis fürs Haus um fünftausend Dollar 

und keinen Cent mehr. Und niemand wird etwas von dem 
Mädchen erfahren.« 

Alles stand still, war auf der Stelle wie tot. 
»Wie bitte?« flüsterte er. 
»Das Mädchen, Mr. Dawes. Das, mit dem Sie gebumst ha- 

ben. Es hat vom sechsten auf den siebenten Dezember bei Ih- 
nen übernachtet.« 

Innerhalb von wenigen Sekunden wirbelte ihm ein Strudel 
von Gedanken durch den Kopf. Davon waren einige ganz 
vernünftig, aber die meisten waren mit einer grünen Patina 
aus Angst überzogen und daher unglaubwürdig. Doch hin- 
ter den vernünftigen Gedanken und seiner Furcht verspürte 
er eine unheimliche Wut. Am liebsten wäre er über den Tisch 
gesprungen, hätte diesen Tick-Tack-Mann am Kragen gefaßt 
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und ihn so lange geschüttelt, bis ihm sein Uhrwerk zu den 
Ohren herausfiel. Aber das durfte er nicht tun; vor allem das 
nicht. 

»Geben Sie mir eine Nummer«, sagte er. 
»Nummer... ?« 
»Eine Telefonnummer. Ich rufe Sie heute nachmittag an 

und sage Ihnen, wie ich mich entschieden habe.« 
»Es wäre aber viel besser, wenn wir die Dinge gleich jetzt 

erledigen könnten.« 
Das könnte Ihnen so passen, wie? Schiedsrichter, verlängern Sie 

diese Runde bitte um dreißig Sekunden. Der Mann hängt schon in 
den Seilen. 

»Nein, das finde ich nicht. Bitte, verlassen Sie mein Haus.« 
Fenner zuckte gelassen die Achseln. »Hier ist meine Karte. 

Die Telefonnummer steht drauf. Ich werde zwischen halb 
drei und vier in meinem Büro zu erreichen sein.« 

»Ich werde Sie anrufen.« 
Fenner ging. Er beobachtete durch das kleine Seitenfenster 

neben der Haustür, wie er durch den Vorgarten ging, in sei- 
nen blauen Buick stieg und davonfuhr. Dann knallte er mit 
aller Wucht seine Faust gegen die Wand. 

Er mixte sich noch einen Drink und setzte sich an den Kü- 
chentisch, um die Lage zu überdenken. Sie wußten also von 
Olivia. Und sie würden diese Information als Ansatzhebel 
benutzen. Als Ansatzhebel, um ihn aus dem Haus zu wer- 
fen, war er allerdings nicht sehr gut. Sie konnten damit zwei- 
fellos seine Ehe beenden, aber die war ja sowieso schon in 
Auflösung begriffen. Schlimmer war, daß sie ihn ausspioniert 
hatten. 

Die Frage war bloß, wie? 
Wenn ihn einige Männer unter Beobachtung hätten, dann 

hätten sie doch sicher auch von dem berühmten Krach- 
Krach-Bumm-Bumm gehört. Und wenn das der Fall wäre, 
dann hätten sie das doch schon längst gegen ihn verwendet. 
Warum sollten sie sich mit so einer schäbigen Ehebruchssa- 
che abgeben, wenn sie den aufsässigen Hausbesitzer gleich 

 



wegen Brandstiftung ins Gefängnis sperren konnten? Also 
hatten sie sein Telefon abgehört. Als ihm jetzt einfiel, daß er 
im Suff drauf und dran gewesen war, Magliore das Verbre- 
chen am Telefon zu gestehen, traten ihm kleine, kalte 
Schweißperlen auf die Stirn. Gott sei Dank, hatte Magliore 
ihn sofort unterbrochen. Krach-Krach-Bumm-Bumm war 
schon schlimm genug. 

Er wohnte also in einem Haus voller Wanzen, und die 
Frage war, wie er nun auf Fenners Angebot und Fenners Ver- 
tretermethoden reagieren sollte. 

Er schob fürs Mittagessen ein TV-Dinner in den Herd und 
setzte sich mit einem weiteren Drink an den Tisch, um darauf 
zu warten. Sie hatten ihm also nachspioniert und versucht, 
ihn zu bestechen. Je mehr er darüber nachdachte, desto wü- 
tender wurde er. 

Er holte sein TV-Dinner aus dem Herd und aß es. Dann 
wanderte er im Haus umher und betrachtete seine Habselig- 
keiten. Langsam nahm eine Idee in einem Kopf Gestalt an. 

Um drei Uhr rief er Fenner an und sagte, er solle ihm das For- 
mular schicken. Er würde es unterzeichnen, wenn Fenner 
die beiden Dinge erledigte, über die sie gesprochen hätten. 
Fenner klang sehr erfreut, ja beinahe erleichtert. Er sagte, er 
würde sich gern um diese Dinge kümmern und dafür sorgen, 
daß er das Formular spätestens am nächsten Tag im Haus 
hätte. Er sei sehr froh, daß er sich entschieden habe, Ver- 
nunft anzunehmen. 

»Ich habe aber noch ein paar Bedingungen«, sagte er. 
»Bedingungen?« wiederholte Fenner und klang sofort wie- 

der mißtrauisch. 
»Keine Angst, es ist nichts, womit Sie nicht fertig werden 

könnten.« 
»Lassen Sie hören«, sagte Fenner. »Aber ich warne Sie, 

Dawes, Sie haben schon alles aus uns rausgepreßt, was mög- 
lich ist.« 

»Sie schicken mir bis morgen das Formular ins Haus«, fuhr 
er ungerührt fort. »Ich bringe es Ihnen Mittwoch ins Büro zu- 
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rück. Ich erwarte, daß Sie dann einen Scheck über achtund- 
sechzigtausendfünfhundert Dollar für mich bereitliegen ha- 
ben. Einen Barscheck. Ich gebe Ihnen dieses Formular nur ge- 
gen den Scheck.« 

»Mr. Dawes, auf dieser Basis können wir keine Geschäfte 
machen...« 

»Vielleicht dürfen Sie das nicht, aber Sie können es. Sie dür- 
fen ja schließlich auch keine Wanzen in mein Telefon ein- 
bauen, und Gott weiß was noch alles. Kein Scheck, kein For- 
mular. Dann gehe ich statt dessen zu meinem Rechtsan- 
walt.« 

Fenner schwieg. Er konnte ihn beinahe denken hören. 
»Also gut. Was noch?« 
»Nach Mittwoch möchte ich von Ihnen nicht mehr belä- 

stigt werden. Ab dem zwanzigsten gehört das Haus Ihnen. 
Bis dahin bleibt es meins.« 

»Gut«, sagte Fenner sofort, denn das war natürlich über- 
haupt keine Bedingung. Nach dem Gesetz blieb das Haus bis 
Mitternacht des neunzehnten in seinem Besitz, eine Minute 
später ging es unweigerlich in die Hände der Stadt über. 
Wenn er das Formular unterzeichnet und die Entschädigung 
der Stadt einkassiert hatte, konnte er sich die Lunge rausbrül- 
len, keine Zeitung und kein Nachrichtensender würde auch 
nur einen Funken von Mitleid für ihn aufbringen. 

»Das ist alles.« 
»Sehr schön«, sagte Fenner, der jetzt ausgesprochen fröh- 

lich klang. »Ich bin froh, daß wir die Angelegenheit endlich 
auf eine vernünftige Weise regeln konnten, Mr....« 

»Leck mich«, sagte er und legte auf. 
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8. Januar 1974 

ET war nicht zu Hause, als der Kurier den dicken braunen 
Umschlag mit dem 6983-73-74-Formular (blauer Aktenord- 
ner) durch seinen Brief schlitz warf .Er war in den finstersten 
Teil von Norton hinausgefahren, um mit Sal Magliore zu re- 
den. Magliore war nicht gerade erfreut, ihn zu sehen, aber 
während er sprach, wurde er immer nachdenklicher. 

Das Mittagessen wurde hereingebracht - Spaghetti, 
Fleischsauce, eine Flasche Rotwein. Ein wundervolles Mahl. 
Als er zu dem Punkt mit den fünftausend Dollar Bestechung, 
und Fenners Information über Olivia kam, hob Magliore 
eine Hand. Er griff zum Telefonhörer und sprach kurz mit 
einem Mann am anderen Ende. Er gab ihm die Adresse der 
Crestallen Street West durch. »Nehmt den Lastwagen«, 
sagte er dann noch und legte wieder auf. Er wickelte noch 
mehr Spaghetti um seine Gabel und nickte ihm zu, damit er 
mit der Geschichte fortfahre. 

Als er zu Ende erzählt hatte, sagte Magliore: »Haben Sie 
ein Glück, daß man Sie nicht beschattet hat. Sie säßen sonst 
schon längst im Knast.« 

Er war so satt, daß er beinahe platzte; er konnte keinen 
Bissen mehr runterbringen. Seit fünf Jahren hatte er nicht 
mehr so gut gegessen. Das sagte er Magliore mit einem 
Kompliment. Magliore lächelte. 

»Einige meiner Freunde essen keine Pasta mehr. Sie müs- 
sen ihr Image pflegen. Also essen sie jetzt nur noch in den 
Steakhäusern, französischen Restaurants, schwedischen 
Lokalen, oder was weiß ich. Und was haben sie davon? Ma- 
genschmerzen. Und warum das? Weil ein Mann nichts an- 
deres sein kann, als er ist.« Er goß die Spaghettisauce aus 
dem fettigen Karton, in dem das Essen geliefert worden 
war, auf seinen Teller und wischte sie mit dem Knoblauch- 
brot auf. Dann hielt er inne und blickte ihn mit seinen eigen- 
artig vergrößerten Augen über den Tisch hinweg an. »Sie 
bitten mich, Ihnen dabei zu helfen, eine Todsünde zu bege- 
hen«, sagte er ernst. 
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Er starrte ihn verdutzt an, unfähig, seine Überraschung zu 
verbergen. 

Magliore lachte verärgert. »Ich weiß, was Sie denken. Ein 
Gauner wie ich dürfte eigentlich nicht über Sünde reden. Ich 
hab' Ihnen ja erzählt, daß ich einen Kerl umgebracht habe. 
Mehr als einen, wenn man's genau nimmt. Aber ich habe nie 
einen Menschen getötet, der es nicht verdient hätte. Ich sehe 
das so: Ein Kerl, der stirbt, bevor Gott es für ihn vorgesehen 
hatte, erlebt so etwas wie ein Fußballspiel, das wegen Regen 
abgebrochen wird. Die Sünden, die er begangen hat, zählen 
nicht. Gott muß ihn einfach zu sich ins Paradies lassen, denn 
der Kerl hatte ja gar nicht mehr die Zeit zu bereuen, so wie Er 
es für ihn geplant hatte. Wenn ich also einen umbringe, er- 
spare ich ihm dadurch die Qualen der Hölle. Auf diese Art 
tue ich sogar mehr für ihn, als der Papst selbst es je tun 
könnte. Ich glaube, daß Gott das weiß. Aber das ist nicht 
meine Sache. Ich kann Sie gut leiden. Sie haben Mut. Für die- 
ses Ding mit den Benzinbomben haben Sie eine Menge Mut 
gebraucht. Aber das hier, hmm, das ist etwas völlig ande- 
res.« 

»Ich bitte Sie ja nicht darum, irgend etwas zu tun. Es ge- 
schieht aus meinem eigenen, freien Willen.« 

Magliore verdrehte die Augen. »Jesus! Maria! Und Joseph, 
der Zimmermann! Warum können Sie mich eigentlich nicht 
in Ruhe lassen?« 

»Weil Sie das haben, was ich brauche.« 
»Ich wünschte bei Gott, ich hätte es nicht.« 
»Werden Sie mir helfen?« 
»Ich weiß es nicht.« 
»Ich hab' jetzt das Geld. Das heißt, ich werde es bald ha- 

ben.« 
»Es geht hier nicht ums Geld. Es geht ums Prinzip. Ich 

habe noch nie mit so einem Spinner wie Sie Geschäfte ge- 
macht. Ich muß erst mal darüber nachdenken. Ich werde Sie 
anrufen.« 

Er sah ein, daß es keinen Sinn hatte, ihn weiter zu bedrän- 
gen, und ging. 
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Magliores Männer kamen, als er gerade das Formular aus- 
füllte. Sie fuhren in dem weißen Lastwagen eines Fernsehge- 
schäftes vor. RAY'S FERNSEHGESCHÄFT UND REPARA- 
TUREN stand auf der Seite unter einem aufgemalten, tanzen- 
den Fernseher mit einem lächelnden Gesicht als Bildschirm. 
Zwei Männer in grünen Arbeitsanzügen stiegen aus. Sie hat- 
ten beide einen großen, bauchigen Werkzeugkoffer in der 
Hand, der die gesamte Ausrüstung zur Fernsehreparatur und 
noch einige andere Werkzeuge enthielt. Sie sollten sein Haus 
>reinigen<. Es dauerte eine halbe Stunde. Sie fanden zwei 
Wanzen in seinem Telefon, eine im Schlafzimmeranschluß, 
die andere im Apparat, der im Eßzimmer stand. Gott sei Dank, 
keine in der Garage, was ihn außerordentlich erleichterte. 

»Diese Scheißkerle«, sagte er, als er die Wanzen in der 
Hand hielt. Er ließ sie auf den Boden fallen und zertrat sie mit 
seinem Schuhabsatz. 

Auf dem Weg nach draußen sagte einer der Mechaniker 
nicht ohne Anerkennung: »Donnerwetter, den Fernseher ha- 
ben Sie aber ganz schön kleingekriegt. Wieof t mußten Sie da 
zuschlagen?« 

»Nur einmal«, antwortete er. 
Als sie in der kühlen Abendsonne davongefahren waren, 

fegte er die Wanzen auf eine Schaufel und warf ihre zertrete- 
nen, blinkenden Überreste in den Abfalleimer. Dann mixte er 
sich einen Drink. 

9. Januar 1974 

Nachmittags um halb drei befanden sich nur wenige Kunden 
in der Bank, und er ging mit seinem Barscheck von der Stadt 
direkt auf einen der in der Mitte stehenden Tische zu. Dort 
zog er hinten aus seinem Scheckbuch einen Einzahlungs- 
schein heraus und füllte ihn auf die Summe von $34250 aus. 
Dann ging er zu einem der Kassenschalter und legte dort den 
Einzahlungsschein und den Barscheck vor. 
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Die Kassiererin war ein junges Mädchen mit schwarzen 
Haaren in einem sündhaft kurzen, roten Kleid. Ihre langen, 
in glatten Nylonstrümpfen steckenden Beine hätten selbst 
den Papst umgeworfen. Sie blickte mit gerunzelter Stirn ab- 
wechselnd auf ihn und auf den Scheck. 

»Stimmt etwas mit dem Scheck nicht?« fragte er freund- 
lich. Er mußte zugeben, daß er die Situation genoß. 

»Nnnein... Sie wollen also $34250 einzahlen und $34250 
in bar? Ist das so richtig?« 

Er nickte. 
»Einen Augenblick bitte, Sir.« 
Er nickte lächelnd und ließ seinen Blick auf ihren Beinen 

ruhen, während sie zum Schreibtisch des Zweigstellenleiters 
hinüberging, der sich hinter einer Holzbarriere befand. Aller- 
dings stand er nicht in einem Glaskäfig - als sollte damit an- 
gedeutet werden, daß auch der Chef ein Mensch wie du und 
ich ist... oder jedenfalls beinahe. Der Zweigstellenleiter war 
ein Mann mittleren Alters, der sich aber jünger kleidete. Sein 
Gesicht wirkte verhärmt und verklemmt, und als er zu der 
Kassiererin in ihrem roten Minikleid aufblickte, zog er eine 
Augenbraue in die Höhe. 

Sie berieten sich über den Einzahlungsschein, über die Bar- 
auszahlung, die darin für die Bank enthaltenen Implikatio- 
nen und vermutlich auch über das gesamte staatliche Bu- 
chungssystem. Das Mädchen hatte sich über den Tisch ge- 
beugt, wodurch ihr Kleid sich am Rücken in die Höhe schob 
und einen malvenfarbenen Unterrock mit Spitzenrändern 
enthüllte. Liebe, Liebe, ach du junge, sorglose Liebe, dachte er. 
Komm mit mir nach Hause, und wir werden zusammen spie- 
len, bis die Welt untergeht oder bis sie mein Haus demolie- 
ren, was immer zuerst kommen mag. Bei dem Gedanken 
mußte er lächeln. Er hatte eine Erektion... na, wenigstens 
eine halbe. Er wandte die Augen von ihr ab und blickte sich in 
der Schalterhalle um. Zwischen dem Safe und den Eingangs- 
türen stand ein Wächter, vermutlich ein pensionierter Poli- 
zist. Eine alte Lady füllte mit weit ausholenden Gesten ihren 
blauen Sozialversicherungsscheck aus. An der linken Wand 

286 



hing ein riesiges Poster, auf dem die Erde aus der Weltraum- 
perspektive abgebildet war. Eine große, blaugrüne Kugel, 
die sich von einem schwarzen Hintergrund abhob. Über dem 
Planeten stand in groß gedruckten Buchstaben: 

VERREISEN SIE 

Und unter der Erdkugel in etwas kleineren Buchstaben: 

MIT EINEM FERIENKREDIT DER FIRST BANK 

Die schöne Kassiererin kam zu ihm zurück. »Ich muß es Ih- 
nen in Fünf hundertern und Hundertern auszahlen«, erklärte 
sie. 

»Das geht in Ordnung.« 
Sie schrieb ihm eine Quittung für die Einzahlung aus und 

verschwand in den Gewölben der Bank. Als sie zurückkam, 
hielt sie einen kleinen Aktenkoffer in der Hand. Sie sprach 
kurz mit dem Wächter, und er kam mit ihr an den Schalter. 
Dort musterte er ihn mißtrauisch. 

Sie zählte jeweils drei Stapel mit zehntausend Dollar ab, 
zwanzig Fünfhundertdollarscheine auf jedem Stapel. Dann 
band sie jeden Stapel zusammen und steckte jeweils einen 
Kassenbon zwischen die oberste Note und die Banderole. 
Auf jedem Kassenbon stand: 

$10000 
Danach zählte sie die zweiundvierzig Hunderter ab, wobei 
sie die Noten mit der Gummikappe auf ihrem rechten Zeige- 
finger flink durchblätterte. Auf diesen Stapel legte sie fünf 
Zehndollarscheine. Dann band sie auch diesen Stapel zu- 
sammen und steckte wiederum einen Kassenbon unter die 
Banderole, auf dem diesmal 

$4250 
stand. 

Die vier Notenbündel lagen in einer Reihe auf dem Schal- 
ter, und alle drei betrachteten sie einen Augenblick nach- 
denklich. Es war Geld genug, um sich ein Haus zu kaufen 
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oder fünf Cadillacs oder ein kleines Piper-Cub-Flugzeug oder 
beinahe hunderttausend Packungen Zigaretten. 

Dann sagte sie etwas zaghaft: »Ich kann Ihnen eine Tasche 
mit Reißverschluß geben, wenn Sie...« 

»Nein, ich nehme es so.« Er griff mit beiden Händen nach 
dem Geld und ließ es in seine Manteltasche gleiten. Der 
Wächter beobachtete dieses Kavaliersdelikt am raison d'etre 
mit großmütiger Gelassenheit; die schöne Kassiererin war 
fasziniert (da verschwand ihr Gehalt von mindestens fünf 
Jahren einfach so in einem ganz gewöhnlichen, von der 
Stange gekauften Mantel und hinterließ noch nicht einmal 
eine Ausbeulung). Der Zweigstellenleiter musterte ihn mit 
unverhohlener Abneigung, denn eine Bank war schließlich 
ein Tempel, in dem das Geld so diskret und ehrfürchtig wie 
Gott behandelt werden wollte. 

»Sehr schön«, sagte er und stopfte das Scheckbuch zu den 
Tausendern in die Tasche. »Angenehmen Tag noch.« 

Er ging, und sie blickten ihm alle nach. Die alte Lady 
schlurfte jetzt auf den Schalter zu, um ihren mittlerweile un- 
terschriebenen Versicherungsscheck einzulösen. Die schöne 
Kassiererin zahlte ihr zweihundertfünfunddreißig Dollar 
und dreiundsechzig Cent aus. 

Als er nach Hause kam, steckte er das Geld in einen staubi- 
gen Bierkrug, der oben auf dem Küchenregal stand. Mary 
hatte ihn ihm vor fünf Jahren aus Jux zum Geburtstag ge- 
schenkt. Er hatte sich nie besonders viel aus dem Geschenk 
gemacht, denn er trank Bier lieber aus der Flasche. An der 
Seite des Kruges war das Emblem der olympischen Fackel 
eingestanzt und darunter stand geschrieben: 

U. S. SAUFTEAM 

Er stellte den Krug mit seinem wertvollen Gebräu auf das Re- 
gal zurück und ging nach oben in Charlies Zimmer, in dem 
jetzt sein Schreibtisch stand. In der unteren Schublade fand 
er einen braunen, verstärkten Briefumschlag. Er setzte sich 
an den Schreibtisch und rechnete seinen neuen Kontostand 
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aus. 35053 Dollar und 49 Cents befanden sich jetzt darauf. Er 
schrieb Marys neue Adresse auf den Umschlag, schob das 
Scheckbuch hinein und klebte ihn zu. Dann durchstöberte er 
den Schreibtisch, bis er ein halb aufgebrauchtes Heft mit 
Briefmarken fand. Er riß fünf Acht-Cent-Marken heraus und 
frankierte damit den Umschlag. Dann betrachtete er sein 
Werk eine Weile und schrieb 

EINSCHREIBEN 

unter die Adresse. 
Den Umschlag ließ er auf dem Schreibtisch liegen, ging 

nach unten in die Küche und mixte sich einen Drink. 

10. Januar 1974 

Es war sehr spät, es schneite, und Magliore hatte noch nicht 
angerufen. Er saß mit einem Drink im Wohnzimmer und 
hörte sich Platten auf der Stereoanlage an, denn der Fernse- 
her war immer noch zertrümmert. Am Nachmittag hatte er 
sich zwei Zehndollarscheine aus dem Bierkrug genommen, 
war in die Stadt gefahren und hatte sich vier Rock-Langspiel- 
platten gekauft. Eine hieß >Let It Bleed< und war von den Rol- 
ling Stones. Er hatte sie auf der Party gehört, und sie gefiel 
ihm besser als die drei anderen, die er etwas schmalzig fand. 
Eine LP mit Crosby, Stills, Nash und Young fand er sogar so 
schmalzig, daß er sie über seinem Knie zerbrochen hatte. 
Aber Lei It Bleed war laut, anzüglich, kraftvoll. Eine einschla- 
gende, klirrende Musik, die er sehr gern mochte. Sie erin- 
nerte ihn an >Let's Make a Deal<, das Monte Hall einmal aufge- 
nommen hatte. Im Augenblick sang Mick Jagger gerade: 

Wir brauchen alle jemanden zum Ausweinen, 
Und wenn du willst, kannst du dich bei mir ausweinen. 
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Er dachte über das Poster nach, das er in der Bank gesehen 
hatte. Die große, runde Erde, die aus dieser Perspektive so 
neuartig und anders wirkte, und darunter die Einladung an 
den Betrachter zu VERREISEN. Das erinnerte ihn an die 
Reise, die er am Silvesterabend unternommen hatte. Ja rich- 
tig, er war verreist. Sehr weit weg sogar. 

Und hatte er es nicht auch genossen? 
Der Gedanke ließ ihn einen Augenblick innehalten. 
Die letzten zwei Monate war er wie ein Hund herumgelau- 

fen, dessen Schwanz in der Tür eingeklemmt worden ist. 
Aber hatte es unterwegs nicht auch einige Entschädigungen 
gegeben? Er hatte Dinge getan, die er sonst nie hätte tun kön- 
nen. Die Fahrten auf der Autobahn, so gedankenlos und frei 
wie der Flug der Zugvögel. Das Mädchen und der Sex, das 
Gefühl ihrer Brüste, die so ganz anders waren als die von 
Mary. Das Gespräch mit einem Mann, der ein Verbrecher 
war. Und endlich von diesem Mann akzeptiert und ernst ge- 
nommen zu werden. Das verbotene Hochgefühl, als er seine 
Benzinbomben geworfen hatte, und das traumatische Ent- 
setzen, das Gefühl, als würde er ertrinken, als sein Wagen 
nicht über den Straßenrand zu kommen schien, um ihn von 
der Baustelle wegzubringen. Das waren intensive Gefühle 
gewesen, die wie eine finstere antike Religion aus den tiefen 
Schichten seiner Angestelltenseele aufgestiegen waren, als 
hätte ein Archäologe sie vorsichtig freigelegt. Er wußte jetzt, 
was es hieß: am Leben zu sein. 

Aber es hatte auch schlimme Dinge gegeben. Zum Bei- 
spiel, daß er bei Handy Andy's die Selbstbeherrschung verlo- 
ren und Mary angeschrien hatte. Und die nagende Einsam- 
keit in den ersten zwei Wochen, in denen er allein gewesen 
war, zum ersten Mal seit zwanzig Jahren allein und nur den 
furchtbaren, quälenden Schlag des eigenen Herzens zur Ge- 
sellschaft. Dann der Schlag, den Vinnie Mason - ausgerech- 
net Vinnie Mason! - ihm im Kaufhaus aufs Auge verpaßt 
hatte. Die fürchterliche Angst, die er am Morgen, nachdem 
er die Baustelle bombardiert hatte, durchmachen mußte. Die 
blieb in seiner Erinnerung am stärksten. 
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Aber selbst diese Erfahrungen, so schlimm sie auch gewe- 
sen sein mochten, waren etwas Aufregendes, Neues gewe- 
sen, so wie der Gedanke, daß er wahnsinnig geworden sei 
oder wenigstens auf dem besten Weg dazu. Die Spuren, de- 
nen er während der letzten zwei Monate durch seine innere 
Landschaft nachgewandert (oder gekrochen?) war, waren 
die einzigen, die es gab. Er hatte sich selbst erforscht, und 
wenn auch das meiste, was er dabei herausgefunden hatte, 
banal war, so hatte er auch aufregende und schöne Dinge 
entdeckt. 

Seine Gedanken wanderten zu Olivia zurück, wie er sie mit 
ihrem Schüd >LAS VEGAS... ODER VERPISS DICH!< an der 
Auffahrtrampe zur Autobahn gesehen hatte, das sie trotzig 
der kalten Gleichgültigkeit ihrer Umwelt entgegenhielt. Und 
dann dachte er wieder an das Poster in der Bank: VERREI- 
SEN SIE. Warum eigentlich nicht? Hier gab es nichts, was ihn 
hielt, abgesehen von seiner ekelhaften Manie. Keine Frau 
und nur das Gespenst eines Kindes, keine Arbeit und nur ein 
Haus, das in anderthalb Wochen keins mehr sein würde. Er 
hatte eine Menge Bargeld und ein Auto, das ganz und gar 
ihm gehörte. Warum stieg er nicht einfach ein und fuhr los? 

Plötzlich erfaßte ihn Aufregung. Er sah sich schon alle 
Lichter im Haus ausschalten, in den LTD steigen und mit 
dem Geld in der Tasche nach Las Vegas abbrausen. Er würde 
Olivia suchen und »LASS UNS ABHAUEN/« zu ihr sagen. 
Dann würden sie nach Kalifornien fahren, den Wagen ver- 
kaufen und eine Reise in die Südsee buchen. Von dort nach 
Hongkong, weiter nach Saigon, Bombay und nach Athen, 
Madrid, Paris, London, New York. Und dann... 

Hierher zurück? 
Die Welt war rund, und das war die furchtbare Wahrheit. 

So war es ja auch Olivia ergangen, die nach Nevada wollte, 
um endlich aus ihrer Scheiße rauszukommen. Und dann be- 
kifft sie sich und läßt sich in der ersten Nacht auf dem neuen 
Gleis vergewaltigen! Denn das neue Gleis ist genau wie das 
alte, nein, es ist das alte, und es fuhrt einen immer nur im 
Kreis herum, bis man eines Tages so tief drinsteckt, daß man 
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den Absprang endgültig nicht mehr schafft. Dann ist es Zeit, 
die Garagentür hinter sich zuzumachen, den Zündschlüssel 
umzudrehen und zu warten... warten... 

Der Abend zog sich hin, und seine Gedanken drehten sich 
immer mehr im Kreis wie eine Katze, die versucht, ihren 
Schwanz einzufangen und zu verschlucken. Schließlich 
schlief er auf der Couch ein und träumte von Charlie. 

11. Januar 1974 

Magliore rief ihn mittags um Viertel nach eins an. 
»In Ordnung«, sagte er. »Wir kommen ins Geschäft, Sie 

und ich. Es wird Sie neuntausend Dollar kosten. Ich nehme 
an, daß das Ihre Meinung nicht ändern wird.« 

»Bargeld?« 
»Was denken Sie sich eigentlich? Glauben Sie wirklich, ich 

würde einen Scheck von Ihnen annehmen?« 
»Natürlich nicht. Entschuldigung.« 
»Kommen Sie morgen abend um zehn Uhr zur Revel- 

Lanes-Bowlingbahn. Wissen Sie, wo das ist?« 
»Ja, an der Route 7, gleich hinter dem Skyview-Einkaufs- 

zentrum.« 
»Richtig. Sie werden dort an der Bahn sechzehn zwei Män- 

ner in grünen Hemden finden. Auf den Hemdrücken ist in 
Gold der Name Mariin Avenue Firestone aufgestickt. Sie 
werden sich zu ihnen gesellen. Während Sie Bowling spie- 
len, wird einer von den beiden Ihnen alles erklären, was Sie 
wissen müssen. Sie werden zwei oder drei Runden mitspie- 
len, dann nach draußen gehen und die Straße bis zur Town 
Line Tavern hinunterfahren. Wissen Sie, wo das ist?« 

»Nein.« 
»Fahren Sie auf der 7 immer nach Westen. Es ist ungefähr 

zwei Meilen von der Bowlingbahn entfernt, auf derselben 
Straßenseite. Parken Sie hinter dem Gebäude. Meine 
Freunde werden sich neben Sie stellen. Sie fahren einen 
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Dodge-Lieferwagen. Blau. Sie werden eine Kiste aus dem 
Lieferwagen in Ihren Kombiwagen tragen. Dann geben Sie 
ihnen einen Umschlag. - Ich muß total verrückt geworden 
sein, wissen Sie das? Hirnverbrannt. Bei dieser Sache fliege 
ich höchstwahrscheinlich auf. Dann werde ich Zeit genug ha- 
ben, darüber nachzudenken, warum, zum Teufel, ich mich 
darauf eingelassen habe.« 

»Ich möchte Sie nächste Woche sprechen. Persönlich.« 
»Nein. Absolut nicht. Ich bin nicht Ihr Beichtvater. Ich will 

Sie nie wieder sehen, auch nicht mit Ihnen sprechen. Um 
ehrlich zu sein, Dawes, ich möchte nicht mal was über Sie in 
der Zeitung lesen.« 

»Es handelt sich um eine simple Geldsache.« 
Magliore schwieg einen Augenblick. 
Dann sagte er nochmals: »Nein.« 
»Es ist eine Sache, mit der Sie niemand in Verbindung brin- 

gen kann«, erklärte er Magliore. »Ich möchte ein... ein Treu- 
handkonto für jemanden einrichten.« 

»Für Ihre Frau?« 
»Nein.« 
»Kommen Sie am Dienstag vorbei«, willigte Magliore end- 

lich ein. »Vielleicht empfange ich Sie. Vielleicht bin ich dann 
aber auch wieder bei Trost.« 

Er legte auf. 
Wieder im Wohnzimmer, dachte er an Olivia und an das 

Leben - die beiden schienen untrennbar zusammenzugehö- 
ren. Er dachte ans VERREISEN. Er dachte an Charlie und 
konnte sich kaum noch an sein Gesicht erinnern, nur an seine 
Fotos. Wie konnte dies alles nur passieren? 

Mit einem plötzlichen Entschluß stand er auf und ging zum 
Telefon. Er blätterte die Gelben Seiten nach den Reisebüros 
durch und wählte eine Nummer. Doch als sich am anderen 
Ende eine freundliche Frauenstimme meldete: »Reisebüro 
Arnold. Können wir Ihnen behilflich sein?« legte er schnell 
wieder auf und trat unsicher vom Telefon zurück. Auf dem 
Weg ins Wohnzimmer rieb er sich nervös die Hände. 

293 



12. Januar 1974 

Die Revel-Lanes-Bowlingbahn war eine langgestreckte, von 
Neonröhren erleuchtete Halle, die von den unterschiedlich- 
sten Geräuschen widerhallte. Leise Musik aus den Decken- 
lautsprechern, eine Jukebox, das stotternde Geklingel der 
Flipperautomaten, das Klicken der Billardkugeln und über 
allem das dumpfe Rumpeln, wenn die Bowlingkegel umfie- 
len, und das dröhnende Rollen der schweren schwarzen 
Bowlingkugeln. 

Er ging an einen Schalter und holte sich ein Paar rotweiß 
gestreifte Bowlingschuhe, die der Angestellte zeremoniell 
mit einem Fußdesinfektionsmittel einsprayte, bevor er sie 
ihm überließ. Dann ging er zu Bahn sechzehn. Die beiden 
Männer waren schon da. Der eine stand gerade mit einer Ku- 
gel in der Hand an der Bahn. Es war der Mechaniker, der am 
ersten Tag, an dem er Magliores Gebrauchtwagenhandlung 
aufgesucht hatte, in der Garage einen neuen Auspuff in ei- 
nen Wagen eingebaut hatte. Der andere, der am Tisch saß 
und die Ergebnisse aufschrieb, war einer von den beiden, die 
mit dem Fernsehlastwagen zu seinem Haus gekommen wa- 
ren. Er trank Bier aus einem Pappbecher. Als er auf sie zu 
ging, blickten sie beide auf. 

»Ich bin Bart«, stellte er sich vor. 
»Ich binRay«, antwortete de'r Mann am Tisch. »Und der da 

drüben« - der Mechaniker ließ jetzt die Kugel rollen - »ist 
Alan.« 

Die Bowlingkugel glitt aus Alans Hand und donnerte die 
Bahn entlang. Die Kegel fielen in alle Richtungen, und Alan 
schnaufte verächtlich. Er hatte die Sieben und die Zehn nicht 
getroffen: Mit der nächsten Kugel versuchte er, beide auf ein- 
mal zu erwischen, indem er sie rechts rüberzog, aber die Ku- 
gel lief aus der Bahn und verschwand im Hintergrund. Alan 
schnaufte noch einmal verächtlich, als die Maschine die zehn 
Kegel wieder aufstellte. 

»Du mußt nur auf einen gehen«, belehrte Ray ihn. »Immer 
nur auf einen. Für wen hältst du dich? Billy Welu?« 
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»Ich hatte nicht den richtigen Schwung drauf. Ein bißchen 
mehr Kraft und Wumm. Hallo, Bart.« 

»Hallo.« 
Sie schüttelten sich die Hände. 
»Gut, daß du da bist«, sagte Alan und wandte sich dann an 

Ray. »Machen wir eine neue Runde und lassen Bart mitspie- 
len. Bei dieser hier hast du mich ja sowieso schon in die 
Pfanne gehauen.« 

»Klar.« 
»Du bist als erster dran, Bart«, forderte Alan ihn auf. 
Er hatte seit über fünf Jahren nicht mehr Bowling gespielt. 

Er suchte sich eine Zwölf-Pfund-Kugel aus, die sich in seiner 
Hand gerade richtig anfühlte, und warf sie prompt in die 
linke Rinne neben der Bahn. Während er ihr nachblickte, 
fühlte er sich wie ein Versager. Bei der nächsten Kugel warf 
er sorgfältiger, aber sie traf nur drei Kegel. Ray schaffte alle 
Zehne. Alan traf neun Kegel und warf mit der zweiten Kugel 
den letzten um. 

Nach dem fünften Durchgang stand das Spiel 89 für Ray, 
76 für Alan und 40 für Bart. Aber er genoß den Schweiß auf 
seinem Rücken und den Einsatz von Muskeln, die er sonst 
nur selten spürte. 

Er war so in das Spiel vertieft, daß er zuerst gar nicht 
wußte, wovon Ray sprach, als dieser unvermittelt sagte: 
»Das Zeug nennt sich Malglinit.« 

Er blickte stirnrunzelnd hoch, als er das Fremdwort hörte, 
doch dann verstand er. Alan stand mit der Kugel vor der 
Bahn und musterte kritisch Kegel vier und sechs. Er war voll- 
kommen darauf konzentriert. 

»Aha«, sagte er. 
»Es wird in zehn Zentimeter langen Stäben geliefert. Insge- 

samt sind es vierzig Stäbe. Jeder hat ungefähr die sechzigfa- 
che Explosionskraft eines Dynamitstabes.« 

»Oh«, sagte er und hatte plötzlich ein unangenehmes Ge- 
fühl in der Magengrube. Alan warf die Kugel und sprang vor 
Freude in die Luft, als er beide Kegel getroffen hatte. 

Er spielte, traf sieben Kegel und setzte sich wieder hin. Ray 
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warf alle zehne. Alan ging zum Kugelgestell, hob eine Kugel 
auf und blickte mit gerunzelter Stirn die polierte Bahn hinun- 
ter. Er grüßte den Spieler neben sich und nahm mit vier 
Schritten Anlauf. 

»Es sind einhundertzwanzig Meter Zündschnur dabei. Sie 
brauchen eine große elektrische Ladung, um die Dinger zu 
zünden. Wenn Sie eine Lötlampe dranhalten, schmelzen sie 
nur. Es - oh, gut! Sehr gut, AU« 

Alan hatte einen Brooklynwurf gesetzt und alle Kegel ge- 
troffen. 

Er stand auf, warf zwei Pudel und setzte sich wieder. Ray 
setzte einmal aus. 

Als Alan wieder zur Bahn ging, fuhr Ray fort: »Sie brau- 
chen eine Menge Elektrizität, einen Akkumulator. Haben Sie 
so etwas?« 

»Ja«, antwortete er und blickte auf seinen Spielstand. 47. 
Sieben Punkte mehr als sein Alter. 

»Sie können die Zündschnur auseinanderschneiden und 
zwei Stäbe zusammenbinden, um eine Simultanexplosion zu 
erreichen. Haben Sie mich verstanden?« 

»Ja.« 
Alan warf noch mal alle zehne. 
Als er zum Tisch kam, sagte Ray lachend: »Du kannst dich 

nicht auf den Brooklynwurf verlassen, mein Junge. Du mußt 
mehr nach rechts rüberwerfen.« 

»Spar dir deine Ratschläge. Ich bin nur noch acht Punkte 
zurück.« 

Er spielte, warf sechs Kegel um und setzte sich wieder. Ray 
schaffte wieder alle zehne. Nach der siebten Runde lag er mit 
116 Punkten vorn. 

Als er sich wieder setzte, fragte er: »Haben Sie noch Fra- 
gen?« 

»Nein. Können wir nach dieser Runde gehen?« 
»Klar. Sie würden besser spielen, wenn Sie etwas mehr 

üben würden. Beim Abwerfen verdrehen Sie immer die 
Hand, das ist Ihr Fehler.« 

Alan warf seinen Brooklyn noch einmal so wie vorher, und 
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ließ die Sieben und die Zehn stehen. Er schnaufte verächt- 
lich. Als ich gekommen bin, war es genauso, dachte er. 

»Ich hab' dir doch gesagt, du sollst dich nicht auf diesen 
blöden Wurf verlassen«, rief Ray ihm lachend zu. 

»Halt die Klappe«, brummte Alan. Er versuchte es wieder 
mit beiden Kegeln zugleich und warf die Kugel ins Abseits. 

»Einige Leute«, sagte Ray kopfschüttelnd, »einige Leute 
lernen es nie. Kennen Sie-das? Einige Leute sind wie verna- 
gelt.« 

Die Town Line Tavern hatte eine große rote Neonreklame. 
Offenbar hatten die Besitzer noch nichts von der Energiekrise 
gehört. Sie flackerte mit gedankenloser Zuversicht immer 
wieder an und aus. Darunter hing ein weißes Schild mit der 
Ankündigung: 

HEUTE ABEND BEI UNS 
DIE FABULOUS OYSTERS 

DIREKT AUS BOSTON 

Rechts neben dem Gebäude befand sich ein planierter Park- 
platz, der mit den Wagen der Samstagnacht-Schwärmer voll 
besetzt war. Er fuhr die Auffahrt entlang und entdeckte, daß 
der Platz sich L-förmig um die Taverne zog. Hinter dem Haus 
waren noch einige Plätze frei. Er stellte den Wagen so ab, daß 
neben ihm eine freie Lücke blieb, schaltete den Motor ab und 
stieg aus. 

Die Kälte erfaßte ihn erbarmungslos. Es war eine dieser 
Nächte, in denen man die Kälte erst spürt, wenn sie einem 
die Ohren innerhalb weniger Sekunden an der Luft taubge- 
froren hat. Über ihm funkelten Millionen Sterne, die in der 
Kälte besonders klar strahlten. Durch die Rückwand der Ta- 
verne hörte er die Fabulous Oysters >After Midnight< spielen. 
Das Lied hat J. J. Cale geschrieben, dachte er und wunderte 
sich, wo er diese nutzlose Information aufgegabelt hatte. Es 
war schon erstaunlich, mit wieviel Abfall sich das mensch- 
liche Gehirn im Laufe der Zeit füllte. Er konnte sich daran er- 
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Innern, wer >After Midnight< geschrieben hatte, aber das Ge- 
sicht seines verstorbenen Sohnes fiel ihm nicht mehr ein. Das 
kam ihm sehr grausam vor. 

Der blaue Lieferwagen fuhr neben seinen LTD; Alan und 
Ray stiegen aus. Beide hatten jetzt Geschäftsmienen aufge- 
setzt, sie trugen dicke Handschuhe und hatten schwere Ar- 
meeparkas an. 

»Sie haben das Geld dabei?« fragte Ray. 
Er zog den Umschlag aus seinem Mantel und reichte ihn 

hinüber. Ray machte ihn auf und blätterte die Noten durch. 
Er schien die Summe eher zu schätzen als zu zählen. 

»In Ordnung. Machen Sie den Kofferraum auf.« 
Er zog die hintere Wagenklappe hoch (in den Werbepro- 

spekten von Ford wurde sie immer die >Magische Tür< ge- 
nannt), und die beiden schleppten eine schwere Holzkiste 
herüber und stellten sie hinten im Wagen ab. 

»Die Zündschnur liegt auf dem Boden«, erklärte Ray und 
stieß weiße Atemwolken aus der Nase. »Denken Sie daran, 
Sie brauchen Saft. Sonst können Sie die Dinger gleich als Ge- 
burtstagskerzen verwenden.« 
'   »Ich werde daran denken.« 

»Sie sollten mehr Bowling spielen. Sie haben einen ganz 
schön kräftigen Wurf.« 

Sie stiegen wieder in ihren Lieferwagen und fuhren los. 
Ein paar Minuten später fuhr er auch weg und überließ die 
Fabulous Oysters ihrem Schicksal. Seine kalten Ohren prik- 
kelten, als sie in der Heizungsluft langsam auftauten. 

Zu Hause angekommen, schleppte er die Kiste hinein und 
öffnete den Deckel mit einem Schraubenzieher. Das Zeug 
sah genauso aus wie Ray es ihm beschrieben hatte, wie graue 
Wachskerzen. Unter den Stäben und einer doppelten Lage 
Zeitungspapier fand er zwei dicke weiße Zündschnurrollen. 
Sie wurden von weißen Plastikclips zusammengehalten, die 
genauso wie diejenigen aussahen, mit denen er seine Müll- 
beutel verschloß. 
Er stellte die Kiste in den Wohnzimmerschrank und ver- 
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suchte, nicht mehr an sie zu denken. Aber sie schien eine 
bösartige Strahlung zu verbreiten, die, ausgehend vom 
Schrank, nach und nach das ganze Haus erfaßte. So, als ob 
vor langer Zeit in dem Schrank etwas Unrechtes geschehen 
wäre, das jetzt langsam, aber sicher alles im Haus verdarb. 

13. Januar 1974 

Er fuhr in die Innenstadt und klapperte auf der Suche nach 
Drakes Kaffeehaus alle Straßen ab. Alte, belegte Mietshäuser 
standen Schulter an Schulter am Straßenrand und sahen aus, 
als würden sie zusammenbrechen, wenn man ihre Nachbarn 
entfernte. Ein Wald von Fernsehantennen auf den Dächern, 
die sich wie zu Berge stehende Haare gegen den Himmel ab- 
hoben. Bars, die über Mittag geschlossen waren. Ein Auto- 
wrack in der Mitte einer Seitenstraße. Es hatte keine Reifen 
mehr, keine Scheinwerfer und kein Chrom. Es sah aus wie 
ein verblichenes Kuhskelett im Tal des Todes. In der Gosse 
glitzerten Glasscherben. Alle Pfandhäuser und Getränke- 
märkte hatten Schiebegitter vor den Schaufenstern. Das ha- 
ben wir von den Rassenunruhen vor acht Jahren gelernt, 
dachte er. Wie wir uns vor Plünderungen schützen können. 
Als er die Venner Street halb hinuntergefahren war, ent- 
deckte er ein kleines Ladenfenster mit einem Schild, auf dem 
in altenglischen Buchstaben stand: 

DROP DOWN MAMMA KAFFEEHAUS 

Er parkte den Wagen, schloß ihn ab und ging hinein. Drin- 
nen waren nur zwei Kunden, ein junger Schwarzer in einer 
dicken Marinewolljacke, der vor sich hindöste, und ein alter 
weißer Säufer, der Kaffee aus einem weißen Porzellanbecher 
trank. Jedesmal, wenn er den Becher zum Mund hob, zitter- 
ten seine Hände hilflos. Seine Haut war ganz gelb, und in sei- 
nen Augen flackerte ein unheimliches Licht, als wäre dieser 
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Mann in einem stinkenden inneren Gefängnis gefangen. Er 
saß zu tief drin, um je wieder herauszukommen. 

Drake saß hinter der Theke am anderen Ende des Raumes 
neben einem kleinen Herd mit zwei Kochplatten. Auf der ei- 
nen stand eine Glaskanne mit heißem Wasser, auf der ande- 
ren eine mit schwarzem Kaffee. Auf der Theke war eine aus- 
gediente Zigarrenkiste, die etwas Kleingeld enthielt. An der 
Wand hingen zwei Schilder aus Pappe, die mit Kreide be- 
schrieben waren: 

SPEISEKARTE: 
KAFFEE 15C 

TEE 15C 
SODAWASSER 25c 

BALOGNA 3oc 
PB&J 25c 

HOT DOG 

Auf dem anderen Schild stand: 
BITTE WARTEN SIE, BIS SIE BEDIENT WERDEN! 

Alle Mitarbeiter des Drop In sind FREIWILLIGE HELFER, 
und wenn Sie sich selbst bedienen, fühlen sie sich nutzlos 

und überflüssig. Bitte warten Sie, und denken Sie daran, daß 
GOTT SIE LIEBT! 

Drake blickte von seiner Zeitschrift, einem zerfledderten Na- 
tional Lampoon, auf, und einen Augenblick lang legte sich ein 
Schatten über seine Augen, als ginge er mit einem geistigen 
Finger eine Namensliste in seiner Erinnerung durch, bis er 
auf den richtigen traf. Dann sagte er: »Mr. Dawes. Wie geht 
es Ihnen?« 
»Danke, gut. Kann ich eine Tasse Kaffee haben?« 
»Natürlich.« Er nahm einen der dicken Porzellanbecher 
von der aufgestapelten Pyramide hinter sich und goß Kaffee 
hinein. »Milch?« 

»Ich trinke ihn schwarz.« Er gab Drake eine Vierteldollar 
und erhielt ein Zehncentstück aus der Zigarrenkiste zurück. 
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»Ich wollte Ihnen noch einmal für neulich nacht danken, und 
ich möchte Ihnen eine Spende geben.« 

»Sie haben mir nichts zu danken.« 
»O doch. Auf der Party habe ich mich ziemlich schlecht be- 

nommen.« 
»Das kann bei synthetischen Drogen passieren. Nicht im- 

mer, aber manchmal. Letzten Sommer haben ein paar Jungen 
einen Freund hergebracht, der im Stadtpark LSD genommen 
hatte. Der Junge hatte einen Schreikrampf, weil er glaubte, 
daß die Tauben hinter ihm her seien, um ihn aufzufressen. 
Klingt wie eine Reader's Dzgest-Horrorstory, nicht wahr?« 

»Das Mädchen, von dem ich das Meskalin hatte, hat mir er- 
zählt, daß sie eines Tages eine Hand aus dem Abflußrohr in 
ihrer Küche gezogen hätte. Hinterher wußte sie nicht mehr, 
ob es wirklich so gewesen war oder nicht.« 

»Wer war sie?« 
»Das weiß ich nicht«, antwortete er wahrheitsgemäß. 

»Aber egal, hier.« Er legte einen Packen Geldscheine neben 
die Zigarrenkiste auf die Theke. 

Drake betrachtete sie stirnrunzelnd, ohne sie zu berühren. 
»Es ist für das Kaffeehaus«, erklärte er. Ihm war klar, daß 

Drake das wußte, aber er konnte sein Schweigen nicht ertra- 
gen. 

Drake löste das Gummiband, mit dem die Banknoten zu- 
sammengebunden waren, indem er sie mit der linken Hand 
festhielt und mit der vernarbten Rechten umständlich her- 
umhantierte. Dann lege er das Gummiband zur Seite und 
zählte die Scheine langsam. 

»Das sind fünftausend Dollar«, sagte er. 
»Ja.« 
»Wären Sie beleidigt, wenn ich Sie fragen würde, wo- 

her...« 
».. .ich es habe? Nein, ich wäre nicht beleidigt. Ich habe 

mein Haus an die Stadt verkauft. Sie wollen die Straße direkt 
hindurchbauen.« 

»Und Ihre Frau ist damit einverstanden?« 
»Meine Frau hat in dieser Angelegenheit nichts zu sagen. 
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Wir leben getrennt und werden bald geschieden. Sie hat die 
Hälfte des Geldes bekommen und kann damit machen, was 
sie für richtig hält.« 

»Ich verstehe.« 
Der alte Säufer fing an zu summen. Es war keine Melodie, 

sondern einfach nur ein Summen. 
Drake tippte mit seinem rechten Zeigefinger auf die Geld- 

scheine und betrachtete sie nachdenklich. Sie bogen sich an 
den Rändern hoch, weil sie zusammengerollt gewesen wa- 
ren. Schließlich sagte er: »Das kann ich nicht annehmen.« 

»Warum nicht?« 
»Erinnern Sie sich noch daran, worüber wir gesprochen 

haben?« 
Er erinnerte sich. »Ich habe in der Richtung keine Pläne.« 
»Ich glaube doch. Ein Mann, der mit beiden Füßen auf dem 

Boden steht, gibt so viel Geld nicht einfach aus einer Laune 
heraus weg.« 

»Das ist keine Laune«, widersprach er fest. 
Drake musterte ihn scharf. »Wie würden Sie es dann nen- 

nen? Eine Zufallsbekanntschaft?« 
»Himmel, ich hab' schon Leuten Geld gegeben, die ich nie 

in meinem Leben gesehen habe. Der Krebsforschung. Dem 
Kinderhilfswerk. Einer Muskelschwundklinik in Boston. Ich 
bin noch nicht einmal in Boston gewesen.« 

»So große Summen?« 
»Nein.« 
»Und noch dazu in bar, Mr. Dawes. Ein Mann, der für sein 

Geld noch Verwendung hat, will es nicht sehen, wenn er es 
ausgibt. Er bezahlt mit Schecks oder unterschreibt irgend- 
welche Papiere. Selbst beim Pokerspielen benutzt er Chips. 
Es ist sozusagen symbolischer. Ein Mann, der in unserer Ge- 
sellschaft keine Verwendung für sein Geld mehr hat, hat 
auch keine Verwendung mehr für sein Leben.« 

»Das ist eine verdammt materialistische Einstellung für ei- 
nen. ..« 

»Einen Priester? Ich bin kein Priester mehr. Nicht mehr, 
seitdem das hier passiert ist.« Er hielt seine vernarbte rechte 
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Hand in die Höhe. »Soll ich Ihnen sagen, wie ich das Geld zu- 
sammenbringe, um das Kaffeehaus in Gang zu halten? Wir 
sind für diese Schaufensteraktionen der öffentlichen Wohltä- 
tigkeit zu spät gekommen. Für den sozialen Staatsfond ge- 
nauso wie für die städtische Förderung. Die Leute, die hier 
arbeiten, sind nicht mehr berufstätig. Alte Leute, die die Kin- 
der, die hierherkommen, zwar nicht verstehen, die aber auch 
nicht einfach nur ein Gesicht sein wollen, das sich im dritten 
Stock aus dem Fenster lehnt und den ganzen Tag die Straße 
beobachtet. Ich hab' hier ein paar Jugendliche auf Bewäh- 
rung, die für jeden Freitag und Sonnabend eine Band aufga- 
beln. Die Bands spielen umsonst, aber sie haben so die Mög- 
lichkeit, sich der Öffentlichkeit vorzustellen. Wir lassen dann 
den Hut rumgehen. Aber die meisten Moneten kommen von 
den Reichen, den oberen Zehntausend. Ich gehe auf Tour, 
halte meine Reden auf den Teegesellschaften der reichen La- 
dys. Ich erzähle ihnen von den Kindern auf der Straße und 
den Rauschgiftsüchtigen, die nachts unter den Brücken 
schlafen und sich Lagerfeuer aus Zeitungspapier anzünden, 
um im Winter nicht zu erfrieren. Ich berichte ihnen von dem 
fünfzehnjährigen Mädchen, das schon seit 1971 auf der 
Straße lebt und eines Tages zu mir kam. Sie hatte dicke weiße 
Läuse auf dem ganzen Kopf und in ihrem Schamhaar. Ich er- 
zähle ihnen von der Verbreitung der Geschlechtskrankheiten 
in Norton und von den Fischern. Das sind Männer, die sich 
in den Busbahnhöfen rumtreiben und Jungen auflesen, die 
von zu Hause weggelaufen sind und die sie dann als Strich- 
jungen anheuern. Ich beschreibe ihnen genau, wie diese Jun- 
gen in den Kinotoiletten für zehn Dollar Männer mit dem 
Mund befriedigen. Wenn sie versprechen, den Samen zu 
schlucken, bekommen sie fünfzehn Dollar. Fünfzig Prozent 
sind für sie, fünfzig Prozent kriegen ihre Zuhälter. Und diese 
Frauen bekommen ganz nasse Augen und schmelzen dahin, 
und ich wette, ihre Schenkel werden ganz feucht und 
schlüpfrig, aber sie werden spendabel, und das ist die Haupt- 
sache. Manchmal kann man sich an eine ranhängen, und es 
kommt mehr dabei heraus als nur eine Zehndollarspende. 
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Sie lädt dich dann zum Abendessen in ihr Haus in Crescent 
ein, stellt dich ihrer Familie vor und bittet dich, das Dankge- 
bet zu sprechen, sobald das Hausmädchen den ersten Gang 
aufgetragen hat. Und du betest, egal wie bitter dir die Worte 
im Mund schmecken, und du streichst dem Kind des Hauses 
über den Kopf - es ist immer bloß ein Kind da, Mr. Dawes, 
nur eines. Sie vermehren sich nicht so wie die lästigen Kanin- 
chen hier in Norton, die den ganzen Stall voller Kinder ha- 
ben. - Und dann sagst du, was für einen prachtvollen jungen 
Mann wir doch da haben oder was für ein hübsches Mäd- 
chen, und wenn du Glück hast, hat die Lady ihre Freundin- 
nen aus dem Bridgeclub oder aus dem Countryclub eingela- 
den, um sich so einen komischen Straßenpriester einmal an- 
zusehen, der mit größter Wahrscheinlichkeit die Radikalen 
unterstützt und den Schwarzen Panthern und der Arabi- 
schen Befreiungsfront Gewehre liefert. Sie wollen sehen, wie 
er seine Pater-Brown-Rolle spielt, vielleicht noch ein bißchen 
vom alten Blarney hinzufügt und lächelt, bis ihm das Gesicht 
weh tut. Das Ganze nennt sich >am Geldbaum schüttehv, 
und es passiert in der vornehmsten Umgebung, aber wenn 
du nach Hause kommst, hast du das Gefühl, du hättest selbst 
den ganzen Tag in einer Kinotoilette gekniet und den hoch- 
angesehenen Geschäftsmännern den Schwanz geblasen. 
Aber was soll's, das gehört zu meinem Spiel. Es ist ein Teil 
von meiner >Buße<, wenn Sie mir das Wort verzeihen wollen, 
aber meine Buße umfaßt keine Nekrophilie. Und ich habe das 
Gefühl, Mr. Dawes, daß Sie mir genau das anbieten. Deshalb 
muß ich Ihr Geld ablehnen.« 

»Wofür büßen Sie?« 
»Das«, antwortete Drake mit einem verzerrten Lächeln, 

»ist eine Sache zwischen mir und Gott.« 
»Warum wählen Sie dann diese Finanzierungsmethode, 

wenn sie Sie so sehr abstößt? Warum holen Sie nicht ein- 
fach...« 

»Ich mache es so, weil mir nichts anderes übrigbleibt. Ich 
bin ein Gefangener.« 

Mit einem plötzlichen, fürchterlichen Gefühl der Verzweif- 
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lung merkte er, daß Drake ihm gerade erklärt hatte, warum er 
hier arbeitete, warum er das alles tat. 

»Geht es Ihnen gut, Mr. Dawes? Sie sehen ein bißchen...« 
»Mir fehlt nichts. Ich wünsche Ihnen viel Glück, selbst 

wenn Sie so nichts erreichen werden.« 
»Ich mache mir keine Illusionen«, sagte Drake und lä- 

chelte. »Sie sollten sich noch einmal besinnen... und nichts 
Dramatisches unternehmen. Es gibt Alternativen.« 

»Gibt es die?« fragte er lächelnd zurück. »Machen Sie den 
Laden dicht. Gehen Sie mit mir raus, und wir beide machen 
zusammen ein Geschäft auf. Das ist ein ernsthafter Vor- 
schlag.« 

»Sie wollen mich auf den Arm nehmen.« 
»Nein«, antwortete er. »Aber vielleicht gibt es da jeman- 

den, der uns beide auf den Arm genommen hat.« Mit diesen 
Worten ergriff er die Geldscheine und rollte sie wieder fest 
zusammen. Der Junge in der Wolljacke war eingeschlafen. 
Der alte Säufer hatte seinen halbvollen Becher auf den Tisch 
gestellt und betrachtete ihn mit leerem Blick. Er summte im- 
mer noch vor sich hin. Als er an ihm vorbeiging, ließ er die 
Geldrolle in den Kaffeebecher fallen. Braune Brühe spritzte 
auf die Tischplatte. Mit schnellen Schritten verließ er das Kaf- 
feehaus und schloß den Wagen auf. Insgeheim hoffte er, daß 
Drake ihm folgen würde, um zu protestieren, vielleicht, um 
ihn zu retten. Aber Drake kam nicht heraus. Vielleicht erwar- 
tete er von ihm, daß er zurückkäme und sich selbst rettete. 

Aber er stieg in seinen Wagen und fuhr weg. 

14. Januar 1974 

Er fuhr in die Stadt und kaufte sich bei Sears eine Autobatte- 
rie und ein paar Starthilfekabel. Auf der Seite der Batterie 
stand mit gehöhten Plastikbuchstaben: 

EIN ZÄHER BURSCHE 
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Als er wieder nach Hause kam, stellte er sie zu der Holzkiste 
im Wohnzimmerschrank. Er versuchte sich auszumalen, 
was wohl passieren würde, wenn die Polizei mit einem 
Hausdurchsuchungsbefehl hier auftauchte. Waffen in der 
Garage, Sprengstoff im Wohnzimmerschrank und eine Un- 
summe von Geld im Bierkrug auf dem Küchenregal. B. G. 
Dawes, der verzweifelte Revolutionär. Geheimagent X-g, 
von einem ausländischen Kartell beschäftigt, das zu geheim 
ist, um hier genannt zu werden. Er hatte ein Reader's Digest- 
Abonnement, und die Hefte waren voll von solchen Ge- 
schichten und von den endlosen Kreuzzügen: die Anti-Rau- 
cher-Kampagne, die Anti-Pornographie-Kampagne, die An- 
ti-Kriminalitäts-Kampagne. Die Geschichten waren viel 
spannender, wenn der erwähnte Spion einer aus der Nach- 
barschaft in der Vorstadt, also einer von uns war. KGB-Agen- 
ten in Willmette oder Des Moines, die in den Drugstore- 
Leihbibliotheken Mikrofilme austauschten, in Autokinos 
den gewaltsamen Umsturz der Republik planten und ihre 
Big Macs mit einem hohlen Zahn kauten, in dem sie Blau- 
säure aufbewahrten. 

Ja, ein Hausdurchsuchungsbefehl, und sie würden ihn 
kreuzigen. Aber er hatte keine Angst mehr. Dazu waren die 
Dinge schon zu weit fortgeschritten. 

15. Januar 1974 

»Sagen Sie mir, was Sie wollen«, sagte Magliore müde. 
Draußen regnete und schneite es zugleich; es wa ein 

grauer, trüber Tag. Ein Tag, an dem die Stadtbusse, wenn 
sie aus den verhangenen Nebelwolken auftauchten und 
eine Menge Wasser und Matsch hochspritzten, wie bösar- 
tige Ungeheuer aus den Fantasien eines manisch-depressi- 
ven Menschen wirkten. Ein Tag, an dem einem allein die 
Tatsache, daß man am Leben war, etwas psychopathisch 
vorkam. 
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»Mein Haus? Meinen Wagen? Meine Frau? Sie können al- 
les haben, Dawes, wenn Sie mich nur meine letzten Jahre in 
Ruhe und Frieden lassen.« 

»Sehen Sie«, antwortete er verlegen. »Ich weiß, daß ich 
eine Plage bin.« 

»Er weiß, daß er eine Plage ist«, sagte Magliore zu den 
Wänden. Er hob seine Hände und ließ sie auf seine dicken 
Oberschenkel fallen. »Warum, in Gottes Namen, hören Sie 
denn nicht endlich auf damit?« 

»Es ist meine letzte Bitte.« 
Magliore verdrehte die Augen. »Das wäre zu schön«, er- 

zählte er den Wänden. »Und? Was ist es?« 
Er zog ein Bündel Geldscheine aus der Tasche und sagte: 

»Ich habe hier achtzehntausend Dollar. Dreitausend sind für 
Sie. Ein Finderlohn.« 

»Und was soll ich für Sie finden?« 
»Ein Mädchen in Las Vegas.« 
»Sind die fünfzehntausend für sie?« 
»Ja. Ich möchte, daß Sie sie in einem von Ihren Geschäften 

investieren, gut investieren, und ihr die Dividenden zukom- 
men lassen.« 

»Sollen es die legalen Geschäfte sein?« 
»Etwas, bei dem große Dividenden rausspringen. Ich ver- 

lasse mich da ganz auf Ihr Urteil.« 
»Er verläßt sich auf mein Urteil«, informierte Magliore die 

Wände. »Vegas ist eine große Stadt, Mr. Dawes. Es gibt dort 
eine Menge Durchreisende.« 

»Haben Sie keine Kontakte dort?« 
»Zufällig habe ich die. Aber wenn es sich um ein halbbak- 

kenes Hippiemädchen handelt, das schon längst nach San 
Francisco oder Denver abgehauen ist...« 

»Sie heißt Olivia Brenner. Ich glaube, daß sie sich immer 
noch in Las Vegas aufhält. Sie hat zuletzt in einem Schnellim- 
bißrestaurant gearbeitet...« 

»Wovon es in Las Vegas mindestens eine Million gibt«, un- 
terbrach Magliore ihn. »Jesus! Maria! Und Joseph, der Zim- 
mermann!« 
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»Sie hat zusammen mit einem anderen Mädchen eine 
Wohnung, Jedenfalls war es so, als ich das letzte Mal mit ihr 
gesprochen habe. Ich weiß aber nicht wo. Sie ist ungefähr ei- 
nen Meter zweiundsiebzig groß, hatte dunkles Haar und 
grüne Augen. Gute Figur. Sie ist zwanzig Jahre alt, jedenfalls 
hat sie das gesagt.« 

»Und wenn ich diese Bombenfigur nun nicht finde?« 
»Dann investieren Sie das Geld trotzdem und behalten die 

Dividenden selbst. Nehmen Sie es als Belästigungsgeld.« 
»Woher wollen Sie wissen, daß ich das nicht sowieso tue?« 
Er stand auf und ließ das Geld liegen. »Das .kann ich wohl 

nicht wissen. Aber Sie haben ein ehrliches Gesicht.« 
»Hören Sie«, sagte Magliore, »ich werde Sie nicht reinle- 

gen. Sie sind ein Mann, der schon zu oft reingelegt worden 
ist. Aber mir gefällt die Sache nicht. Es kommt mir so vor, als 
hätten Sie mich zu Ihrem Testamentsvollstrecker gemacht, 
der Ihren verdammten letzten Willen ausführen soll.« 

»Sagen Sie nein, wenn's nicht geht.« 
»Nein, nein, nein. Sie haben mich nicht verstanden. Wenn 

sie immer noch unter dem Namen Olivia Brenner in Las Ve- 
gas lebt, werde ich sie finden, und drei Riesen sind ein faires 
Angebot. Es schadet mir in keiner Weise, egal wie die Sache 
läuft. Aber Sie sind mir unheimlich, Mr. Dawes. Sie sind 
wirklich festgefahren.« 

»Ja.« 
Magliore runzelte die Stirn und blickte nachdenklich auf 

die Fotos von seiner Frau, seinen Kindern und sich unter der 
Glasplatte auf seinem Schreibtisch. 

»In Ordnung«, sagte er schließlich. »Dieses letzte Mal tue 
ich es, Mr. Dawes. Aber dann ist Schluß. Danach werde ich 
mich einfach weigern. Wenn ich Sie je wieder sehen oder am 
Telefon mit Ihnen sprechen sollte, habe ich Sie vergessen. 
Das meine ich ernst. Ich hab' genug Probleme, auch ohne 
mich ständig um Ihre zu kümmern.« 

»Diese Bedingung akzeptiere ich.« 
Er streckte seine Hand aus, unsicher, ob Magliore sie er- 

greifen würde, doch Magliore schüttelte sie. 
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»Ich begreife Sie nicht«, sagte Magliore. »Warum sollte ich 
einen Kerl wie Sie mögen, der für mich absolut keinen Sinn 
ergibt?« 

»Es ist eine sinnlose Welt«, antwortete er. »Wenn Sie daran 
zweifeln, denken Sie einfach an Mr. Piazzis Hund.« 

»Ich denke oft an ihn«, erwiderte Magliore. 

16. Januar 1974 

Er brachte den braunen Umschlag mit dem Scheckbuch zum 
Briefkasten an der Straßenecke und warf ihn hinein. An die- 
sem Abend ging er ins Kino und sah sich den Exorzisten an, 
weil Max von Sydow in dem Film mitspielte und er Max von 
Sydow schon immer bewundert hatte. In einer Filmszene 
kotzte ein kleines Mädchen einem katholischen Priester di- 
rekt ins Gesicht. Einige Leute in den hinteren Reihen lachten 
und applaudierten. 

17. Januar 1974 

Mary rief ihn an. Sie klang auf absurde Weise erleichtert, ja 
richtig fröhlich, und das machte alles viel leichter. 

»Du hast das Haus verkauft«, stellte sie fest. 
»Richtig.« 
»Aber du wohnst immer noch dort.« 
»Nur noch bis Sonnabend. Ich hab' nur ein großes Bauern- 

haus auf dem Land gemietet. Ich werd' erst mal rausziehen 
und versuchen, wieder zu mir selbst zu kommen.« 

»Oh, Bart, das ist wunderbar. Ich bin so froh.« Ihm wurde 
plötzlich klar, warum alles so einfach war. Ihre Fröhlichkeit 
war nur aufgesetzt. Sie war weder froh noch unglücklich. Sie 
hatte aufgegeben. »Und das Scheckbuch...« 

»Ja?« 
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»Du hast das Geld genau geteilt, nicht wahr?« 
»Ja, das habe ich. Wenn du es nachprüfen willst, kannst du 

Fenner anrufen.« 
»Nein. Oh, nein, das habe ich nicht gemeint.« Er konnte 

fast sehen, wie sie abwehrend die Hände hob. »Ich wollte fra- 
gen.. . weil du das Geld so geteilt hast... bedeutet das...« 

Sie verstummte bedeutungsvoll, und er dachte: Aua, du 
Hexe, jetzt hast du mich erwischt. Volltreffer. 

»Ja, ich glaube, das bedeutet es«, antwortete er. »Die Schei- 
dung.« 

»Hast du daran gedacht?« fragte sie mit ernster Stimme. Es 
klang unecht. »Hast du wirklich...« 

»Ich habe sehr viel darüber nachgedacht.« 
»Ich auch. Es scheint das einzige zu sein, was wir noch hin 

können. Aber ich habe nichts gegen dich, Bart. Ich bin dir 
nicht böse.« 

Mein Gott, sie hat all die billigen Romane gelesen. Als nächstes 
sagt sie mir, daß sie wieder aufs College gehen will. Seine Bitterkeit 
überraschte ihn. Er hätte gedacht, daß er schon längst dar- 
über hinaus wäre. 

»Was wirst du jetzt tun?« 
»Ich werde wieder aufs College gehen«, antwortete sie, 

und jetzt klang ihre Stimme nicht mehr unecht, sondern auf- 
geregt und hell. »Ich habe meine alten Schulsachen ausge- 
graben; sie lagen immer noch zusammen mit meinen alten 
Kleidern auf Mutters Dachboden. Weißt du, daß ich nur noch 
drei oder vier Scheine für mein Diplom brauche, Bart? Das 
dauert kaum länger als ein Jahr!« 

Er stellte sich vor, wie Mary auf dem Dachboden ihrer Mut- 
ter in den alten Sachen rumgekramt hatte, und das Bild über- 
lagerte sich mit der eigenen Vorstellung, wie er verwirrt und 
unglücklich vor Charlies Kleidern gesessen hatte. Er ver- 
drängte die Bilder. 

»Bart? Bist du noch da?« 
»Ja. Ich freue mich, daß dich dein Alleinsein so ausfüllt.« 
»Bart«, sagte sie vorwurfsvoll. 
Er hatte jetzt keinen Grund mehr, sie anzuschnauzen oder 
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zu verärgern oder ihr ein schlechtes Gewissen zu machen. 
Dazu war es zu spät. Mr. Piazzis Hund hatte zugebissen und 
suchte ein neues Opfer. Den Gedanken fand er komisch, und 
er kicherte. 

»Bart, weinst du?« Sie klang zärtlich. Unecht, aber zärtlich. 
»Nein«, antwortete er tapfer. 
»Bart, kann ich irgend etwas für dich tun? Wenn ja, dann 

möchte ich dir gerne helfen.« 
»Nein. Ich glaube, es kommt jetzt alles wieder in Ordnung. 

Und ich bin froh, daß du wieder aufs College gehst. Hör mal, 
diese Scheidung - wer soll sie einreichen? Du oder ich?« 

»Ich glaube, es wäre besser, wenn ich das tue«, antwortete 
sie zögernd. 

»Ja, ist gut.« 
Eine Pause entstand. Plötzlich platzte sie in die Stille hin- 

ein, als wären die Worte ihr ohne ihr Wissen oder ihre Zu- 
stimmung entschlüpft: »Hast du mit einer anderen Frau ge- 
schlafen, seitdem ich dich verlassen habe?« 

Er ließ sich die Frage durch den Kopf gehen und über- 
dachte die verschiedenen Antworten: die Wahrheit, ein Lüge 
oder eine ausweichende Bemerkung, die sie in der kommen- 
den Nacht nicht schlafen lassen würde. 

»Nein«, antwortete er vorsichtig und fügte dann schnell 
hinzu: »Und du?« 

»Natürlich nicht«, entgegnete sie, und es gelang ihr, dabei 
gleichzeitig schockiert und erfreut zu klingen. »So etwas 
würde ich nicht tun.« 

»Letztendlich wohl doch.« 
»Laß uns nicht über Sex reden, Bart.« 
»Einverstanden«, sagte er bereitwillig, obwohl sie das 

Thema angeschnitten hatte. Er suchte angestrengt nach einer 
liebevollen Bemerkung. Er wollte ihr etwas Nettes sagen, an 
das sie sich erinnern sollte. Aber ihm fiel partout nichts ein, 
und außerdem war ihm gar nicht so klar, warum sie sich 
überhaupt an ihn erinnern sollte, so, wie die Dinge nun mal 
standen. Sie hatten ein paar gute Jahre zusammen verbracht. 
Es mußte so gewesen sein, denn er konnte sich nicht an viele 
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Dinge erinnern, die während ihrer Ehe passiert waren. Abge- 
sehen vielleicht von dieser verrückten Femsehwette. 

Plötzlich hörte er sich sagen: »Erinnerst du dich noch an 
den Tag, an dem wir Charlie zum ersten Mal in den Kinder- 
garten gebracht haben?« 

»Ja. Er hat geweint, und du wolltest ihn wieder mit nach 
Hause nehmen. Du wolltest ihn nie loslassen, Bart.« 

»Und du hast es getan.« 
Sie stritt seine Behauptung in einem leicht verletzten Ton- 

fall ab, aber er konnte sich noch sehr genau an die Szene erin- 
nern. Die Frau, die den Kindergarten leitete, war eine Mrs. 
Ricker. Sie hatte ein Staatsdiplom, und sie servierte allen Kin- 
dern ein warmes Mittagessen, bevor sie sie um ein Uhr wie- 
der nach Hause schickte. Die Kindergartenräume befanden 
sich in einem renovierten Kellergeschoß, und er kam sich wie 
ein Verräter vor, als sie Charlie zwischen sich die Treppe hin- 
unterführten. Wie ein Bauer hatte er sich gefühlt, der seine 
Kuh streichelt und sie beruhigt, während er sie zur Schlacht- 
bank führt. Sein Charlie war ein wunderschöner Junge gewe- 
sen. Blonde Haare, die später etwas dunkler wurden, blaue, 
wachsame Augen und geschickte Hände, mit denen er schon 
als kleines Kind viel anfangen konnte. Und da stand er nun 
stocksteif zwischen ihnen auf der untersten Treppenstufe 
und beobachtete die anderen Kinder, die durcheinander- 
schrien und rumrannten, Papier bekritzelten und mit stump- 
fen Scheren farbige Kartons ausschnitten. Und es waren so 
viele. Charlie hatte nie verletzlicher ausgesehen als in dem 
Augenblick, als er die anderen Kinder anstarrte. Es war we- 
der Angst noch Freude in seinen Augen gewesen, nur diese 
Wachsamkeit, dieses Gefühl, ein Außenseiter zu sein, und er 
hatte sich nie so sehr als der Vater seines Sohnes empfunden 
wie in diesem Augenblick. Nie hatte er sich Charlie so nahe 
gefühlt. Dann war diese Mrs. Ricker auf sie zugekommen 
und hatte mit dem Lächeln eines Barrakudas zu ihm gesagt: 
»Wir werden hier viel Spaß miteinander haben, Chuck.« 
Woraufhin er am liebsten aufgeschrien hätte: »Das ist nicht 
sein Name!« Als sie dann ihre Hand nach ihm ausstreckte 
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und Charlie sie nicht nahm, sondern sie nur anblickte, 
hatte sie einfach seine Hand genommen und ihn mit sich 
zu den anderen Kindern gezogen. Bereitwillig war Charlie 
zwei Schritte mitgegangen, doch dann war er stehengeblie- 
ben und hatte sich nach ihnen umgeblickt. »Gehen Sie 
nur«, hatte Mrs. Ricker mt ruhiger Stimme zu ihnen ge- 
sagt. »Er wird sich hier schon zurechtfinden.« Und dann 
hatte Mary ihn angestoßen und: »Nun komm schon, Bart!« 
zu ihm sagen müssen, denn er stand wie angewurzelt da 
und sah seinem Sohn in die Augen, deren Botschaft er nur 
allzu gut verstand: Wirst du ihnen wirklich erlauben, mir das 
anzutun, George? Und seine Augen hatten ihm geantwortet: 
Ich glaube, das werde ich, Freddy. Dann waren Mary und er 
die Treppe wieder hinaufgestiegen und hatten ihrem Sohn 
den Rücken gekehrt. Das war das Fürchterlichste, was man 
einem Kind in so einem Augenblick antun konnte, und 
Charlie hatte angefangen zu heulen. Aber Mary hatte nicht 
einmal gezögert, denn die Liebe einer Frau ist eigenartig 
und grausam und fast immer sehr scharfsichtig. Eine Liebe 
die voraussieht, ist immer entsetzlich. Mary wußte, daß 
Weggehen das einzig Richtige sei, und so war sie gegangen 
und hatte sein Geschrei als einen weiteren Teil seiner kind- 
lichen Entwicklung überhört. Es gehörte dazu wie Bauch- 
schmerzen und aufgeschürfte Knie. Doch er hatte einen 
scharfen Schmerz in seiner Brust gespürt, so stark, daß er 
ihn fast für einen Herzinfarkt gehalten hatte, aber bald dar- 
auf war er einfach verschwunden. Er war erschüttert und 
unfähig, sich den Schmerz zu erklären, aber heute wußte 
er, daß es sich um einen ganz prosaischen Abschied gehan- 
delt hatte. Die Rücken von den Eltern waren nicht das 
Schlimmste auf dieser Welt. Viel schlimmer war die Ge- 
schwindigkeit, mit der die Kinder sich aus eigenem Antrieb 
abkehrten und sich ihren eigenen Angelegenheiten zu- 
wandten - dem Spielen, dem neuen Puzzle, ihrem neuen 
Freund und schließlich ihrem Tod. Das waren die schreck- 
lichsten Dinge, wie er in der Zwischenzeit erfahren hatte. 
Charlie hatte schon lange, bevor er krank wurde, zu ster- 
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ben angefangen. Und es hatte keine Möglichkeit gegeben, 
dem Einhalt zu gebieten. 

»Bart?« fragte sie jetzt. »Bist du noch da, Bart?« 
»Ja, ich bin hier.« 
»Was hast du davon, die ganze Zeit über Charlie nachzu- 

denken? Es wird dich noch zerfressen. Du bist sein Gefange- 
ner.« 

»Aber du bist frei«, erwiderte er. »Ja, das bist du.« 
»Soll ich nächste Woche zum Rechtsanwalt gehen?« 
»In Ordnung.« 
»Es wird keine häßlichen Szenen geben, nicht wahr, Bart?« 
»Nein, es wird sehr zivilisiert vor sich gehen.« 
»Und du wirst deine Meinung nicht ändern und irgendwie 

Einspruch erheben?« 
»Nein.« 
»Ich... ich werde dich wieder anrufen.« 
»Du hast gewußt, daß es Zeit war, ihn allein zu lassen, und 

du hast es getan. Ich wünschte bei Gott, ich hätte deinen In- 
stinkt gehabt.« 

»Was?« 
»Nichts. Auf Wiedersehen, Mary. Ich liebe dich.« Er stellte 

fest, daß er das erst gesagt hatte, nachdem der Hörer schon 
wieder auf der Gabel lag. Er hatte es ganz automatisch ge- 
sagt, ohne Gefühle oder besondere Betonung. Aber es war 
kein schlechtes Ende. Nein, das war es ganz und gar nicht. 

18. Januar 1974 

Die Stimme der Sekretärin fragte ihn: »Wen darf ich mel- 
den?« 

»Bart Dawes.« 
»Einen Augenblick bitte.« 
»Ja, danke.« 
Sie schaltete die Leitung um, und er stand mit dem Hörer 

am Ohr wartend da, tippte mit einem Fuß auf den Boden und 

314 



blickte durch das Fenster auf die Geisterstadt an der Cre- 
stallen Street hinaus. Es war ein strahlend klarer, aber sehr 
kalter Tag. Die Temperaturen bewegten sich um fünf Grad 
herum, aber es blies ein kalter Wind, so daß man das Ge- 
fühl hatte, es wären fünf Grad minus. Der Wind trieb 
Schnee über die Straße auf das Haus der Hobarts zu, das in 
brütendem Schweigen an der Straße stand. Eine leere 
Hülle, die auf den Abbruchkran wartete. Sie hatten sogar 
die Fensterläden mitgenommen. ' 

Ein Klicken in der Leitung, und er hörte Steve Ordners 
Stimme: »Hallo, Bart, wie geht es Ihnen?« 

»Gut.« 
»Was kann ich für Sie tun?« 
»Ich habe nur angerufen, weil ich wissen wollte, was mit 

der Wäscherei passiert ist«, antwortete er. »Was hat die 
Gesellschaft denn nun in bezug auf den Umzug beschlos- 
sen?« 

Ordner seufzte und sagte dann mit gutwilliger, aber re- 
servierter Stimme: »Dazu ist es doch wohl ein wenig zu 
spät, oder?« 

»Ich habe Sie nicht angerufen, um mich von Ihnen in die 
Pfanne hauen zu lassen, Steve.« 

»Warum nicht? Schließlich habe Sie uns ja alle damit, in 
die Pfanne gehauen. Aber vergessen wir das. Der Auf- 
sichtsrat hat beschlossen, daß wir uns ganz aus dem indu- 
striellen Wäschereigeschäft zurückziehen. Die Waschsalons 
bleiben natürlich, sie laufen sehr gut. Wir werden den Na- 
men der Kette ändern. In Zukunft heißt sie Handi-Wash. 
Wie finden Sie das?« 

»Schrecklich«, antwortete er abweisend. »Warum 
schmeißen Sie Vinnie Mason nicht raus?« 

»Vinnie?« fragte Ordner überrascht. »Vinnie macht seine 
Arbeit ausgezeichnet. Er entwickelt sich zu einem richtigen 
Mogul. Ich muß schon sagen, soviel Bitterkeit hätte ich bei 
Ihnen...« 

»Na, hören Sie mal, Steve. Vinnies Job hat nicht mehr 
Zukunft als der Luftschacht einer Mietskaserne. Geben Sie 
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ihm etwas, das sich für ihn wirklich lohnt, oder lassen Sie ihn 
gehen.« 

»Ich glaube kaum, daß Sie das etwas angeht, Bart.« 
»Sie haben ihm ein totes Hühnchen um den Hals gehängt; 

er hat es nur noch nicht bemerkt, weil es noch nicht angefan- 
gen hat zu faulen. Er hält es immer noch für sein Abendes- 
sen.« 

»Soweit ich gehört habe, hat er Sie kurz vor Weihnachten 
ein wenig zusammengeschlagen.« 

»Ich habe ihm die Wahrheit gesagt, und das hat ihm nicht 
gefallen.« 

»Wahrheit ist ein sehr dehnbarer Begriff, Bart. Das sollten 
Sie doch wohl besser wissen als jeder andere, nach all den 
Lügen, die Sie mir aufgetischt haben.« 

»Das ärgert Sie wohl immer noch, was?« 
»Wenn man plötzlich entdecken muß, daß der Mann, den 

man für einen guten Angestellten gehalten hat, voller 
Scheiße steckt, ist es nur natürlich, daß einen das ärgert. Ja.« 

»Daß einen das ärgert«, wiederholte er. »Wissen Sie was, 
Steve? Sie sind der einzige Mensch, den ich in meinem Leben 
kennengelernt habe, der sich so ausdrückt. Daß einen das är- 
gert! Das klingt so, als bekämen Sie Ihre Sprache in der Kon- 
servendose geliefert.« 

»Sonst noch etwas, Bart?« 
»Nein, eigentlich nicht. Ich wünschte, Sie würden Vinnie 

nicht mehr reinlegen. Er ist ein guter Mann. Sie verheizen 
ihn, und das wissen Sie verdammt genau.« 

»Ich wiederhole es noch einmal: Warum sollte ich Vinnie 
>reinlegen<?« 

»Weil Sie mich nicht in die Finger kriegen.« 
»Sie leiden an Verfolgungswahn, Bart. Ich habe kein Ver- 

langen danach, Ihnen etwas anzutun. Ich will Sie nur verges- 
sen.« 

»Ist das der Grund, warum Sie mich überprüfen lassen? 
Warum Sie nachfragen, ob ich meine Privatwäsche auf Ge- 
schäftskosten erledigt hätte oder Sonderverträge mit einigen 
Motels abgeschlossen hätte? Soweit ich gehört habe, haben 
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Sie sogar die Kassenbons der letzten fünf Jahre untersuchen 
lassen.« 

»Wer hat Ihnen das gesagt?« bellte Ordner los. Er klang er- 
schrocken, aus dem Gleichgewicht geworfen. 

»Jemand aus Ihrer Organisation«, log er fröhlich. »Jemand, 
der Sie nicht ausstehen kann. Jemand, der die Kugel noch ge- 
rade rechtzeitig vor der nächsten Aufsichtsratssitzung ins 
Rollen bringen könnte.« 

»Wer?« 
»Wiederhören, Steve. Denken Sie über Vinnie Mason 

nach, und ich werde mir darüber Gedanken machen, mit 
wem ich als nächstes spreche - oder auch nicht.« 

»Verdammt noch mal, hängen Sie nicht einfach ein! Hören 
Sie...« 

Er legte auf und grinste. Dann hatte also selbst Steve Ord- 
ner seinen sprichwörtlichen Dreck am Stecken. An wen erin- 
nerte ihn dieser Kerl eigentlich? Stahlkugeln. Geklaute Erd- 
beereiscreme. Herman Wouk. Captain Queeg. Ja genau, der 
war's. Humphrey Bogart hatte ihn in dem Film gespielt. Er 
lachte laut heraus und sang: 

»Wir brauchen alle jemanden zum Aus-Queeg-en, 
Und wenn du Lust hast, dann Queeg dich doch einfach 
bei mir aus.« 

Ja, ja, es stimmt, ich bin verrückt, dachte er und lachte weiter. 
Aber das scheint gewisse Vorteile zu haben. Ihm kam der Ge- 
danke, daß das beste Anzeichen für Verrücktheit wohl ein 
Mann ist, der ganz allein in einem leeren Haus an einer 
Straße voller leerer Häuser steht und in die tödliche Stille hin- 
einlacht. Aber der Gedanke konnte seine gute Laune nicht 
trüben. Er lachte sogar noch lauter, stand neben dem Tele- 
fon, schüttelte den Kopf und grinste. 
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19. Januar 1974 

Nach dem Dunkelwerden ging er in die Garage und holte 
die Gewehre ins Haus. Vorsichtig lud er die Magnum, 
nachdem er die Anleitung sorgfältig durchgelesen und die 
Pistole ein paarmal ohne Ladung abgeschossen hatte. Die 
Rolling Stones dröhnten laut aus der Stereoanlage, sie be- 
sangen den Midnight Rambler. Er konnte es einfach nicht 
fassen, wie toll er diese Platte fand. Schon kam er sich 
selbst wie so ein Mitternachtswanderer vor, Barton George 
Dawes, nächtlicher Herumtreiber, Besuche nur nach Ver- 
einbarung. 

Die 460 Weatherbee faßte acht Patronen, die so groß 
wirkten, als würden sie in eine mittlere Haubitze passen. 
Nachdem er das Gewehr geladen hatte, betrachtete er es 
neugierig und fragte sich, ob es tatsächlich so gewaltig 
schoß, wie Dirty Harry Swinnerton behauptet hatte. Er be- 
schloß, ganz einfach hinauszugehen und es auszuprobie- 
ren. Wer wohnte noch an der Crestallen Street, der die Po- 
lizei von nächtlichen Gewehrschüssen informieren würde? 

Er zog sich seine Jacke über und stand schon an der Hin- 
tertür in der Küche, als er noch einmal umkehrte und sich 
ein kleines Sofakissen aus dem Wohnzimmer holte. Dann 
ging er nach draußen und schaltete die 200-Watt-Gartenbe- 
leuchtung ein, die Mary und er im Sommer bei ihren Grill- 
partys immer benutzt hatten. Hier draußen lag der Schnee 
genau so, wie er ihn sich vor einer Woche vorgestellt hatte 
- unberührt, vollkommen jungfräulich. Kein dreckiger Fuß 
hatte ihn betreten. In den letzten Jahren hatte Don Upslin- 
gers Sohn Kenny seinen Hinterhof öfter mal als Abkürzung 
zu seinem Freund Ronny benutzt. Oder Mary hatte etwas 
auf der Wäscheleine aufgehängt (meist unaussprechliche 
Dinge), die er von der Hausecke zur Garage gespannt 
hatte. Zumindest an Tagen, die so warm waren, daß die 
Sachen nicht gefroren. Er selbst hatte immer den überdach- 
ten Durchgang zur Garage benutzt. Diese seltsame Unbe- 
rührtheit traf ihn wie ein Schock - seit dem ersten Schnee- 
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fall Ende November hatte niemand seinen Garten betreten. 
So wie es aussah, nicht mal ein Hund. 

Er spürte plötzlich ein verrücktes Verlangen, in die Mitte 
seines Gartens hinauszurennen, zu der Stelle, auf der sie im 
Sommer immer ihren Holzkohlengrill aufgestellt hatten, und 
einen Schneemann zu bauen. 

Statt dessen klemmte er sich das Kissen gegen die rechte 
Schulter, hielt es einen Augenblick mit dem Kinn fest, und 
preßte dann den Gewehrkolben der Weatherbee dagegen. 
Mit dem rechten Auge spähte er durch das Zielfernrohr, das 
linke hielt er fest geschlossen und versuchte, sich an die Rat- 
schläge zu erinnern, welche die Schauspieler sich immer in 
den Kriegsfilmen gaben, kurz bevor die Marinesoldaten den 
Strand stürmten. Meistens war es ein hartgesottener Kriegs- 
veteran, zum Beispiel Richard Widmark, der einem grünen 
Anfänger - Martin Milner vielleicht - sagte: Du darfst den Ab- 
zugshahn nicht verziehen, mein Sohn-ganz langsam DRÜCKEN. 

Na gut, Fred, jetzt wollen wir mal sehen, ob ich meine Ga- 
rage treffen kann. ; 

Er drückte auf den Abzug. 
Das Gewehr knallte nicht los. Es gab eine regelrechte Ex- 

plosion. Zuerst hatte er ein Gefühl, als hätte es ihm beide 
Hände abgerissen. Doch als der Rückstoß ihn traf, wußte er, 
daß er noch lebte. Er kam mit solcher Wucht, daß er gegen die 
Küchentür zurückprallte. Der Knall verhallte in einem rollen- 
den Donner in alle Richtungen. Er klang wie bei einem Dü- 
senjet. Das Kissen fiel in den Schnee. Seine Schulter pochte. 

»Donnerwetter, Fred!« sagte er, nach Luft schnappend. 
Er blickte zur Garage hinüber und konnte kaum glauben, 

was er da sah. In die Seitenwand war ein so großes Loch ge- 
rissen, daß eine Teetasse hindurchgepaßt hätte. 

Er lehnte das Gewehr gegen die Küchentür und stapfte 
durch den Schnee, ohne Rücksicht darauf, daß er nur seine 
Halbschuhe anhatte. Eine Minute lang untersuchte er das 
Loch, kratzte verwirrt mit dem rechten Zeigefinger einige 
Splitter weg und ging dann nach vorn zur Garagentür. 

Drinnen sah er, daß das Austrittsloch noch wesentlich grö- 
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ßer war. Er untersuchte seinen Kombiwagen. In der Beifah- 
rertür befand sich ebenfalls ein Durchschlagsloch. Der Lack 
war abgesplittert, und um den Rand des Durchschlags kam 
das blanke Metall zum Vorschein. Er konnte zwei Finger hin- 
durchstecken. Als er die Wagentür öffnete und über die Sitze 
blickte, entdeckte er, daß die Kugel auch die Fahrertür durch- 
schlagen hatte. Das Loch befand sich direkt unter dem Tür- 
griff. 

Er ging um den Wagen herum und betrachtete die Stelle 
von außen. Kleine Metallsplitter ragten um den Lochrand 
vorwurfsvoll nach außen. Er drehte sich um und untersuchte 
die gegenüberliegende Garagen wand. Auch hier war die Ku- 
gel eingeschlagen und - tatsächlich- durchgegangen. So wie 
er die Sache einschätzte, flog sie immer noch weiter. 

Er hörte wieder, wie Harry, der Waffenhändler, zu ihm 
sagte: Ah, Ihr Neffe schießt also auf die Eingeweide ...na, mit die- 
sem Baby wird er die Eingeweide zwanzig Meter in der Umgebung 
verstreuen. Was würde es dann einem Menschen antun? 
Wahrscheinlich dasselbe. Ihm wurde plötzlich übel. 

Er stapfte zur Küchentür zurück, blieb einen Augenblick 
stehen, um das Kissen aufzuheben, und ging wieder ins 
Haus. Automatisch trat er sich die Füße ab, um in Marys sau- 
berer Küche keine Schmutzspuren zu hinterlassen. Im 
Wohnzimmer zog er sich das Oberhemd aus. Trotz des Kis- 
sens hatte der Kolben eine rote Stelle an seiner Schulter hin- 
terlassen. 

Er ging mit nacktem Oberkörper in die Küche, setzte eine 
Kanne Kaffee auf und machte sich ein TV-Dinner. Nach dem 
Essen kehrte er wieder ins Wohnzimmer zurück, legte sich 
auf die Couch und fing an zu weinen. Er steigerte sich in ei- 
nen hysterischen Weinkrampf, hörte sich heulen und bekam 
Angst davor, aber er konnte sich nicht beherrschen. Endlich 
beruhigte er sich allmählich und fiel in einen schweren 
Schlaf. Er atmete unruhig. Im Traum sah er sich als alten 
Mann. Einige der Bartstoppeln auf seinen Wangen waren 
ganz weiß. 
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20. Januar 1974 

Er wachte auf und fuhr mit einem schuldbewußten Schrek- 
ken hoch, aus Angst, daß es schon früh am Morgen und viel 
zu spät sei. Sein Schlaf war düster und trübe wie abgestande- 
ner Kaffee gewesen. Es war diese Art von Schlaf, aus dem 
man völlig benommen und wie mit einem Brett vor dem Kopf 
aufwacht. Er sah auf seine Uhr und stellte fest, daß es erst 
Viertel nach zwei war. Das Gewehr stand noch genauso da, 
wie er es abgestellt hatte, gemütlich gegen seinen Sessel ge- 
lehnt. Die Magnum lag auf dem Tisch. 

Er erhob sich, ging in die Küche und spritzte sich kaltes 
Wasser ins Gesicht. Dann ging er nach oben, um sich ein fri- 
sches Hemd anzuziehen. Während er die Treppe wieder hin- 
unterlief, stopfte er sich das Hemd in die Hose. Unten sperrte 
er alle Türen ab, die nach draußen führten. Aus Gründen, 
über die er lieber nicht näher nachdenken wollte, wurde ihm 
das Herz jedesmal, wenn er den Schlüssel umdrehte, ein 
kleines bißchen leichter. Zum ersten Mal, seit diese ver- 
fluchte Frau im Supermarkt vor ihm zusammengebrochen 
war, fing er an, sich wieder mit sich selbst identisch zu füh- 
len. Er stellte die Weatherbee vor dem Wohnzimmerfenster 
auf den Boden und stapelte die Patronenschachteln neben 
ihr auf. Er öffnete jede Schachtel, bevor er sie hinlegte. Da- 
nach zog er den Sessel vors Fenster und legte ihn auf die Sei- 
te. 

In der Küche verriegelte er alle Fenster. Er holte einen 
Stuhl aus dem Eßzimmer und klemmte ihn unter die Klinke 
der Küchentür. Dann goß er sich kalten Kaffee in einen Be- 
cher, trank abwesend einen Schluck, verzog das Gesicht und 
goß ihn in die Spüle. Statt dessen mixte er sich einen Drink. 

Er ging wieder ins Wohnzimmer zurück und holte die Au- 
tobatterie aus dem Schrank. Er stellte sie hinter dem umge- 
kippten Sessel ab, holte die Starthilfekabel und legte sie da- 
neben. 

Danach schleppte er ächzend und stöhnend die Spreng- 
stoffkiste die Treppe hinauf. Oben angekommen, ließ er sie 
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schwer auf den Boden fallen, richtete sich auf und atmete tief 
durch. Er war für diesen Quatsch einfach schon zu alt. Er 
hatte zwar noch viele Muskeln aus der Zeit, als er mit seinen 
Kollegen die vierhundert Pfund schweren Körbe mit der ge- 
mangelten Wäsche auf den Lieferwagen gehoben hatte, aber 
Muskeln oder keine Muskeln, ein vierzigjähriger Mann for- 
derte mit einer solchen Plackerei sein Schicksal heraus. Mit 
vierzig war es Zeit, sich mit dem Gedanken an einen Herzin- 
farkt vertraut zu machen. 

Er lief von Zimmer zu Zimmer und schaltete alle Lichter 
ein: Gästezimmer, Gästebad, Schlafzimmer und Arbeitszim- 
mer, das früher Charlies Zimmer gewesen war. Dann stellte 
er einen Stuhl unter die Falltür zum Dachboden, kletterte 
nach oben und schaltete auch dort die verstaubte Glühbirne 
ein. Danach ging er wieder in die Küche hinunter, aus der er 
sich eine Rolle Isolierband, eine Schere und ein scharfes Mes- 
ser holte. 

Er nahm zwei Sprengstoffstäbe aus der Kiste (sie waren 
sehr weich, seine Finger hinterließen Dellen, als er sie 
drückte) und brachte sie auf den Dachboden hinauf. Er 
schnitt zwei lange Stücke von der Zündschnur ab und schälte 
mit Hilfe des Messers die weiße Plastikisolierung herunter, 
um die Kupferdrähte freizulegen. Dann steckte er die nack- 
ten Drähte jeweils in eine der Sprengstoffkerzen. Wieder im 
Umkleidezimmer, stellte er sich unter die Falltür, entfernte 
die Isolierung von den anderen Enden der Zündschnüre und 
klemmte vorsichtig zwei weitere Sprengstäbe daran fest. Er 
umwickelte sie fest mit Isolierband, damit die glatten Drähte 
sich nicht lösten. 

Er summte jetzt vor sich hin, während er die Zündschnur 
vom Dachboden ins Schlafzimmer verlegte, wo er zwei 
Sprengstoffkerzen auf den Ehebetten deponierte. Von dort 
zog er die Zündschnur auf den Flur und installierte einen 
Sprengstoffstab im Gästebad. Das Gästeschlafzimmer bekam 
zwei. Als er damit fertig war, schaltete er die Lichter wieder 
aus. In Charlies Zimmer ließ er gleich vier Sprengstoffkerzen, 
die er zusammengebunden hatte. Er verlegte die Zünd- 

322 



schnür sorgfältig durch die Tür und über den Boden und 
warf dann die ganze Rolle über das Treppengeländer nach 
unten. Dann lief er selbst die Treppe hinunter. 

Vier Stäbe kamen auf die Küchentheke gleich neben seine 
Southern-Comfort-Flasche. Vier Stäbe fürs Wohnzimmer, 
vier fürs Eßzimmer und vier für den Flur. 

Ein bißchen außer Atem ging er jetzt mit der Zündschnur 
ins Wohnzimmer. Aber er mußte noch einmal nach oben, 
um die Kiste zu holen, die jetzt allerdings beträchtlich leich- 
ter war. Es waren nur noch elf Stäbe übrig. In der Kiste wa- 
ren früher mal Apfelsinen transportiert worden. Er sah es 
an der verblichenen Schrift auf der Seite: 

POMONA 

Neben dem Wort war eine Apfelsine mit einem grünen Blatt 
am Stengel aufgemalt. 

Er trug die Kiste zur Garage hinaus, diesmal den über- 
dachten Durchgang benutzend, und stellte sie auf dem 
Rücksitz seines Wagens ab. Dort verband er jeden der elf 
Stäbe mit einem kurzen Stück Zündschnur und wickelte 
dann alle elf Enden mit dem Isolierband an dem langen 
Zündkabel fest. Vorsichtig verlegte er das lange Kabel ins 
Haus zurück, wobei er es sorgfältig unter der Seitentür, die 
zum Durchgang führte, durchzog. Danach schloß er die Tür 
wieder ab. 

Im Wohnzimmer schloß er das Hauskabel mit dem Gara- 
genkabel zusammen. Er arbeitete jetzt sehr konzentriert, 
immer noch vor sich hin summend. Mit dem Messer schnitt 
er nochmals ein Stück Zündschnur von der Rolle und klebte 
sie mit seinem Isolierband an den beiden Kabelenden fest. 
Das andere Ende führte er zur Autobatterie hinüber, wo er 
ebenfalls die Isolierung herunter schälte. 

Er pulte die Kupferdrähte auseinander und flocht die lo- 
sen Enden zu zwei kleinen Zöpfen zusammen. Dann holte 
er das Starthilfekabel und brachte die schwarze Krokodil- 
klemme an einem der beiden Zöpfe an. Der andere erhielt 
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die rote Klemme. Mit den beiden anderen Klemmen ging er 
zur Batterie und schloß die schwarze an dem Pol, der mit 

POS 

markiert war, an. Die rote Klemme ließ er lose neben dem Pol 

NEG 

liegen. Dann stellte er seine Stereoanlage an und legte die 
Platte mit den Rolling Stones auf. Es war fünf Minuten nach 
vier. Er ging in die Küche, machte sich einen Drink und nahm 
ihn mit ins Wohnzimmer. Jetzt hatte er nichts mehr zu tun. 
Auf dem Kaffeetisch fand er eine Ausgabe der Zeitschrift 
Good Housekeeping. Sie enthielt einen Artikel über die Kenne- 
dy-Familie und ihre Probleme. Er las ihn. Danach folgte ein 
Artikel über Frauen und Brustkrebs, der von einer Ärztin ge- 
schrieben war. 

Sie kamen kurz nach zehn Uhr. Die Glocken der fünf Häuser- 
blocks entfernten Kongregationskirche hatten soeben die 
volle Stunde geschlagen, um ihre Gemeinde zur Morgen- 
messe zu rufen, oder wie das bei den Kongregationisten hei- 
ßen mochte. 

Er sah einen grünen Sedan und einen schwarzweißen Poli- 
zeiwagen. Sie parkten am Straßenrand, und aus dem Sedan 
stiegen drei Männer aus. Einer war Fenner. Die beiden ande- 
ren kannte er nicht. Alle drei hatten Aktenkoffer bei sich. 

Aus dem schwarzweißen Polizeiwagen stiegen zwei Polizi- 
sten und lehnten sich lässig dagegen. An ihrer Haltung war 
abzulesen, daß sie keine Schwierigkeiten erwarteten. Sie un- 
terhielten sich sorglos, an die Motorhaube ihres Wagens ge- 
lehnt, und ihre Worte kamen mit weißen Puffwölkchen aus 
ihren Mündern. 

Dann blieb alles stehen. 
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20. Januar 1974, Stillstand 

also fred ich glaube jetzt ist's soweit jetzt wird geschossen 
oder das maul gehalten ja ich weiß in gewisser weise ist es 
schon zu spät das maul zu halten schließlich habe ich das 
ganze haus mit Sprengstoff verziert wie mit einer geburts- 
tagsdekoration habe ein gewehr in meiner hand und eine pi- 
stole im gürtel stecken ich komme mir vor wie john dillinger 
verdammt noch mal was sagst du denn dazu das ist meine 
letzte entscheidung als ob ich immer höher auf einen bäum 
klettere erst diese astgabel besteige dann die nächste und 
noch eine und noch eine 

(die männer draußen wie auf einer fotografie erstarrt ein 
paar Sekunden stillstand fenner in einem grünen anzug circa 
fünfzig Zentimeter vom bordstein entfernt gute schuhe in 
modische niedrige gamaschen eingehüllt wenn es so etwas 
wie modische gamaschen überhaupt gibt sein grüner mantel 
aufgeknöpft er sieht aus wie ein rechtsanwalt auf kreuzzug in 
einer fernsehserie sein köpf ist leicht nach hinten gedreht 
und zu dem mann hinuntergeneigt der hinter ihm steht der 
mann hat offenbar was gesagt und er hat den köpf geneigt 
um ihn besser zu verstehen der mann hat eine weiße wölke 
vor dem mund er trägt einen blauen blazer und eine dunkel- 
braune hose und sein mantel flattert ebenfalls offen im wind 
ein mantelschoß ist genau mitten im flattern festgehalten der 
dritte mann wendet sich gerade vom wagen weg und die bul- 
len lehnen gegen die schwarzweiße motorhaube die köpfe 
einander zugewandt und unterhalten sich über alles mögli- 
che ihre ehen oder einen zähen kriminalfall oder die miese 
saison die die mustangs dieses jähr hatten oder die Verfas- 
sung ihrer geschlechtsteile und da bricht genau über ihren 
köpfen die sonne durch die grauen wölken und ein strahl 
trifft auf eine einzige patrone in dem gürtel der zur ausrü- 
stung des einen polizisten gehört eine kleine patrone die in 
einer der vielen kleinen lederlaschen in diesem gürtel steckt 
und der andere bulle trägt eine Sonnenbrille und die sonne 
spiegelt sich genau im rechten brillenglas er hat dicke sinnli- 
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ehe lippen die genau in dem moment festgehalten sind als sie 
zu lächern beginnen: soweit die fotografie) 

ich fange jetzt an freddy mein junge gibt es noch etwas das 
du mir zu diesem feierlichen anlaß gerne sagen würdest an 
diesem punkt an dem die dinge so weit fortgeschritten sind ja 
sagt fred du wirst so lange durchhalten bis die nachrichtenre- 
porter eingetroffen sind nicht wahr darauf kannst du gift 
nehmen sagt george ich weiß daß die worte und die aufnah- 
men und die filme nur zur veranschaulichung dienen aber ist 
dir schon aufgefallen fred wie einsam es hier ist in der Stadt 
und in der ganzen weit essen und scheißen die leute jetzt sie 
ficken sich und kratzen sich ihre ekzeme auf und tun all die 
dinge über die dann bücher geschrieben werden während 
wir das hier ganz allein erledigen müssen ja daran habe ich 
schon gedacht george und wenn du dich erinnerst habe ich 
auch schon versucht dich davor zu warnen aber wenn es dich 
tröstet kommt mir die sache jetzt genau richtig vor im augen- 
blick scheint dies das wahre zu sein denn wenn du dich nicht 
mehr bewegen kannst kannst du ihnen ihre baustelle ruhig 
lassen aber bitte george bring niemanden um nein nein nicht 
mit absieht fred aber du verstehst wenigstens die läge in der 
ich mich befinde ja ich begreife und ich verstehe es aber 
george ich habe verdammt schiß ich habe solche angst hab 
keine angst fred ich werde die sache jetzt in die hand nehmen 
und ich habe mich völlig unter kontrolle 

es geht los 

20. Januar 1974 

»Es geht los«, sagte er laut, und die Dinge gerieten wieder in 
Bewegung. 

Er stemmte das Gewehr gegen die Schulter, zielte auf den 
rechten Vorderreifen des Polizeiwagens und drückte ab. 

Der Kolben schmetterte mit voller Wucht gegen seine 
Schulter und die Mündung sprang nach oben, nachdem die 
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Kugel abgefeuert war. Das große Wohnzimmerfenster zer- 
splitterte. Im Rahmen blieben nur einzelne Zacken wie im- 
pressionistische Glaspfeile hängen. Der Vorderreifen wurde 
nicht einfach flach; er explodierte mit einem lauten Knall. 
Der ganze Wagen zitterte wie ein Hund, den man im Schlaf 
getreten hat. Die Radkappe flog durch die Luft und kollerte 
dann ziellos über den gefrorenen Asphalt der Crestallen 
Street. 

Fenner blieb wie angewurzelt stehen und starrte zum 
Haus hinüber. Auf seinem Gesicht spiegelte sich das blanke 
Entsetzen wider. Der Mann im blauen Blazer ließ seine Ak- 
tentasche fallen. Der dritte Typ schien bessere Reflexe zu 
haben - vielleicht war sein Selbsterhaltungstrieb besser ent- 
wickelt. Er machte auf dem Absatz kehrt, rannte geduckt 
hinter den grünen Sedan und verschwand aus dem Blick- 
feld. 

Die beiden Bullen rannten links und rechts um ihren Wa- 
gen herum. Wenige Augenblicke später tauchte der mit der 
Sonnenbrille hinter der Motorhaube auf, den Revolver in 
beiden Händen, und schoß dreimal in seine Richtung. Im 
Vergleich zu dem massiven Knall der Weatherbee gab die 
Waffe nur ein harmloses Geknatter von sich. Er ließ sich 
hinter seinen Sessel fallen und hörte die Kugeln über seinen 
Kopf hinwegpfeifen - man konnte sie tatsächlich hören, wie 
sie mit einem Ssssssitt durch die Luft zischten. Sie schlugen 
über dem Sofa in die Wand ein. Das Geräusch erinnerte ihn 
an Faustschläge, die auf den schweren Ledersack im Boxer- 
studio treffen. Und er dachte: Genauso hört es sich wahr- 
scheinlich an, wenn sie mich treffen. 

Der Bulle mit der Sonnenbrille schrie Fenner und den an- 
deren Typen an: »Geht in Deckung, verdammt noch mal! 
Geht in Deckung! Der Kerl hat eine gottverdammte Hau- 
bitze da drinnen!« 

Er hob seinen Kopf ein wenig über den Sessel, um besser 
sehen zu können, aber der Bulle hatte ihn gleich entdeckt 
und feuerte zweimal auf ihn los. Die Kugeln donnerten in 
die Wand. Eine traf Marys Lieblingsbild, >Hummerfischer< 
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von Winslow Homer. Es fiel von der Wand, landete auf der 
Couch und rutschte auf den Fußboden. Das Glas zersplitter- 
te. 
Er hob wieder den Kopf; er mußte ja sehen, was da drau- 

ßen vor sich ging (warum hatte er nicht daran gedacht, sich 
ein Kinderperiskop zu besorgen?). Er mußte feststellen, ob 
- sie versuchten, um das Haus herumzuschleichen. Auf die 
Art nahmen Richard Widmark und Martin Milner - jedenfalls 
in den Spätfilmen - die kleinen japanischen Schachtelhäuser 
ein. Und wenn sie es versuchten, dann mußte er einen der 
Bullen anschießen. Aber die beiden befanden sich immer 
noch hinter ihrem Straßenkreuzer. Fenner und der andere 
Typ waren jetzt hinter den grünen Sedan gekrochen. Der Ak- 
tenkoffer des Mannes im blauen Blazer lag wie ein kleines to- 
tes Tier auf dem Bürgersteig. Er visierte ihn an, zuckte in Er- 
wartung des Rückstoßes schon vorher zusammen und 
schoß. 

KRRRACHH! Der Aktenkoffer zersprang in zwei Teile, 
wirbelte hoch in die Luft und entließ einen Stoß Papiere in 
den Wind, der sie mit einem unsichtbaren Finger durchblät- 
terte. 

Er schoß gleich noch mal, diesmal auf den rechten Vorder- 
reifen des Sedan, der sofort explodierte. Hinter dem Wagen 
schrie einer der Männer in hohen, entsetzten Tönen auf. 

Er blickte zum Polizeiwagen hinüber und entdeckte, daß 
die Fahrertür halb offenstand. Der Bulle mit der Sonnenbrille 
lehnte sich halb liegend auf den Vordersitz und bediente 
seine Funksprechanlage. Bald würden alle Partygäste hier 
eintreffen. Sie würden ihn auseinandernehmen, ein kleines 
Stückchen für jeden, der eins wollte, und die ganze Angele- 
genheit war dann nicht mehr seine persönliche Sache. Er 
empfand eine bittere Erleichterung. Egal, aus welchen Grün- 
den er es getan hatte, welche krankhafte Trauer ihn hierher, 
auf den höchsten Ast.dieses hohen Baumes getrieben hatte, 
jetzt war er nicht mehr allein. Jetzt war er nicht mehr der ein- 
same Mann, der mit sich selbst sprach und insgeheim 
weinte. Er hatte sich selbst entlarvt und sich dem großen 
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Strom der Wahnsinnigen angeschlossen. Bald konnten sie 
ihn und seine Handlungen auf eine ungefährliche Schlag- 
zeile reduzieren - UNSICHERER WAFFENSTILLSTAND IN 
DER CRESTALLEN STREET HÄLT AN. 

Er legte das Gewehr hin und kroch auf Händen und Füßen 
über den Wohnzimmerboden, wobei er darauf achtete, sich 
nicht an den Glassplittern des Bilderrahmens zu verletzen. Er 
holte sich ein kleines Kissen von der Couch und kroch zum 
Fenster zurück. Der Bulle war nicht mehr im Wagen. 

Er hob die Magnum auf und feuerte zwei Schüsse über die 
Straße. Die Pistole bockte heftig in seinen Händen, aber der 
Rückstoß war erträglich. Seine Schulter pochte wie ein kran- 
ker Zahn. 

Einer der beiden Bullen, diesmal der ohne Sonnenbrille, 
tauchte hinter dem Kofferraum des Straßenkreuzers auf, um 
sein Feuer zu erwidern, aber er zielte zweimal auf die Rück- 
scheibe, die zu einem verzerrten Spinnennetz von Splissen 
zersplitterte und dann nach innen fiel. Der Bulle duckte sich 
wieder, ohne einen Schuß abgefeuert zu haben. 

»Hört auf damit!« brüllte Fenner. »Laßt mich mit ihm re- 
den!« 

»Nur zu!« rief einer der Bullen. 
»Dawes!« schrie Fenner kreischend. Er hörte sich an wie ein 

Polizist in den letzten Szenen eines James-Cagney-Filmes. 
(Das Blaulicht flackert unruhig über die Vorderfront eines 
schäbigen Mietshauses im Slumviertel, in dem der >verrückte 
Hund< Dawes mit einer rauchenden .45-Automatik in jeder 
Hand zu Boden gegangen ist. Der >verrückte Hund< liegt hin- 
ter einem umgekippten Sessel, sein T-Shirt ist zerrissen, und 
er knurrt.) »Dawes, können Sie mich hören?« 

(Der >verrückte Hund< Dawes verzieht trotzig das Gesichl 
- obwohl seine Augenbrauen naß vor Schweiß sind - und 
brüllt hinaus:) 

»Kommt doch rein und holt mich, ihr dreckigen Bullen!« Ei 
lehnte sich über den Sessel und feuerte eine ganze Salve aul 
den grünen Sedan ab. Die gesamte Wagenlänge überzog sich 
mit einer Zickzacklinie von Einschußlöchern. 
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»Jesus!« schrie jemand. »Oh, Jesus, der Kerl ist wahnsin- 
nig!« 

»Dawes!« brüllte Fenner. 
»Ihr werdet mich niemals lebend kriegen!« brüllte er när- 

risch vor Freude zurück. »Ihr dreckigen Scheißkerle habt 
meinen kleinen Bruder umgebracht! Bevor ihr mich kriegt, 
sehen wir uns in der Hölle!« Mit zitternden Fingern lud er die 
Magnum neu und füllte das Magazin der Weatherbee wieder 
auf. 

»Dawes!« schrie Fenner wieder. »Wie war's mit einem Han- 
del?« 

»Und wie war's mit einer heißen Bleiladung, du Idiot!« rief 
er in Fenners Richtung zurück, aber er behielt den Polizeiwa- 
gen im Auge. Als der Bulle mit der Sonnenbrille vorsichtig 
seinen Kopf über die Motorhaube streckte, schickte er ihn mit 
zwei Schüssen sofort wieder auf Tauchstation. Eine Kugel 
zerschlug das Wohnzimmerfenster der Quinns, die in dem 
Haus auf der anderen Straßenseite gewohnt hatten. 

»Dawes!« brüllte Fenner wichtigtuerisch. 
»Ach, halten Sie doch das Maul!« schnauzte einer der Bul- 

len ihn an. »Sie ermutigen ihn ja nur!« 
Eine verlegene Stille entstand, in der noch weit entfernte 

Polizeisirenen zu hören waren. Er legte die Magnum weg 
und nahm wieder das Gewehr zur Hand. Die rasende Freude 
hatte ihn verlassen. Er fühlte sich nur noch müde, sein Kör- 
per schmerzte, und er,mußte dringend aufs Klo. 

Bitte, laß die Übertragungswagen schnell kommen, betete 
er. Laß sie bald mit ihren Fernsehkameras dasein. 

Als der erste Polizeiwagen mit kreischenden Reifen um die 
Ecke raste, als probe er eine Aufnahme für The French Connec- 
tion, war er bereit. Zuerst feuerte er zwei seiner Haubitzenku- 
geln auf den parkenden Kreuzer ab, damit die beiden unten 
blieben, dann nahm er den Kühlergrill des fahrenden Wa- 
gens aufs Korn und drückte wie der erfahrene Kriegsveteran 
Richard Widmark ab. Der Kühlergrill explodierte, und die 
Motorhaube flog durch die Luft. Der Wagen schlidderte circa 
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vierzig Meter am Randstein entlang und knallte gegen einen 
Baum. Die Türen flogen auf, und vier Bullen stiegen mit ge- 
zogenen Pistolen und völlig verblüfften Mienen aus. In der 
Aufregung stießen zwei von ihnen zusammen. Dann eröff- 
neten die beiden Bullen hinter dem Kreuzer (seine Bullen, 
dachte er mit einer Art von Besitzerstolz) das Feuer auf ihn, 
und er duckte sich hinter seinen Sessel, während die Kugeln 
über ihn hinwegsausten. Jetzt war es siebzehn Minuten vor 
elf. Er glaubte, daß sie bald versuchen würden, hinters Haus 
zu gelangen. 

Er reckte den Kopf hoch, weil es einfach sein mußte, und 
eine Kugel zischte dicht an seinem Ohr vorbei. Von der ande- 
ren Seite der Crestallen Street rasten zwei weitere Polizeiwa- 
gen mit dröhnenden Sirenen und Blaulicht heran. Zwei der 
Bullen aus dem Unfallwagen versuchten, über den Staketen- 
zaun um das Grundstück der Upslingers zu klettern, und er 
feuerte drei Schüsse auf sie ab. Er wollte sie nicht treffen, sie 
sollten nur zu ihrem Wagen zurückkehren, was sie auch ta- 
ten. Holzsplitter von Wilbur Upslingers Zaun (der im Som- 
mer mit Efeu überwachsen war) flogen in alle Richtungen. 
Ein Teil des Zaunes krachte tatsächlich zusammen und fiel in 
den Schnee. 

Die eben herangekommenen Straßenkreuzer blieben ste- 
hen und bildeten ein V, um die Straße auf der Höhe von Jack 
Hobarts Haus zu blockieren. Die Polizisten verkrochen sich 
in dem V-Winkel der beiden Wagen. Einer sprach über sein 
Walkie-Talkie mit einem der Bullen aus dem demolierten Wa- 
gen. Kurz darauf gingen die Neuankömmlinge in Deckung 
und schössen, was das Zeug hielt. Er mußte sich wieder duk- 
ken. Kugeln schlugen in die Haustür und die Vorderfront des 
Hauses ein; sie trafen vor allem das Wohnzimmerfenster. 
Der Flurspiegel zerbarst in tausend kleine, glitzernde Stücke. 
Eine Kugel sauste durch die Decke über dem zertrümmerten 
Fernseher, und die Decke tanzte einen Augenblick in der 
Luft. 

Er kroch wieder auf Händen und Knien durchs Wohnzim- 
mer, richtete sich vor dem schmalen Fenster hinter dem Fern- 
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seher auf und spähte hinaus. Von dort konnte er genau in 
den Vorgarten der Upslingers sehen. Zwei Polizisten ver- 
suchten erneut, ihn von der Seite zu überfallen. Einer blutete 
aus der Nase. 

Freddy, ich glaub', ich muß einen von ihnen erschießen, 
damit sie das bleiben lassen. 

Tu das nicht, George, bitte, tu das nicht. 
Er stieß mit dem Kolben der Magnum das Fenster ein und 

verletzte sich dabei an der Hand. Die beiden Bullen blickten 
bei dem Geräusch auf, entdeckten ihn und schössen. Er erwi- 
derte das Feuer und sah, wie zwei Kugeln in die neue Alumi- 
niumbeschichtung an Wilburs Hauswand einschlugen. (Ob 
die Stadt ihn wohl auch dafür entschädigt hatte?) Dann hörte 
er, wie die Kugeln in seine Hauswand einschlugen, haupt- 
sächlich unterhalb und zu beiden Seiten des Fensters. Eine 
Kugel erfaßte pfeifend den Fensterrahmen, und Holzsplitter 
flogen ihm ins Gesicht. Er rechnete jeden Augenblick damit, 
daß eine Kugel ihm den Kopf rasieren würde. Er konnte nicht 
abschätzen, wie lange der Schußwechsel dauerte. Plötzlich 
schrie einer der Polizisten laut auf und griff sich an den Arm. 
Er ließ die Pistole fallen wie ein Kind, dem das Spiel zu lang- 
weilig geworden ist, und rannte ein paar Schritte im Kreis. 
Sein Kollege faßte ihn am Arm, und die beiden rannten zu ih- 
rem kaputten Straßenkreuzer zurück. Der Unverletzte legte 
seinem Partner schützend den Arm um die Hüfte. 

Er ließ sich wieder auf Hände und Knie fallen und kroch zu 
seinem Sessel zurück. Auf der Straße waren zwei weitere Po- 
lizeiwagen aus beiden Richtungen der Crestallen Street ange- 
kommen. Sie parkten vor dem Quinn-Haus, und acht Bullen 
stiegen aus, die sofort hinter den grünen Sedan und dem er- 
sten Kreuzer in Deckung rannten. 

Er duckte wieder den Kopf und kroch in den Flur. Das 
Haus stand jetzt unter schwerem Beschüß. Er wußte, daß er 
besser dran wäre, wenn er mit dem Gewehr nach oben ginge. 
Von dort hatte er einen viel besseren Schußwinkel und 
konnte sie vielleicht von ihren Wagen vertreiben, so daß sie 
in den Häusern Deckung suchen mußten. Aber er wagte es 
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nicht, so weit von seinem Zündkabel und der Autobatterie 
wegzugehen. Die Fernsehleute konnten jetzt jeden Augen- 
blick eintreffen. 

Die Haustür steckte voller Gewehrkugeln. Der Lack war 
abgesplittert, und darunter kam das rohe Holz zum Vor- 
schein. Er kroch weiter in die Küche. Hier waren alle Fenster- 
scheiben eingeschlagen, und die Glassplitter lagen über den 
Linoleumfußboden verstreut. Ein Zufallstreffer hatte die Kaf- 
feekanne vom Herd gefegt. Sie lag in einer braunen Kaffee- 
pfütze. Er duckte sich unter das Fenster, wartete einen Au- 
genblick, sprang dann auf und nahm die beiden im V aufge- 
stellten Polizeiwagen unter Beschüß, bis die Magnum leerge- 
feuert war. Der Gegenangriff konzentrierte sich sofort auf die 
Küche. Zwei Einschußlöcher zerstörten den weißen Emaille- 
belag seines Kühlschranks, und eine Kugel traf genau auf die 
Southern-Comfort-Flasche auf der Küchentheke. Sie explo- 
dierte und verbreitete Glassplitter und das einladende südli- 
che Aroma um sich. 

Als er ins Wohnzimmer zurückkroch, hatte er plötzlich das 
Gefühl, als hätte eine Wespe ihn in den rechten Oberschen- 
kel direkt unterhalb der Pobacke gestochen. Er faßte mit einer 
Hand nach der Stelle, und als er sie zurückzog, war sie voll 
Blut. 

Hinter dem Sessel lud er die Magnum und die Weatherbee. 
Vorsichtig lugte er über den Sessel und zog sofort den Kopf 
wieder ein. Die Wildheit, mit der das Gewehrfeuer jetzt auf 
ihn einprasselte, erschreckte ihn. Kugeln schlugen in die 
Wand, in die Couch und in den Fernseher, so daß die Decke 
wie verrückt hin und her tanzte. Wieder hob er vorsichtig 
den Kopf und schoß auf die Polizeiwagen auf der gegenüber- 
liegenden Straßenseite. Bei einem zersplitterte die Fenster- 
scheibe. Und dann sah er... 

am oberen Straßenende einen weißen Kombiwagen und 
einen weißen Ford Lastwagen. Auf beiden war in blauer 
Schrift aufgemalt: 

WHLM NACHRICHTEN 
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KANAL 9 

Keuchend kroch er zu dem Fenster hinüber, das auf den Vor- 
garten der Upslingers hinausging. Die beiden Fernsehwagen 
fuhren langsam und zögernd die Crestallen Street hinunter. 
Plötzlich schnitt ihnen ein neuer Polizeiwagen mit quiet- 
schenden Reifen den Weg ab und stellte sich genau vor sie. 
Ein Arm in blauer Uniform schob sich aus einem der hinteren 
Seitenfenster und winkte den Leuten zu, daß sie wegfahren 
sollten. 

Eine Gewehrkugel prallte am Fenstersims ab und pfiff 
durchs Wohnzimmer. 

Er kroch schnell zu seinem Sessel zurück, nahm die Ma- 
gnum in seine blutige rechte Hand und schrie: »Fenner!« 

Die Schüsse ließen ein wenig nach. 
»Fenner!« brüllte er nochmals. 
»Hört auf!« kreischte Fenner. »Hört mal eine Minute lang auf 

zu schießen!« 
Noch ein paar vereinzelte Schüsse, dann war es ruhig. 
»Was wollen Sie?« brüllte Fenner. 
»Die Nachrichtenreporter! Die da hinten auf der anderen Stra- 

ßenseite hinter dem Polizeiwagen! Ich will mit ihnen reden!« 
Eine lange Pause. 
Dann schrie Fenner zurück: »Nein!« 
»Ich höre auf zu schießen, wenn ich mit ihnen reden kann!« Das 

stimmt wahrscheinlich, dachte er und blickte zweifelnd auf 
die Autobatterie. 

»Nein!« wiederholte Fenner. 
Scheißkerl, dachte er hilflos. Ist das wirklich so wichtig für 

dich? Für dich und Ordner und für die gesamte bürokratische 
Saubande? 

Die Schüsse setzten wieder ein, zuerst vereinzelt, dann im- 
mer stärker. Und dann sah er etwas Unglaubliches. Ein 
Mann in Bluejeans und einem Flanellhemd lief geduckt den 
Bürgersteig entlang. Er hielt eine kleine Kamera wie eine Pi- 
stole vor sich. 

»Das ist allerhand!« rief er Fenner zu. »Ich habe jedes Wort 
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mitbekommen! Ich werd' mir Ihren Namen notieren, Mann! 
Er hat angeboten, mit der Schießerei aufzuhören, und Sie ha- 
ben...« 

Ein Bulle schlug ihm mit voller Wucht gegen die Hüfte, 
und der Mann krümmte sich und ging zu Boden. Seine Ka- 
mera flog auf die Straße, und innerhalb von wenigen Sekun- 
den hatten drei Kugeln sie in tausend kleine Stücke zerfetzt. 
Die Filmrolle löste sich aus den Überresten und wickelte sich 
faul von selbst ab. Dann hörte das Feuer wieder für einen Au- 
genblick auf. Unsicherheit verbreitete sich. 

»Fenner, lassen Sie sie ihre Ausrüstung aufbauen!« brüllte er 
zum Fenster hinaus. Sein Hals war rauh und schmerzte, wie 
sein gesamter Körper. Seine verletzte Hand pochte und von 
seinem Oberschenkel breitete sich ein tiefer, dumpfer 
Schmerz aus. 

»Zuerst kommen Sie raus!« rief Fenner zurück. »Dann können 
Sie ihnen Ihren Standpunkt erzählen!« 

Bei dieser unverschämten Lüge erfaßte ihn eine ungeheure 
Wut, die ihn wie eine rote Woge überspülten »VERDAMMT 
NOCH MAL, ICH HAB' EIN RIESIGES GEWEHR HIER 
DRINNEN UND AB JETZT WERDE ICH AUF EURE BEN- 
ZINTANKS SCHIESSEN, IHR SCHEISSKERLE! WENN ICH 
MIT EUCH FERTIG BIN, SEID IHR ALLE DURCHGE- 
GRILLT!« 

Erschrockene Stille. 
Dann fragte Fenner ganz vorsichtig: »Was wollen Sie?« 
»Schickt mir den Kerl herein, rien ihr gerade zusammengeschla- 

gen habt! Laßt sie ihre Kameras aufstellen!« 
»Kommt gar nicht in Frage! Wir werden Ihnen keine Geisel zu- 

schanzen, mit der Sie den ganzen Tag spielen können!« 
Ein Bulle rannte geduckt zu dem grünen Sedan hinüber 

und verschwand dahinter. Eine Unterredung fand statt. 
Dann brüllte eine neue Stimme: »Hinter Ihrem Haus befinden 

sich dreißig von meinen Männern! Es sind Scharfschützen! Kom- 
men Sie raus, oder ich schicke sie hinein!« Jetzt war es wohl an der 
Zeit, seinen einzigen, miesen Trumpf auszuspielen. »Das las- 
sen Sie lieber bleiben! Ich hab' im ganzen Haus Sprengstoff verlegt!« 
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Er hielt die rote Krokodilklemme vors Fenster. 
»Können Sie das sehen?« 
»Sie bluffen!« brüllte der Bulle zuversichtlich. 
»Wenn ich dieses Ding an die Autobatterie anschließe, die hier ne- 

ben mir steht, dann fliegt alles in die Luft!« 
Schweigen. Wieder eine Beratung. 
»He!« schrie plötzlich jemand. »He, schickt uns den Kerl 

her.« Er lugte vorsichtig über den Sessel und sah tatsächlich 
den Mann in der Jeans und dem Flanellhemd. Er lief direkt 
über die Straße, völlig schutzlos. Entweder war er in heroi- 
scher Weise von seinem Beruf überzeugt oder einfach nur 
verrückt. Er hatte langes, schwarzes Haar, das ihm auf den 
Kragen fiel, und einen dünnen, dunklen Schnurrbart. 

Zwei Bullen erhoben sich und wollten um die beiden im V 
aufgestellten Straßenkreuzer herumschleichen, unterließen 
es dann aber, als er ihnen eine Kugel über die Köpfe jagte. 

»Verdammt noch mal, was für ein Hurensohn!« schrie der 
eine von ihnen angewidert. 

Der Mann im Flanellhemd befand sich jetzt in seinem Vor- 
garten; seine Schuhe wirbelten kleine Schneewolken auf. Et- 
was zischte an seinem Ohr vorbei. Dann hörte er einen Knall 
und bemerkte, daß sein Kopf sich immer noch außerhalb der 
Deckung befand. Er hörte, wie der Mann an seiner Haustür 
rüttelte und, als sie nicht aufging, dagegenhämmerte. 

Wieder kroch er über den Fußboden, der jetzt mit Dreck 
und dem Putz von den Wänden übersät war. Sein rechtes 
Bein tat teuflisch weh, und als er an sich herunterblickte, sah 
er, daß das rechte Hosenbein vom Schenkel bis zum Knie 
durchgeblutet war. Er drehte den Schlüssel in der zerborste- 
nen Tür um und schob den Riegel zur Seite. 

»In Ordnung«, sagte er, und der Mann im Flanellhemd 
stürzte ins Haus. 

Auch aus der Nähe wirkte er nicht ängstlich, obwohl er 
heftig keuchte. Er hatte eine kleine Wunde auf der Wange, 
wohl vom Schlag des Polizisten, und sein linker Hemdsärmel 
war zerrissen. Nachdem er den Mann hereingelassen hatte, 
kroch er schnell zu seinem Sessel zurück, nahm das Gewehr 

336 



und feuerte blind zwei Schüsse durch das Fenster. Dann 
drehte er sich um. Der Mann stand in der Wohnzimmertür. 
Er wirkte unglaublich ruhig. Er hatte einen Notizblock aus 
seiner hinteren Hosentasche gezogen. 

»Also gut, Mann«, sagte er. »Was für eine Scheiße geht hier 
eigentlich vor sich?« 

»Wie heißen Sie?« 
»Dave Albert.« 
»Haben Sie noch mehr Filmmaterial in dem weißen La- 

ster?« 
»Ja.« 
»Gehen Sie ans Fenster. Sagen Sie der Polizei, daß das Ka- 

merateam sich auf dem Rasen der Quinns aufstellen soll. Das 
ist das Haus auf der anderen Straßenseite. Sagen Sie ihnen 
auch, daß Sie hier in Schwierigkeiten geraten, wenn die Sa- 
che nicht in fünf Minuten erledigt ist.« 

»Tue ich das?« 
»Sicher.« 
Albert lachte. »Sie sehen nicht so aus, als kämen Sie gegen 

die Zeit an.« 
»Reden Sie mit ihnen.« 
Albert stellte sich ans zersplitterte Wohnzimmerfenster, 

das ihn für einen Augenblick einrahmte. Er schien die Situa- 
tion zu genießen. 

»Er sagt, mein Kamerateam soll sich auf Ihrer Straßenseite auf- 
stellen!« brüllte er hinaus. »Wenn Sie es nicht erlauben, will er 
mich umbringen!« 

»Nein!« brüllte Fenner wütend zurück. »Nein, nein und 
noch...« 

Jemand hielt ihm offenbar den Mund zu. Einen Augen- 
blick herrschte Schweigen. 

»In Ordnung!« Das war wieder die Stimme von dem Bullen, 
der seinen Sprengstoff zuerst für einen Bluff gehalten hatte. 
»Erlauben Sie, daß zwei meiner Männer hinübergehen und sie her- 
holen?« 

Er überlegte einen Augenblick und nickte dem Reporter 
zu. 
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»Ja«, rief Albert über die Straße. 
Eine kurze Pause, und dann rannten zwei Uniformierte 

unsicher die Straße entlang und auf die Fernsehwagen zu, 
die noch mit laufendem Motor wartend dastanden. Unter- 
dessen waren zwei weitere Polizeiwagen eingetroffen, und 
als er sich ganz weit nach rechts beugte, konnte er sehen, daß 
die Crestallen Street am Fuß des Hügels abgesperrt worden 
war. Hinter den gelben Barrikaden hatte sich eine Menschen- 
menge versammelt. 

»Na gut«, sagte Albert und setzte sich in die Hocke. »Jetzt 
haben wir eine Minute Zeit. Was verlangen Sie? Ein Flug- 
zeug?« 
, »Flugzeug?« wiederholte er verständnislos. 

Mit dem Notizblock in der Hand schlug Albert mit den Ar- 
men, als wären sie Flügel. »Um wegzufliegen, Mann. Weit, 
weit weg.« 

»Oh.« Er nickte, um zu zeigen, daß er verstanden hätte. 
»Nein, ich will kein Flugzeug.« 

»Was wollen Sie dann?« 
»Ich möchte wieder zwanzig sein«, antwortete er vorsich- 

tig. »Ich möchte alle meine Entscheidungen noch mal fällen 
dürfen.« Er interpretierte Alberts Blick richtig und fügte des- 
halb schnell hinzu: »Ja, ich weiß, daß das nicht geht. So ver- 
rückt bin ich nun auch wieder nicht.« 

»Sie sind angeschossen.« 
»Ja.« 
»Ist das da das Ding, von dem Sie gesprochen haben?« Al- 

bert deutete auf die Batterie und die Zündschnur. 
»Ja. Ich hab' die Kabel im ganzen Haus verlegt. Und in der 

Garage.« 
»Woher haben Sie den Sprengstoff?« Alberts Stimme klang 

freundlich, aber sein Blick war äußerst wachsam. 
»Den hab' ich unterm Weihnachtsbaum gefunden.« 
Albert lachte. »He, das ist nicht schlecht. Ich werde es in 

meiner Story bringen.« 
»Schön. Wenn Sie wieder rausgehen, sagen Sie den Bul- 

len, daß sie sich lieber verziehen sollen.« 
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»Wollen Sie sich wirklich in die Luft sprengen?« fragte Al- 
bert. Er war nur interessiert, sonst zeigte er keine Regung. 

»Ich denke darüber nach.« 
»Wissen Sie was, Mann? Sie haben zu viele Filme gese- 

hen.« 
»Ich bin in letzter Zeit nicht mehr oft im Kino gewesen. 

Doch, ich habe den Exorzisten gesehen. Aber ich wünschte, 
ich wäre nicht hineingegangen. Wie weit sind Ihre Fernseh- 
leute da draußen?« 

Albert spähte aus dem Fenster. »Ziemlich weit. Aber wir 
haben noch eine Minute. Sie heißen Dawes?« 

»Haben die Ihnen das gesagt?« 
Albert kicherte verächtlich. »Die würden mir nicht mal sa- 

gen, wenn ich Krebs hätte. Ich hab's auf der Türklingel gele- 
sen. Würde es Ihnen etwas ausmachen, mir zu sagen, warum 
Sie das alles tun?« 

»Durchaus nicht. Es geht um die Baustelle.« 
»Die Autobahnbaustelle?« Alberts Augen fingen an zu 

leuchten. Eifrig kritzelte er etwas auf seinen Block. 
»Ja, genau die.« 
»Sie haben Ihr Haus einkassiert?« 
»Sie haben's versucht. Aber das werde ich jetzt selbst erle- 

digen. « 
Albert schrieb sich alles auf, klappte dann den Block wie- 

der zu und steckte ihn in die Hosentasche zurück. »Das ist 
ziemlich dämlich, Mr. Dawes. Ist es schlimm, wenn ich Ih- 
nen das so offen sage? Warum kommen Sie nicht einfach mit 
mir hinaus?« 

»Sie haben doch schon Ihre Exklusivstory«, antwortete er 
müde. »Was wollen Sie noch? Den Pulitzerpreis?« 

»Den würd' ich sofort nehmen, wenn man ihn mir an- 
böte.« Er lächelte fröhlich,~doch dann wurde er ernst. »Kom- 
men Sie mit mir nach draußen, Mr. Dawes. Ich werde dafür 
sorgen, daß man sich auch Ihren Standpunkt anhört. Ich 
werde...« 

»Es gibt keinen Standpunkt.« 
Albert runzelte die Stirn. »Wie bitte?« 
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»Ich habe keinen Standpunkt. Darum mache ich das hier 
ja.« Er spähte über den Sesselrand und blickte direkt in eine 
Kameralinse, die im Vorgarten der Quinns auf einem Dreifuß 
aufmontiert war. »Gehen Sie jetzt. Und sagen Sie ihnen, daß 
sie weggehen sollen;.« 

»Wollen Sie das Ding da tatsächlich zünden?« 
»Ich weiß es wirklich noch nicht.« 
Albert ging zur Wohnzimmertür und drehte sich dann 

noch einmal um. »Irgendwie kommen Sie mir bekannt vor. 
Warum habe ich bloß immerzu das Gefühl, ich würde Sie 
kennen?« 

Er schüttelte den Kopf. Seiner Meinung nach hatte er Al- 
bert noch nie im Leben gesehen. 

Während er den Nachrichtenreporter beobachtete, der 
leicht geduckt über die Straße lief, um das Blickfeld der Ka- 
mera nicht zu verstellen, fragte er sich, was Olivia wohl in 
diesem Augenblick machte. 

Er wartete eine Viertelstunde. Die Schüsse waren wieder 
häufiger geworden, aber niemand hatte sein Haus von hin- 
ten überfallen. Der Beschüß sollte wohl nur ihren Rückzug in 
die Häuser auf der gegenüberliegenden Straßenseite decken. 
Das Kamerateam blieb die ganze Zeit an derselben Stelle ste- 
hen und drehte gelassen. Dann fuhr der weiße Ford-Laster in 
den Vorgarten der Quinns, und der Mann hinter der Kamera 
faltete den Dreifuß zusammen, verzog sich damit hinter den 
Laster und fing von dort wieder zu filmen an. 

Dann flog ein röhrenförmiges, schwarzes Etwas durch die 
Luft, landete mitten in seinem Vorgarten und verströmte all- 
mählich ein paar Gaswolken. Der Wind griff sie auf, blies sie 
die Straße hinunter ud verteilte sie gleichmäßig in der Luft. 
Eine zweite Bombe flog zu kurz, und eine weitere landete auf 
dem Dach. Als sie in Marys Begonien hinabfiel, atmete er ein 
paar Züge von dem Gas ein. Seine Augen und seine Nase 
füllten sich mit Krokodilstränen. 

Noch einmal kroch er auf Händen und Knien durchs 

Wohnzimmer und betete zu Gott, daß er dem Nachrichten- 
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mann, Albert, nichts gesagt hatte, das man ihm als tiefsinnig 
auslegen konnte. Auf dieser Welt gab es keinen Platz, an dem 
man seinen Standpunkt wirklich vertreten konnte. Nehmen 
wir zum Beispiel Johnny Walker, der bei einem sinnlosen Au- 
tounfall ums Leben gekommen war. Wozu war er gestorben? 
Damit die Wäsche rechtzeitig ausgeliefert wurde? Oder diese 
Frau im Supermarkt. Das, was man am Ende herauskriegte, 
lohnte nie den Einsatz. 

Er schaltete die Stereoanlage ein, überrascht, daß sie noch 
funktionierte. Die Rolling-Stones-Platte lag immer noch auf 
dem Plattenteller. Er wollte die Nadel vor dem letzten Lied 
auflegen, traf aber das erste Mal daneben, als eine Kugel in 
die Decke über dem Fernseher einschlug. 

Als er sie richtig aufgesetzt hatte und die letzten Akkorde 
von >Monkey Man< im Nichts verklangen, lief er zu seinem 
umgekippten Sessel zurück und warf die Weatherbee aus 
dem Fenster. Dann hob er die Magnum auf und warf sie hin- 
terher. Leb wohl, Nick Adams. 

»Du kannst nicht alles kriegen, was du dir wünschst«, san- 
gen die Rolling Stones, und er wußte, wie wahr das war. 
Aber das hielt einen nicht vom Wünschen ab. Eine Tränen- 
gasbombe flog im Bogen durchs Fenster und explodierte. 

»Aber wenn du es versuchst, dann findest du vielleicht 
heraus, daß du das kriegst, was du brauchst.« 

Na gut, Fred, jetzt wollen wir mal sehen, wie das geht. Er 
griff nach der roten Krokodilklemme. Jetzt werden wir se- 
hen, ob ich das kriege, was ich brauche. 

»In Ordnung«, murmelte er laut und klemmte die rote 
Klammer am Negativpol fest. 

Er schloß die Augen, und sein letzter Gedanke auf dieser 
Welt war, daß die Explosion nicht um ihn herum sondern in 
ihm selber stattfand, und obwohl sie verheerende Auswir- 
kungen hatte, war sie nicht größer als eine mittelgroße Wal- 
nuß. 

Dann wurde alles weiß. 



EPILOG 

Das WHLM-Nachrichtenteam gewann für seine fünfminü- 
tige Berichterstattung über - wie sie es nannten - >Dawes 
letzte Aussage< in den Abendnachrichten und für eine halb- 
stündige Dokumentation, die drei Wochen später gesendet 
wurde, den Pulitzer-Preis. Die Dokumentation hieß >Stra- 
ßenbau< und befaßte sich mit der Notwendigkeit - bezie- 
hungsweise der Überflüssigkeit - der 784-Autobahn. Das 
Team machte vor allem darauf aufmerksam, daß die Gründe 
für den Ausbau weder mit der Erweiterung des Straßennet- 
zes noch mit der Verkehrsberuhigung zu tun hatten und daß 
auch sonst keine praktischen Absichten dahinterstünden. 
Die Stadtverwaltung mußte eine bestimmte Anzahl von Au- 
tobahnkilometern pro Jahr bauen, um die vom Staat dafür be- 
willigten Gelder zu verbrauchen. Andernfalls würde sie alle 
öffentlichen Zuwendungen für den Straßenbau verlieren. 
Also hatte die Stadt beschlossen zu bauen. Die Dokumenta- 
tion wies ebenfalls darauf hin, daß die Stadt in aller Stille ei- 
nen Prozeß gegen Barton George Dawes Witwe anstrengte, 
um von ihrem Entschädigungsgeld so viel wie möglich zu- 
rückzuerhalten. Aufgrund der allgemeinen Empörung in der 
Öffentlichkeit ließ sie die Anklage jedoch wieder fallen. 

Die Bilder von der Explosion gingen durch die Presseagen- 
turen, und die meisten Zeitungen im Lande veröffentlichten 
sie. In Las Vegas sah ein junges Mädchen, daß sich vor kur- 
zem in einer Wirtschaftsschule eingeschrieben hatte, die Bil- 
der während der Mittagspause und fiel in Ohnmacht. 

Doch" trotz der Berichterstattung in Worten und Bildern 
ging der Autobahnausbau weiter und wurde achtzehn Mo- 
nate später, früher als geplant, beendet. Zu der Zeit hatten 
die meisten Menschen die >Straßenbau<-Dokumentation 
schon vergessen, und die Nachrichtenteams des Fernsehens 
einschließlich des Gewinners des Pulitzer-Preises, David AI- 
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bert, hatten sich anderen Stories und neuen Kreuzzügen zu- 
gewandt. Aber nur wenige der Menschen, die noch am sel- 
ben Abend den Originalbericht im Fernsehen gesehen hat- 
ten, konnten ihn wirklich vergessen. Sie erinnerten sich auch 
dann noch daran, als die Hintergründe und Tatsachen in ih- 
rem Gedächtnis verwischt waren. 

In den Nachrichten hatten sie zunächst ein einfaches, wei- 
ßes Vorstadthaus gesehen, eine Art Farmhaus mit einer as- 
phaltierten Auffahrt auf der rechten Seite, die zur Garage 
führte. In der Garage hatte nur ein Auto Platz. Das Haus sah 
nett aus, aber es war ein ganz gewöhnliches Haus. Man 
würde sich nicht danach umdrehen, wenn man an einem 
Sonntag zufällig daran vorbeifuhr. Auffällig war nur, daß die 
Scheibe des großen Fensters an der Front zerbrochen war. 
Zwei Waffen, eine Pistole und ein Gewehr, flogen durch die- 
ses Fenster in den Vorgarten und blieben dort im Schnee lie- 
gen. Eine Sekunde lang konnte man die Hand sehen, die die 
Waffen hinausgeworfen hatte. Mit ihren schlaffen Fingern 
wirkte sie wie die Hand eines Ertrinkenden. Um das Haus 
steigt weißer Rauch auf, wahrscheinlich Tränengas. Und 
dann plötzlich eine große orangefarbene Stichflamme. Die 
Hauswände biegen sich nach außen, als wären sie aus Pappe. 
Eine riesige Detonation, und die Kamera zittert ein wenig, als 
hätte sie Angst. Beiläufig bekommt der Betrachter mit, daß 
die Garage mit einem einzigen Knall völlig zerstört wird. Und 
für den Bruchteil einer Sekunde sieht es so aus, als hätte das 
Dach wie eine Saturnrakete von den Mauern abgehoben. 
(Die Zeitlupe bestätigt später, daß der Eindruck, den das 
Auge in Sekundenschnelle erfaßt hat, richtig ist.) Dann fliegt 
das ganze Haus auseinander und in die Luft, Dachschindeln 
sausen durch die Gegend, Holzstücke wirbeln durcheinan- 
der, und allmählich senkt sich alles wieder auf den Boden. Es 
sieht aus, als legte sich eine schwere, gemächlich im Wind 
flatternde Decke wie ein Zauberteppich über die Erde. Die 
Trümmer landen mit einem grollenden, kontrapunktieren- 
den Trommelwirbel. 

Dann ist es völlig still. 
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Danach erscheint das entsetzte, tränenüberströmte Ge- 
sicht von Mary Dawes auf dem Bildschirm; sie blickt mit ih- 
ren von Beruhigungsmitteln und Angst geweiteten Pupillen 
auf den Wald von Mikrofonen, die man ihr vors Gesicht hält; 
und auf diese Art sind wir alle wieder sicher auf den Boden 
der Tatsachen zurückgekehrt. 


