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PROLOG

Ich weif3 nicht warum, Sie wissen nicht warum.
Hdochstwahrscheinlich weil3 Gott es auch nicht.
Dasist Sache der Regierung.

Stral3eninterview zum
Vietnamkrieg, etwa 196;



Aber der Vietnamkrieg war vorbe, und das Leben ging wei-
ter.

An enem heil¥en Augustnachmittag des Jahres 1972 parkte
ein Ubertragungswagen in Wedlgate, genau am Anfang del
Stadtautobahn Route 784. Um ein hagtig zusammengeschu-
dertes Podium haite sch eine kleine Menschenmenge ver-
sammelt. Das Podium war mit einer Plane aus Fahnentuch
bedeckt, die wie eine dinne Haut das Skelett aus nackten
Holzplanken Uberzog. Dahinter standen auf einem aufge-
schiittetem Erdwall die Mauthduschen fur die neue Auto-
bahn, und dahinter erstreckte sich das offene, unbebaute
Marschland bis zum Randbezirk der Vorgtédte.

Ein junger Reporter namens Dave Albert machte schnell
noch ein paar Stegrafinterviews, wahrend er und sein Team
auf die Ankunft des Blrgermeisters und des Gouverneurs
warteten, die feierlich den ersten Spatendtich tun sollten.

Er hidt das Mikrophon enem dtlichen Mann mit getonter
Brille unter die Nase.

»Na ja, sagte der Mann und blickte &ngdtlich in die Ka
mera »Ich glaube, fir die Stadt ist das eine grol3artige Sache.
So etwas haben wir schon lange gebraucht. Es ist... eine
groRRartige Sache fir die Stadt.« Er schluckte nervis, ds er
merkte, dal} er sich wiederholte, Sarrte aber weiter hin wie
gebannt in die surrende Kamera, das Zyklopenauge, welches
dles fir die Nachwet festhidt. »Groflartig, wiederholte er
mit mider Stimme.

»Viden Dank, Sir, ich danke Ihnen vilmals.«

»Glauben Sie, dal’ se es bringen werden? Heute abend in
den Nachrichten<

Albert schenkte ihm ein bedeutungdoses, professionedlles
Lacheln. »Schwer zu sagen, Sir. Schon moglich.«

Sain Toningenieur deutete zu den Mauthauschen hintiber,
wo soeben der Chryder Imperid des Gouverneurs vorgefah-
ren war. Chrom und Lack glénzten in der srahlenden Som-



mersonne. Albert nickte und streckte seinen Zeigefinger in
die Hohe. Dann ging er mit seinem Kameramann auf einen
Mann in einem weilen Hemd mit aufgerollten Armeln zu,
der mit disterer Miene zu dem Podium hinaufblickte.

»Wrde es Ihnen etwas ausmachen, uns Ihre Meinung
mitzuteilen, Mr....

»Dawes. Nein, durchaus nicht.« Er hatte eine weiche, an-
genehme Stimme,

»Klappe«, murmelte der Kameramann.

Der Mann im weilen Hemd sagte im gleichbleibend ange-
nehmen Tonfdl: »Ich finde, dasig eine ganz grof¥e Scheilfe.«

Der Kameramann verzog das Gesicht. Albert nickte, be-
dachte den Hemdsarmeligen mit einem vorwurfsvollen Blick
und machte mit dem Zeige- und Mittelfinger seiner rechten
Hand eine Geste, als wiirde er etwas zerschneiden.

Der dtliche Herr hatte die Szene entsatzt beobachtet. Oben
bei den Mauthduschen machte der Gouverneur Anstalten,
aus seinem Imperia zu steigen. Sein helgriiner Schlips
leuchtete in der Sonne.

Der Mann im weif3en Oberhemd fragte héflich: »Werden
Sie das Interview in den Sechs- oder Elf-Uhr-Nachrichten
senden<

»Haha, Miger, Sie Snd ein Revoluzzer«, antwortete Al-
bert suerlich und ging weg, um den Gouverneur zu inter-
viewen. Der Kameramann trottete hinter ihm her. Der Mann
im weil3en Hemd betrachtete aufmerksam den Gouvernevur,
der jetzt vorsichtig den Grashang herunter kam.

Albert solite den Mann mit den aufgeroliten Hemds&rmeln
sebzehn Monate spéater noch einma treffen, aber da keiner
von beiden sich an diese erse Begegnung erinnern konnte,
hétte es ebensogut das erste Md sein kdnnen.



Erder Tal

NOVEMBER

Gestern Nacht Schlug der Regen an mein Fenster
Ich ging durch das dunkle Zimmer und
glaubteim Licht der Stral3enlampe
Den Geist unseres Jahrhunderts auf der
Stral3e zu sehen
Der uns sagte, dal3 wir alle am Rande
des Abgrunds stehen.

AL STENVARD



20. November 1973

Er tat immer wieder Dinge, Uber die nachzudenken er sich
nicht gestattete. So war es sicherer. Es war, als hétte er eine
Sicherung im Kopf, die immer dann heraussprang, wenn et-
was in seinem Gehirn ihn fragten wollte: Warum tust du das?
Dann wurde es sofort dunkel. He, Georgie, wer hat das Licht
ausgeschaltet? Huch, das war ich. Wahrscheinlich ein Kurz-
schiuf3, Eine Sekunde, ich dreh' schnell die Sicherung wieder
rein. Die Lichter gehen wieder an. Aber die Frage ist ver-
schwunden. Alles in bester Ordnung. Machen wir weiter,
Freddy - wo sind wir stehengeblieben?

Er ging gerade zur Bushaltestelle, as ihm das Schild in die
Augen sprang:

Ammo Harveys Waffengeschdft Ammo
REMINGTON WINCHESTER COLT SMITH & WESSON
Jager sind herzlich willkommen

Es schneite ein wenig, und der Himmel war grau. ES war der
erste Schnee in diesem Jahr, und die Flocken fielen wie wei-
[3es Backpulver auf den Asphalt, wo se sofort schmolzen. Ein
kleiner Junge mit einer roten Pudemiitze ging mit weit geoff-
netem Mund an ihm vorbei und versuchte, mit der Zunge
eine Schneeflocke einzufangen. Sie wird sofort schmelzen,
Freddy, dachte er, as er das Kind beobachtete, aber der
Kleine bog den Kopf noch weiter in den Nacken und ging,
mit dem Gesicht zum grauen Himmel weiter.

Vor dem Waffengeschéft blieb er stehen, zogerte aber ein-
zutreten. Neben der Tir stand ein Zeitungsstander, in dem
die Spétausgabe der Tageszeitung steckte. Die Schlagzeile
lautete:

UNSICHERER WAFFENSTILLSTAND HALT AN



Auf dem Kasten mit den Zeitungen klebte ein schmuddeli-
ges wei3es Schildchen:

_BITTE BEZAHLEN SIE IHRE ZEITUNG!
DER HANDLER MUSS FUR SEINE VERLUSTE SELBST
AUFKOMMEN!

Drinnen war es warm. Der Laden war ein langer, nicht
sehr breiter Raum. Links neben der Tir stand eine Glasvi-
trine mit Munitionsschachte.In. Die .22 Patronen erkannte
er sofort wieder, denn er hatte als kleiner Junge in Connec-
ticut ein .22-Kaliber-Gewehr besessen. Drei Jahre lang hatte
er um das Gewehr gebettelt, und als er es endlich bekam,
hatte er nicht mehr gewuf}t, was er damit anfangen sollte.
Eine Weile lang hatte er damit auf Konservenbiichsen ge-
schossen und dann auf einen Eichelhdher. Das war kein
sauberer Schufl? gewesen. Der Haher hatte, umgeben von
einem rosaroten Blutfleck, im Schnee gesessen und lang-
sam den Schnabel auf und zu gemacht. Danach hatte er
das Gewehr an den Nagel gehéngt, wo es weitere drei
Jahre geblieben war, bis er es fur neun Dollar und einen
Karton Comichefte an einen Freund verkauft hatte.

Die andere Munition war ihm weniger vertraut. Drei-
unddreiBiger, sechsunddreiBiger Kaliber und etwas, das
wie Haubitzenpatronen aussah. Welche Tiere tdtet man
denn damit? fragte er sich. Tiger? Dinosaurier? Aber sie
faszinierte ihn, wie sie da so in der Vitrine lag, wie Bon-
bons in den groRen Glashehdltern eines Gemischtwarenla-
dens.

Der Verkdufer oder Geschéftsinhaber unterhielt sich ge-
rade mit eéinem dicken Mann in einer grinen Hose und &-
nem grinen Flanellhemd. Das Hemd hatte zwel Brustta-
schen mit dreieckigen Klappen. Sie verhandelten tber eine
Pigole, die in ihre Einzdteile zerlegt auf der Glasplatte e-
ner weiteren Vitrine lag. Der Dicke hatte mit dem Daumen
den Sicherheitshahn zurlickgedriickt, und jetzt blinzelten
beide mit zusammengekniffenen Augen in den gedlten Fi-
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Stolenlauf. Der Dicke lief3 eine Bemerkung falen, und der
Verkaufer oder Geschéftsinhaber lachte.

»Was, Automatikpistolen klemmen immer? Das hast du
von deinem Vater, Mac, gib's zu.«

»Harry, du steckst voller Blédsinn; bis zum Rand voller
Blodsinn.«

Du steckst auch voller Blodsinn, Fred, bis zum Rand. Ist
dir dasklar, Fred?

Fred antwortete, dal3 ihm das klar sai.

An der rechten Wand stand ein Glasschrank, der die ge-
samte Lange des Ladens einnahm. Er war voller Pistolen
und Gewehre, die fein sduberlich nebeneinander in den
Regalen aufgereiht waren. Er kannte die doppellaufigen
Flinten, aber alle anderen waren fir ihn ein grof3es Ge-
heimnis. Und doch gab es Menschen - zum Beispiel die
beiden da hinten am Ladentisch -, die Uber diese geheim-
nisvollen Dinge mit der gleichen Selbstverstandlichkeit
sprachen, mit der er seine Buchfihrungskurse am College
absolviert hatte.

Er ging weiter in den Raum hinein und betrachtete die
Pistolen in der Glasvitrine. Er entdeckte ein paar Luftge-
wehre, einige .22er, eine -38er mit einem Holzschaft. Ei-
nige -45er und eine -44er Magnum, das Ding, mit dem
Dirty Harry in dem gleichnamigen Film herumgelaufen
war. Er hatte zugehort, wie Ron Stone und Vinnie Mason
sich in der Wascherel einmal Uber den Film unterhalten
hatten. »Die wirden einen Bullen doch niemas mit so &-
nem Gewehr in der Stadt rumrennen lassen«, hatte Vinnie
gesagt. »Mit so einem Ding kannst du einem Mann Uber
eine Meile Entfernung ein Loch in den Bauch pusten.«

Der Dicke und der Verkéufer oder Geschéftsinhaber -
Harry, wie in Dirty Harry - hatten die Pistole wieder zu-
sammengesetzt.

»Ruf mich an, wenn die Menschler daist«, sagte Mac.

»Mach' ich... aber dein Vorurteil gegentiber den Auto-
matikpistolen ist einfach bltd«, antwortete Harry. (Harry
mufdte doch der Geschéftsinhaber sein. Ein Verkaufer hétte
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einen Kunden niemals blod genannt.) »Muf¥ du die Cobra
unbedingt schon néchste Woche haben«

»Daswar mir sehr recht«, antwortete Mac.

»lch kann nichts versprechen.«

»Das kanngt du nie... aber du bist eben, verdammt noch
mal, der beste Waffenhandler in der Stadt, und das weild du
auch.«

»Klar wel3ich das.«

Mec greichdte noch eénmd die Pistole auf dem Ladentisch
und wandte sch um, um zu gehen. Dabe rempdte er ihn an
- Pal3 auf, wenn du das tust, Mac, lachle! - und verschwand
durch die Ladentir. Unter seinem Arm klemmte eine Zei-
tung, und er las:

UNSICHERER WAF...

Harry wandte sich nun I&chelnd und gleichzeitig kopfschiit-
telnd an ihn: »Kann ich Ihnen behilflich sein«

»lch hoffe es. Aber ich mul? Se im voraus warnen, ich habe
von Gewehren keine Ahnung.«

Harry zuckte die Achsaln. »Gibt es ein Gesetz, dal3 man die
haben miil}te? Soll es ein Geschenk fiir jemanden sein? Zu
Weihnachten vidleicht

»Ja, genau das«, antwortete er, den Gedanken sofort auf-
greifend. »lch habe ndmlich einen Cousin - er heif3 Nick.
Nick Adams. Er wohnt in Michigan, und er hat einen richti-
gen Gewehrfimmel. Sie kennen das sicher. Er ist ganz ver-
rickt auf die Jagd, aber irgendwie steckt noch mehr dahinter.
Esist so etwas wie...«

»Ein Hobby?« fragte Harry und |&chelte.

»Ja, genau.« Er hatte Fetisch sagen wollen. Er senkte den
Blick, und seine Augen fielen auf einen Aufkleber, der an der
Registrierkasse befestigt war:

WENN GEWEHRE UNGESETZLICH SIND
WERDEN NUR UNGESETZLICHE GEWEHRE TRAGEN



Er lachdte und sagte zu Harry: »Wissen S, das ist wirklich
wahr.«

»Ja, sicher«, antwortete Harry. »Und Ihr Cousin...«

»Tja, dasig 0 eine Sache. Ich wirde ihm gern eine Nasen
lénge voraus sain. Er well3 wie gern ich Boot fahre, und jetzt
hat er mir doch tatsachlich letztes Jahr zu Weihnachten enen
Evinrude-Motor geschenkt. Sechzig PS. Er hat ihn mir per
Expref3 geschickt. Und was habe ich ihm gegeben? Eine J&
gerjacke. Ich bin mir vorgekommen wie ein Arschloch.«

Harry nickte mitfiihlend.

»Vor ungefahr sechs Wochen habe ich dann enen Brief
von ihm gekriegt. Er klingt so aufgeregt wie ein kleiner
Junge, der eine Freikarte fir den Zirkus bekommen hat. Seht
S0 aus, ds hétte er dch mit en paar Kumpes zusammenge-
tan und eine Reise zu diesem Ort in Mexiko gebucht. Mul3 so
eine Art freies Jagdgebiet sain...«

»Sie meinen, ein Reservat mit uneingeschrankter Jagder-
laubnis<

»Ja, S0 was« BEr schmunzdte. »Man kann dort sovid Wild
abknalen, wie man will. Es wird dort gezilichtet, wissen Sie.
Rehe, Antilopen, Bisons, Baren, einfach ales.«

»BocaRio vidlecht

»lch kann mich einfach nicht so recht erinnern. Aber ich
glaube, der Name war etwas langer.«

Harrys Augen haiten einen vertraumten Glanz angenom-
men. »Der Mann, der gerade hier war, und noch zwel andere
und ich, wir sind 1965 in Boca Rio gewesen. Ich habe ein
Zebra geschossen. Verdammt noch mal, ein Zebral Ich hab
es ausstopfen lassen und zu Hause in meinem Hobbyraum
aufgestdlt. Das war die schonste Zeit, die ich je erlebt habe.
Ich beneide Ihren Cousin.«

»Als0, ich hab's mit meiner Frau besprochen«, sagte er.
»Se meint, wir sollten es so machen. Wir hatten ein sehr gu-
tes Jehr in der Wascherd. Ich arbate in der Blue-Ribbon-Wé
scherel driiben im Westend.«

»Jg, die kenneich.«

Er hatte das Gefuhl, ds konnte er den ganzen Tag lang o
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mit Hany plaudern. Bis zum Jahresende konnte er so wei-
termachen und Wahrheit und Ligen zu einem wunderscho-
nen, gléanzenden Teppich verweben. Sollte die Welt sich
weiterdrehen. Scheild auf die Olkrise und die hohen Fleisch-
preise und den unsicheren Waffenstillstand. Lal? uns hier-
bleiben und immer weiter iber Cousins reden, die nie exi-
stiert haben, nicht wahr, Fred? Nur weiter so, Georgie.

»Wir haben dieses Jahr das Zentralkrankenhaus dazuge-
kriegt und die Nervenhellanstalt und noch drei weitere Mo-
tels«

»Gehort das Quality Motor Court an der Franklin Avenue
zu den Firmen, fur die Sie arbeiten«

»Ja«

»Da hab' ich ein paarmal Ubernachtet«, erz&hlte Harry.
»Die Laken waren immer sehr sauber. Komisch, man macht
sich nie Gedanken dariiber, wer eigentlich die Wasche
wascht, wenn man in einem Motel Ubernachtet.«

»Wir hatten also ein recht gutes Jahr, und da habe ich mir
gedacht, dal3 ich Nick ein Gewehr und eine Pistole schenken
konnte. Ich weil3, dald er sich schon immer eine -44er Ma-
gnum gewunscht hat, daruber habe ich ihn oft reden ho-
ren.«

Harry holte die Magnum heraus und legte sie behutsam
auf die Glasvitrine. Er hob sie auf. Sie lag gut in seiner
Hand. Es fuhlte sich nach Geschéft an.

Er legte sie auf die Glasplatte zurtick.

»Also, die Kammer in dieser Pistole...« fing Harry an.

Er lachte und hob abwehrend die Hand. »Sie brauchen sie
nicht anzupreisen, ich bin schon Uberredet. Ein Ignorant
[&Rt sich leicht Uberzeugen. Wieviel Munition werde ich
wohl dafiir brauchen?«

Harry zuckte die Achseln. »Zehn Schachteln vielleicht? Er
kann sich ja dann selbst mehr besorgen. Der Preis betragt
zweihundertneunundachtzig plus Mehrwertsteuer, aber ich
wirde sie Thnen fur zweihundertachtzig einschliefdlich der
Munition lassen. Wie war's«

»Super«, antwortete er und meinte es ernst. Und als ob
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die Stuation noch mehr eforderte, flgte er hinzu: »Es it ein
sehr schones Stitick .«
»Wenn er wirklich nach Boca Rio féhrt, wird er Segut ge-
brauchen kénnen.«

»Und nun das Gewehr.«

»Wasfir eines hat er denn schon«

Er zuckte mit den Schultern und breitete ratlos die Hande
aus »Tut mir leid, das w3 ich wirklich nicht. Zwe oder dre
Hinten und etwas, das er enen automatischen Lader nennt.«

»Remington« fragte Harry so €ilig, dal3 er einen Schreck
bekam. Es war, as wére er durch hiffttiefes Wasser gewatet
und nun plétzlich auf einem glatten Stein ausgerutscht.

»lch glaube, daswar's, aber ich kann mich auch tauschen.«

»Remington stellt die besten her«, erklarte Harry und
nickte bedéachtig, was ihn wieder etwas beruhigte. »Wievid
wollen Sie denn ausgeben?«

»Nun, ich will nicht lange drum herumreden. Der Motor
hat ihn wahrscheinlich an die vierhundert gekostet. Ich
mochte mindestens finfhundert Dollar ausgeben. Sechs-
hundert wéren das héchgte.«

»Se vergehen sich wirklich gut mit Ihrem Cousin, was«

»Wir sind zusammen aufgewachsen, berichtete er mit
aufrichtiger Miene. »Ich glaube, ich wirde fir Nick meinen
rechten Arm hergeben, wenn er es von mir verlangte.«

»lch werde Ihnen etwas zeigen«, sagte Harry einladend
und suchte einen Schliissdl aus seinem schweren SchltissH-
bund, wéhrend er auf einen der Glasschrénke zuging. Er 6ff-
nete die Tur, kletterte auf einen Stuhl und nahm ein langes,
schweres Gewehr von seinem Stander. Der Schaft war mit
eingdegtem Emaille verziet. »Die kommt zwar etwas teurer,
ds Se dch vorgenommen haben, aber es igt ein wundervol-
les Gewehr.« Harry reichte es zu ihm hinunter.

»Wasig das«

»Das ig ene vierhundertsechziger Wesgtherbee. Se
braucht stérkere Munition, ds ich se im Augenblick vorrétig
habe, aber ich kann Ihnen ohne weiteres welche in Chicago
bestellen. Sovid Sie wollen. Eswird hochgtens eine Woche
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dauern. Ein fantastisch austariertes Gewehr. Die MUn-
dungsenergie von dem Baby betragt Uber achttausend
Pond... das wére soviel, wie wenn Sie jemanden mit einer
Flughafenlimousine umfahren. Wenn Sie einen Bock damit
am Kopf treffen, missen Sie sich den Schwanz as Trophéde
aufhangen.«

»lch weil3 nicht so recht«, wandte er ein, obwohl er schon
beschlossen hatte, dal3 er dieses Gewehr wallte. »Ich weil3,
dal3 Nick sehr viel an Trophéen liegt. Das gehdrt sozusagen
dazu.«

»Natirlich«, antwortete Harry und nahm ihm die Wea-
therbee.aus der Hand, um den Lauf aufzuklappen. Das
Loch wirkte grof3 genug, um darin eine Brieftaube zu ver-
stauen. »Niemand féhrt nach Boca Rio, um seinen Fleisch-
topf aufzufiillen. Thr Cousin schiefdt aso in die Eingeweide.
Mit diesem Baby brauchen Sie sich keine Sorgen mehr zu
machen, dal3 das Wild sich zwdlf Meilen weit durchs Hoch-
land quélt. Sie brauchen ihm nicht mehr lange nachzuspii-
ren, um dann womdglich noch das Abendessen zu verpas-
sen. Dieses Baby wird seine Eingeweide in einem Umkreis
von zwanzig Metern verspritzen.«

»Wieweit?

»lch sag's lhnen, wi€'s ist, ich kann das Ding hier in der
Stadt nicht verkaufen. Wer braucht schon so ein Panzerab-
wehrgerédt, wenn es weit und breit nichts anderes zu schie-
Ben gibt als Fasane? Und wenn man die auf den Tisch
bringt, schmecken sie nur noch nach Abgasen. Im Einzel®
handdl kostet es neunhundertfiinfzig, im Grofthandel sechs-
hundertdreiiig Dollar. Ich kénnte es Ihnen fur siebenhun-
dert geben.«

»Das macht dann... beinahe tausend Mause.«

»Bel Einkdufen Uber dreihundert geben wir zehn Prozent
Rabatt. Dann wéren es nur noch neunhundert.« Er zuckte
die Achsan. »Wenn Se Ihrem Cousin dieses Gewehr schen-
ken, gehen Sie sicher, dal? er noch keins von dieser Sorte be-
sitzt. Das garantier' ich Thnen. Und wenn er es doch schon
haben sollte, kaufe ich es Ihnen fiir siebenhundertfiinfzig
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wieder ab. Das gebe ich Thnen schriftlich, so Scher bin ich mir
da«

»Ehrlich<

»Absolut. Aber natlirlich, wenn es Ihnen zu teuer ist - wir
kdnnen uns noch ein paar andere Gewehre ansehen. Aber
das hier ist einfach Spitze. Ich hab' sonst nichts da, was er
nicht schon besitzen kénnte.«

»lch verstehe.« Er machte ein nachdenkliches Gesicht.
»Haben Sean Tdefon

»Klar, im Hinterzimmer. Wollen Sie noch einma mit Ihrer
Frau dartiber reden?«

»lch halte esfast fiir besser.«

»Nattrlich, kommen Se«

Harry fihrte ihn in ein vollgestopftes Hinterzimmer. Er
sah eine Bank und einen narbigen Holztisch, auf dem Waf-
fenteile, Federn, Reinigungsflissigkeit, Prospekte und di-
verse Héaschchen mit Bleikligel chen verstreut waren.

»Daig das Teefork, sagte Harry.

Er setzte sich, nahm den Horer ab und wéhlte eine Num-
mer, wahrend Harry in den Laden zurlickging, um die Ma
gnum einzupacken.

»Wir danken Thnen fir Ihren Anruf beim WDST-Wefter-
auskunftsdienst«, ertonte ein  helle Tonbandstimme.
»Lechte Schneefdle am heutigen Nachmittag, die am spéen
Abend in Schneeschauer Ubergehen.«

»Halo, Mary< rief er in den Horer. »Ich bin gerade in -
nem Laden, der Sch Harveys Waffengeschéft nennt. Ja, ge-
nau, wegen Nicky. Die Pigtole hab' ich gekriegt, wie bespro-
chen, das war kein Problem. Sie lag gleich im Schaukasten.
Aber dann hat er mir ein Gewehr gezeigt.«

»... Aufklarung bis morgen nachmittag. Tiefsttemperatu-
ren heute nacht um null, Tageshdchsttemperaturen um Se-
ben Grad. Mit Niederschldgen heute nacht ist zu rechnen.«

»... ds0, was S0l ich tun< Harry stand hinter ihm in der
Tur; er konnte seinen Schatten am Boden sehen.

»Jak, sagte er, »dasist mir klar.«

»Wir danken Ihnen fir Thren Anruf beim WDST-Wetter-
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auskunftsdiens. Beachten Se hbitte auch Bob Reynolds Nach-
richtendienst an jedem Wochentag in den Sechs-Uhr-Nach-
richten, um auf dem laufenden zu bleiben. Auf Wiederhd-
ren.«

»Meing du wirklich? Ich weil3, esist eine Menge Geld.«

»Wir danken IThnen fUr Ihren Anruf beim WDST-Wetter-
auskunftdienst. Leichte Schneefdle am heutigen Nachmit-
tag.«

»Big du Scher, Lighling¢

»... in Schneeschauer Ubergehen...«

»Na gut.« Er drehte Sch auf der Bank und l&chelte Harry
zu, wobei er den Daumen und Zeigefinger seiner rechten
Hand zu eénem V spreizte. »Doch, das ist ein netter Kerl. Er
hat mir verschert, dald Nick besimmt noch kein solches Ge-
wehr hat.«

»...bis morgen nachmittag. Tiefsttemperaturen heute
nacht...«

»lch hab' dich auch lieb, Mary, Wiedersehen.« Er legte auf.
Jesus, Fred, das war 'ne tolle Nummer. Das war es, Georgie,
daswar'swirklich.

Er sand auf. »Sie sagt, ich soll's tun, wenn mir das Gewehr
gefdlt. Und es gefdlt mir.«

Harry 1&chete. »Was werden Sie tun, wenn er IThnen einen
Thunderbird schenkt«

Er lachte. »Ich werde die Sendung ungedffnet zurtick-
schicken.«

Als se in den Laden zuriickgingen, fragte Harry: »Scheck
oder bar«

»American Express, wenn es lhnen recht ist.«

»30 recht wie Gold.«

Er holte seine Scheckkarte heraus. Auf dem Spezid-Strei-
fen auf der Ricksdite stand:

BARTON GEORGE DAWES

»Sind Sie sicher, dald die Patronen rechtzeitig hier eintreffen,
so daldich Fred alles zusammen schicken kann«



Harry blickte von der Kreditkarte auf: »Fred?«

Er 1achdlte breit: »Nick ist Fred und Fred ist Nicks, erklarte
er. »Nicholas Frederick Adams. Ein dter Scherz aus unserer
Kindheit.«

»Oh.« Harry lachelte hoflich, wie man es eben tut, wenn
man enem Insderwitz nicht versteht. »Wirden Sie bitte hier
unterschre ben«

Er unterschrieb.

Harry holte ein dickes Buch unter dem Ladentisch hervor.
Es war mit einer Stahlkette am Tisch befedtigt, die durch die
linke Ecke gezogen war. »Und hier bitte Ihren Namen und
Ihre Adresse, fir die Behorden.«

Seine Finger krampften sich um den Kugelschreiber. »Nun
schen Sie sich das ank, lachte er. »Zum ersen Md in menem
Leben kaufe ich eine Waffe, und gleich drehe ich durch.« Er
schrieb seinen Namen und seine Adresse ins Buch:

BARTON GEORGE DAWES, 1241 CRESTALLEN STREET
WEST

»Die stecken ihre Nase aber auch in alles rein«, bemerkte er.

»Das ist noch gar nichts im Vergleich dazu, wie es friher
War.«

»lch weild. Wissen Sie, was ich neulich in den Nachrichten
gehdrt habe? Sie wollen jetzt ein Gesetz, dald Motorradfahrer
einen Mundschutz tragen sollen. Einen Mundschutz, ich bitte
Siel Geht das die Regierung etwas an, wenn ein Kerl sich
seine teuren Zahnbriicken ruinieren will 2«

»Das hat mit meinem Buch nichts zu tun, erwiderte Harry
und legte es wieder unter den Ladentisch.

»Oder denken Sie nur an den neuen Autobahnanschlul3,
den se driiben im Westend bauen. Kommt so ein hochnési-
ger Landvermesser daher und beschliefd: >Hier wird gebaut<,
und die Regierung schickt einem dann jede Menge Briefe, in
denen steht: >Tut uns leid, wir werden die 784-Autobahn ge-
nau hierhin bauen. Sie miissen sich eine neue Bleibe su-
chen<«
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1»Ja, e i ene gottverdammte  Schande«
»Genau das ig es. Was hat das Wort >Staatsdoméne< schon
fur eine Bedeutung fir jemanden, der Uber zwanzig Jahre in
dem verdammten Haus gelebt hat? Der dort seine Frau ge-
liebt, seine Kinder grof3gezogen hat und von jeder Reise dort-
hin zurtickgekehrt ist? Das ist doch blof3 ein Begriff aus dem
Gesetzbuch, das sie nur erfunden haben, um einen besser
reinlegen zu kbnnen.«

Aufpassen, aufpassen] Die Sicherung War ein bif3chen zu
niedrig eingestellt, und jetzt war einiges durchgesickert.

»lst alesin Ordnung?« fragte Harry besorgt.

»Ja. Ich habe ein paar von diesen furchterlichen italieni-
schen Sandwiches zum Lunch gegessen; ich werd' einfach
nicht kltiger. Davon bekomme ich immer Blghungen.«

»Versuchen Se mad eine von diesen«, sagte Harry und zog
ein Tablettenrdhrchen aus seiner Brusttasche. Auf dem Auf-
kleber stand:

ROLAIDS

»Danke.« Er nahm eine Tablette und steckte sie in den Mund.
Sie schmeckte ein bichen nach Pfefferminz. Seht her, ich bin
in einem Werbespot. Ich konsumiere siebenundvierzigmal
mein eigenes Gewicht an Tabletten gegen Uberhéhte Magen-
saure.

»Bei mir wirken sieimmer, erklérte Harry gutmiitig.

»Zu den Patronen...«

»Ja, klar. Wird 'ne Woche dauern, héchstens zwei. Ich be
stelle Ihnen siebzig Stiick.«

»Sagen Sie, kdnnten Sie die Waffen hier fir mich aufbe-
wahren? Kleben Sie ein Schild mit meinem Namen drauf
oder so. Ich bin wohl etwas Uberéngstlich, aber ich hétte sie
nicht gern bei mir zu Hause. Reichlich dumm, nicht wahr«

»Jeder nach seinem Geschmack«, erwiderte Harry gleich-
mitig.

»Gut. Ich schreibe Thnen meine Blronummer auf. Wenn
die Kugeln dasind...«
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»Patronen, berichtigte Harry. »Patronen, nicht Kugeln.«

»Also gut, Patronen«, wiederholte er léchelind. »Rufen Sie
mich an, wenn sie da sind. Dann hole ich die Sachen ab und
bereite alles vor, um sie zu verschicken. Mit der Post - das
wird doch gehen, oder2«

»Selbstvergténdlich. Ihr Cousin wir nur den Empfang be-
stétigen miissen. Das ist ales.«

Er schrieb seinen Namen auf eine der Geschéftskarten, die

folgendermalien bedruckt war:
Harold Swinnerton 849-
6330
HARVEY SWAFFENGESCHAFT
Munition Antike Waffen

»Sagen Sie ma, wenn Sie Harold sind, wer ist dann Harvey«
fragteer.

»Harvey war mein Bruder. Er ist vor acht Jahren gestor-
ben.«

»0Oh, das tut mir leid.«

»Es hat uns alen sehr leid getan. Er kam eines Tages hier-
her, 6ffnete den Laden, schloR die Kasse auf und fiel tot um.
Herzschlag. Er war der netteste Kerl, den man sich denken
kann. Er erledigte einen Rehbock Uber zweihundert Meilen
Entfernung.«

Er langte Uber den Ladentisch, und sie schilttelten sich die
Hénde.

»|ch werde anrufen, versprach Hany.

»Passen Sie gut auf sich auf.«

Er ging wieder in den Schnee hinaus, vorbei an UNSICHE-
RER WAFFENSTILLSTAND HALT AN. Es schneite jetzt
stérker, und er hatte seine Handschuhe zu Hause gel assen.

Washagt du @gentlich da drinnen gamecht, George”?

Pang, die Sicherung sprang raus.

Als er die Bushdtestelle erreicht hatte, war der Vorfal nur
noch eine Erinnerung an etwas, das er irgendwo irgendwann
einmal gelesen hatte. Weiter nichts.
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Die Credtdlen Street war eine lange, kurvige Stral3e, die -
nen Higel hinab fuhrte. Friher hatte man von dort eine
schone Aussicht auf den Park und einen herrlichen Blick auf
den FHuRd gehabt, bis der Fortschritt in Form von Hochhéu-
sern dles kaputtgemacht hatte. Vor zwel Jahren hatte man
die Westfield Avenue regerecht damit zugekle stert.

Nummer 1241 war ein kleines Farmhaus mit einem Zwi-
schenstock und einer Garage fir einen Wagen. Der grof3e
Vorgarten war jetzt kahl und wartete auf den Schnee - richti-
gen Schnee -, der ihn bald bedecken sollte. Die Auffahrt war
im letzten Fruhjahr frisch asphaltiert worden.

Er ging hinein und horte schon an der Tir den Fernseher,
en neues Moddl, das de sch im letizten Sommer angeschafft
hatten. Auf dem Dach befand sich eine automatische An-
tenne, die er selbst dort oben installiert hatte. Sie war auf
Grund dessen, was nun bald passieren wirde, dagegen ge-
wesen, aber er hatte darauf bestanden. Wenn sie dort oben
angebracht werden konnte, so hatte er argumentiert, konnte
man sie ebensogut wieder abbauen, wenn sie dann umzo-
gen. Bart, s&8 nicht damlich. Das sind doch blof3 Sonderaus-
gaben ... und fir dich ist es eine Uberfliissige Arbeit. Aber er
war stur geblieben, und schliefdich hatte sie nachgegeben.
>Um ihn bei Laune zu hdten. < Das sagte Se immer bel den
seltenen Gelegenheiten, bei denen ihm eine Sache wichtig
genug war, dal3 e ihr Lamento Uber sch ergehen liefd »Dies-
mal gebe ich nach, Bart, um dich bel Laune zu halten.«

Im Augenblick lauschte se Merv Griffin, der sch mit ir-
gendeiner Berihmtheit unterhielt. Es war Lome Green, der
gch Uber seine neue Polizeiserie Griff audiel? Lome vers-
cherte Merv, wievid Spal? ihm diese neue Arbeit machte.
Bad wirde eine schwarze Sangerin (nerviger Negersing-
sang, dachte er), von der noch nie jemand gehort hatte, auf-
treten und vermutlich »l left My Heart in San Francisco« Sn-

gen. ]
»Hdlo, Mary«, rief er.
»Hdlo, Bart.«
Auf dem Tisch lag Pogt. Er blétterte Se durch. Ein Brief an
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Mary von ihrer leicht verriickten Schwester in Baltimore.
Eine Benzinrechnung - dreiundachtzig Dollar. Ein Konto-
auszug: 49 Abhebungen, 9 Eingange, Kontostand 954 Dollar
und 47 Cents. Wie gut, dal3 er im Waffengeschéft mit seiner
American-Express-Karte bezahlt hatte.

»Der Kaffee ist noch heif¥, rief Mary. »Oder mdchtest du
lieber enen Drink

»Einen Drink, antwortete er. »lch mach' ihn mir salber.«

Drei weitere Postsachen: eine Mahnung von der Stadthi-
bliothek, Facing the Lions von Tom Wicker. Wicker hatte vor
einem Monat bei einem Mittagessen im Rotary Club einen
Vortrag gehdten. Es war die beste Rede gewesen, die Se sait
Jahren gehort hatten.

Eine personliche Notiz von Stephan Ordner. Ordner war
ener der hohen Tiere im Management von Amroco, der Ge-
sdlschaft, der das Blue Ribbon jetzt so gut wie ganz gehorte.
Er lud ihn fir Freitag abend ein, um das Waterford-Geschéft
mit ihm zu besprechen - fdls er nicht vorhabe, tUber Thanks-
giving zu verreisen. Wenn dies der Fall s, moge er bitte an-
rufen. Wenn er kommen konne, sollte er Mary mitbringen.
Carlafreue sch immer, Mary zu sehen und mit ihr ein wenig
zu plaudern und blah-blah, etc., etc.

Und wieder ein Brief von der Stral3enbaubehdrde.

Er stand lange da und betrachtete ihn im fahlen Abend-
licht, das durch die Fengter fid. Dann legte er die gesamte
Pogt auf die Kommode. Er machte sich einen Scotch on the
Rocks und ging damit ins Wohnzimmer.

Merv plauderte immer noch mit Lome. Die Farben auf ih-
rem neuen Zenith-Fernseher waren besser as gut; se waren
phantastisch. Wenn unsere Interkontinentalraketen so gut
snd wie die Farben auf unserem Fernseher, wird es @nes Tar
ges einen riesigen Knall geben, dachte er. Lomes Haar
schimmerte silbern, der unwahrscheinlichste Silberton, den
men sch vorgdlen konnte Junge, eines Tages ewische ich dich
mit ener Glatze, dachte er und schmunzdte Das war €n Ligb-
lingsspruch sainer Mutter gewesen. Er konnte selbgt nicht s
gen, warum ihm die Vorgtellung eines glatizkopfigen Lome
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Greene so komisch vorkam. Vidleicht eine verspétete hyste-
rische Reaktion auf die Episode im Waffengeschaft.

Mary blickte lachelnd zu ihm auf. »Ein Witz fragte sie.

»Nein, nichtsk, antwortete er. »Blof3 so ein Gedanke.«

Er satzte sich neben sie und kniff sie liebevall in die Wange.
Sie war eine hochgewachsene, mittlerweile achtunddreil3ig-
jahrige Frau, bel der man noch nicht wufde, in welche Rich-
tung sich die Schonheit ihrer Jugendjahre im mittleren Alter
entwickeln wirde. Ihre Haut war makellos und ihre Briste
klein und fest. Sie a3 ziemlich vidl, aber ihr aktiver Stoffwech-
sd hidt se schlank. Sie wiirde noch lange nicht bei dem Ge-
danken zittern, sich im Badeanzug am 6ffentlichen Strand se-
hen zu lassen, egal, was die Gotter sonst mit ihrer aufZerli-
chen Erscheinung vorhatten. Er wurde sich plétzlich seines
eigenen Bauchansatzes bewuf. Zum Teufel, Freddy, jeder
Geschéftsmann hat heutzutage einen Bauchansatz. Das ist
ein Erfolgssymbol, genau wie ein Delta 88. Du hast recht,
George. Pal? nur auf dein altes Herz auf und sieh zu, dal3 du
keinen Krebs kriegst, dann wirst du achtzig Jahre alt.

»Wie war's heute?« erkundigte sie sich.

»Ganz gut.«

»Hast du dir die neue Fabrik in Waterford angesehen?«

»Heute nicht.«

Er war seit Ende Oktober nicht mehr drauen in Waterford
gewesen. Ordner wulde das - ein kleiner Vogd mufde es ihm
zugezwitschert haben -, daher die personliche Notiz. Das ,
Gedéande fir ihre neue Fabrik war eine verlassene dte Textil-
muhle, und der kleine, schlaue Makler rief ihn immer wieder
deswegen an. Wir miissen den Handel endlich abschlief3en,
lag er ihm in den Ohren. Schliefdich seid ihr nicht die einzi-
gen im Westend, die an dem Projekt interessiert sind. Ich tue,
was ich kann, beschwichtigte er ihn immer wieder. Se mis-
sen sich schon gedulden.

»Was it mit dem Haus in Crescent« fragte se. »Dem ro-
ten Ziegel gebaude«

»Kommt fUr uns nicht in Fragek, antwortete er. »Die wol-
len daf Ur achtundvierzigtausend Dollar.«



»FUr den Schuppen?«< meinte sie entriistet. »Das it ja der
reinste Nepp.«

»Ja, das ist es.« Er nahm einen grofRen Schluck Scotch.
»Was schreibt die gute alte Bea aus Baltimore«

»Das Ubliche. Sie ist jetzt in einer bewultseinserweitern-
den Hydrotherapiegruppe. Ist das nicht ein Ding? Bart...«

»Ja, dasist eswohl«, sagte er schnell.

»Bart, wir missen in dieser Sache endlich was unterneh-
men. Der zwanzigste Januar riickt immer ndher, und eines
Tages stehen wir auf der Stral3e.«

»lch tue ja, was ich kann«, sagte er gereizt. »Wir missen
uns einfach gedulden.«

»Das kleine Kolonialhaus an der Union Street...«

»... ist schon verkauft«, fid er ihr ins Wort und trank sein
Glasleer.

»Das igt esja, was ich meine, rief sie witend. »Es ware flr
uns beide gerade richtig gewesen. Mit dem Geld, das die
Stadt uns fir unser Haus und das Grundstiick gibt, hatten
wir esleicht bezahlen kénnen.«

»Es hat mir nicht gefallen.«

»In letzter Zeit scheint dir Uberhaupt nicht mehr sehr vid
,Zu gefalen«, bemerkte sie mit einem Uberraschend bitteren
Unterton. »Es hat ihm nicht gefalen!« fuhr Se den Fernseher
an. Der nervige Negersingsang hatte angefangen.

»Mary, ich tue wirklich, was ich kann.«

Se wandte sich zu ihm um und sah ihm erngt in die Augen.
»Bart, ich weil3, was dieses Haus dir bedeutet...«

»Nein, das weifdt du nicht«, unterbrach er sie. »Du hast
keine Ahnung! «
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21. November 1973

Uber Nacht hatte sich eine dicke Schneedecke auf der Erde
gebildet, und ds die Bustiiren sich 6ffneten und er auf den
Blrgerdeig trat, konnte er die Spuren der Menschen verfol-
gen, die vor ihm dort entlanggegangen waren. Er bog um
eine Ecke und ging die Fir Street hinunter, wahrend er den
Bus mit seinem leichten Tigerbrummen weiterfahren horte.
Johnny Walker fuhr an ihm vorbel. Er war auf dem Weg,
seine zwete Waschdadung an diesem Morgen abzuholen.
Johnny winkte ihm aus der Kabine saines blauwell¥en Liefer-
wagens zu, und er grufe zurtick. Es war kurz nach acht.

Der Arbetstag in der Wascherel begann um sieben Uhr in
der Frihe, wenn Ron Stone, der Meister und Dave Radner,
der die Aufscht im Waschraum hette, entrefen und die Boi-
ler einschalteten. Die Madchen, die die Hemden bligelten,
trudelten gegen hab acht ein, und die Méadchen, die die
Schnellblgler bedienten, kamen gegen acht. Er halde das
Untergeschold mit der Waschere, in dem die sumpfsnnige
Arbeit gemacht wurde, in dem die Ausbeutung stattfand,
aber aus irgendeinem unverstandlichen Grund mochten die
Maéanner und Frauen, die hier arbeiteten, ihn gerne. Sie sora
chen ihn mit seinem Vornamen an, und bis auf en paar Aus
nahmen konnte auch er se gut leiden.

Er betrat das Gebéude durch den Lieferanteneingang und
bahnte sch seinen Weg durch etliche Waschekorbe, die noch
vom letzten Abend rumstanden, well die Wasche noch nicht
gebiigdt war. Uber dle Korbe war eine Plagtikplane festge-
zurrt, um den Staub fernzuhalten. Weiter vorn befestigte
Ron Stone gerade den Treibriemen einer atmodischen
Waschmaschine, wahrend Dave und sein neuer Gehilfe, ein
gewissr Steve Pollack, der sein Studium abgebrochen hétte,
die riesgen neuen Maschinen mit Hotelwésche fillten.

»Halo, Bartl« begriiife Ron Stone ihn brillend. Er briillte
immer, andatt zu sprechen. Wahrend der dreildg Jahre Un-
terhatung Uber das GetGse von Trocknern, Buglern, Hem-
denpressen und Waschmaschinen hinweg war ihm das Bril-
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len in Fleisch und Blut Ubergegangen. »Diese Scheilfma
schine gibt bald ihren Geigt auf. Das Programm ist jetzt so
durcheinander, dal3 Dave sie mit der Hand bedienen mule.
Und die Schleuder fallt sténdig aus.«

»Wir haben schon eine neue Kilgallon bestellt«, be-
schwichtigte er ihn. »Noch zwel Monate...«

»|n der Waterford-Fabrik <

»Naklar«, sagte er leichthin.

»Noch zwei solche Monate, und ich bin reif firs Irren-
haus«, meinte Stone duster. »Und dieser Umzug... das wird
schlimmer as eine polnische Armeeparade.«

»|ch nehme an, die Auftrége werden zuriickgehen.«

»Zuriickgehen! In den ersten drei Monaten werden wir
nicht aus den roten Zahlen rauskommen. Und dann ist's
schon Sommer.«

Er nickte, ohne ndher auf das Thema einzugehen. »Was
kommt heute as erstes dran«

»Holiday Inn.«

»Packt jeweils hundert Pfund Handtiicher in jede Ladung.
Du weild ja, wie dieimmer nach Handttichern schreien.«

»Ja, de schreien nach dlem.«

»Wievid i es denn«

»Sie haben sechshundert Pfund eingetragen. Das meiste
kommt von den Shriners. 19 noch vom letzten Montag Ubrig-
geblieben. Die dreckigste Wésche, die ich je gesehen habe.
Die Laken starren vor Dreck.«

Er nickte zu dem neuen Gehilfen Pollack hintiber. »Wie
macht der Junge sich« Die Blue Ribbon hatte einen grofen
Verschleld an Aushilfen im Waschraum. Dave nahm se hart
an die Kandare, und Rons Briillerei machte e zuerst nervis,
dann wiitend.

»Bis jetzt ganz gut«, antwortete Stone. »Kannst du dich
noch an den letzten erinnern«

Und ob er das konnte. Der Junge hatte es gerade dre Stun-
den ausgehalten.

»Ja Wie hield er doch gleich

Ron Stone zog die Augenbrauen zusammen. » ch weil3 es
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nicht mehr. Baker? Barker? Irgend so etwas. Ich habe ihn letz-
ten Freitag vor dem Supermarkt gesehen. Hat dort Flughblét-
ter Uber einen Salatboykott verteilt. Das ist ein Ding, was?
Wenn so ein Kerl es nicht an einer Stelle aushallen kann,
zieht er gleich los und erzéhlt jedem, wie schlimm es sai, dal3
esin Amerika nicht so wie in Rufand sein kann. Es bricht mir
das Herz.«

»Kommit a's néchstes Howard Johnson dran?«

Stone warf ihm einen beleidigten Blick zu. »Den nehmen

wir doch immer als erstes.«

»Um neun«

»Da kannst du deinen Hintern drauf verwetten.«
Dave winkte ihm zu, und er grifite zuriick. Dann ging er
nach oben, durch die chemische Reinigung, durch die Buch-
haltung und in sein Biro. Er setzte sich auf seinen Drehsessel
hinter seinem Schreibtisch und holte alje Papiere aus dem
Eingangskorb, um sie durchzulesen. Auf dem Schreibtisch
klebte eine Plakette:

DENK NACH!
Eskdnnte eine neue Erfahrung fur dich sain.

Er mochte das Schild nicht besonders, aber er lief? es da, wall
Mary es ihm geschenkt hatte. Wie lange war das jetzt her?
Funf Jahre? Er saufzte. Die Vetrder, die in sain Biro kamen,
fanden es aul3erordentlich witzig und lachten sich halb tot.
Aber wenn man einem Vertreter Bilder von verhungernden
Kindern oder von Hitler beim Geschlechtsverkehr mit der
heiligen Jungfrau zeigte, lachte er sich ebenfals hab tot.

Vinnie Mason, der kleine Vogd, der zwefdlos Steve Ord-
ners Ohren vollgezwitschert haite, haite einen Aufkleber auf
seinem Schreibtisch, auf dem

DEMK!

gand. Nun, was hette das schon fir eine Bedeutung? DEMK!
Darliber wirde nicht einmd en Vertreter lachen, nicht wakhr,
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Fred? Richtig, George - kooo - rrrekt. Er horte draulZen vor
dem Fenster einen schweren Dieselmotor vorbeidrohnen
und drehte den Sessel, um hinauszuschauen. Die Stral3en-
bauleute begannen ihren neuen Arbeitstag. Ein langer Tidfla:
der mit zwei Bulldozern fuhr an der Wéascherel vorbe. Hinter
ihm folgte eine Schlange ungeduldiger Autofahrer.

Vom dritten Stock aus, Uber der chemischen Reinigung,
konnte man den Fortgang der Stral3enbauarbeiten beobach-
ten. Ein langer brauner Einschnitt zog sich durch die Ge-
schéfts und Wohnviertd des Westends wie eine tiefe Opera-
tionsnarbe, die mit Schlamm verpflastert worden war. Sie
hatte schon die Guilder Street Giberquert und grub sch in den
Park an der Hebner Avenue, in den e immer mit Charlie ge-
gangen war, as er noch ganz klein... eigentlich ein Baby...
gewesen war. Wie hiel3 dieser Park noch mal? Ich glaube, @n-
fach nur Hebner Avenue Park, Fred. Es gab dort einen klei-
nen Fuf¥allplatz und ein paar Wippen und einen kleinen
Ententeich mit eéinem Vogelhaus in der Mitte. Im Sommer
war das Dach des Hauschens immer voller Vogddreck. Auch
en paar Schaukeln hat es dort gegeben. Charlie hat seine er-
gen Schaukderfahrungen im Hebner Avenue Park gesam-
melt. Wie findest du das, Fred, ates Haus? Zuerst hat er
furchterliche Angst gehabt und geschrien wie am Spief3, und
dann, as es Zeit war, nach Hause zu gehen, hat er geheult,
well ich ihn von der Schauke runternehmen wollte. Auf dem
Heimweg hat er dann den Vordersitz vollgepinkdt. War das
dleswirklich schon vierzehn Jahre her?

Ein weiterer Tieflader fuhr mit eéinem Bagger vorbei.

Vor vier Monaten hatten se den Garson Block abgerissen,
der nur drel Hauserblocks von der Hebner Avenue entfernt
dand. Ein paar Burohduser, in der einige Kreditangdten un-
tergebracht gewesen waren, einige Banken, Zahnérzte, Chi-
ropraktiker und FulR&rzte. Die waren ihm weniger wichtig,
aber, Himmel, es hatte ihm weh getan, das dte Grand Thea
ter in Sch zusammengtiirzen zu sehen. Dort hatte er sch An-
fang der funfziger Jehre saine Lieblingsfilme angesehen. Dial
M for Murder mit Ray Milland oder The Day the Earth Sood Siill
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mit Michad Rennie. Der war vor kurzem im Fernsehen wie-
derholt worden. Er hatte ihn sich unbedingt ansehen wollen,
war dann aber vor dem bloden Fernseher eingeschlafen und
erst bei der Nationalhymne wieder aufgewacht. Er hatte sai-
nen Drink dabel verschiittet, und Mary hatte ihm am néch-
sten Morgen ansténdig den Marsch geblasen.

Das dte Grand, ja, das war noch etwas gewesen. Heute
gab es ja nur noch diese neumodischen Filmtheater in den
Vorgédten, diee aufgeplugterten Gebéaude inmitten von rie-
sigen Parkplétzen. Kino I, Kino 11, Kino I1I, Vorfihrraum,
Kino MCMXLVII. Br war mit Mary eénmd zu 0 énem Pdag
nach Waterford hinausgefahren, um sch The Godfather anzu-
sehen, und hatte sage und schreibe 2 Dollar 50 pro Karte be-
zahlt. Und drinnen hatte es dann ausgesehen wie in einer
Bowlingbahn. Keine Empore. Das dte Grand haite noch &-
nen Marmorfuf®oden in der Eingangshalle gehabt, eine
grof%e Empore und enen liebenswerten, atmodischen, fett-
verschmierten Popcornautomaten, bei dem die grofie Pak-
kung nur einen Dirne kostete. Der ate Mann an der Tur, der
die Karten abgerissen hatte (die damds nur sechzig Cents ko-
deten), hatte eine rote Uniform getragen. Er hatte darin wie
ein Portier ausgesehen und war mindestens sechshundert
Jahre at gewesen. Immer wieder hatte er denselben Satz vor
sch hin gekréchzt: »Ich hoffe, dal? Ihnen der Film gefélt.«
Und drinnen sah man dann den grol3en Kronleuchter Gber
dem Parkett. Niemand wollte direkt unter ihm sitzen, denn
wenn er einmal runterfallen sollte, kdnnte man vermutlich
nur noch mit einem Taschenmesser vom Boden abgekratzt
werden. Das Grand war...

Er blickte schuldbewuld auf seine Armbanduhr. Jetzt heite
er schon fagt vierzig Minuten vertroddt. So ein Quatsch. Da
be hate er noch gar nicht ma vid nachgedacht. Nur Uber den
Park und das Grand Thester.

Ist etwas nicht in Ordnung mit dir, Georgie?

Konnte sein, Fred. Ich glaube, du hast recht.

Er rieb sch mit einem Finger Uber die Wange und die Au-
gen und stellte fest, dald er nald war. Er hatte geweint.



Er ging nach unten, um mit Peter zu reden, der die Aufsicht
Uber die Audieferungen hatte. Die Wéscherel lief jetzt auf
Hochtouren. Die Heildmangeln dampften und zischten, as
die ersten von Howard Johnsons Laken hindurchgezogen
wurden. Die Waschmaschinen sampften und liel¥en den Bo-
den vibrieren, und die Hemdenpressen klapperten und siu-
sten, wéhrend Ethel und Rhonda die Oberhemden einleg-
ten.

Peter berichtete ihm, dal3 die erste Ladung in ihrem Ladt-
wagen Nr. 4 verstaut sei, und fragte ihn, ob er se noch an-
schauen wolle, bevor sie ans Geschéft ausgeliefert wirde.
Das woallte er nicht, sondern fragte Peter Satt dessen, ob die
Holiday-Inn-Wésche schon rausgegangen sai. Peter antwor-
tete, dal? se gerade aufgeladen wirde und dal3 der Dumm-
kopf, der das Hotdl leitete, schon zweima angerufen und
nach den Handttichern gefragt hétte.

Er nickte und ging nach oben in die chemische Reinigung,
um Vinnie Mason aufzusuchen. Phyllis erklarte ihm, dal3
Vinnie und Tom Granger in das neue deutsche Restaurant
gegangen seien, um einen Auftrag wegen der Tischtlicher zu
ergettern.

»Wilrden Se ihn bitte in mein Biro schicken, wenn er zu-
rickkommt <

»Das werde ich, Mr. Dawes. Ach ja, Mr. Ordner hat ange-
rufen und bittet um Ihren Ruckruf.«

»Danke, Phyllis«

Er ging zuriick in sein Buro und nahm die neuen Sachen
aus dem Eingangskorb, um sie durchzugehen.

Eine Firma bot ihm ein neu entwickdtes Bleichmitte na-
mens Ydlo-Go an. Wo héten die blof3 immer diese bloden Na
men her, fragte er ch, und legte den Zettd fir Ron zur Saite.
Ron liebte es, Dave mit den neuen Produkten zu &gern, be-
sonders, wenn e dabel funfhundert Pfund umsongt fur Tet-
laufe herausschlagen konnte.

Ein Dankesschreiben von ihrer Gewerkschaftskasse. Er
legte es zur Saite, um es pdter am schwarzen Brett neben der
Stechuhr auszuhéngen.
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Ein Werbeprogpekt Uber ene Biromdbegamnitur aus Fich-
tenholz. In den Papierkorb.

Ein Werbeprospekt Uber einen Anrufbeantworter, der
Nachrichten weitergeben und eingehende Telefonanrufe
bis zu dreiffiig Sekunden Dauer registrieren wirde, wenn
mean nicht im Hause war. [ch bin nicht da, Dummkopf. Leg auf!
In den Papierkorb.

Ein Beschwerdebrief von einer Dame, die sechs Hemden
ihres Mannes in die Reinigung gegeben und zwe mit ver-
branntem Kragen zurtickerhalten hatte. Seufzend legte er
ihn auf den Stapel, um sich spéter darum zu kiimmern. Ethe
hatte ihr Mittagessen wohl wieder einmal getrunken.

Ein Wassertestbericht von der Universitét. Den wirde er
mit Ron und Tom Granger nach dem Mittagessen durchge-
hen. Auf den Stapdl.

Ein Werbeprospekt von ener Versicherungsgesdlschaft.
Ein Art Linkletter erzéhlte eéinem da, wie man achtzigtausend
Dollar verdienen konnte. Alles, was man dafur tun misse,
sel zu sterben. In den Papierkorb.

Wieder en Brief von dem kleinen, schlauen Makler, der
die Waterford-Fabrik verkaufen wollte. Er schrieb, dal3 eine
Schuhfabrik an dem Projekt interessiert sei, immerhin keine
geringere as die Tom-McAn-Schuhfabrik, aso kein kleiner
Fisch, und er erinnerte daran, dal3 die neunzig Tage Bedenk-
zeit fir das Blue Ribbon am sechsundzwanzigsen November
adiefen. Aufgepal¥, Kener Wastcherdgeschéftduihrer!  Die
Sunde naht! In den Papierkorb.

Noch eine Vetreternotiz fur Ron. Diesmd sollte eine neue
Reinigungsmaschine mit dem verréterischen Namen Swipe
an den Mann gebracht werden. Er legte Se zum Yello-Go.

Er drehte sich gerade wieder zum Fenster um, als seine
Sprechanlage summte. Vinnie Mason war aus dem deut-
schen Restaurant zurtickgekehrt.

»Schicken Seihnrein.«

Vinnie kam sofort hereinmarschiert. Er war ein hochge-
wachsener funfundzwanzigjahriger Mann mit olivbrauner
Haut und einer Uppigen dunklen Haarméhne, die er wieim-
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mer zu salopper Unordentlichkeit zurechtgekémmt hatte. Er
trug ein dunkelrotes Sportjackett und eine dunkelbraune
Hose. Dazu eine Fliege. Sehr flott, findest du nicht auch,
Fred? In der Tat, Georgie, in der Tat.

»Wie geht esdir, Bart« fragte Vinnie.

»Gut«, antwortete er. »Was habt ihr in dem deutschen Re-
Staurant erreicht«

Vinnie lachte. »Du héttest dabe sain sollen. Der dte Kraut
wére vor Dankbarkeit fatt auf die Knie gefdlen, so glicklich
war er, uns zu sehen. Wir werden die Universa ausschalten,
wenn wir erst ma in der neuen Fabrik sind, Bart. Sie haben
noch nicht ma einen Werbeprospekt hingeschickt, ge-
schweige denn enen von ihren Leuten. Dieser Kerl kam gar
nicht mehr damit zu Rande, die Tischtlicher in seiner Kiiche
zu waschen, glaube ich. Aber du solltest mal sehen, was fir
en Loka der hat. Eine richtige Bierhdle. Er wird die Konkur-
renz vernichten. Dieses Aroma... hmmmm!« Er weddte mit
seinen Handen vor dem Gesicht, um das Aroma anzudeu-
ten, und holte dann eine Schachtel Zigaretten aus einem
Sportjackett. »Wenn das Geschéft richtig angelaufen ist,
werde ich Sharon ma dorthin ausfiihren. Mit zehn Prozent
Rabatt natlirlich.«

In einer seltsamen Art von Rickblende horte er plétzlich
Harry, den Waffengeschéftsnhaber, sagen: Bl Einkdufen Uber
dreihundert Dallar gebenwir zehn Prozent Rabatt.

Mein Gott, dachte er. Habe ich diese Gewehre gestern tat-
sachlich gekauft? Habe ich das wirklich getan?

Dieser Bereich seines Gehirns verdunkelte sich plétzlich.

He, Georgie, was hast du...

»In welcher GroRenordnung belaufen sich die Auftrége«
fragte er. Seine Stimme klang etwas belegt, und er rédusperte
gch.

»Vier- bis sechshundert Tischtiicher pro Woche, wenn der
Laden richtig lauft. Und die Servietten. Alles echt Leinen. Er
madchte Se dfenbeinfarben. 1ch hab' ihm gesagt, das s&8 kein
Problem.«

Vinnie nahm jetzt eine Zigarette aus der Schachtdl, lang-
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sam, so dal? er das Etikett lesen konnte. Das war etwas, was
er an Vinnie Mason nun wirklich nicht ausstehen konnte:
sane Vorliebe fur verflucht starke Zigaretten. Auf dem Eti-
kett stand:

PLAYERSNAVY CUT
ZIGARETTEN
MEDIUM

Also, wer um ales in der Welt au3er Vinnie Mason rauchte
Player's Navy Cut? Oder Kind Stano? Oder English Ovas?
Oder Marvels oder Murads oder Twists? Wenn jemand eine
neue Marke namens ScheifRe-am-Stiel oder Schwarze Lunge
auf den Markt bréchte, Vinnie wirde sie rauchen.

»Ich hab' ihm gesagt, dald wir jeweils zwei Tage fiir eine
Ladung brauchen werden, solange wir noch in der alten
Waéscherei sind«, sagte Vinnie und lief3 ihn noch einen Blick
auf die Zigarettenpackung werfen, bevor er sie wieder in
seiner Jacke verstaute. »Wann ziehen wir nach Waterford
um<

»Dariiber wollte ich gerade mit dir reden«, erwiderte er.
Soll ich ihm den Marsch blasen, Fred? Klar, zeig's ihm,
George.

»Tatsachlich?« Vinnie ziindete sich mit einem schmalen
vergoldeten Feuerzeug die Zigarette an und musterte ihn
wie ein englischer Charakterschauspieler mit hochgezoge-
nen Augenbrauen durch den aufsteigenden Rauch.

»lch habe gestern einen Brief von Ordner erhalten. Er
machte, dald ich ihn am Freitag abend besuche, um ein bif3-
chen Uber den Waterford-Handel zu plaudern.«

»Oh?«

»Und heute morgen bekam ich einen Anruf von Ordner,
wahrend ich kurz ma runtergegangen war, um etwas mit
Peter Wasserman zu bereden. Mr. Ordner méchte, dald ich
zurlickrufe, Hort sich so an, als sei er flrchterlich gespannt
darauf, etwas Neues zu erfahren, nicht wahr«

»Das nehme ich an«, sagte Vinnie und setzte sein zweites
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Léchdn - Achtung, verschimutzte Fahrbahn! Fahren Se vorddt
tig! - auf.

»Was ich gerne wissen mdchte ist, warum Ordner auf ein-
mal so verdammt neugierig geworden ist. Das wiirde ich
gern md erfahren.«

»Tja..«

»Lal das, Vinnie, spid mir nicht das verschiichterte Zim-
mermadchen vor. Es ist schon zehn Uhr, und ich muf3 mit
Ordner telefonieren. Ich muf3 mit Rone Stone reden und
mit Ethel Gibbs, die mal wieder ein paar Hemdkragen ver-
brannt hat. Hast du etwa hinter meinem Riicken aus dem
Nahkastchen geplaudert™«

»Na ja, Sharon und ich waren Sonntag abend bel St- bei
Mr. Ordner zum Abendessen eingeladen und...«

»Und da hat es sich zuféllig ergeben, dal? du eine Bemer-
kung Uber Bart Dawes gemacht hast. Du hast ihm gesagt, dal3
Dawes die Waterford-Verhandlungen verzogert, wahrend
der Ausbau des 784-Zubringers immer naher rickt, nicht
wahr«

»Bartl« protestierte Vinnie. »Es war alles sehr nett. Es
war...«

»lch bin sicher, dal3 es sehr nett war. Auch sein Brief,, der
mich vor den Richterstuhl zitiert, ist sehr nett. Darum geht es
nicht. Es geht darum, dal? er dich und deine Frau in der Hoff-
nung, dald du etwas ausplaudern wirdest, zum Abendessen
eingeladen hat, und wie ich sehe, ist er nicht enttéuscht wor-
den.«

»Bart...«

Er hob seinen Zeigefinger vor Vinnies Gesicht. »HOr mir
mal gut zu, Vinnie. Wenn du noch mehr solche Fallen auf-
stellst, in die ich hineintappen soll, dann kannst du dich nach
einem neuen Job umsehen. Das kannst du mir glauben.«

Vinnie sal} wie verseinert da. Seine Zigarette qualmte un-
beachtet zwischen seinen Fingern.

»lch will dir ma etwas sagen, Vinnie, fuhr er mit normaler
Stimme fort. »Ich weil, dal3 ein junger Kerl wie du schon tau-
send Vortrége von alten Kerlen wie ich dariiber gehort hast,
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wie wir die Wdt auf den Kopf gestdlt haben, ds wir noch so
jung waren wieihr. Aber diesen Anschifd hast du verdient.«

Vinnie 6ffnete den Mund, um zu protestieren.

»lch glaube nicht, dal3 du mir in den Ricken falen woll-
test«, sagte er mit abwehrend erhobener Hand, um Vinnies
Protest zuvorzukommen. »Wenn ich das angenommen
hétte, hétte ich dich gleich zur Rede gestdllt, as du herein-
marschiert bigt. Ich glaube nur, du hest dich ziemlich damlich
benommen. Du bist in dieses grofRartige, eindrucksvolle
Haus gekommen und hast vor dem Abendessen drei Drinks
angeboten gekriegt, und dann hat es eine Suppe gegeben
und einen Sdat mit einer vorziglichen Sdatsauce und da
nach etwas Leckeres as Hauptgang, und dl das ist von e-
nem Dienstmédchen in einer schwarzen Uniform serviert
worden, und Carla hat ihre Rolle als Hausdame gespielt -
ohne dabei auch nur im geringsten herablassend zu sein -,
und es hat Erdbeertdrtchen oder Heidelbeerkompott mit
frisch geschlagener Sahne zum Nachtisch gegeben und da-
nach dann noch Kaffee mit Cognac oder Tia Marias, und
dann hat sch deine Zunge wie von sdbst gdéd. |9 es 0 ge
wesan

»Ja, 30 dnlich war's, fligerte Vinnie. Sein Gesicht zeigte
eine Mischung von drei Tellen Scham und zwe Teilen ab-
grundtiefen Hasses.

»Er begann mit der Frage, wie es Bart ginge Du hast geant-
wortet, Bart ginge es gut. Er sagte, dal3 Bart @n verdammt gu-
ter Mann s, aber ob es nicht schon wére, wenn er Sch end-
lich ma zusammenreif}en und das Waterford-Geschéft etwas
vorantreiben wirde. Und du hast geantwortet, dal3 das in
der Tat sehr schon wére. Und er sagte, ach, Ubrigens, wie
geht's denn damit? Und du hast geantwortet, dles, was ich
weil3, ist, dal3 er den Handdl noch nicht abgeschlossen hat.
Ich heb' gehdrt, dal? die Tom-McAn-Leute an dem Projekt in-
teresset Snd, aer das i vidleicht nur ein Gerticht. Darauf-
hin hat er gesagt, na ja, ich bin sicher, Bart weil3, was er tut,
und du hast darauf erwidert, klar; und dann hat er dir noch
einen Cognac angeboten und dich gefragt, ob du glaubs, dal3
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die Mustangs es in dieser Play-off-Runde schaffen wiirden,
und dann seid ihr wieder nach Hause gefahren, Sharon und
du, und weil du, wann er dich das néchste Mal einladen
wird, Vinnie

Vinnie sagte nichts.

»Du wirst wieder eingeladen werden, wenn Steve Ordner
den n&chsten Hinwels braucht.«

»ES tut mir leidk, sagte Vinnie schmollend und wollte auf-
Sehen.

»lch bin noch nicht fertig.«

Vinnie setzte sch wieder und blickte zornig in eine Zim-
merecke.

»Vor zwolf Jahren habe ich deinen Job ausgefiihrt, weild
du das eigentlich? Zwdlf Jahre, das kommt dir wahrschein-
lich sehr lange vor. Aber ich weil3 kaum, wo die Jahre geblie-
ben sind. Doch ich kenne den Job gut genug, um zu wissen,
wie sehr es dir gefdlt. Und ich weil3, dal3 du ihn gut machgt.
Die Neuorganisation der chemischen Reinigung... dieses
neue Nummernsystem... daswar ein Me sterstiick.«

Vinnie sarrte ihn verblUfft an.

»lch habe vor zwanzig Jahren in der Wéscherei angefan-
gerk, fuhr er fort. »1953, da war ich zwanzig Jahre dt. Meine
Frau und ich waren jungverheiratet. Ich hatte gerade zwei
Jahre Betriebswirtschaft sudiert, und Mary und ich wollten
egentlich noch en bifichen warten, aber wir haben die Inter-
ruptionsmethode angewandt. Eines Tages waren wir in der
Stadt in einem Hotd, und unter uns hat jemand eine Tur zu-
geschlagen. Ich bekam einen Schreck und einen Orgasmus.
Davon ist se schwanger geworden. Immer wenn ich heute
mal besonders schlaue Anwandlungen kriege, brauche ich
mich blof3 an diesen einen Turschlag zu erinnern und daran,
dal3 er fur meine heutige Pogtion verantwortlich ig. Es ist de-
mitigend. Damals gab es noch kein so freiziigiges Abtrei-
bungsgesetz. Wenn man ein Méadchen schwangerte, dann
heiratete man es oder man lief} es Stzen. Man hette keine an-
dere Wahl. Ich hab' se geheiratet und den ersten Job ange-
nommen, der sich mir bot. Und das war hier in der Wasche-
33



rei. Waschraumaushilfe, genau der Job, den dieser Pollack-
Junge da unten jetzt erledigt. Damals mufdten wir noch ales
mit der Hand machen. Wir mufden die nasse Wésche aus den
Maschinen zerren und sie in grofRe Stonington-Schleudern
packen, die funfhundert Pfund von dem schweren Zeug fal3-
ten. Wenn man so eine Schleuder falsch belud, konnte sie ei-
nem den Fuld ausreif3en. Nun ja, Mary hat das Kind im sieb-
ten Monat verloren, und der Arzt sagte, dald sie nie wieder
eins haben kénne. Ich machte den Aushilfgjob drei Jahre lang
und brachte fur funfundfiinfzig Arbeitsstunden genau finf-
undfiinfzig Dollar pro Woche nach Hause. Dann hatte Ralph
Albertson, der damals Aufseher im Waschraum war, einen
Auffahrunfall und starb auf der Stral3e an einem Herzinfarkt,
wahrend er noch mit dem anderen Kerl seine Versicherungs-
nummer austauschte. Er war ein guter Mann gewesen. Zu
seiner Beerdigung hatte der ganze Betrieb geschlossen.
Nachdem er angténdig begraben war, bin ich zu Ray Tarking-
ton gegangen und hab' mich um seinen Job beworben. Ich
war mir ziemlich sicher, dai3 ich ihn bekommen wirde. Ich
wuldte ales, was man im Waschraum wissen mufite, denn
Ralph hatte mir alles beigebracht.

Damas war das hier ein Familienbetrieb, Vinnie. Ray und
sain Vaer, Don Tarkington, haben ihn geleitet. Don hatte ihn
von seinem Vater (bernommen, der ihn 1926 gegriindet hat.
Die Arbeiter waren nicht in der Gewerkschaft organisiert,
und ich nehme an, dal3 die Gewerkschaftdeute die drei Tar-
kingtons as patriarchalische Ausbeuter bezeichnet haben,
die sch an ungebildeten Arbeitern und Arbeiterinnen berel-
cherten. Und das waren sie auch. Aber as Betty Keeson auf
dem nassen Ful3boden ausgerutscht war und sich den Arm
gebrochen hatte, haben die Tarkingtons ihr die Kranken-
hausrechnung bezahlt und zehn Dollar Unterhaltskosten pro
Woche, bis se wieder arbeiten konnte. Und jedes Jahr Weih-
nachten haben sie in der Hale ein groRRes Weihnachtsbankett
aufgebaut - der beste Huhnauflauf, den du je gegessen hast,
mit Preissbeeren und Brétchen und Pfefferminz- oder Scho-
koladenpudding zur Auswahl as Nachtisch. Don und Ray
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schenkten jeder Frau ein Paar Ohrringe, und wir Manner be-
kamen jeder eine neue Krawatte. Ich habe meine neun Kra
watten immer noch bel mir zu Hause im Schrank hangen.
Und ds Don Tarkington im Jahre 1959 garb, habe ich eine da
von auf seiner Beerdigung getragen. Sie paldte Uberhaupt
nicht zum Anzug, und Mary hat mir deswegen die Hdlle heil3
gemacht, aber ich habe e trotzdem getragen. Der Arbeits-
platiz war dunkel, und die Stunden waren lang, und die Ar-
beit war ene sumpfsnnige Plackerel, aber damas haben die
Chefs 9ch noch um uns gekimmert. Wenn die Schleuder zu-
sammenbrach, dann standen Don und Ray zusammen mit
uns anderen mit aufgerollten Hemdsarmeln im Waschraum
und hafen, die Wasche mit der Hand auswringen. So war
das damalsin einem Familienbetrieb, Vinnie.

Als Ralph aso gestorben war und Ray Tarkington mir
sagte, dald ich seinen Job nicht kriegen konne, well er ihn
schon jemand anderem gegeben hétte, da hatte ich keine Ah-
nung mehr, was eigentlich los war, und dann sagte Ray
plétzlich zu mir: Mein Vaer und ich mdchten, dal3 du wieder
aufs College gehst. Und ich sage, grof3artig - und wovon?
Busmarken? Und er gibt mir einen Scheck Uber zweitausend
Dallar. Ich schau' ihn mir an und kann kaum glauben, was
ich sehe. Ich sage, was ist das? Und er antwortet, ich weil3,
das reicht nicht, aber ich bezahle deine Studiengebuhren,
dein Zimmer und deine Biicher. Den Rest kanngt du dir dann
im Sommer hier verdienen, einverstanden? Und ich frage
ihn, ob es eine Mdglichkelt gibt, ihm dafiir zu danken. Und er
antwortet, ja, dreé Moglichkeiten. Ergens den Kredit zurtick-
zahlen, zweitens die Zinsen bezahlen, drittens das, was ich
gelernt habe, wieder in den Betrieb einbringen. Ich habe den
Scheck mit nach Hause genommen und Mary gezeigt, und
ge hat gewent. Ha enfach die Hande vors Gescht geschla:
gen und geweint.«

Vinnie sah ihn jetzt vollig verdutzt an.

»Also hin ich 1955 wieder auf die Schule gegangen und
habe 1957 meinen Abschiul3 gemacht. Danach bin ich zuriick
in dieWéscherd, und Ray machte mich zum Chef der Fabrer.
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Da habe ich dann neunzig Dallar die Woche verdient. Alsich
meine erste Kreditrate abbezahlte, hab' ich ihn gefragt, wie
hoch die Zinsen seien. Er antwortet, ein Prozent. Was? frage
ich, und er sagt, du hagt richtig gehdrt. Hast du nichts zu tun?
Daraufhin sage ich, doch, ich glaube, ich gehe mal lieber in
die Stadt und hole einen Arzt, um deinen Kopf untersuchen
zu lassen. Ray bekommt einen Lachanfal und sagt, ich soll
zusehen, dal? ich aus seinem Biro verschwinde. Die letzte
Reate habe ich 1960 bezahlt, und weil¥ du was, Vinnie? Er hat
mir eine Uhr geschenkt. Diese Uhr hier.«

Er zog seine Manschette zurlick und zeigte Vinnie seine
Bulovamit einem goldenen Stretcharmband.

»Er nannte es ein versgpétetes Geschenk ziirn, Collegesb-
schiufd. Ich habe nur zwanzig Dollar Zinsen fir meine Aushil-
dung bezahlt, und der Teufelskerl schenkt mir eine Uhr im
Werte von achtzig Ddllar. Auf der Riicksdite it eine Gravur:
Die besen Winsche von Don & Ray. Die Blue Ribbon Wastherd.
Don war damals schon ein Jahr tot.

1963 hat Ray mir dann deinen Posten zugeteilt. Ich sollte
ein Auge auf die chemische Reinigung haben, ein neues
Buchhatungssystem einfiihren und die Zweigstellen besuf-
sichtigen - doch damals waren es nur finf, nicht elf. Das
meachte ich bis 1967, bis Ray mir meinen jetzigen Job gab. Vor
vier Jahren mufdte er dann verkaufen. Du kennst die Ge-
schichte, du weil¥, wie die Scheifkerle ihn unter Druck ge-
setzt haben. Es hat ihn zu einem dten Mann gemacht. Heute
gehdren wir also zu einer Gesdllschaft, die aul3er uns noch
ein Dutzend weitere Eisen im Feuer hat - Schndlimbilre-
staurants, den Ponderosa-Golfclub, diese drei Schandflek-
ken, die Discountsupermérkte, die Tankstelen und all dieser
Migt. Und dieser Steve Ordner it nichts weiter ds ein hoch-
ggubdter Vorarbeter. Irgendwo in Chicago oder Gary gibt
es einen Verwaltungsrat, der sich vielleicht eine Viertel-
gunde pro Woche mit dem Blue Ribbon befad. Denen is es
scheilf3egd, was es helldt, eine Wéschere zu leiten. Sie haben
nicht die geringste Ahnung davon. Alles, was Se verstehen,
ist der Bericht des Buchhalters. Und dieser Bericht sagt ih-



nen, hort zu, Leute, der 784-Zubringer, der im Westend ge-
baut wird, fahrt direkt Gber die Wéschereé und die Halfte des
dortigen Wohnbezirks. Und die Direktoren antworten, ah,
ja? Wievid zahlt die Stadt fir das Grundstiick? Und das war's
dann. Himmd, wenn Don und Ray Tarkington noch am Le-
ben wéren, wirden de die verdammten Stadtabgeordneten
vor Gericht zerren und ihnen so vide Beschrdnkungen aufer-
legen, dald 5e erst im Jahr 2000 mit den Verhandlungen fertig
sein konnten. Sie wirden ihnen méchtig einheizen. Kann
sein, dald se en paar gottverdammte, patriarchdische Ba
starde gewesen sind, aber sie hatten wenigstens noch Snn
fir den Betrieb, Vinnie Und das kann man aus @nem Buchhdl-
terbericht nicht heraudesen. Wenn sie noch am Leben wéren
und jemand ihnen erzahlte, dald die Strallenbaubehtrde
plant, eine achtspurige Asphatwiiste aus ihrer Wéascherel zu
machen, dann hétten sSie einen Schrel ausgestol3en, den man
bis zum Rathaus gehdrt hétte.«

»Sie snd aber tot«, bemerkte Vinnie.

»Ja, Se sind tot.« Er fuhlte sich pl6tzlich mide und fru-
driert. Was immer er Vinnie hatte klarmachen wollen, ir-
gendwo war es im Wust seiner personlichen Erinnerungen
untergegangen. Er war verlegen. Sieh ihn dir an, Freddy, er
versteht tberhaupt nicht, wovon ich rede. Hat nicht die ge-
ringste Ahnung. »Gott sei Dank sind sie nicht hier, um das
mitansehen zu missen.«

Vinnie antwortete nichts.

Mit aller Kraft ri3 er sich zusammen. »Ich versuche die
ganze Zeit, dir zu sagen, dal3 sch hier zwel Gruppen gegen-
Uberstehen, Vinnie. Auf der einen Seite sind wir, die W&
schereileute. Das ist unser Geschéft. Auf der anderen sind
die Buchhalter. Das ist ihr Geschéft. Sie schicken uns von
oben ihre Befehle herunter, und wir haben sie auszufiihren.
Aber das igt auch alles, was wir zu tun haben. Hast du mich
verdanden?«

»Klar, Bart«, sagte Vinnie, aber es war ihm anzusehen, dal3
er Uberhaupt nichts vergand. Er war sich nicht enma Scher,
ob er selbst noch wuldte, worum es ging.
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»In Ordnung«, sagte er, »ich werde mit Ordner reden.
Nur zu deiner Information, Vinnie, die Waterford-Fabrik ist
genauso gut wie unser jetziges Gebdude. Ich werde den
Vertrag am kommenden Dienstag unter Dach und Fach
bringen.«

Vinnie lachelte erleichtert. »Jesus, dasist grof3artig.«

»Ja, ich habe alles unter Kontrolle.«

Als Vinnie hinausging, rief er hinter ihm her: »Du sagst
mir dann, wie das deutsche Restaurant ist, in Ordnung«

Vinnie schenkte ihm sein L&cheln Nr. i, breit und strah-
lend, volle Kraft voraus. »Aber natlrlich, Bart!«

Dann war Vinnie verschwunden, und er betrachtete die
geschlossene Tir. Ich hab's vermassdlt, Fred. Ich finde, du
warst gar nicht so schlecht, Georgie. Zum Schiuf hast du
ein bif¥chen den Faden verloren, aber es passert nur in Bi-
chern, dal3 man seine Rede gleich auf Anhieb richtig hin-
kriegt. Nein, ich habe Scheil3e gebaut. Er igt mit dem Gedan+
ken hier rausgegangen, dal3 bei Barton Dawes ein paar
Schrauben locker sitzen. Verdammt noch mal, er hat recht.
George, Ich mui3 dich mal was fragen. Von Mann zu Mann
sozusagen. Nein, schalte mich nicht gleich wieder ab.
Warum hast du dir die Waffen gekauft, George? Warum
hast du das getan?

Péang, die Sicherung sprang raus.

Er ging ins Erdgeschold und gab Ron Stone die Vertreter-
mappe. Als er zurtickging, horte er, wie Ron Dave zu-
brillte, er solle mal riberkommen, vidleicht sai etwas da-
bei, das se brauchen kdnnten. Dave verdrehte die Augen.
Natirlich war etwas dabel. Arbeit.

Er ging wieder in sein Buro und rief Ordner an in der
Hoffnung, dal3 er schon zum Mittagessen sai. Doch heute
gab es keine Mittagspause. Die Sekretérin stellte ihn sofort
durch.

»Bart!« rief Steve Ordner. »Es ist immer schon, ein bif3-
chen mit Ihnen zu plaudern.«

»Geht mir genauso. |ch habe heute vormittag ein bif3chen
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mit Vinnie Mason geplaudert. Er deutete an, dal3 Sie sich ein
wenig Sorgen wegen der Waterford-Fabrik machen.«

»Grofl3er Gott, nein. Aber ich denke, wir sollten uns vid-
leicht am Freitag abend Uber ein paar Dinge unterhalten.«

»Ja, deswegen rufe ich an. Mary kann leider nicht kom-
men.«

»Oh'2«¢

»Sie hat eine Virusinfektion. Wagt sich keine finf Meter
vom Klo weg.«

»Sagen Sieihr, wie leid mir das tut.«

Spar dir das dubilliger Heuchler.

»Der Arzt hat ihr Tabletten verschrieben, und es scheint ihr
schon wieder besser zu gehen. Aber es konnte vidleicht an-
steckend sein.«

»|n Ordnung,. Bart, wann kénnen Sie kommen? Um acht«

»Ja, acht paldt mir gut.«

Na Kar, verdirb mir ruhig den Fratagabendkrimi, du Mistkerl.
Wasgibt'ssong noch?

»Wie kommen Sie mit dem Waterford-Geschéft voran,
Bart<

»lch finde, dariiber sollten wir lieber personlich sprechen,
Steve«

»In Ordnung.« Eine Pause. »Carla 1a griiRen. Und sagen
Sie Mary, da3 wir beide, Carlaund ich...«

Klar, nattirlich. Blah, blah, blah.

22. November 1973

Er fuhr vollig verschreckt im Bett hoch und warf dabei das
Kopfkissen auf den Boden. Er hatte Angst, dal3 er vielleicht
laut geschrien hétte, aber Mary schlief ruhig weiter. Ein iller
Hugel im anderen Bett. Die Digitaluhr auf dem Nachttisch
zeigte

4:23 Uhr.



Mit einem Klick fid die Ziffer fir die néchse Minute herun-
ter. Die liebe dte Beain Bdtimore, die gerade eine bewul-
seinserweiternde Hydrotherapie machte, hatte ihnen die
Uhr letztes Jahr zu Weihnachten geschenkt. Er hatte nichts
gegen se, aber an das Klicken beim Minutenwechsd hatte
er sich nie gewdhnen koénnen. 4:24 Klick, 4:25 Klick, man
konnte verrtickt dabei werden.

Er ging nach unten auf die Toilette, schaltete das Licht ein
und pinkdte. Sein Herz schlug heftig in seiner Brud. In letz-
ter Zeit pochte sein Herz immer wie eine Trommel, wenn er
pinkelte. Willst du mir damit vidlleicht etwas sagen, lieber
Gatt?

Er ging wieder ins Schlafzimmer zurtick und legte sch ins
Bett, aber der Schlaf wallte nicht kommen. Im Traum hatte
er sch herumgewdzt, und die Laken und Decken waren zu
einem feindlichen Schlachtfeld geworden. Es gelang ihm
nicht, sie wieder zurechtzuziehen. Auch schienen seine
Arme und Beine vergessen zu haben, wie se sch wahrend
des Schlafes plazieren sollten.

Den Traum konnte er sich leicht erkldren. Keinen
SchweifRausbruch deswegen, Fred. Solange man wach war,
konnte man den Sicherungstrick nur alzu leicht anwenden;
man konnte ein Bild entwerfen, es Stiick fir Stiick ausmaen
und sich dabel vormachen, dal3 man das Gesamthild einfach
nicht sehen kénne. Man konnte dieses Bild unter dem Bo-
den seines Bewuldseins vergraben, aber dieser Boden hatte
eine Faltir. Und wenn man schlief, sprang diese Falltir
manchmal auf, und es krochen eigenartige Dinge aus der
Dunkeheit hervor. Klick

4:42 Uhr.

Im Traum war er mit Charlie am Strand von Pierce gewesen.
(Komisch, ds er Vinnie Mason diesen kurzen Abril3 seiner
Autobiographie gegeben hatte, hatte er Charlie dabei ein-
fach ausgelassen. Das ist doch komisch, nicht wahr, Fred?
Nein, ich finde das gar nicht komisch, George. Ich auch
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nicht, Fred. Aber es ist spét. Oder, besser gesagt, es ist
frih.)

Er war mit Charlie an dem langen weif3en Strand gewe-
sen, und sie hatten sich einen herrlichen Tag dafir ausge-
sucht - ein strahlend blauer Himmel, und die Sonne hatte
wie einer dieser idiotischen Smidey-Burtons auf Se herunter-
gel&chdt. Die Leute hatten auf bunten Decken gelegen und
sch von ebenso bunten Sonnenschirmen beschatten lassen.
Kleine Kinder waren mit ihren Plastikeimern durch die
Brandung getrippelt. Auf eénem vom Wasser ausgebleich-
ten Holzturm hatte ein Rettungsschwimmer gesessen. Seine
Haut war von der Sonne tief gebréunt, und seine Ge-
schlechtsteile wurden von der knagpp Sitzenden weil3en Ba
dehose dermalien betont, ds wére ihre Grof3e eine notwen-
dige Voraussetzung fur seine Aufgabe. Selbstsicher hatte er
vor ihnen posert, as wolle er jedermann wissen lassen, dal3
ihm nichts passieren kdnne, solange er da sa. Ein Trang-
dorradio hatte geplarrt, und er konnte sich sogar jetzt noch
an die Rock 'n' Rall-Médodie erinnern:

Aber ich mag das schmutzige Wasser,
Ohhh, Boston, du bist meine Heimat.

Zwei Mé&dchen waren in ihren Bikinis vorbeigeschlendert.
Se schienen sch in ihren hibschen, frihreifen Korpern, die
nie fir ihn, sondern immer nur flr ihre imagindren Freunde
bestimmt waren, wohl und scher zu fihlen. Beim Vorbeige-
hen wirbelten sie mit ihren Zehen den feinen Sand auf.

Es war ganz seltsam, Fred, denn die Flut kam. Aber in
Pierce gibt es keine Flut, denn der Ozean ist Uber neunhun-
dert Meilen weit entfernt.

Er baute mit Charlie zusammen eine Sandburg. Aber sie
hatten zu nahe an der Brandung mit ihrem Bau angefangen,
und die Flutwellen kamen ndher und néher.

Wir miissen die Burg nach hinten versetzen, Dad, haite Char-
lie gesagt, aber er war stur geblieben und hatte weiterge-
baut. Als das Wasser den ersten Burgwall erreicht hatte,
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grub er mit den Fingern eine Mulde und spatete den nassen
Sand wie die Scheide einer Frau. Das Wass gieg immer ho-
her.

Verdamnt noch mel! briillte er das Wasser an.

Und dann baute er den Wall neu auf. Eine Welle zerstOrte
ihn wieder. Die Leute um ihn herum fingen an zu schreien.
Einige rannten aufgeregt hin und her. Der scharfe Piff des
Rettungsschwimmers zerschnitt die Luft wie ein slberner
Pfeil. Er mul¥e die Burg retten. Aber das Wasser war nicht
aufzuhaten, es umspiilte seine Knéchd, brach einen Turm
en, dann das Dach, die Rickwand der Burg, schliefdich fid
dles in dch zusammen. Als die letzte Welle zuriick-
schwappte, lief3 se nur noch den blanken Sand zuriick, flach
und glatt, braun und schimmernd.

Er horte noch mehr Schreie. Jemand weinte. Er blickte auf
und sah, wie der Rettungsschwimmer Charlie von Mund zu
Mund beatmete. Charlies Kérper war nal3 und bleich bis auf
seine Lippen und Augenlider. Die waren blau. Sein Brugt-
korb bewegte sich nicht mehr. Der Rettungsschwimmer gab
seine Versuche auf. Er blickte zu ihm auf. Er [&chelte.

Er hat bis Uber den Kopf im Wassr gestanden, sagte der Ret-
tungsschwimmer 1&chelnd. Ware es nicht an der Zet gewesen,
dal3 Sedch umihn gaimmert hétten?

Er schrie Charlie!, und dann war er aufgewacht und hatte
Angst gehabt, dal3 er vidleicht wirklich geschrien hétte.

Lange Zet lag er im Dunkeln, lauschte auf das Klicken der
Digitaluhr und versuchte, nicht an den Traum zu denken.
SchliefJich stand er auf und ging in die Kiiche, um ein Glas
Milch zu trinken. Ergt ds er den Truthahn entdeckte, der auf
einem Teler taute, fid ihm wieder ein, dal} heute Thanks-
giving war und dal3 die Wéscherel geschlossen haite. Er trank
seine Milch im Stehen und betrachtete den ausgenommenen
Truthahn nachdenklich. Seine Hautfarbe war ebenso bleich
wie die Haut seines Sohnes vorhin im Traum. Aber Charlie
war jagar nicht ertrunken. Nattirlich nicht.

Als e dch wieder ins Beit legte, murmdte Mary ewas, das
er wegen ihrer schlaftrunkenen Stimme nicht verstand.
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»Esig nichts, sagte er. »Schlaf weiter.«

Sie murmelte noch etwas.

»Schon gut«, sagte er in die Dunkelheit.

Seschlief wieder en.

Klidk

Es war jetzt finf Uhr. Als er endlich einschlief, hatte die
Morgenddmmerung sich wie ein Dieb ins Zimmer geschli-
chen. Sain letzter Gedanke drehte Sch um den Truthahn, der
unter dem katen Neonlicht auf dem Kiichentisch lag und ge-
dankenlos darauf wartete, dal3 man ihn verzehrte.

23. November 1973

Um funf vor acht fuhr er seinen zwe Jehre dten LTD Stephan
Ordners Auffahrt hinauf und parkte ihn hinter dessen fla-
schengriinem Ddta 88. Das Haus war ein grof3ziigig angdeg
tes Natursteingebaude, in gebiihrendem Abstand vom Hen-
reid Drive. Es lag teilweise hinter einer hohen Ligusterhecke
verdeckt, von der dlerdings jetzt, Ende Herbst, nur noch das
Skelett Ubriggblieben war. Er war schon 6fter hier gewesen
und kannte sch drinnen ganz gut aus. Im Erdgeschol’ befand
sich ein riesiger, aus Feldsteinen gemauerter Kamin, und in
den Schlafziimmern im Obergeschol? waren en paar beschei-
denere Feuerstdlen, die dle funktionierten. Im Keler stand
ein Brunswick-Billardtisch, und im Nebenraum hing eine
grofe Leinwand fir Steves Amateurfilme. Die Stereoanlage
hatte er im letzten Jahr auf Quadrophonie ausbauen lassen.
Fotos von Ordners Basketballteam aus seiner Collegezeit
schmiickten die Wénde - er war éinen Meter sechsundneun-
zig grol3 und hidt sch gut in Form. Wenn er durch die Tiren
ging, mufde Ordner den Kopf eénziehen, und vermutlich war
er insgeheim stolz darauf. Vidleicht hatte er sogar die Tur-
rahmen absichtlich niedriger machen lassen, damit er sich
ducken mufite. Der ERzimmertisch bestand aus einer gut
zwel Meter achtzig langen, auf Hochglanz polierten Eichen-
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platte. Dazu passend eine wurmstichige Eichenkommdde,
deren Oberfléche aufgrund von sechs oder acht Lackschich-
ten strahlend glénzte. Am anderen Ende des ERRzimmers
gtand ein hoher Geschirrschrank, der- was meingt du, Fred?
- gut zwei Meter hoch war. Ja, kommt ungefdhr hin. Im Gar-
ten war en Grill ingdliert, auf dem man gut und gerne enen
unzerteilen Dinosaurier garen konnte. Und natirlich war da
en kleiner Golfplaiz. Allerdings kein nierenformiger Swim-
mingpool. Nierenférmige Swimmingspools gaten mittler-
weile as unmodern und waren ausschliefdich der den Son-
nengott Ra anbetenden Mittelklasse Kaliforniens vorbeha-
ten. Die Ordners hatten keine Kinder, aber sie untersititzten
en koreanisches und en sidvietnamesisches Kind und be-
zahlten einem Studenten aus Uganda die Collegeaushildung
as Elektroningenieur, so dald er in sain Heimatland zuriick-
gehen und dort Elektrizitétswerke bauen konnte. Sie waren
Demokraten, und sie waren es wegen Nixon.

Er ging Uber den Plattenweg zur Hausttr und l&utete. Das
Diengmaédchen 6ffnete ihm.

»Mr. Dawes, gelte er sich vor.

»Ja, natlrlich, Sir. Geben Sie mir bitte Ihren Mantel, Mr.
Ordner ist in seinem Arbeitszimmer.«

»Danke«

Er gab ihr seinen Mantd und ging an der Kiiche und dem
Elzimmer vorbe durch die Hale. Unterwegs warf er schnell
einen Blick auf den riesgen Efdisch und die Stephan-Ordner-
Gedenkkommode. Der Teppich, mit dem die Eingangshdle
auggdegt war, endete vor dem Fur, und seine Schritte hall-
ten jetzt auf dem schwarz-weif¥en, gebohnerten Linoleumbe-
lag wider.

Er erreichte die Tur zum Arbeitszimmer, die Sch, wie er-
wartet, in dem Moment 6ffnete, als er nach dem Turknauf
griff.

»Bart!« begrifdte Ordner ihn. Sie gaben sich die Hande.
Ordner trug ene braune Cordjacke mit Lederflecken an den
Ellenbogen, eine olivfarbene Hose und burgunderrote Halb-
schuhe. Keine Krawatte.
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»Hallo, Steve, wie stehen die Finanzen«

Ordner stéhnte theetrdisch. »Furchterlich. Haben Sie sch
in der letzten Zeit ma den Borsenmarktbericht angesehen«
Er fubhrte ihn ins Zimmer und schiol3 die Tir. Die Burowéande
schmiickten Biicherregde. Zu seiner Linken befand sich en
kleiner Kamin, in dem ein kingliches Feuer glimmte. In der
Mitte des Raumes stand ein grof¥er Schreibtisch, auf dem nur
wenige Papiere lagen. Er wulde, dal3 Sch irgendwo unter der
Tischplaite eine dektrische |BM-Schreilbmaschine verbarg,
die per Knopfdruck wie en schitipfrig-schwarzes Torpedo an
die Oberfléche gleiten wirde.

»Wir rasen dem Abgrund zu«, sagte er.

Ordner verzog das Gesicht. »Das ist noch milde ausge-
driickt. Daran ist nur Nixon schuld, Bart. Er findet fir dles
noch eine Verwendung. Als sie die Dominotheorie in Siid-
oglasen endlich zur Holle geschickt haben, hat Nixon de en-
fach Ubernommen und se auf die amerikanische Wirtschaft
Ubertragen. Was da driiben tiberhaupt nicht klappt, funktio-
niert hier grol3artig. Was trinken Se«

»Scotch on the Rocks.«

»Hab' ich hier.«

Er ging zu ener versenkbaren Bar hintiber und holte eine
Scotchflasche hervor, fir die man selbst im Billigmarkt nur
eine Handvoll Kleingeld auf seinen Zehndollarschein zu-
rickkriegte. Er gof3 den Whisky Uber zwei Eiswirfd in einem
Stamper und reichte ihn Bart. »Setzen wir uns doch.«

Se liel¥en sch in den beiden Ohrensessaln nieder, die vor
den Kamin gezogen waren. Wenn ich meinen Drink da rein-
schiltte, fliegt das ganze Scheiflding in die Luft, dachte er und
hétte es fast getan.

»Carla kann heute abend leider auch nicht hier ssin«, sagte
Ordner. »Eine ihrer Gruppen verandtatet eine Modenschau.
Se wird dann weiter in irgend 0 ein Teenagercafé nach Nor-
ton gehen.«

»lst die Modenschau da unten«

Ordner war varwirrt. »In Norton? Himme, nein, se is dri-
ben in Riss. In diesen Sum wirde ich Carlanicht einmal
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mit zwei Leibwéchtern und einem Polizeihund gehen lassen.
Es gibt dort einen Priester... Drake heif¥ er, glaube ich. Ein
starker Trinker, aber die kleinen Negerkinder lieben ihn. Er
ist eine Art Verbindungsmann, ein Stral3enpriester.«

»0Oh.«

»Ja«

Eine Minute blickten sie schweigend ins elektrische Feuer.
Er trank die Halfte seines Scotch.

»Bei der letzten Aufsichtsratssitzung ist die Frage nach der
Waterford-Fabrik aufgetaucht«, begann Ordner. »Mitte No-
vember. Ich mul3 gestehen, dal3 mir da ein wenig die Knie ge-
zittert haben. Man hat mich... beauftragt herauszufinden,
wie die Dinge stehen. Das ist keine Kritik an lhrem Manage-
ment, Bart...«

»Habe ich auch nicht angenommen, unterbrach er ihn
und nahm noch einen Schluck. Im Glas war nichts mehr tb-
rig bis auf einen Rest Alkohol zwischen den Eiswiirfeln. »Es
ist mir immer ein Vergnugen, wenn unsere Arbeitsgebiete
zusammenfallen, Steve.«

Ordner l&chelte erfreut. »Also, wie seht's aus? Vinnie Ma
son sagte mir, dal3 der Handel noch nicht abgeschlossen sai.«

»Vinnie Mason muf? irgendwo zwischen seinem Kopf und
seinen Fiifken einen blinden Fleck haben.«

»Dannist also alles perfekt™

»lch bin dabei. Ich denke, dal? ich den Vertrag am néchsten
Freitag unterzeichnen werde, wenn nichts dazwischen
kommt.«

»Man hat mir zu verstehen gegeben, dald der Makler Thnen
ein ziemlich gunstiges Angebot gemacht hat, das Sie aber
ausgeschlagen haben.«

Er sah Ordner an, stand auf und gof3 sich noch etwas
Scotch nach. »Das haben Sie aber nicht von Vinnie Mason,
oder 2«

»Nein.«

Er kehrte zum Ohrensesssel und dem kinstlichen Feuer
zurlick. »lch nehme an, Sie werden mir nicht sagen, woher
Sie das haben«



Ordner breitete die Hande aus. »Das gehtrt zum Geschéft,
Bart. Wenn ich etwas hére, mu3 ich es nachprifen - selbst
wenn meine persinliche und berufliche Kenntnis eines Man-
nes mir sagt, dal3 das vollig unsnnig ist. Das it |&stig, aber
kein Grund, ein grof3es Theater daraus zu machen.«

Freddy, aulRer mir und dem Makler hat kein Mensch davon
gewul¥t. Sieht so aus, als ob der gute alte Geschaftsmann
Ordner ein bifichen rumgeschniffelt hat. Aber das ist kein
Grund, daraus ein grof3es Theater zu machen nicht wahr?
Richtig, George. Sall ich ihm meine Meinung geigen,
Freddy? Bleib lieber cool, George. Und s& etwas vorschtiger
mit dem Feuerwasser.

»Das Angebot, das ich ausgeschlagen habe, bief sich auf
vierhundertfiinfzigtausend«, sagte er. »Nur der Ordnung
halber, ist es das, was Sie gehort haben?«

»Ja, S0 ungefahr.«

»Und dasist fir Se en vernuinftiges Angebot

»Nun«, erwiderte Ordner und schlug die Beine Ubereinan-
der, »ja, dasig es. Die Sadt hat die dte Wéscherel auf sechs
hunderttausend geschéizt, und die Heizkessdl konnen direkt
aus der Stadt versorgt werden. Natirlich haben wir da nicht
vid Platz, um zu expandieren, aber die Jungs oben sind der
Ansicht, dal3 die Hauptwéscherel sowieso schon ihre opti-
male Grole erreicht hat. Wir brauchen also keinen Extra-
platz. Fir mich sah es s0 aus, as wiirden wir unsr Gdd wie-
der herausbekommen, vielleicht sogar etwas Profit ma-
chen ... aber das ig nicht die Hauptsache. Wir miissen einen
neuen Standplatz finden, Bart, und das verdammt schnell.«

»Vidleicht haben Sie noch etwas anderes gehort«

Ordner nahm die Beine wieder auseinander und seufzte.
»Ja, das simmt. Ich habe gehdrt, dal3 Sie die vierhundert-
funfzigtausend ausgeschlagen hétten und dald Thom McAn
daraufhin finfhunderttausend geboten hétte.«

»Ein Angebot, das der Makler nicht guten Gewissens ak-
zeptierten kann.«

»Noch nicht, aber unsere Option lauft am Dienstag aus.
Daswissen Se«
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»Ja, das welld ich, Steve. Lassen Sie mich drei oder vier
Dinge dazu sagen, in Ordnung?«

»Schiden Selos«

»Also erstens, Waterford ist Uber drei Meilen von unseren
Vertragsfirmen entfernt- das ist eine Durchschnittszahl. Un-
sere Betriehskosten steigen dadurch in schwindelnde H6-
hen. All unsere Motels liegen drauf3en an der Staatsauto-
bahn. Aber was noch schlimmer igt, unsere Lieferzeiten wer-
den sich betréchtlich verzégern. Das Holiday Inn und Hojo
sitzen uns heute schon standig im Nacken, wenn wir nur
funfzehn Minuten zu spét liefern. Wie wird das erst ausse-
hen, wenn die Wagen sich drei Meilen durch den dichten
Stadtverkehr kdmpfen miissen«

Ordner schiittelte den Kopf. »Bart, Se bauen die Autobahn
gerade aus. Das ist doch der Grund, warum wir umziehen
miissen, erinnern Sie sich? Unsere Jungs sagen, dal? es kaum
zu Verzégerungen bel der Audieferung kommen wird.
Wenn die Aushaustrecke erst mal fertig ist, wird es sogar
noch schneller gehen. Aullerdem haben die Motelgesell-
schaften schon einiges Land in Waterford und Rissd erwor-
ben. Das ist genau dort, wo die neue Autobahn spéter sein
wird. Wir werden unsere Position in Waterford eher verbes
sern ds verschlechtern.«

Jetzt habe ich mir den Zeh angestol3en, Fred. Er deht mich
an, ds ob ich vallig den Verdand verloren hétte. Das i rich-
tig, George. Kooo-rrreckt.

Er l&chdte. »Na gut, den Punkt akzeptiere ich. Aber diese
neuen Motels werden erst in einem, vidleicht erst in zwei
Jahren fertig sein. Und wenn es mit der Energiekrise so we-
tergeht wie bisher...«

»Das ist eine politische Entscheidung, Bart«, unterbrach
Ordner ihn mett. »Wir snd blof3 die Fuf3soldeten, die die Be-
fehle ausfiihren.« Es kam ihm o vor, ds wére darin en ver-
gteckter Vorwurf enthalten.

»Natirlich. Aber ich wollte auch meine Andcht darlegen,
der Vollstndigkeit halber.«

»Gut. Aber Sie treffen keine politischen Entscheidungen,
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Bart. Ich mdchte, dald IThnen das klar ist. Wenn die 6lpipe-
lines wirklich austrocknen und die Motels demzufolge aus-
fallen, werden wir das genauso hinnehmen wie ale anderen
auch. Aber bis dahin Uberlassen wir diese Sorge lieber den
Jungs da oben und machen unsere Arbeit weiter.«

Daswar ein Tadd, Fred. Ja, daswar es, George.

»Also gut, und jetzt weiter. Ich schéize, wir werden zwei-
hundertfinfzigtausend Dollar in die Renovierung von Wa:
terford stecken miissen, bevor wir auch nur en sauberes La-
ken aus einer unserer Waschmaschinen ziehen kénnen.«

»Was?« Ordner setzte sein Glas hart auf den Tisch.

Aha, jetzt habe ich einen wunden Nerv getroffen, Fred.

»Die Wande sind voller Hausschwamm. Das Mauerwerk
is an der Nord- und Ogsdite fast zu Staub zerfdlen. Und die
Fulfoden sind so schlecht, dal? die erste voll arbeitende
Waschmaschine im Keller landen wiirde.«

»lst das sicher? Ich meine die zweihundertfinfzigtau-
sendx

»Ja Wir brauchen eine villig neue Aulfenmauer. Die Ful:
bGden miissen oben wie unten vollkommen erneuert wer-
den. Wir werden mindestens funf Elektriker brauchen, die
gut zwei Wochen beschéftigt sein werden, um die An-
schltisse zu verlegen. Die Fabrik hat nur enen Stromkre's fur
zweihunderttausend Volt. Wir brauchen aber funfhundert-
funfzig. Und da wir uns genau am entferntesten Ende samtli-
cher Zweigstellen der Stadtwerke befinden, werden unsere
Strom- und Wasserrechnungen Uber zwanzig Prozent dtei-
gen, das vergpreche ich Thnen. Mit der Stromrechnung kon-
nen wir leben, aber ich mui3 Thnen nicht erst sagen, was ein
Andieg der Wasserkosten um zwanzig Prozent fir eine Wé:
scherei bedeutet.«

Ordner sah ihn entgeistert an.

»Vergessen Sie das, was ich Uber die Steigerung der Be-
triebskosten gesagt habe, das falt nicht unter die Renovie-
rungen. Also, wo war ich stehengeblieben? Die Fabrik muf3
auf funfhundertfiinfzig Volt umgestdlit werden. Wir werden
ene gute Alarmanlage und eine vollkommene Fernsehiiber-
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wachung brauchen. Ein neues Dach und, ach ja, ein neues
Drainagesystem. An der Fir Street befinden wir uns auf ho-
hem, trockenem Grund, aber der Grundwasserspiegel an
der Douglas Street ist sehr hoch. Wir liegen da direkt in a-
ner Senke. Die neue Drainage wird uns alein zwischen vier-
zig- und siebzigtausend Dollar kosten.«

»Himme, warum hat Tom Granger mir nichts davon ge-

<«

»Er ig nicht mit mir hinausgefahren, um die Fabrik zu in-
pizieren.«

»Warum nicht2<

»lch hab' ihm gesagt, er sollein der Wascherel bleiben.«

»3e haben was?«

»An dem Tag war die Heizung ausgefallen«, erklérte er
geduldig. »Be uns stapdlten sch die Auftréage, und wir hat-
ten kein heil3es Wasser. Tom mulde bleiben. Er ist der en-
zige, der mit diesem Boiler umgehen kann.«

»Verdammt noch mal, Bart, warum sind Sie dann nicht
noch einma an einem anderen Tag mit ihm hinausgefah-
ren

Er trank sein Glas leer. »lch hab' nicht eingesehen,
WOZU.«

»Sie haben nicht eingesehen...« Ordner konnte nicht zu
Ende reden. Er knalte sein Glas auf den Tisch und schit-
telte den Kopf, as hétte er einen Schlag in den Magen ge-
kriegt. »Bart, ist Ihnen klar, was es fur Sie bedeutet, wenn
Ihre Einschétzung fasch war und wir die Wascherei aufge-
ben miissen? Das wird Se Ihren Job kogen. Men Gott, wol-
len Sie es denn wirklich darauf ankommen lassen, mit Ih-
rem Kopf unterm Arm zu Mary nach Hause zu kommen?
Wollen Se das«

Das wirdest du nie verstehen, dachte er. Du wirdest ja
auch niemals einen Schritt tun, ohne mindestens sechsfach
abgesichert zu sein und noch drel weitere Eisen im Feuer zu
haben. Auf diese Art verschafft man sich vierhunderttau-
send Dallar in Aktien und Wertpapieren, einen Delta 88 und
eine Schreibmaschine, die wie ein Kastenteufel aus dem

%5



Schreibtisch hervorhipft. Du damlicher Mistkerl, ich kénnte
dich die néchsten zehn Jahre lang bescheil3en. Vidleicht tu'
ich das sogar.

Er I&chelte Ordner ins genervte Gesicht. »Mein dlerletzer
Punkt, Stew. Der Grund, warum ich mir keine Sorgen ma
che..

»W« meinen Sie damit«

Frohlich fing er an zu ligen: »Thom McAn hat den Makler
berdits wissen lassen, dald er an dem Projekt nicht mehr inter-
esset sd. Er hatte seine Jungs zur Ingpektion rausgeschickt,
und die haben Zeter und Mordio geschrien. Ich gebe lhnen
mein Wort, die Fabrik ist keine vierhundertfiinfzigtausend
Dollar wert. Wir haben dso eine Neunzig-Tage-Option, die
am Diengtag audauft. Und wir haben einen kleinen, schlauen
Makler namens Monohan, der versucht hat, uns brutal zu
bluffen. Fast war'sihm gelungen.«

»Was schlagen Sevor«

»lch schlage vor, dald wir die Option audaufen lassen. Wir
werden uns bis Donnerdag ganz ruhig verhdten. Sie werden
mit [hren Jungs von der Buchhaltungsabteilung tber die
zwanzig Prozent Kogtengteigerung reden. Ich rede mit Mo-
nohan. Wenn ich mit ihm fertig bin, wird er vor mir auf den
Knien rutschen und mir die Fabrik fir zweihunderttausend
anbieten.«

»Bart, snd Se sich daganz sicher

»Nattrlich bin ich das« Er I&chdte verkniffen. »Ich wirde
meinen Kopf doch nicht in die Schlinge stecken, wenn ich
wile, daf? jemand sie zuziehen wird.«

George, was machst du da???

Halt die Klappe, lal3 mich in Ruhe.

»Wir haben hier einen superklugen Makler ohne Kéufer
vor uns, fuhr er fort. »Wir kénnen es uns leisten, uns Zeit zu
lassen. Jeder weitere Tag, den wir ihn in der Luft hdngen las-
sen, wird uns einen Preisvortell verschaffen, wenn wir dann
wirklich kaufen.«

»In Ordnung«, sagte Ordner gedehnt. »Aber lassen Sie
mich eins klargdlen, Bart. Wenn wir die Option nach Threm
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Plan audaufen lassen, und dann jemand anderer die Fabrik
kauft, werde ich Sie aus dem Sattel schief3en. Das ist
nichts...«

»lch weil¥k, unterbrach Bart ihn. Er fihlte sich plétzlich
sehr mide. »Dasist nichts Personliches.«

»Bart, and Se Scher, da3 Se dch nicht Marys Virus aufge-
schnappt haben? Sie sehen ein bilichen blal? aus.«

DM big sdber ganzschonblali Idiat.

»Mir wird es besser gehen, wenn ich das ales hinter mir
habe. Esist doch ein ganz schoner Stref3.«

»Ja, sicher ist es das.« Ordner zauberte eine mitfihlende
Miene auf sein Gesicht. »Fast hétte ich vergessen... Ihr Haus
steht ja auch mitten in der Schufdinie.«

»Ja«

»Haben Sie schon was Neues gefunden?«

»Na ja, wir haben so ein, zwei Hauser im Auge. Wirde
mich nicht Uberraschen, wenn ich den Waterford-Handel
und meine personliche Sache an ein und demselben Tag re-
geln wiirde.«

Ordner gringte. »Das wird wohl der erste Tag in Ihrem Le-
ben sein, an dem Sie zwischen Sonnenauf- und -Untergang
Uber gut eine halbe Million Dollar verhandeln werden.«

»Tja, daswird ein ganz gewaltiger Tag werden.«

Auf dem Heimweg redete Freddy ununterbrochen auf ihn
en - er schrie ihn formlich an -, und er mufe sténdig die Si-
cherung raushauen. Gerade ds er in die Crestallen Street ein-
bog, brannte sie mit beillendem Gestank durch. All die |&sti-
gen Fragen Uberschwemmten ihn, und er trat mit beiden Fi-
Ren auf die Bremse. Der Wagen kam mit quietschenden Rei-
fen in der StralRenmitte zum Stehen, und er wurde mit sol-
cher Wucht in den Sicherheitsgurt geschleudert, daf3 es wie
ein Schlag in den Magen war und er laut aufstohnte.

Als er sich wieder unter Kontrolle hatte, lief3 er den Wagen
langsam an den Stral3enrand rollen, schaltete den Motor ab
und die Scheinwerfer aus, schnallte den Gurt ab und sal? zit-
ternd da. Seine Hande umklammerten das Lenkrad.
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Von seinem Faz aus ssh er, wie die Sra%e in @ner sanften
Kurve verlief und die Stral3enlampen einen grazidsen Bogen
beschrieben. Es war eine hiibsche Stral2e. Die meisten der
Hauser waren in der Nachkriegsperiode zwischen 1946 und
1958 gebaut worden, aber auf wunderbare Weise dem ent6-
nigen Baukastensyndrom der flinfziger Jahre entkommen
und damit auch den Krankheiten, die diessr Baudtil nach sch
zog: abbrockeinde Fundamente, verblichene Rasenfl&chen,
abblétternde Farbe, feuchte Garagen, Spielzeugeinrichtun-
gen dtatt anstandiger M obel. Plagtikrahmen fir die Fengter.

Er kannte seine Nachbarn - warum auch nicht? Mary und
er hatten Uber vierzehn Jahre in der Crestallen Street ge-
wohnt. Das war eine lange Zeit. Die Updingers in dem Haus
neben ihnen; ihr Sohn Kenny hatte die Zeitung ausgetragen.
Die Langs auf der gegeniiberliegenden Stral3enseite; die Ho-
barts, die zwei Hauser weiter wohnten (Linda Hobart war
Charlies Babydtter gewesen, jetzt sudierte se Medizin im
City College); die Stauffers, Hank Albert, dessen Frau vor
vier Jahren an einem Lungenemphysem gestorben war; die
Darbys und nur vier Hauser entfernt von der Stelle, an der er
jetzt sald und zitterte, die Quinns. Und noch ein Dutzend
weitere Familien, die Mary und er auf der Stral3e grifden -
meistens Familien mit kleinen Kindern.

Eine nette Sral%e, Fred. Und nette Nachbarn. Oh, ich well3
wie sehr die Intellektuellen diese Vorstadte verhdhnen - es
is hier nicht so romantisch wie in den von Ratten verseuch-
ten Altbauwohnungen und nicht so gesund wie auf dem
Lande. Aber was s0ll dieses Zuriick-zur-Natur-Zeug? In der
Vorgadt gibt es keine grof3en Museen, keine grofien Wader,
keine Herausforderung.

Aber wir haben hier schone Zeiten erlebt. Ich wel3 was du
denkst, Fred, was sind schon schoine Zeiten? Sie beinhalten
keine grofien Freuden, keine aufRergewohnlichen Leiden,
enfach so die kleinen Dinge. Grillpartys in der sommerlichen
Abenddémmerung, jeder en bif3chen high, aber keiner wirk-
lich betrunken oder ausféllig. Fahrgemeinschaften, um sich
das Spiel der Mustangs anzusehen. Diese damlichen Mu-
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dies, die es nicht einmal geschafft haben, die Pats zu schla-
gen, ds die am schwéachsten waren. Leute aus der Nachbar-
schaft zum Abendessen einladen oder sdber eingdaden wer-
den. Golf spielen driiben auf dem Westside-Golfplatz oder
die Frauen in den Wagen packen und mit ihnen nach Ponde-
ros-Pines fahren, um dort Wettrennen mit den kleinen Go-
Karts zu verangdten. Erinnerst du dich noch, wie Bill Stauf-
fer mit ssinem Go-Kart direkt durch den Absperrzaun gedist
und beim Nachbarn in den Swimming-pool gefalen ist? Ja,
ich erinnere mich, George, wir haben uns vor Lachen dle die
Hosen nal3 gemacht. Aber, George...

Also her mit den Bulldozern, Fred. Sollen Se das dles be-
graben. Bald, sehr bald, wird es eine neue Vorstadt geben,
driben in Waterford, wo bisher nur leeres, 6des Bauland zu
finden igt. Der Lauf der Zeit. Fortschritt im Riickwartsgang.
Milliarden-Dollar-Projekte. Was findet man aso, wenn man'
mal ruberfahrt und sich die Sache anschaut? Einen Haufen
Kréckerschachteln, die dle mit verschiedenen Farben ange-
mat snd. Plagtikrohre, die jeden Winter einfrieren. Plagtik-
holz. Alles aus Plagtik. Und das nur, well Moe vom Stral3en-
bauausschu? mit Joe von Joes Tiefbaufirma gesprochen hdt,
und Sue, die in Joes Vorzimmer arbeitet, hat es Lou von Lous
Tiefbaufirma erzahlt, und nun geht der grofe Waterford-
Bauboom los Bdd werden auf dem Odland grof3e Wohnan-
lagen entstehen, Hochh&user werden sich auftirmen und
riesge Einkaufszentren die Gegend verschandeln. Du
krieget ein Haus an der Lilac Lane, die sch im Norden mit der
Spain Lane und im Siiden mit der Dain Lane kreuzt. Aber du
kanngt dir auch die Ulmengral3e, die Eichendraie, die Zy-
pressenstral?e oder die Pinienstral3e aussuchen. Jedes Haus
hat unten ein grof3es Badezimmer und ein kleines Bad im er-
gen Stock. Und natiirlich gibt es an jeder Odtsaite einen fa-
schen Kamin. Wenn du abends betrunken heimkommst,
kanngt du nicht ma dein eigenes verdammtes Haus wieder-
finden.

Aber, George...

S ill, Fred, jetzt redeich. Und wo sind deine Nachbarn

9



geblieben? Vidlecht war gar nicht sovid mit ihnen los, die-
sen Nachbarn, aber du wultest wenigstens, wer sie waren.
Du wufldtest, bel wem du dir eine Tasse Zucker ausleihen
konntest, wenn deiner mal ausgegangen war. Wo sind sie
nun? Tony und Alicia Lang sind nach Minnesota gezogen,
well er eine Versetzung beantragt und auch bekommen hat.
Die Hobarts sind nach Northsde gezogen. Hank Albert hat
ein neues Haus in Waterford gekriegt, das ist richtig, aber
as er von der Vertragsunterzeichnung zuriickkam, sah er
aus, als hétte er sich eine frohliche Maske aufgesetzt. Ich
konnte es in seinen Augen sehen, Fred. Er wirkte wie ein
Mann, dem man beide Beine abgeschnitten hat und der jetzt
jedem vormacht, wie sehr er sich auf seine neuen Plastik-
beine freut, weil die keine blauen Flecke mehr kriegen,
wenn er sch irgendwo angtdl. Wir ziehen dso um, und wo
sind wir dann? Was sind wir dann? Zwel Fremde in einem
fremden Haus inmitten von fremden Hausern. Genau das
werden wir sgin. Der Lauf der Zeit, Freddy. So it des Vier-
zig Jahre dt, warten auf die Finfziger, warten auf die Sech-
ziger. Warten auf ein nettes, sauberes Krankenhausbett und
eine nette, saubere Krankenschwester, die einen netten,
sauberen Katheter bei dir anbringt. Vierzig ist das Ende der
Jugend, Freddy. Na ja, eigentlich ist dreiltig das Ende der
Jugend, aber mit vierzig horst du auf, dir selber etwas vor-
zumachen. Ich will nicht in einem fremden Haus alt wer-
den.

Er hatte wieder angefangen zu weinen. Er sal3 in seinem
dunklen, kalten Wagen und weinte wie ein kleines Kind.

George, esist doch mehr ds nur die Autobahn, mehr as
dieser Umzug. Ich weil3, was dir fehlt.

Halt die Klappe, Fred, ich warne dich.

Aber Fred wollte nicht mehr schweigen, und das war
schlecht. Wenn er Freddy nicht mehr unter Kontrolle haite,
wie sollte er denn jemals Ruhe finden?

Es geht um Charlie, nicht wahr, George? Du willst ihn
nicht noch ein zweites Ma beerdigen.

»Ja, es geht um Charlie, sagte er laut, mit tréanenerstick-
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ter Simme. »Und es geht um mich. Ich kann nicht. Wirklich,
ich kann nicht...«

Er senkte den Kopf und lief3 den Tranen freien Lauf. Sein
Gescht verzerrte sch, und er pref¥e beide Faude auf die Au-
gen wie en kleiner Junge, der durch ein Loch in seiner Ho-
sentasche seinen Bonbongroschen verloren hatte.

Als er endlich weiterfuhr, fihite er Sch vdllig erledigt. Aus-
getrocknet. Leer, hohl und vollkommen ruhig. Er konnte so-
gar die dunklen Hauser am Stral3enrand betrachten, aus de-
nen die Leute schon ohne grof3es Geschrel ausgezogen wa-
ren.

Wir wohnen jetzt auf einem Friedhof, dachte er. Mary und
ich, wir leben auf e@nem Friedhof. Genau wie Richard Boone
in/ Bury the Living. Be den Arlins brannte noch Licht, aber se
wirden am fiinften Dezember ausziehen. Die Hobarts waren
am letzten Wochenende weggegangen. L eere Hauser.

Als er seine eigene Auffahrt hinauffuhr (Mary war schon
oben im Schlafzimmer, er sah den schwachen Schein ihrer
Lesslampe), muldte er pl6tzlich an etwas denken, das Tom
Granger vor en paar Wochen zu ihm gesagt haite. Er wiirde
mit Tom dartiber reden. Am Monteag.

25. November 1973

Er sal3 vor dem neuen Farbfernseher und sah sich das Spid
Mustangs gegen Chargers an. Er hatte sch dazu seinen Pri-
vatdrink gemixt, Southern Comfort mit Seven-Up. Privat-
drink deshalb, weil die Leute ihn audachten, wenn er ihn in
der Offentlichkeit trank. Die Chargers hatten einen Vor-
sprung von 27 zu 3 im dritten Viertd. Rucker war dreimd ab-
gefangen worden. Tolles Spid, was Fred? Kann men wohl s
gen, George, ich versteh' gar nicht, wie du die Spannung
aushdltst. )

Mary war oben und schlief. Ubers Wochenende war es

61



wieder wérmer geworden, und drauf3en fidl ein leichter Nie-
sdregen. Er fuhlte Sch ebenfdls schi&rig. Er hette schon drel
Drinks gehatat.

Waéhrend der Spidpause zeigten se einen Werbespot. Bud
Wilkenson sand vor der Kamera und erzahlte, dal die Ener-
giekrise wirklich eén Ungliick sai und dal3 jeder sein Dach ab-
dichten, den Dachboden isolieren und die Luftklappe im Ka
min immer geschlossen haten sollte, wenn er nicht gerade
Marshmallows rostete oder Hexen verbrannte oder so was.
Der Nachspann gab bekannt, welche Firma die Reklame fi-
nanziert hatte. Ein gliicklicher Tiger blinzelte tber das Fir-
menzeichen hinweg, auf dem

EXXON

dand. Eigentlich hétte jeder merken miissen, dal3 die mage-
ren Zeten anbrechen wirden, as Esso ssinen Namen in Ex-
xon énderte, dachte er. Esso glitt einem leicht Uber die Lip-
pen, ein Klang, der von einem in einer Hangematte ruhen-
den Mann gammen konnte. Exxon klang eher wie der Name
eines Kriegsherren vom Planeten Y urir.

»Exxon fordert euch schwéchliche Erdiinge auf, die Waffen
falen zu lassen, sagte er. »Auf die Knig, ihr schwachen Erd-
lingel « Er kicherte und mixte sich einen neuen Drink. Dazu
brauchte er nicht aufzustehen; der Southern Comfort, die Li-
moflasche und ein Plagtikschdchen mit Eiswirfeln standen
auf eénem Beigtdltisch neben seinem Sess.

Das Spidl ging weiter. Die Chargers schossen den Ball
hoch. Hugh Fednach, der Fénger der Mustangs, erwischte
ihn und rannte damit zum AulRenrand des Spiefeldes. Hin-
ter dem Rucken des stahlaugigen Generds Hank Rucker, der
die Heisman-Troph&e wohl blof3 énma in den Nachrichten
gesehen hatte, gewannen die Mustangs sechs Meter. Gene
Voreman schol3 den Ball aus der Hand. Andy Crocker von
den Chargers gab ihn an einen Spider der Mugtangs ab. Ja, 0
lief das, wie Kurt Vonnegut o raffiniert gesagt hette. Er hatte
dle Kurt-Vonnegut-Biicher glesen. Sie gefiden ihm haupt-
s&chlich, well Sewitzig waren. Letzte Woche hette er einen
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Bericht in den Nachrichten gesehen: Die Schulbehtrde einer
Stadt in North Dakota, Drake hief3 sie wohl, hatte mehrere
Ausgaben von Vonneguts Saughterhouse Five, dem Roman
Uber die Bombardierung von Dresden, verbrennen lassen.
Wenn man dariiber nachdachte, konnte man einen witzigen
Zusammenhang sehen.

Fred, warum gehen diese Scheil¥kerle von der Stral3enbau-
behdrde nicht nach Drake und bauen ihre bldde Autobahn
da? Ich wette, das wiirde denen gefdlen. Gute Idee, George,
schreib doch ma einen Artikel dartiber und schick ihn an den
Blade! Achlal3michin Ruhe, Fred!

Die Chargers punkteten und lagen jetzt mit 34 zu 4 vorn.
Einige Cheerleaders tdnzelten am Spidfeldrand und wackel-
ten mit ihren Hintern. Er fiel in einen Halbschlaf, und as
Fred jetzt (ber ihn fiel, konnte er ihn nicht mehr abschiitteln.

George, da du dir nicht mehr dartiber im klaren zu sein
scheinst, was du tust, werde ich es dir sagen. Lal3 mich ein
paar Punkte klargellen, dter Freund. (Hau ab, Fred!) Ergtens,
das Vorkaufsrecht fur die Waterford-Fabrik lauft aus. Das
wird Dienstag um Mitternacht der Fall sein. Am Mittwoch
wird Thom McAn seinen Handel mit diesem schleimigen
Migtstiick von einem Makler, Patrick J. Monohan, abschlie-
[fen. Mittwoch nachmittag, spdtestens Donnerstag vormittag
wird ein grofles Schild an der Fabrik auftauchen: VER-
KAUFT! Wenn das einer von der Blue-Ribbon-Waéscherei
seht, kannst du das Unvermeidliche noch ein wenig hinaus-
zOgern, indem du l&chelnd sagst: Klar, verkauft an uns. Aber
sobald Ordner das nachprift, bist du geliefert. Vermutlich
wird er das nicht tun. Aber (Freddy, lai3 mich in Ruhe!) am Fre-
tag wird ein neues Schild an der Fabrik hangen:

WIR BAUEN UNSER NEUESWATERFORDWERK AUS
THOM MCAN SCHUHE
AUF GEHT'S, WIR SIND WIEDER DA!!!

Am Montag, am strahlenden, frilhen Montagmorgen, wirst
du deinen Job verlieren. Ja, so wieich das sehe, wirst du noch
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vor deiner Zehn-Uhr-Kaffeepause arbeitslos sein. Dann
féhrs du nach Hause und ezihls es Mary. Ich wel3 nicht ge-
nau, wann das sein wird. Die Busfahrt dauert nur eine Vier-
telstunde. Du konntest dso vorausschtlich innerhalb von ei-
ner haben Stunde zwanzig Jehre Ehe und zwanzig Jahre er-
folgreicher beruflicher Laufbahn beenden. Nachdem du es
Mary gesagt hast, folgt die grofRe Erklérungsszene. Du
kannst sie noch etwas hinausschieben, indem du dich be-
trinkst, aber friher oder spéter...

Fred, ichwarne dich!

Oder du sagst ihr, was niemand besser weil3 als du,
George. Du sagst ihr, dal3 der Profitspielraum der Blue-Rib-
bon-Waschere in letzter Zeit so eng geworden ist, dal3 die
Buchhatung einfach nur die Hande Uber dem Kopf zusam-
menschlagen und sagen werden: Lassen wir das Ganze lie-
ber, Jungs. Nehmen wir einfach das Geld von der Stadt und
bauen wir einen neuen Supermarkt in Norton oder einen ngt-
ten neuen Golfplatz drauf3en in Rissel oder Crescent. Wir
mussen sonst womagglich zuvidl rote Tinte verbrauchen,
nachdem dieser Hurensohn Dawes uns die Suppe nun mal
S0 versazen hat. Ja, das konntest du ihr erzéhlen.

Ach, fahr a1Hdlle

Aber dasid jaerd der erse FIm, und leder Stzen wir in -
ner Doppelvorfuhrung, nicht wahr? Tell zwei geht Uber die
Leinwand, wenn du Mary erzéhlst, dald ihr kein Haus habt,
in das ihr einziehen konnt, und dal? es auch nie eins geben
wird. Wiewillst du ihr das eigentlich erkl&ren?

Ichtu doch gar nichtd

Das simmt, George, du bist einfach irgend so en Kerl, der
in seinem Ruderboot eingeschlafen ist. Um Gottes willen,
George, geh am Montag zu Monohan und mach ihn zu enem
unglticklichen Mann. Setz deine Unterschrift auf die gesiri-
chelte Linie. Du steckst sowieso schon in Schwierigkeiten,
nachdem du Ordner am Freitag al diese Liigen aufgetischt
hast. Aber du kanngt noch ma davonkommen. Du hagt dich,
weil3 Gott, doch auch friiher schon oft genug aus der Scheil3e

gezogen.
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LaBmichendichin Ruhe, ich will schiafen!

Esig Charlie, nicht wahr? Dies ig eine Art, Sdbstmord zu
begehen. Aber das it nicht fair Mary gegentiber, George. Es
ist niemandem gegeniiber fair. Du bist...

Er fuhr senkrecht im Stuhl hoch und verschiittete seinen
Drink. »Niemandem aul3er vidleicht mir selbst gegentiber.«

Und wasist mit den Gewehren, George? Was soll das?

Zitternd hob er das Glas auf und schenkte sch einen neuen
Drink én.

26. November 1973

Er war zum Mittagessen mit Tom Granger zu Nicky's gegan-
gen, einem kleinen. Restaurant, das drel Hauserblocks von
der Wascherel entfernt lag. Sie sal3en in einer Nische, tranken
Bier und warteten auf ihr Essen. Eine Jukebox spielte Good-
bye Ydlow Brick Road von Elton John.

Tom redete Uber das Mustang-Charger-Spiel, das die
Chargers mit 37 zu 6 gewonnen hatten. Tom war in ale
Sportteams der Stadt verliebt, und wenn eins verlor, konnte
er sich furchtbar darliber aufregen. Eines Tages, dachte er,
wéahrend er zuhorte, wie Tom das gesamte Mustang-Team
Mann fir Mann geii¥dte, eines Tages wird Tom Granger Sich
mit einer Rasierklinge ein Ohr abschneiden und es an den
Generdmanager der Mannschaft schicken. Ein Verriickter
wirde sein Ohr wohl an den Trainer schicken, der sich dar-
Uber kaputtlachen und es am Kleiderspind oder am schwar-
zen Brett aufhéngen wirde. Aber nicht Tom, der wirde es
direkt an den Manager schicken, und der wirde lange dar-
Uber nachgriibeln.

Eine Kelnerin in einem weif’en Nylon-Hosenanzug
brachte ihnen das Essen. Er schétzte ihr Alter auf dreihun-
dert Jahre, eher noch drehundertvier. Das gleiche gdt fur ihr
Gewicht. Se hette en kleines Schild Uber der linken Brusta-
ghe
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GAYLE
Dankefir Ihren Besuch
Nicky's Restaurant

Tom hatte Roastbesf bestdlt, das in einer braunen Sauce auf
dem Teller schwamm. Er zwei Cheeseburger, die nicht
durchgebraten sein sollten; aber er wufe, dald Se es doch
sein wirden. Er hatte schon dfter bei Nicky's gegessen. Die
784-Autobahn verfehlte Nicky's Restaurant um einen halben
Héauserblock.

Se a¥n. Tom beendete endlich seine Tirade Uber das gest-
rige Spid und erkundigte sich, wie wet .der Waterford-Han-
dd gediehen und wie sein Gespréch mit Ordner verlaufen
.

»lch werde den Vertrag Donnerstag oder Freitag unter-
zeichnen«, sagteer.

»|ch dachte, die Option lauft am Dienstag aus«

Er wiederholte noch md die Geschichte von Thom McAD,
der nun pl6tzlich doch nicht mehr an Waterford interessiert
sai. Es machte keinen Spal3, Tom Granger zu belligen. Sie
kannten sich schon st Sebzehn Jahren, und Tom war nicht
besonders intelligent. Thn zu belligen, war keine grol2e Her-
ausforderung.

»Oh, sagte Tom nur, as er fertig war, und dann wurde
Uber das Thema nicht mehr geredet. Tom schob sich ein
Stiick Roastbeef in den Mund und l&chelte verschmitzt.
»Warum essen wir eigentlich hier? Der Frald ist furchterlich,
und nicht einma der Kaffee schmeckt. Selbst meine Frau
kann besseren Kaffee kochen.«

»lch weil3 auch nicht«, antwortete er und nutzte die Gele-
genhdt. »Erinners du dich noch an das neuerdffnete itdieni-
sche Restaurant? Wir sind mal mit Verna und Mary hinge-
gangen.«

»Ja, das war im Augus. Verna schwarmt heute noch von
dem Ricotta... nein Rigatoni. Ja, o heilt das, Rigatoni.«

»Kanng du dich auch noch an den Mann erinnern, der am
Nebentisch sal3? So ein groler, fetter Kerl.«
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Tom kaute nachdenklich und versuchte, sich zu erinnern.
»GroR3... dick...« Er schiittelte den Kopf.

»Du hast gesagt, er wére ein Verbrecher.«

»Ohhh.« Er rif3 die Augen auf, schob sainen Tdler weg und
zindete sich eine Herbert Tareyton an. Das Streichholz lief3
er auf den Tdler falen, wo esin der Sauce schwamm. »Ja,
richtig, Sdly Magliore.«

»Heil} e X

»Ja, S0 heil} er. Grofl3er Kerl mit dicken Brillenglésarn. Ein
neunfaches Kinn. Klingt wie die Speziditét eines italieni-
schen Puffs, nicht wahr? Eindugiger Sally wurde er immer
genannt, weil er auf einem Auge den grauen Star hatte. Er
hat es vor drel oder vier Jahren in der Mayo-Klinik wegope-
rieren lassen... den Star, meine ich, nicht das Auge. Ja, mein
Gott, er ist einrichtiger Gangster.«

»Was macht e 0«

»Was machen se dle fragte Tom zuriick und schnippte
die Zigarettenasche auf seinen Teller. »Drogen, Mé&dchen,
Glicksspid, Schiebung, Kreditwucher. Und se bringen sich
gegensaitig um. Hast du es neulich in der Zeitung gelesen?
Se haben hinter @ner Tankgele eine Leiche im Kofferraum
eines Wagens gefunden. Sechs Schiisse im Kopf und die
Kehle durchgeschnitten. Das ist doch nun wirklich I&cher-
lich. Wozu muf3 ich einem Kerl, dem ich sechs Locher in den
Kopf geschossen habe, noch die Kehle durchschneiden? Or-
ganidertes Verbrechen, das id es, was dear eindugige Sdly be-
treibt.«

»Hat er auch ein offizidles Geschéft«

»Ja, ich glaube. Weit draufen im Industriegebiet hinter
Norton. Er verkauft Gebrauchtwagen. Magliores Garantiert
Neuwertige Gebrauchtwagen. In jedem Kofferaum liegt 'ne Le-
che.« Tom lachte und schnippte noch mehr Asche auf seinen
Tdler. Gayle kam an ihren Tisch und fragte, ob Se noch mehr
Kaffee haben wollten. Beide bestellten noch eine Tasse.

»lch hab' heute die neuen Splinte fir die Boilertir ge-
kriegt«, sagte Tom. »Sie erinnern mich an mein Ding.«

»Oh, wirklich?«



»Ja, du Solltest dir die Biester ma ansehen. Zwanzig Zenti-
meter lang und gut acht Zentimeter im Durchmesser.«

»Sag mal, du redest doch wohl nicht von meinem Ding,
oder< Se lachten und redeten weiter Ubers Geschéft, bis es
Zeit war zuriickzugehen.

An diesem Nachmitteg stieg er schon in der Barker Street aus
dem Bus und ging zu Duncan's, einer kleinen, ruhigen Bar in
der Nachbarschaft. Er bestellte ein Bier und horte sich eine
Weile Duncans Gejammer Uber das gedtrige Mustang-Spid
an. Ein Mann kam aus dem Hinterziimmer und informierte
Duncan, dal3 der Flipperautomat kaputt sei. Duncan ging
nach hinten, um sich den Schaden anzusehen. Er blieb sit-
zen, schlrfte sein Bier und schaute in den Fernseher. Eine
Safenoper. Zwe Frauen unterhidten sch mit leéser Weltun-
tergangsstimme Uber einen Mann namens Hank. Hank sollte
vom College nach Hause kommen, und eine der beide
Frauen hatte gerade herausgefunden, dal3 Hank ihr Sohn
war. Das Ergebnis eines eher katastrophalen Experiments,
das vor mehr ds zwanzig Jahren nach dem Highschool-Ab-
schluf¥pall stattgefunden hette.

Freddy versuchte, etwas zu sagen, aber er drehte ihm so-
fort den Hahn ab. Die Sicherung arbeitete wieder perfekt.
Schon den ganzen Tag hatte Sie funktioniert.

Das gimnt, du idiotischer Schizo! briillte Fred, und dann gab
George ihm Saures Kimmer dich um deine eigenen Angde-
genheiten, Freddy. Du bigt hier eine persona non grata.

»Natirlich werde ich es ihm nicht sagen, flGtete eine der
Frauen im Kagten. »Wie kanngt du von mir erwarten, dal3 ich
esihm mitteile?«

»Nun... sag'sihm einfach«, antwortete die andere.

»Warum sollte ich es ihm sagen? Warum soll ich wegen -
ner Sache, die vor mehr as zwanzig Jahren passert igt, sein
ganzes Leben auf den Kopf stellen<

»Willst du ihn etwa anl ligen«

»lch werde ihm Uberhaupt nichts sagen.«

»Du mul¥ esihm sagen.«
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»Sharon, ich kann es mir nicht leisten.«

»Wenn du es ihm nicht sagst, Betty, dann werde ich es
tun.«

»Diese bescheuerte Maschine igt totd im Eimer«, erklarte
Duncan, der gerade aus dem Hinterzimmer zurlickkam. »Im-
mer derselbe Arger, sait ich se aufgestellt habe. Und was
jetzt? Jetzt muld ich diese beschissene Automatenfirma anru-
fen und zwanzig Minuten warten, bis die bescheuerte Sekre-
t&rin mich mit der richtigen Sele verbindet. Einem Langwe-
ler zuhtren, der mir erklart, wie beschéftigt sie ale gerade
snd und dal? er versuchen wird, mir bis Mittwoch jemanden
herauszuschicken. Mittwoch! Am Freitag taucht dann endlich
0 ein Kerl ba mir auf, der sein Gehirn zwischen den Arschr
backen sitzen hat, séuft fir vier Dollar Freibier und erklart
nur, dald ich den Leuten sagen soll, se sollen mit dem Ding
nicht so rabiat umgehen. Und wéhrend er den Schaden repa-
riert, macht er ein oder zwei andere Sachen kaputt, damit er
in zwel Wochen wieder kommen kann. Die dten Automaten
waren vid besser, gingen sdten enma kaputt. Aber das hier
ist der Fortschritt. Wenn ich 1980 noch hier bin, werden sie
den Flipper rausnehmen und einen Fickautomat aufstellen.
Willg du noch ein Bier«

»Klar«

Duncan ging, um das Bier zu zgpfen. Er legte fiinfzig Cents
auf die Theke und schienderte nach hinten zur Telefonzelle,
die neben dem kaputten Automaten stand.

Er fand, was er suchte, in den gelben Sdten unter der Ru-
brik Automobile, neu und gebraucht. Der Eintrag lautete MA-
GLIORES GEBRAUCHTWAGEN, Route 16, Norton,
892-4576.

Die Route 16 wurde zur Venner Avenue, wenn man nach
Norton hineinfuhr. An diesem Abschnitt der Strecke konnte
man alles finden, was die gelben Seiten nicht anboten.

Er steckte einen Zehner in den Schlitz und waéhite die
Nummer. Beim zweiten Lauten wurde der Horer abgenom-
men, und er horte eine Mannerstimme: »Magliores Ge-
brauchtwagen.«
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»Mein Name ist Dawesk, stellte er sich vor. »Barton
Dawes. Kannich Mr. Magliore sprechenc

»3d ig beschéftigt. Aber ich wirde mich freuen, wenn ich
Ihnen helfen kann. Pete Mansey.«

»Nein, ich mufl3 mit Mr. Magliore sprechen, Mr. Mansey.
Es geht um die beiden Eldorados.«

»Da haben Se einen echten Ladenhiter«, wehrte Mansey
ab. »Bis zum Jahresende nehmen wir keine groflien Wagen
mehr ab. Wegen der Energiekrise. Die verkaufen sich Uber-
haupt nicht mehr. Also...«

»Ich will Se kaufen«, sagte er.

»Wiehitte«

»Zwei Eldorados. Einer Jahrgang 70, der andere 72. Einer
in gold der andere beige. Ich habe letzte Woche mit Mr. Ma
gliore darliber gesprochen. Es igt eine geschéftliche Angele-
genheit.«

»Oh, ja, richtig. Er ist im Augenblick wirklich nicht hier,
Mr. Dawes. Um ehrlich zu sain, er igt in Chicago. Und er wird
wohl kaum vor ef Uhr nachts zuriick sein.«

Drauf3en héngte Duncan ein Schild an den Hipperautoma:
ten:

AUSSER BETRIEB

»Wird er morgen da sein«

»Ja, sicher. Geht es um eine Transaktion?«

»Nein, ich zahle bar.«

»Eine von unseren Spezialitaten?«

Er zbgerte einen Moment: »Ja, genau. Ware vier Uhr in
Ordnung?«

»Ja, vier ist gut.«

»Vielen Dank, Mr. Mansey .«

»lch sage ihm, daf3 Sie angerufen haben.«

»Ja, tun Sie das.« Er legte vorsichtig den Horer auf. Seine
Handfl&chen waren schweiBnal3.

Merv Griffin plauderte wieder mit seinen Beriihmtheiten, als
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er nach Hause kam. Heute war nichts mit der Post gekom-
men; ihm fiel ein Stein vom Herzen. Er ging ins Wohnzim-
mer. Mary trank ein heil}es Gebréu mit Rum aus einer Tee-
tasse. Neben ihr lag eine Familienpackung Tempotcher,
und das ganze Wohnzimmer roch nach Eukalyptus.

»Bist du krank?« fragte er besorgt.

»Gib mir keinen Kulk, sagte sie, und ihre Stimme klang
wie ein entferntes Nebelhorn. »Ich hab' mir 'ne Erkaltung
geholt.«

»Armes Kind.« Er gab ihr einen Kul3 auf die Stirn.

»lch hasse es, dich darum bitten zu mussen, Bart, aber
wirdest du wohl heute abend einkaufen gehen? Ich war
mit Meg Carter verabredet, aber ich mufie ihr leider absa-
gen.«

»Naturlich. Hast du Fieber«

»lch weil3 nicht. Vielleicht. Ein bifichen.«

»Soll ich dir einen Termin bei Dr. Fontaine geben las-
N

»Weil3 nicht. Mach' ich morgen, wenn's mir nicht besser
geht.

»Du horst dich richtig verstopft an.«

»Ja. Die Tabletten haben 'ne Weile geholfen, aber
jetzt...« Sie zuckte die Achseln und l&chelte traurig. »Ich
klinge wie Donald Duck.«

Er zOgerte einen Moment und sagte dann: »Morgen
abend komme ich etwas spéter nach Hause.«

»Oh?«

»lch fahre nach Northside raus, um mir ein Haus anzu-
sehen. Scheint mir ganz gut zu sein. Sechs Zimmer, kleiner
Garten, nicht weit von den Hobarts entfernt.«

Freddy sagte laut und deutlich: Na, hér mal, du gemeiner,
dreckiger Hurenson.

Marys Gesicht hellte sich auf. »Das ist ja wundervoll.
Darf ich mitkommen'

»Besser nicht. Mit der Erk&ltung?«

»lch bin schon in Ordnung.«

»Das nachste Mal«, sagte er fest.



»Na gut.« Sie lachdte ihm zu. »Gaitt, bin ich froh, dald du
endlich was unternimmst. Ich hab' mir schon Sorgen ge-
macht.«

»Du brauchst dir keine Sorgen zu machen.«

»lchweilR«

Sie nahm einen Schluck von ihrem heil2en Rumgetrank
und kuschelte sich an ihn. Er konnte sie rasselnd ein- und
ausatmen horen. Merv Griffin plauderte mit James Brolin
Uber dessen neuen Fim Westworld, der anscheinend bad bel
aDen Herrenfriseuren des Landes gezeigt werden sollte.
Nach einer Weile dand Mary auf und schob das TV-Dinner in
den Herd. Er stand ebenfalls auf und wechselte den Kand,
um sch eine Wiederholung von F Troop anzusehen. Er ver-
suchte, nicht auf Freddy zu hoéren. Doch Freddy wechselte
pl6tzlich das Thema.

Erinnerst du dich noch daran, wie ihr euren ersten Fernseher
bekommen habt, Georgie?

Er l&achdte und blickte durch Forrest Tucker auf dem Bild-
schirm hindurch. Und ob ich mich daran erinnere, Fred.

Se waren enes Abends von den Upshaws nach Hause ge-
kommen - das war gut zwel Jahre nach ihrer Heirat gewe-
sen -, wo se sch die Hitparade und Dan Fortune angesehen
hatten. Mary hatte ihn gefragt, ob er nicht auch fénde, dal3
Donna Upshaw ein wenig... na ja, ein wenig genervt ge-
wirkt hétte. Heute abend, hier vor dem Fernseher Stzend, er-
innerte e dch daran, wie schlank Mary damals gewesen war.
Er hatte ihr zum Sommerbeginn en Paar wel}e Sandden ge-
schenkt, in denen sie auf bezaubernde Weise grof3er wirkte.
Sie hatte weil}e Shorts angehabt, und ihre langen, fohlengle-
chen Beine hatten o lang ausgesehen, ds ob de wirklich erst
an ihrem Kinn enden wirden. Es hette ihn nicht weiter inter-
essiert, ob Donna Upshaw nun genervt gewesen war oder
nicht; er hatte mehr Interesse daran gehabt, Mary die Shorts
vom Korper zu ziehen. Ja, das war ihm damals vid wichtiger
gewesen - auch wenn das nicht sehr fein klingt.

»Vidleicht wird esihr langsam ein bifichen zuvidl, die
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halbe Nachbarschaft mit Erdniissen zu versorgen, nur weil
dse die einzigen in der Stral3e sind, die einen Fernseher besit-
zenk, hatte er ihr geantwortet.

Er nahm an, daid er daraufhin die kleine Falte zwischen ih-
ren Augenbrauen gesehen hatte - diese besondere Linie, die
immer bedeutete, dal3 Mary etwas ausbriitete. Zu dem Zeit-
punkt waren sie schon halb die Treppe hinaufgestiegen,
und seine Hand hatte sich liebkosend auf Marys engsit-
zende Shorts gelegt - wie klein diese Shorts doch damals
waren -, und erst viel spéter - danach - hatte sie zu ihm ge-

»Wieviel wirde wohl so ein einfaches Tischmodell ko-
sten, Bart<

Im Halbschlaf hatte er geantwortet: »Hm, ich glaube, wir
konnten einen Motorola fir achtundzwanzig, vielleicht
dreifig Dollar kriegen. Aber ein Philco -«

»Kein Radio. Einen Fernseher.«

Er hatte sich aufgesetzt, die Nachttischlampe angeknipst
und sie fragend angesehen. Sie hatte nackt neber\ihm gele-
gen, die Bettdecke um die Hifte geschlungen, und obwohl
sie ihn angelachelt hatte, war ihm klar gewesen, dal? sie es
vollig ernst meinte. Es war ein herausforderndes Lé&cheln
gewesen.

»Mary, wir kénnen uns keinen Fernseher leisten.«

»Wieviel kostet ein Tischmodell, Bart? Ein GE oder ein
Philco<

»Nau«

»Neu.«

Er dachte dariiber nach, wéhrend er das Licht- und Schat-
tenspiel auf ihren sanft geschwungenen Briisten betrach-
tete. Sie war damals so viel schlanker gewesen (aber sie ist
auch heute kaum dick zu nennen, George, wies er sich vor-
wurfsvoll zurecht; hab' ich ja auch nie behauptet, Freddy,
alter Junge), sie hatte viel lebendiger gewirkt. Sogar ihre
Haare hatten vor Leben gespriht und die Botschaft ausge-
sandt: lebendig, wach, offen...

»Um die siebenhundertfiinfzig Dollar«, sagte er und



nehm am. dald das ihr Lécheln ersicken wirde... aber das tat
esnicht.

»3eh ma«, sagte de und setzte Sch in Indianermanier mit
untergeschlagenen Beinen im Bett auf.

»lch sehex, antwortete er schmunzelnd.

»Das doch nicht.« Aber de hatte ebenfdls gelacht. Eine
safte Réte hatte Sch Uber ihr Gescht und ihren Hals ausge-
breitet (aber Se hatte die Bettdecke nicht hochgezogen, wie
er Sch jetzt erinnerte).

»Worlber denkst du nach<

»Warum wiinschen Manner sch einen Fernseher« fragte
de »Um dch die Sportsendungen am Wochenende anzuse-
hen. Und warum mdchten Frauen gern einen Fernseher ha
ben? Fir die Seifenopern am Nachmittag. Man kann se ne-
benbel ansehen beim Blgeln oder beim Ausruhen nach der
Hausarbeit. Nehmen wir ma an, dal3 wir beide eine Beschéi-
tigung finden - eine, fir die wir bezahlt werden -, mit der wir
die Stunden ausfiillen kdnnen, in denen wir sonst nur rum-
sitzen...«

»Ein Buch lesen, zum Beispid, oder Liebe machen«, schiug
€r vor.

»Dafir werden wir immer Zeit finden, sagte sie lachend
und wurde rot. Ihre Augen verdunkelten sich im warmen
Lampenlicht, das nun einen halbrunden Schatten auf ihre
Briiste warf, und er wuldte, dal3 er ihr nachgeben wirde, dal3
er ihr sogar einen Zenith fur finfzehnhundert Dollar ver-
sprochen hétte, wenn er jetzt nur mit ihr Liebe machen
konnte, und bei dem Gedanken spiirte er, wie er seif wurde,
wie die Schlange zu Stein wurde - das hatte Marys md ge-
s, ds Se auf der Slveserparty bei den Ridpaths zu vid ge-
trunken hatte. (Und auch jetzt, achtzehn Jahre spéter, wurde
die Schlange wieder zu Stein - aufgrund einer Erinnerung.)

»Na gut«, hatte er eingewilligt. »ch werde dso an den Wo-
chenenden arbeiten gehen, und du wirg dir an den Nachmit-
tagen etwas verdienen. Aber was, meine liebe/ gar-nicht-
mehr-jungfréuliche Mary, werden wir tunc

Sie hatte sich kichernd auf ihn geworfen, und ihre Briiste
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hatten sich sanft an seinen Bauch geprefd (schon flach da
mals noch, Freddy, noch keine Anzeichen von Fett). »Das ist
der Trick bel der Sachek, hatte sSie gesagt. »Was haben wir
heute? Den achtzehnten Juni <

»Jg, richtig.«

»Gut. Du suchg dir einen Wochendjob, und am achtzehn-
ten Dezember werfen wir unser Geld zusammen und...«

».. .kaufen uns einen Toaster.«

»... kaufen uns einen Fernseher«, beendete sie den Saiz
feierlich. »Ich bin Scher, dal3 wir es scheffen, Bart.« Dann ki-
cherte se wieder. »Und das Ludtigste daran ist, dald wir uns
gegenseitig nicht erzéhlen werden, was wir machen. Erst
hinterher.«

»Gut, solange ich kein rotes Licht Uber der TUr sehe, wenn
ich morgen nach Hause kommex, kapitulierte er.

Se umarmte ihn, legte sich auf ihn, fing an, ihn zu kitzen.
DasKitzeln ging in Liebkosungen Uber.

»Gib's mir, Bart, flusterte Se an seinem Hals, griff nach
ihm und streichelte ihn mit sanftem, ungeheuer aufregen-
dem Druck, fuhrte ihn zu sich. »Schenk ihn mir, Bart.«

Spéter, ds er im Dunkeln lag, die Hande hinter dem Kopf
verschrénkt, da fragte er nochmals: »Und wir werden uns
nichts sagen, nicht wahr2«

»Nan.«

»Mary, ‘wie snd wir égentlich darauf gekommen? War es
das, was ich Uber Donna Upshaw und ihre Unlugt, an die
halbe Nachbarschaft Erdniissse zu verteilen, gesagt habe?«

In ihrer Stimme lag kein Lachen mehr, ds se antwortete.
Sie klang eher gepreld, erngt und ein kleines bifichen angdt-
enflofend: Ein schwacher Hauch von Winter in dieser war-
men Juninacht in ihrer kleinen Wohnung im dritten Stock ei-
nes Altbaus ohne Fahrgtuhl. »Ich mag nicht bei anderen Leu-
ten schmarotzen, Bart. Und ich werde es nicht mehr tun. Nie
wieder.«

Gut anderthalb Wochen hette er sch Marys schrullige Idee
durch den Kopf gehen lassen und sch gefragt, wie, zum Teu
fel, er seine Hafte der siebenhundertfiinfzig Dollar verdie-
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nen sollte (vermutlich sogar dreiviertel der Summe, wie er
die Sache einschétzte), was er aso wahrend der ndchsten
zwanzig Wochenenden tun sollte. Er war en bif3chen zu dt
daftr, in der Nachbarschaft fir einen Viertddollar den Rasen
zu méhen. Und Mary hatte in letzter Zeit so einen bestimm-
ten Blick - de hatte Sch sScher schon eine Arbeit besorgt oder
war zumindest schon efrig auf der Suche. Nimm lieber die
Beine unter den Arm, Bart, hatte er zu sich gesagt und laut-
hals Uber sich selbst gelacht.

Das waren schéne Zeiten, nicht wahr, Fred? fragte er nun,
wéhrend Forrest Tucker und die F Troop der Werbung wi-
chen. Eine CornflakesReklame, in der en frohlicher Hase d-
len Kindern predigte, dal3 diese Produkte nur fir Se geschaf-
fen sdien. Das war es, George. Es waren verdammt schone
Zeiten.

Eines Tages, wahrend er nach der Arbeit gerade seinen
Wagen aufschlie3en wollte, fid sein Blick auf den grol¥en Fa
brikschlot hinter der chemischen Reinigung, und da kam ihm
dieldee.

Er deckte die Wagenschliissd in die Tasche und ging noch
einmal zuriick, um mit Don Tarkington dariiber zu reden.
Don lehnte sich in seinem Stuhl zuriick, musterte ihn unter
seinen buschigen Augenbrauen, die damds schon weil3 wur-
den (genau wie die Harchen, die in Biischeln aus ssinen Oh-
ren wuchsen und aus seinen Nasenléchern hervorlugten)
und verschrankte die Arme vor der Brust.

»Den Schorngtein streichen, sagte Don.

Er nickte

»An den Wochenenden«

Er nickte wieder.

»Paulschalpreis - drethundert Dollar.«

Und wieder nickte er.

»Du bigt verriickt.«

Er lachte lauthds.

Don l&chdte sanft. »Nimmst du vidlleicht Drogen, Bart«

»Nein«, antwortete er. »lch habe eine kleine Abmachung
mit Mary.«
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»Eine Wette« Die buschigen Augenbrauen zogen sch in
die Hohe.

»Ein bifichen eleganter als das. Sagen wir einfach, es ist
eine Abmachung. Wie dem auch sei, Don, der Schorngtein
braucht Farbe, und ich brauche drethundert Dollar. Was
héltst du davon? Wenn du eine Firma engagierst, muf3 du
vierhundertfiinfzig Dollar hinbl&ttern.«

»Das hast du nachgepriift<

»Das habe ich nachgepriift.«

»Du verrickter Kerl«, sagte Don und muf3te nun auch
herzlich lachen. »Du wirst dir den Hals dabei brechen.«

»Ja, das kann passieren, antwortete er ebenfalls lachend
(und heute, achtzehn Jahre danach, sal? er vor seinem Fern-
seher, sah, wie der Werbehase den Nachrichten wich, und
gringte wie ein Narr).

Und s0 kam es, dal3 er Sch am Wochenende nach dem vier-
ten duli in zwanzig Meter Hohe mit einem Finsd in der Hand
und dem Hintern frel in der Luft héngend auf einem wackeli-
gen Gerlgt wiederfand. An einem Sonnabend nachmittag
hatte dann ganz pl6tzlich ein Gewissersturm eingesetzt und
mihelos, als handelte es sich um den Bindfaden einer Ge-
schenkpackung, eins der Hatetaue gekappt. Fagt wére er do-
gestirzt, aber das Sicherheitsseil, das er sch um die Hifte
gebunden hatte, hatte ihn gehalten, und er hatte sich damit
vorgichtig aufs Dach hinuntergleiten lassen. Sein Herz hatte
geschlagen wie ene Trommed, und es war fir ihn abgemacht,
dal3 er nie wieder da hinaufklettern wirde. Schon gar nicht
fir so einen lumpigen Fernseher. Aber er war wieder hinauf-
gestiegen. Nicht wegen des Fernsehers, sondern wegen
Mary. Wegen des weichen Lampenlichtes auf ihren kleinen,
aufwarts gebogenen Briisten; wegen des herausfordernden
Lachelns auf ihren Lippen und in ihren Augen - diesen
dunklen Augen, die sch manchma so wundervoll erhdlten,
die manchma aber auch s0 dunkd wirkten wie der sommer-
liche Himme vor einem Gewittersturm.

Anfang September war er mit seiner Arbeit fertig. Der
Schorngtein hob sich strahlend w3 vor dem blauen Himmd
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ab, ein Kreidestrich auf einer blauen Tafel, schlank und
schon. Stolz betrachtete er sein Werk, ds er sch die farbver-
schmierten Hande und Vorderarme mit Terpentin ab-
schrubbte. Don Tarkington bezahite ihn mit einem Scheck.
»Keine schlechte Arbeit«, war sein einziger Kommentar,
»wenn man bedenkt, welcher Stimper sie ausgefhrt hat.«

Er verdiente,sch weitere flinfzig Dollar, indem er Henry
Chdmers Wohnzimmer mit Holz vertéfdte - Henry war da-
mds Vorarbeiter in der Wéscherel - und Ralph Tremonts d-
ten Bootsschuppen neu angrich. Am achtzehnten Dezember
Setzten Mary und er Sch wie zwe verfeindete, aber auf sdt-
same Art miteinander verbiindete Pistolenhelden an ihren
kleinen ERRzimmertisch, und er legte dreihundertneunzig
Dollar in bar vor se hin - er hatte das Geld auf einem Konto
angelegt und noch Zinsen dazugewonnen.

Se legte ganze vierhundertundsechzehn Dollar daneben,
die se umgandlich aus ihrer Schirzentasche zog. 1hr Haufen
war vid grof¥er as seiner, denn er bestand hauptsachlich aus
Ein- und Funfdollarnoten.

Er rif3 die Augen auf und fragte verblUfft: »Himmdl, Mary,
wie hast du das geschafft«

Léachelnd antwortete se »lch habe sechsundzwanzig Klei-
der gendht, bel sechsundvierzig Kleidern den Saum rausge
lassen, neunundvierzig Kleider kirzer gemacht; ich habe
enunddreiffig Rocke gendht; ich habe dré Mudertiicher ge-
hékelt, vier Teppichbricken geknupft, funf Pullover und
z2we Decken gedtrickt und ein vollséndiges Set Leinentisch-
tlicher genadht; ich habe dreiundsechzig Taschentticher,
2wolf Sets Handtlicher und zwdlf Sets Kopfkissenbeziige be-
gickt, und wenn ich schiafe, sehe ich immer noch dl die Mo-
nogramme vor mir.«

Lachend streckte se ihm ihre Hande entgegen, und zum
erden Md bemerkte er die Hornhaut an ihren Fingerkuppen,
die ihn an die harten Fingerkuppen eines Profigitarristen er-
innerten.

»0O Himmel, Mary«, sagte er heiser. »Sieh dir blof3 mal
deine Hande an.«
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»Meinen Handen geht es gut«, sagte sie, und in ihren
dunklen Augen tanzte ein frohliches Licht. »Und du hast da
oben auf deinem Gerlist unheimlich niedlich ausgesehen. Ich
wollte mir schon eine Schleuder besorgen und ma sehen, ob
esmir gelingt, dich auf den Hintern zu treffen...«

Er war brillend aufgesprungen und hatte sie durchs
Wohnzimmer ins Schlafziimmer gejagt. Wo wir dann den
ganzen Nachmittag geblieben sind, wenn ich mich recht erin-
nere, Fred, ater Junge.

Sie gtellten fest, dal? sie nicht nur genug fur ein Tischmo-
dell zusammengebracht hatten; wenn sie vierzig Dollar
drauflegten, konnten sie sich eine Fernsehtruhe leisten. Der
Besitzer von John's Fernsehgeschéft in der Innenstadt er-
zéhlte ihnen, dal3 RCA in diesem Jahr den Anschlul? verpald
hétte und langsam auf den Bankrott zuschlidderte. (Das Ge-
schéft lag jetzt auch schon lange unter der 784-Autobahn be-
graben, genauso wie das Grand und all die anderen schénen
Gebéude.) Er wirde ihnen die Truhe gerne Uberlassen, wenn
sie zehn Dollar wochentlich...

»Nein«, sagte Mary entschieden.

John sah sie gequélt an. »Lady, es handdt sich nur um vier
Wochen. Bei solch geringen Raten riskieren Sie wohl kaum
Ihren Hals.«

»Einen Augenblick«, sagte Mary und fihrte ihn in die vor-
weihnachtliche Kélte hinaus, die von der Welhnachtsmusik
sémtlicher benachbarter Laden erfillt war.

»Mary, er hat recht«, sagte er. »Esist janicht so, dal3...«

»Bart, das erste, was wir uns auf Kredit anschaffen, wird
unser eigenes Haus sein.« Die schmale Falte zwischen ihren
Augenbrauen war wieder erschienen.

Sie waren in den Laden zurlickgegangen, und er hatte
John gebeten: »Kénnen Sieihn fir uns zurtickstellen?«

»lch denke schon - flr eine Welle. Aber denken Sie daran,
diesist unsere Hauptgeschaftszeit, Mr. Dawes. Wie lange«

»Nur Ubers Wochenende. Wir kommen Montag abend
wieder.«

Dieses Wochenende hatten sie auf dem Land verbracht, in
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dicke Mantel eingepackt, um sich gegen die Kéte und den
Schnee, der dann doch nicht fiel, zu schitzen. Sie waren
langsam Uber die Feldwege gefahren, ein Sechserpack Bier
fur ihn and ene Hasche Wein fir de auf dem Riickstz, ha-
ten die Haschen aufbewahrt und noch etliche mehr gesam-
met. Sicke valler Bierflaschen, Sodaflaschen und so weiter.
Die kleinen brachten zwei Cents, die grof3en jeweils einen
Nicke ein. Das ig ein verdammt schones Wochenende ge-
wesen, dachte Bart jetzt - Mary hatte ihr langes Haar offen
héngen lassen, und es flatterte Uber den Kragen ihres Man-
tels ans Lederimitation. Ihre Wangen waren herrlich gerttet
gewesen. Er sah se immer noch vor sch, wie se durch a-
nen Graben voller Herbstlaub stiefelte und auf der Suche
nach leeren Haschen die Bléter aufwirbdte. Es horte sich an
wie das Prassaln eines Buschfeuers... dann das Klick, wenn
der Stiefd gegen eine Hasche gief}, die Se dann triumphie-
rend in die Hohe hab, ihm damit Uber die Stral2e zuwinkte
und fréhlich lachte wie ein kleines M&dchen.

Heute gibt es leider keine Pfandflaschen mehr, George.
Heute heil das Motto: Ex und hopp.

Am Montag haben sie dann Flaschen im Werte von ein-
unddreifdig Dollar zuriickgegeben. Sie waren in vier ver-
schiedene Supermérkte gegangen, um den Reichtum ge-
recht zu verteilen. Zehn Minuten vor Ladenschliuf? hatten
sie dann wieder in Johns Geschéft gestanden.

»lch habe immer noch neun Dollar zuwenig, hatte er zu
John gesagt.

John hette schlicht einen Stempd BEZAHLT auf die Rech
nung gedriickt und diese an die Fernsehtruhe geklebt.
»Frohliche Weihnachten, Mr. Dawes. Ich hol' nur schnell
meinen Karren und helf' IThnen, das Ding hinauszuschaf-
fen«

Sie waren nach Hause gefahren, und ein aufgeregter Dick
Kedler aus dem ergen Stock hatte ihnen geholfen, die Truhe
nach oben zu tragen. Dann hatten sie die ganze Nacht vor
dem Fernseher gesessen, bis auch auf dem letzten Kandl die
National hymne gespielt wurde, und danach hatten se sich
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vor dem Testhild gdliebt. Beide mit rasenden Kopfschmer-
zen, weil ihre Augen vdllig Gberanstregt waren.
Fernsehen war seitdem nie wieder so schin gewesen.

Mary kam herein und ssh ihn mit dem leeren Scotchglas da-
sitzen und auf den Bildschirm starren.

»Dein Abendessen i fertig, Bart«, sagte se. »Mochtest du
hier drinnen essen«

Er blickte zu ihr hoch und fragte sich, wann er eigentlich
das letzte Md dieses herausfordernde Lachern auf ihren Lip-
pen gesehen hatte... vor allem, seit wann diese schmale
Fdte zwischen ihren Augenbrauen sich ds Dauergast einge-
geit hatte, eine Runzel, eine Narbe, die ihr fortschreitendes
Alter verkiindete.

Man fragt sich stdndig Dinge, deren Antwort man, um
Himmels willen, niemas efahren mochte, dachte er.
Warum, zum Teufd, ist das s0?

»Bart?«

»Gehen wir ins EZimmer«, sagte er, sand auf und scha-
tete den Fernseher ab.

»GUt.«

Sie setzten Sch, und er blickte triibe auf das Essen in seiner
Aluminiumschachtd. Sechs kleine Abtelle, die jewells mit &-
ner zusammengeprel¥en Masse geflllt waren. Das Heisch-
stiick war mit Sauce bedeckt. Er hatte den Eindruck, dal3 das
Fleisch von TV-Dinners immer mit Sauce bedeckt sein
mufe. Ohne wiirde es sich wohl nackt fihlen, dachte er und
erinnerte sch an den Witz Uber Lome Green, der absolut un-
gnnig gewesen war: Junge, enes Tages ewisth' ich dich mit ener
Gaz

Aber diesmal amusierte er ihn nicht. Er jagte ihm eher
Angd en.

»Worlber hast du vorhin im Wohnzimmer geléchelt,
Bart fragte Mary. Ihre Augen waren gerétet und ihre Nase
war von der Erkaltung ganz wund.

»lch weil3 es nicht mehr«, antwortete er und dachte einen
Augenblick lang: Glechwerdeich sthraien. Wegen all dieser ver-
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lorenen Dinge. Wegen deines Lachdns Mary. Verzgih mir, wenn
ich den Kopf in den Nadken werfe und lauthals shreie, wel ich nie
wieder dan heraudorderndesLachdn sshenwarde

»Du hast sehr gliicklich ausgesehen«, sagte sie.

Gegen ssinen Willen - denn es war sein Geheimnis, und er
glaubte, heute abend seine kleinen Geheimnisse zu brau-
chen, denn seine Gefiihle waren so wund wie Marys Nase -,
gegen seinen Willen erzéhlte er ihr aso: »Ich dachte gerade
daran, wie wir damds aufs Land gefahren sind und dl die d-
ten Haschen aufgesammelt haben, um den Fernseher zu be-
zahlen. Diedte RCA-Truhe«

»Ach das«, sagte Mary und schneuzte sich tUber ihrem
Abendessen ins Taschentuch.

Im Supermarkt traf er zufdlig Jack Hobart. Jacks Einkaufswva:
gen war voller Konservendosen, eingefrorener Mahlzeiten
und Bierflaschen. Eine Menge Bierflaschen.

»Jack!« sagte er. »Was machst du denn hier, so wet von zu
Hause weg<

Jack |&chelte verlegen. »lch habe mich noch nicht an den
neuen Laden gewohnt, deshab dachte ich... dachteich...«

»Woig Hlen<

»Sie mulde nach Cleveland fliegen«, antwortete er. »lhre
Muitter ist gestorben.«

»0Oh, dastut mir leid, Jack. Ging es so pl6tzlich™«

Se ganden im katen Neonlicht inmitten der anderen Kun-
den, die einen Bogen um se machen mulden. Aus verseck-
ten Lautsorechern erklang sanfte Mugk, dtbekannte Schla-
ger, die man doch nie richtig erkennen konnte. Eine Frau
quetschte ihren vollen Einkaufswagen an ihnen vorbei. Sie
zog ein schreiendes dreijahriges Kind in einem blauen Parka
hinter sich her, dessen Armel mit Rotz und Trénen ver-
schmiert wer.

»Ja, ganz plotzlich«, sagte Jack Hobart. Er lachelte aus-
druckdos und blickte in seinen Einkaufswagen hingb auf -
nen grol3en, gelben Sack mit der Aufschrift:
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KATZENSTREU
Einmal gebraudhen und dannwegwerfen!
Hygensh!

»Ja, ganz pl6tzlich. Sie hat sich schon lange ein bif3chen
schwach gefuhlt, aber sie dachte, das kdme noch von den
Wechseljahren. Doch es war Krebs. Sie haben sie aufge-
schnitten, einen Blick hineingeworfen, und sie gleich wieder
zugendht. Drei Wochen spéter war sie tot. Fur Ellen ist das
ganz schon hart. Ich meine, Sie ist ja nur zwanzig Jahre jin-
ger.«

»Ja«

»Jetzt bleibt sie erst mal 'ne Welle in Cleveland.«

»Ja«

»Jg, ja«

Sie sahen sich an und l&chelten betreten bel dem Gedanken
an den Tod.

»Wieist es denn so da drauf3en in Northside?« fragte er.

»Ach, ich will dir die Wahrheit sagen, Bart. Die Leute sind
nicht gerade freundlich.«

»Nicht

»Du weil doch, dal? Ellen in der Bank arbeitet«

»Ja, Klar.«

»Na ja, die Médchen hatten friiher eine Fahrgemeinschaft
- Ellen hat jeden Donnerstag meinen Wagen gekriegt, an
dem Tag war sie mit Fahren dran. In Northside gibt es eben-
fdls eine Fahrgemeinschaft, aber die Frauen gehdren dle &-
nem bestimmten Club an. Und Ellen darf diesem Club erst
beitreten, wenn sie mindestens ein Jahr in Northside ge-
wohnt hat.«

»Mensch, Jack, das hort sich ja verdammt nach Diskrimi-
nierung an.«

»Ach, ich schell? auf sex, stiefd Jack argerlich hervor. »El-
len wirde diesem verdammten Club nicht beitreten, wenn
sie auf Handen und Knien angekrochen kémen und sie
darum béten. Ich hab' ihr einen eigenen Wagen gekauft, ei-
nen gebrauchten Buick. Sie ist ganz begeistert davon. Hétte
ich schon vor zwei Jahren tun sollen.«
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»Und wieist das Haus«

»Ganz in Ordnung.« Jack seufzte. »Aber der Elektrizitéts-

verbrauch ist grof3. Du solltest mal unsere Stromrechnung
sehen. Gar nicht so leicht fir Leute, die ein Kind auf dem
College haben.«
_ Sie traten unruhig von einem Ful? auf den anderen. Jacks
Arger war verflogen, und das betretene L&cheln kroch wie-
der in sain Gescht. Er splrte, dal’d Jack wahnainnig froh dar-
Uber war, jemanden aus der aten Nachbarschaft getroffen
zu haben, und den Augenblick so lange wie méglich ausko-
sten wollte. Pl6tzlich stellte er sich vor, wie Jack alein in
dem neuen Haus umherschlich und den Fernseher laut auf-
drehte, um wenigstens eine Art von Gesdllschaft zu haben,
wahrend seine Frau sich Uber tausend Meilen entfernt um
die Beerdigung ihrer Mutter kiimmern mufie.

»HOr mal, warum kommst du nicht auf einen Sprung zu
mir nach Hause« fragte er. »Wir kdnnten ein paar Bierdo-
sen aufmachen und uns anhoren, was Howard Cosell Uber
die nationale Football-Liga zu meckern hat.«

»He, daswar' grol3artig.«

»lch will nur schnell Mary Bescheid sagen, wenn wir hier
rauskommen.«

Er rief Mary an, und Se war enversanden. Sie wollte so-
gar einen gefrorenen Kuchen in den Ofen stellen und sich
dann ins Bett legen, damit sie Jack nicht mit ihrer Erk&ltung
angteckte.

»Wie gefdlt esihm da draulen« fragte se.

»QOch, ich glaube, ganz gut, Mary. Ellens Muitter ist ge-
storben. Sie ist zur Beerdigung nach Cleveland geflogen.
Krebs«

»0Oh, nain.«

»Deshab hab' ich mir gedacht, Jack kénnte etwas Gesdll-
schaft gebrauchen...«

»Ja, natirlich.« Sie zOgerte einen Augenblick. »Hast du
ihm gesagt, dald wir vielleicht bald wieder Nachbarn sein
werden?<

»Nein«, antwortete er. »Das hab' ich ihm nicht gesagt.«
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»Das solltest du tun. Wird ihn vidleicht etwas aufmun-
tern.«

»Du hast recht. Wiedersehen, Mary.«

»Wiedersehen.«

»Nimm ein Aspirin, bevor du dich hinlegst!«

»Ja, mach' ich.«

»Tchid«

»Tschis! George.« Selegte auf.

Er sarrte auf das Telefon, und ein kalter Schauer lief ihm
Uber den Ricken. George nannte Sie ihn nur, wenn sie sehr
zufrieden mit ihm war. Fred-und-George war eigentlich ein
Spidl, das Charlie sich ausgedacht hatte.

Er fuhr mit Jack nach Hause, und sie sahen sich das Spid
an. Sie tranken eine Menge Bier, aber es schmeckte ihnen
nicht so recht.

Als Jack um Viertd nach zwdlf in seinen Wagen stieg, um
wieder nach Hause zu fahren, 1&chdte er trogtlos zu ihm auf
und sagte: »Es ist diese verdammte Autobahn. Die hat das
alles kaputtgemacht.«

»Ja, das hat Se.« Er bemerkte, dal3 Jack plétzlich sehr at
aussah, und es machte ihm angst. Jack war ungefdhr so at
wieer.

»Wir bleiben in Verbindung, Bart.«

»Ja, machen wir.«

Se l&chdten sch traurig zu, @n wenig betrunken, en we-
nig krank. Er sah Jacks Wagen nach, bis die Riicklichter hin-
ter dem kurvigen Higed verschwanden.

27. November 1973

Er fuhlte sich unausgeschlafen und hatte einen kleinen Ka
ter von seinem gestrigen Gelage mit Jack. Das Rattern der
Waéscheschleudern hallte laut in seinen Ohren wider, und
beim Zischen der Hemdenpressen zuckte er jedesmal zu-
sammen.
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Aber Freddy war noch schlimmer. Er setzte ihm heute zu
wieder Teufd sdbst.

Nun hor mir mal zu, mein Junge, sagte Freddy zu ihm.
Heute ig deine letzte Chance. Du hagt immer noch den gan-
zen Nachmittag Zeit, um Monohan in seinem Buro aufzusu-
chen. Aber wenn du bis finf Uhr wartes, ist es nattrlich zu

Die Option lauft erst um Mitternacht aus.

Stimmt schon, aber gleich nach der Arbeit wird Monohan
plotzlich das dringende Bedirfnis verspiren, einige Ver-
wandte zu besuchen. In Alaska. Fir ihn bedeutet das ném-
lich den Unterschied zwischen einer Funfundvierzigtau-
send-Dollar-Kommisson und flnfzigtausend Dollar sichere
Einnahmen - der Preis flr ein neues Auto. Fir diese Art von
leichtverdientem Geld braucht man keinen Taschenrechner.
Fur diese Art von Geld wiirde man plétzlich Verwandte im
Abwaéssersystem von Bombay entdecken.

Aber das war nun auch egd. Alles haite sch schon zu weit
entwickelt. Er hatte die Maschine schon zu lange ohne seine
Aufsicht laufen lassen. Gebannt wartete er auf die unver-
meidliche Explogion, ja, e war ganz begierig darauf. In sa-
nem Bauch brummte und gurgelte es.

Den grofden Teil des Nachmittags verbrachte er unten im
Waschraum und sah zu, wie Ron Stone und Dave neue
Waschmittdl testeten. Es war ungeheuer laut hier unten, und
der L&m setzte seinem zarten Schédd ganz schon zu, aoer es
hielt ihn davon ab, auf seine Gedanken zu horen.

Nach der Arbeit holte er seinen Wagen vom Parkplatz - Mary
hatte ihm den Wagen fir den einen Tag gern Uberlassen, da
er sich ihr neues Haus in Northside ansehen wollte - und
fuhr durch die Stadt hindurch nach Norton hinaus.

In Norton waren viele Schwarze auf der Stral3e, die in
Gruppen vor den Bars und an den Ecken herumlungerten.
Die Restaurants priesen verschiedene Arten von Soul-Essen
an. Kinder hipften und tanzten zwischen den Kreisen und
Rechtecken hin und her, die se mit Kreide auf den Burger-
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steig gemalt hatten. Er beobachtete einen Protzwagen - ei-
nen riesigen, pinkfarbenen Eldorado -, der vor einem un-
auffélligen Apartmenthaus hielt. Der Mann, der ausstieg,
war ein hochgewachsender Schwarzer mit einem weil3en
Pflanzerhut und einem weilRen Anzug, der mit Perlmutt-
knopfen geschmiickt war. Dazu trug er flache schwarze
Schuhe mit riesigen Goldschnallen an den Seiten, und in
der Hand hielt er einen Maakka-Stock mit einem grof3en El-
fenbeinknauf. Langsam und majestétisch schritt er um die
Motorhaube seines Wagens herum, auf der ein Karibuge-
weih aufmontiert war. Er hatte einen kleinen Silberltffel an
einer Kette um den Hals hangen, der in der schwachen
Herbstsonne aufblinkte. Im Rickspiegel beobachtete er, wie
die Kinder auf diesen Mann zurannten, um Sifdigkeiten zu
erbetteln.

Neun Hauserblocks weiter wurde die Besiedelung diin-
ner. Er fuhr an morastigen, unbebauten Feldern vorbel, wo
der Boden immer noch weich und matschig war. Zwischen
Erdhaufen standen ¢6lige Pfiitzen, auf deren Oberflache sich
ein triber Regenbogen widerspiegelte. Zu seiner Linken
entdeckte er ein Flugzeug am Horizont, das gerade zur
Landung ansetzte.

Jetzt befand er sich auf der Route 16, die durch die Aulen-
bezirke zwischen Innenstadt und Stadtgrenze fuhrte. Er
kam an einem McDonalds vorbei, dann an Sheakey's und
Nino's Steakhaus. Er kam an einer Eisdiele vorbel und am
Noddy-Time-Motel, das fur diese Saison schon geschlossen
hatte. Dann folgte das Nortoner Autokino, dessen riesige
Anzeigentafel verkiindete:

Frel - Sam - Sonn
RASTLOSE FRAUENZIMMER
EINIGE KAMEN GERANNT PORNO
EIGHT-BALL

Er kam an einer Bowlingbahn vorbei und an einem Golf-



platz, der ebenfalls schon geschlossen hatte. Tankstellen -
zwei davon hatten Schilder aufgestellt:

TUT UNSLEID, KEIN BENZIN MEHR

Es dauerte noch vier Tage, bis se ihre Dezemberrationen be-
kamen. Er empfand kein Mitleid fir dieses Land als Ganzes,
das in diese Science-fiction-artige Olkrise geschliddert war -
dieses Land hatte seine Benzinvorréte zu lange vergeudet,
um von ihm noch Sympathie erwarten zu kénnen -, aber die
kleinen Leuten taten ihmn leid, die sich ihren Schwanz plotz-
lich in der grof3en Drehtlir eingeklemmt hatten.

Eine Meile weiter fand er endlich Magliores Gebrauchtwa-
genhandlung. Er wuflde nicht, was er erwartet hatte, aber ir-
gendwie war er enttduscht. Der Ort erinnerte ihn an miese
Nacht-und-Nebel-Geschéfte. Die Wagen standen aufgereiht
mit den Motorhauben zur Stral3e unter durchhdngenden Lei-
nen, an denen bunte Fahnchen - rot, gelb, blau, grin - im
Wind flatterten. Die Leinen waren zwischen Laternenpfo-
sten gespannt, die den Platz nachts beleuchteten. Die Wind-
schutzscheiben waren mit den Preisen und Werbelogans be-
schmiert:

.. 7953
LAUFT NOCH GUT
UND

556
GUTER TRANSPORTER!

und ein staubiger, alter Vaiant mit flachen Reifen und zer-
brochener Windschutzscheibe:

75%
Sonderangebot
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Ein Verkéufer in einem graugriinen Overall stand vor ei-
nem Jungen mit einer roten Seidenjacke und nickte und 1&
chelte unverbindlich, wahrend der Kleine auf ihn einre-
dete. Sie verhandelten Uber einen blauen Mustang, dessen
Kotflugel von Krebs zerfressen war. Der Junge wurde hef-
tig und schlug mit der flachen Hand gegen die Fahrertur.
In kleinen Wolken wirbelten Staub und Rost auf. Der Ver-
kéaufer zuckte die Achsaln und l&chelte weiter unverbind-
lich. Der Mustang stand einfach da und wurde noch ein
bif3chen dter.

In der Mitte des Platzes befand sich eine Kombination
von Garage und Biro. Er parkte den Wagen davor und
stieg aus. In der Garage entdeckte er eine Hebebiihne, auf
der sich im Augenblick ein ater Dodge mit gigantischen
Kotflugeln befand. Unter ihm trat gerade ein Mechaniker
hervor, der vorsichtig den Auspuff in beiden Olverschmier-
ten Handen hielt, als handelte es sich um einen Kelch.

»Mr., da kdnnen Sie nicht parken. Sie stehen direkt in
der Ausfahrt.«

»Wo kann ich ihn dann abstellen«

»Fahren Sie ihn ums Haus herum, wenn Sie ins Buro
wollen.«

Er fuhr den LTD auf den Hinterhof, wobe er sich vor-
schtig einen Weg zwischen der Wellblechwand der Garage
und den abgestellten Wagen bahnte. Hinter der Garage
schaltete er wieder den Motor ab und stieg aus. Ein kalter,
scharfer Windstol3 lief3 ihn zusammenfahren. Er kniff die
Augen zu sammen, um die Tranen zurtickzuhalten.

Hier hinten befand sich der Autofriedhof. Er erstreckte
sch melenweit und bot einen merkwirdigen Anblick. Die
meisten Wagen waren ausgeschlachtet und standen auf
den nackten Radhalterungen oder auf ihren Achsen. Sie
wirkten wie die Opfer einer schrecklichen Seuche, noch zu
ansteckend, um in ein Massengrab geworfen zu werden.
Die Fengter gtarrten ihn mit ihren leeren Scheinwerferfas-
sungen verzickt an.

Er ging wieder nach vorn. Der Mechaniker baute gerade



den neuen Auspuff en. Zu seiner Rechten balancierte eine
offene Colaflasche auf einem Stapel Autoreifen.

Er rief dem Mechaniker zu: »lg Mr. Magliore da Wenn &
mit Werkstattleuten sprach, fuhlte er sich immer wie en
Arschloch. Er hatte sich vor vierundzwanzig Jahren seinen
ersten Wagen gekauft, und doch fihlte er sch immer noch
wie en pickeiger Teenager, wenn e mit Mechanikern ver-
handelte.

Der Mann blickte Uber seine Schulter, wahrend er weiter
mit dem Schraubenzieher hantierte: »Ja, Mansey und er.
Sind beideim Biro.«

»Danke«

»Bitte«

Er ging ins Biro. Die Wéande waren mit Fichtenholzimitation
getéfelt, und der Boden war mit schmuddeligen, abwech-
seind roten und weifRen Linoleumplatten ausgelegt. Zwel
ate Stihle standen herum, zwischen denen sich zerfledderte
Zeitschriften stapelten - Outdoor Life, Field and Sream, True
Argosy. Auf den Stiihlen sal? niemand. Er entdeckte eine wel-
tere Tur, die vermutlich ins eigentliche Biro fihrte, und
rechts daneben eine kleine Kabine, die wie eine Kinokasse
aussah. Drinnen sal3 eine Sekretdrin und arbeitete an einer
Rechenmaschine. Sie hatte einen gelben Bleistift im Haar
stecken, und vor ihrem flachen Busen baumelte eine Brille,
die an einer Kette aus Rheinkieseln hing. Er ging auf sie zu.
Mittlerweile war er nervos geworden und fuhr sich einmal
mit der Zunge Uber die Lippen, bevor er sprach.

»Entschuldigung.«

»Ja, bitte Sie blickte auf.

Er splrte pl6tzlich eine verrickte Eingebung, einfach zu
s Ich will den @ndugigen Sally sorechen, Puppe, 8z el de-
nen sii¥en Arschin Benvegung.

Statt dessen sagte er: »Ich habe eine Verabredung mit Mr.
Magliore.«

»S0, haben Sie das?« Sie musterte ihn einen Augenblick
mif3trauisch und durchwiihlte dann einen Stapd von Zetteln
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neben ihrer Rechenmaschine. Einen der Zettdl zog sie daraus
hervor. »Hei3en Sie Dawes? Barton Dawes?

»Ja, richtig.«

»Sie kdnnen gleich reingehen.« Sie verzog kurz den Mund
zu einem schiefen L&cheln und fing wieder an, auf die Ma-
schine einzuhacken.

Jetzt war er sehr nervds. Bestimmt wuf3ten sie langst, dal3
er de angeschmiert hatte. Sie unterhielten hier ein zwielichti-
ges Geschéft mit'nicht ganz astreinen Wagen, soviel hatte er
schon der Art entnehmen konnen, wie Mansey gestern mit
ihm am Telefon gesprochen hatte. Und sie wuf3en, dald er es
wufdte. Vielleicht wére es doch das beste, wenn er auf dem
Absatz kehrtmachte und schnurstracks zu Monohans Bliro
fuhr, bevor dieser dichtmachte und nach Alaska oder Tim-
buktu oder Gott weif3 wohin fuhr.

Na endlich, schaltete Freddy sich en. Der Mann wird lang-
sam vernunftig.

Er Uberhorte Freddy, ging zur Tir, 6ffnete sie und betrat
das innere Buro. Drinnen waren zwei Manner. Der eine, ein
fetter Kerl mit dicken Brillengl&sern, sal3 hinterm Schreib-
tisch. Der andere, diinn wie eine Bohnenstange, trug einen
lachsfarbenen Sportanzug und erinnerte ihn an Vinnie Ma-
son. Er beugte sich tber den Schreibtisch. Die beiden be-
trachteten einen J.-C.-Whitney-Katal og.

Sie blickten zu ihm auf, und Mr. Magliore |&chelte freund-
lich. Die dicken Brillengl&ser lief}en seine Augen tribe und
enorm grof3 wirken, sie sahen aus wie das Gelb von poschier-
ten Eiern.

»Mr. Dawes?«

»Ja«

»Schon, dald Sie vorbeikommen konnten. Wirden Sie bitte
die Tir schlieflen™«

»Naturlich.«

Er machte die Tur zu. Als er sich umdrehte, l&chelte Ma-
gliore nicht mehr. Desgleichen Mansey. Sie sahen ihn en-
fach an, und die Zimmertemperatur schien um zwanzig Grad
gesunken zu sein.



»Als0 gut«, sagte Magliore. »Was soll der Quatsch«

»|ch wallte mit Thnen reden.«

»Reden ig umsong. Aber nicht fiir so kleine Schniiffler wie
Sie e@ne dnd. Sie haben Pete angerufen und ihm irgendei-
nen Migt Uber zwei Eldorados vorgequatscht.« Er sprach es
wie >Eldoreedos< aus. »Jetzt reden Se mit mir, Migter. Jetzt
werden Sie mir sagen, worauf Sie hinauswollen.«

Immer noch an der Tir Sehend sagte er: »lch habe gehdrt,
dal3 Sie vidleicht etwas verkaufen.«

»Ja, das simmt. Autos. Ich verkaufe Autos.«

»Neing, erwiderte er kleinlaut. »Etwas anderes. Etwas,
das...« Er betrachtete verlegen die falsche Holztéfelung.
Gott mochte wissen, wie vide Agenturen dieses Biro hem-
lich abhorten. »Einfach etwas anderes«, beendete er seinen
Satz, aber die Worte kamen auf Kriicken heraus.

»Menen Se vidleicht Huren oder Drogen oder nicht ange-
meldete Pferdewetten? Oder wollen Sie vidleicht enen Tot-
schléger, um lhrer Frau oder Threm Chef damit eins Uberzu-
braten< Magliore sah, dal3 er zusammenzuckte, und lachte
heiser. »Gar nicht ma so schlecht, Migter, sogar ganz gut for
90 enen kleinen Schniiffler wie Se. Das war die >Und wenn
das Buro nun abgehdrt wird?<-Szene, nicht wahr? Die Lek-
tion Nummer eins an der Polizeiakademie, wenn ich nicht
ire«

»HOr'n Sie, ich bin kein...«

»H&Et's Maul!« unterbrach ihn Mansey. Er hidt den Kata-
log jetzt in der Hand, und er sah, dald er manikirte Fingerné
gd hatte. Er hatte noch nie bel einem Mann manikuirte Fin-
gerndgel gesehen, abgesehen von den Fernsehreklamen,
wenn Manner ein Rohrchen Agpirintabletten oder so was vor
die Kamera hidten. »Wenn Sa will, dal3 du redest, wird er es
dir schon sagen.«

Er blinzdte erschrocken und schlof3 den Mund. Es war wie
in eéinem Alptraum.

»lhr Typen werdet aber auch von Tag zu Tag dimmer,
fuhr Magliore fort. »Na ja, das it ganz gut so. Ich verhandle
gerne mit Idioten. Ich bin es gewohnt, mit ihnen zu verhan-
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dein. Darin bin ich ganz gut. Also. Nicht, dal3 Sie das nicht
genau wiildten, dieses Biro ist so sauber wie eine Kinder-
sube. Wir forgen es jede Woche durch. Zu Hause habe ich
schon eine ganze Zigarrenkigte voller Wanzen stehen. Kon-
taktmikrophone, Knopfmikrophone, Druckmikrophone, so-
gar kleine Sony-Tonbander, nicht grof3er ds Ihr Handteller.
Aber auch das versuchen sie heute schon gar nicht mehr.
Heute schicken Se kleine Schniiffler wie Seba mir vorbe .«

Er horte sich sprechen: »Ich bin kein Schniffler.«

Auf Magliores Gesicht breitete Sich ein Ausdruck verarger-
ter Uberraschung aus. Er drehte sich zu Manssy um. »Hast
du gehort, was er gesagt hat? Er sagte, er ist kein kleiner
Schniffler.«

»Ja, das habe ich gehtrrt«, antwortete Mansey gedehnt.

»Findest du nicht, dal3 er wie ein Schniffler aussieht<

»Doch, dasfinde ich«, sagte Mansey.

»Redet sogar wie ein Schniiffler, nicht wahr<

»Ganz gewilR«

»Wenn Se ds0 kein Schniffler sind«, fuhr Magliore wie-
der in seine Richtung, »was sind Sie dann?«

»lch bin...« setzte er an, aber er wul¥e nicht so recht, was
er sagen sollte. Was war er? Fred, wo steckst du, wenn ich
dich brauche?

»Nun ma los, forderte Magliore ihn auf. »Staatspolizel?
Stadtpolizei? Steuerfahndung? FBI? Findest du nicht, dal er
wieen ersklassger EFF-BIE-EI-Pimpf aussieht, Pete«

»Dochg, antwortete Pete.

»Nicht einmd die Stadtpolizel wiirde uns solch einen kla-
nen Schniiffler wie Se rausschicken, Mider. Se miissen vom
EFF-BIE-El oder ein Privatdetektiv sein. Also, was von bei-
demist es

Langsam wurde er wiitend.

»Schmeif3 ihn raus, Petex, befahl Magliore, der das Inter-
esse verloren hatte. Mansey machte ein paar Schritte auf ihn
zu. Er hidt immer noch den Katalog in der Hand.

»Se damlicher Kndlkopf!« briilte er Magliore pltzich an.
»Sie sehen wohl schon Polizisten unter Threm Bett, so dam-
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lieh snd Sie! Sie denken wahrscheinlich, die Bullen sind bel
Ihnen zu Hause und vogeln Thre Frau, wéhrend Se hier rum-
Stzenl«

Magliore sah ihn fasziniert mit geweiteten Augen an. Man-
sey erdtarrte auf der Stelle und glotzte ihn ungléubig an.

»Knallkopf?« fragte Magliore und drehte das Wort im
Mund um wie ein Handwerker ein Werkzeug, das er noch
nie gesehen hat. »Hat er mich gerade einen Knallkopf ge-
nannt<

Er war selbgt verblUfft Uber das, was ihm da rausgerutscht
war.

»lch nehm' ihn mit nach hinten!« sagte Manssy und mar-
schierte auf ihn zu.

»Wart mad einen Augenblick!« hielt Magliore ihn zuriick.
Er mugterte ihn mit unverhohlener Neugierde. »Haben Sie
mich wirklich gerade Knalkopf genannt«

»lch bin kein Bullek, verteidigte er sch. »Und ich bin auch
kein Verbrecher. Ich bin ein einfacher Mann, der gehort hat,
dal3 Sie an Leute, die genug dafir bezahlen, etwas verkau-
fen. Ich habe Geld genug. Ich wul¥e nicht, dal3 man hier das
Losungswort kennen oder das Geheimsiegd vorzeigen muf3
oder dl das dumme Zeug. Ja, ich habe Se Kndlkopf genannt
und ich entschuldige mich sogar dafirr, wenn es diesen Kerl
davon abhdt, mich zusammenzuschlagen. Ich bin...« Er
leckte sich Uber die Lippen und wulde beim besten Willen
nicht, was er noch sagen konnte. Magliore und Mansey be-
trachteten ihn fasziniert, ds héite er sch direkt vor ihren Au-
gen in eine griechische Marmorstatue verwandelt.

»Knallkopf«, wiederholte Magliore leise. »Filz ihn, Pete.«

Pete packte ihn an der Schulter und drehte ihn zur Wand
um.

»Leg die Hande an die Wand«, sagte er direkt neben sai-
nem Ohr. Er roch nach einem Desinfektionsmittel. »Spreiz
die Beine, so wiein den Krimiserien.«

»lch seh' mir keine Krimiserien an«, sagte er, aber er
wul¥e, was Mansey meinte und gdlte sich in die richtige Po-
gtion, um sich durchsuchen zu lassen. Mansey fuhr mit den
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Hénden an seinen Beinen hoch, betastete sein Geschlecht mit
der unpersonlichen Miene eines Arztes, schliipfte mit einer
Hand unter seinen Gurtel, klopfte seine Rippen ab und
schliipfte mit einem Finger unter seinen Kragen.

»Sauber«, sagte er.

»Drehen Sie sich um, befahl Magliore.

Er drehte sich wieder um. Magliore musterte ihn immer
noch fasziniert.

»Kommen Sie herl«

Er trat an den Schreibtisch.

Magliore tippte mit den Fingern auf die Glasplatte, unter
der er mehrere Schnappschiisse entdeckte: eine dunkelhaa-
rige Frau, die ihre Sonnenbrille in die drahtigen Haare hoch-
geschoben hatte und fréhlich in die Kamera l&chelte, zwel
braungebrannte Kinder in einem Swimmingpool, Magliore
selbst in einer schwarzen Badehose am Strand mit einem
Cockerspaniel an der Seite. Er sah aus wie Konig Farouk.

»Auspacken, sagte er.

»Ha¢

»Alles, was Sie in den Taschen haben. Auspacken.«

Er wollte protestieren, aber dann fiel ihm Mansey ein, der
bedrohlich nah hinter seinem Riicken stand. Er packte alles
aus.

Aus den Manteltaschen kamen nur zwel abgerissene Kino-
karten zum Vorschein. Er war vor kurzem mit Mary in einem
Film gewesen. Vil Musik, aber er konnte sich nicht mehr an
den Titel erinnern.

Er zog den Mantd aus. Aus der Anzugjacke zog er en fla
ches Feuerzeug mit seinen Initialen - BGD. Eine Schachtel
Feuersteine. Eine Zigarettenpackung, in der nur noch eine
Zigarette war. Eine dinne Folie mit Bittersalztabletten. Eine
Rechnung von der A& S-Reifenhandlung, bei der er seine
Winterreifen hatte montieren lassen. Mansey betrachtete sie
und sagte befriedigt: »Mann, da haben Sie sich ganz schén
ausnehmen lassen.«

Dann zog er das Jackett aus. In der Hemdtasche hatte er
nichts a's ein kleines Stiickchen Mull. Er holte seine Auto-
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Schliissel und etwas Kleingeld aus seiner rechten vorderen
Hosentasche. Circa vierzig Cents, hauptsechlich in Finfeent-
minzen. Er hatte nie begreifen kdnnen, warum er die Finf-
centstiicke magnetisch an sch zog. Nie hétte er einen Zehner
fUr die Parkuhr. Zum Schiuf3 legte er saine Brieftasche zu den
anderen Sachen auf die Glagplatte von Magliores Schreib-
tisch.

Magliore nahm sie und las das verblichene Monogramm -
Mary hette se ihm vor vier Jahren zu ihrem Hochzeitstag ge-
schenkt.

»Wofir steht das G« erkundigte Magliore sich.

»George«

Er offnete die Brieftasche und breitete den Inhat wie ein
Pokerblatt vor sich aus.

Dreiundvierzig Dallar in zwe Zwanziger- und drei Eindol-
larscheinen.

Kreditkarten: Shell, Sunoco, Arco, Grant's, Sears, Carey's
Department Store, American Express.

Fuhrerschein, Sozidverscherungskarte, Blutspenderpall,
Blutgruppe A-postiv. Bibliotheksausveis Einige Fotos in &-
ner Plagtikhiille, eine Fotokopie seiner Geburtsurkunde, ei-
nige dte Quittungen, die an den Randern schon ganz ausge-
frang waren, und ein paar dte Kontoausziige, von denen &-
nige noch bisin den Juni zurlickdatierten.

»Mann, was i denn mit Thnen los« fragte Magliore ge-
reizt. »Misen Se das Ding niemas aus? Es tut éner Briefta-
sche nicht gut, wenn man sie so vollstopft und dann das
ganze Jahr mit sich herumschleppt.«

Er zuckte die Achsaln. »lch mag eben nichts wegwerfen.«
Er fand es sdtsam, dal? er Sch firchterlich Uber Magliores Be-
schimpfungen geérgert hatte, dal? ihm aber seine Kritik an
seiner Brieftasche Uberhaupt nichts ausmachte.

Magliore seh sch die Fotos in der Fladtikhiille an. Das erse
zeigte eine schidende Mary, die der Kamera die Zunge ent-
gegendreckte. Ein dtes Bild, se war damas noch schlanker
gewesen.

»lhre Frau«
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»hh«

»Sieht bestimmt ganz nett aus, wenn sie nicht gerade vor
der Kamera steht.«

Er nahm das néchste und |&chelte.

»lhr kleiner Sohn? Meiner ist auch gerade in dem Alter.
Trifft er schon einen Basebad|? Zack, Zack, ich glaube, er
kann's schon.«

»Ja, das war mein Sohn. Er ist tot.«

»Oh, wie schade. Ein Unfdll«

»Gehirntumor.«

Magliore nickte und betrachtete die restlichen Fotos. Win-
zige Auschnitte aus seinem Leben: das Haus in der Crestd-
len Street; Tom Granger und er im Waschraum; er selbst auf
dem Podium bei der Versammlung der Wéschereibesitzer,
die in diesem Jahr in ihrer Stadt stattgefunden hatte (er hatte
den Hauptredner vorgestdlt); eine Grillparty im Garten hin-
term Haus, er mit einer hohen Chefkochmiitze und einer
Schirze, auf der stand: VATI KOCHT UND MAMMI
GUCKT zU.

Magliore legte die Fotos weg, stapelte die Kreditkarten zu
einem Haufen und reichte se Mansey hiniber. »Lal3 sie foto-
kopieren«, sagte er. »Und nimm auch ein paar von den Kon-
toauszligen mit. Seine Frau hélt das Scheckbuch sicher ge-
nauso hinter Schlof3 und Riegel wie meine.« Er lachte.

Mansey warf ihm einen skeptischen Blick zu. »Wollen Sie
vielleicht mit dem kleinen Schniffler Geschéfte machen«

»Nenn ihn nicht wieder Schniiffler, vielleicht sagt er dann
auch nicht mehr Knallkopf zu mir.« Er brach in wieherndes
Geléchter aus, das jedoch abrupt aufhdrte. »Kimmer dich
um deine Angelegenheiten, Pete, und Uberlald mir meine.«

Mansey lachte zwar, aber er verlie3 das Buro mit stolzie-
renden Schritten.

Als die Tur hinter ihm zufid, ssh Magliore ihn aufmerksam
an. Er schmunzelte und schiittelte den Kopf. »Knallkopf«,
sagte e nochmas. »Und ich dachte, man héite mich schon d-
les genannt.«

»Warum soll er meine Kreditkarten kopieren«
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»Wir besitzen einen Anteil an einem Computer. Er gehort
niemandem ganz. Jeder kann ihn zeitweise benutzen. Wenn
man den richtigen Code kennt, kann man die Bankcomputer
und die Computer von Uber finfzig Firmen anzapfen, die in
dieser Stadt ihr Geschéft betreiben. Ich werde Sie Uberpri-
fen. Wir finden es sofort heraus, wenn Sie ein Bulle sind. Wir
finden auch heraus, ob Ihre Kreditkarten echt sind. Wir kon-
nen sogar feststellen, ob die Karten echt sind, aber nicht Ih-
nen gehdren. Aber Sie haben mich eigentlich schon Uber-
zeugt. Ich glaube, Sie sind in Ordnung. Knallkopf.« Er schiit-
telte wieder den Kopf und lachte. »Was hatten wir gestern?
Montag? Mister, Sie kbnnen von Gliick sagen, dal3 Sie mich
nicht an einem Montag Knallkopf genannt haben.«

»Darf ich Ihnen jetzt sagen, warum ich eigentlich herge-
kommen bin

»Se dirften, selbst wenn Sie ein Bulle mit sechs Kassetten-
recordern wéren, durften Sie, denn Sie kdnnten mir doch
nichts anhaben. So was nennt man die Fallenstellerszene,
nicht wahr? Aber ich will jetzt nichts davon héren. Kommen
Sie morgen wieder - dieselbe Zeit, derselbe Ort -, und ich
sage lhnen dann, ob ich Sie anhtren werde. Selbst wenn Sie
in Ordnung sein sollten, werde ich Ihnen vielleicht nichts
verkaufen. Und wissen Sie, warum?«

»Warum'x

Magliore lachte. »Weil ich Sie fir einen Spinner halte. Se
fahren auf drei Rédern. Sie fliegen im Blindflug.«

»Warum? Well ich Sie Knallkopp genannt habe?«

»Nein«, antwortete Magliore. »Aber Sie erinnern mich an
eine Geschichte, die mir passiert ist, as ich so at war wie
mein Sohn heute. In der Gegend, in der ich aufgewachsen
bin, gab es einen Hund in der Nachbarschaft, Hell's Kitchen in
New York. Noch vor dem zweiten Weltkrieg wahrend der
Depression. Dort wohnte auch ein Mann namens Piazzi, und
der hatte eine schwarze Hundin, eine Promenadenmi-
schung, die er Andrea nannte. Aber jeder hat sie einfach nur
Mr. Piazzis Hund genannt. Er hielt sie die ganze Zeit an der
Kette, aber sie wurde niemals bose. Nicht bis zu diesem be-

B



gimmten Tag, @n heller Tag im Augus. Konnte 1937 gewe-
sen sain. Sie sprang einen kleinen Jungen an, der sie strei-
cheln wollte; er mufde fir einen ganzen Monat ins Kranken-
haus. Sein Has mufe mit siebenunddreildig Stichen genédht
werden. Und ich hatte gewul3, dal3 das irgendwann einmal
passieren wirde. Diesser Hund stand den ganzen Tag lang in
der Sonne und das jeden Tag, den ganzen Sommer lang. So
um Mitte Juni rum horte er auf, mit dem Schwanz zu weddn,
wenn die Kinder ihn dreichdten. Dann fing er an, die Augen
zu verdrehen. Ab Ende Juli knurrte er ganz tief hinten in der
Kehle, wenn jemand sich ihm néherte. Als er damit anfing,
hab' ich aufgehdrt, ihn zu sireicheln. Die Leute haben gleich
gdragt: > Wasig los mit dir, S4? Hagt du etwa Schif3%< Und ich
hab' gesagt: >Nee, ich hab' keinen Schif3, aber ich bin auch
nicht blod. Der Hund da ist bose gewordene Aber ale be-
haupteten: >Stell dich nicht an, Sd. Mr. Piazzis Hund beif
nicht, der hat noch nie jemanden gebissen. Er wirde nicht
ma einem Baby etwas tun, das den Kopf in seinen Rachen
deckt. < Und ich hab' gesagt: >Streichdt ihn ruhig weiter, es
gibt kein Gesetz, das das Streicheln von Hunden verbietet,
aber ich werde es nicht tun.< Na, und dann Snd se herumge-
laufen und haben Uberall erzéhit: >Sdly ist eéin Angsthase.
Sly ist feige. Saly klammert sich an den Rockzipfe seiner
Mutter, wenn er an Mr. Piazzis Hund vorbeigehen mu3< Se
wissen ja, wie Kinder sind.«

»lch weil¥k, sagte er. Mansey war mit seinen Kreditkarten
zuriickgekommen und an der Tur stehengeblieben, um zu-
zuhdren.

»Der Junge, der am lautesten gebriillt hat, den hat's dann
schliefdich erwischt. Luigi Bronticeli hat er geheif}en. Ein
kleiner Jude, genau wie ich.« Magliore lachte. »An einem Tag
im Augudt, es war S0 heil3, dal3 man ein Spiegelel auf dem
Blrgergeig braten konnte, it er zu Mr. Fiazzis Hund gegan-
gen und hat ihn gedtreichdt. Und seitdem kann er nur noch
flistern. Er hat jetzt ein Herrenfriseurgeschéft in Manhattan,
und dle Leute nennen ihn blof3 noch den flisternden Luigi.«

Magliore l&chdteihm zu.
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»Se einnern mich an Mr. Piazzis Hund. Se knurren zwar
noch nicht, aber wenn jemand Sie stireicheln will, verdrehen
Sie die Augen. Und Sie haben schon vor langer Zeit aufge-
hort, mit dem Schwanz zu wedeln. Pete, gib ihm seine Sa-
chen zuriick!«

Mansey reichte ihm den Stapel hertiber.

»Kommen Sie morgen wieder, und dann werden wir uns
weiter unterhaten«, sagte Magliore und sah ihm dabe zu,
wie er seine Habsdligkeiten wieder in der Brieftasche ver-
daute. »Se sollten wirklich mal Ihre Brieftasche ausmisten.
Seruinieren Sejasons vollig.«

»Ja, vidleicht tue ich dask, antwortete er.

»Pete, bring ihn zu seinem Wagen!«

»Klar«

Er war schon durch die Tir getreten, as Magliore ihm
pl6tzlich nachrief: »Wissen Sie auch, was mit Mr. Piazzis
Hund passert ist, Mister? Man hat ihn vergast.«

Nach dem Abendessen, als John Chancellor ihnen klar-
machte, dal’ die Geschwindigkeitsbeschrankung auf dem
Jersey Turnpike vermutlich das Sinken der Unfdlrate be-
wirkt habe, fragte Mary ihn nach dem Haus.

»Termiten«, antwortete er kurz angebunden.

Ihr Gesicht verdigterte sich schlagartig. »Oh, das ist nicht
S0 gut, wig?¢

»lch fahre morgen noch ma raus. Tom Granger kennt &-
nen guten Kammerj&ger, den ich mitnehmen werde. Ich will
mir seine Expertenmeinung anhoren. Vidleicht ist es ja nicht
S0 schlimm, wie es ausseht.«

»lch hoffe es sehr. Ein Garten und dl das..« Se verlor Sch
inihre Wunschtréume.

Na, du bist mir ja ein feiner Kerl, sagte Freddy pl&tzlich.
Ein veitabler Prinz. Wie kommt es nur, dal3 du o gut zu de-
ner Frau bist, George? Bist du ein Naturtalent oder hast du
dasirgendwo gdernt?

»Hat's Maull« sgte er.

Mary sah verbl Ufft auf. »Was«
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»0Oh... dieser Chancdlor«, antwortete er schnell. »ich hab'
langsam die Nase voll von al diesen Beschwdrungen und
Drohungen von diessm Chancdlor und Walter Cronkite und
wiededlehelfen.«

»Du solltest den Boten nicht wegen seiner Botschaft has-
sk, sagte de und warf einen zweifenden, verwirrten Blick
auf John Chancdlor.

»Das llte ich wohl nicht«, sagte er und dachte: Freddy, du
big ein Sheil¥erl.

Freddy sagte ihm, dal3 er den Boten nicht wegen seiner
Botschaft hassen solle.

Einen Augenblick sahen Se sch schweigend die Nachrich-
ten an. Dann eine Reklame fir eine Medizin gegen Erkatun-
gen. Zwei Méanner, deren Kopfe in zwe griine Klotze aus
Rotz eingefroren waren. Als einer von beiden die bestimmte
Pille nahm, schmolz der griine Klotz dahin.

»Deine Erk&ltung scheint heute abend schon besser zu
sin«, bemerkte er.

»Ja Bart, wie heil eigentlich der Makler«

»Monohan, antwortete er automatisch.

»Nein, nicht der, der dir die Fabrik verkauft. Ich meine den
von unserem Haus.«

»0lson«, sagte er prompt, den Namen aus seinem geisti-
gen Milleimer kramend.

Die Nachrichten gingen weiter. Es folgte en Bericht Uber
David Ben Gurion, der wohl bald mit Harry Truman im gro-
[3en Sekretariat im Himmel zusammentreffen wirde.

»Wie gefdlt es Jack da draulfen« fragte Se bellaufig.

Er wallte ihr sagen, dald es Jack ganz und gar nicht gefide,
aber er horte sich salber sagen: »lch glaube, er findet es ganz
in Ordnung.«

John Chancellor schlof3 mit einer Nachricht Gber fliegende
Untertassen, die jemand in Ohio gesehen haben wollte.

Er ging um hab df ins Bett. Der Alptraum muf¥e ihn gleich
nach dem Einschlafen Uberfallen haben. Als er aufwachte,
zeigte die Digitaluhr
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23.22 Uhr.

Im Traum war er in Norton an einer Stral3enecke gewesen -
die Ecke Venner und Rice Street. Er hatte direkt unter dem
Straf3enschild gestanden. Etwas weiter die Stral3e runter
hatte ein grofer pinkfarbener Wagen mit einem Karibuge-
weih auf der Motorhaube vor einem SliRwarengeschaft ge-
halten. Die Kinder waren von den Hausterrassen und Veran-
den heruntergesprungen und auf ihn zugerannt.

Auf der gegeniiberliegenden Stral3enseite war ein grofier,
schwarzer Hund am Verandagelénde eines Wohnhauses
festgebunden. Ein kleiner Junge ging zutraulich auf ihn zu.

Er wallte laut schreien: Sreichet den Hund nicht! Geh und hol
dir deine Bonbongl Aber er brachte keinen Ton heraus. Wie in
ener Zetlupenbewegung hatte der protzige Schwarze in sai-
nem weif3en Anzug und mit seinem weil3en Pflanzerhut sich
nach ihm umgedreht. Er hatte beide Hande voller Bonbons.
Auch die Kinder, die ihn umringten, drehten sich langsam
nach ihm um. Die Kinder bei dem Mann waren dle schwarz.
Nur der kleine Junge, der auf den Hund zuging, war eéin Wei-
[er.

Der Hund sprang ihn an. Er katapultierte sich auf seinen
grolen Hinterbeinen hoch wie ein ssumpfer Pfell. Der Junge
schrie und stolperte zuriick. Er hatte sich mit beiden Handen
an den Hals gefaldt. Das Blut flol3 zwischen seinen Fingern
hindurch. Als er sich umdrehte, erkannte er, dal3 es Charlie
war.

Dann war er aufgewacht.

Diese Traume. Diese gottverdammten Traume.

Sein Sohn war schon seit drel Jahren tot.
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28. November 1973

Als er aufgtand, schneite es, aber ds er in der Wascherel an-
kam, hatte es fagt schon wieder aufgehdrt. Tom Granger kam
ihm in Hemdsérmeln entgegengerannt. Sein Atem bildete
kleine weile Wdlkchen in der kalten Luft. Er konnte schon an
Toms Geschtsausdruck ablesen, dal? es ein mieser Tag wer-
den wiirde.

»Wir haben Schwierigkeiten, Bart.«

»Schlimm«

»Schlimm genug. Johnny Walker hatte heute auf seiner er-
gten Tour zum Holiday Inn einen Unfdl. Ein Kerl in einem
Ponn'ac hat an der Deskman Street das Rotlicht Uberfahren.
Er hat ihn direkt in der Sdte erwischt. Bang!« Er schwieg und
blickte hilflos zum Eingang der Wéscherei zurtick, aber da
gtand niemand. »Die Bullen haben gesagt, Johnny ginge es
sehr schlecht.«

»Heiliger Bimbam.«

»Ich bin zwanzig Minuten, nachdem es passert war, raus
gefahren. Du kennst die Kreuzung ja...«

»Jg, deid ziemlich gemein.«

Tom schittelte den Kopf. »Wenn es nicht so verdammt
schrecklich wére, konnte man fast dartiber lachen. Seht aus,
as hétte bel einer Waschfrau eine Bombe eingeschlagen.
Uberdl liegen Handtticher und Bettwasche vom Holiday Inn
rum. Einige Leute haben sich gleich welche gestohlen, diese
Arschldcher. Man mochte kaum glauben, dal3 die Leute so
was tun. Und der Lieferwagen... Bart, von der Fahrertiir an
ist nicht mehr viel von ihm dbrig. Alles schrottreif. Johnny
wurde rausgeschleudert.«

»lgt er im Zentrakrankenhaus?<

»Nein, im St. Mary's. Johnny ist katholisch, wuldest du
das nicht«

»Willst du mit mir riberfahren«

»Lieber nicht. Ron brillt schon den ganzen Morgen, dali3
der Boiler nicht genug Druck hat.« Er zuckte verlegen die
Achsaln. »Du kenngt Ron ja. Die Show muf3 weitergehen.«
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»Schon in Ordnung.«

Er stieg wieder in seinen Wagen und fuhr zum S. Marys-
Krankenhaus. Verdammt noch mal, warum mufe das von
dlen Leuten auf der Wdt ausgerechnet Johnny Waker pas-
deren? Aul¥er ihm war er der einzige, der schon sait 1953 in
der Wéschere arbeitete - Johnny hatte sogar schon 1946 dort
angefangen. Der Gedanke schniirte ihm die Kehle zu. Es kam
ihm vor wie én schlimmes Omen. Aus der Zeitung wule e,
dal? der Ausbau der 784-Autobahn gerade die gefahrliche
Deskman-Kreuzung ziemlich tberflliss g machen wiirde.

Er hief3 eigentlich gar nicht Johnny. Sein richtiger Name
lautete Corey Everett Walker, er hatte ihn oft genug auf den
Stechkarten gelesen, um das zu wissen. Aber schon seit
zZwanzig Jahren nannten se ihn dle Johnny. Seine Frau war
1956 auf einer Reise nach Vermont gestorben. Seitdem lebte
e mit seinem Bruder zusammen, der einen Lastwagen fir
die sadtische Mullabfuhr fuhr. In der Wéscherel gab es Dut-
zende von Mitarbeitern, die Ron hinter seinem Rucken
>Stoneballs<* nannten, aber Johnny war der einzige, der es
gewagt hatte, es ihm offen ins Gesicht zu sagen, und es war
ihm nichts passert.

Er dachte Wenn Johnny gtirbt, dann bin ich der diendéte-
de Mitarbeiter in der Wascherd. Der einzige, der den Rekord
von Uber zwanzig Jahren gebrochen hat. Na, ist das nicht ein
Witz, Freddy?

Freddy fand das gar nicht lustig.

Im Wartezimmer der Unfalstation sal3 Johnnys Bruder, ein
grol3gewachsener Mann, dessen Gesichtsziige Ahnlichkeit
mit Johnny hatten. Se hatten die gleichen hohen Wangen-
knochen. Er trug enen olivgriinen Overdl und dariiber eine
dicke schwarze Stoffjacke. In den Handen, die hilflos zwi-
schen seinen Knien hingen, drehte er eine olivgriine Schirm-
mitze hin und her. Er blickte vor sich auf den Boden, ber ds
e Schritte horte, sah e neugierig  auf.
»3ind Sievon der Waschere < fragte er.

* Schnapsnase. - Anm. d. Ubers.
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»Ja. Und Sie sind...« Er hatte nicht erwartet, dald ihm
der Name wieder einfalen wirde, doch er erinnerte sich.
»Arnie Walker, nicht wahr

»Ja, Arnie Walker.« Er schitttelte langsam den Kopf. »Ich
weil3 nicht, Mr....

»Danves«

»lch weild nicht, Mr. Dawes, ich hab' ihn vorhin in eénem
der Untersuchungsréume gesehen. Er sah ziemlich ange-
schlagen aus. Er ist ja auch nicht mehr der jingste. Es steht
ziemlich schlimm.«

»ES tut mir sehr, sehr leid«, sagte er.

»Es ist eine schreckliche Kreuzung. Aber ich gebe dem
anderen keine Schuld. Er it einfach im Schnee ins Schleu-
dern gekommen. Es war nicht sein Fehler. Sie sagen, dal3
er sich die Nase gebrochen hat, sonst nichts. Es ist schon
komisch, wie solche Dinge laufen, wissen Sie?«

»Ja, ichweif3.«

»lch mul¥e gerade daran denken, wie ich mal einen gro-
[3en Sattelschlepper nach Hemingway gefahren habe. Das
war Anfang der sechziger Jahre. Ich fuhr auf der Indiana
Autobahn, und da sah ich...«

Die Aulzentlr wurde aufgestof3en, und ein Priester kam
herein. Er stampfte ein paarmal mit den FiRen auf, um
den Schnee abzutreten, und eilte dann den Korridor ent-
lang, er rannte fast. Als Arnie Walker ihn sah, weiteten
sich seine Augen und nahmen einen glasigen Ausdruck
an, ds hétte er einen Schock erlitten. Er gief? einen hohen,
wimmernden Ton aus und wollte aufstehen. Er legte sai-
nen Arm um Arnies Schultern und wollte ihn auf den
Stuhl zurickdrticken.

»Jesusl« schrie Arnie auf. »Er hatte seine Hostien dabei,
haben Sie es nicht gesehen? Er will ihm die letzte Olung
geben... vielleicht ist er sogar schon tot... Johnny...«

Es waren noch andere Leute in dem Warteraum: ein
Teenager mit einem gebrochenen Arm, eine dtere Frau mit
einer elagtischen Binde ums Bein, eéin Mann, dessen einer
Daumen mit einem riesigen Verband umwickelt war. Sie
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sahen Arnie an und blickten dann verlegen auf ihre Zeit-
schriften hinunter.

»Beruhigen Se sch doch, sagte er tonlos.

»Lasen Se mich gehng, rigf Amie. »ich muld nach menem
Bruder sehen.«

»Horen Sie...«

»Lassen Se mich gehen!«

Er lieR ihn los. Arnie rannte um die Ecke und verschwand
in die Richtung, in die der Priester gegangen war. Er setzte
sch auf einen der Plastikstiihle und wuf3e nicht, was er tun
sollte. Eine Weile lang blickte er auf den Ful@oden, der mit
schwarzen, matschigen Ful3spuren bedeckt war. Dann sah er
zum Empfangsbiiro hintber, wo eine Krankenschwester die
Teefonanlage Uberwachte.. Er blickte aus dem Fenster und
selte fest, dald es nicht mehr schneite.

Pl6tzlich horte er ein schluchzendes Gerausch auf dem
Korridor. Es kam von den Untersuchungsrdumen.

Alle blickten se auf, und dle hatten Se einen angstlichen
Ausdruck in ihren Augen.

Noch ein Schrei, gefolgt von einem heiseren Ausruf der
Traue.

Alle blickten de wieder in ihre Zeitschriften. Der Junge mit
dem gebrochenen Arm schluckte trocken und erzeugte da-
durch ein seltsames Gerausch in der Stille.

Er sorang auf und lief hinaus, ohne sich noch eéinma um-
zusehen.

In der Wascherei kamen dle auf ihn zugerannt, und Ron
Stone hidt se nicht davon ab. »lch weil3 nichts, berichtete er
ihnen. »lch konnte nicht herausfinden, ob er noch lebt oder
schon gestorben ist. Ihr werdet es bald erfahren. Ich well3 es
nicht.«

Er floh in sein Biro. Er filhlte Sch sdtsam dlein und von d-
lem losgd 04t

»Wisen Se, wie es Johnny geht, Mr. Dawes« fragte Phyl-
lisihn. Zum ersten Md fid ihm auf, dal3 Phyllis trotz ihres
leicht blaulich geférbten Haares dt wirkte.
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»Es geht ihm schlecht«, antwortete er. »Der Priester war
vorhin da, um ihm die letzte Olung zu geben.«

»0Oh, was fur eine Schande. Und das so kurz vor Weih-
nachten!«

»lst jemand zur Kreuzung rausgefahren, um die Wésche
einzusammeln?«

Sie sah ihn ein bifichen vorwurfsvoll an. »Tom hat Harry
Jones rausgeschickt. Er hat sie vor funf Minuten herge-
bracht.«

»Gut«, sagte er, aber es war nicht gut. Es war schlecht. Am
liebsten wére er runtergegangen und hétte so viel Reini-
gungslésung in die Maschinen gepumpt, dal3 die Wésche
auseinandergefallen wére - wenn Pollack dann nach dem
Schleudergang die Tur 6ffnete, wirde ihm nur ein Haufen
eintonig grauer Filzmasse entgegenkommen. Das wére guit.

Phyllis hatte etwas gesagt, aber er hatte nicht zugehort.

»Wie? Entschuldigen Sie bitte.«

»Ich sagte, dald Mr. Ordner angerufen hat. Er mochte, dal3
Sie ihn sofort zurtickrufen. Und dann hat noch ein Mann na
mens Harold Swinnerton angerufen und gesagt, dal? die Pa-
tronen eingetroffen wéren.«

»Harold... Doch dann erinnerte er sich. Harve/s Waf-
fengeschaft. Nur dal3 Harvey, genau wie Marley, so tot war
wie ein Turnagel. »Ja, danke, in Ordnung.«

Er schlofd die Birotir hinter sich und ging an den Schreib-
tisch. Die Plakette auf der Tischplatte sagte immer noch:

DENK NACH!
Eskonnteeine neue Erfahrung fir dich sain

Er rilRde herunter undwarf Sein den Papierkorb, Kling.

Dann setzte er sich in seinen Drehsessdl, nahm alle Ein-
gangspost aus dem Korb und warf sie ungelesen in den Pa
pierkorb. Danach blickte er sich ziellos im Buro um. Die
Waénde waren holzgetéfelt. An der linken hingen zwe einge-
rahmte Zeugnisse: das eine war sain Collegediplom, das an-
dere von Wéschereilehrgangen, an denen er 1969 und 1970
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teilgenommen hatte. Hinter dem Schreibtisch hing eine
GrofRaufnahme von ihm und Ray Tarkington auf dem Park-
platz der Wascherei, der gerade frisch asphaltiert worden
war. Se schiittelten sich lachend die Hand. Hinter ihnen war
die Wascherel zu sehen, in deren Ladezone olz drel Lasiwa
gen danden. Und der Fabrikschlot sah immer noch srahlend
weil3aus.

Sait 1967 A3 er in diesem Biro, Uber sechs Jahre. Das war
noch vor Woodgtock, vor Kent State, vor der Ermordung von
Robert Kennedy und Martin Luther King, ja noch vor Nixon.
Jahre seines Lebens hatte er zwischen diesen vier Wénden
verbracht. Millionen von Atemziigen und Millionen von
Herzschldgen. Er sah sich um und fragte Sch, ob er dabe et-
wasfihlte. Ein schwacher Anflug von Trauer. Daswaer dles.

Er réumte seinen Schreibtisch aus. Persinliche Aktennoti-
zen und seine personliche Buchhaltung warf er weg. Dann
schrieb er seine Kiindigung auf die Riickseite eines vorge-
druckten Rechnungsformulars und dteckte Se in einen Brief-
umschlag. Die unpersinlichen Birosachen lief? er liegen - die
Blroklammern, Tessfilm, die dicken Scheckblicher, den Sta
pel leerer Stechkarten, der mit einem Gummiband zusam-
mengehaten wurde.

Er stand auf, nahm die beiden Zeugnisse von der Wand
und warf se in den Papierkorb. Die Glasplatte vom Rahmen
des Collegediploms zersplitterte. Die Rechtecke, Uber denen
die beiden Rahmen Uber Jahre hinweg gehangen hatten, wa-
ren etwas heller as die restliche Wand. Und daswar dles.

Das Tdefon klingdte, und er nahm den Horer &b in der Er-
wartung, Stephan Ordner zu héren. Aber es war Ron, der
ihn von unten anrief.

»Barn

»Ja

»Johnny it vor einer halben Stunde gestorben. Ich glaube,
er hatte von Anfang an keine Chance.«

»Das tut mir sehr leid. Ich mochte, dald du den Laden fur
den Rest des Tages schlield, Ron.«

Ron seufzte. »Ich glaube auch, dasist das beste. Aber
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kriegst- du dann nicht eine Menge Arger mit deinen grofen
Bossax¢

»lch arbeite nicht mehr fir die grof3en Bosse. Ich habe ge-
rade meine Kindigung unterschrieben.« So, jetzt war es
drauf3en. Das machte esredl.

Am anderen Ende herrschte einen Augenblick Schweigen.
Er konnte die Waschmaschinen und das Gezische der Heil3-
mange horen. Den Wirger nannten se se immer in Anbe-
tracht dessen, was einem passerte, wenn Se einen erwischte.

»lch hab' mich wohl gerade verhdrt«, sagte Ron. »Es horte
sich so an, als héttest du...«

»Genau das habe ich gesagt, Ron. Ich bin hier mit dlem fer-
tig. Es war sehr schon, mit dir und Tom zu arbeiten, und so-
gar mit Vinnie Mason, wenn er ma sein Maul haten konnte.
Aber nun igt's vorbei.«

»He, hdr ma, Bart, reg dich nicht so auf. Ich weil3 wie sehr
dich das ales mitgenommen hat, aber...«

»Es ist nicht wegen Johnny«, unterbrach er ihn, aber er
wuldte selber nicht, ob das stimmte oder nicht. Vielleicht
hétte er tatsdchlich noch eine Anstrengung unternommen,
sch zu retten. Sich und das Leben, das er die letzten zwanzig
Jahre lang unter dem beschiitzenden Schirm der taglichen
Routine gefuihrt hatte. Aber as dieser Priester so rasch an
ihm vorbeigelaufen, ja fast gerannt war, um noch rechtzeitig
zu dem sterbenden Johnny Walker zu gelangen, der vidl-
leicht schon tot war, ds er den hohen, wimmernden Ton von
Arnie Waker gehort hette, da hette er endgliltig aufgegeben.
Wie ein Autofahrer, der einen ins Schleudern geratenen Wa-
gen steuert, oder sich jedenfalls einbildet, ihn zu steuern,
und dann pléitzlich die Hahde vom Lenkrad reif¥ und das Ge-
scht darin verbirgt.

»Esigt nicht wegen Johnny«, wiederholte er.

»Bart... hor mal... hor mir zu...« Ron klang sehr aufge-
regt-

»Ron, wir sprechen spéter dariiber«, besanftigte er ihn,
aber er wulde nicht, ob er das wirklich meinte. »Sorg dafUr,
dal’ der Laden dichtgemacht wird!«
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»Na gut, aber...«

Er legte behutsam den Horer auf die Gabel.

Dann holte er das Telefonbuch aus der Schublade und
suchte in den Gelben Seiten eine Nummer unter WAFFEN.
Er wahlte Harvey's Waffengeschéft an.

»Halo,Harvey's

»Hier ist Barton Dawes, sagte er.

»Ah, ja. Die Patronen sind gestern am spéten Nachmittag
eingetroffen. Ich hab' Ihnen ja gesagt, dal3 ich sie noch lange
vor Weihnachten bekommen wirde. Zweihundert Schuf3
Munition.«

»Schon. Horen Sie, ich bin heute nachmittag sehr beschéf-
tigt. Haben Sie heute abend noch auf 2«

»Jeden Abend offen bis neun, und zwar noch bis Weih-
nachten.«

»Sehr gut. Ich versuche, so gegen acht bei Ihnen zu sein.
Wenn nicht, komme ich bestimmt morgen nachmittag vor-
bei.«

»lst recht. Sagen Sie, haben Sie herausgefunden, ob es
BocaRioist

»Boca.. Ach ja, Boca Rio, der Ort, wo sein Cousin bald
zur Jagd gehen sollte. »Ja, ich glaube, das war's, Boca Rio.«

»0h, wie ich ihn beneide. Es war die schongte Zeit in mei-
nem ganzen L eben.«

»Unsicherer Waffenstilistand hélt an«, murmelte er in den
Horer. Er hatte plotzlich eine Vision, wie Johnny Walkers
Kopf as Trophée liber Stephan Ordners elektrischem Ka-
minfeuer hing, und darunter eine blankpolierte Bronzepla-
kette, auf der stand:

MENSCHLICHE WASCHMASCHINE
28. November, 1973
Erlegt an der DeskimanKreuzaung

»Wie bitte?« fragte Harry Swinnerton verwirrt.
»Ich sagte, ich beneide ihn auch«, sagte er und schlol3 die
Augen. Eine Welle von Ubdkeit tibermannteihn. Ich drehe
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durch, dachteer. Das wasich hier erlebe, nemnt man durchdrehen.

»0Oh, eh, bis spater dann.«

»Ja, bis spéter. Und viedlen Dank noch mal, Mr. Swinner-
ton.«

Er legte auf, offnete wieder die Augen und betrachtete sein
nacktes Buro. Dann driickte er auf den Knopf seiner Sprech-
anlage.

»Phyllis

»Ja, Mr. Dawes«

»Johnny ist gestorben. Wir machen zu fir heute.«

»lch hab' gesehen, wie die anderen weggegangen sind,
und hab's mir schon gedacht.« Phyllis' Stimme klang, als
hétte sie gerade geweint.

»Versuchen Sie hitte, ob Sie Mr. Ordner ans Telefon be-
kommen, bevor Sie gehen.«

»Ja, natrlich.«

Er schwang seinen Stuhl herum und sah aus dem Fender.
Drauf3en rumpelte eine Stral3enwalze vorbei. Sie war hell-
orange gestrichen, und ihre riesigen Walzen stampften Uber
den Asphdt. Es igt dles ihre Schuld, Freddy. Es hat dles ganz
gut geklappt, bis diese Kerle von der Stadtverwaltung be-
schlossen haben, mein Leben zu zerstéren. Es ging doch dles
ganz gut, nicht wahr, Freddy?

Freddy?

Fred?

Das Telefon klingelte, und er nahm den Hoérer ab.
»Dawves«

»Sie sind verrlickt, sagte Steve Ordner mit mider
Stimme. »Sie miissen vollig den Verstand verloren haben.«

»Was wollen Sie damit sagen«

»lch will sagen, dal3 ich heute vormittag um halb zehn per-
sinlich in Monohéns Biro angerufen habe. Die McAn-Leute
haben den Vertrag Uber die Waterfordfabrik plnktlich um
neun Uhr unterzeichnet. Was, zum Teufd, ist da geschehen,
Batx

»lch finde, das sollten wir lieber personlich besprechen.«

»Das finde ich auch. Und ich finde, dal3 Sie sich eine ver-
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dammt gute Entschuldigung ausdenken missen, wenn Sie
Ihren Job behalten wollen.«

»HOren Sie auf, mit mir zu spielen, Steve.«

»WWasx

»Se haben Uberhaupt nicht die Absicht, mich zu behalten,
nicht mal as Putzfrau. Ich habe schon meine Kiindigung
geschrieben. Ich hab' sie zwar versiegelt, aber ich kenne sie
auswendig. >Ich kiindige. Unterzeichnet: Barton George
Dawes<«

»Aber warum denn< Es klang, as wére er korperlich ver-
letzt worden. Aber er wimmerte nicht so wie Arnie Walker.
Er bezweifelte, ob Steve Ordner je sait seinem dften Geburts-
tag mal gejauchzt oder gewimmert hatte. Das war die letzte
Zuflucht von Untertanen.

»Um zwe < fragte er.

»Zwei pald mir gut.«

»Auf Wiedersehen, Steve.«

Er legte auf und betrachtete ausdruckdos die gegentiber-
liegende Wand. Nach einer Weile seckte Phyllis noch md ih-
ren Kopf zur TUr herein. Unter ihrer sorgfétigen Altweiber-
frisur wirkte se verwirrt und unglicklich. Ihren Chef taten-
los in seinem kahlen Biro rumsitzen zu sehen, machte sie
nicht gerade glticklicher.

»Mr. Dawes, soll ich wirklich gehen? Es wirde mich
freuen, wenn ich Ihnen...«

»Nein, nein, Phyllis, gehen Sie ruhig nach Hause.«

Sie kémpfte mit sch, ob se noch etwas sagen lite, aber er
drehte den Stuhl zum Fenger um, um ihnen beiden die Pen-
lichkeit zu ersparen. Einen Augenblick spéter horte er, wie
hinter ihm ganz leise die Tur zugemacht wurde.

Unten jaulte der Boiler noch einmal auf und ergtarb dann.
Auf dem Parkplatz sprangen verschiedene Automotoren an.

Er sal3 in seinem leeren Biro in seiner leeren Wéscherei
und wartete, bis es Zeit war, Ordner aufzusuchen. Er nahm
seinen Abschied.

Ordners Biiro befand sch in enem der Wolkenkratzer in der
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Innenstadt, die die Energiekrise bald ziemlich Uberflissig
machen wirde. Siebzig Stockwerke reine Glasfassade,
schwer zu heizen im Winter, ein horrender Aufwand, sSe im
Sommer zu klimatiseren. Amrocos Buros befanden sich im
funfund vierzigsten Stock.

Er parkte seinen Wagen in der Tiefgarage, fuhr mit dem
Fahrguhl in die Eingangshdle hoch und marschierte dort so-
fort auf die Fahrstiihle an der rechten Sdte zu. Diesmd sand
er mit einer Schwarzen im Fahrstuhl, die eine audadende
Afrofrisur trug. Sie hatte éin dunkles Jackett an und hidt -
nen Stenoblock unterm Arm.

»Mir gefdlt Ihr Afro«, sagte er spontan ohne besonderen
Anlald

Die Frau musterte ihn kiihl und sagte nichts.

Stephen Ordners Vorzimmer war mit supermodernen M-
beln ausgedtattet. Seine rothaarige Sekretérin sald unter einer
Reproduktion von van Goghs >Sonnenblumen<. Auch sie
trug ein dunkles Jackett, und ihre Haare waren mit einem
goldenen Band zusammengebunden. Auf dem Fufl¥oden lag
ein austernfarbener Florteppich. Indirektes Licht und indi-
rekte Musikberieselung. Mantovani.

Der Rotschopf 1&chelte ihm zu. »Mr. Dawes«

»hh«

»Sie konnen gleich reingehen.«

Er offnete die Tur und betrat Ordners Biro. Ordner sal3 an
seinem Schreibtisch und schrieb irgendwas. Die Tischplatte
hatte eine eindrucksvolle Lucite-Auflage. Eine riesige Fen-
sterfront hinter Ordner gab den Blick auf den Westteil der
Stadt frei. Ordner blickte auf und legte den Fuller weg.
»Hallo, Bart«, sagte er ruhig.

»Halo.«

»Setzen Sedch.«

»Dauert es so lange«

Ordner fixierte ihn. »Am liebgten wirde ich Thnen eine kle-
ben«, sagte er. »Wissen Sie das? Ich méchte Ihnen eine kle-
ben, dal3 Sie quer durchs Buro fliegen. Nicht zusammen-
schlagen, nur eine einfache Ohrfeige.«
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»Das weil3 ich«, antwortete er, und das simmte.

»lch glaube nicht, dal3 Sie auch nur eéine Ahnung haben,
was Sie da heute weggeworfen haben«, fuhr Ordner fort.
»lch nehme an, dal3 die McAn-Leutesch an Sie rangemacht
haben. Ich hoffe, se haben Ihnen eine Menge dafiir bezahlt.
Denn ich hatte Sie personlich fur einen Posten ds leitender
Vize-Présdent in unserer Gesdllschaft vorgesehen. Das héite
zu Anfang ein Jahresgehdt von finfunddrei§gtausend Dol-
lar fir Sie bedeutet. Ich hoffe, sie haben IThnen mehr bezahlt
adsdas«

»lch habe nicht einen Pfennig gekriegt.«

»| gt das wahr

»hh«

»Aber warum dann, Bart? Warum, in Gottes Namen, ha-
ben Sie...«

»Warum sollte ich Thnen das sagen, Steve< Er setzte Sich
auf den Stuhl, der fir ihn vorgesehen war, den Bittsteler-
suhl auf der anderen Seite des riesigen Schreibtisches mit
saner teuren Lucite-Auflage.

Einen Augenblick lang wirkte Ordner verloren. Er schitt-
telte den Kopf wie ein Boxer, der einen Uberraschenden
Schlag eingtecken mulde.

- »Well Semein Angestdlter snd. Wieist dasfir den An-
fang«

»Dasreicht nicht.«

»Was soll das bedeuten?«

»3eve, ich war Ray Tarkingtons Angestellter. Ray war ein
wirklicher Mensch. Se haben sch bestimmt nicht sonderlich
fir ihn interessiert, aber Sie missen zugeben, dal3 er eine
echte Personlichkeit war. Manchma hat er einen fahrenlas-
sen, wenn man mit ihm sprach, oder gerlilpst oder sich das
Schmaz aus den Ohren gepopdt. Er hatte echte Probleme.
Manchma war ich auch eins fur ihn. Einmal, asich eine
schlimme Fehlentscheidung bel einer Rechnung fir das Mo-
tel drauf}en in Crager Plaza getroffen hatte, hat er mich ein-
fach gegen die Tur geschmissen. Sie Snd nicht so wie er. Fir
Sieidt die Blue-Ribbon-Wéscherei doch blof3 Spielzeug,
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Steve. Esigt Ihnen egd, was aus mir wird. Se interessieren
sch nur fir Thre egene Karriere. Also quasseln Sie mir hier
nicht den Migt mit der Sorge um die Angestdlten vor. Tun Se
doch nicht so, ds hétten Sie Ihren Schwanz in meinen Mund
gesteckt, und ich hétte reingebissen.«

Ordners Gesicht war eine Fassade ohne Risse. Seine Ziige
gaben einen Ausdruck von geméldigtem Kummer preis,
mehr nicht.

»Glauben Sie das wirklich«

»Ja Se kimmern sch nur um das Blue Ribbon, insofern es
Ihre Aufstiegschancen innerhalb der Gesdllschaft bertihrt.
Also lassen wir den Quatsch. Hier.« Damit schob er ihm
seine Kundigung zu.

Ordner schittelte wiederum mit dem Kopf. »Und was ist
mit den Leuten, die Sie dadurch geschédigt haben, Bart? Die
kleinen Leute? Ma abgesehen von dlem anderen, Se haben
immerhin einen verantwortungsvollen Posten bekleidet.« Er
schien diese Floskd auszukosten. »Wasgeschieht mit den
Leuten von der Wascherd, die nun dle ihre Arbeat verlieren,
well es nun keinen neuen Betrieb geben wird, in dem de wel-
terarbeiten kdnnen«

Er lachte heiser und sagte: »Sie bloder Scheil¥kerl. Sie St-
zen schon S0 hoch auf dem Rof3, dal3 Sie gar nicht mehr run-
tergucken, nicht wahr2«

Ordner wurde rot. Vordchtig zischte er: »Das erklaren Sie
mir besser, Bart!«

»Jeder @nzdne Lohnverdiener in der Wascherei, angefan-
gen von Tom Granger his runter zu Pollack im Waschraum,
hat eine Arbeitdosenversicherung. Se gehort ihnen. Se be-
zahlen dafur. Wenn Ihnen diese smple Uberlegung Schwie-
rigkeiten beraitet, gelen Sie sch vor, es ginge auf Geschéfts:
kosten. So wie ein Mittagessen fur vier Personen bel Benja
min's.«

Verletzt sagte Ordner. »Das sind Soziaabgaben und das
wissen Se«

Er sagte nur noch md: »Sie bloder Scheifkerl .«

Ordner legte die Hande zusammen und ballte sie zu Féu-
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den. Er sah aus wie ein kleines Kind, dem man gerade einge-
bleut hat, wie es sein Vaterunser herunterbeten soll. »Bart,
Sie gehen zu weit.«

»Nein, das tue ich nicht. Schlieflich haben Sie mich herge-
beten. Sie wollten eine Erkléaung. Nun, was wollen Se ht-
ren? Dal3 es mir leid tut, dal3 ich einen Fehler gemacht habe,
dal? ich es wieder gutmachen will? Das kann ich Ihnen nicht
sagen. Es tut mir nicht leid, und ich will auch nichts wieder
gutmachen. Und wenn ich etwas vermasselt habe, dann ist
das eine Sache zwischen mir und Mary. Und de wird es vid-
leicht nie erfahren, jedenfalls ist das nicht Scher. Wollen Sie
mir etwa weismachen, ich hétte die Gesdllschaft geschadigt?
Ich glaube nicht mal, dal3 Sie zu s0 einer Liige fahig wéren.
Wenn eine Gesdllschaft ma eine bestimmte Grol3e erreicht
hat, kann sie nichts mehr schédigen. Se ist dann so méchtig
wie Gott. Wenn die Dinge gut laufen, macht Se enen ries-
gen Profit, wenn die Zeiten schlecht stehen, macht sie eben
enen kleinen Profit, und wenn dles zusammenbricht, kriegt
de Steuererleichterungen. Das wissen Sie doch sdbgt am be-
sen.«

Ordner wéhite seine Worte sehr sorgfdtig. »Wie seht es
mit Ihrer eigenen Zukunft aus, Bart? Wasist mit Mary 2«

»Das interessert Se doch einen Dreck. Das ist nur eéin He-
bd, den Se ba mir ansstzen wollen. Ich will Se md was fra-
gen, Steve. Werden Sie unter diessr Sache leiden? Wird man
Ihnen deswegen das Gehdt kirzen? Oder |hre jéhrliche Divi-
dende? Oder Ihre Altersrente«

Ordner schiittdlte den Kopf. »Gehen Sie nach Hause, Bart.
Sesind heute nicht ganz bei Trost.«

»Warum? Weil ich von Ihnen und Thren Kohlen rede«

»Sesnd krank, Bart.«

»Sie haben ja keine Ahnung, sagte er, stand auf und
kndlte seine Faust auf Ordners Schreibtisch. »Sie sind sauer
auf mich, aber Sie wissen nicht, warum. Jemand hat 1hnen
mal beigebracht, dal3 Sie in einer Situation wie dieser sauer
werden miissen. Aber Sie wissen nicht, wieso.«

Ordner wiederholte langsam: »Sie sind krank, Bart.«
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»Se haben verdammt recht. Und was Snd Sie«

»Gehen Sie nach Hause, Bart.«

»Nein, aber ich werde Sie jetzt dleine lassen. Das ist es
doch, was Sie wollen. Beantworten Sie mir nur noch eine
Frage. Sein Se ma fir eine Sekunde lang nicht der Manager
der Gesdllschaft, und beantworten Sie mir diese eine Frage.
Macht Thnen das dles wirklich ewas aus? Hat das Ganze fir
Sie auch nur einen Funken von Bedeutung?«

Ordner sah ihn lange Zdt ruhig an. Die Stadt, die sich hin-
ter ihm ausbreitete, wirkte wie ein Konigreich von hohen
Turmen, dasin Nebel gehillt war. Dann sagte er: »Nein.«

»Gut, sagte er besinftigt. Er mugterte Ordner ohne Faind-
sigkeit. »Ich hab' es nicht getan, um Se in Schwierigkeiten
zu bringen'. Oder die Gesdllschaft.«

»Warum dann? Ich habe Ihre Frage beantwortet, nun be-
antworten Se mir auch mene. Se héten den Waeford-Ver-
trag ohne waiteres unterzeichnen kdnnen. Danach hétten Sie
die Sorgen ruhig anderen Uberlassen kdnnen. Warum haben
Siedas nicht getan«

»Das kann ich Ihnen nicht erkléren«, antwortete er. »Ich
habe auf mich selbst gehdrt. Aber innerlich sprechen die
Menschen immer eine andere Sprache. Wenn man es laut
ausspricht, klingt es wie ein Haufen ungereimter Scheif3e.
Aber eswar fir mich das einzig Richtige.«

Ordner sah ihm in die Augen, ohne mit einer Wimper zu
zucken. »Und Mary 2«

Er schwieg.

»Gehen Se nach Hause, Bart«, wiederholte Ordner.

»Was wollen Sie von mir, Steve

Ordner schilttelte ungeduldig den Kopf. »Wir snd mitein-
ander fertig, Bart. Wenn Sie eine Sedlenmassage brauchen,
gehen Siein die néchge Bar .«

»Waswollen Sevon mir«

»Nur, dal’ Sie von hier verschwinden und endlich nach
Hause gehen.«

»Was ewarten Se @gentlich vom Leben? Was bedeutet Ih-
nen wirklich etwas?«
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»Gehen Sie nach Hause, Bart.«

»Antworten Se mir! Was ewarten Se?« Er sah Ordner un-
verschamt ins Gesicht.

Ganz langsam antwortete Ordner: »lch erwarte das, was
jeder Mensch sich erwartet. Gehen Sie nach Hause, Bart.«

Er verlie® das Biro, ohne sich noch einmal umzudrehen.
Und er kam nie wieder dorthin zur(ick.

Als er zu Magliore hinausfuhr, schneite es stark, und die
meisten entgegenkommenden Wagen hatten ihre Schein-
werfer eingeschaltet. Seine Scheibenwischer schlugen in
gleichmé@ligem Rhythmus hin und her und wischten den
Schnee zur Seite, der aufgrund der Entfrostungsanlage so-
fort schmolz und in Schlieren die Scheibe entlangrann. Wie
Tréanen.

Er parkte wieder hinter dem Haus und ging nach vorne
ins Blro. Bevor er eintrat, betrachtete er sein gespendtisches
Spiegelbild in der Tlrscheibe und wischte sich einen rosa
Belag von den Lippen. Die Auseinandersetzung mit Ordner
hatte ihn mehr aufgeregt, als er erwartet hétte. Er hatte un-
terwegs vor einem Drugstore gehdten und sich eine Flasche
Pepto-Bismol besorgt. Auf dem Weg hier raus hatte er schon
die Hafte davon runtergeschluckt. Jetzt werde ich wohl wo-
chenlang nicht richtig aufs Klo kdnnen, Fred. Aber Freddy
war nicht zu Hause. Vidleicht besuchte er Monohans Ver-
wandte in Bombay.

Die Frau in der Kinokasse arbeitete wieder an der Rechen-
maschine. Sie schenkte ihm ein nachdenkliches Léacheln
und bedeutete ihm, er kdnne gleich hineingehen.

Magliore war alein und las im Wallstreet Journal. Als er
eintrat, warf er die Zeitung quer lber den Tisch und in den
Papierkorb, wo sie mit einem Rascheln der Blétter landete.

»Wenn das so weitergeht, fahren wir direkt zur Holle,
sagte er, als fuhre er einen inneren Dialog fort, der schon
friher begonnen hatte. »Die Bérsenmakler sind ate Wasch-
weiber, da hat Paul Harvey ganz recht. Wird der Président
zuriicktreten? Wird er's nicht tun? Will er es Uberhaupt?
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Wird General Electric an dieser Energiekrise bankrott gehen?
Das geht mir dles auf die Nerven.«

»Jaw, sagte er, ohne zu wissen, worin er ihn bestétigte. Er
fuhlte sch unsicher, denn er wufldte nicht so recht, ob Ma-
gliore sch Uberhaupt noch an ihn erinnerte. Was dlite er s
gen?Ich bin der Kerl, der Se getern e@nen Knallkopf genannt hat,
erinnern Se sich? Daswar wohl kaum ein guter Anfang.

»Schnet esimmer noch dréuen?<

»Ja, sogar ziemlich stark .«

»lch mag keinen Schnee. Mein Bruder féhrt jedes Jahr im
November nach Puerto Rico und kommt erst am flinfzehnten
April wieder zurlick. Behauptet, dal3 er sich da um sgine In-
vedtitionen kimmern mul3. Quatsch. Der kann sich nicht ma
um seinen eigenen Arsch kiimmern. Was wollen Sig«

»Ha« Er zuckte zusammen und fuhlte sich schuldig.

»Sie snd zu mir gekommen, damit ich Ihnen etwas be-
sorge. Wie kann ich es lhnen beschaffen, wenn ich nicht
well3, was es i«

Als er so brutal damit konfrontiert wurde, fiel es ihm
schwer, darliber zu sprechen. Es war, als weigerten die
Worte sich, ausgesprochen zu werden.

Ihm fiel eine Episode aus seiner Kindheit ein, und er &
chelte zaghéft.

»Was ist denn so lustig?« fragte Magliore scharf, aber
freundlich. »So, wie die Geschéfte im Augenblick laufen,
koénnte ich eine Aufheiterung vertragen.«

»lch hab' mir mal, dsich noch ein Kind war, én Jo-Jo in
den Mund gesteckt«, antwortete er.

»Und dasigt lustig«

»Nein, aber ich bekam es nicht wieder heraus. Das ist lu-
gig. Meine Mutter hat mich zum Arzt gebracht, und der hat
es wieder herausgehalt. Er hat mir einfach einen Tritt in den
Hintern gegeben, und as ich den Mund aufmachte, um zu
schreien, hat er es schndll herausgezogen.«

»lch werde Sie nicht in den Hintern treten«, bemerkte
Magliore trocken. »Was wollen Sie von mir, Dawesx«

»Jorengdoff.«
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Magliore starrte ihn an. Er verdrehte die Augen und
schien etwas sagen zu wollen, aber statt dessen schlug er
sich erst einmal gegen seine Hangebacke. »Sprengstoff 2«

»Ja«

»lch hab's ja gewuld, dal’ er ein Spinner ist«, sagte Ma-
gliore zu sich selbst. »Ich hab's noch zu Pete gesagt, gestern,
nachdem Sie gegangen waren. >Dieser Kerl da wartet dar-
auf, dald ein grofRer Unfall passiert.<, hab' ich zu ihm ge-
Ssagt.«

Er erwiderte nichts. Das Gerede vom Unfdl erinnerte ihn
an Johnny Walker.

»Also gut. Sagen Sie mir, wozu Sie Sprengstoff brauchen.
Wollen Sie die &gyptische Handelsausstellung in die Luft ja
gen? Oder ein Flugzeug entfiihren? Oder wollen Sie einfach
blof3 Ihre Schwiegermutter damit in die Holle schicken«

»An die. wirde ich keinen Sprengstoff verschwenden,
antwortete er steif, und beide mufien lachen. Aber es loste
die Spannung zwischen ihnen nicht.

»Also? Wasist es? Wen haben Sie auf dem Kieker?«

»lch habe niemanden auf dem Kieker«, antwortete er.
»Wenn ich jemanden umbringen wollte, wirde ich mir en
Gewehr kaufen.« Dann fiel ihm ein, dal? er sich ja schon ein
Gewehr gekauft hatte. Zwei sogar. Sein mit Pepto-Bismol
gefiillter Magen fing pl6tzlich an zu grollen.

»Und wozu brauchen Sie nun den Sprengstoff 2«

»lch mdchte eine Stral3e in die Luft jagen.«

Magliore sah ihn ungldubig an. Seine Gefuhle schienen
ihn zu Uberwéltigen. Sie kamen ihm plétzlich genauso ver-
grofdert vor wie die durch die Lupenwirkung der Brille ver-
grofkerten Augen. »Sie wollen aso eine Stral3e in die Luft ja
gen. Welche Strale?«

»Sie ist noch nicht gebaut worden.« Langsam fand er e-
nen perversen Gefallen an der Sache. Und naturlich zogerte
dies die unvermeidliche Konfrontation mit Mary noch eine
Weile hinaus.

»Sie wollen aso eine Stral3e in die Luft sprengen, die noch
gar nicht gebaut ist. Ich hab' Sie falsch eingeschétzt, Mister.
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Sie sind kein Spinner, Sie Snd ein Psychopath. Kénnen Sie
mal verninftig mit mir reden?«

Er wéhlte seine Worte sorgfdtig. »Se bauen gerade an &-
ner Stral3e, die as 784-Autobahnzubringer bezeichnet wird.
Wennn de fertig igt, wird die Staatsautobahn direkt durch die
Stadt fuhren. Aus ganz bestimmten Grinden will ich
nicht... kann ich nicht... diese Stral}e zerst6rt zwanzig Jahre
meinesLebens. Seidt...«

»lg es, well Se die Wéscherd, in der Sie arbeiten, und Ihr
Haus aus dem Weg réumt

»Woher wissen Sie das«

»lch hab' Ihnen ja gesagt, dal3 ich Sie Uberprifen lasse.
Glauben S, ich hétte das nur 0 ds Spald gemeint? Ich wule
sogar, dald Sie Ihren Job verlieren wirden. Vidleicht noch vor
Ihnen.«

»Nein, ich weil3 es schon seit einem Monat«, sagte er
schnell, ohne sich die Worte zu tiberlegen.

»Und wie wollen Se das bewerkgdligen? Werden Se en-
fach en paar Zindschnirre mit lhrer Zigarre anstecken und
die Dynamitstangen aus Ihrem Autofenster werfen«

»Nén. Se lassn die Maschinen an jedem Sonn- und Feier-
tag an der Baudtelle stehen. Ich will Se dlein die Luft spren-
gen. Und die drei neuen Uberfiihrungen, die werde ich eben-
falls zerstoren.«

Magliore musterte ihn erstaunt. Lange. Dann warf er
plotzlich den Kopf in den Nacken und lachte. Sein riesiger
Bauch wackelte, und seine Gurtdschnalle hiipfte darauf auf
und ab wie ein Holzgttick auf einem Wellenkamm. Sain La
chen war laut und voll und herzlich. Er lachte, bis ihm die
Tranen Uber die Wangen kullerten,.und dann zog er aus ir-
gendeiner Tasche ein grof3es, reichlich komisch wirkendes
Taschentuch und wischte sich damit die Augen ab. Er sand
einfach da und sah zu, wie Magliore lachte, und plétzlich war
er gch scher, dal? dieser fette Mann mit den dicken Brillen-
glasern ihm den Sprengstoff verkaufen wirde. Ein kleines
Lécheln huschte Gber sein Gesicht. Das Lachen machte ihm
nichts aus. An eéinem Tag wie heute tat es sogar ganz gut.
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»Mann, Se snd mir vidleacht einer«, kicherte Magliore, as
er sich wieder etwas beruhigt hatte. »Ich wiinschte, Pete
wére da, um sich das anzuhdren. Das wird er mir niemals
glauben. Gestern noch haben Sie mich einen Kndlkopf ge-
nannt und heute... heu-heute...« Und wieder brillte er vor
Lachen und wischte Sch mit dem riesigen Taschentuch Ubers
Gesicht.

Als der Anfal vorlber war, fragte er: »Und wie wallen Se
diesss kleine Abenteuer finanzieren, Mr. Dawes? Jeizt, da Se
nicht mehr erwerbstétig Snd«

Er fand das ene lusige Formulierung. Nicht mehr erwerbgd-
tig. Wenn man es so ausdriickte, klang es richtig echt. Er war
arbeitdos. Und das dles hier war kein Traum.

»lch habe mir letzten Monat meine Lebensversicherung
auszahlen lassenk, erklarte er. »lch habe Uber zehn Jahre lang
fir eine Zehntausend-Dollar-Police gezahlt. Im Augenblick
besitze ich um die dreitausend Dollar.«

»Tragen Se diesen Plan wirklich schon so lange mit sich
herum«

»Nein«, antwortete er aufrichtig. »Als ich mir die Versche-
rung auszahlen lief3, wul¥e ich noch nicht so genau, was ich
damit anfangen wollte.«

»Damas haben Sie sch wohl noch dle Moglichkeiten of-
fengehalten, was? Sie haben sich gedacht, Sie kdnnten die
Stral3e verbrennen oder se mit eénem Maschinengewehr zu-
sammenschiel}en. Oder wollten Sie Se vidlecht erwiirgenc

»Nein. Ich wulde enfach nicht, was ich tun wirde. Aber
jetzt weilRich's.«

»Nagut, aber ohne mich.«

»Was Er blinzdte und darrte Magliore verblUfft an. Das
gand nicht in seinem Drehbuch. Magliore sollte es ihm schon
schwermachen, auf eine gewisse véterliche Art, aber zuletzt
sollte er ihm doch den Sprengstoff verkaufen. Und dann
sollte er sich aus der Affére ziehen, etwa folgendermalen:
Wenn Se sich erwischen lassen, werde ich leugnen, je von lhnen ge-
hort zu haben.

»Weas haben Se gesagt
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»lch sagte nein. N-e-i-n - und das heif¥ nein.« Er beugte
sch vor. In seinen Augen war keine Spur von Humor mehr
zu sehen. Sie waren klar und wirkten trotz der Vergrofierung
durch die Brillengléser plétzlich klein. Es waren nicht mehr
die Augen enes frohlichen neapolitanischen Welhnachts-
mannes.

»Horen Sex, sagte er zu Magliore. »Wenn man mich e-
wischt, werde ich leugnen, je von lhnen gehdrt zu haben. Ich
werde niemals Ihren Namen erwahnen.«

»Einen Dreck werden Se tun. Sie werden Ihr ganzes Herz
ausschiitten, und man wird Se fir unzurechnungsféhig er-
kldren. Und ich wére firr den Rest meines Lebens gdiefert.«

»Nein, horen Sie...«

»Nein, Se horen mir jetzt ma zu«, sagte Magliore scharf.
»Bis zu einem gewissen Punkt Snd Sie ja ganz komisch, aber
dieser Punkt it jetzt erreicht. Ich habe nein gesagt, und ich
meine nein. Keine Waffen, kein Sprenggoff, kein Dynamit,
gar nichts. Warum? Weil Se eén Spinner sind, und ich bin Ge-
schéftsmann. Jemand hat Thnen erzahlt, dald Se bel mir sol-
ches Zeug kriegen konnen. Das simmt, ich kann eine Menge
Dinge beschaffen. Ich habe schon vide Sachen fir vide Leute
besorgt. Aber ich habe mir dabe auch sdbst etwas eingehan-
ddt. 1946 bekam ich eine Zweihundertfiinfzig-Dallar-Strafe
wegen heimlichen Tragens einer Waffe aufgebrummt. Das
waren zehn Monate Gefangnis. 1952 bekam ich eine Ver-
schworungsklage an den Hals, die ich abwenden konnte.
1955 eine Klage wegen Steuerhinterziehung. Ich kam auf
Kaution frei. 1959 wurde ich wegen Hehlerel gefald, und
diesmd kam ich nicht mit einer Kaution davon. Das bedeu-
tete achtzehn Monate in Cadtleton, aber der Kerl, der mich an
die Grand Jury verpfiffen hat, liegt jetzt unter der Erde. Sait
1959 habe ich noch dreimd vor Gericht gestanden. Zweimd
wurde die Anklage falengdassen, einma kam ich mit einer
Kaution frei. Die wirden mich gerne wieder zu fassen krie-
gen, denn wenn sie mir was Richtiges anh&ngen koénnen,
gehe ich diesmd fur zwanzig Jahre in den Knadt. Keine vor-
zeitige Entlassung wegen guter Filhrung. Fir einen Mannin
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meiner Verfassung heild das, dald von mir hdchstens noch
die Nieren wieder rauskommen, die dann vidleicht irgende-
nem Nigger in Norton eingepflanzt werden. Im Zuge des
Wohlfahrtsprogramms furr die Schwarzen. Fir Sie mag das
dles ein Spid sain. Ein bilichen verrtickt zwar, aber ein Soidl.
Fir mich igt es bitterer Erngt. Sie glauben zwar, Sie sagen die
Wahrheit, wenn Sie behaupten, dal3 Sie den Mund halten
wurden. Aber Sie llgen. Sie belligen nicht mich, sondern
sich selbst. Also, die Antwort heif¥ schlicht und einfach -
nein.« Er warf die Hande hoch. »Wenn es Sch um eine Mieze
gehanddt hétte, mein Gott, ich hétte Thnen gleich zwe be-
sorgt, meinetwegen auch umsonst, wegen der Vorstelung,
die Sie gesern hier abgezogen haben. Aber auf solche Sachen
lasse ich mich nicht ein.«

»Schon gut, flligterte er. Sein Magen rebdlierte. Er hatte
das Gefiihl, dal? er sich gleich tibergeben wiirde.

»Dieses Blro is sauber«, fuhr Magliore fort. »ch weil3 dal3
es sauber igt. Aul¥erdem weil3 ich, dald Se sauber sind, aber
Se werden es wohl kaum bleiben, wenn Se tatsschlich Ihren
Plan durchfiihren wollen. Ich will Thnen ma was erzéhlen.
Vor ungefdhr zwei Jahren kam einer von diesen Niggern
hierher zu mir und verlangte Sprengstoff. Er wollte nicht so
etwas Harmloses wie ene Stra¥e in die Luft jagen, er hatte es
gleich auf den staatlichen Gerichtshof abgesehen.«

Erzéhlen Sie mir nichts mehr, dachte er. Ich werde mich
gleich Ubergeben. Sein Magen fuhlte Sch an, ds wéare er vol-
ler Federn, die ihn flrchterlich kitzelten.

»lch hab' ihm das Zeug verkauft«, sagte Magliore. »Ein bilx
chen hiervon, ein bif3chen davon. Wir haben miteinander ge-
feilscht. Er hat mit seinen Leuten geredet, ich mit meinen.
Gdd wechsdte die Hande. Vid Ged. Er nehm das Zeug mit.
Die Bullen haben ihn und zwei von seinen Kumpanen ge-
schnappt, bevor se tberhaupt in die Nahe des Gerichtshofs
gekommen sind. Gott sa Dank. Aber ich hebe lange Zeit kein
Auge zugetan aus Sorge, was & den Bullen oder dem Staets
anwalt oder dem EFF-BIE-El dles ezéhlen wirde. Und wis-
sen Sewarum? Well er mit eéinem Haufen von Spinnern zu-
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sammen war, Negerspinnern, und das ist die schlimmste
Sorte. Und wenn davon ein ganzer Haufen zusammen i, it
das noch schlimmer. Ein einzelner Verriickter wie Se kann
nicht vid anrichten. Er brennt einfach aus wie 'ne Glihbirne,
Aber wenn da dreif§ig Kerle zusammen sind und drei von ih-
nen geschngppt werden, versegen se plétzich dle ihre Lip-
pen und schieben jemand anderem die Schuld in die Schu-
he«

»Schon gut«, sagte er wieder. Seine Augen brannten.

»Sehen Siek, sagte Magliore etwas ruhiger, »mit dreitau-
send Dallar hédtten Se das Zeug sowieso nicht bezahlen kon-
nen. Das hier ist S0 etwas wie ein Schwarzmarkt, verstehen
Se? Um die Menge Sprenggtoff zu kaufen, die Sie bendtigen,
miissen Siedre- bisviermal soviel ausgeben.«

Er schwieg. Er konnte nicht gehen, bevor Magliore ihn
wegschickte. Es war wie in einem Alptraum, nur dal3 dies
kein Alptraum war. Er muf¥e immer wieder an sich haten,
um nicht vor Magliores Augen irgend etwas Damliches zu
tun. Zum Begoid Sch in den Arm kneifen, um wach zu wer-
den.

»Danes

»WWasx

»Es hétte auch gar keinen Sinn. Ist Ihnen das denn nicht
klar? Sie kdnnen einen Menschen téten oder ein Denkmdl in
die Luft jagen oder ein wichtiges Kunstwerk zerstren wie
dieser Kerl, der mit einem Hammer auf die Pieté losgegangen
ist. MOge ihm die Nase deswegen verrotten. Aber Sie kdnnen
keine Stral3e oder kein Geb&ude in die Luft sprengen. Das ist
es ja, was diese Nigger nicht kapieren wollen. Wenn sie den
Gerichtshof in die Luft sprengen, wird der Staat zwei neue
bauen - einen, um den aten zu ersetzen, und einen weite-
ren, um jedes einzelne von diesen schwarzen Arschldchern
zu verknacken, das seine Nase zur Tir hereinstreckt. Wenn
man ruml&uft und die Bullen abknallt, werden sie sechs neue
Bullen fiir jeden gettteten anheuern. Und jeder dieser Bullen
ist auf der Jagd nach schwarzer Haut. Sie kdnnen nicht ge-
winnen, Dawes. Ob weil3 oder schwarz. Wenn Sie sich dieser
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Stral?e in den Weg stdlen, werden Sie mitsamt Threm Haus
und Ihrer Wéschere untergepflligt werden.«

»|ch muld jetzt gehen, sagte er heiser.

»Ja, Sie sehen gar nicht gut aus. Sie miissen sich das aus
dem Kopf schlagen. Ich kann Thnen ene ate Hure beschaf-
fen, wenn Se wollen. Seis at und dumm, und Se kdnnen
ge kréftig zusammenschlagen, wenn lhnen das hilft. Wer-
den Siedas Gift los. Irgendwie mag ich Sie, deshalb...«

Er rannte, rannte blindlings durch die Tir, durch das Vor-
zimmer und in den Schnee hinaus. Drauf3en stand er zitternd
und atmete in grof¥en Zigen die kate Schneduft ein. Er hatte
Anggt, dald Magliore pl6tzlich herausgerannt kame und ihn
am Kragen wieder in sein Biro ziehen wirde, um bis ans
Ende dler Zeiten auf ihn enzureden. Wenn Gabrid in saine
Posaune blies, wirde er immer noch dastehen und ihm ge-
duldig die Unverletzlichkeit des Sysems und den Nutzen &-
ner alten Hure erklaren.

Als er nach Hause kam, lag der Schnee schon fast zwanzig
Zentimeter hoch. Der Schneepflug war schon vorbeigefah-
ren, und er muflde den Wagen durch einen Wal am Stralien-
rand steuern, um in seine Auffahrt zu gelangen. Der LTD
schaffte das ohne Mihe. Es war ein guter, schwerer Wagen.
Das Haus war dunkel. Er 6ffnete die Tur und trat auf der
Fudmatte den Schnee von den Schuhen. Drinnen war alles
dill. Merv Griffin plauderte heute abend nicht mit seinen Be-
rahmtheiten.

»May rief e, erhidt aber keine Antwort. »Mary«
Er héite gern geglaubt, dal? Se nicht zu Hause sai, doch da
horte er ihr unterdriicktes Schluchzen aus dem Wohnzim-
mer. Er zog seinen Mantd aus und héngte ihn auf enen Bi-
gel in der Garderobe. Unter den Biigeln stand eine kleine
Schachtd. Se war leer. Mary ddlte Se jeden Winter dort auf,
um die Tropfen aufzufangen. Er hatte sich des Gfteren ge-
fragt, wem ein paar Tropfen in der Garderobe etwas ausma
chen konnten. Heute fid ihm die Antwort darauf en, einfach
und deutlich. Mary machte es etwas aus. Das gentigte.
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Er ging ins Wohnzimmer. Sie sald im Dunkeln vor dem
blinden Bildschirm. Sie kauerte auf dem Sofa und weinte.
Sie benutzte kein Taschentuch, und ihre Hande lagen ruhig
in ihrem Schol. Friiher hatte se nur heimlich geweint. Sie
war entweder ins Schlafzimmer gerannt und hatte sich in ih-
rem Bett verkrochen, oder Se hatte das Gesicht in den Han-
den beziehungszweise in einem Taschentuch versteckt,
wenn es sie Uberraschend traf. Als er Sie jetzt so vor sich
sah, kam ihm ihr Gesicht nackt und obszon vor. Das Gesicht
des Opfers eines Flugzeugabsturzes. Es zerril3 ihm das
Herz.

»Mary«, sagte er leise.

Sie weinte vor sich hin und blickte nicht einmal zu ihm
auf. Er setzte sich neben sie.

»Mary. So schlimm ist es doch gar nicht. Nichts kann so
schlimm sein.« Aber dawar er sich selbst nicht so sicher.

»ES igt das Endex, schluchzte sie, und die Worte klangen
verzerrt durch ihr Weinen. Sdtsamerweise breitete sich ge-
rade in diesem Augenblick des Zusammenbruchs eine
Schonheit auf ihrem Gesicht aus, die es vorher nie gehabt
hatte. Es leuchtete richtig. In diesem Augenblick der Kata-
strophe war sie eine begehrenswerte Frau.

»Wer hat esdir gesagt™«

»Jeder hat es mir gesagt!« rief ge. Se sah ihn immer noch
nicht an, aber Se balte eine Hand zur Faust und schlug da
mit zidlos in die Luft. Dann lief Se Se wieder in den Schol3
falen. »Tom Granger hat mich angerufen. Dann hat Ron
Stones Frau bei mir angerufen. Danach hat Vincent Mason
angerufen. Alle wollten wissen, was mit dir los ist. Und ich
hab's nicht gewul. Ich hatte keine Ahnung, dal3 etwas nicht
in Ordnung war .«

»Mary«, sagte er und versuchte, ihre Hand zu fassen. Sie
zog seweg, als ob er eine ansteckende Krankheit hétte.

»Willst du mich bestrafen fragte sie und sah ihn nun
endlich an. »lst es das, was du vorhast? Willst du mich be-
Srafen«

»Nein«, antwortete er bestiirzt. »Oh, Mary, nein.« Am

127



liebgten héite er auch geweint, aber das wére fasch gewesen.
Daswére jetzt vollig fehl am Platz.

»Wel ich dir ein totes Kind geboren habe und danach en
Kind mit einem angeborenen Sebstzerstérungsmechanis-
mus? Glaubgt du, dal3 ich deinen Sohn umgebracht habe? I
das der Grund?«<

»Mary, eswar unser Sohn...«

»Eswar dein Sohnl« schriesieihn an.

»Nicht, Mary. Bitte nicht.« Er versuchte, Se zu umarmen,
aber serif3schlos

»Fald mich nicht anl«

Se darrten sch gegensdtig an, entsetzt, denn sie entdeck-
ten beide zum erden Md, dal3 es zwischen ihnen mehr gab,
ds de je vermutet hétten - riesge weil2e Flecken auf ihrer in-
neren Landkarte.

»Mary, ich konnte nicht anders handeln. Bitte, glaube
mir.« Aber das konnte auch eine Liige sein. Trotzdem dirzte
er schin die Erklarung. »Vidlecht hatte es etwas mit Chalie
zu tun. Ich habe ein paar Dinge getan, die ich sdbgt nicht ver-
gehe Ich... ich habe mir im Oktober meine Lebensversche-
rung auszahlen lassen. Das war das erste, meine erste reale
Handlung, aber mir sind schon lange vorher solche Dinge
durch den Kopf gegangen. Es kam mir eben einfacher vor, &-
was zu tun> ds dartiber zu reden. Kanngt du das verstehen,
Mary? Kanngt du es wenigstens versuchen«

»Was wird nun aus mir, Barton? Ich habe nichts anderes
gdernt, als deine Frau zu sein. Was soll nun aus mir wer-
den<

»lch weild es nicht.«

»ES i, ds ob du mich vergewdltigt héitest.« Se fing wie-
der an zu weinen.

»Mary, bitte, hor auf. Bitte... versuch, damit aufzuhtren.«

»Hagt du auch nur én enziges Md an mich gedacht, ds du
all diese Dinge getan hast? Hast du einmal daran gedacht,
dal3ich von dir abhdngig bin«

Er konnte nicht antworten. Auf eine sdltsame Art kam es
ihm vor, as sttinde Magliore wieder vor ihm und redete auf
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ihn ein. Es war, als hétte Magliore ihn nach Hause geschleift,
sich mit Marys Kleidern verkleidet und sich ihre Maske auf-
gesetzt. Was kam as ndchstes? Das Angebot mit der alten
Hure?

Sie stand auf. »Ich geh' nach oben und leg' mich ins Bett.«

»Mary...« Se fiel ihm nicht ins Wort, aber er stellte fest,
dal3 er nichts mehr zu sagen wuldte.

Sie ging aus dem Zimmer, und er horte Se die Treppe hin-
aufgehen. Kurze Zeit darauf horte er ihr Bett quietschen, as
sie sich hinlegte. Danach horte er sie wieder weinen.

Er stand auf, schaltete den Fernseher ein und drehte den
Ton auf volle Lautstérke, um alles andere zu Ubertdnen.

Merv Griffin plauderte wieder mit seinen Beriihmtheiten.
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Zweter Tal

DEZEMBER

Ach, Gdliebte, lal’ uns doch ehrlich
zueinander sain!
Diese Wdlt, diewie ein Land von Traumen
vor unsliegt,
s0 vidfdtig, so neuartig und schon,
hat doch keine Liebe fir uns, keine Freude
und kein Licht,
keine Gewilheit, keinen Frieden und
keinen Trost firr unser Leid.
Wir sind wie auf ener finsteren Ebene,
heimgesucht von verwirrten Armeen
in Kampf und Flucht,
Armeen, die bei Nacht blind aufeinanderstolen.

MATTHEW ARNOLD
Dover Besch



5. Dezember 1973

Er trank seinen Privatdrink, Seven-up und Southern Com-
fort, und sah sich eine Fernsehsendung an, deren Titd er ver-
gessen hatte. Der Held war entweder ein V-Mann oder ein
Privatdetektiv. Er hatte gerade eins Uber den Schadel ge-
kriegt. Auf diese Art kam der V-Mann (oder Privatdetektiv)
auf die Idee, dal’ er einer heil3en Sache auf der Spur sai. Bevor
er aber sagen konnte, um was es ging, wurde er von der Re-
klame unterbrochen. Der Reklamemensch stellte eine syn-
thetische Bratensol3e vor, die man nur mit warmem Wasser
mischen mufdte. Er fragte das Fernsehpublikum, ob die
Masse in der roten Schiissdl nicht genau wie Bratensol¥e aus-
séhe. Barton George Dawes fand, dal? sie eher wie Durchfall
aussdhe, den jemand in einen roten Hundenapf geschissen
hétte. Dann ging der Film weliter. Der Privatdetektiv (oder V-
Mann) fragte einen schwarzen Barkeeper aus, der eine Latte
von Vordrafen hatte. Der Barkeeper sagte hau ab. Der Barkee-
per sagte verpild dich. Der Barkegper nannte ihn einen Idioten.
Es war ein sehr salopper Barkeeper. Aber Barton George
Dawes dachte, na gut, so hat der Privatdetektiv (oder V-
Mann) wenigstens seinen Auftritt gehabt.

Er war ziemlich betrunken und sal3 nur in seiner Unterhose
vor dem Fernseher. Im Haus war es sehr warm. Er hatte den
Thermostat auf 28° hochgedreht, als Mary ihn verlassen
hatte, und da war er seitdem geblieben. Energiekrise? Was
fur eine Energiekrise? Ich scheild auf dich, Dick. Und auf das
Pferd, auf dem du immer angeritten kommst. Und ich scheil®
auch auf Checkers. Nachdem er auf die Autobahn eingebo-
gen war, hatte er den Wagen auf hundert beschleunigt und
allen Autofahrern, die ihn angehupt hatten, damit er langsa
mer fahre, bedeutet, sie sollten ihn sonstwo lecken. Die vom
Prasidenten eingesetzte Verbraucherexpertin, eine Frau, die
aussah, alswére siein den dreiffiger Jahren einer von diesen
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Kinderstars gewesen, bevor se sich in eine hermaphroditi-
sche Politikerin verwanddt hatte, war vor zwei Abenden im
Fernsehen erschienen und hatte Uber die Moglichkeiten!! ge-
gprochen. DU & ICH konnen tberall im Haus Elektrizitét
gpaen!! Se hield Virginia Knauer und machte unheimlich vid
Getue um die verschiedenen Mdglichkeiten, wie DU & ICH
Energie sparen kdnnten, denn die Krise sai @n schreckliches
Unglick und wir seien dle davon betroffen. Als ihr Auftritt
vorbel war, war er sofort in die Kiiche gegangen und hatte
den dektrischen Mixer angestellt, denn Mrs. Knauer hatte
gesagt, dald Kichenmixer die zweitgrél@en Stromver-
schwender von alen Kleingerdten seien. Er hatte den Mixer
die ganze Nacht laufen lassen, und ds er am néchsten Mor-
gen aufgewacht war - das war gestern morgen gewesen -,
war der Motor durchgebrannt. Die groften Stromver-
schwender waren nach Mrs. Knauer diese kleinen eekiri-
schen Heizgerédte. Leider hatte er keines, aber er spidte mit
dem Gedanken, sch extra eines zu besorgen, damit er es Tag
und Nacht laufen lassen konnte, bis auch da der Motor
durchbrannte. Vidleicht verbrannte der ihn gleich mit, wenn
er betrunken genug war, um die Besinnung zu verlieren. Das
wirde diesem ganzen ungliicksdligen Selbstmitleidtheater
endlich ein Ende bereiten.

Er gof3 sch noch einen Drink &n und verfid in en trauriges
Briten Uber die dten Fernsehprogramme, die damas gdau-
fen waren, ds er und Mary noch jungverheiratet waren und
dgch eine brandneue RCA-Fernsehtruhe geleistet hatten- der
gute alte Schwarzweil¥ernseher. Da hatte es noch was zu
glotzen gegeben. Das Jack Benny Program zum Beispid, oder
Amos and Andy, die beiden origindlen, schlitzohrigen Nig-
ger. Da gab es noch Dragnet, das originde Dragnet mit Ben
Alexander as Joe Fridays Partner und nicht mit diesem
neuen Typ, diesem Harry sonstwie. Da hatte es noch High-
way Patro gegeben mit Broderick Crawf ord, der in sain Auto-
mikrophon brummte, und ale Leute waren in den alten
Buicks herumgefahren, die mit den Bullaugen an den Saiten.
Your Show of Srons Your Hit Parademit GsdeMaKazg, die
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damdls solche Lieder wie Green Door und Sranger in Paradise
gesungen hatte. Diese Sendung hatte der Rock 'n' Roll aus
dem Weg gerdumt. Und dann die aten Quizsendungen. Ja,
was war damit? Tic-Tac-Dough und Twenty One jeden Montag
abend mit Jack Berry ads Quizmagter. Leute, die in schall-
dichte Kabinen gefihrt wurden, wo sie sich Kopfhorer wie
be den UNO-Versammlungen aufsetzten und unglaubliche
Fragen gestdllt bekamen, fir die Sie die Antworten vor der
Sendung efahren hatten. The 64000 Quegtion mit Ha March.
Leute, die mit Armen voller Nachschlagewerke von der
Bihne gtolperten. Dotto mit Jack Narz. Und dann die Sonn-
abendvormittagssendungen wie Annie Oakley, die ihren kle-
neren Bruder Tag immer aus furchterlichen Situationen ret-
ten mu¥e. Er haite sch des Gfteren gefragt, ob das Bag nicht
in Wirklichkeit ihr Sohn wére. Oder Rin-Tin-Tin, der vom
Fort Apache aus operierte. Sergeant Preston, der vom Yukon
aus operierte - er hatte so eine Art Spéheraufgabe. Range Ri-
der mit Jock Mahoney. Wild Bill Hickok mit Guy Mason und
Andy Fevine als Jingles. Mary hatte immer zu ihm gesagt,
Bart, wenn die Leute wiilen, dal3 du dir dl diese Sendungen
andehg, wirden se dich fir schwachsnnig haten. Ehrlich,
én Mann in deinem Alter! Aber er hatte ihr darauf immer ge-
antwortet, ich will mich ma mit meinen Kindern unterhalten
konnen, Kindchen. Nur, dal3 es dann keine Kinder gegeben
hatte - keine richtigen. Das erste war blof3 ein toter Klumpen
gewesen, und das zweite war Charlie, an den er lieber nicht
denken sollte. Wir sehen uns spéter, wenn ich trdume, Char-
lie. Er und sein Sohn trafen sch jetzt fast jede Nacht in dem
einen oder anderen Traum. Barton George Dawes und
Charles Frederick Dawes, wiedervereint durch die Wunder
des personlichen Unterbewul¥seins. Und hier sind wir wie-
der, liebe Freunde, auf geht's zur neuesten Disney-World-
Reise, éin Audflug in das Land des Sdbatmitleids. Sie kdnnen
hier auf dem Kand der Trénen gondeln, das Museum der Al-
ten Schnappschiisse besuchen oder sich von Fred MacMur-
ray in seinem wundervollen Nostalgiemobil durch die Ge-
gend fahren lassen. Die letzte Station dieser Reiseist diese
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wunderbare Nachbildung der Crestallen Street West. Sie
geckt gleich hier, in der Southern-Comfort-FHasche, wo se
fur dle Zeiten aufbewahrt wird. Ja, s0 it es richtig, Madam,
Sie miissen den Kopf en hifichen einziehen, wenn Se durch
den engen Hals schliipfen, aber es wird gleich weiter. Und
dies ig das Haus von Barton George Dawes, dem letzten An-
wohner der Credtallen Street. Sie konnen gleich hier durchs
Fender gucken. Wart enen Augenblick, mein Sohn, ich hety
dich gleich hoch. Ja, genau, da sehen Sie George, wie er in
Unterhosen vor seinem Farbfernseher sitzt, einen Drink
kippt und heult. Er heult? Nattrlich, was sollte er im Land
des Sdlbstmitleids denn songt tun? Er heulte die ganze Zeit.
Sein Tranensrom wird von unserem WELTBERUHMTEN
INGENIEURSTEAM gesteuert. Am Montag tropfelt es nur
en bilichen, daist hier nicht sovid los. Aber an den anderen
Wochentagen heult er so richtig los. An den Wochenenden
fliefd er richtig Uber, und zu Weihnachten spilen wir ihn
vidlecht ganz weg. Sicher, e igt vidleicht en bilichen abdto-
lRend, aber er ist einer der meistgefragten Einwohner im
Selbstmitleidsland, gemeinsam mit unserer King-Kong-
Nachbildung, die Sie gleich hier auf der Spitze des Empire-
State-Gebaudes sehen. Er...

Er warf seinen Drink gegen den Fernseher.

Aber er vearfehite ihn. Das Glas prdlte gegen die Wand, fid
auf den Boden und zersplitterte. Er brach erneut in Trénen

as

Heulend dachte er: Seht mich an, seht mich doch an, Gott,
was hin ich abscheulich. Ich bin @n solch verdammtes Arsch
loch, esig kaum zu glauben. Ich hab' mir mein ganzes Leben
zergt6rt und Marys noch dazu, und jetzt stze ich auch noch
hier rum und reifRe Witze dartiber. Ich bin en grdlicher Ab-
falhaufen. Jesus, Jesus, Jesus...

Er war schon auf dem halben Weg zum Tdefon, ds er sich
gerade noch zurtickhaten konnte. Gestern abend hatte erbe-
trunken und heulend bei Mary angerufen und sie angefleht
zurtickzukommen. Er hatte solange gebettelt, bis sie anfing
zuweinen und den Horer auflegte. Er grinste verlegen und



wand sch in seinem Sessd, ds er daran dachte. Wie hatte er
sch nur so verdammt damlich benehmen konnen. Richtig
peinlich.

Er ging in die Kiiche, holte sch Handfeger und Schaufel
und ging damit ins Wohnzimmer zuriick. Dort stellte er den
Fernseher ab und fegte die Scherben auf. Er brachte sie
leicht schwankend in die Kiiche und warf se in den Mll-
emer. Dann stand er da und fragte sich, was er ds néchges
tun kénnte.

Er lauschte auf das insektenartige Brummen des Kiihl-
schranks. Es machte ihm angst. Er ging ins Bett. Und er
traumte.

6. Dezember 1973

Es war halb vier Uhr nachmittags, und er raste mit hundert
Sachen Uber die Autobahn nach Hause. Der Tag war strah-
lend klar und kalt, Temperaturen um den Gefrierpunkt. Er
machte jetzt jeden Tag, seit Mary ihn verlassen hatte, einen
Ausflug auf der Autobahn - es war so eine Art Ersatz fir
seine Arbeit geworden. Es beruhigte ihn. Wenn die Stral3e
sch so unendlich vor ihm erstreckte, an beiden Saiten klar
von den Schneewdllen begrenzt, die die Raumfahrzeuge
aufgehauft hatten, mufdte er nicht nachdenken und fihite
sich mit sich selbst im Einklang. Manchmal sang er auch
lauthals die Lieder aus dem Radio mit. Oft dachte er sich,
daid er einfach immer so weiterfahren kdnnte, immer der
Strale nach. Unterwegs wiirde er sch Benzin auf Kreditkar-
ten kaufen. Er wirde immer nach Siiden fahren, bis die
Stral¥en oder das Land aufhorten. Ob man wohl bis zur
Spitze von Sidamerika durchfahren konnte? Er wuflie es
nicht.

Aber er kehrte immer wieder nach Hause zurtick. Vorher
al3 er noch in irgendeinem Autobahnrestaurant ein paar
Hamburger und Pommes frites, dann bog er in die Stadt ab
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und war jeweils bei Sonnenuntergang oder kurz danach zu
Hause

Er nahm jedesma die Stanton Street, parkte den Wagen
und sah sch die taglichen Fortschritte der 784-Autobahn an.
Die Baufirma haite extra ene Plaitform fir die Gaffer aufsd-
len lassen - hauptsichlich Rentner und Leute, die beim Ein-
kaufen eine Minute Ubrig hatten -, und sie war den ganzen
Tag voll besetzt. Se reihten Sch dle am Gdander auf wie En-
ten in der Schiefdbude, den weilen Dungt ihres Atems vor
den Miindern, und glotzten auf die Bulldozer und Bagger,
auf die Landvermesser mit ihren Sextanten und Dreful’sati-
ven hinunter. Er hétte se dle erschief3en kénnen!

Aber am Abend, wenn das Thermometer auf -10° sank,
wenn der Sonnenuntergang einen schmutzig-orangen Strei-
fen am westlichen Horizont bildete und die Sterne schon kalt
am Himmd blinkten, konnte er die Baufortschritte dlein und
ungestiort begutachten. Die Augenblicke, die er auf der Pait-
form verbrachte, wurden ihm immer wichtiger - er vermu-
tete, dal3 Se ihm auf eine geheime Art Kraft gaben und ihn
mit einer Wdt verbanden, die wenigstens zur Hélfte noch ge-
sund war. In diesen Augenblicken, bevor er in seine all-
abendliche Betrunkenheit versank, bevor er den unvermeid-
lichen Drang bekdmpfte, Mary anzurufen, bevor die abendli-
chen Vorgdlungen im Sdbstmitleiddand wieder anfingen -
war er vollkommen er sdbgt, fihite er sich kat und stock-
nichtern. Er umklammerte das Eisengeldnder mit blofzen
Handen und darrte auf die Baugtelle hinunter, bis seine Fin-
ger S0 gefiihllos wie das Eisen wurden und er nicht mehr un-
terscheiden konnte, wo seine Welt - die Welt der mensch-
lichen Dinge - endete und wo die AulRenwelt der Bagger und
Kréne und Aussichtsplattformen begann. In diesen Augen-
blicken mufde er nicht mehr flennen oder Uber die Katastro-
phe in der Vergangenheit nachgribeln, die sein ganzes Le-
ben durcheinandergebracht hatte. In diesem Augenblick
spiirte er, wie sain Sdbgt warm in der gleichglitigen Kéte des
frihen Winterabends pulsierte, und er war ein wirklicher
Mensch, vielleicht sogar ein gesunder.



Jetzt, as er mit hundert Stundenkilometern Gber die Auto-
bahn raste, sah er pl6tzlich, noch gut vierzig Meilen von der
Westgate-Zahlstelle entfernt, eine eingemummte Gestalt auf
dem Seitendtreifen stehen, ds er gerade die Ausfahrt 16 pas-
sert. Sie hatte einen dicken Armeemantel an und eine
schwarze Strickmiitze auf dem Kopf, und sie hielt ein Schild
in die Hohe, auf dem (erstaunlich, in all dem Schnee) LAS
VEGAS stand. Darunter stand trotzig geschrieben: ODER
VERPISSDICH!

Er trat auf die Bremse und splirte, wie der Sitzgurt ihm
durch die abrupte Verlangsamung in die Seite schnitt. Dann
ein hysterisches Kreischen seiner Rader auf dem Asphalt.
Gut zwanzig Meter hinter der Gestalt hielt er am Stral3en-
rand. Sie steckte schnell das Schild unter den Arm und kam
auf ihn zugerannt. Etwas an der Art, wie Sie rannte, sagte
ihm, daf? sein Anhalter ein Médchen sai.

Sie 6ffnete die Beifahrertlir und stieg ein.

»Hallo, danke schon.«

»Bitte.« Er warf einen Blick in den Riickspiegel und fuhr
auf die rechte Spur. Schnell beschleunigte er wieder auf hun-
dert. Die Stra%e erstreckte sich wie immer vor ihm. »Ziemlich
langer Weg nach Las Vegas, bemerkte er.

»Das kann man wohl sagen.« Sie warf ihm ein Lacheln zu,
ihr Standardiacheln fir alle Leute, die ihr sagten, wie weit es
noch bis Las Vegas sai, und zog ihre dicken Handschuhe aus.
»Haben Sie etwas dagegen, wenn ich rauche?«

»Nein, nein, rauchen Sie nur.«

Sie holte eine Schachtel Marlboro hervor. »Mdchten Sie
auch eine

»Nein, danke.«

Sie steckte sich die Zigarette in den Mund, kramte eine
Schachtel Kuchenstreichholzer aus ihrer Manteltasche her-
vor, zindete ihre Zigarette an, nahm einen tiefen Zug und
blies den Rauch aus, der fir einen Augenblick die Wind-
schutzscheibe vernebelte. Dann steckte sie die Marlboro-
Schachtel und die Streichhdlzer wieder weg, |6ste den blauen
Wollschal um ihren Hals und sagte: »Ich bin Thnen wirklich
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dankbar, dal3 sie mich mitnehmen. Ganz schon kalt da
draul3en.«

»Haben Se lange gewartet?«

»Ungefahr eine Stunde. Der letzte Kerl war betrunken.
Gott, war ich froh, aus seinem Wagen rauszukommen.«

Er nickte. »lch nehme Sie bis zum Ende der Autobahn
mit.«

»Ende? Sie sah ihn verblifft an. »Fahren Sie ganz bis
nach Chicago«

»Was? Oh, nein.« Er nannte ihr seine Stadt.

»Aber die™ Autobahn geht doch direkt durch Ihre Stadt.«
Sie zog eine Stral¥enkarte aus ihrer anderen Manteltasche,
die vom haufigen Gebrauch Uberall Eselsohren aufwies.
»Jedenfalls steht das hier in der Karte.«

»Faten Sie se noch mal auf und sehen Sie genau hin.«

Setat es.

»Welche Farbe hat der Autobahnabschnitt, auf dem wir
gerade fahren«

»Grin.«

»Und welche Farbe hat der Abschnitt, der durch die
Stedt fuhrt

»Grun gepunktet. Sie wird... ach, verdammt! Sie wird
noch gebatl«

»Richtig. Der weltberiihmte 784-Autobahnausbau. Sie
werden nie nach Las Vegas kommen, Kindchen, wenn Sie
Ihre Karte nicht genau lesen.«

Sie beugte sich so weit Uber die Karte, dal3 ihre Nase fast
das Papier bertihrte. Ihre Haut war sehr hell, vidleicht so-
gar milchig-weil3, aber im Augenblick hatte die Kéalte ihr
eine zarte Rote auf die Wangen und die Stirn getrieben.
Ihre Nasengpitze war ganz rot, und neben dem linken Na-
senloch hing ein Wassertropfen. |hr Haar war kirzge-
schnitten, aber es war ein schlechter Schnitt. Eine Pfusch-
arbeit. Es hatte eine schdne kastanienbraune Farbe. Vid zu
schade, um es zu schneiden, schlimmer noch, es so
schlecht schneiden zu lassen. Wie war noch mal diese
Weihnachtsgeschichte von O'Henry? >Das Geschenk der



Drei Weisen. < Fir wen hast du eine Uhrkette gekauft, kleine
Vagabundin?

»Die durchgehende grine Linie fangt wieder an einem Ort
an, der Landy heil3t«, sagte sie. »Wie weit ist das von der
Stelle entfernt, an der sie aufhort«

»Zirkadreillig Meilen.«

»Verdammt.«

Se beugte sich wieder Uber die Karte. Die Ausfahrt 15 flog
an ihnen vorbei.

»Und wie ist die Umgehungsstral¥e« fragte sie nach einer
Weile. »Sie kommt mir ziemlich chaotisch vor.«

»Route 7 wird flr Sie das beste sein«, antwortete er. »Es it
die letzte Ausfahrt, sie heild Westgate.« Er zogerte. »Aber es
wére wohl am besten, wenn Si€'s fiir heute abend aufgeben.
Es gibt dort ein Holiday Inn. Wir werden kaum vor dem Dun-
kelwerden da sein, und Sie wollen doch bestimmt nicht im
Dunkeln trampen.«

»Warum nicht< Sie sah ihn an. Thre Augen waren von ei-
nem verwirrenden Griin; eine Farbe, von der man mal liest,
die man aber selten zu sehen bekommt.

»Es ist eine Stadtumgehung, erklarte er und bog auf die
linke Spur, um mehrere Wagen zu tberholen, die nur sech-
zig fuhren. Einige hupten wittend. »Vier breite Spuren mit &-
nem schmalen Mittelstreifen. Zwei fihren westwarts nach
Landy, zwel nach Osten in die Stadtmitte. Eine Menge Ein-
kaufszentren, Hamburgerbuden, Bowlingbahnen und all
das. Die Leute fahren nur kurze Strecken und halten gar
nicht erst an.«

»Jax, seufzte se. »Fahrt vidlleicht ein Bus nach Landy«

»ESs gab da md einen Bus, aber die Firma ist pleite gegan-
gen. Vidlleicht fahrt der Greyhound.«

»Ach, Scheilfe.« Sie kniillte die Karte zusammen und
steckte sie in die Manteltasche zuriick. Dann starrte sie miide
und etwas besorgt vor sich auf die Stral3e.

»Kdnnen Sie sich kein Motelzimmer leisten«

»Mister, ich hab' gerade dreizehn Dollar bei mir. Ich
kénnte mir nicht mal 'ne Hundehiitte mieten.«
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»Sie konnen be mir Ubernachten, wenn Sie wollen.«

»Ja, und vidleicht lassen Sie mich gleich hier aussteigen.«

»Vergessen Se's, ich ziehe das Angebot zurtick.«

»Aullerdem, was wirde lhre Frau davon haten?« Sie
blickte herausfordernd auf den Ehering an seinem Finger.
Der Blick schien anzudeuten, dal3 se ihn fir einen von den
Kerlen hidt, die sch nachmittags in den Schulhdfen herum-
drticken, wenn der Hausmeister gegangen ist.

»Meine Frau und ich leben getrennt.«

»Sat kurzem2«

»Ja Sait dem ersten Dezember .«

»Und jetzt haben Sie all diese Komplexe, bei denen Sie
Hufe gebrauchen konnten«, sagte sie. In ihrer Stimme lag
Verachtung, aber es war en dtes Gefiihl, das sch nicht spe-
ziell gegen ihn richtete. »Besonders die von einem jungen
Kiken«

»lch habe nicht die Absicht, jemanden aufs Kreuz zu le-
genk, erwiderte er wahrheitsgemal. »lch glaube nicht md,
dal ich ihn hochkriegen wirde.« Ihm fiel auf, dal3 er zwel
Augdriicke gebraucht hette, die er noch nie in Gegenwart &-
ner Frau gesagt hatte, aber es schien ganz in Ordnung zu
sein. Weder gut noch schlecht, einfach ganz in Ordnung.
Wie ein Gespréch Uber das Wetter.

»30ll das ene Herausforderung sein« fragte e und nahm
einen tiefen Zug an ihrer Zigarette. Wieder vernebelte der
Rauch die Scheibe.

»Nen«, antwortete er. »Es ist wohl eher eine Hoskd, wenn
Sie so wollen. Ich nehme an, dal3 ein M&dchen, das dlein
durch die Gegend trampt, stdndig auf so was gefaldt ist.«

»Und jetzt kommt wohl Nummer drei«, sagte Se. Immer
noch lag Feindsdligkeit und Verachtung in ihrer Stimme,
aber sie schien auch eine gewisse, miide Belustigung tber
ihn zu empfinden. »Wie kommt so ein nettes Madchen wie
Sein enen Wagen wie diesen«

»Ach, zum Teufd, rief er. »Sie snd unmoglich.«

»Ja, das bin ich.« Sie driickte die Zigarette im Aschenbe-
cher ausund rimpfte plétzlich die Nase. »Nun sehen Siesich
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das an. Valler Bonbonpapier, Cellophan und was weil ich
noch ales. Warum besorgen Sie sich nicht eine Mlltiite«

»Well ich nicht rauche. Wenn Sie mich vorher angerufen
und mit gesagt hétten, Bart, alter Junge, ich werde heute an
der Autobahn gtehen, du wirgt mich doch sicher mitnehmen,
oder? Und, Ubrigens, ich habe die Absicht zu rauchen, dso
leer vorher deinen Aschenbecher aus, klar? - dann hétte ich
ihn scher vorher gdeart. Schmeil}en Sie das Zeug doch ein-
fach aus dem Fengter.«

Siel&chdte. »Sie haben einen netten Sinn fir Humor .«

»Das liegt an meinem traurigen Leben.«

»Wissen Se, wie lange es daueat, bis Zigarettenkippen bio-
logisch abgebaut sind? Zweihundert Jahre. Bis dahin sind
Ihre Enkelkinder schon tot.«

Er zuckte die Achsaln. »Es macht Ihnen nichts aus, mir mit
lhren ausgestmeten Krebsarregern meine Lunge zu verder-
ben, aber Se wollen nicht einen einzigen Zigarettenfilter auf
die Autobahn hinauswerfen. Mir soll's recht sein.«

»Was soll das denn nun wieder heilRen«

»Nichts«

»Horen Sie, wollen Sie, daldich aussteige™«

»Nein«, sagte er. »Lassen Sie uns einfach Gber neutrale
Themen reden. Den Stand des Dollars. Den Zustand der
Union. Den Staat Arkansas.«

»lch wirde lieber ein bifichen schiafen, wenn es Ihnen
nichts ausmacht. Seht so aus, ds aob ich die ganze Nacht auf
den Beinen sein werde.«

»Auch gut.«

Sie zog sch die Miitze Uber die Augen, verschrankte die
Arme und wurde ruhig. Nach einer Weile horte er ihre lan-
gen, gleichm&dgen Atemziige. Er warf ihr immer wieder &-
nen kurzen Blick zu und versuchte, sich ein Bild von ihr zu
machen. Sie hatte enge Blue Jeans an. Sie waren verblichen
und sehr dinn. Sie schmiegten sich so dicht an ihre Beine,
dal3 er sehen konnte, dal3 sie keine langen Unterhosen oder
noch eine Jeans drunter trug. Ihre Beine, die Se im Augen-
blick bequem unter dem Armaturenbrett verstaut hatte, war
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ren lang und mufden jetzt krebsrot sein und firchterlich juk-
ken. Er wollte se schon fragen, ob ihre Beine juckten, machte
sich dann aber klar, dald sich das im Moment etwas seltsam
anhoren wirde. Bel der Vorstellung, dal? sie sich die ganze
Nacht an der Route 7 rumtreiben, ab und zu eine kurze Mit-
fahrgelegenheit aufgabeln oder auch sitzenbleiben wirde,
flhlte er sich unwohl. Nacht, dinne Jeans, Temperaturen
um minus zehn Grad. Na ja, das war ihre Sache. Wenn es ihr
zu kalt wurde, konnte sie ja irgendwo hingehen und sich auf-
warmen. Kein Problem.

See fuhren an den Ausfahrten 14 und 13 vorbei. Er horte da-
mit auf, sie immer wieder zu betrachten, und konzentrierte
sich auf die Stral3e. Die Tachonadel blieb stur auf hundert,
und er blieb stur immer auf der Uberholspur. Des 6fteren
wurde er angehupt. Als sie an der Ausfahrt 12 vorbeikamen,
hupte ein Kombiwagen mit einem >FAHREN SIE IMMER
60<-Aufkleber energisch und blinkte mit der Lichthupe. Er
zeigte dem Fahrer den Mittelfinger.

Mit geschlossenen Augen sagte se: »Sie fahren zu schnell.
Deshalb hupen sie alle.«

»lch weil3, warum sie das tun.«

»Und esist IThnen egal 2«

»JaK

»Und wieder einer unserer besorgten Birger, die ihren Tell
dazu beitragen, Amerika aus der Energiekrise zu retten.«

»lch scheild auf die Energiekrise.«

»Ja, ja, das behaupten siedle.«

»lch bin auf der Autobahn immer achtzig gefahren. Nicht
mehr und nicht weniger. Das war fir meinen Wagen die be-
ste Verbrauchsgeschwindigkeit. Aber jetzt protestiere ich ge-
gen diese Hundedressurethik. Dariiber haben Sie doch si-
cher in lhren Soziologiekursen gehtrt. Oder liege ich da
falsch? Ich gehe davon aus, dai3 Sie Studentin sind.«

Sie setzte sich auf. »Das stimmt, ich habe Soziologie stu-
diert. Eine Zeitlang jedenfalls. Aber von der Hundedressur-
ethik habe ich nie etwas gehort.«

»Well ich sie selbst erfunden habe.«
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»Ach 0, ein Aprilscherz.« Entriistung. Sie rutschte in ih-
ren Sitz zurtick und zog die Mtze wieder Uber die Augen.

»Die Hundedressurethik, die Barton George Dawes Ende
1973 entwickdt hat, liefert uns eine vollstandige Erklérung
fur solch mysteriése Dinge wie die Finanzkrise, die Inflation,
den Vietnamkrieg und die gegenwartige Energiekrise. Neh-
men wir die Energiekrise als Beispiel. Das amerikanische
Volk wird dressert wie Hunde. In diesem Fal wird es darauf
dressert, Sch in grof3e, Benzin fressende Fahrzeuge zu ver-
lieben, as da sind Autos, Schneemobile, grofe Boote, Sand-
buggies, Motorréder, Wohnmobile und viedes mehr. Zwi-
schen den Jehren 1973 und 1980 wird des amerikanische Volk
dlerdings umdressiert, damit es dieses Spidzeug in Zukunft
verachtet. Das amerikanische Volk liebt es geradezu, auf
diese Art erzogen zu werden. Es weddt mit dem Schwanz.
Verbrauche moglichst viel Energie. Verbrauche Uberhaupt
keine Energie. Geh und pinkel auf die Zeitung. Ich habe
nichts dagegen, Energie zu sparen, aber ich bin gegen diese
Dressur.«

Er muf¥e pl6tzlich an Mr. Fiazzis Hund denken, der zuerst
aufgehdrt hatte, mit dem Schwanz zu weddn, dann angefan-
gen hatte, mit den Augen zu rollen, und schliefdich Luigi
Bronticdlli an die Kehle gesprungen war.

»Es ig wie ba Pawlows Hunden, fuhr er fort. »Sie wur-
den darauf dressert, beim Klingeln einer Glocke den Spei-
chdl laufen zu lassen. Und wir wurden darauf trainiert, dal3
uns beim Anblick von teuren Wagen oder eines Zenith-Farb-
fernsehers mit automatischer Antenne der Speiche im Mund
zusammenlief. Ich hab' so einen Fernseher zu Hause. Er hat
sogar einen kleinen Telecommander. Man kann beguem in
seinem Sessd Sitzen bleiben und die Programme wechseln,
ihn laut oder leise stellen oder ihn abschalten. Ich hab' mir
das Ding md in den Mund gesteckt und auf einen der Kndpfe
gedriickt, und der Kasten it tatsichlich angesprungen. Das
Signal ist direkt durch mein Gehirn gegangen, und es hat
funktioniert. Technik ist doch eine wundervolle Sache.«

»Se snd verriickt.«
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»Jg, das bin ich wohl.« Se kamen an der Audfahrt 11 vor-
ba.

»lch denke, ich schlafe jetzt weiter. Wecken Sie mich,
wenn wir zum Autobahnende kommen.«

»|g gut.«

Sie verschrankte wieder ihre Arme vor der Brust und
schiof3 die Augen.

Sie kamen an der Ausfahrt 10 vorbel.

»ES ig nicht ma so sehr die Dressur, die mir etwas aus-
macht«, redete er weiter. »Aber es macht mich rasend, dali3
die Dompteure dles geigige, mordische und sedische Idio-
ten sind.«

»Sie versuchen doch nur, mit einer Menge Rhetorik Ihr
schlechtes Gewissen zu beruhigen, sagte Se mit geschlosse-
nen Augen. »Fahren Sie doch einfach 60, und es wird Thnen
viel besser gehen.«

»Eswird mir nicht besser gehenl« Er ouckte die Worte 0 hef-
tig aus, dal3 se verbl Ufft auffuhr und ihn anstarrte.

»Fehlt [hnen was<

»Nein, mir fehlt nichts. Ich hab' nur meine Frau und meine
Arbeit verloren, weil entweder ich oder die anderen verriickt
geworden sind, und jetzt Stze ich hier mit einer Tramperin-
enem neunzehnjdrigen Kind, verdammt noch md, €ns von
der Sorte, das sch daran gewohnt haben sollte, dal? die Welt
verrickt geworden ist -, und was will es mir klamachen? Dal3
die Wdt vollkommen in Ordnung s&. Nicht mehr vid Ol, na
j&, aber ansongten it alles vollkommen in Ordnung.«

»lch bin einundzwanzig.«

»Wie schon fir Siex, entgegnete er bitter. »Wenn die Wdt
wirklich so in Ordnung ist, was suchen Sie dann hier drau-
[3en in der K&lte und fahren mitten im Winter nach Las Ve
gas? Warum wollen Se die ganze Nacht an der Route 7 ver-
bringen in der Hoffnung, dal3 jemand Sie mitnimmt? Se wer-
den Frogtbeulen an den Beinen kriegen, weil Sie unter Threr
Jeans nichts weiter anhaben.«

»Na, hdr'n Sie md, ich habe etwas unter meiner Jeans an.
Wofir haten Semich«



»lch hate Sie fir blod! « briillte er. »Sie werden sch den
Arsch abfrierent «

»Und dann werden Sie kein Stiick mehr davon abkriegen,
nicht wahr?« fl6tete se mit sif3er Simme.

»Junge, Jungex, murmelte er kopfschiittelnd.

Sie rasten an einem Sedan vorbel, der stete 60 fuhr. Der
Fahrer betétigte die Lichthupe. »Fahr zur Holle!« schrieer.

»Lassen Sie mich bitte sofort aussteigen! « sagte seruhig.

»Vergessen Sie's. Ich werde schon keinen Unfal bauen.
Schlafen Sewelter.«

Sie sah ihn lange mif¥rauisch an. Dann verschrankte sie
wieder die Arme und machte die Augen zu. Sie fuhren an
Augfahrt 9 vorbe.

Um funf nach vier erreichten se Ausfahrt 2. Die Schatten
auf der Stral’e waren lénger geworden und hatten eine be-
simmte blaue Farbung angenommen, die es nur wéhrend
der Wintermonate zu geben schien. Venus stand schon am
Osthimmel. In Stadtnéhe wurde der Verkehr dichter.

Er blickte zu ihr hintiber und sah, dal3 Se dch aufgerichtet
hatte und die auf der Gegenfahrbahn vorbeiflitzenden Wa
gen betrachtete. Der Wagen direkt vor ihnen hatte einen
Weihnachtsbaum auf dem Dach. Die grinen Augen des
Mé&dchens waren jetzt weit aufgerissen, und einen Augen-
blick versank er in ihnen. Fir eine Sekunde Uberfiel ihn ein
Gefuihl vollkommenen Mitempfindens, dessen die Men-
schen nur manchmal, in gnédigen Momenten, fahig sind. Er
stellte sich vor, was sie bel all diesen Autos empfinden
mul¥e, die ein warmes Zuhause ds Zid hatten, die irgendwo
hinfuhren, wo es Gesthéfte zu erledigen oder Freunde zu be-
grifiien gab oder wo eine ganz normae Familie auf Se war-
tete. Er verdand ihre Gleichgtiltigkeit gegentiber all diesen
Fremden. Und einen kurzen, glasklaren Augenblick lang be-
griff er, was Thomas Carlyle mit der grofen, toten Lokomo-
tive Welt gemeint hatte, die weiter und weiter stampfte.

»Sind wir bald da?« fragte Se.

»|n flinfzehn Minuten.«

»Hdren Sie, wenn ich unhdflich zu IThnen war...«
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»Nein, ich war sehr unhoflich zu Thnen. Wissen Sie, icfr
habe heute abend nichts Bestimmtes vor. Ich fahr' Sie riiber
nach Landy.«

»Nein...«

»Oder ich stecke Sie fiir die Nacht ins Holiday Inn. Ohne
Gegenleistung. Einfach nur fréhliche Weihnachten und so.«

»Leben Sie wirklich von lhrer Frau getrennt«

»Ja«

»Und erst so kurz«

»Ja«

»Hat sie die Kinder
. »Wir haben keine Kinder.« Sie fuhren jetzt auf die Maut-
stelle zu. Zwei griine Ampellichter blinkten gleichgultig im
Zwidlicht.

»Dann nehmen Sie mich mit nach Hause.«

»Sie missen nicht. Ich meine, Sie missen nicht...«

»ES war' mir heute ganz recht, mit jemandem zusammen-
zusein«, unterbrach sie ihn. »lch mag nicht gern bei Nacht
trampen. Esist irgendwie unheimlich.«

Er hielt neben dem Schalter und drehte das Fenster her-
unter. Kalte Luft stromte in den Wagen. Er reichte dem Kas-
sierer seine Karte und einen Dollar neunzig und fuhr lang-
sam weiter. Vor ihnen stand ein grolies, reflektierendes
Schild:

WIR DANKEN IHNEN FURS SICHERE FAHREN!

»In Ordnung«, sagte er vorsichtig. Er wule, dal? es vermut-
lich nicht richtig war, sie immer wieder zu beruhigen - es
wirde wahrscheinlich das Gegenteil bewirken -, aber er
konnte nicht anders. »Sehen Sie, es ist nur, dald ich mich zu
Hause recht einsam fiihle. Wir kénnen zusammen essen
und uns dann mit Popcorn vor den Fernseher setzen. Sie
schlafen oben im Schlafzimmer, und ich werde...«

Sie lachte leise, und er spahte vorsichtig zu ihr hinlber,
wéhrend er die grofRe Schleife der Ausfahrt hinunterfuhr.
Aber er konnte sieim Dammerlicht kaum mehr erkennen.



Sie war nur eine dunkle Gestalt. Sie hétte auch ein Traum
sein kénnen. Der Gedanke gefiel ihm gar nicht.

»Horen Sie, ich sag's ihnen lieber gleich«, begann se. »Er-
innern Sie sich an den betrunkenen Kerl, von dem ich er-
zahit habe? Ich hab' mit ihm die Nacht zusammen ver-
bracht. Er hat mich bis Stilson gebracht. Das war sein Preis.«

Er hielt vor der roten Ampel am Fuf? der Schleife.

»Meine Zimmernachbarin hat mich gewarnt, dal’ es so
kommen wirde, aber ich wollte ihr nicht glauben. Ich
wirde mich niemals quer durchs Land ficken, ich nicht.« Sie
warf ihm einen fliichtigen Blick zu, aber er konnte ihren Ge-
sichtsausdruck nicht erkennen. »Es ist nicht, so, dal? man
von den Leuten dazu gezwungen wird, fuhr sie fort. »Man
fuhlt sich so losgelost von allem, als wirde man im Welt-
raum herumspazieren. Man kommt in eine fremde Stadt
und denkt an all die Leute, die darin leben, und man
mochte am liebsten weinen. Ich well’ nicht warum, aber es
ist so. Es kann so schlimm werden, dal3 man sogar mit ei-
nem Kerl voller Pickel mitgehen wirde, nur damit man
nachts jemanden neben sich atmen hort und damit man re-
den kann.«

»ESs interessiert mich nicht, mit wem Sie geschlafen ha
ben«, sagte er und fadelte sich in den Verkehr ein. Er war
wieder automatisch auf die Grand Street abgebogen, um zur
Baustelle zu fahren.

»Dieser Geschéftsmannk, erzéhlte se weiter. »Er ist vier-
zehn Jahre lang verheiratet gewesen. Das hat er immer wie-
der gesagt, wahrend er auf mir drauflag. Vierzehn Jahre,
Sharon, hat er gesagt, vierzehn Jahre, vierzehn Jahre. Er ist
schon nach vierzehn Sekunden gekommen.« Sie lachte kurz
auf. Es klang traurig und reuevoll.

»|st das lhr Name« fragte er. »Sharon?«

»Nein. Ich glaube, so hiefd seine Frau.«

Er hielt am StraRenrand.

»Was machen Sie da’« fragte se, wieder mifdrauisch ge-
worden.

»Nichts besonderes«, antwortete er. »Esist nur ein Teil
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meines Heimwegs. Steigen Sie aus, wenn Sie wollen. Ich
werde Ihnen etwas zeigen.«

Sie stiegen aus und gingen zur Aussichtsplattform hin-
uber, die jetzt verlassen dastand. Er legte wie immer seine
bloen Hande ums Geldnder und sah nach unten. Sie hatten
heute die Stral3e grundiert. Wéhrend der letzten drei Arbeits-
tage hatten sie das Bett mit Kies ausgefillt, heute war die
Grundierung drangekommen. Die verlassenen Baumaschi-
nen - LKW's, Krdne, gelbe Bagger - standen reglos im
Abendlicht wie Ausstellungsstiicke in einem Naturkunde-
museum. Dinosaurier. Hier haben wir den riesigen Vegeta-
rier, den Stegosaurus, dort driiben den fleischfressenden Tri-
ceratops und da hinten den furchtbaren, Erde verschlingen-
den Diesdlschaufel saurier. Bon appetit.

»Was haten Sie davon« fragte er sie.

»30ll ich etwas davon halten?« gab sie abwehrend zurtick,
unsicher, was die Situation zu bedeuten hatte.

»Sie miissen doch irgend etwas denken.«

Sie zuckte die Achseln. »Stral3enbauarbeiten, was sonst?
Man baut hier eine Stral3e in einer Stadt, die ich vermutlich
nie wiedersehen werde. Was soll ich adso davon halten? Ich
finde es hdldich.«

»H&aJich«, wiederholte er erleichtert.

»lch bin in Portland in Maine aufgewachsen«, erzéhite sie.
»Wir haben in einem riesigen Hochhaus gewohnt, und auf
der gegentiberliegenden Stral3enseite wurde ein grofes Ein-
kaufszentrum gebaut...«

»Haben sie dafiir etwas abgerissen«

»HM

»Haben sie...«

»0h. Oh, nein. Es war vorher ein leerer Platz mit einem
grolien Feld dahinter. Ich war damals gerade sechs oder se-
ben. Es kam mir so vor, ds ob se dain dle Ewigket den Bo-
den aufreif3en und umgraben und umpfliigen wirden. Und
das einzige, was mir dazu einfiel... es ist schon komisch...
das einzige, was ich damds dachte, war: Arme, dte Erde, Se
geben dir einfach eine Klistierspritze, ohne dich zu fragen, ob
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: wills oder ob du Uberhaupt krank bist. Ich hatte in
i Jahr eine Darminfektion und ich war Experte in be
zog auf Klitierspritzen.«

»0Ohk, sagte er.

»Wir snd ma an einem Sonntag, as sie nicht gearbeitet
haben, ribergegangen und haben uns die Baustelle angese-
hen. Sie sah genauso aus wie diese hier. Sehr Hill, wie eine
Leiche in einem Bett. Se hatten das Fundament schon halb
tétig, und es geckten Uberdl so gelbe Metaldinger im Ze-
ment...«

»V erdrebungen.«

»Was auch immer. Und dann waren da noch eine Un-
menge von Rohren und Dréahten zu sehen, die in durchsich-
tige Plagtikhiillen eingewickelt waren, und Uberdl lag eine
Menge von rohem Dreck rum. Das klingt komisch, denn ge-
kochten Dreck gibt's wohl nicht, aber genau S0 hat es ausge-
sehen. Roh. Wir haben dort oft Verstecken gespielt, bis
meine Mutter eines Tages riibergekommen ist und mich
und meine Schwester entsetzlich ausgeschimpft hat. Mene
kleine Schwester war erst vier Jahre at und hat geheult wie
ein Schlofhund. Komisch, jetzt nach al der langen Zeit
daran zu denken. Konnen wir wieder ins Auto? Mir ist
kat.«

»Sicher«, sagte er, und sie gingen zurtick.

Als de weiterfuhren, sagte sie: »Ich héite nie gedacht, dal3
aus dem Ganzen ma was anderes herauskommt as ein gro-
[3es Chaos. Aber dann, eines Tages, stand das fertige Ein-
kaufszentrum vor uns. Ich kann mich noch an den Tag erin-
nern, an dem sie den Parkplatz asphaltiert haben. Ein paar
Tage spater kam ein Mann mit einem kleinen Wégelchen
vorbei und zog Uberall gelbe Linien. Dann veranddteten se
eine grof3e Party, und irgend so ein hohes Tier schnitt ein
Band durch, und dann fingen dle an, dort einzukaufen. Es
war so, als wére es nie gebaut worden, as hétte es immer
schon da gestanden. Es hatte auch einen Namen, se nann-
ten es Mammoth Mart, und meine Mutter ist standig dorthin
gegangen. Manchmal, wenn Angie und ich mit ihr dort ein-
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kaufen waren, mufte ich heimlich an al die gelben Metall-
streben denken, die jetzt wohl irgendwo im Keller steckten.
Eswar so etwas wie mein Geheimnis.«

Er nickte. Er kannte sich in Geheimnissen aus.

»Wasflr eine Bedeutung hat es fir Se«wollte Se wissen.

»Das versuche ich immer noch herauszufinden«, antwor-
tete er.

Er wollte ihnen ein TV-Dinner warm machen, aber sie warf
einen Blick in den Kuhlschrank, entdeckte den Schweinebra
ten und schlug vor, ihn zuzubereiten, wenn er warten wolle,
biser gar sai.

»Klar«, antwortet er erfreut. »lch wufdte blof3 nicht, wie
lange man ihn braten mufd oder bei welcher Temperatur.«

»Sie vermissen lhre Frau, nicht wahr?«

»Ja, sehr.«

»Wel Se nicht ma wissen, wie man einen Schweinebraten
macht« hakte sie nach, aber darauf antwortete er nicht. Sie
buk noch ein paar Kartoffeln dazu und kochte den tiefgefro-
renen Mais. Sie al3en in der Frihstlicksecke, und sie langte
kréftig /u. Sie schaffte vier dicke Fleischscheiben, zwel Kar-
toffeln und zwei Portionen Mais.

»lch habe schon seit einem Jahr nicht mehr so gut geges-
sen«, erklarte sie dann, ziindete sich eine Zigarette an und
blickte zufrieden auf ihren leeren Teller. »Jetzt habe ich mich
vermutlich tberfressen.«

»Wovon haben Sie sich erndhrt«

»Erdnul¥lips.«

»WWas

»Erdnul¥lips.«

»lch dachte doch, daf ich das gehort hétte.«

»Sie snd billig«, verteidigte sie sich. »Und sie flllen den
Magen. Aullerdem haben sie auch Néahrstoffe, das steht je-
denfalls auf der Packung.«

»Ndahrstoffe, dal? ich nicht lache! Davon kriegst du hoch-
stens Pickel, Méadchen. Dafir bist du wirklich zu at. Komm
mit.«



Er fuhrte sie ins Wohnzimmer und Gffnete Marys Geschirr-
schrank. Dort holte er eine silberne Schiissel hervor und zog
einen Haufen Geldscheine heraus. Sierif3 die Augen auf.
»He, Mister, wen haben Sie Uberfallen?«

»Meine Versicherung. Ich hab' mir "die Police auszahlen
lassen. Hier sind zweihundert Dollar. Kaufen Sie sch was zu
€SN«

Sie falde das Geld nicht an. »Sie sind verrlickt«, sagte sie.
»Waswollen Sie fur zwethundert Dollar bei mir erreichen«

»Nichts.«

Selachte.

»Na gut.« Er legte das Geld auf die Kommode und stellte
die Schussel in den Schrank zuriick. »Wenn Sie das Geld
morgen frih nicht mitnehmen, splil' ich's die Toilette hinun-
ter.« Aber er glaubte selbst nicht, dal3 er das tun wiirde.

Sie sah ihm forschend ins Gesicht. »Wissen Sie was? Ich
glaube, dazu wéren Sie fahig.«

Er schwieg.

»Wir werden sehen, lenkte sie ein. »Morgen friih.«

»Morgen frilh«, wiederholte er.

Er sah sich die Sendung To Tdl the Truth an. Zwel Frauen er-
zdhlten einem Rateteam, dald Sie beide Wdtmeisterin im Mu-
stang-Zureiten wéren, aber nur eine sagte die Wahrheit. Das
Rateteam, bestehend aus Soupy Sales, Bill Cullen, Arlene
Dahl und Kitty Carlisle, muf3te herausfinden, welche von
beiden log. Garry Moore, der wohl einzige dreihunderrjéh-
rige Quizmaster der Welt, lachelte, rif3 seine Witze und klin-
gelte mit einem Glockehen, wenn die Ratezeit eines Kandida-
ten vorbel war.

Das Médchen stand am Fengter und sah hinaus. »Sagen Sie
mal, wer wohnt hier eigentlich« fragte sie ihn. »Die Hauser
sind ja ale dunkel .«

»Die Dankmans und ich«, antwortete er. »Und die Dank-
mans ziehen am flnften Januar aus.«

»Warumc

»Die Stral3ek, sagte er. »Wollen Sie einen Drink 2«
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»Was s0ll das heil3en, die Stral3e«

»Sie fuhrt genau hier durch. Dieses Haus wird meiner
Schétzung nach irgendwo im Mittelstreifen liegen.«

»Haben Sie mir deshab die Baugtelle gezeigt«

»ich glaube, ja Ich habe friher in ener Waschere gearbei-
tet, die zwel Médlen von hier entfernt liegt. Die Blue-Ribbon-
Waéschera. Se steht der Stral?e auch im Weg.«

»Und deshdb haben Se Ihre Arbeit verloren? Well die W&
scherei zugemacht hat 2«

»Nein, nicht ganz. Ich sollte eine Option auf ene Fabrik au-
Berhalb der Stadt unterschreiben. Die Waterford-Fabrik.
Aber ich hab's nicht getan.«

»Warum nicht2<

»lch konnte es nicht ertragen«, antwortete er schlicht.
»Mochten Sie einen Drink ¢

»Sie brauchen mich nicht betrunken zu machen.«

»0Oh, neinl« er verdrehte die Augen. »Sie kdnnen wohl
auch blof3in die eine Richtung denken, was«

Einen Augenblick herrschte eine unangenehme Stille.

»ES gibt eigentlich nur enen Drink, den ich mag. Screwdri-
vers. Haben Sie Wodka und Orangensaft«

»hh«

»lch nehme an, Sie haben kein Hasch«

»Nein, ich nehme nie welches™«

Er ging in die Kiiche und meachte ihr einen Screwdriver. Sich
sdbg mixte e enen Southern Comfort mit Seven-up. Mit be-
den Drinks kehrte er ins Wohnzimmer zurlick. Sie spidte mit
dem Telecommander und wechsdte von Kand zu Kand, bis
ge dle sebenunddreil¥g durchhaite: To Tell the Truth, Pfeffer
und Sdz/ Dream of Jeannie Gilligan's Idand, Ffeffer und Sz |
Love Lucy, Pfeffer und Sdz, Julia Child, die etlwas aus Avoca
dos zubereitete, das an einen Haufen Hundeschiet erinnerte,
The New Price is Right, Pfeffer und Sdz, und dann zuriick zu
Gay Moore, der sein Rateteam jetzt fragte, wer von seinen
drel Kandidaten der wirkliche Autor énes Buches s, das dar-
Uber berichtete, wie man sich fihlte, wenn man enen Monat
lang durch die Walder von Saskatchewan geirrt ist.
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Er gabihr ihren Drink.

»Haben Sie unterwegs Ké&fer gegessen, Nummer zwel
fragteKitty Carlide.

»Was ig eigentlich mit euch hier los« wollte das Mé&dchen
wissen. »Habt ihr kein Raumschiff Enterprise? Sad ihr Hei-
den¢

»Das kommt nachmittags um vier. Auf Kanal acht.«

»Sehen Sie dch das an«

»Manchmd. Meine Frau seht immer Merv Griffin.«

»lch habe keine K&fer gesehen«, antwortete Nummer
zwei. »Aber wenn ich sie gesehen hétte, hétte ich sie be-
stimmt gegessen.« Das Publikum lachte herzlich.

»Warum i e ausgezogen? Se miissen es mir nicht erzéh-
len, wenn Sie nicht wollen.« Sie sah ihn aufmerksam an, as
ware der Preisfur sein Bekenntnis auf3erordentlich hoch.

»Dersdbe Grund, warum man mich gefeuart hat«, antwor-
tete er und setzte sich hin.

»Weil Siekeine neue Fabrik gekauft haben«

»Nein, well ich kein neues Haus gekauft habe.«

»lch gimme fir Nummer zwei«, erklarte Souply Sdes. »Er
Seht 0 aus ds ob er die Ké&fer wirklich gegessen héite, wenn
er Se gefunden hétte.« Das Publikum lachte herzlich.

»Sie haben... oooh. Ooooh.« Sie musterte ihn tber ihr
Glas hinweg, und ihre Augen bewegten sich nicht. In ihnen
lag eine Mischung aus Staunen, Bewunderung und Entset-
zen. »Und was werden Sie jetzt tun?«

»lch weil3 es nicht.«

»Se abeten nichtc

»Nean.«

»Wastun Sie dann den ganzen Tag«

»lch fahre auf der Autobahn.«

»Und abends sehen Se fern

»Und ich trinke. Manchma mache ich mir Popcorn. Nach-
her werde ich uns Popcorn machen.«

»lch esse kein Popoorn.«

»Dann werdeich es essen.«

Siedrickte auf den AUS-Knopf des Telecommanders (er

154



bezeichnete ihn manchmal insgeheim als >Modul<, denn
heutzutage war man geneigt zu glauben, dali3 dle Dinge, die
etwas an- oder ausschateten, Module sein mifden), und das
Fernsehbild zog sch zu einem winzigen Punkt zusammen
und verschwand schliefdich ganz.

»lch will ma sehen, ob ich das in ene Relhe kriegex, sagte
se. »Se haben adso Ihre Frau und Thre Arbeit sausen lassen
und...«

»Nicht unbedingt in dieser Rethenfolge.«

»|d jaegd. Sie haben Se wegen dieser Stral?e verloren, ist
dasrichtig«

Er blickte unsicher auf den leeren Bildschirm. Obwohl er
den Sendungen niemals konzentriert folgte, fihlte er sich
doch &ul3erst unwohl, wenn der Kasten nicht lief. »Ich welld
nicht, ob das o richtig ist«, sagte er. »Man braucht ene Sache
nicht immer gleich zu verstehen, nur weil man Se getan hat.«

»War es aus Protest«

»lch weil3 es nicht. Wenn man gegen etwas protestiert,
dann doch darum, weil man etwas anderes fur besser hdlt.
All diese Leute haben doch gegen den Krieg protestiert, well
de den Frieden fir vidl besser hdten. Die Leute protestieren
gegen die Rauschgiftgesetze, weil sie denken, dal3 andere
Rauschgiftgesetze fairer seien oder mehr Spal3 bréchten oder
weniger Schaden anrichten wirden oder... ich weil3 nicht.
Machen Sie doch hitte den Fernseher wieder an.«

»Einen Augenblick noch.« Thm wurde wieder bewuld, wie
grun ihre Augen waren, durchdringend wie die ener Kaize.
»Haben Se das getan, weil Se die Sra%e hassen? Die techni-
derte Gesdlschaft, die sie représentiert? Die dehumanisie-
rende Wirkung der...«

»Nén, sagte er. Es war so schwierig, ehrlich zu sein, und
er fragte sch, warum er Se nicht einfach mit ener Liige ab-
speide, die die Diskussion schnell beenden wirde. Sie war
genau wie dl die anderen jungen Leute, wie Vinnie Mason,
die dle glaubten, dal3 die Wahrheit in der Bildung l&ge. Sie
wollte Propaganda mit Schaubildern und alem Drum und
Dran, aber keine Antwort. »Ich habe die Leute mein ganzes
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Leben lang Stral3en und Hauser bauen sehen. Ich habe nie
besonders dartiber nachgedacht. Es war blof3 immer arger-
lich, eéine Umleitung benutzen oder auf der anderen Stral3en-
seite gehen zu missen, weil se den Blrgersteig aufgerissen
haben oder ein Gebaude abrissen oder...«

»Aber als es |hr Heim traf... IThr Haus und Ihre Arbeit, da
haben Sie pl6tzlich nein gesagt.«

»Ja, gut, ich habe nein gesagt.« Aber e wulde nicht, zu was
e nein gesagt hatte. Oder hatte er nicht eher ja gesagt? Hatte
e nicht endlich einem zerstorerischen Impuls nachgegeben,
den er schon immer in sich herumgetragen hatte, genauso
wie der eingebaute Selbstzerstérungsmechanismus von
Charlies Gehirntumor? Er winschte sich sehnlichst, dai3
Freddy sich mal wieder meldete. Freddy hétte ihr alles sagen
koénnen, was sie horen wollte. Aber Freddy hatte sich offen-
bar ganz zurlickgezogen.

»Se sind entweder verrlickt oder eine wirklich bemerkens-
werte Personlichkeit«, sagte sie.

»Nur die Personen in Biichern sind bemerkenswert«, erwi-
derte er. »Machen Sie jetzt den Fernseher wieder an.«

Sie gehorchte. Er lief3 sie das Programm wahlen.

»Wastrinken Sie da eigentlich«

Es war Viertel vor neun. Er war ein bifichen beschwipst,
aber lange nicht so betrunken, as wenn er jetzt dlein gewe-
sen wére. Er stand in der Kiiche und machte Popcorn. Es ge-
fie ihm zuzusehen, wenn die Kdrner in der Glasschiissel auf-
gingen. Sie schoben sich mit einer Gewalt nach oben wie ein
Schneesturm, der alerdings nicht von oben fiel sondern von
unten hochstieg.

»Southern Comfort mit Seven-up«, antwortete er.

»Was?«

Er lachte verlegen.

»Darf ich das ma probieren< Sie hidt ihm ihr leeres Glas
hin und lachelte. Es war das erste véllig ungezwungene L&
cheln, seit siein sein Auto gestiegen war. »Sie mixen einen
lausigen Screwdriver .«
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»Ich weilk, sagte er. »Southern Comfort und Seven-up ist
mein Privatdrink. In der Offentlichkeit trinke ich Scotch.
Aber ich hasse Scotch.«

Das Popcorn war fertig, und er schiittete es in eine grof3e
Plastikschiissd.

»Kann ich einen haben™«

»Natirlich.«

Er mixte ihr einen Southern Comfort mit Severrup und liefl
dann ein grofies Stiick Butter Uber dem Popcorn schmelzen.

»Das wird Ihnen ene Menge Cholegterin in den Blutkres-
lauf jagen«, bemerkte se. Se lehnte sich an den Turrahmen
zwischen ERZimmer und Kiiche und nippte vorschtig an ih-
rem Drink. »He, das schmeckt mir.«

»Sdbstverstdndlich. Bewahren Sie es ds Geheimnis, und
Sie sind den anderen immer eine Nasenlénge voraus.«

Er sdzte das Popcorn.

»Das Cholegterin blockiert Ihr Herz«, dozierte Se weiter.
»Die Blutgefde werden enger und enger und dann, enes Ta
ges ... aaaarrrggghhhl« Se falde sch dramatisch an die Brust
und verschiittete dabel etwas von ihrem Drink.

»Men Stoffwechsd arbeitet das dles auf«, beruhigte er Se
und ging durch die Tr. Mit einem Arm dreifte er ihren Bu-
sen (zlichtig von einem BH verhtlllt, wie er festgdlte), ds er
an ihr vorbeikam. Er hatte eine Empfindung, die Marys Bu-
sen ihm schon st Jahren nicht mehr gegeben hatte. Aber es
war vidlecht nicht so gut, in diese Richtung weiterzuden-
ken.

Sie a3 das meste von dem Popcorn.

Wéhrend der EIf-Uhr-Nachrichten, die sich hauptsichlich
mit der Energiekrise und den Nixon-Tonbandern befaliten,
fing sSie an zu géhnen.

»Gehen Sie nach obenk, sagte er zu ihr. »Gehen Sieins
Bett.«

Siewarf ihm einen komischen Blick zu.

Aufgebracht sagte er: »Wir werden uns niemds richtig ver-
tragen, wenn Sie nicht endlich aufhdren, jedesma wie ein
gehetztes Reh zu gucken, wenn ich das Wort >Bett< auch nur
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erwdhne. Der wesentliche Zweck des Grof3en Amerikani-
schen Bettesist der Schlaf, nicht der Geschlechtsverkehr.«

Dariiber mul¥e sel&chen.

»Wollen Se nicht md die Bettdecke aufschlagen«

»Sie dnd doch ein grofies Médchen.«

Sie sah ihn ruhig an. »Sie kbnnen mit mir raufkommen,
wenn Sie mochten. Ich hab' das vor einer Stunde beschlos-
N«

»Nein... aber Se haben keine Ahnung, wie attraktiv diese
Einladung fir mich igt. Ich hab' in meinem ganzen Leben nur
mit drei Madchen geschlafen, und bel zweien i es 0 lange
her, dal3 ich mich kaum noch daran erinnern kann. Das war
noch vor meiner Ehe.«

»Wollen Se mich auf den Arm nehmen'«

»Ganz und gar nicht.«

»HoOren Se, esig nicht, weill Se mich mitgenommen haben
oder mich hier Ubernachten lassen. Es ist auch nicht wegen
des Geldes, das Sie mir angeboten haben.«

»ES ist nett von lhnen, das zu sagen«, sagte er und stand
auf. »Aber gehen Siejetzt lieber nach oben.«

Sie blieb sitzen. »Se sollten wissen, warum Sie es nicht
tun.«

»30llteich das«

»Ja. Wenn Sie etwas tun, was Se sich nicht erkléren kon-
nen - 0, wie Se es vorhin geschildert haben -, mag das ganz
in Ordnung sein, well es sowieso geschehen wirde. Aber be-
vor Sie dch entschlief3en, etwas nicht zu tun, oliten Se wis
sen, warum.«

»Als0 gut«, willigte er ein und nickte zum Efzimmer hin-
Uber, wo das Gdd immer noch auf der Kommode lag. »Es ig
wegen des Geldes. Sie sind noch zu jung, um sich ds Hure
durchzuschlagen.«

»|ch werde es nicht nehmen, antwortete Sie prompt.

»Das weil3 ich. Deshadb werde ich es auch nicht tun. Ich
madchte, dal? Sie das Geld nehmen.«

»Weil Sie dann netter Sind dsall die anderen Kerle

»Genau.« Er sah se herausfordernd an.
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Sie schiittelte argerlich den Kopf und stand auf. »Na gut.
Aber Sie sind ein Burgeais, ist |hnen das klar«

»Ja«

Se kam auf ihn zu und kiike ihn auf den Mund. Er roch ih-
ren Duft, und der war sehr angenehm. Er hatte sofort eine
Erektion.

»Gehen Sie«

»Wenn Sie es sich heute nacht noch anders iberlegen soll-
ten...«

»Das werde ich nicht.« Er sah ihr nach, wie e barfildg die
Treppe hinaufgieg. »Hex

Se drehte sch noch ma um und zog die Augenbrauen in
dieHohe.

»Wiehdllen Sex

»Olivia, wenn's gefdlig ist. Ein damlicher Name, nicht
wahr? Wie Oliviade Havilland.«

»Nein, gar nicht. Ich findeihn schon. Gute Nacht, Olivia«

»Gute Nacht.«

Se ging hinauf. Er horte, wie Se das Licht einschdtete, ge-
nauso wie er es immer gehort hatte, wenn Mary vor ihm zu
Bett gegangen war. Wenn er genau hinhdrte, konnte er vid-
leicht sogar das erregende Knigern ihres Pullovers wahrneh-
men, wenn Se ihn Uber den Kopf zog. Oder das Klicken ihrer
Gurtelschnalle, die die Jeans Uber ihrer Hifte zusammen-
hielt...

Seain Penis richtete sch vollends auf, und das war unange-
nehm. Er wolbte sich gegen den Schritt seiner Hose. Mary
hatte das manchma den Stein vider Zeitater genannt. Oder
die Schlange, die pl6tzlich zu Stein wird. Das war, as sie
noch jung waren und das Bett fur se nichts ds eine Spid-
wiese bedeutet hatte. Er fummelte an seiner Unterhose
herum, aber ds es dadurch nicht besser wurde, stand er auf.
Nach einer Weile ging die Erektion zuriick, und er setzte Sch
wieder hin.

Als die Nachrichten vorbei waren, kam ein Spidfilm -John
Agar in Brain from Planet Arous. Er schlief vor dem Fernseher
en, den Telecommander losein einer Hand haltend. Kurze



Zeit spéter rihrte sich etwas hinter seiner Hosenklappe, und
die Erektion kehrte zuriick, heimlich, wie en Moérder, der
den Ort eines friheren Verbrechens wieder aufsucht.

7. Dezember 1973

Er ging in dieser Nacht doch zu ihr.

Er hatte wieder von Mr. Piazzis Hund getréumt und war
diesmd sicher gewesen, dal3 der zutrauliche Junge, der den
Hund greicheln wollte, Charlie war. Er wulde es noch bevor
der Hund aufsprang, und das machte es noch schlimmer. Als
die Begtie an Charlies Kehle hing, rappelte er sich aus dem
Schiaf hoch wie ein Mann, der sich aus einer flachen, sandi-
gen Grube freizuschaufeln versucht.

Halb schlafend, halb wach griff er mit den Handen ins
Leere und verlor schliefflich das Gleichgewicht auf der
Couch, auf der er sich letztendlich doch zusammengerollt
hatte. Einen Augenblick hing er hin- und herschwankend
Uber der Kante, desorientiert und entsetzt Uber den Tod sai-
nes Sohnes, der in seinen Tr&umen immer wieder sterben
mulde.

Dann fid er, schlug mit dem Kopf auf und verletzte sch an
der Schulter. Doch nun war er wach genug, um festzustellen,
dal er sich in seinem Wohnzimmer befand und dal3 der
Traum vorba war. Die Redit& war dendig, aber nicht so be-
angdtigend.

Was machte er hier? Ihn Uberkam eine redigtische Vison
von dem, was er mit seinem Leben getan hatte, und es war
ein unheimlicher Anblick. Er hatte es wie einen dten Lum-
pen in der Mitte durchgerissen. Nichts war mehr in Ord-
nung. Er litt. Er hatte einen faulen Southern-Comfort-Ge-
schmack im Mund und gief3 plétzlich eine saure Magenflis
sgkeit auf, die er angeeket hinunterschliuckte.

Dann fing er furchterlich an zu zittern und umklammerte
seine Knie, damit es aufhorte. Was machte er hier auf dem
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Fulboden in seinem Wohnzimmer, seine Knie umklam-
mernd und zitternd wie ein Alkoholiker in der Gosse? Oder
ein Geisteskranker, ein bescheuerter Psychopath, das kam
der Sache wohl ndher. War er das wirklich? War er geides
krank? Nicht so etwas Komisches und Harmloses wie ein
Spinner oder ein Knallkopf oder einfach nur ein Verrtickter,
sondern en wirklicher, echter Psychopath? Der Gedanke er-
flllte ihn erneut mit Schrecken. War er wirklich zu einem Be-
rufsverbrecher gegangen, um sich den Sprenggtoff zu besor-
gen? Hatte er wirklich zwei Gewehre in seiner Garage ver-
steckt, von denen eins grofl3 genug war, um einen Elefanten
zu toten? Ein hoher, wimmernder Ton entschliipfte seiner
Kehle, und er versuchte vorsichtig aufzustehen. Seine Kno-
chen knackten wie die eines sehr aten Mannes.

Er torkdte die Treppen hinauf, wobel er sch jeden weite-
ren Gedanken verbot, und trat ins Schlafzimmer. »Olivia?«
Es war valkommen I&cherlich, wie in eéinem atmodischen
Rudolph-Vaentino-Film. »Bist du noch wach«

»Jak, antwortete Se, kein bif3chen schléfrig. »Die Uhr hat
mich nicht einschlafen lassen. Diese Digitduhr. Sie hat géan-
dig klick gemacht. Ich hab' den Stecker rausgezogen.«

»Das ist schon in Ordnung«, sagte er. Lacherlich, einfach
I&cherlich. »lch habe schlecht getréumt.«

Die Bettdecke wurde zuriickgeschlagen. »Komm«, sagte
sge »Komm zu mir.«

»lch...«

»Willst du wohl den Mund halten.«

Er schllipfte ins Bett. Se war nackt. Se liebten sch und da-
nach schliefen e ein.

Am néchsten Morgen herrschten drauf3en immer noch zehn
Grad minus. Sefragte, ob er eine Zeitung ins Haus bekame.
»Friher ma«, antwortete er. »Kenny Updinger hat de im-
mer ausgetragen. Seine Familieigt jetzt nach lowa gezogen.«
»lowa, immerhing, bemerkte Se und drehte das Radio an.
Se horten gerade noch den Wetterbericht. Es wiirde ein ka-
ter, klarer Tag werden.
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»Mdchtest du ein Spiegdei

»Zwe, wenn du sovid hast.«

»Sicher. Hor mal, wegen gestern nacht...«

»Mach dir keine Sorgen deswegen. Ich bin gekommen.
Dasist bel mir sehr sdlten. Es hat mir gefallen.«

Er war insgehem dolz darauf, aber vidlecht wollte Se ge-
nau das erreichen. Er briet die Eier, zwei fur se und zwei fur
gch. Kaffee und Toadt. Sie trank drel Tassen mit Zucker und
Sahne

»Was wird du jetzt tun« fragte se, ds Se beide ihr Frih-
stiick beendet hatten.

»lch bring' dich nach Landy«, antwortete er prompt.

Sie fuhr ungeduldig mit einer Hand durch die Luft. »Das
meineich nicht. Wasfangst du mit deinem Leben an«

Er gringte. »Das klingt verdammt ernst.«

»Nicht fir mich«, entgegnete sie, »sondern fir dich.«

»lch hab' noch nicht darliber nachgedacht. Weifdt du, ehex
- e betont das >ehe< leicht, als wolle er damit andeuten, dal3
sein gesamtes Leben und alles, was dazugehdrte, bis ans
Ende der Wdlt weggesegelt war - »ehe dieses Bell auf mein
Glick gefdlen i, habe ich mich wie en zum Tode Verurtel-
ter in der Todeszelle gefiihit. Nichts war mehr redl. Ich kam
mir vor wie in eénem glédsernen Traum, der niemas aufhOren
wirde. Aber letzte Nacht... das war sehr real .«

»lch bin froh«, sagte se und se sah auch froh aus. »Aber
waswirst du jetzt tun?c

»lch wei eswirklich nicht.«

»lch finde es traurig«, sagte Se.

»lg es das Eswar eine ehrlichgemeinte Frage.

Sie sd¥en wieder im Wagen und fuhren auf der Route 7 nech
Landy. Der Stadtverkehr war z&hfliissg, die Leute waren auf
dem Weg zu ihrer Arbeit. Als Se an der Baugtdlle vorbeka
men, fingen die t&glichen Arbeiten dort gerade an. Ménner
mit gelben Sturzhelmen und griinen Gummigtiefeln kletter-
ten auf ihre Maschinen. In der Kdte hing ihr gefrorener Atem
in weil}en Walkchen vor ihren Mindern. Der Motor eines
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orangefarbenen LKWs réhrte auf, blieb ill, réhrte nochmals
und sprang mit einem explosionsartigen Gerdusch an. Dann
hustete er wieder, bis er in ein ungleéichmages Tuckern fid.
Der Fahrer trat ein paarmd aufs Gaspedd, und der Auspuff
ballerte |os wie ein Maschinengewehr.

»Von hier oben s=hen Se aus wie kleine Jungen, die mit ih-
ren Lastern im Sandkasten spielen«, sagte sie.

Drauf3en vor der Stadt war der Verkehr nicht mehr so
dicht. Sie hatte die zweihundert Dollar ohne Verlegenheit
und ohne Z6gern genommen - aber Se war dabe auch nicht
besonders eifrig gewesen. Sie hatte eine Naht ihres Armee-
mantels aufgetrennt, die beiden Geldscheine hineingescho-
ben und sie dann mit einer Nadel und einem blauen Faden
aus Marys Nahkéstchen wieder zugendht. Sein Angeboat, sie
zum Bushahnhof zu fahren, hatte Se mit der Begriindung ab-
gelehnt, dal3 das Geld langer reichen wirde, wenn Se weiter
trampte.

»Als0, was macht denn nun o ein nettes M&dchen wie du
in einem Auto wie diesem« fragte er Se.

»Ha« Se sah ihn, aus ihren Gedanken gerissen, verwirrt
an.

Er lachdte. »Warum du? Warum Las Vegas? Du lebst ge-
nau wie ich am Rande der Gesdllschaft. Erzahl mir was von
dir.«

Sie zuckte die Achsdn. »Da gibt's nicht vidl zu erzéhlen.
Ich war Studentin an der Universitét von New Hampshire in
Durham. Das liegt in der Néhe von Portamouth. Ich hab' im
letzten Jahr dort angefangen und aul¥erhab des Campus mit
einem Kerl zusammengewohnt. Wir sind da in ene
schlimme Drogensache hineingeraten.«

»Meng du etwa Heroin<

Se lachte bdudtigt. »Nein, ich hab' nie jemanden kennen-
gelernt, der Heroin spritzt. Wir netten kleinen Mittelklassefi-
xer bleiben lieber bl den Halluzinogenen. Lysergsiure, Mes-
kain, manchma auch Peyote und LSD. Chemische Drogen
eben. Zwischen September und November haite ich so sech-
zehn oder achtzehn Trips.«
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»Wieist das denn so< wollte er wissen.

»Meingt du damit, ob ich einige Horrortrips hatte«

»Nein, das habe ich Uberhaupt nicht gemeint«, antwortete
er abwehrend.

»lch hatte einige schlechte Trips, aber die hatten auch
schéne Telle. Und ich hatte einige gute Trips mit schlechten
Phasen. Einmad habe ich mir eingebildet, ich héite Leuk&mie.
Das war unheimlich. Im grof3¥en und ganzen sind dle Trips
seltsam. Aber ich habe nie Gott gesehen und wollte nie
Sdalbstmord begehen und habe auch nie versucht, jemanden
umzubringen.«

See dachte einen Augenblick lang nach. »lch finde, dai’3 die
Leute in bezug auf chemische Drogen furchterlich Gbertre-
ben. Die gutbirgerlichen wie Art Linkletter sagen, dal3 Se &-
nen umbringen. Die Fresks wiederum behaupten, dal3 Se -
nem ale Turen 6ffnen, die man in sich 6ffnen muf3. Als ob
man in sch einen Tunnel zu seinem wahren Selbst finden
konnte. Und ds ob die Sede so etwas wie ein Schatz aus ei-
nem Roman von H. Rider Haggard s&. Hagt ma was von ihm
gdesn¢

»lch hab' ma She gdesen, dsich noch @n Kind war. Ist das
von ihm¢

»Ja Glaubst du, dal3 die Sede s0 etwas ist wie ein Smaragd
auf der Stirn irgend eines Gotteridol S«

»Dartiber hab' ich nie nachgedacht.«

»lch glaube das nicht«, sagte de. »Ich werde dir den besten
und den schlechtesten Trip erzéhlen, den ich mit dem Zeug
hatte. Der beste war, dsich énma in unserer Wohnung aus-
geflippt bin und die ganze Zeit die Tapete angeschaut habe.
Se haite Uberal so kleine, runde Punkte, und .fir mich wur-
den sie plétzlich zu Schnee. Ich sal3 Uber eine Stunde im
Wohnzimmer und beobachtete den Schneesturm an der
Wand. Fdtzlich sah ich, wie dch ein kleines Méadchen durch
den Schnee kémpfte. Es hatte ein Taschentuch Uber dem
Kopf, ein sehr grof3es Tuch wie aus Sackleinen, und se hidt
es etwa 0...« Sie hob eine Faust unters Kinn, as wirde se
das Tuch festhalten. »Ich dachte mir, dal3 es nach Hause
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wollte, und, zack, ich hab' tatsichlich eine richtige Stral3e an
der Wand gesehen, die Uber und tber mit Schnee bedeckt
war. Das Méadchen stapfte die Stralle entlang und ver-
schwand dann in einem richtigen Haus. Das war der beste
Trip. In unserem Wohnzimmer zu sitzen und Wandvision zu
genieflen. Jeff hat es spéter Kopfvision genannt.«

»lst Jeff der Typ, mit dem du zusammengelebt hast«

»Ja Der schlimmste Trip war, ds ich enes Tages das Ab-
flulrohr von unserem Waschbecken reinigen wollte. Man
kommt manchmal schon auf komische Ideen, wenn man auf
einem Trip ig, aber in dem Augenblick kommt einem das val-
lig norma vor. Ich mul¥e dieses Abflufdrohr unbedingt absau-
gen. Ich holte mir aso den Sauger und fing damit an... und,
dann stieg auf einmal all dieser Dreck hoch. Ich hab' heute
noch keine Ahnung, wieviel ich mir davon nur eingebildet
habe und wievid echt war. Kaffeesatz. Ein ater Hemdfetzen.
Grof3e geronnene Fettklumpen. Eine rote Fllissigkeit, die wie
Blut aussah. Und dann die Hand. Eine Mannerhand.«

»Einewas?«

»Eine Hand. Ich rief sofort nach Jeff und wollte ihm sagen:
>He, da hat jemand einen Mann in unserem Abfluld runter-
gesplilt. < Aber Jeff war weggegangen, und ich stand ganz d-
lein da. Ich habe wie der Teufel mit dem Sauger gearbeitet,
bis ich den ganzen Arm drauf3en hatte. Die Hand lag jetzt im
Waschbecken, vollig verdreckt mit Kaffeesatz und all dem
Zeug, und der Arm steckte noch im Abfluf3rohr. Ich ging
noch md ins Wohnzimmer, um nachzusehen, ob Jeff endlich
nach Hause gekommen war, und as ich in die Kiiche zurtick-
kam, war die Hand und der Arm verschwunden. Es hat mich
irgendwie beunruhigt. Heute trdume ich manchmal noch da
VoNn.«

»Das i verriicki«, sagte er und nahm das Gas weg, weil se
gerade Uber eine Briicke fuhren, an der gebaut wurde.

»Dieses Zeug macht einen verriickt«, erwiderte sie.
»Manchmal ist es eine gute Sache. Aber meistens ist es das
nicht. Jedenfalls steckten wir meiner Meinung nach zu tief
drin. Hast du ma so ein Atommodell gesehen. Mit dem Kern
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in der Mitte und den Protonen und Elektronen, die drum
herum kreisen?«

»Ja

»Mir kam es mit der Zeit so vor, as sei unsere Wohnung
der Atomkern, und al die Leute, die dort standig ein und aus
gingen, seien die Protonen und Elektronen. Sie tauchten ein-
fach auf und verschwanden wieder und hatten Uberhaupt
keine Verbindung miteinander. Wie in Manhattan Transfer.«

»Das habeich nicht gdesen.«

»S0lltest du mal. Jeff hat immer gesagt, Dos Passos wére
der Subkulturjournalist. Ein ausgeflipptes Buch. Wie dem
auch sei, wir sallen abends vor dem Fernseher, hatten den
Ton abgeschaltet und dazu eine Platte laufen lassen, und
knallten uns die Birne voll. Im Schlafzimmer lagen sie auf
dem Bett und vogelten, und ich hatte nie eine Ahnung, wer,
zum Teufel, al diese Leute waren. Verstehst du, was ich
mengx

Er dachte an die Partys, auf denen er betrunken und so ver-
wirrt wie Alice im Wunderland herumgelaufen war, und
sgte: »Ja«

»An einem Abend lief die Bob-Hope-Spezidshow. Alle sa
Ren sie um den Fernseher herum, alle waren sie high und
lachten sich Uber seine bldden Witze halbtot. Alle hatten sie
denselben damlichen Gesichtsausdruck und machten ihre
wohlwollenden Scherze Uber die machthungrigen Idioten in
Washington. Sie sal3en genauso da wie ihre aten Mammies
und Daddies zu Hause, und ich dachte mir, dafir sind wir
also durch den Vietnamkrieg gegangen, damit Bob Hope den
Generationsunterschied ausgleicht. Es ist nur die Frage, auf
welche Art man high wird.«

»Und du warst dafir zu ehrlich?«

»Ehrlich? Nein, das war nicht der Grund. Ich hab' nachge-
dacht und mir die letzten fiinfzehn Jahre wie ein Monopoly-
spiel vorgestellt. Francis Gary Powers auf der Stral3e erschos-
sen. Eine Runde aussetzen. Negeraufstand in Selma mit
Wasserwerfern aufgeldst. Gehen Sie direkt ins Geféngnis.
Friedensprotestler in Mississippi niedergeschossen, Mar-
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sehe, Aufstdnde, Lester Maddox mit seinem Axtschaft, Ken-
nedy in Dallas erschossen, Vietnam, wieder Friedensmér-
sche, Kent State, Studentenunruhen, Frauenbefreiungsbe-
wegung, und woflr das ales? Damit so ein paar Idioten an-
geturnt in einer vergammelten Wohnung vor dem Fernseher
sitzen und sich Bob Hope reinziehen? Nein! Deshalb hin ich
abgehauen.«

»Und wasist mit Jeff

Sie zuckte die Achseln. »Er hat ein Stipendium und er ist
ziemlich gut. Er sagt, er will nchsten Sommer Examen ma
chen, aber ich werde nicht nach ihm suchen.« Ihr Gesicht
nahm einen eigenartig enttduschten Ausdruck an, so als
empfinde sie innerlich eine abgestumpfte Nachsicht fur ihn.

»Vermily du ihn

»Jede Nacht.«

»Warum nach Las Vegas? Kennst du dort jemanden«

»Nein.«

»Ich finde, dasist ein seltsamer Ort fur eine Idealistin.«

»Hatst du mich fir eine Idealigin fragte sie lachend und
ziindete sich eine Zigarette an. »Vidleicht bin ich das. Aber
ich glaube nicht, daf3 ein Idea eine bestimmte Umgebung
braucht. Ich mdchte mir die Stadt ansehen. Sie ist 0 verschie-
den von dem Rest dieses Landes, dal3 es bestimmt gut wird.
Aber ich werde dort nicht spielen. Ich suche mir einfach 'ne
Arbeit.«

»Und dann?«

Sie stief? den Rauch aus. Drauf3en flog ein Schild vorbei:

LANDY SMEILEN

»lch werde versuchen, mir etwas zusammenzusparen. Ich
werde mir keine Drogen mehr reinknallen und ich werde
auch versuchen, damit aufzuhtren.« Sie hielt die Zigarette in
die Luft und beschrieb mit ihr einen unfreiwilligen Kreis. Es
sah s0 aus, ds ob ihre Zigarette es besser wildte. »lch werde
damit aufhdren, mir immer wieder vorzumachen, dal3 mein
Leben noch gar nicht angefangen hétte. Es hat angefangen,
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und zwanzig Prozent davon sind schon voriber. Ich habe
den Rahm schon abgeschopft.«

»Davorneist die Autobahnauffahrt.«

Er fuhr den Wagen an die Seite und hielt.

»Und was ist nun mit dir? Was wirst du in Zukunft tun«

Vorsichtig antwortete er: »Ma sehen, wie sich das so ent-
wickelt. Mir alle Moglichkeiten offenhal ten.«

»Du bist in keiner guten Verfassung, wenn ich dir das mal
S0 sagen darf .«

»Du darfst.«

»Hier, nimm das.« Sie hidt eine Kugd aus Aluminiumfolie
zwischen Daumen und Zeigefinger ihrer rechten Hand.

Er nahm sie und betrachtete sie fragend. Die Folie reflek-
tierte ein paar Sonnenstrahlen, die auf sein Gesicht fielen.
»Wasig das

»Synthetisches Meskdin. Man nennt es Produkt Vier. Die
sauberste und starkste chemische Droge, die je hergestellt
worden ist.« Sie zogerte einen Augenblick. »Vidlecht soll-
test du sie einfach in der Toilette hinunterspiilen, wenn du
nach Hause kommst. Aber sie kdnnte dir auch helfen. Ich
hab' schon 6fters gehdrt, dald es hilft.«

»Hast du es auch gesehen?«

Sie lachdlte bitter. »Nein.«

»Wirdest du mir einen Gefallen tun? Wenn du kannst«

»Wenn ich kann.«

»Ruf mich am Heiligen Abend an.«

»Warumx

»Du bist fir mich wie ein Buch, das ich nicht ausgelesen
habe. Ich mochte ein bilichen mehr dartiber wissen, wie es
ausgeht. Melde es als R-Gesprach an, hier, ich geb' dir
schnell die Nummer.«

Er wollte schon sein Notizbuch aus der Tasche holen, aber
sie sagte: »Nein.«

Er sah sie verwirrt und verletzt an. »Nein«

»lch kann mir die Nummer von der Auskunft geben las-
sen, wenn ich sie brauche. Aber vielleicht ist es das beste,
wenn ich es nicht tue.«
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»Warum¢

»Ich weild nicht. Ich mag dich, aber es kommt mir so vor, s
hétte dich jemand mit einem rétsdlhaften Leiden geschlagen.
Ich kann das nicht weiter erkldren. Ich habe das Gefihl, ds
wirdest du bald etwas ganz Wahnsinniges tun.«

»Du hdltst mich also fir einen Spinner«, murmelte er.
»SchalRe«

Sie wurde geif und stieg aus dem Wagen. Er beugte sich
hinUber. »QOlivia...«

»Vidlecht heiffeich gar nicht s0.«

»Vieleicht aber doch. Bitte, ruf mich an.«

»Sa vorgchtig mit dem Zeugk, warnte Se ihn, auf das Alu-
miniumpéackchen zeigend. »Du spazierst ebenfalls frei im
Wedtraum herum.«

»Wiedersehen. Pal3 auf dich auf.«

»Aufpassen? Was i dasx Wieder war das hittere Lachen
da. »Auf Wiedersehen, Mr. Dawes. Und vielen Dank. Sie
sind verdammt gut im Bett, darf ich Ihnen das sagen? Es
simmt. Auf Wiedersehen.«

Sie knallte die Tur zu, Uberquerte die Route 7 und stellte
dgch am FuR der Auffahrtsrampe auf. Er beobachtete, wie de
en paar vorbelkommenden Wagen den Daumen entgegen-
dreckte. Keiner hidt. Dann war die Stral?e frel, und er kehrte
den Wagen in einem grofl¥en Bogen. Als e wieder an ihr vor-
beifuhr, hupte er noch ma kurz. Im Rickspiegdl sah er ihre
immer kleiner werdende Gestalt, die ihm nachwinkte.

Dumme Pute, lachte er. Totd eingebildet und vall der sdit-
sangen Vorurtele in diessr Wdt. Doch ds er die Hand aus-
dreckte, um das Radio einzuschaten, merkte er, wie de zit-
terte.

Er fuhr durch die Stadt zurtick und wieder auf die Stagtsauto-
bahn, auf der er gut zweihundert Kilometer mit Tempo hun-
dert dahinraste. Einmal hétte er das kleine Aluminiumpéck-
chen fast aus dem Fengter geworfen. Ein anderes Ma war er
versucht, sich das Zeug in den Mund zu stecken. Schlieldich
liel3 er eseinfach in seine Manteltasche gleiten.
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Als er nach Hause kam, war er mide und leer, er empfand
keine Gefiihle mehr fir se. Der Ausbau der 784 war diesen
Tag zlgig vorangegangen. In einer Woche war die Wésche-
re dran. Se hatten schon dle schweren Maschinen rausge-
raumt. Tom Granger hatte es ihm bei einem seltsam ge-
spreizten Telefongespréch vor drei Abenden erzéhlt. Er
wollte rausfahren und den ganzen Tag dabei zusehen, wie
ge ge @nrissen. Er wirde sch sogar ein Picknick mitneh-
men.

Von Marys Bruder in Jacksonville war ein Brief gekom-
men. Dann wulde er aso noch nichts von ihrer Trennung.
Er legte ihn zerstreut auf den Stapel mit der anderen Post
fur Mary; er vergald immer wieder, sieihr nachzusenden.

Er schob sich ein TV-Dinner in den Herd und Uberlegte,
ob er sich einen Drink machen sollte. Dann beschlol? er, das
heute abend nicht zu tun. Er wollte lieber an die sexuelle Be-
gegnung mit dem Mé&dchen denken, se noch enma ausko-
gten, die verschiedenen Nuancen erforschen. Wenn er sich
dabel betrank, wirde das Erlebnis die unnatiirlichen, Uber-
triebenen Farben eines Sexfilmes annehmen, und er wollte
nicht in dieser Weise an sie denken.

Aber die Erinnerung wollte nicht kommen, jedenfalls
nicht so, wie er sich das vorgdlte. Er konnte das Gefiihl ih-
rer festen Brigte nicht mehr empfinden, und auch der ddli-
kate Geschmack ihrer Brustwarzen fiel ihm nicht mehr ein.
Er wulde nur noch, dal3 der eigentliche Akt des Geschlechts-
verkehrs mit ihr schoner gewesen war as mit Mary. Olivias
Scheide hatte ihn enger umfaldt, und enmal war er mit ei-
nem horbaren Gerdusch herausgerutscht, wie der Korken
aus dem Hals einer Champagnerflasche. Er konnte aber
nicht mehr genau sagen, was denn nun eigentlich schoner
gewesen war. Statt sich hineinzufiihlen, hatte er pl6tzlich
das Bedirfnis, 9ch sdbst zu befriedigen. Der Wunsch ekdte
ihn an. Schlimmer noch, sein Ekd gtield ihn ab. Schliedich
war e keine Heilige, verdcherte er sich, ds er sich mit dem
Essen vor den Fernseher setzte. Sie war nichts weiter als
eine Tramperin unterwegs. Noch dazu nach Las Vegas. Er
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spirte in sich den Wunsch, den ganzen Vorfdl durch Ma
gliores zynische Augen sehen zu kdnnen, und das ekelte
ihn am meisten.

Spéter am Abend betrank er sich doch, trotz seiner guten
Vorsdtze, und gegen zehn Uhr quéte ihn wieder der ver-
traute, sentimentale Drang, Mary anzurufen. Statt dessen
masturbierte er vor dem Fernseher und kam in dem Au-
genblick, as ein Ansager dem Publikum klarmachte, dal3
Anacin mit Abstand das beste und stérkste Schmerzmittel
von dlen sai.

8. Dezember 1973

Am Samstag fuhr er nicht auf die Autobahn hinaus. Statt
dessen wanderte er ziellos im Haus herum und schob dles
vor sich her, was eigentlich dringend erledigt werden
mufdte. Schliedich rief er bel seinen Schwiegereltern an.
Lester und Jean Caloway, Marys Eltern, gingen beide auf
die Siebzig zu. Ein paar seiner friheren Anrufe hatte Jean
(Charlie nannte sie immer >Mamma Jean<) beantwortet,
und ihre Stimme war jedesmal zu Eis gefroren, wenn sie
festgestellt hatte, dald er am anderen Ende war. Fir sie und
zweifellos auch fur Lester war er so etwas wie en wildes
Tier, das plétzlich durchgedreht war und ihre Tochter ge-
bissen hatte. Und jetzt rief dieses Tier immer wieder bei ih-
nen an, heulte ihnen betrunken etwas vor und wollte ihr
kleines Mé&dchen zuriick, damit es Se wieder beil¥en konn-
te

Doch diesmd war Mary sdbst am Teefon: »Halo¢, und
er war so erleichtert, dafd er mit normaler Stimme sagen
konnte:

»Mary?Ich bin's«

»0Oh, Bart. Wie geht es dir?« Ihre Stimme verriet ihm
nichts.

»Einigermalien.«
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»Und? Reichen deine Southern-Comfort-Vorréte noch
ausx

»Mary, ich bin nicht betrunken.«

»Und, bist du da besonders stolz darauf«< Ihre Stimme war
kalt, und das gab ihm enen Stich. In ihren Augen stand er
denkbar schlecht da. Konnte ihm ein Mensch, den er 0 lange
gekannt hatte und von dem er geglaubt hatte, ihn wirklich
gut zu kennen, so schnell entgleiten?«

»lch glaube, so ist es«, antwortete er gedehnt.

»lch habe gehort, dal? die Wascherel schlief3en muf3te,
sagtesie.

»Wahrscheinlich nur voriibergehend«, wandte er ein. Er
hatte pl6tzlich das unangenehme Gefuihl, as wiirde er sich
mit einer Fremden in einem Fahrstuhl unterhalten, die seine
Konversation ausgesprochen langweilig fand.

»Dasig aer nicht das, was Tom Grangers Frau mir erzéhlt
hat.« Endlich, der Vorwurf. Vorwirfe waren besser as gar
nichts.

»FUr Tom it das Uberhaupt kein Problem. Die Konkurrenz
ist schon sdit Jahren hinter ihm her. Die Brite-Kleen-Leute.«

Er glaubte, Se seufzen zu horen. »Warum hast du mich an-
gerufen, Bart«

»lch finde, dald wir uns mal sehen sollten«, antwortete er
vorsichtig. »Wir mussen endlich mal dartiber sprechen,
Mary.«

»Du meing, Uber die Scheidung?« fragte se. Thre Stimme
klang zwar ruhig, aber er vermeinte nun bei ihr enen Anflug
von Panik zu héren.

»Willst du denn eine«

»lch welR nicht, was ich will.« Ihre Ruhe war verschwun-
den, und sie klang pl6tzlich verérgert und éngstlich. »Ich
hatte gedacht, dles wéare in Ordnung. Ich war glicklich, und
ich dachte, du warst es auch. Und dann, auf einmd, wer dles
verandert.«

»Du hagt gedacht, ales wéare in Ordnung?« wiederholte er
aufgebracht. Pl6tzlich war er witend auf e »Dann muld du
ziemlich blod gewesen sein. Hast du etwa geglaubt, ich
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schmeif3e meine Arbeit einfach aus Spal3 hin wie ein High-
school-Junge, der eine Stinkbombe in die Schultoilette
wirft

»Aber waswar es dann, Bart? Wasist geschehen™«

Seine Wut fiel in sich zusammen wie ein schmutziger
Schneehaufen im Frihling, und er entdeckte, dal3 sich dar-
unter Trénen verbargen. Er kdmpfte grimmig dagegen an
und fuhlte sich irgendwie betrogen. So etwas durfte nicht
passeren, wenn er nichtern war. Wenn man niichtern war,
sollte man, verdammt noch md, in der Lage sain, sch zu be-
herrschen. Aber da stand er nun und hatte den einzigen
Wunsch, ihr sein ganzes Leid zu klagen und sich in ihrem
Schofl3 auszuheulen wie ein kleines Kind mit einem kaputten
Rollschuh und einem aufgeschlagenen Knie. Er konnte ihr
nicht sagen, was schiefgelaufen war, denn er wuldte es ja
selbst nicht, und ohne Grund zu heulen erweckte den Ein-
druck, dal3 er reif firs Irrenhaus sai.

»|ch weild es nicht«, antwortete er schlieldich.

»War es Charlie

Hilflos erwiderte er: »Wenn das ein Teil davon war, wie
konntest du dann nur so blind fir den Rest sein«

»|ch vermisse ihn auch, Bart. Immer noch. Jeden Tag.«

Wieder empfand e Auflehnung. Dann hast du aber ene ko-
mische Art, eszu zeigen.

»30 hat es keinen Sinn«, sagte er endlich. Die Trénen ran-
nen ihm die Wange hinunter, aber er versuchte krampfhaft,
gch nichts anmerken zu lassen. Mene Herren, ich glaube, wir
haben die Sache im Griff, dachte er und héite fast dariiber ge-
lacht. »Nicht am Telefon. Ich wollte dir vorschlagen, dal3 wir
uns am Montag zum Lunch treffen. Bei Handy Andy'd«

»Gut. Um weche Zeit«

»lg mir egd. Ich kann mir von der Arbeit franehmen.« Der
Witz verpuffte wirkungd os.

»Um eins schlug sevor.

»Gut. Ich besorg' uns einen Tisch.«

»Lal3 lieber enen reservieren. Du brauchst nicht schon um
ef dazusein und dich zu betrinken.«
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»Das werde ich nicht«, entgegnete er demitig, aber wahr-
scheinlich wirde er gerade das tun.

Eine Pause entstand. Offenbar gab es nichts mehr zu sa-
gen. Im Rauschen des Athers unterhielten sich geisterhafte
Stimmen Uber geisterhafte Dinge. Und dann sagte sie etwas,
das ihn vollkommen Uberraschte.

»Bart, du solltest zu einem Psychiater gehen.«

»ZU einem, was2<

»Psychiater. Ich weil3, es klingt komisch, wenn ich dich
einfach so damit Uberfale, aber ich méchte dir sagen, dal3 ich
nicht zu dir zurickkommen werde, egal, was wir beschlie-
f3en, wenn du nicht bereit bist, einen aufzusuchen.«

»Wiedersehen Mary«, sagte er langsam. »Bis Montag.«

»Bart. Du brauchst Hilfe, dieich dir nicht geben kann.«

Darauf bedacht, ihr das Messer so schmerzhaft in die Brust
zu stechen, wie es Uber zwei Meilen Entfernung mdglich
war, sagte er: »Das wulde ich sowieso schon, Mary. Auf Wie-
dersehen.«

Er legte auf, bevor er ihre Reaktion héren konnte, und er
freute sich. Spiel, Satz, Sieg. Er warf einen Plastikbecher
durch die Kiiche und bedauerte es, nichts Zerbrechliches er-
wischt zu haben. Er &ffnete den Kiichenschrank und schmif3
die beiden ersten Gléser, die er zu fassen kriegte, auf den Bo-
den. Sie zerbrachen.

Baby, du verdammtes, beschissenes Baby! sthrie e sch sdbs
an. Du Narr! Halt doch enfach die Luft an und warte, bisdu endlich
BLAU hig!

Er schlug mit der Faust gegen die Wand, um die schreiende
Stimme abzutéten, und schrie dann erst recht vor Schmerzen
auf. Er hidt sich die verletzte Rechte mit der linken Hand und
stand zitternd in der Kiiche. Als er sich wieder unter Kon-
trolle hatte, nahm er eine Schaufel und einen Besen und
kehrte die Scherben zusammen. Er flhite sich angstlich, sei-
ner selbst Uberdriissig und verkatert.
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9. Dezamber 1973

Er bog auf die Autobahn ein, fuhr hundertfinfzig Meilen
und kehrte wieder um. Er wagte es nicht weiterzufahren.
Heute war der erste autofreie Sonntag, und ale Autobahn-
tankstellen waren geschlossen. Und er hatte keine Lust zu
laufen. Siehst du? sagte er sich. Auf diese Art kriegen sie
auch so kleine Scheiler wie dich zu fassen, Georgie.

Fred? Big du das wirklich? Was verschefft mir die Ehre dea-
nes Besuches, Freddy?

Ach, [ad mich in Ruhe.

Auf dem Heimweg horte er die Nachrichten im Radio:

>Se mechen sch dso auch Sorgen wegen des Benzinmangds
und Sie wollen schergehen, dal3 Se und Ihre Familie in die-
sem Winter nicht zu kurz kommen. Und jetzt Snd Se dso auf
dem Weg zu der nachgten Tankgele in Threr Nachbarschaft
und wollen sch Ihr Dutzend Zwanzigliterkanister auffillen
lassen. Wenn Sie sich wirklich Sorgen um Ihre Familie ma-
chen, dann kehren Sie lieber gleich wieder um und fahren Se
nach Hause zuriick. Denn die unsachgemél3e Lagerung von
Benzin ig geféhrlich. Se ist aul¥erdem illegdl, aber dasist im
Augenblick nicht so wichtig. Aber denken Sie daran: Wenn
Benzindungt an die Luft kommt und sich mit ihr vermischt,
wird er explogv. Ein Zwanzigliterkanister Benzin het die Ex-
plosionskraft von zwolf Stdben Dynamit. Denken Sie mal
dartiber nach, bevor se die Kanister auffiillen lassen. Und
denken Sie auch an Ihre Familie. Sie sehen aso, wir wollen,
dal3 Sie Uiberleben.

Dies war eine Durchsage der WLDM. Die Musikfirma
mdchte Sie daran erinnern, die Benzinaufbewahrung denen
zu Uberlassen, die etwas davon verstehen und die die rich-
tige Ausrtistung dafiir haben. <

Er ddlte das Radio ab, bremgte den Wagen auf 60 Stundenki-
lometer ab und ordnete sich in die rechte Spur ein. »Zwolf
Stébe Dynamit«, sagte er. »Mann, dasist jaerstaunlich.«



Wenn e jetzt in den Riickspiegd geblickt hétte, hédtteer ge-
sehen, dal3 er grinste.

10. Dezaber 1973

Er kam um kurz nach halb zwdlf zu Handy Andy's, und der
Oberkelner gab ihm enen Tisch neben den wie Hedermaus-
fligel gestalteten Schwingtiiren, die zum Hinterzimmer
fihrten. Es war kein besonders guter Tisch, aber einer der
wenigen, die noch frei waren. Das Restaurant war um diese
Zeit ziemlich voll. Handy Andy's hatte sch auf Steeks, Kote-
letts und Andyburger spezidisiert, eine Art Hamburger, der
mit einem >Chefsdat< garniert zwischen zwei Sesambrét-
chenhdften seckte, die von einem Zahnstocher zusammen-
gehdten wurden. Wie dle grof¥en Restaurants im Geschifts-
viertd der Stadt hatte auch dieses saine bestimmten >In<- und
>Qut<-Zeiten, die in undefinierbaren Zyklen wechsdten. Er
hétte vor zwei Monaten um die Mittagszeit hier aufkreuzen
und sch den Tisch nach sainem Geschmack wahlen kdnnen,
und in zwei Monaten konnte es wieder genauso sain. Fir ihn
war es ens der kleineren Geheimnise des Lebens wie die Er-
eignisse in den Blichern von Charles Fort oder wie der In-
dinkt der Schwalben, der Se immer wieder nach Capistrano
zurtickfliegen lief3

Der Kelner stand sofort neben ihm. »Einen Drink, Sir

»Ja bitte, einen Scotch on the Rocks.«

»Sehr wohl, Sir.«

Er blieb bis zwdlf beim ersten Drink, trank bis halb eins
noch zwe weitere und bestellte sich dann aus reiner Sturheit
einen Doppdten. Er war gerade beim letzten Tropfen ange-
kommen, as er Mary entdeckte. Se blieb im Windfang vor
der Glastir zum Restaurant stehen und sah sich suchend
nach ihm um. Einige Kopfe drehten sich nach ihr um, und er
dechte Mary, du solltest mir egentlich dankber san - du big wun-
derschon. Er hob die rechte Hand und winkte ihr zu.
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Sie winkte zurlick und kam an seinen Tisch, Sie hatte ein
knielanges, graugemustertes Wollkleid an, und ihr Haar war
zu einem Zopf geflochten, der ihr bis auf die Schulter reichte.
Er hatte diese Frisur noch nie bel ihr gesehen (was wohl auch
der Grund war, warum sie ihn heute trug). Sie wirkte viel
junger, und plétzlich durchzuckte ihn der Gedanke an Oli-
via, mit der er in dem Bett geschlafen hatte, das er so lange
mit Mary geteilt hatte.

»Hallo, Bart«, begrite sieihn.

»Hadllo. Du siehst fantastisch aus.«

»Danke.«

»Mo6chtest du einen Drink 2«

»Nein... nur einen Andyburger. Wie lange bist du schon
hier<

»0Oh, nicht alzulange.«

Die meisten Mittagsgaste waren inzwischen gegangen,
und so kam der Kellner sofort zu ihnen. »Mdchten Sie jetzt
bestellen, Sir«

»Ja. Zwel Andyburger. Ein Glas Milch fir die Dame und
fir mich noch einen Doppdten.« Er warf Mary einen kurzen
Blick zu, aber ihr Gesicht blieb gleichgiiltig. Das war schlecht.
Hétte sie protestiert, dann hétte er den zweiten Doppelten
wohl sein lassen. Er hoffte, dal? er nicht aufs Klo mufde, denn
er war nicht sicher, ob er noch ohne zu schwanken gehen
konnte. Das wére natiirlich ein gefundenes Fressen fir die
Alten zu Hause gewesen. Oh, bring mich nach Hause ins dte
Virginia, dachte er und hétte fast gekichert.

»Nun, du bist noch nicht betrunken, aber du bist auf dem
besten Wege dahin«, bemerkte sie, wahrend sie ihre Ser-
viette auseinanderfaltete.

»Das ist ein ziemlich guter Satz«, spottete er. »Hast du ihn
geprobt ¢

»Bart, lal3 uns nicht streiten.«

»|st schon gut«, sagte er beschwichtigend.

Sie spidte mit ihrem Wassarglas, er mit seinem Pappunter-
stz

»Nun?«fragte se schliefdich.
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»Was nun

»Du wolltest mir doch etwas sagen, as du angerufen hast.
Also, dadu dir ja genug Mut angetrunken hast, wasist es«

»Deine Erkaltung ist besser geworden«, sagte er damlich
und bohrte ein Loch in den Untersatz, ohne dal3 er das ei-
gentlich wollte. Er konnte ihr das, was ihn gerade am meisten
beschéftigte, nicht sagen: wie sehr sie sich verdndert hatte,
wie gepflegt und - geféhrlich sie auf einmal auf ihn wirkte,
wie eine Sekretdrin auf Mannersuche, die extra spat zum
Lunch gekommen war und von keinem Mann einen Drink
akzeptieren wirde, der nicht mindestens einen Vierhundert-
Dollar-Anzug trug, was sie sofort am Schnitt erkennen
konnte.

»Was wirst du jetzt tun, Bart«

»lch werde zu einem Psychiater gehen, wenn du willst,
antwortete er leise.

»Wann'x

»Bad.«

»Du kanngt dir noch heute nachmittag einen Termin geben
lassen, wenn du willst.«

»lch kenne keinen Seelenklemp- ich kenne keinen.«

»Schau auf den Gelben Seiten nach.«

»Das scheint mir eine reichlich bldde Art zu sein, sich @nen
Seelenklempner zu suchen.«

Sie sah ihn nur an und blickte dann peinlich berlhrt zur
Sate

»Du bist bGse auf mich, nicht wahr>« fragte se.

»Naja, ich habe zur Zet keine Arbet. Fiinfzig Dollar pro
Stunde sind fir einen arbeitd osen Angestellten viel Geld.«

»Was glaubst du eigentlich, wovon ich jetzt lebe« fragte
se witend. »Von der Wohltétigkeit meiner Eltern. Und die
leben, wie du weil¥, von ihrer Rente.«

»Sowelt ich informiert bin, bestzt dein Vaer genug Ver-
mogen in Wertpapieren, um euch dle drel noch bis ins néchr
ste Jahrhundert hinein gut zu versorgen.«

»Bart, das simmt nicht.« Sie klang schockiert und bele-

digt.
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»Ach Quatsch, das stimmt nicht. Sie sind letztes Jahr im
Winter nach Jamaika gefahren und im Jehr davor nach Miami
ins Hotel Fountainbleau, darunter ging gar nichts, und davor
waren se in Honolulu. Das schafft keiner blof3 vom Alters-
geld enes Ingenieurs. Also hor auf mit dem Verarmungs-
wahn, Mary...«

»Bart, sa Hill! Du bist schon ganz griin vor Neid.«

»Ganz zu schwegen von ihren Cadillac Gran De Ville und
ihrem Bonneville-Kombiwagen. Nicht schlecht. Mit wel-
chem holen Se sich eigentlich ihre Lebensmittelmarken ab«

»3& dilll« zischte ge ihn an. lhre Lippen waren leicht zu-
riickgezogen und gaben ihre kleinen, weil3en Zahne preis,
mit den Handen umklammerte Se die Tischkante.

»tschuldigungg, flisterte er.

»Dakommt das Essen.«

Ihre aufgebrachten Gemiiter beruhigten sich etwas, wah
rend der Kelner ihnen die beiden Andyburger vorsetzte und
das Gemiise, bestehend aus kleinen Erbsen und Slberzwie-
beln, auf den Tisch gellte. Dann zog er sich diskret zurtick.
Se d¥n ene Weile schweigend und konzentrierten sich dar-
auf, nichts von der Sauce auf ihr Kinn oder in den Schof? kiek-
kern zu lasen. Ich frage mich, wie vide Ehen so ein Andy-
burger wohl schon gerettet hat, dachte er. Einfach durch die
gluckliche Figung, dald man nicht weiterreden konnte, wenn
man sich mit ihm beschéftigte.

Sie legte ihren hab verzehrten Andyburger auf den Tdler
zuruick, wischte sich den Mund mit der Serviette~ab und
sagte: »Schmeckt immer noch so gut, wie ich es in Erinne-
rung habe. Bart, hast du Uberhaupt einen verniinftigen Vor-
schlag zu machen, was wir jetzt tun kdnnen«

»Naturlich habe ich das«, antwortete er verletzt. Aber er
hatte keine Ahnung, wie dieser Vorschlag aussehen sollte.
Wenn er sich noch einen Doppelten hétte bestellen kdnnen,
wére ihm vidlleicht etwas eingefallen.

»Willgt du die Scheldung<

»Nein.« Es schien einfach notwendig, etwas Positives zu
sgen.
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»Willst du, dal3ich zu dir zurtickkomme«

»Willgt du das denn«

»lch well3 es nicht«, antwortete Se. »Sall ich dir mal was s
gen, Bart? Ich mache mir Sorgen um mich. Zum ersten Mal
st zwanzig Jahren habe ich Angst um mich sdbst. Ich muid
mich allein durchbringen.« Sie nahm den Andyburger in die
Hand, um noch enen Bissen zu nehmen, legte ihn dann aber
zurlick. »Weild du eigentlich, dai3 ich dich fagt nicht gehera
tet héte? Is dir dieser Gedanke eigentlich schon ma gekom-
men

Seain Uberraschtes Gesicht schien sie zu befriedigen.

»Das dachte ich mir doch. Ich war schwanger, dso wallte
ich dich natiirlich heiraten. Aber irgend etwas in mir wallte es
nicht. Es fligterte mir immer wieder zu, dal3 das der grofde
Fehler in meinem Leben sain konnte. Ich habe drel Tage lang
dariiber nachgebriitet und mich jeden Morgen beim Aufwa-
chen Ubergeben, und dafir habe ich dich gehald. Ich hab' mir
ale Moglichkeiten Uberlegt: abhauen, eine Abtreibung, das
Baby bekommen und zur Adoption freigeben, das Baby be-
kommen und es dlein grofiziehen. Aber schliefdich habe ich
mich entschieden, das einzig Verninftige zu tun. Das Ver-
ninftigel« Sie lachte traurig. »Und dann habe ich es verlo-
ren.«

»Ja, das hast du«, murmelte er und wiinschte insgeheim,
dal? se sich Uber andere Dinge unterhalten konnten. Es war
90, ds offnete man einen lange verschlossenen Schrank und
muf¥e sich durch al den darin verborgenen Unrat wiihlen.

»Aber ich bin glticklich mit dir gewesen, Bart.«

»Ward du das« fregte er automatisch. Am liebsten wére er
davongelaufen. Die Sache mufde schiefgehen. Fur ihn dle-
mdl.

»Ja In éner Ehe geschient etwas mit éner Frau, was einem
Mann nie passert. Kanngt du dich noch daran erinnern, wie
es war, as du en Kind warst und dir nie Gber deine Eltern
Gedanken gemacht hast. Du hast einfach erwartet, dal? se
fur dich da sind, und sie waren immer da, genauso wie das
Essen und die Kleidung.«
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»lch glaube schon. Klar.«

»Und ich dumme Kuh hab' mich schwangern lassen. Und
fur drei Tage hat sch mir eine vdllig neue Wdt ertffnet.« Se
beugte sich mit glanzenden Augen vor, und er stellte er-
schrocken fedt, dal3 diese Erinnerungen wichtig fur Se waren.
Das hatte fir se mehr Bedeutung gehabt ds die Zusammen-
kinfte mit ihren kinderlosen Freundinnen oder die Entsche-
dung, welche Hose se dch bei Banberry's kaufen sollte, oder
die Frage, welche Géaste Merv Griffin wohl heute abend in
sener Sendung vorfuhren wirde. Hette se wirklich zwanzig
Jahre ihrer Ehe mit diesem einen, wichtigen Gedanken ver-
bracht? Hatte Se das? Sie hatte ja fast s0 etwas gesagt. Oh,
mein Gott. Ihm wurde auf einmal Ubel. In seiner Erinnerung
gefid ihm das Bild von dem frohlichen Médchen, das trium-
phierend auf der anderen Stral3enseite mit der gefundenen
Prandflasche winkt, viel besser.

»Ich habe mich pl6tzlich ds unabhéngigen Menschen ge-
sehen, fuhr ge fort. »lch brauchte niemandem mehr etwas
zu erklaren, mich niemandem mehr unterzuordnen. Nie-
mand war mehr da, der versuchen wirde, mich zu &ndern,
denn ich glaube, ich war sehr leicht zu beeinflussen. In der
Hinsicht war ich schon immer schwach. Aber andererseits
waére dann auch niemand mehr dagewesen, auf den ich mich
hétte verlassen konnen, wenn ich ma krank wére oder Angst
hétte oder wenn's mir schlecht ginge. Also habe ich mich fir
das Verninftige entschieden. Wie meine Mutter und ihre
Mutter und alle meine Freundinnen. Ich hatte es langsam
satt, Brautjungfer zu spielen und immer wieder zu versu-
chen, den Brautstraul? einzufangen. Also sagte ich ja, wie du
es ewartet hast, und ales war in Ordnung. Ich hatte keine
Sorgen mehr, und as das Baby dann starb und danach Char-
lie, warst du immer fir mich da. Und du warst gut zu mir.
Das weil3 ich zu schétzen. Aber ich Iebte in einer vdllig abge-
schlossenen Umgebung. Ich horte auf zu denken. Ich glaubte
zwar, dal? ich nachdachte, aber das simmte nicht. Und jetzt
tut das Nachdenken weh. Es tut weh.« Sie sah ihn eine.Mi-
nute lang voller Ablehnung an, doch dann wurde ihr Gesicht
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weicher. »lch bitte dich aso, fir mich mitzudenken, Bart.
Was sollen wir jetzt tun«

»lch suche mir eine Arbeit, log er.

»Eine Arbat.«

»Und ich werde zu einem Psychiaer gehen. Mary, es wird
ales wieder gut, ehrlich. Ich war ein kleines bif3chen aus der
Bahn geworfen, aber jetzt ist es wieder gut. Ich werde...«

»Machtest du, dal3ich wieder zu dir nach Hause komme2«

»Klar, in eén paar Wochen. Ich mufd mich nur noch en bil3
chen fangen und dann...«

»Nach Hause? Wovon rede ich eigentlich? Se reil¥en es ja
bad ab. Was fiir ein Blodsnn - nach Hausel « Se g6hnte auf.
»0Oh, was fUr ein Durcheinander. Wie konntest du mich nur
in so ein Durchei nander hineinziehen, Bart«

Er konnte sie so nicht ertragen. Es war Uberhaupt nicht
mehr die Mary, die er kannte. »Vidleicht reiffen Se esjagar
nicht ab, Mary«, sagte er und langte Uber den Tisch, um ihre
Hand zu nehmen. »Vidlecht 8&ndern se ihre Meinung doch
noch, wenn ich zu ihnen gehe und die Sache noch md durch-
spreche, wenn ich ihnen die Situation erklére...«

Sie entrif3ihm ihre Hand und starrte ihn entsetzt an.

»Bart, flidterte de.

»Was ist fragte er unsicher. Was hatte er gesagt? Was
konnte es, um Gottes willen, gewesen sein, dal? Se auf en-
ma so furchtbar bleich aussah?

»Du weil¥, dal? Se das Haus abreil}en werden. Du hast es
schon sehr lange gewul. Und jetzt Stzen wir hier und dre-
hen unsimmer wieder im Kre's, und...«

»Nein, das tun wir nicht«, widersprach er. »Ganz und gar
nicht. Wir... wir...« Aber was taten se dann? IThm erschien
pl6tzlich ales so unwirklich.

»Bart, ich glaube, ich gehe jetzt lieber.«

»lch suche mir eine Arbeit...«

»Wir reden spédter miteinander.« Sie stand hastig auf und
diel3 mit der Hiifte gegen die Tischkante. Die Tdler klirrten.

»lch gehe zu einem Psychiater, Mary, ich verspreche
dir...«
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»Mama wollte, dal3 ich noch etwas fur se enkaufe..«
»Dann hau doch ab, du blode Ziegel« briilte e los. Méehrere
Kopfe drehten sich nach ihnen um. »Sieh zu, dal? du hier
rauskommst, du Hexe! Du hast ales von mir gekriegt, und
was bleibt nur jetzt? Ein Haus, das die Stadt bald abreil3en
wird. Verschwindel «

Se floh. Im Restaurant herrschte eine furchtbare Stille, die
ene Ewigket zu dauern schien. Dann wurden die Gespréche
vereinzet wieder aufgenommen. Er blickte zitternd auf sai-
nen halbverzehrten Andyburger hinab und firchtete, dal3 er
dch gleich tbergeben wiirde. Als der Anfdl vorbel war, be-
zahlte er und verliefd das Lokal, ohne sich umzublicken.

12. Dezember 1973

Er hatte in der letzten Nacht (betrunken) eine Ligte mit Weih-
nachtsgeschenken zusammengeddlt, und jetzt war e mit a-
ner rigide geklirzten Verson in der Stadt, um seine Eink&ufe
2u erledigen. Die vollgténdige Lise war umwerfend gewesen
- Uber einhundertundzwanzig Namen, wobel er an dle na-
hen und entfernten Verwandten von Mary und sich gedacht
hatte, an alle gemeinsamen Freunde und Bekannten, und
ganz unten hatte er noch - Gott erhalte den Konig - Steve
Ordner mitsamt seiner Frau und seinem Dienstmadchen
draufgesetzt.

Die megen Namen hatte er wieder ausgedtrichen und da
be irritiert Uber sich selbst gelacht. Jetzt schlenderte er lang-
sam an den Schaufengern voller Weihnachtsgeschenke vor-
bei, die dle im Namen eines vor langer Zeit verstorbenen
deutschen Diebes verteilt werden sollten, der durch den Ka
min in die Hauser geklettert war und den Leuten ales ge-
gohlen hatte, was Se besal3en. Mit einer Hand Streichelte er
einen Packen von funfhundert Dollar in Zehndollarscheinen
in seiner Manteltasche.

Er lebte jetzt ganz von seinem Verscherungsgeld, und die
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ersten tausend Dollar waren mit erstaunlicher Geschwindig-
keit ausgegeben. Er schétzte, dald das Geld, wenn er so wei-
termachte, hochstens bis Mitte Mé&z kommenden Jahres rei-
chen wirde, vermutlich nicht einmal so lange. Aber das be-
reitete ihm kein grol3es Kopfzerbrechen. Der Gedanke an den
Mé&rz und was er dann machen wirde war ihm ebenso unver-
standlich wie Integralrechnungen.

Er betrat ein Juweliergeschéft und kaufte eine silberne An-
decknadd fur Mary. Sie hatte die Form einer Eule, deren Au-
gen aus kalt blinkenden Diamanten bestanden, und kostete
ihn einhundertfiinfzig Dollar plus Mehrwertsteuer. Die Ver-
kéuferin gab sich Gberschwenglich. Sie s&i sicher, dal3 seine
Frau die Brosche lieben wiirde. Er |&chelte ihr zu. Das waren
mindestens drei Stunden bei Dr. Psycho, Freddy. Wie findest
du das?

Freddy sprach wieder nicht mit ihm.

Er ging in en grof¥es Kaufhaus und fuhr mit dem Fahrstuhl
zur Spielzeugabteliung hinauf, die von einer riesgen Anlage
mit einer elektrischen Modelleisenbahn beherrscht wurde.
Grune Plastikhtigel, die von Tunneln durchzogen und mit
Unter- und Uberfiihrungen, Plastikbahnhtfen, Signalen und
Weichen gespickt waren, und durch das Ganze kampfte sich
eine kleine Lokomotive, die synthetische graue Rauchféaden
aus dem Schorngtein stiefd und eine Unmenge von Glterwa
gen hinter sich herzog: B & O, SOO LINE, GREAT NORTH-
ERN, GREAT WESTERN, WARNER BROTHERS (WARNER
BROTHERS ?7), DIAMOND INTERNATIONAL, SOUTH-
ERN PACIFIC. Kleine Jungen standen mit ihren Vatern am
Zaun, der die Anlage umgab, und er spirte plétzlich eine
Welle von warmherziger Zuneigung fir sie, die nicht von
Neidgefuhlen getriibt war. Er wére am liebsten auf sie zuge-
gangen, um seine Liebe und Dankbarkeit auszudrticken, die
er sowohl fur sie as auch fir die schdne Vorweihnachtszeit
empfand. Und er hétte sie gewarnt, dal3 sie bloR3 vorsichtig
sein sollten.

Er schlenderte durch die Puppenabteilung und wéhlte je-
wells eine Puppe fir seine drei Nichten aus: Chatty Cathy fir
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Tina, Maisie, die Akrobatin, fir Cindy und eine Barbie-Puppe
fur Sylviag, die gerade ef geworden war. Danach kaufte er &-
nen Gl Joe fiir Bill und, nach einiger Uberlegung, ein Schach-
spie fur Andy. Andy war jetzt zwdlf und bereitete seinen El-
tern in letzter Zeit ziemliche Sorgen. Die gute dte Bea aus Bal-
timore hatte Mary anvertraut, dal sie in letzter Zeit immer
wieder nasse Flecken in Andys Bettwasche entdeckte. War
das moglich? So frih schon? Mary hatte ihr erklart, dal? die
Kinder heutzutage immer frihreifer wirden. Bea glaubte,
dal3 es an der viden Milch lage, die sie immer trinken wiir-
den, und natiirlich an den Vitaminen, aber sie winschte sich
sehnlichst, da3 Andy sich mehr fir Sport interessieren
wirde oder flrs Sommerlager oder firs Reiten oder was auch
immer.

Mach dir nichts draus, Andy, dachte er und schob die
Schachkassette unter seinen Arm. Ab jetzt Ubst du eben den
Rossdlsprung und Dame auf 6-4, und masturbierst dabel un-
term Tisch, wenn du das Verlangen danach hast.

Vor der Spielzeugabteilung stand ein grof3er Thron fir den
Weihnachtsmann, aber er war leer. Auf dem leeren Sitz lag
ein Schild:

DERWEIHNACHTSMANN ISST GERADE
IN UNSEREM BERUHMTEN GRILLRESTAURANT
LEISTEN SEIHM DOCH GESELLSCHAFT!

Ein junger Mann in einer Jeangacke stand mit den Armen
voller Pakete vor dem Thron und betrachtete ihn nachdenk-
lich. Als er sich umdrehte, erkannte er Vinnie Mason.

»Vinniel«rief er.

Vinnie l&chete ihm zu und wurde ein bifichen rot, ds ob er
bel einem Streich erwischt worden wére. »Hallo, Bart«, sagte
er und kam zu ihm heriiber. Sie brauchten sich Uber das Han-
deschiitteln keine Gedanken zu machen, dazu waren sie
beide zu bepackt.

»Machst du ein paar Welhnachtseinkéufe?« fragte er Vin-
nie
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»Ja.« Vinnie lachte verlegen. »Letzten Samstag habe ich
Sharon und Bobbie - das ist meine kleine Tochter Roberta -
hergebracht. Sie ist jetzt drei. Wir waollten, dal? sie sich zu-
sammen mit dem Weihnachtsmann fotografieren &3, aber
de wallte nicht. Se machen das immer samstags, weild du,
kostet nur einen Dollar. Jedenfalls hat Se geschrien wie am
Spiefd. Sharon war das etwas peinlich.«

»Naja, dasig ja auch en grolier, fremder Mann mit einem
unheimlichen Bart. Davor haben die Kleinen manchmal
Angs. Vidleicht schafft ihr's nachstes Jahr.«

»Ja, vidlecht.« Vinnie lachdte kurz.

Er lachdte ebenfdls und dachte, dal? es mit Vinnie jetzt vid
leichter ging. Er hétte ihm gerne gesagt, dal3 er ihn nicht zu
sehr hassen solle. Er wollte ihm sagen, dal3 es ihm leid tue,
wenn er sein Leben zu sehr durcheinandergebracht hétte.
»Und, was machst du jetzt so™« fragte er statt dessen.

Vinnie fing an zu grahlen. »Du wird es kaum glauben, mir
geht's ausgezeichnet. Ich bin jetzt Manager von einem Kino.
Im n&chsten Sommer kommen noch drel hinzu.«

»Eiwa be Media Assodates?« Das war eine von Amrocos Fr-
men.

»Ja, genau. Wir gehtren zu einer Kinokette. Der Verleih
schickt uns ale Filme... alles Kassenschlager. Aber das
Wedtfdl-Kino leteich ganz sdbstdndig.«

»Und sie geben dir noch ein paar Kinos dazu«

»Ja Kino Il und 111 im néchsten Sommer. Und dann noch
das Beacon-Autokino, das tibernehme ich auch.«

Er zogerte. »Vinnie, sag's mir, wenn ich zu weit gehen
sollte, aber ich frage mich, wenn die Gesdlschaft dle Filme
auswahit und dir zuschickt... was hast du dann eigentlich
noch.zu tun«

»|ch verwalte das Geld, was denn songt? Und ich erledige
dle Besorgungen. Weil¥ du, dal3 man dlein von den Einnah
men des Bonbonkiosks die Miete fir einen ganzen Abend be-
greiten kann, wenn man's richtig macht? Dann sind da noch
die Wartungsarbeiten und...« er schluckte vernehmlich
»...die Personalverwaltung. Ich werde ganz schon zu tun
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haben. Sharon gefdlt es, denn Se ist en richtiger Kinofan.
Fur Paul Newman und Clint Eastwood schwarmt sie beson-
ders. Und mit gefdlt es, well ich gtatt neuntausend nun elf-
tausendfiinfhundert Dollar verdiene.«

Er mugterte Vinnie mirrisch und fragte sich, ob er esihm
sagen sollte. Das war dso Ordners Preis. Braves Hindchen,
komm her, hier it dein Knochen.

»Sieh zu, dald du da raus kommsgt, Vinniek, sagte er. »So
schndll wie moglich.«

»Aber Bartx« Vinnie runzete ehrlich verwirrt die Augen-
brauen.

»Weil¥ du, was das Wort Gofer bedeutet, Vinnie2«

»Gopher? Na klar, das sind so kleine Erdhdrnchen, die
Uberall Locher in die Erde buddeln...«

»Nicht mit ph, mit f. G-o-f-e-r .«

»Kene Ahnung, Bart. Ist das was Jidisches«

»ESs bedeutet, ein niederer Angestellter zu sein. Einer, der
Befehle ausfiihren mul3. Ein Laufbursche. Geh, hol mir 'nen
Kaffee! Bring mir ein paar Sandwiches! Geh doch kurz mal
um den Block fir michl«

»Bart, wovon redest du eigentlich? Ich meine...«

»lch meine, dal3 Steve Ordner sich deines Fdles angenom-
men und ihn dem Aufsichtsrat - den Leuten, auf die es -
gentlich ankommt - unterbreitet hat. Hort mal her, Leute,
wir missen was mit diessm Mason unternehmen, eine deli-
kate Sache. Er hat uns gewarnt, dal3 dieser Dawes eine
krumme Sache im Schilde fihrt. Er hat zwar nicht stark ge-
nug auf die Pauke gehauen, dal3 wir rechtzeitig hétten ein-
schreiten konnen, bevor die Wascherel kaputtging, aber wir
snd ihm trotzdem etwas schuldig. Nattrlich kdnnen wir ihm
nicht zuvid Verantwortung tberlassen. Und weil¥ du auch,
warum, Vinniex«

Vinnie sah ihn bdse an. »lch weR, dad ich mir deinen Migt
nicht mehr gefallen lassen mu3, Bart. Das habe ich nicht
mehr nGtig.«

Er machte ein erngtes Gesicht. »lch will dich nicht reinle-
gen, Vinnie. Was du tugt oder 1d%, geht mich nichts mehr an.
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Aber, um Himmels willen, Vinnie, du bist noch jung. Ich
kann nicht mitansehen, wie du dir dein Leben auf diese
Weise vermiesen |83, Der Job, den Se dir da gegeben haben,
ist zwar auf kurze Sicht eine Riesenorange, aber auf lange
Sicht wird er dch ds Zitrone erweisen. Die verantwortungs-
vollste Entscheidung, die du je zu treffen haben wirgt, wird
s&n, ob du mehr Pappbecher oder Milkyways fir den Auto-
maten bestellen sollst. Und Ordner wird daftir sorgen, dal3 es
immer 0 bleibt. Jedenfdls solange du bel dieser Gesdllschaft
bleibst.«

Die Vorweihnachtsfreude, wenn es das Uberhaupt gewe-
$n war, war aus Vinnies Augen verschwunden. Er umklam-
merte seine Pakete so fest, dal3 das Papier bel einigen zerril3,
und seine Augen wurden grau vor Arger. Das Bild enes jun-
gen Mannes, der in freudiger Erwartung auf sein Madchen
das Haus verlddt und feststellen muf3, daf? jemand ale vier
Reifen saines Wagens aufgeschlitzt hat. Er hért mir gar nicht
2. Ich kdnnte es ihm immer wieder auf Tonband vorspiden, e
wirde nicht daraufhdren.

»Wie sch herausgestellt hat, hast du das Richtige getan,
fuhr er fort. »lch well3 zwar nicht, was die Leute Uber mich re-
den...«

»Se hdten dich dle fir verrlickt, Bart«, zischte Vinnie mit
Spitzer, feindsdliger Simme.

»|g ja auch egd. Jedenfdls hattest du recht. Aber in ande-
rer Hinsicht hattest du auch wieder unrecht. Du hast mich
verraten. Und Verrétern geben se keine hohen Positionen,
nicht enmal, wenn Se der Gesdllschaft einen Dienst erwie-
sen haben, und auch dann nicht, wenn die Gesdllschaft-fals
sie geschwiegen hatten - besonders geschadigt worden
wére. Diexe Leute in der vierziggen Etage sind wie die Arzte,
Vinnie. Se mdgen es nicht, wenn Uber Interna geredet wird,
genausowenig wie die Arzte es leiden kénnen, wenn man
sch Uber eéinen Kollegen das Maul zerreild, der im SUff enen
Petienten fal sch operiert hat.«

»Du hadg dir dlen Ernges vorgenommen, mein Leben ka
puttzumachen, nicht wahr« fragte Vinnie ihn. »Aber ich ar-
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beite nicht mehr fir dich, Bart. Geh und verspritz dein Gift
woanders.«

Der Weihnachtsmann kam vom Mittagessen zurtick. Er
trug einen riesigen Sack Uber der Schulter, lachte gutmiitig
und zog eine Reihe von kleinen Kindern wie eine bunte Pa-
pierschlange hinter sich her.

»Vinnie, sai doch nicht blind! Sie haben dir nur die bittere
Pille versiiit. Klar, du verdienst jetzt elftausendfinfhundert
im Jahr, und im néchsten, wenn die drel Kinos hinzukom-
men, werden es vielleicht vierzehntausend sein. Aber dabei
wirst du dann auch die nachsten zwolf Jahre bleiben. Und
dann kriegt man nicht mal mehr 'ne Cola fir lausige dreifdig
Cents. Besorgen Sie uns einen neuen Teppich. KUmmern Sie
sich um den Bezug der Sitze. Schicken Sie diese Filmrollen
zuriick, die sind nur aus Versehen hier gelandet. Willst du
diesen Migt immer noch machen, wenn du vierzig bist? Ohne
Zukunftsaussichten aulRer einer goldenen Uhr zum Firmen-
jubiléum?«

»Immer noch besser als das, was du tust.« Vinnie drehte
sich abrupt um und ware fast mit dem Weihnachtsmann zu-
sammengestol¥en, der unter seinem Bart gar nicht so freund-
lich murmelte: »K6nnen Sie nicht aufpassen, Sie Idiot™

Er lief hinter Vinnie her. Etwas an seinem Gesichtsaus-
druck hatte ihm verraten, dald er doch zu ihm durchgedrun-
gen war, trotz seiner abweisenden Haltung. Lieber Gott,
bitte, lal3 ihn mich anhéren.

»Lal mich in Ruhe, Bart. Hau ab!«

»Gib den Job auf«, wiederholte er. »Wenn du bis zum
néchsten Sommer wartest, konnte es schon zu spét sein. Der
Arbeitsmarkt wird so eng wie ein Keuschheitsglrtel werden,
wenn das mit der Energiekrise so weitergeht, Vinnie. Es
konnte deine letzte Chance sein. Es...«

Vinniefuhr herum. »Ich sage esdir zum letzten Md, Bart!«

»Du splilst deine wertvolle Zukunft im Klo hinunter, Vin-
nie. Dazu ist das Leben zu kurz. Was wirst du deiner Tochter
sagen, wenn du...«

Vinnie schlug ihn direkt aufs Auge. Ein greller Schmerz
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durchzuckte ihn, und er stolperte mit rudernden Armen zu-
riick. Die Kinder, die dem Weihnachtsmann gefolgt waren,
filen Uber die Spidsachen, die er gekauft hatte - Puppen, Gl
Joe, Schachspie - und die jetzt in hohem Bogen durch die
Luft flogen. Er fid in ein Regd mit Spidtelefonen, die sch
Uber den Boden verdreuten. Ein kleines M&dchen schrie auf
wie ein verwundetes Tier, und er dachte: Weine nicht, meine
Klane esid nur der alte George, der fallt auch 21 Hause dfter mel
um. Jemand anderer, vidleicht der liebe, gute Weihnachts-
mann, fluchte und rief nach dem Hausdetektiv. Dann lag er
auf dem Boden inmitten von Plastikgehdusen, Telefondrdh-
ten, herausgefalenen Batterien und losen Horern. Aus ei-
nem sagte eine Stimme wieder und wieder in sein Ohr:
Madchtest du mit mir in den Zirkus gehen? Mdchtest du mit
mir in den Zirkus gehen? Mochtest du.. .<

17. Dezember 1973

Das Schrillen des Teefons rif3 ihn aus enem unruhigen Mit-
tagsschlaf. Er hatte getréumt, dal3 ein junger Wissenschaftler
die Moglichkeit entdeckt hétte, durch eine Anderung der
chemischen Zusammensetzung von Erdniissen unbegrenzte
Mengen von umwetfreundlichem Benzin zu erzeugen. Das
schien sdmtliche Probleme zu 16sen, die nationalen wie die
personlichen, und der Traum hette ihn in ene Simmung von
aufkeimender Freude versatzt. Das Telefon hatte dlmahlich
einen Kontrapunkt dazu gebildet, der ihm immer mehr ins
Bewul¥sein gedrungen war, bis der Traum sich schliefdich
aufgei6st und der unwillkommenen Redlitét Platz gemacht
hatte.

Er rappelte sich von der Couch auf, schlurfte zum Apparat
hiniber und nahm den Horer ab. Sein Auge tat nicht mehr
weh, aber im Spiegd konnte er immer noch das Velchen er-
kennen.

»Halo«
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»Hdlo Bat, hier ist Tom.«

»0Oh, Tom. Wie geht esdir«

»Ganz gut. Hor mal, Bart, ich dachte, du wirdest es gern
wissen. Sie reif3en morgen das Blue Ribbon ab.«

Er rif3 die Augen weit auf. »Morgen? Das kann doch nicht
sein. Se... Himmel, esist doch bald Weihnachten.«

»Gerade darum.«

»Aber se sind doch noch gar nicht soweit.«

»ES ist das letzte Geschaftsgebaude, das ihnen noch im
Weg steht. Sie wollen es noch wegréumen, bevor se in die
Wehnachtsferien gehen.«

»Big du Scher

»Ja, ge habe es heute morgen in den lokalen Nachrichten
gebracht.«

»Wirst du dir das ansehen«

»Scher. Ich hab' zu vide Jahre meines Lebens in den dten
Mauern verbracht, um mir das entgehen zu lassen.«

»Dann seheich dich wohl morgen.«

»Das nehmeich an.«

Er zogerte einen Augenblick. »H6r md, Tom, ich mdchte
mich be dir entschuldigen. Ich glaube nicht, dal3 Se das Blue
Ribbon wieder aufmachen werden, weder in Waterford noch
songwo. Wenn ich dein Leben véllig durcheinandergewor-
fen habe...«

»Nen, nein, mir geht es gut. Ich bin jetzt Techniker bei den
Brite-Kleen-Leuten. Kirzere Arbetszeit, bessere Bezahlung.
Ich hab' wohl die Rose auf dem Misthaufen gefunden.«

»Wieid esda«

Tom seufzte durch die Leitung. »Nicht sehr schon. Aber
ich bin schon Uber flnfzig, da ist es schwierig, Sch umzuge-
wohnen. In Waterford wére es wohl dasselbe gewesen.«

»Tom, was ich getan habe...«

»lch will nichts davon horen, Bart. Das ist eéine Sache zwi-
schen dir und Mary und geht mich nichts an.«

»In Ordnung.«

»Eh... kommst du zurecht™«

»Klar. Ich hab' daso einigesin Aussicht.«
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»Freut mich zu horen.« Tom schwieg, bis die Stille bela-
gtend wurde, und er wollte ihm schon fir den Anruf danken
und auflegen, ds Tom plétzlich weltergprach: »Steve Ordner
hat mich deinetwegen angerufen. Direkt hier bei mir zu
Hause«

»0Oh, tatsachlich? Wann«

»Letzte Woche. Er ig verdammt sauer auf dich, Bart. Er hat
immer wieder gefragt, ob einer von uns etwas davon gewuly
hat, dal3 du das Waterford-Geschéft platizen lassen wolltest.
Aber daswar nicht ales. Er wollte alles mdgliche wissen.«

»Was denn zum Beigpid ¢

»0b du md was aus dem Geschéft mit nach Hause genom-
men héttest, Blromateria oder was weil3 ich. Ob du jemas
Geld aus der Kasse genommen hagt, ohne einen Beleg hin-
einzutun, oder ob du deine Privatwésche auf Geschéftsko-
gen gewaschen hegt. Er hat mich sogar gefragt, ob du mit ei-
nigen Matds vidlecht Extra vertrage gehabt hast.«

»Dieser Hurensohn, sagte er nachdenklich.

»Wie ich schon sagte, dieser Mistkerl sucht nach einem
dicken Kolben, mit dem er dir das Maul stopfen kann, Bart.
Ich glaube, er hofft, dir was Kriminelles anhéngen zu kon-
nen, um dich dranzukriegen.«

»Das wird ihm nicht gdingen. Es bleibt dles in der Familie
Und die ist ausainandergebrochen.«

»Se ig schon vor langer Zeit kaputtgegangen, sagte Tom
gelasen. »Als Ray Tarkington gestorben igt. Ich kenne songt
niemanden, der sauer auf dich igt, aufer eben Ordner. Diese
Kerle in der Verwaltung... fur die z&hlen nur Dollars und
Cents. Sie haben keinen blassen Schimmer vom Waschera-
geschéft, und sie wollen auch gar nichts davon wissen.«

Darauf fiel ihm nichts zu sagen ein.

»Als0...« Tom seufzte. »Ich dachte, das solltest du wissen.
Sag mal, hast du das von Johnny Walkers Bruder gehtrt?«

»Arnie? Nein, wasist mit ihm<

»Er hat sich umgebracht.«

»Was?«

Tom machte ein Gerdusch, dswirde er Luft durch seine
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Vorderzéhne saugen. »Er hat einen Schlauch vom Auspuff-
rohr durch das Fenster seines Wagens gefuhrt und alles
dichtgemacht. Der Zeitunggunge hat ihn gefunden.«

»Helliger Jesusk, flusterte er und dachte an Arnie, wie er
auf dem Krankenhausstuhl gekauert und gezittert hatte.
»Dasig jaschrecklich.«

»Ja...« Tom machte wieder dieses saugende Gerausch.
»Wir sehen uns dann morgen, Bart.«

»Klar. Danke, daf3 du angerufen hast.«

»Bitte, bitte. Wiedersehen.«

Er legte langsam den Horer auf und dachte immer noch an
Arnie und an das hohe, wimmernde Weinen, in das Arnie
ausgebrochen war, as er den Priester gesehen hatte.

Jesus e hat saineHodlien dabd, haben Sedasgesshen”?

»Das ist eine Schandex, sagte er ins leere Wohnzimmer,
und die Worte hallten tot von den Wanden zuriick. Dann
ging er in die Kiiche und mixte sich enen Drink.

SHsmord

Das Wort hatte einen zischenden, bedrangenden Klang
wie eine Schlange, die sich durch einen engen Spat windet.
Es schltipfte wie ein entfliehender Stréfling zwischen der
Zunge und dem Gaumen hervor.

SHbanord.

Seine Hand zitterte, ds er den Southern Comfort ins Glas
schittete, und der Flaschenhals klapperte gegen den Glas-
rand. Warum hat er das getan, Freddy? Sie waren doch nur
zwe dte Kumpd, die eine gemensame Wohnung haiten. Je-
sus Chrigtus, warum tut jemand so was?

Aber er glaubte, dal3 er den Grund kannte.
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18-19. Dezarber 1973

Er kam schon morgens um acht zur Wéscherei. Obwohl die
Abbrucharbeiten nicht vor neun beginnen wirden, stand
schon eine ansehnliche Menschengruppe herum, die Hande
tief in den Manteltaschen vergraben und den Atem in weif3en
Wodlkchen vor den Miindern wie Sprechblasen. Tom Gran-
ger, Ron Stone, Ethel Diment, die Hemdenbliglerin, die sich
wahrend der Mittagspause meistens betrank und dann den
ganzen Nachmittag Uber sdmtliche Hemdenkrégen ver-
brannte, Gracie Floyd und ihre Cousine Maureen, die beide
an den Heillmangeln gearbeitet hatten, und noch zehn oder
funfzehn andere.

Die Stralenbaubehdrde hatte gelbe Ségebdcke und Warn-
blinker sowie grofie orangefarbene Schilder mit schwarzer
Schrift aufstellen lassen:

UMLETUNG

Die Schilder lenkten den Verkehr um den Block herum. Auch
der Burgersteig gegentiber der Wascherei war abgesperrt.

Tom Granger grufdte ihn kurz mit einem Kopfnicken, kam
aber nicht zu ihm herliber. Die anderen von der Wéscherei
warfen ihm neugierige Blicke zu und steckten die Kdpfe zu-
sammen.

Verfolgungswahn, Freddy. Wer wird der erste sein, der
auf mich zugeht und mir j'accuse ins Gesicht brillt?

Aber Freddy sagte heute wieder nichts.

Um Viertel vor neun fuhr ein brandneuer Toyota Corolla
vor, der das Zehn-Tage-Probefahrt-Schild noch im Ruckfen-
ger kleben hatte, und Vinnie Mason stieg aus. Er war degant
gekleidet, wirkte aber noch etwas unscher in dem teuren Ka-
melhaarmantel und mit den Lederhandschuhen. Er warf ihm
einen witenden Blick zu, der selbst Stahlndgel verbogen
hétte, und ging auf die Gruppe zu, in der Ron Stone, Dave
und Pollack zusammenstanden.

Um zehn vor neun kam der Kran die Stral3e herauf. Die
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grol}e Stahlkugd baumdte wie ene riesge, vom Korper los
getrennte &thiopische Titte vom Kranhals herab. Der Kran
rollte langsam und betulich auf seinen schweren, brusthohen
Rédern daher, und das Drohnen des Diesmotors hammerte
wie der Meil3d eines Bildhauers, der eine Skulptur aus enem
unférmigen Block herausschiégt, in die kihle, silbrige Mor-
genluft.

Ein Mann mit einem gelben Sturzhem lotste ihn Uber den
Randstein auf den Parkplatz hinauf; oben in der Kabine
konnte er einen zweiten Mann erkennen, wie er die Gange
wechsdlte und die Kupplung mit seinem grof3en, klobigen
Fui? betdtigte. Aus dem Schorngtein pufften braune Rauch-
wolken empor.

Sat er seinen Wagen drel Blocks entfernt geparkt und hier-
hergdaufen war, hatte ihn ein eigenartiges, schleichendes
Gefiihl befdlen, das er dch nicht ganz erkldren konnte. Als er
jetzt beobachtete, wie der Kran vor dem dten Ziegdsteinbau
direkt in der friheren Ladezone hidt, wurde es ihm plétzlich
klar. Es war, ds kéme man zum letzten Kapite eines Romans
von Ellery Queen, in dem ale Hauptpersonen versammelt
sind, um den Hergang des Verbrechens erklart zu bekom-
men, bis der Schurke entlarvt wird. Gleich wirde jemand -
hochswahrscheinlich Steve Ordner- aus der Menge heraus-
treten, mit dem Finger auf ihn zeigen und Der i ed Bart Da-
wed Er hat das Blue Ribbon umgeoracht! brtillen. Dann wiirde er
sine Pigole ziehen, um den Réacher zum Schweigen zu brin-
gen, dtatt dessen aber selbst von Polizeikugeln durchlGechert
werden.

Die Vorgdlung verwirrte ihn. Er blickte die Stral3e hinun-
ter, um sich zu beruhigen, aber sein Magen sank einen Stock
tiefer, as er pl6tzlich Ordners flaschengrinen Delta 88 ent-
deckte, der mit laufendem Motor direkt hinter der gelben Ab-
sperrung stand. Steve Ordner musterte ihn ruhig durch die
polariserten Glaser seiner Brille.

In diesem Augenblick schwang die Stahlkugd in énem fla-
chen, kreischenden Bogen, und die Menge diel3 einen Seuf-
zer aus, dsse gegen die Ziegemauer traf und mit dem hoh-
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len, donnernden Detonationsgetdse einer Kanonenkugel
hindurchschlug.

Um vier Uhr am Nachmittag war vom Blue Ribbon nur
noch ein unordentlicher Haufen aus Glas und Ziegelbrocken
Ubrig, aus dem die ehemaligen, jetzt zerschmetterten Stiitz-
balken wie das Skelett eines ausgegrabenen Dinosauriers
herausragten.

Was er spéter tat, geschah, ohne dal? er sich Gedanken dar-
Uber machte, was fir Folgen es haben konnte. Er befand sich
dabei in einem &hnlichen Geisteszustand wie einen Monat
zuvor, ds er die Gewehre in Harveys Waffengeschéft gekauft
hatte. Nur brauchte er jetzt nicht mehr die Sicherung heraus-
zudrehen. Freddy sagte nichts mehr.

Er fuhr zur Tankstelle und lief3 den LTD volltanken. Der
Himmel hatte sich im Laufe des Tages bewdlkt, und im Radio
wurde ein Schneesturm angekiindigt - fiinfzehn bis zwanzig
Zentimeter Neuschnee. Er kam nach Hause, stellte den Wa
gen in der Garage ab und ging in den Keller hinunter.

Unter der Treppe standen zwel grof3e Kartons voller leerer
Soda- und Bierflaschen, die mit einer zentlneterdicken
Staubschicht bedeckt waren. Einige der Flaschen waren wohl
schon Uber finf Jahre at. Selbst Mary muie sie wéhrend des
letzten Jahres vergessen haben, denn sie hatte aufgehort, ihn
zu dréngen, er solle sie endlich zum Laden zurtickbringen.
Die meigen Geschéfte nahmen heute ja sowieso keine Pfand-
flaschen mehr an. Gebrauchen und wegwerfen war die De-
vise. Zum Teufel damit.

Er stellte einen Karton auf den anderen und trug sie zur
Garage hinauf. Als er in die Kiiche ging, um ein Messer, Ma-
rys Trichter und ihren Putzeimer zu holen, hatte es zu
schneien angefangen.

Er drehte das Garagenlicht an und holte den griinen Gar-
tenschlauch vom Nagel, wo er sait der dritten Septemberwo-
che gehangen hatte. Er schnitt die Dise ab, die mit einem un-
bedeutenden Klick auf den Zementfuoden fiel. Dann mal3
e zirkadrei FuRd ab und schnitt ihn noch ma durch. Den Rest
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diefd er mit dem Fuld zur Seite und betrachtete das Stiick, das
er in der Hand hielt, einen Augenblick nachdenklich. Er
schraubte die Benzinkgppe vom Tank und lief3 den Schlauch
sanft wie ein z&rtlicher Liebhaber hineinglaiten.

Er hatte schon 6fter beim Benzinabsaugen zugesehen und
kannte das Prinzip, aber er hatte es noch nie salbst auspro-
biert. Jetzt wappnete er sich innerlich gegen den Geschmack
und sog dann an dem einen Schlauchende. Einen Augen-
blick spirte er nur eine unsichtbaren Widerstand, doch
plétzlich flllte ssin Mund sch mit einer o katen und fremd-
artigen FlUssigkeit, dal3 er sich sehr beherrschen mufd, um
nicht nach Luft zu schnappen und das Zeug aus Versehen
runterzuschlucken. Er zog eine Grimasse und spuckte es aus,
aber der Geschmack blieb wie ein lebensbedrohender Begle-
ter auf seiner Zunge. Er héngte das Schlauchende Gber den
Rand von Marys Putzeimer und sah zu, wie ein diinner rétli-
cher Strahl auf den Eimerboden spritzte. Nach einer Welle
tropfelte der Strahl nur noch, und er hatte schon Angst, dal3
er das Ganze noch ma machen mifde, doch dann wurde er
wieder dicker und flof3 besténdig weiter. Es horte Sch an wie
das Urinieren in einem dffentlichen Klo.

Er spuckte auf den Boden, spiilte seinen Mund mit Spel-
chel und spuckte nochmals. Nun hatte er fast jeden Tag in
seinem Erwachsenenleben mit Benzin zu tun gehabt, aber 0
enen intimen Kontakt haite er noch nie erlebt. Er hatte es nur
enma mit den Fingern bertihrt, ds er den kleinen Tank sai-
nes Rasenméhers Uberflillt hatte. PlGtzlich war er froh, dal? es
geschehen war. Selbst der unangenehme Geschmack im
Mund schien ganz in Ordnung zu sein.

Waéhrend der Eimer Sch flllte, ging er wieder ins Haus (es
schneite jetzt stérker) und holte ein paar Putzlumpen aus
dem Schrank unter der Kiichensplle. Er nahm de in die Ga-
rage mit und rif3 se dort in Streifen, die er auf der Motor-
haube desLTD aushreitete.

Als der Eimer hab voll war, héngte er den Schlauch in den
kleinen galvaniserten Stahleimer, in dem er normaerweise
Asche und Schlacke aufbewahrte, um damit die glatte Auf-
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fahrt im Winter zu streuen. Wéhrend dieser sich flillte,
gdlte er die zwanzig Bier- und Sodaflaschen in vier ordent-
lichen Reihen auf und flillte Se mit Hilfe des Trichters drei-
viertel voll Benzin. Danach zog er den Schlauch aus dem
Stahleimer und schiittete den Inhalt in Marys Putzeimer
um. Der Eimer war jetzt fast randvoll.

Er geckte einen Fetzen Soff in jeden Haschenhds, um se
dicht zu verschlief?en. Dann brachte er den Trichter ins
Haus zuriick. Der Schnee bedeckte jetzt in kleinen, schiefen
Windverwehungen den Boden, und die Auffahrt war schon
ganz weil3 In der Kuiche stellte er den Trichter ins Spilbek-
ken und nahm den Plagtikdeckd von Marys Eimer aus dem
Schrank. Wieder in der Garage, deckte er den Eimer fest da
mit zu. Er 6ffnete den Kofferraum des LTD und gellte den
Eimer hinten rein. Dann ddlte e seine Molotowcocktails in
einen der Kartons, dich nebeneinander, so dal3 sie nicht um-
kippen konnten und aufgereint wie wachsame Soldaten da-
gdanden. Den Karton gelte er in Reichweite auf den Beifah-
rersitz. Dann ging er ins Haus zurlick, setzte sich in seinen
Sessdl und schaltete mit seinem Raumfahrtcommander den
Fernseher ein. Der >Diengagabendfilm der Woche< war ein
Western mit David Janssen in der Hauptrolle. Er fand, dal3
David Janssen einen ziemlich bescheuerten Cowboy abgab.

Als der Film vorbei war, behandelte Marcus Welby einen
geistig gestorten Teenager auf Epilepsie. Der Teenager fiel
immer wieder in der Offentlichkeit in Ohnmacht. Marcus
Welby heilte ihn nattirlich. Danach folgten zwel Reklame-
gpots, einer fur Hundefutter und einer fir ein Schallplatten-
album mit einundvierzig beliebten Spirituals. Dann die
Nachrichten. Die Wettervorhersage kiindigte an, dal? es die
ganze Nacht Uber und die Hélfte des nachsten Tages
schneien wirde. Die Bevolkerung wurde gebeten, mog-
lichst zu Hause zu bleiben. Die Stral3en wéren gefahrlich
glatt, und die R&umfahrzeuge wirden erst gegen zwei Uhr
morgens mit ihrer Arbeit beginnen. Starke Winde sorgten
fur Schneeverwehungen, und allesin alem wiirden in den



nichgen zwei Tagen die Strallenverhdrnisse ziemlich
schlecht sain.

Nach den Nachrichten kam Dick Cavett dran. Er sah sich
die Sendung ungefdhr eine halbe Stunde an und schaltete
den Fernseher dann ab. Ordner wollte ihm aso etwas Krimi-
nelles anhdngen, was? Nun, wenn er hinterher mit seinem
LTD geckenblieb, konnte er das haben. Aber er glaubte, dal3
seine Chancen ganz gut slanden. Der LTD war en schwerer
Wagen und hatte Spikes auf den Hinterradern.

Er zog sich seinen Mantdl, Hut und Handschuhe an und
blieb dann zbgernd in der Kiichentlr sehen. Er machte noch
mal einen Rundgang durch das warme, erleuchtete Haus
und sah sch dles an - den Kichentisch, den Herd, den EZ-
Zimmerschrank mit den am oberen Regd aufgehéngten Tee
tassen, das Alpenveilchen auf dem Kamindms im Wohnzim-
mer - und eine heifle Woge von Zuneigung durchstromte
ihn. Er wollte das dles beschiitzen. Er gdlte sch vor, wie die
Stahlkugd mit GetGse durchs Haus fahren, die Mauern en-
diirzen, die Fengter zergplittern, die Trimmer Uber die Ful
bGden verstreuen wirde. Niemals. Das wirde er nie zulas-
sen. Auf diesen Boden war Charlie herumgekrochen. Im
Wohnzimmer hatte er seine ersten Schritte geernt. Er war
einma von den Stufen vor der Haudtlr heruntergefalen und
hatte seine Eltern damit fast zu Tode erschreckt. Charlies
Zimmer war jetzt eine Art Arbeitszimmer im ersten Stock,
aber es war trotzdem noch der Raum, in dem er seine ersten
Kopfschmerzen bekommen, in dem er zum ersen Md dop-
pelt gesehen und diese sdtsamen Geriliche wahrgenommen
hatte. Manchma wie Schweinebraten, dann wie verbranntes
Gras, manchmd auch die Schnipsd vom Spitzen enes Ble-
difts. Als Charlie gestorben war, waren tber hundert Leute
kondolieren gekommen, und Mary hatte sie in diesem
Wohnzimmer mit Kaffee und Kuchen bewirtet.

Nein, Charlie, dachte er, nicht, wennich esverhindern kann.

Er zog das Garagentor auf und stellte fest, dal3 schon gut
zehn Zentimeter Schnee in der Auffahrt lagen, Pulver-
schnee. Er sieg in den LTD und lief3 den Motor warmlaufen.
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Der Tank war noch zu Dreiviertd voll. Wéhrend er in dem
mysteriosen grinen Licht der Blinklampchen vom Armatu-
renbrett sal3, mufdte er an Arnie Walker denken. Nur die
Lange enes Gartenschlauchs, das war gar nicht so schlimm.
Es wére genauso, ds wirde man einschlafen. Er haite md ir-
gendwo gelesen, dald eine Kohlenmonoxidvergiftung wie
Einschlafen wére. Es brachte einem sogar die Farbe ins Ge-
scht zuriick, so dald man rosg und gesund aussah, valler Vi-
talitét und Leben. Es...

Er schauerte zusammen, ads wére ihm sein eigener Geist
begegnet. Er schdtete die Heizung en. Als der Motor gleich-
mafdig lief und er zu zittern aufgehort hatte, legte er den
Rickwartsgang ein und setzte den Wagen zuriick in den
Schnee. Er konnte das Benzin in Marys Putzeimer glucksen
horen, und das erinnerte ihn daran, dal3 er etwas vergessen
hatte.

Er sdlte den Wagen &b und ging noch ma ins Haus zu-
rick. In der Schreibtischschublade fand er ein Peket Streich-
holzer und packte seine Mantdtaschen mit gut zwanzig Heft-
chen vall. Dann lief er wieder nach draufZen.

Die Stral3e war sehr glatt.

An manchen Stellen befanden sich blanke Eigplatten unter
dem Schnee, und ds e vor der Ampd an der Creddlen-Gar-
ner-Kreuzung bremste, sdite der LTD sich quer. Als er den
rutschenden Wagen abgefangen hatte, schlug sein Herz wie
wild gegen seine Rippen. Das war wirklich ein verriicktes
Unterfangen. Wenn e mit dl dem Benzin einen Unfdl baute,
kénnte man ihn nur noch mit enem L&ffd von der Srale ab-
kratzen und seine Uberreste in einer Hundefutterschachtel
begraben.

Bessr alsSHbamord. SHbenord ig éine Todsinde

Reverenz an die Katholiken. Aber er glaubte nicht, dal3 es
zu einem Unfdl kommen wirde. Es waren so gut wie keine
Autos auf den Stral3en, und er sah auch weit und breit keine
Bullen. Die sal3en wohl zusammengepfercht wie die Hiihner
in den Nebengtral3en in ihren Autos.
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Er bog vorsichtig auf die Kennedy-Promenade ein, die fur
ihn wohl immer die Dumont Street bleiben wirde. So hatte
die Strle bis Januar 1964 geheil¥en, ds der Staditrat in einer
Sondersitzung beschlossen hatte, sie umzubenennen. Die
Dumont/K ennedy-Promenade fihrte vom Westend direkt in
die Stadtmitte und lief gut zwei Meilen parald zur neuen
784-Autobahn. Er blieb elwa eine Meile auf ihr und bog dann
in die Grand Street ab. Eine halbe Meile weiter horte die
Stral3e plotzlich auf, ausgeldscht so wie das Grand Theetre
selbst, moge es in Frieden ruhen. Im ndchsten Sommer
wirde man die Grand wieder zum Leben erwecken, dann in
Form einer Uberfiihrung (eine von den dreien, die er Ma
gliore gegentiber erwahnt hatte), aber es wirde nie wieder
die alte Strafl3e sein. Anstelle des Kinos sah man dann zur
Rechten nur sechs - oder waren es acht? - dicht befahrene
Fahrspuren unter sich. Er hatte sich durch das Fernsehen
und die Tageszeitung eine Menge Informationen Uber die
Baustelle angeeignet, aber nicht etwa bewufd, es war eher
durch eine Art Osmose geschehen. Vidleicht sammelte er
das Materid ebenso inginktiv wie ein Eichhdrnchen seinen
NuRvorrat fir den Winter. So wulde er zum Beispid, dal3 die
Baufirmen, die bei der Stadt unter Vertrag standen, ihre
Hauptarbeiten fir den Winter fast abgeschlossen hatten und
dal? de dle notwendigen Demolierungen (das war' doch mal
ein Wort fur dich, Freddy, Demolierungen! - aber Freddy
nahm das Stichwort nicht auf) innerhab der Stadtgrenzen bis
Ende Februar beendet haben wiirden. Das schlof3 auch die
Creddlen Street West mit ein. In gewisser Weise entbehrte
die Sache nicht der Ironie. Wenn Mary und e nur eine Meile
weiter aullerhab der Stadt gewohnt hétten, wére ihr Haus
nicht vor dem Frihling demoliert worden - vielleicht Ende
Mai, Anfang Juni 1974. Und wenn Winsche Pferde wéren,
wirden dle Bettler hoch zu Rof3 daherkommen. Was er aber
durch seine bewul¥e Beobachtung noch wule, war, dal3 die
meisten Baumaschinen genau an dem Punkt abgestellt wor-
den waren, an dem sie die Grand Street gekillt hatten.

Beim Abbiegen scherte der Wagen hinten aus. Er Steuerte
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gegen und redete dem Wagen gut zu, der einen kleinen Satz
machte und dann mit gleichm&igem Surren wieder gerade-
aus durch den fast jungfraulichen Schnee fuhr-die Fahrspu-
ren der Fahrzeuge, die vor ihm hier vorbeigekommen waren,
waren verwischt und fast nicht mehr zu sehen. Bei dem An-
blick von so vid Neuschnee fiihlte er sich gleich wohler. Es
war gut, in Bewegung zu sein, endlich etwas zu tun.

Als er langsam mit dreif3ig Stundenkilometern (er hatte
keine grole Eile) die Stral}e entlangfuhr, wanderten seine
Gedanken zu Mary und zu der katholischen Auffassung von
Siinde zuriick. La3diche Sinden und Todslinden. Mary war
katholisch erzogen worden und as Kind in eine kirchliche
Grundschule gegangen. Die meigten dieser religitsen Vor-
gelungen hatte sie - zumindest vom Verstand her - als Er-
wachsene aufgegeben, aber ds e dch damas begegnet wa
ren, hatte das Zeug ihr noch tief in den Knochen gesteckt -
das, was einem sozusagen mit der Muttermilch eingetrichtert
wurde. Mary sagte immer, die Nonnen hétten ihr sechs
Schichten Politur und drel Schichten Wachs aufgelegt. Nach
ihrer Fehlgeburt hatte ihre Mutter ihr einen Pfarrer ins Kran-
kenhaus geschickt, damit sie eine richtige Beichte ablegen
konnte, und bel seinem Anblick war e in Trénen ausgebro-
chen. Er hatte neben ihrem Bett gesessen, ds der Pfarrer mit
seinen Hodien ins Zimmer getreten war, und Marys Trénen
hatten ihm das Herz zerrissen, was seitdem nur noch einmal
wieder passiert war.

Er hatte se einmal gebeten, ihm die Siinden zu nennen,
und se hatte ihm die ganze vollgandige Liste heruntergelei-
ert, die I&3ichen und die Todsinden. Obwohl se ihren Kate-
chismus vor zwanzig, finfundzwanzig, ja dreiflig Jahren ge-
lernt hette, war er ihr immer noch (wenigstens in seinen Au-
gen) fehlerfre und vollsténdig présent. Es gab da eine Frage
der Audegung, die er nicht ganz verstehen konnte. Manch-
ma war eine Sache eine Todslinde, unter anderen Umstan-
den aber 1&3ich. Es kam dabel wohl auf die geidige Verfas
ung des Siinders an. Das Bewul¥sain tut das Bose War das &-
was, das sie damals wahrend ihrer lange Diskussionen ge-
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sagt hatte, oder hatte Freddy ihm das gerade eingefllstert?
Der Gedanke bereitete ihm Sorgen. Das Bewul3sein tut das
Bise.

Schliefdich glaubte er verstanden zu haben, was die beiden
gréf¥en Sinden waren, die beiden schweren, unwiderrufli-
chen Todslinden: Mord und Sdbstmord. Aber bel einer &
teren Unterhaltung - war es mit Ron Stone gewesen? er
glaubte ja - war ihm selbst dies nicht mehr ganz klar. Ron
hatte gemeint, dal3 Mord manchmal auch nur eine 1&diche
Sinde sain konnte. (Sie hatten zusammen ein Bier getrun-
ken, und es kam ihm so vor, as wére es schon zehn Jahre
her.) Oder unter gewissen Umstdnden auch gar keine. Wenn
man enen Kerl katblitig ermordete, der die eigene Frau ver-
gewadltigt hatte, kbnnte das sicher ds I&diche Siinde gelten.
Und wenn man jemanden in einem gerechten Krieg totete - ge-
nau das waren Rons Worte gaewesen, er konnte ihn noch ge-
nau wie damals horen, als hétte er eine Tonbandaufzeich-
nung im Gehirn -, dann gdt das Uberhaupt nicht as Siinde.
Ron glaubte, dali3 dle amerikanischen Gls, die Nazis und Jep-
sen umgebracht hatten, am Tag des Jingsten Gerichts gut da
stehen wiirden.

Blieb noch Sdbstmord. Dieses hddiche Wort.

Er kam jetzt zur Bauddle Se war mit schwarz-weil}en S&
gebocken abgesperrt, auf denen orangefarbene Lampen
blinkten. Grole organgefarbene Schilder mit schwarzer Auf-
schrift leuchteten im Schein der Lampen auf. Auf einem
gand:

DIE STRASSE ENDET VORUBERGEHEND HIER
Auf dem néchsten:
UMLEITUNG - FOLGEN SE DEN HINWEISSCHILDERN
Und auf einem anderen:

SPRENGGEBIET!



SCHALTEN SIE IHRE FUNKGERATE AUS

Er fuhr an die Seite, schaltete das Getriebe auf Leerlauf und
die Warnblinkanlage ein und stieg aus dem Wagen. Dann
ging er zur Absperrung hinliber. Die Schneeflocken wirkten
in dem orangefarbenen Blinklicht irgendwie dicker und nah-
men eine vollig absurde Farbe an.

Er wuRte auch noch, dal3 die Frage der Absolution ihn ver-
wirrt hatte. Zu Anfang hatte er das Ganze fur ziemlich ein-
fach gehalten: Wenn man eine Todslinde begangen hatte,
war die Seele todlich verwundet und fur immer verdammt.
Man konnte so viele Ave Marias beten, bis einem die Zunge
rausfiel, man wirde trotzdem zur Hélle fahren. Aber Mary
sagte, dald es nicht unbedingt immer so sein mifite. Da gab es
die Beichte und die BuRe und den Segen und so weiter. Es
war wirklich sehr verwirrend. Christus hatte zwar gesagt,
dal} ein Morder niemals das ewige Leben erlangen konne,
aber er hatte auch gesagt: >Wer an mich glaubt, dem wird
nichts mangeln. < Es kam ihm so vor, as gébe es in der kirchli-
chen Dogmatik ebensoviele Fallstricke wie in einem Kaufver-
trag eines Winkeladvokaten. Selbstmord natirlich ausge-
nommen. Man konnte Selbstmord nicht beichten oder be-
reuen oder siihnen, denn mit diesem Akt schnitt man das sil-
berne Band durch und tauchte in andere Welten ein, welche
das auch immer sein mochten. Und...

Aber warum dachte er Uberhaupt dariiber nach? Er hatte
nicht die Absicht, jemanden zu téten, und ganz bestimmt
hatte er nicht vor, sich selbst umzubringen. Er hatte sich ja
noch niemals Gedanken Uber Selbstmord gemacht. Jeden-
falls nicht bis vor kurzem.

Er blickte (ber die Absperrung hinweg und flhlte sich
plétzlich innerlich kalt und leer.

Da standen die mit einer Schneehaube bedeckten Bauma-
schinen unter der Herrschaft des riesigen Abbruchkrans. In
seiner feindseligen Unbeweglichkeit wirkte er wie ein tyran-
nischer Schreckensherrscher. Der skelettartige Hals, der sich
hoch in den dunklen Schneehimmel reckte, erinnerte ihn an
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eine Gottesanbeterin, die sich in unbekannte Gefilde zur
Winterkontempl ation zuriickgezogen hat.

Er schob einen der Sigebtcke zur Sdte. Er war sehr leicht.
Dann ging er zum Wagen zuriick, stieg ein und legte einen
niedrigen Gang ein. Langsam lief3 er den Wagen Uber den
Randdein kriechen und den Abhang hinunterrollen. Das Ge-
l&nde war von den schweren Baumaschinen ziemlich ausge-
fahren. Der Sand unter dem Schnee verringerte die Tendenz
des LTD, unter ihm auszubrechen. Als er unten angekom-
men war, legte er wieder den Leerlauf en und schaltete dle
Lichter aus. Er kletterte den Higd hinauf, ziemlich bald au-
[2er Atem, und gellte den Bock zurlick an seinen Plaiz. Dann
dtieg er wieder nach unten.

Dort 6ffnete er den Kofferraum und holte Marys Putzeimer
heraus. Er ging mit ihm um den Wagen herum, 6ffnete die
Befahrertir und gdlte ihn neben den Karton mit seinen Feu-
erbomben auf den Boden. Er hob den Deckd &b und tauchte,
leise vor sich hin summend, jeden Flaschendocht ins Benzin.
Nachdem er das erledigt hatte, ging er mit dem Eimer zum
Kran hinlber und Kletterte vorsichtig, um nicht abzurut-
schen, in die unverschlossene Kabine. Er war jetzt aufgeregt,
sin Herz schlug schndl und seine Kehle war vor bitterer Er-
regung wie zugeschnirt.

Er schiittete das Benzin Uber den Sitz, das Armaturenbrett,
die Gangschaltung. Danach trat er auf das schmale Gitter,
das die Motorhaube des Krans umrandete, und lie3 den Rest
des Benzins Uber die Maschine laufen. Benzindampfe fullten
die Luft. Seine Handschuhe waren véllig durchnéf¥, und
seine Hande wurde sofort taub. Er sprang hinunter, streifte
die Handschuhe ab und steckte Se in die Manteltasche. Das
erste Streichholzheft glitt ihm aus den Fingern, die so steif
und gefiinllos wie Holz waren. Er versuchte es mit dem zwei-
ten Heft, aber der Wind blies sofort das erse Streichholz aus.
Er drehte sch mit dem Riicken zum Wind, beugte sch schiit-
zend Uber die Streichhdlzer, und endlich brannte eines. Er
hielt es an die restlichen Hdlzer, die zischend Feuer fingen.
Das brennende Heftchen warf er in die Kabine.
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Zuerst dachte er, dal3 sie doch wieder ausgegangen wéaren>
denn es geschah nichts. Doch bald darauf horte er ein leises,
explosives Wusch, und das Feuer brach mit einer Wucht aus
der Kabine, dal? er unwillkirlich einige Schritte zuriickwich.
Er schirmte seine Augen vor der hell lodernden Blume &b, die
da oben aufgebl tiht war.

Eine Flamme ziingdte aus der Kabine, erreichte die Motor-
haube, zogerte einen Moment, as Uberlegte sie es sich noch
einmal, und entziindete dann den Motor. Diesma war die
Explosion nicht so leise. TSCHABUMM! Die Motorhaube flog
in die Luft, so hoch, dal3 se kaum mehr zu sehen war, drehte
sich wild und fiel irgendwo zu Boden. Etwas sauste an sei-
nem Kopf vorbei.

Er brennt, dachte er. Er brennt wirklich!

In der flammenhellen Dunkelheit tanzte er einen Feuer-
tanz, sein Gesicht vor Freude so verzerrt, dal3 seine Ziige zu
zersplittern und in tausend kleine, 1&chelnde Stiicke zu zer-
fallen drohten. Seine Hande hatte er zu Fausten geballt, mit
denen er wild Uber seinem Kopf weddlte.

»Huuuraaahh!« schrie er laut in den Wind, und der Wind
schrie zuriick: »Huuuraaahh! Veerdant noch mel, huuuraaahhl «

Er raste um seinen Wagen herum, rutschte im Schnee und
fie auf den Bauch, und das rettete ihm vermutlich das Leben,
denn in dem Augenblick explodierte der Benzintank, und
der Kran zerbarst und verstreute seine Einzelteile in einem
Umkreis von zwanzig Metern. Ein heiRes Metallstlickchen
flog durch das rechte Rickfenster und schlug ein abgezirkel-
tes Loch in die Sicherheitsscheibe, von dem sich bad en gro-
bes Spinnennetz von Splissen ausbreitete.

Er stand auf, klopfte den Schnee ab, der die ganze Vorder-
seite seines Mantels bedeckte, und kletterte hinters Lenkrad.
Dort zog er die Handschuhe wieder an - Fingerabdriicke! -
aber das war auch die letzte Vorsichtsmal3nahme, an die er
dachte. Er dtartete den Wagen mit klammen Fingern, die den
ZindschlUssel kaum fihlten, und trat wie ein Wilder aufs
Gaspedd. >Sich in Sicherheit bringen< hatten se das ds Kin-
der genannt, as die Welt noch jung war. Der Wagen scherte
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hinten abwechselnd nach rechts und links aus. Der Kran
brannte lichterloh, viel besser, as er sich das vorgestellt
hatte. Die Kabine war ein einziges Inferno, die Windschutz-
scheibe schon lange fortgeflogen.

»Verdammte ScheilRel« briillte er. »Oh, Freddy, siehst du
das¢

Er rutschte vorne am Kran vorbei. Das Flammenmeer warf
einen helen Schimmer von Weltuntergangsfarben auf sein
Gesicht. Nach dem dritten Versuch gelang es ihm, den Ziga
rettenanziinder reinzudriicken, nachdem er mit dem Zeige-
finger immer wieder abgerutscht war. Die*Baumaschinen
standen nun zu seiner Linken. Er kurbelte das Fenster run-
ter. Marys Putzeimer rollte auf dem Boden hin und her, und
die Flaschenbomben Klirrten hektisch, als der Wagen uber
den unebenen, gefrorenen Boden rumpelte.

Der Zigarettenanziinder sprang wieder heraus, und er trat
mit beiden FiRen auf die Bremse. Der Wagen machte einen
Satz und kam zum Stehen. Er zog den Anziinder aus seiner
Halterung, nahm eine Flasche aus dem Karton und driickte
den glihenden Kopf gegen den benzindurchtrankten Lap-
pen. Eine Flamme ziingelte hoch, und er warf die Flasche
durchs Fenster. Sie zerschellte an der dreckbespritzten
Haube eines Bulldozers, und die Flammen breiteten sich
frohlich ziingelnd aus. Er driickte den Anziinder wieder rein,
fuhr zwanzig Meter weiter und warf drei Molotowcocktails
auf den dunklen Schatten eines Lastwagens. Einer flog vor-
bel. Der zweite landete auf dem Boden, und das Benzin ver-
sickerte im Schnee. Der dritte traf die Kabinenscheibe und
flog in einem sauberen Bogen ins Innere.

»Verdammie helige Schal¥d « briilte er.

Noch einen Bulldozer. Und einen kleinen Lastwagen.
Dann erreichte er den aufgebockten Wohnwagen, in dem das
Buro untergebracht war. Ein Schild an der Tur verkiindete:

LANE CONSTRUCTION CO.
BAUSTELLENBURO
RAUCHEN ODER FEUER ANZUNDEN VERBOTEN!
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Bitte Fiil*e abtreten

Er fuhr den Wagen direkt vor die Quersaite des Biros und
warf vier brennende Flaschen auf das grof3e Fenster neben
der Tir. Alle trafen. Die erge zergplitterte die Scheibe, wobel
de Hha zerschdlte, und zog einen Schwanz heller Flammen
hinter sch her.

Hinter dem Wohnwagen parkte ein Unimog. Er stieg aus
und probierte, ob die Fahrertir abgeschlossen war. Sie war
offen. Er entziindete eine weitere Flasche und warf se hin-
ein. Die Hammen fral3en sich hungrig in den Fahrersitz.

Als er zu seinem Wagen zurtickkam, selte er fest, dal3 nur
noch vier Haschen Ubrig waren. Er fuhr weiter, vor Kéte zt-
ternd, nach Benzin stinkend, mit tropfender Nase - und grin-
send. Ein Schaufelbagger. Er warf die letzten Flaschen auf
ihn, richtete aber nur mit einer Schaden an, die den hinteren
Reifen zerfetzte und von der Aufhangung rif3.

Er griff wieder in den Karton, erinnerte sich, dal3 er jetzt
leer sai, und blickte in den Riickspiegd.

»Hurenbock!« rief er. »O du heiliger, verdammter Huren-
bock! Oh, Freddy, du dter Scheifkerl!«

Hinter sich sah er eine Reihe von vereinzelten Leuchtfeu-
ern in der schneeverhangenen Dunkeheit, die wie Signa-
feuer einer Landebahn wirkten. Hungrige Flammen ziingel-
ten aus den Fengtern des Burowagens hervor. Der Unimog
war nur noch ein Feuerbal. Die Kabine des Lastwagens war
en orangefarbener Hollenschlund. Aber der Kran, das war
sein Megerstiick. Der Kran war ein tosendes, hellgelbes
Lichtermeer, eine aufrechte, lodernde Fackel inmitten der
Baugdle

»Demo-schelFlierungen! « brllite er.

Doch dann meldete sch wieder ein Anflug von Vernunft.
Er wagte es nicht, auf demsalben Weg zurtickzufahren, auf
dem er gekommen war. Bad wirde die Polizel hier auftau-
chen, vidleicht war de sogar schon unterwegs. Und die Few-
erwehr. Ob er weiter vorne rausfahren konnte, oder war er
eingesperrt?
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Heron Place. Er kdnnte es am Heron Place versuchen. Der
Abhang hatte an dieser Stelle zwar funfundzwanzig Prozent
Steigung, vidleicht sogar dreifdg, und er wirde mit dem Wa
gen voll durch die Stral3enabsperrung brechen miissen, aber
wenigstens war das Schutzgelénder nicht mehr da. Er
glaubte, dal? er es schaffen wirde. Ja, er wirde es schaffen.
Heute nacht gelang ihm ales.

Er lenkte den LTD rutschend und schliddernd durch das
unfertige Stral3enbett. Aus Vorsicht hatte er nur das Stand-
licht eingeschaltet. Als er rechts Uber sich die Stral3enbe-
leuchtung des Heron Place entdeckte, gab er etwas mehr Gas
und beobachtete die Tachonadd, die Uber vierzig Kletterte,
wéhrend er den steilen Abhang hinaufkroch. Sie stand auf
funfzig, as er die Kuppe anvisierte und hinaufschof3. Auf
halbem Wege drehten die Hinterreifen durch und verloren
den Bodenkontakt. Er schaltete einen niedrigeren Gang ein.
Der Motor réhrte einmd auf, und der Wagen machte einen
Satz nach vorn. Er war mit der Nase schon fast Uber den
Randstein, as die Rader wieder durchdrehten und Schnee,
Steine und gefrorene Erdklumpen hochwirbelten. Einen Au-
genblick hing er in der Luft, doch dann funktionierte der ein-
fache Vorwértsantrieb des LTD --vidleicht in Gemeinschaft
mit purer Willenskraft - und trug ihn auf die Stral3e hinauf.

Mit der Stol3stange dtief? er die schwarz-weil3e Strallen-
gperre zur Seite. Sie fiel in eine Schneawehe und wirbelte
ene vertraumte, kleine Schneewolke auf. Als er den Rand-
stein runter sich hatte, war er fast erschrocken, sich wieder
auf einer normaen Stral3e zu befinden. Als ob gar nichts ge-
schehen wére. Er schaltete den normaen Fahrgang ein und
fuhr mit ruhigen vierzig Stundenkilometern die Stral3e ent-
lang.
Er wollte schon auf den Heimweg abbiegen, ds ihm enfid,
dal? er ja Spuren hinterlief3, die der Schnee oder die Raum-
fahrzeuge frihestens in zwei Stunden beseitigen wurden.
Also folgte er, andtatt in die Crestalen Street einzubiegen,
der Heron bis zur River Street und fuhr auf dieser welter bis
zur Route 7. Seit es zu schneien angefangen hatte, war nur
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wenig Verkehr auf den Stral3en gewesen, aber es war noch
genug, um die Schneedecke auf der Stral?e in eine rutschige
Masse zu verwandel n.

Er reihte dch in die Spur der anderen Wagen ein, dielxach
Osten fuhren, und beschleunigte langsam auf sechzig.

Er fuhr gut zehn Mellen auf der Route 7, bevor er in die
Stadt zuriickkehrte und in die Crestdlen einbog. Unterwegs
tref er ein paar Schheepfliige, die sich wie gigantische oran-
gefarbene Doggen mit glihenden gelben Augen durch die
Nacht schaufdten. Ab und zu warf er einen Blick zur Bau-
gelle hindber, aber im wirbelnden Schneesturm konnte er
dort nichts erkennen.

Auf habem Weg nach Hause gdlte er pldtzich fest, dald es
im Wagen, obwohl die Heizung lief und dle Fenger hochge-
dreht waren, kat war. Er ssh Sch um und entdeckte das Loch
in der hinteren rechten Scheibe. Auf dem Riicksitz lagen
Schnee und Glassplitter.

Wie ig denn das passert? fragte er Sch verwirrt. Er konnte
sich beim besten Willen nicht erinnern.

Er kam von Norden in die Cregtalen Street und fuhr direkt
zu seinem Haus. Es sland noch genauso da, wie e es verlas
sen hatte. Das Kiichenlicht, das er angelassen hatte, war das
enzige Licht an der gesamten Stral¥enfront. Es standen keine
Polizeiwagen vor dem Haus, aber die Garagentir war offen.
So eine Dummheit. Man machte die Garagentir immer zu,
wenn es schneite. Deshalb hatte man ja ein Tor, um seinen
Besitz vor den Elementen zu schiitzen. Das hatte sein Vater
immer zu ihm gesagt. Sein Vater war auch in der Garage ge-
storben, wie Johnnys Bruder, aber Ralph Dawes hatte sich
nicht umgebracht. Es war ein Schlaganfall gewesen. Ein
Nachbar hatte ihn gefunden. Er hatte noch seine Garten-
schere in den deifen Fingern, und neben ihm auf dem Boden
hatte ein Schleifstein gelegen. Ein gewohnlicher Vorstadt-
tod. O Lord, schicke seine weil2e Sede in den Himmel, wo
kein Unkraut wéchst und die Nigger einen gebihrenden Ab-
stand wahren.

Er gellte den Wagen &b, zog das Garagentor herunter und
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ging ins Haus. Er zitterte vor Erschépfung und Aufregung.
Es war Viertd nach dre. Er hadngte seinen Mantd in die Gar-
derobe, und &s er schon die Tur schlief¥en wollte, bekam er
einen regelrechten Schock. Wie ein Schluck Whisky auf
niichternen Magen. Er fummete wie wild in seinen Mantd-
taschen und stief? einen erleichterten Pfiff aus, as er seine
Handschuhe fand. Se waren immer noch mit Benzin durch-
trénkt und zu kleinen, zerknitterten Ballen gefroren.

Er Uberlegte, ob er sich einen Kaffee machen sollte, ent-
schied sich dann aber dagegen. Er hatte leicht pochende
Kopfschmerzen, die vermutlich vom Benzindunst herriihr-
ten und durch die anggterfillte Nachtfahrt durch den Schnee
noch verstérkt worden waren. Im Schlafzimmer zog er sich
aus und warf die Kleider achtlos auf einen Stuhl, ohne se erst
zusammenzulegen. Er dachte, dafd er sofort einschlafen
wirde, kaum dal3 er den Kopf aufs Kissen gelegt hétte, aber
dem war nicht so. Jetzt, da er Sch zu Hause in Sicherheit be-
fand, Uberfie ihn eine erbarmungdose Wachheit. Und mit
ihr die Angst. Sie wirden ihn schnappen und ins Gefangnis
gecken. Sein Bild wirde in dlen Zeitungen erscheinen. Die
Leute, die ihn kannten, wiirden mit dem Kopf schitteln und
in den Kneipen und Kantinen dber ihn tuscheln. Vinnie Ma
son wirde zu seiner Frau sagen, er hétte schon immer ge-
wuld, dald Dawes wahnsinnig sei. Marys Eltern wirden
Mary nach Reno schicken, wo Se sich zuerst eine Wohnung
. suchen und dann die Scheidung einreichen wirde. Vidleicht
fand sie auch jemanden, der se fickte. Es wirde ihn nicht
Uberraschen.

Er lag hellwach im Bett und redete sich ein, dal3 se ihn
nicht finden wirden. Er hatte seine Handschuhe angehabt.
Keine Fingerabdricke. Marys Eimer hatte er samt Deckel
wieder mitgenommen. Er hatte seine Spuren verwischt und
mogliche Verfolger wie ein Hichtling abgeschiittelt, der die
Bluthunde verwirrt, indem er ein Stiick im Bach entlangwa
tet. Aber keiner dieser Gedanken spendete ihm Trost oder
brachte ihm Schlaf. Sie wirden ihn schnappen. Vielleicht
hatte jemand seinen Wagen am Heron Place beobachtet und
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sch gefragt, warum er sich zu so spéter Stunde im Schnee-
surm auf der Stral3e befand. Vidleicht hatte sich sogar je-
mand seine Autonummer aufgeschrieben und wurde genau
in diessm Augenblick von der Polizei beglickwiinscht. Vid-
leicht hatte sein Wagen Lackspuren an der Stral3enbarriere
hinterlassen, und jetzt sal?en sie schon vor dem Computer
und versuchten, den Namen des Schuldigen herauszufin-
den. Vidleicht...

Er wélzte sich im Bett hin und her und wartete auf die
blauen, tanzenden Sirenenlichter, auf das heftige Klopfen an
der Tir, auf die geiderhafte, kafkaeske Simme, die >Machen
Se aufi< briilen wirde Endiich schlief er @n, ohne es zu mer-
ken, denn seine Gedanken gingen weiter. Sie flossen so glatt
vom Bewuldsain in die verschliissdte Traumwelt des Unter-
bewul¥seins Uber wie bei einem Auto, das man von einem
hoheren in einen tieferen Gang schaltet. Selbst im Traum
hidt er sch immer noch fir wach; er beging wieder und wie-
der Sdbgmord: Er verbrannte sich; er priigdte sich zu Tode,
indem er unter einem Ambof3 gand und immer wieder an der
Schnur zog; er erhdngte sch; er blies die Sicherhetsflamme
seine Gasherds aus und drehte dle vier Flammen und das
Backrohr weit auf; er erschol? Sch; er sorang aus dem Fender;
e warf dgch vor einen beschleunigenden Greyhound-Bus; er
schluckte Tabletten; er trank en scharfes Desinfektionamittel
zur Toilettenreinigung; er steckte sSch eine Spraydose in den
Mund, driickte auf den Knopf und aimete das Zeug so lange
en, bis sain Kopf sich so leicht fhlte wie ein Luftballon; er
beging, in einer Kathedrale kniend und einem verdutzten
Priester seinen Selbstmord beichtend, Harakiri, wahrend
seine Eingewelde sich wie Hackfleisch im Beichtstuhl aus-
breiteten und er mit erserbender Stimme in seinem Blut und
den dampfenden Gedérmen liegend einen Akt der Reue vall-
zog. Aber am |ebendigsten wiederholte sich immer wieder
die Vorgdlung, wie er in der geschlossenen Garage runter
dem Steuer seines LTD sal3, den Motor laufen lief3, tief und
regdmddg einatmete, eén Exemplar des National Geographie
in den Handen hidlt, die Iebensechten Bilder von Tahiti, Auk-
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land und vom Karneva in New Orleans betrachtete und die
Seiten immer langsamer umblétterte, bis das Gerdusch des
Motors immer leiser wurde, ein sil3es, gleichmédiges Rau-
schen der grinen Brandung im Siidpazifik, das ihn alméah-
lich enlullte, wie ein Baby wiegte und ihn endlich mit seinen
Slbernen Schaumarmen umfing.

19. Dezember 1973

Es war schon mittags um hab eins, ds er aufwachte und aus
dem Bett dtieg. Er flhite sich wie gerédert, hatte grauenhafte
Kopfschmerzen, und seine Blase war so voll, dal3 sie
schmerzte. Ein schaler, bitterer Geschmack fillte seinen
Mund, und ds er ein paar Schritte ging, schlug sein Herz wie
eine Buschtromme. Er konnte sch nicht den Luxus gonnen,
auch nur eine Sekunde lang zu glauben, dal3 dl die Erinne-
rungen an die letzte Nacht nur en Traum gewesen ssien. Der
Benzingestank war tief in seine Haut eingedrungen und stieg
in Ublen Duftwolken aus seinem Kleiderhaufen hervor. Es
hatte aufgehort zu schneien, der Himme war klar, und seine
Augen bettelten in dem grellen Sonnenlicht um Gnade.

Er ging ins Bad und setzte sich auf die Kloschiissdl. Ein
Uberwdtigender Durchfal rauschte durch seine Déame wie
en Schndlzug durch einen verlassenen Bahnhof. Sein Abfdll
fid in einer Serie von Bldhungen und Krampfen ins Wasser,
und er stéhnte und hidt seinen Kopf in den Handen. Er pin-
kelte, ohne aufzustehen, wahrend der widerliche, dicke Ge-
stank seines Verdauungsendproduktes das Badezimmer
fullte

Er betétigte die Spulung, holte sch saubere Kleidung und
wankte auf zittrigen Beinen nach unten. Er wollte warten, bis
der entsetzliche Gestank sich verzogen hatte, um dann zu
duschen. Wenn nétig den ganzen Nachmittag lang.

Er schluckte drei Excedrinpillen aus dem grinen Hésch-
chen auf dem Kiichenregdl, die er mit zwei grof3en Schlucken
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Pepto-Bismal herunterspiiite. Dann setzte er Wasser fir Kaf-
fee auf und zerbrach saine Liehlingdasse, ds er se vom Ha
ken nehmen wollte. Er fegte die Scherben zusammen und
nahm sich eine andere. Er schilttete etwas Pulverkaffee in die
Tasse und ging dann ins Ef3&zimmer.

Dort drehte er das Radio an und suchte nach einem Sen-
der, der Nachrichten brachte. Sie kamen, wie die Polizd, nie,
wenn man se brauchte. Popmusik. Landwirtschaftsberichte.
Eine Quizsendung. Eine Talkshow, bei der man anrufen
konnte. Der Borsenbericht. Paul Harvey, der fir eine Lebens
verscherung warb. Noch mehr Popmusik. Keine Nachrich-
ten.

Das Kaffeewasser kochte. Er lief3 die Popmusik laufen,
holte sich seinen Kaffee ins ERzimmer, setzte sich an den
Tisch und trank ihn schwarz. Die beiden ersen Schlucke ver-
ursachten ihm Brechreiz, aber danach ging es besser.

Endlich kamen die Nachrichten, zuerst die nationaen,
dann dielokaen.

In den frihen Morgenstunden wurde en Tell der 784-Au-
tobahnbaugele in der Nahe der Grand Street in Brand ge-
setzt. Lieutenant Henry King von der Ortspolizel gab an,
dal? die Brandstifter vermutlich Benzinbomben benutzt
h&tten, um einen Abbruchkran, zwei Lastwagen, zwel
Bulldozer, einen Unimog und das Baugtdlenbiiro zu zer-
storen, das vollig ausgebrannt ist.

Be den Worten villig ausgebrannt schnlirte ihm Erregung, o
bitter und schwarz wie der Kaffee, die Kehle zusammen.

Nach Dargtdlung von Francis Lane, dessen Firma einen
grofen Teil der Bauarbeiten audfiinrt, snd die Schéden an
den Laswagen und Bulldozern eher gering, aber der Ab-
bruchkran im Wert von 60000 Dollar wird wohl erst in
zwel Wochen wieder einsatzfahig sein.

Zwea Wochen? War dasdles?
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Schlimmer ig, wie Lane sagte, der Schaden, der im ausge-
brannten Baugtellenbliro angerichtet worden sdi, in dem
man die Zatplane, Arbdtserichte und die Kodenaufsd-
lung fur die letzten drei Monate aufbewahrt habe. >Es
wird verdammt schwierig, das wieder einzuarbeiten®
sagte Lane. >Das kann uns einen Monat oder mehr zu-
rickwerfem

Vieleicht waren das gute Neuigkeiten. Vielleicht war der
Aufschub von enem Monat doch noch die ganze M ihe wert.

Laut Lieutenant King sind die Branddtifter in énem Kom-
biwagen von der Baugtelle geflohen, vermutlich in einem
dten Chevrolemoddl. Er bittet jeden, der zu diesem Zeit-
punkt einen solchen Wagen am Heron Place oder in der
Umgebung gesehen hat, sich bel ihm zu melden. Francis
Lane schétzt den Totalschaden auf der Baustelle auf
100 000 Dallar.

Weitere Lokanachrichten. Die Bundesabgeordnete Mu-
riel Reston forderte wiederholt...

Er schdtete das Radio aus.

Jetzt, da er es bel Tagedicht gehort hatte, sah dles nicht
mehr so schlimm aus. Er konnte die Dinge verniinftig be-
trachten. Natirlich brauchte die Polizei nicht dle Hinweise
im Radio preiszugeben, doch wenn sie wirklich nach einem
Chevrolet und nicht nach einem Ford suchten und wenn se
auf Augenzeugen angewiesen waren, durfte er sich sicher
fuhlen. Wenigstens fur den Augenblick. Und wenn es tat-
séchlich einen Augenzeugen geben sollte, dann wirde er es
auch nicht dadurch éndern, dal3 er sich grof3e Sorgen machte.

Er wirde Marys Putzeimer mitsamt dem Deckd wegwer-
fen und die Garage kréftig |Uften, um den Benzingestank zu
vertreiben. Dann wirde er sich eine Geschichte ausdenken,
um das Loch im hinteren Wagenfengter zu erkléren, fals ihn
jemand danach fragte. Vor dlem aber wirde er Sch innerlich
auf den Besuch der Polizel vorbereiten. Alsletzter Anwohner
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an der Creddlen Strest West war es nur dlzu netiirlich, dald se
ihn zumindest Uberpriften. Und Se brauchten nicht lange in
seiner Vorgeschichte rumzuwihlen, um herauszufinden,
dald er dch in letzter Zet ziemlich unberechenbar benommen
hette. Er hatte die Wéschera ruiniert, ssine Frau haite ihn ver-
lassen, und einer sainer frilheren Angestdlten hatte ihn in -
nem Kaufhaus niedergeschlagen. Und er besald eénen Kombi-
wagen. Zwar kenen Chevrole, aber immerhin. Das orach d-
les gegen ihn. Aber eswar ales noch kein Bewes.

Und wenn sie dann doch noch einen Beweis ausgraben
sollten, nun, dann wirde er eben ins Gefangnis gehen. Es
gab Schlimmeres. Das Geféngnis bedeutete nicht den Welt-
untergang. Er wiirde dort Arbeit und genug zu essen kriegen
und brauchte sich keine Sorgen mehr zu machen, was pas-
derte, wenn das Verscherungsgeld zu Ende ging. Es gab we-
sentlich schlimmere Dinge as das Geféngnis. Selbstmord,
zum Beispiel, das war gemeiner. Er ging nach oben und
duschte.

Spéter am Nachmittag rief er Mary an. Ihre Mutter war am
Telefon und ging Mary mit einem hochmiitigen Schnauben
holen; as sie dann selbst am Apparat war, klang sie ganz
frohlich.

»Hdlo Bart. Merry Chrigmasim voraus.«

»Nen, Mary Chrismas, sagte er lachend. Es war en dter
Scherz zwischen ihnen, der mit der Zeit Tradition geworden
wa.

»Ja, Scher«, antwortete sie. »Was willst du, Bart<

»Ich hab' hier ein paar Geschenke... nur ein paar Klenig-
keiten ... fur dich und deine Neffen und Nichten. Ich wollte
fragen, ob wir uns irgendwo treffen konnen, damit ich Se dir
geben kann. Die Geschenke fir die Kinder hab' ich noch
nicht eingepackt, aber...«

»Das mach' ich gern fir dich. Aber das héttest du nicht tun
sollen, Bart. Schliefdich bist du ohne Arbeit.«

»Aber ich arbeite daran, erwiderte er.

»Bart, hast du... hast du etwas in der Sache unternom-
men, Uber die wir gesprochen haben«
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»Du meinst - den Psychiater«

»Ja«

»lch habe zwe angerufen. Der eine ist bis Juni ausgebucht.
Der andere bleibt bis Ende Ma auf den Bahamas, aber er hat
gesagt, danach wirde er mich nehmen.«

»Wie hell¥en e

»Wie se heilfen? Himmel, Liebling, da mufde ich noch mal
im Telefonbuch nachsehen, um dir das sagen zu kénnen. Ich
glaube, einer hie3 Adams. Nicholas Adams...«

»Bart! « sagte setraurig.

»Es konnte auch Aarons gewesen sein, fuhr er heftig fort.

»Bart.«

»Na gut. Glaub doch, was du willst. Das tust du ja sowie-
D«

»Bart, wenn du doch nur...«

»Was ist nun mit den Geschenken? Ich habe wegen der Ge-
schenke angerufen und nicht wegen dieses gottverdammten
Sedlendoktors.«

Se seufzte. »Wie war's, wenn du Se Freitag hierherbréch-
test?Ich kann...«

»Was? Damit dein Vater und deine Mutter Charles Manson
anheuern kénnen, um mich an der Tir abzufangen? Treffen
wir uns doch lieber auf neutralem Boden.«

»Sie werden nicht zu Hause sein«, erklarte sie. »Sie ver-
bringen die Weihnachtsferien bei Joanna.« Joanna St. Ciaire
war Jean Cdloways Cousine, die in Minnesota lebte. Sie wa
ren seit ihrer Kindheit enge Freundinnen (seit der Zeit zwi-
schen dem Krieg von 1812 und der KonfOderation, dachte er
manchmal), und Joanna hatte im letzten Juli einen Schlagan-
fal erlitten. Sie erholte sich allmahlich, aber Jean hatte ihm
und Mary erzéhlt, die Arzte wéren der Ansicht, dal? Se jeder-
zeit sterben kénnte. MuBd lustig sein, dachte er, mit so einer
Zeitbombe im Kopf zu leben. Hallo, Bombe, ist es heute so-
weit? Bitte nicht, Bombe, ich hab' meinen Victoria-Holt-Ro-
man noch nicht ausgelesen.

»Bart? Bist du noch da«

»Jalja. Ich hab' grad ein wenig getréumt.«
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»|st dir ein Uhr recht«

»Ja, Scher.«

»Gut. Gibt es sonst noch was?«

»Nein, eigentlich nicht.«

»AlS0...«

»Pal? gut auf dich auf, Mary.«

»Mach' ich. Wiedersehen, Bart.«

»Wiedersehen.«

Sie legten auf, und er ging in die Kiiche, um sich einen
Drink zu mixen. Diese Frau, mit der er da gerade am Telefon
gesprochen hatte, war nicht mehr dieselbe Frau, die noch vor
einem Monat in Tranen aufgelost auf der Wohnzimmercouch
gesessen und ihn um eine Erklérung angefleht hatte, wieso
auf einmal so ein grof3es Ungliick Uber sie hereingebrochen
sai und die Arbeit von zwanzig Jahren kaputtgemacht hétte.
Es war erstaunlich. Er schiittelte den Kopf, wie er ihn bel der
Nachricht geschittelt hétte, dal3 Jesus vom Himmel herabge-
fahren wére, um Prasident Nixon in einem Feuerwagen ins
Paradies zu holen. Se hatte sich erholt. Mehr als das, sie
hatte eine Personlichkeit wiedergefunden, die er kaum
kannte, eine jugendliche Frau, an die er sSch nicht erinnern
konnte. Wie ein Archdologe hatte Se diee Frau wieder aus
gegraben und gefunden; Se war zwar von der langen Lage-
rung en bif’chen sef in den Gelenken, aber songt vollkom-
men brauchbar. Die Gelenke wirden sich mit der Zeit |ok-
kern, und die neue-alte Person wirde eine gesunde Frau
werden. Sie wirde von der Aufregung zwar noch ein paar
Narben zuriickbehdlten, aber se war nicht erndlich besché
digt. Er erkannte das vidleicht deutlicher, ds se glaubte. Al-
lein ihr Tonfal hatte ihm gesagt, dal? e auf eine Scheidung
lossteuerte. Se wollte einen klaren Bruch mit der Vergangen
heit ... einen, der glatt heilen und kein Hinken zuriicklassen
wirde. Sie war erst achtunddreif3ig. Das halbe Leben lag
noch vor ihr. Und es gab keine Kinder, die unter dem Sche-
tern ihrer Ehe leiden kénnten. Er wirde ihr die Scheidung
nicht vorschlagen, aber wenn se es téte, wirde er enwilli-
gen. Er benedete Se um die neue Personlichkeit und um ihre
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neugewonnene Schonheit. Wenn se ihre gemeinsame Ehe in
zehn Jahren ds enen dunklen Tunnd betrachtete, der se ans
Licht gefiihrt hatte, wirde er traurig sein, dal3 Se es so emp-
fand, aber er wirde es ihr nicht Ubelnehmen. Neain, e konnte
esihr nicht verdenken.

21. Dezember 1973

Er hatte ihr die Geschenke in Jean Caloways. Wohnzimmer
Uberreicht, das von einer laut tickenden Messinguhr be-
herrscht wurde, und die darauf folgende Unterhatung war
gespreizt und unnattirlich gewesen. Er war noch nie mit ihr
dlein in diesem Raum gewesen und hatte stdndig das Ge-
fuhl, sie mif¥en die Situation ausnutzen und miteinander
schmusen. Es war eine eingerostete, Uberholte Anwand-
lung, und er kam sich selbst wie eine schlechte Neuausgabe
seines fritheren College-Selbst vor.

»Hast du dir die Haare férben lassen fragte er.

»Nur ein bif¥chen.« Sie zuckte die Achsen.

»Sieht nett aus. Macht dich jlnger.«

»Du wirst an den Schléfen ein bilichen grau, Bart. Das
macht dich distinguierter.«

»Quatsch, es macht mich at.«

Se lachte - ein biflchen zu hoch - und betrachtete die Ge-
schenke, die sie auf einem Beistelltisch abgelegt hatte. Er
hatte nur die Eulenbrosche eingepackt, die Puppen und das
Schachspiel Uberlief er ihr. Die Puppen blickten unbeteiligt
an die Zimmerdecke, as warteten sie auf ein paar kleine
Mé&dchenhande, die sie zum L eben erwecken wiirden.

Er ssh Mary an. Ihre Blicke trafen sch eénen Moment, und
se wirkte sehr erngt. Er dachte, dal3 se drauf und dran sai,
die unwiderruflichen Worte auszusprechen, und er hatte
Angs. Doch in dem Augenblick sprang der Kuckuck aus der
Uhr und verkiindete, dal? es halb zwel sai. Sie zuckten beide
zusammen und lachten dann. Der Augenblick war voriiber.
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Er stand auf, damit er nicht wiederkehren konnte. Von ei-
nem Kuckuck gerettet, dachte er. Das pali.

»lch muld gehen, sagte er.

»Hast du eine Verabredung?«

»Ein Vorstellungsgespréch.«

»Wirklich fragte sie erfreut. »Eine Arbeit? Wann? Wo?
Wievid %

Er schiittelte lachend den Kopf. »Es gibt mindestens ein
Dutzend Bewerber, die ebenso gute Chancen haben wie
ich. Ich werd's dir sagen, wenn ich sie gekriegt habe.«

»Du bist eingebildet.«

»Klar«

»Bart, was machst du zu Weihnachten« Sie sah ernst
und feierlich drein, und plétzlich kam ihm der Gedanke,
dal3 es eine Weihnachtseinladung und nicht der Vorschlag
zur Scheidung im neuen Jahr gewesen war, was sie vorhin
beschéftigt hatte. Mein Gott! Fast wére er in Lachen ausge-
brochen.

»lch bleibe zu Hause.«

»Du kannst herkommen, sagte sie. »Wir werden beide
alein sain.«

»Nein«, sagte er zogernd und dann mit fester Stimme:
»Nein. Zu Weihnachten geraten die Geftihle immer irgend-
wie auler Kontrolle. Lieber ein andermal .«

Sie nickte nachdenklich.

»Wirst du dann alein hier essen?« erkundigte er sich.

»lch kann zu Bob und Janet gehen. Bist du wirklich sicherc

»Ja«

»Na, dann...« Aber sie wirkte erleichtert.

Sie gingen zur Haustlr und gaben sich einen fllichtigen
Kuf3. -

»lch ruf dich an«, sagte er.

»lst gut.«

»Und grid Bobby und Janet von mir.«

»Mach'ich.«

Er war schon hab die Auffahrt hinuntergegangen, da rief
sie ihm nach: »Bart! Bart, warte noch einen Augenblick.«
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Er drehte sich beinahe ngstlich um.

»Das hétte ich fast vergessen«, sagte se. »Waly Hamner
hat mich angerufen und uns zu Silvester eingeladen. Ich
habe fiir uns beide zugesagt, aber wenn du nicht willst...«

»Wally?« Er runzelte die Stirn. Walter Hamner war so
Ziemlich der einzige Freund, den se auf der anderen Seite
der Stadt hatten. Er arbeitete fir eine stédtische Werbeagen-
tur. »Weil3 er.denn gar nicht, dald wir uns getrennt ha-
ben«

»Doch, aber du kennst ja Wally. Solche Dinge jucken ihn
nicht sehr.«

Das simmte dlerdings. Beim blof3en Gedanken an Wally
mulde er schon l&cheln. Walter, der immer damit drohte, ss=-
nen Reklamejob aufzugeben und dich ds erngthafter Graphi-
ker zu versuchen. Er wollte obszéne Limericks und noch ob-
szOnere Parodien auf die heutige Alltagswelt entwerfen. Er
war zweima geschieden und jedesmd furchterlich ausge-
nommen worden. Wenn man dem Klatsch glaubte, war er
jetzt impotent, und er glaubte fest, dal3 der Klatsch in diesem
Fall simmte. Wie lange hatte er ihn wohl nicht mehr gese-
hen?Vier Monate? Sechs? Auf jeden Fal vid zu lange.

»Das konnte ganz lugig werden, sagte er, doch dann er-
schreckte ihn ein Gedanke.

Sie sah esihm wie friiher sofort am Gesicht an und sagte
schndll: »Es werden keine Leute von der Wéscherel kom-
men.«

»Er und Steve Ordner kennen sich.«

»Ach 90, der...« Se zuckte die Achsaln, um anzudeuten,
wie unwahrschenlich de es fand, ausgerechnet den an Sive-
ger dort zu treffen; unwillkirlich zog Se die Ellenbogen an
und fing an zu zittern. Eswar nur drei Grad unter Null.

»He, geh schndl ins Hausk, sagte er. »Du erfrierst mir ja,
Dummchen.«

»Mdchtest du hingehen«

»lch weil3 es noch nicht. Ich werde dartiber nachdenken.«
Er gab ihr noch @nen Kul3 diesmd enen feseren, und Se -
widerte ihn. In solchen Augenblicken hétte er alles bereuen
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konnen - aber die Reue war weit, weit weg, en rein theoreti-
sches Bedirfnis.

»Fréhliche Weihnachten, Bart.« Er sah, dal3 seweinte.

»Né&chstes Jahr wird alles besser«, trostete er sie, auch
wenn der Satz keinen Funken von Bedeutung hatte. »Geh
rein, bevor du dir eine Lungenentziindung holst.«

Sie ging ins Haus, und er fuhr weg. Unterwegs dachte er
Uber Wally Hamner und seine Silvesterparty nach. Er
glaubte, dal? er doch hingehen wiirde.

24. Dezember 1973

Er fand eine kleine Autowerktatt in Norton, die die zerbro-
chene Fengterscheibe fir neunzig Dollar reparieren wirde.
Als er den Mechaniker fragte, ob er auch noch einen Tag vor
Weihnachten arbeiten wirde, antwortete er hagtig: »Teufd,
ja Wir nehmen ale Auftrége, die wir kriegen konnen.«

Auf dem Weg zur Werkgat hidt er vor énem Waschsalon
und stopfte zwei Maschinen voll. Automatisch Uberprifte er
die Trommeln, um festzustellen, in welchem Zustand sich
die Federn befanden. Dann belud er se sorgfdtig, damit die
Schleudern nicht wegen Uberfiillung aus dem Rhythmus ge-
rieten. Er lachdte Uber Sch sdbst. Man konnte einen Jungen
aus der Wascherel holen, aber man konnte die Wascherel
nicht aus dem Jungen rausholen. Nicht wahr, Fred? Fred?
Ach, schei3die Wand an.

»Das ig aber én verdammt grolies Loch, sagte der Mechani-
ker, as er mit zusammengekniffenen Augen das Spinnen-
netz betrachtete.

»Ein Kind mit enem Schnesball«, erkléarte er. »Der Schnee-
bal hatte einen Stein in der Mitte.«

»Ah, ja«, sagte der Mechaniker. »S0, 0.«

Als das neue Fender eingesetzt war, fuhr er zum Waschsalon
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zurlick, steckte seine Wasche in den Trockner, den er auf
mittlere Hitze einstellte, und warf dreiBig Cents in den
Schlitz. Dann setzte er sich hin und griff zu einer Zeitung, die
gerade neben ihm lag. Auf3er ihm war nur noch eine mide
ausgehende junge Frau mit einer Nickelbrille im Salon. Sie
hatte hell gebleichte Strdhnen in ihrem schonen rotbraunen
Haar und eine kleine Tochter bei sich. Das Médchen hatte of-
fenbar einen Wutanfall. »Ich will meine Flasche.«

»V erdammt noch mal, Rachel...«

»H_ASCHE!«

»Daddy wird dich verhauen, wenn wir nach Hause kom-
men, versprach ihr die junge Mutter grimmig. »Und keine
Geschichte vor dem Zubettgehen.«

»FLAAAAASCHE!«

Warum muf3 eine so hilbsche Frau sich das Haar bleichen
lassen, fragte er sich und schlug die Zeitung auf. Die Schlag-
zeilelautete:

KLEINER MENSCHENAUFLAUF IN BETHLEHEM
PILGER BEFURCHTEN HEILIGEN TERROR

Unten auf der Seite fiel ihm eine kleinere Schlagzeile ins
Auge, und er las sie sorgféltig:

WINTERBURGER SAGT, VANDALISMUSWIRD
IN ZUKUNFT NICHT MEHR TOLERIERT

(Eigener Bericht) Victor Winterburger, demokratischer Kan-
didat fur die Nachfolge des kiirzlich bei einem Autounfall
ums Leben gekommene Donald P. Naish, erklarte gestern,
daR solche Akte des Vandalismus, wie sich einer am frilhen
Mittwoch morgen an der 784-Baustelle im Westend zugetra-
gen und einen Schaden von 100000 Dollar angerichtet hat, in
Zukunft in einer zivilisierten amerikanischen Stadt« nicht
mehr toleriert werden koénnten. Winterburger hielt seine
Rede bel einem Abendessen der American Legion und erhielt
daf Ur eine stehende Ovation.
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»Wir haben ja gesehen, was in den anderen Stédten pas-
sert ist«, sagte Winterburger. »Die beschmierten Busse, U-
Bahnwagen und Geb&ude in New York. Eingeworfene Fen-
sterscheiben und sinnlos zerstdrte Schulen in Detroit und
San Francisco. Die Zerstérung von offentlichen Einrichtun-
gen, Museen und Gaerien. Wir dirfen nicht zulassen, dal?
das grofde Land der Welt von Hunnen und Barbaren Uber-
rannt wird.«

Die Polizei wurde in der Nacht zum Mittwoch zur Grand
Street gerufen, as eine Serie von Explosionen...

(Fortsetzung Seite 5, Spdte 2)

Er fatete die Zeitung zusammen und legte sie auf einen
Stapel von zerlesenen Zeitschriften. Die Waschmaschinen
summten und summten, ein leises, einschldferndes Ge-
réusch. Hunnen und Barbaren! Sie waren die Hunnen! Sie
waren die Randdierer, die Zerstorer, die Verwlger, die die
Leute aus ihren Hausern warfen und ihr Leben zers6rten, so
wie en kleiner Junge einen Amesenhaufen achtlos mit den
Fulken zertritt.

Die junge Frau zog ihre Tochter aus dem Waschsdon. Die
Kleine brillte immer noch nach ihrer FHlasche. Er schlol die
Augen und doste vor sich hin, wéhrend er seine Wésche
trocknete. Ein paar Minuten spéter fuhr er erschrocken hoch,
well er glaubte, eine Feuerglocke gehtrt zu haben. Aber es
war nur ein Weihnachtsmann der Hellsarmee, der mit seiner
Gddbiichse rasdte. Als e den Sdon mit seinem vollen W&
schekorb verliely, warf er dles Kleingdd, das er in der Tasche
finden konnte, in die Blichse.

»Gott segne Sie, sagte der Weihnachtsmann.
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25. Dezamber 1973

Das Telefon weckte ihn am néchsten Morgen um zehn. Er
fummelte nach dem Horer auf dem Nachttisch und prefdte
ihn gegens Ohr. Die kristallklare Stimme der Telefonistin
drang in seinen Schlaf ein: »Nehmen Sie ein R-Gespréch von
OliviaBrenner an, Sirx

Verwirrt sammelte er: »Wer? Was? Ich schlafe noch.«

Eine entfernte, leicht vertraute Stimme sagte: »Ach, ver-
dammte Scheif3e!« Und dafiel'sihm wieder ein.

»Jak, sagte er. »Ich nehme das Gespréch an.« Oder hatte Se
schon aufgelegt? Er stiitzte sich auf den Ellenbogen, um es
herauszufinden. »Olivia? Bist du noch da?«

»GUt, dann sprechen Siek, sagte die Telefonidtin, ohne sch
aus der Ruhe bringen zu lassen.

»0Olivia? Bigt du da«

»Ja, ich bin hier.« Die Stimme klang briichig und weit ent-
fernt.

»lch bin froh, dal? du anrufst.«

»lch dachte schon, du wirdest den Anruf nicht anneh-
men.«

»Ich hab' noch geschlafen. Bist du angekommen? In Las
Vegasx

»Jak, antwortete se tonlos. Das Wort hatte einen seltsamen
unterdriickten Beiklang wie ein Brett, das auf einen Holzbo-
den fid.

»Und? Wieist es? Wie geht es dir«

Ihr Seufzer war so bitter, dald er fast wie ein trockenes
Schluchzen klang. »Nicht so gut.«

»NeN

»Ich hab' hier in der zweiten... nein, in der dritten Nacht,
nachdem ich angekommen war, einen Kerl getroffen. Wir
sind zusammen auf 'ne Party gegangen, und... cooooh, das
war sooo beschissen...«

»Drogen« fragte er vorsichtig. Ihm war sehr bewuf¥, dal?
das hier ein Ferngespréch war und dal3 die Regierung ihre
Ohren Uberall hatte.
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»Drogen« fragte sie argerlich zuriick. »Natlrlich waren es
Drogen. Scheife, ich war voll von dem Zeug und bin... ich
glaube, ich bin vergewaltigt worden.«

Das klang so dramatisch, da3 er verblufft nachfragte:
»Was¢

»VERGEWALTIGT!« schrie sie so laut, daf3 der Horer zit-
terte. »Das ist, wenn so ein damlicher Kerl sich grofdtut und
den Feierabendhippie spielt, der ma kurz seine Salami ver-
stecken will, wahrend du vollig aus dem Hauschen bist und
dein Gehirn hinter dir die Wand runterrennt! Vergewalti-
gung, hast du berhaupt eine Ahnung, was das ist?«

»Ja, das weildich.«

»Einen Dreck weif3t du.«

»Brauchst du Geld?«

»Warum fragst du mich ausgerechnet das? Ich kann dich
nicht bers Telefon h'cken. Ich kann dich nicht ma fernbedie-
nen.«

»lch hab' etwas Gdd Ubrig«, erklarte er. »Ich konnte es dir
schicken, das ist dles. Das ist der einzige Grund.« Inginktiv
gorach er ganz leise, nicht beruhigend, aber leise, damit se
sich konzentrieren und zuhdren mulde.

»Jg ja«

»Hast du ene Adresse«

»Pogtlagernd, dasist meine Adresse.«

»Hast du denn keine Wohnung?«

»Doch, doch. Ich hab' zusammen mit einer anderen trauri-
gen Schachtel ein Zimmer gefunden. Die Briefkésten sind
dle kaputt. Vergif3 es und behdt dein Geld. Ich hab' hier a-
nen Job. Scheil¥e, ich glaub', ich werd' ihn kiindigen und zu-
riickkommen. Frohliche Weihnachten fir mich.«

»Was it dasfir ein Job«

»lch verkaufe Hamburger in eénem Schndlimbifd Die ha
ben da ein paar Spidautomaten in der Halle stehen, und die
Leute spielen die ganze Nacht daran und fressen ihre Ham-
burger. Kanngt du dir das vorgtelen? Das letzte, was wir tun
miissen, bevor der Laden schligl, ist, simtliche Automaten
abzuwischen. Sie sind voller Senf und Mayonnaise und
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Ketchup. Du solltest die Leute hier unten ma sehen! Se sind
ale fett und haben einen Sonnenbrand. Und wenn sie dich
nicht gerade ficken wollen, betrachten se dich ds ein Mabd-
gtiick. Ich hab' schon von beiden Geschlechtern Angebote
bekommen. Gott sei Dank, ist meine Zimmergenossin so
sexy wie ein Wacholderstrauch. Ich... ach Scheif3e, warum
erzahl' ich dir das dles? Ich weil3 nicht mal, warum ich dich
eigentlich angerufen habe. Am Wochenende mach' ich hier
die Fliege, wenn sie mich aushezahlt haben.«

Er horte sch sabgt sagen: »L a3 dir noch einen Mona Zeit.«

»Was?«

»La3 dich nicht ins Bockshorn jagen. Wenn du so schndll
aufgibst, wirst du nie wissen, warum du dorthin gegangen
big.«

»Hagt du in der Highschool Footbal gespielt? Ich wette, du
hast.«

»lch war nicht mal der Wassertréger.«

»Woher weil¥ du dann so gut Ubers Leben Bescheid, ha«

»lch denke daran, mich umzubringen.«

»Du hagt janicht mal... was hast du gesagt«

»lch spiele mit dem Gedanken, mich umzubringen.« Er
sagte es ganz ruhig. Er dachte nicht mehr daran, dal3 dies ein
Ferngespréch war und dal3 es Leute gab, die das Gespréch
aus Spald, oder Gott weif3 warum, abhdren konnten - die Te-
lefongesdllschaft, das Weile Haus, die CIA oder das FBI. »Ich
hab' es immer wieder versucht, aber mir ist nichts geglUckt.
Ich glaube, ich bin schon zu dt, um die Dinge wieder in Ord-
nung zu bringen. Vor en paar Jdren i eéwas in meinem Le-
ben schiefgegangen, und ich wufde, daf? es sehr schlimm
war, aber ich wulde nicht, dal3 es fir mich so schlimm werden
wirde. Ich dachte, dal es eben passert sai und dal3 ich dar-
Uber hinwegkommen wirde. Aber jetzt falt s8ndig etwas in
mir zusammen. Es macht mich ganz krank. Ich mache gan-
dig Unsinn.«

»Hast du Krebs« fligerte se.

»lch glaubeja«

»Dann geh ins Krankenhaus und laf3...«
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»ES handelt sich um Seelenkrebs.«
»Mann, du bist auf einem miesen Egotrip.«
»Kann schon sein«, sagte er. »Aber ist das so wichtig? Die
Dinge sind so oder so schon entschieden und werden ge-
nauso laufen, wie sie wollen. Nur eins argert mich manch-
mal. Von Zeit zu Zeit habe ich das Geflhl, ich ware die
Hauptperson in einem Roman von einem schlechten Schrift-
steller. Der hat schon langst beschlossen, wie mein Leben
ausgehen wird und warum. Es ist einfacher, sich die Dinge so
zu erkléren, a's Gott dafr die Schuld zu geben - wann hétte
der auch je etwas fir mich getan? Weder Gutes noch Schlech-
tes. Nein, nein, es ist dieser schlechte Schriftsteller, der hat
an dlem schuld. Er hat meinen Sohn get6tet, indem er ihm ei-
nen Gehirntumor angedichtet hat. Das war das erste Kapitel.
Und kurz vor dem Epilog kommt das Kapitel: Selbstmord
oder kein Selbstmord. Esist eine miese Geschichte.«

»HOr mal«, sagte sie unangenehm beriihrt, »wenn es in eu-
rer Stadt eine Telefonseelsorge gibt, dann solltest du viel-
leicht mal dort anrufen...«

»lch glaube kaum, dal3 die mir helfen kdnnen«, erwiderte

er. »Aber das ist auch nicht so schlimm. Ich méchte dir hel-
fen. Verdammt noch mal, sieh dich doch erst md richtig um,
bevor du dich unterkriegen 1&%. Hor mit den Drogen auf, wie
du es dir vorgenommen hattest. Wenn du dich das néchste
Mal umsiehst, bist du vielleicht schon vierzig, und die mei-
sten Chancen sind vertan.«
»Nein, ich hat' es hier nicht aus. An einem anderen Ort...«
»Es wird an jedem Ort dasselbe sein, wenn du deine Ein-
stellung nicht anderst. Es gibt keine magischen Orte, an de-
nen du dir den Kopf zurechtsetzen lassen kannst. Wenn du
dich beschissen fuhist, ist ales, was du siehst, ebenfalls
Scheil3e. Ich kenne das. Alles, was ich lese, die Schlagzeilen
oder sogar nur ein Stral3enschild, sagt mir: Du hast recht,
George, zieh den Stecker raus. Das hier ist alles zuviel fir
dich.«

»HOr mal...«

»Nein, jetzt horst du mir zu. Wisch dir die Ohren sauber.
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Altwerden it wie durch Schnee zu fahren, der immer tiefer
und tiefer wird. Wenn er ers ma Uber die Radkappen reicht,
drehen die R&der durch. Du kannst machen, was du willst,
du kommst nicht von der Stelle. So ist das Leben. Es gibt
keine Schneepfllige, die dich wieder ausgraben. Dein Schiff
wird niemals in einen Hafen einlaufen, Méadchen. Es gibt
keine Lotsen, fur niemanden. Und es gibt auch keine Ka
mera, die deinen Kampf fir die Nachwelt aufzeichnet. Das
is dled Alles Mehr gibt esnicht!«

»Du hagt keine Ahnung, wie es hier ausseht!« Seweinte.

»Nein, aber ichweil3 wie es hier aussieht.«

»Du bigt nicht fir mein Leben verantwortlich.«

»lch werde dir funfhundert Dallar schicken - Olivia Bren-
ner, postlagernd, Las Vegas.«

»lch werde nicht mehr dasain. Se werden Se zurlickschik-
ken«

»Das kdnnen se nicht. Ich werde keinen Absender ange-
ben.«

»Dann wirf eslieber gleich weg.«

»Nimm's und such dir damit eine bessere Arbeit.«

»Nan.«

»Dann benutz es ds Toilettenpapier«, sagte er kurz ange-
bunden und legte auf. Seine Hande zitterten.

Funf Minuten spéter klingdte das Telefon wieder. Die Te-
lefonigtin fragte: »Nehmen Sie eéin R-Gespréch...«

Er sagte: »Nein«, und legte wieder auf.

Das Telefon klingelte an dem Tag noch zweimal, aber es
war beide Mae nicht Olivia

Gegen zwei Uhr rief Mary ihn aus Bobby und Janet Prestons
Wohnung an. Bob und Janet erinnerten ihn immer an Fred
und Wilma Feuerstein. Wie es ihm ginge. Gut. Eine Lige.
Was e zum Abendessen vorhabe. Er wiirde ins Alte Zollhaus
gehen und dort enen Truthahn mit dlen Zutaten verspeisen.
Eine Liige. Ob er nicht gatt dessen riberkommen und mit ih-
nen essen wolle? Janet héite eine Menge Reste, die Se gerne
loswerden wolle. Nein, im Augenblick sai er wirklich nicht
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hungrig. Die Wahrheit. Er hatte schon ziemlich geladen und
sagte ihr aus einer spontanen Laune heraus, dald er zu Wally
Hamners Party kommen wolle. Sie klang sehr erfreut. Ob er
wuldte, da3 se die Getrénke selbst mitbringen sollten? Wann
hétte Hamner je eine Party geschmissen, bei der es nicht so
ware? war seine Antwort, und sie lachten beide dartber.
Dann legten sie auf, und er setzte sich mit einem Drink vor
den Fernseher.

Um halb sieben klingelte das Telefon nochmals, und jetzt war
er stinkbesoffen.

»l0%

»Dawvesx«

»Hiersdawes, wersda?«

»Magliore, Dawes. Sd Magliore.«

Er blinzelte und spahte in sein Glas. Dann guckte er auf
den Farbfernseher, der gerade einen Film mit dem Titel Home
for the Holidays brachte. Es ging um eine Familie, die Sch am
Heiligen Abend im Haus ihres sterbenden Peatriarchen ver-
sammelt hatte und nach und nach von einem Mdérder umge-
bracht wurde. Sehr weihnachtlich.

»Mr. Magliore«, artikulierte er sorgféltig. »Frohe Weih-
nachten, Sirl Und ein besonders gutes neues Jahrl«

»Wenn Sie wildten, wie sehr mir 1974 schon jetzt zum Hals
raushangt«, jammerte Magliore. »Das wird das Jahr, in dem
die Olbarone die Macht ergreifen werden, Dawes. Sie wer-
den es sehen. Wenn Sie mir nicht glauben, sollten Sie sich
ma meine Einnahmen vom Dezember ansehen. Ich hab'
neulich einen Chevy Impala verkauft. Der Wagen war blitz-
sauber. Und wissen Sie, was ich dafiir gekriegt habe? Tausend
Doallarf Kénnen Sie sich das vorgtellen? Das sind flinfundvier-
zig Prozent Verlust in nur einem Jahr! Aber ich kann ale
"71-Vegas, die ich in die Hande kriege, fur funfzehn, sech-
zehnhundert Dollar loswerden. Nun frage ich Sie, was sind
das flr Autos«

»Sie sind sehr klein fragte er vorsichtig.

»Das sind verdammte Maxwell-House-K affeskannen! « rief
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Magliore aufgeregt. »Keksschachteln auf Réadern! Man
braucht sie blof3 mit schiefen Augen anzusehen und kurz zu
husten, schon félt der Motor raus oder der Auspuff runter
oder das Lenkrad bricht ab. Pintos, Vegas, Gremlins, esist d-
les dasselbe. Kleine Selbstmordkisten. Die kann ich so
schnell verkaufen, wie ich sie reinkriege, aber so ein gutes,
sauberes Auto wie einen Chevy Impaa, den mui ich ver-
schenken, um nicht darauf sitzenzubleiben. Und Sie wiin-
schen mir ein gutes, neues Jahr! Jesus, Maria und Joseph, der
Zimmermann!«

»Das paldt gut zur Jahreszeit«, kicherte er.

»Es ist sowieso nicht der Grund, warum ich angerufen
habex, fuhr Magliore fort. »Ich wollte ihnen gratulieren.«

»Gratuwas?« Er war ehrlich verdutzt.

»Siewissen schon. Krach-Krach-Bumm-Bumm.«

»0Oh, Sie meinen...«

»Psst, nicht am Telefon. Bleiben Sie cool, Dawes.«

»Klar. Krach-Krach-Bumm-Bumm. Dasist gut.« Er lachte.

»Das waren doch Sie, oder?«

»lhnen wirde ich nicht ma meinen zweiten Vornamen sa
gen.«

Magliore briillte vor Lachen. »Das ist gut. Sie sind sehr gut,
Mr. Dawes. Sie sind zwar ein Spinner, aber wenigstens ein
intelligenter. Ich bewundere das.«

»Dankek, sagte er und schluckte ganz intelligent den Rest
seines Drinks herunter.

»lch wallte Thnen auch noch mitteilen, dal3 da unten alles
nach Plan weiterlauft. Froh und munter.«

»Was?«

Das Glas schlipfte ihm aus den Fingern und rollte Uber
den Teppich.

»Sie haben natlrlich fur ales Ersatzmaschinen, Dawes.
Fir manche Maschinen sogar doppelten Ersatz. Sie miissen
ihre Leute bar ausbezahlen, bis die Bicher wieder in Ord-
nung sind, aber die Arbeit geht auch so weiter.«

»Sie gpinnen.«

»Nein. Ich finde nur, Sie sollten es wissen. Ich hab's |hnen
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ja gesagt, Dawes, manche Dinge kénnen Sie einfach nicht
besaitigen.«

»Se Migkerl, Se ligen. Warum rufen Sie einen so armen
Mann zu Weihnachten an und erzéhlen ihm L ligen«

»lch luge nicht. Jetzt Snd Sie wieder dran, Dawes. In die-
sem Spiel werden immer Se am Driicker sein.«

»lch glaube [hnen nicht.«

»Se amer Spinner.« Magliore schien wirklich Mitleid mit
ihm zu haben, und das war das Schlimmste. »Ich glaube,
das wird auch fir Sie kein gutes Jahr werden, sagte er und
legte aurf.

Daswar Weihnachten.

26. Dezember 1973

ER fand enen Brief von IHNEN im Briefkagten (er haite sich
angewohnt, an die Leute von der Stadtverwatung nur noch
in Personalpronomen zu denken, die er sich in Grof3uch-
staben, in riesigen, zerlaufenden Lettern gedruckt vor-
gdlte, wie se auf Plakaten von Horrorfilmen zu sehen wa
ren), as wollten SIE ihm bestétigen, was Magliore ihm er-
zahlt hatte.

Er nahm ihn in die Hand, betrachtete den steifen weil3en
Geschéftsumschlag und empfand dabel so ziemlich dle ne-
gativen Gefiihle, zu denen der menschliche Geist fahig ist:
Verzweflung, Hal3, Angst, Wut, Verlorenheit. Am liebsten
hétte er ihn in tausend Stiicke zerrissen und in den Schnee
geworfen, aber ihm war klar, dal3 er das nicht tun konnte. Er
Offnete ihn, wobei er den Umschlag beinahe in der Mitte
durchrif3, und stellte fest, dal3 er sich vor alem betrogen
fuhlte. Sie hatten ihn angeschmiert. Reingelegt. Er hatte
ihre Maschinen und Geschéftsbiicher zerstort, und sie war
ren einfach mit ihrem Ersatzzeug dahergekommen und hat-
ten weitergearbeitet. Ebensogut konnte er versuchen, al-
leine gegen die chinesische Armee anzukampfen.
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Jez Snd Se wieder dran, Dawes In diessm Soid werden im
mer SeamDriicker sn.

Die anderen Briefe waren dles vorgedruckte Formulare
gewes: Lieber Freund, beld wird @n grol3er Kran ba 1hnen vor-
beikommen und 1hr Haus @nreihen. Bereiten Se sSch auf dieses
aufregende Ereignisvor. MR VERSCHONERN IHRE STADT!

Aber dieser Brief war nicht von der Baubehtrde, sondern
vom Stadtrat, und er war >personlich<:

Mr. Barton G. Dawes 20 Dezember 1973
1241 Crestallen Street West
M , W

Sehr gechrter Mr. Dawes,

Wir haben in Erfahrung gebracht, dal3 Sie der letzte
Anwohner in der Creddlen Street West sind, der noch
nicht umgezogen ist. Wir hoffen, dal3 sich Ihnen bei der
Bewdtigung diesss Problems keine besonderen Schwie-
rigkeiten gtellen. In unseren Akten befindet sich zwar
das Formular 19642-A (die Bestétigung, dal3 Sie vom Stra-
Renbauprojekt  6983-426-73-74-110 informiert worden
snd), aber Ihr Umzugsformular (6983-426-73-73-
HC-9004) ig uns leider abgangig. Wie Sie sicher wissen,
kénnen wir Thnen ohne dieses Formular keine Entschédi-
gung Uberweisen. Aufgrund unserer Schétzung von 1973
hat das Anwesen an der Crestallen Street West, Nr. 1241,
einen Wert von 63 500 Dallar. Wir sind Uberzeugt, dal’ Ih-
nen die Dringlichkeit dieser Angelegenheit ebenso be-
wuldt ist wie uns. Nach dem Gesetz miissen Sie bis zum
20. Januar 1974 ausgezogen sein, dem Tag, an dem die
Bauarbeiten an der Crestallen Street West planmaliig be-
ginnen sollen.

Wir missen Sie darauf hinweisen, da Sie sich aufgrund
des Enteignungsgesetzes (L. L. 19452-36) strafbar ma
chen, sollten Sie Ihr Haus bis Mitternacht des 19. Januar
1974 nicht verlassen haben. Wir sind sicher, dalR Sie sich
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dariiber im klaren sind, weisen aber der Vollsténdigkeit
halber nochmals darauf hin.

Sdliten Se mit dem Umzug Schwierigkeiten haben, ru-

fen Se mich doch bitte wahrend der Blrosrunden an, oder
besser noch, kommen Sie vorbel, damit wir die Angde-
genheit besprechen konnen. Ich bin scher, dald sch alles
regeln lassen wird. Wir snd gerne bereit, Ihnen in dieser
Angdegenhet behilflich zu sein, und Sie werden vor dlen
Dingen feststellen, wie sehr wir zur Kooperation bereit
snd. Inzwischen darf ich Thnen en frohes Fest und en e-
folgreiches neues Jahr wiinschen.
Mit frdl. GriRen
John T. Gordon
Fur den Staditrat
JTGitk

»Nein«, ssammelte er. »Das darfst du mir nicht wiinschen.
Du nicht.« Er zerrif3 den Brief und warf ihn in den Papier-
korb.

An diesem Abend sal3 er vor dem Fernseher und mulde
plotzlich an die Zeit zuriickdenken, fast zweiundvierzig Mo-
nate war das jetzt her, in der Mary und er entdeckt hatten,
dal? Gott ein paar Stral¥enbauarbeiten am Gehirn ihres Soh-
nes geplant hatte.

Der Arzt hatte Younger geheil3en. Hinter seinem Namen
war eine Latte von Titeln auf dem Diplom zu lesen gewesen,
das an der getdfelten Wand in seinem Biro gehangen hatte.
Das einzige, was er mit Sicherhet versanden heatte, war, dal?
Younger Neurologe war, ein Mann, der sich mit Gehirn-
krankheiten befalte.

Er und Mary waren an einem warmen Juninachmittag auf
Y oungers Bitte hin ins Krankenhaus gekommen, in dem
Charlie damd's schon sait neunzehn Tagen lag. Younger war
en gutaussehender Mann Mitte Vierzig, der sich mit Golf-
spielen - ohne einen dektrischen Buggy - fit gehaten hatte.
Seine Haut war tief gebréunt. Aber vor dlem hatten ihn die
Hande des Arztes fasziniert. Sie wirkten grof3 und unge-
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schickt, doch wenn er de Uber dem Schreibtisch bewegte - ab
und zu enen Bleadift aufnehmend, durch seinen Terminka
lender bl&tternd oder einfach mit dem silbernen Briefbe-
schwerer spidend -, besal3en de eine geschmeidige Grazie,
die ihn beinahe schon abgestolien hatte.

»lhr Sohn hat einen Gehirntumor«, hatte er gesagt. Er
hatte es ausdruckdos und ohne besondere Betonung gesadt,
aber seine Augen hatten se dabel gemudert, ds ob er soeben
eine explosve Bombe auf sielosgelassen héite.

»Tumor, hatte Mary leise, versténdnid os wiederholt.

»Wie schlimm ist esx« hatte er Y ounger gefragt.

Die Symptome hatten sich wahrend der letzten acht Mo-
nate entwickdt. Zuerst die Kopfschmerzen, zu Anfang ver-
einzdt, dann immer haufiger. Dann sah er manchmal dop-
pelt, was besonders nach den Turnstunden passierte. Und
danach, fir Charlie 8ul}erst beschamend, das Bettndssen. Sie
hatten ihn jedoch erst zum Arzt gebracht, as er auf dem lin-
ken Auge voriibergehend blind wurde. Das Auge war plétz-
lich rot wie ein Sonnenuntergang, der das klare Blau von
Charlies Augen zerstorte. Das hatte sie entsetzt. Der Arzt
hatte ein paar Tests mit ihm gemacht, und dann waren wei-
tere Symptome gefolgt: Phantomgeriiche von geschéten
Orangen und gespitzten Bledtiften; voriibergehende Taub-
heit in der linken Hand; gelegentliche Ausbriiche von kindli-
chem Unsinn und Obszonitéten.

»Es geht sehr schlimmi, hatte Younger geantwortet. »Sie
missen auf das Schlimmste gefald sein. Es 183 sich nicht
operieren.«

L&’ schnicht operieren.

Die Worte hdlten noch tber Jahre hinweg in ihm nach. Er
hétte nie geglaubt, dal3 Worte einen Geschmack besdl3en,
aber diese hatten einen. Einen ekelhaften, doch irgendwie
saftigen Geschmack nach verdorbenem, rohem Hackfleisch.

L&’ schnicht operieren.

Irgendwo tief in Charlies Gehirn, hatte Dr. Y ounger ihnen
erklart, befénde sch eine Ansammlung von bosen Zdlen, die
ungefahr die Grofde ener durchschnittlichen Walnui? besiize.
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Wenn man diesen Zdlenhaufen vor sch auf dem Schreib-
tisch hétte, kdnnte man ihn mit einem Handschlag zerstoren.
Aber e war leider nicht auf dem Tisch. Er befand sch in der
Mitte von Charlies Kopf, wo er wohlgeborgen .veiterwach-
sen und ihren Sohn mit der Krankheit erschlagen konnte.

Kurz nach der Vidte bel dem Arzt hatte er Charlie in der
Mittaggpause im Krankenhaus besucht. Sie hatten sich tber
Basehadl unterhaten und sich sogar vorgenommen, zu den
Payoff-Spielen der American Baseball League zu gehen,
wenn ihr Stadtteam gewinnen sollte.

Pl6tzlich hatte Charlie gesagt: »Ich glaube, wenn sie es
mMmMmMmMmMmMMm, MMMMMMmM, MMMMMMMMM wenn Se es
mMmmmmm nnn mmmmm schaffen mmmmmmm...«

Er hatte sch vorgebeugt. »Was igt los, Fred? Ich kann dich
nicht verstehn.«

Charlie hatte nur noch die Augen verdreht.

»Fred« hatte er geflUstert. »Freddy... 2«

»Gottverdammiermutterfickender mmmmmmnnnmmhuren:
sohn!« hatte Charlie plétzlich in dem weilZen Krankenhaus-
bett losgebriillt. »Mdsenleckendes, schwanzstreichelndes, arsch-
leckendes Aaaaarschloch...«

»Schwester!« hatte er gerufen, wahrend Charlie in Ohn-
macht fid. »O GOTT, SCHWESTER «

Es waren diese bGsen Zdlen, diese gemeinen kleinen Bie-
der, die ihn so haben reden lassen. Ein Haufen von kleinen,
bGsen Gehirnzellen, nicht grof3er - so hatte man ihm gesagt -
ds eine Wdnul3 Die Krankenschwester sagte ihm, dal3 Char-
lie eines Nachts Uber finf Minuten lang das Wort Buschland
geschrien hétte. Er hétte es wieder und wieder gebrtllt. Die
bGsen Zdlen, wissen Sie. Nicht grofRer as die gewohnliche
Gartenwanul3. Sie lieffen ihn toben wie einen unfléigen Ha
fenarbeiter, lief¥en ihn ins Bett machen, verursachten seine
Kopfschmerzen und nahmen ihm die Mdglichkeit - so um
die erste Juniwoche herum -, seine linke Hand zu bewegen.

»Sehen Sie ma her«, hatte Dr. Younger sie an diesem
grahlenden Junitag, der zum Golf spiden gerade richtig wer,
aufgefordert und eine Papierrolle vor ihnen ausgebreitet. Es
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war ene Aufzeichnung von Charlies Gehirnwellen gewesen.
Er hatte eine Aufzeichnung von gesunden Gehirnwellen
zum Vergleich daneben gelegt, aber das wére gar nicht nétig
gewesen. Er hatte sch angesehen, was im Kopf seines Soh-
nes vor sich ging, und hatte wieder diesen ekelhaften Ge-
schmack im Mund gespirt. Auf dem Papier war eine unre-
gemddige Sarie von Gehirgsspitzen und Tédern zu sehen ge
wesen, die wie eine Reihe von schlecht gezeichneten Dol-
chen gewirkt hatte.

L&’ schnicht operieren.

Wenn sich dieser bosartige Zellenhaufen irgendwo am
Rand von Charlies Gehirn.befunden hétte, wére es en leich-
tes gawesen, ihn mit ener kleineren Operation zu entfernen.
Kein Schweil3, kein Stref3, keine Schmerzen am Herzen, wie
se ds kleine Jungen immer gesagt hatten. Aber er war nun
ma mitten im Gehirn entstanden und wuchs mit jedem Tag.
Wenn de es mit dem Messer oder dem Laserdrahl probierten
oder versuchten, die Zdllen durch Kéte zu zerstéren, wirde
von ihrem Sohn nur en gesundes, atmendes Stiick Fleisch
Ubrigbleiben. Wenn sie aber keins von diesen Dingen aus-
probierten, wirden e ihn wohl bad in einen Sarg legen und
begraben konnen.

Dr. Younger hatte ihnen das dles ausfiihrlich erkl&rt und
die Ausweglosgket der Stuation mit ener Reihe von techni-
schen Redewendungen zu kaschieren versucht, die den
Schrecken zunéchst etwas dampften. Aber das hilt .nicht
lange vor. Mary hatte nur dagesessen und verwirrt den Kopf
gechiittelt, aber er hatte ales ganz genau verstanden. Sein
erster Gedanke, klar und deutlich und unverzeihlich, war:
Gott sai Dank, ist mir das nicht passert. Dann war dieser sdt-
same Geschmack zuriickgekehrt, und er hatte angefangen,
um seinen Sohn zu trauern.

Heute eine Wanuf3 und morgen die Wet. Das unhemli-
che Unbekannte. Was gab es da zu verstehen?

Charlie sarb im Oktober. Er hinterlief3 keine dramatischen
Abschiedworte. Er haite vorher dre Wochen im Koma gele-

gen.
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Er seufzte, ging in die Kiche und machte sich einen Drink.
Die Dunkeheit belagerte von auf3en die Kichenfenger. Das
Haus wirkte jetzt, da Mary nicht mehr da war, entsetzlich
leer. Sténdig stolperte er Uber seine Sachen - dte Schnapp-
schusse, sein dter Jogginganzug im Schrank, ein paar alte
Hausschuhe unter dem Schreibtisch im oberen Zimmer. Es
war sehr, sehr schlimm, immer wieder daran erinnert zu
werden.

Nach seinem Tod hatte er nie, nie wieder um Charlie ge-
weint, nicht eéinma auf seiner Beerdigung. Aber Mary hatte
gewent. Wochenlang war se mit gertteten Augen herumge-
laufen. Und schliefdich war de langsam dariiber hinwegge-
kommen.

Charlies Tod hatte auch bei ihr Narben hinterlassen, das
war nicht zu Ubersehen. Aber ihre Narben waren &ul3erlich.
Es gab eéine May davor und eine Mary danach. Die May da
vor hatte sdlten Alkohol zu sich genommen, héchstens mal
bei den gesdllschaftlichen Anléssen, die fir seine Karriere
wichtig waren. Se liefd sich dann einen milden Screwdriver
mixen und trug ihn den ganzen Abend mit sich herum. Das
hochste war e@n Grog vor dem Zubettgehen, wenn Se schwer
erkétet war, aber das war auch dles. Die Mary danach trank
einen Cocktall mit ihm, wenn er von der Arbeit nach Hause
kam, und nahm auch oft vor dem Zubettgehen noch einen
Drink. Gemessen an normalen Ma3stdben war es kein erng-
haftes Trinken, se trank nie so vid, dal3 ihr schlecht wurde
und Se sch Ubergeben mufe, aber se trank doch mehr as
vorher. Ein kleiner, warmespendender Schutzmantel. Ge-
nau das, was der Arzt ihr verordnet hétte. Vorher hatte sie
sdlten geweint. Aber nachher weinte sie Uber die kleingten
Klenigketen, doch nur, wenn Se dlein war. Uber ein ange-
branntes Abendessen, Uber eéinen Platten am Wagen und da-
mas bel dem Wassarrohrbruch im Keller, ds die Heizungs-
rohre eingefroren waren und der Olofen ausging, da war se
untrogtlich gewesen. Die Mary davor war ein Folkmusik-Fan
v gawesen - White Folk und Blues, Van Ronk, Gary Davis, Tom
Rush, Tom Paxton, Spider John Koerner. Die Mary danach
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hatte schlichtweg alles Interesse daran verloren. Sie sang
jetzt ihren eigenen Blues, klagte ihr Leid auf einer inneren
Sterecanlage. Sie horte auf, Uber ihre gemeinsame Reise nech
England zu reden, die se fir den Fal seiner Beforderung ge-
plant hatten. Sie fing an, ihr Haar zu Hause zu friseren, und
der Anblick einer mit Lockenwicklern vor dem Fernseher St-
zenden Mary wurde dltéglich. Sie war es, die von ihren ge-
meinsamen Freunden bedauert wurde - und er fand das
ganz in Ordnung. Er wollte sch slbst bemitleiden und tat es
auch, aber insgeheim. Sie war fahig gewesen, ihre Bedurf-
nisse anzumelden und sich zu nehmen, was man ihr ds Trogt
anbot, und das hatte Se gerettet. Es hatte sie vor den firch-
terlichen Gedanken bewahrt, mit denen er sich néchtelang
rumplagte. Nach ihrem Schlummertrunk war Se jede Nacht
sanft eingeschlafen. Und wahrend sie schlief, hatte er Uber
die sHtsame Wdt nachgedadt, in der eéne kleine Anzahl von
bosartigen Gehirnzellen seinen Sohn zerstéren und ihn fir
immer von ihm wegnehmen konnte.

Er haite Se nie wegen ihrer Hellung gehad und sSe nie um
die Achtung bendidet, die ihr andere Frauen mit Recht entge-
genbrachten. Sie betrachteten sie mit den Augen, mit denen
en junger Arbater auf den Olfddern die narbige, verbrannte
Haut im Gesicht oder an den Handen eines aten Veteranen
betrachten mochte - mit dem Respekt, den die Unverletzten
den ehemals Verwundeten und nun Geheilten entgegen-
brachten. Sie hatte ihre Zdt in der Holle durchgemacht, und
diese Frauen wul¥en das. Aber sie hatte es Uberwunden. Es
hatte ein Davor gegeben, dann die Holle und dann ein Da
nach. Und dann war die Zeit Danach-Danach gekommen, in
der Se sch wieder zwei von ihren ehemals vier Frauenclubs
angeschlossen hatte. Sie hatte wieder mit ihrem Makramee
angefangen (er besal’ einen Gintd, den Se im letzten Jahr ge-
arbeitet hatte, eine wundervoll geknipfte Kreation mit einer
schweren Silberschnale und seinem Monogramm BGD in
der Mitte) und sich nachmittags vor den Fernseher gesetzt
und sch die Seifenopern und Merv Griffin im Gesprach mit
seinen Bertihmtheiten angesehen.
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Und was war jetzt? fragte er dch, ds er mit seinem Drink
ins Wohnzimmer zurtickging. Danach-Danach-Danach? Es
kam ihm so vor. Eine neue Frau, eine schdne, gesunde Frau,
die sich aus der Asche erhoben hatte, die er so ungestiim auf-
gewuhlt hatte. Der ate Olfeldarbeiter mit seinen Narben
blieb zwar, aber er erlangte en neues, gewinnendes Ausse-
hen. War Schonheit nur so tief wie die Haut? Nein, Schonheit
lag in den Augen des Betrachters, und sie konnte sehr, sehr
tief sain.

Seine Narben waren dle innerlich. In den langen Néchten
nach Charlies Tod hatte er jede seiner Wunden einzeln be-
trachtet, hatte Se mit der morbiden Faszination, mit der ein
Mann seinen Stuhl auf Blutspuren untersucht, katalogisert.
Er héite es so gern gesehen, dal3 Charlie im Bassballteam der
Schule mitspielte. Er hétte seine Zeugnisse sehen und mit
ihm dariiber reden wollen. Er hétte ihm wieder und wieder
sagen wollen, dal3 er endlich sein Zimmer aufréumen solle.
Er hétte 9ch um die Médchen Sorgen machen wollen, mit de-
nen Charlie ausging, um die Freunde, die er sch aussuchte,
um seine sedlische Verfassung. Er hétte zu gerne gesehen,
was aus seinem Sohn geworden wére und ob sie immer
Freunde geblieben waren. Und dann waren ein paar bdsar-
tige Zdlen zwischen de getreten, nicht grof3er ds eine Wal-
nuf3, und hetten Se wie eine digere, habgierige Frau vonein-
ander getrennt.

Mary hette gesagt: Er war immer dein Sohn.

Das simmte. Sie hatten beide so gut zueinander gepald,
dal3 Namen vdllig Uberflissg und dal3 Worte wie mein und
dein fast ein hif3chen anst6lRig waren. So waren sie zu Fred
und George geworden, ein Komikerpaar, zwei Glorreiche
Halunken gegen die ganze Welt.

Wenn eine Anhdufung von ein paar bosartigen Zellen
nicht grof3er s eine Wanul3 al das zerstoren konnte, diese
intimen Dinge, die man kaum richtig ausdriicken konnte, die
S0 personlich waren, dal3 man ihre Existenz kaum vor sich
sbst enzugestehen wagte, was blieb dann noch Ubrig? Wie
konnte man dann je das Vertrauen ins Leben zurlickgewin-
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nen? Wie konnte man dann glauben, dal3 sie mehr Bedeu-
tung gehabt hatten als eine Autokarambolage am Wochen-
ende?

All das war tief in ihm verborgen, und er war sich eigent-
lich nie dessen bewuld geworden, wie tief, wie unabander-
lich diese Gedanken ihn verandert hatten. Und jetzt lag dles
offen vor ihm, wie eine obszbne, ausgekotzte Masse auf dem
Kaffeetisch, nach Verdauungsséften stinkend und voller un-
verdauter Nahrungsklumpen. Wenn die Welt tatsachlich nur
eine Karambolage war, wieso hatte er dann kein Recht, ein-
fach aus seinem Wagen zu steigen? Aber was kam danach?
Das ganze Leben schien eine einzige Vorbereitung auf die
Holle zu sain.

Er bemerkte, dal3 er seinen Drink unbewufd in der Kiiche
in den Ausgul’ gegossen hatte; er war mit einem leeren Glas
ins Wohnzimmer gekommen.

31. Dezember 1973

Er war noch zwei Hauserblocks von Wally Hamners Haus
entfernt, als er in seine Jackentasche griff, um nachzusehen,
ob er noch ein paar Pfefferminzbonbons hatte. Statt dessen
fand er eine kleine, zusammengeknillte Aluminiumkuge,
die im stumpfen, griinen Licht des Armarturenbrettes auf-
leuchtete. Er betrachtete sie mit einem kurzen, abwesenden
Blick und wallte sie schon in den Aschenbecher werfen, as
ihm wieder einfiel, was sie enthielt.

In Gedanken horte er Olivias Stimme wieder: Synthetisches
Meskalin. Man nennt es Produkt Vier. Sehr starkes Zeug. Er hate
estotal vergessen.

Er steckte die Kugd in die Jackentasche zuriick und bog in
Walter Hamners Stral3e ein. Auf beiden Stral3enseiten waren
in langen Rethen Wagen geparkt. Das sah Walter dhnlich - er
wirde sich nie mit einer einfachen Party abgeben, wenn eine
grofe Massenfummelei in Aussicht stand. Das Prinzip des
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Freudenschubs nannte er das. Er behauptete immer, dal? er
dieses Prinzip eines Tages patentieren lassen und Handbu-
cher herausgeben wirde, wie man es anzuwenden hatte.
Seine Idee, die dahintersteckte, lautete etwa folgenderma:
[en: Wenn man nur genug Leute auf engem Raum zusam-
menpferchte, waren sie gezwungen, sich zu vergniigen - se
wurden >hineingeschoben<. Als Water diese Theorie eénma
vor ihnen in einer Bar ausgefiihrt hatte, hatte er das mit einer
lynchenden Menge verglichen. »Na seht ihr«, hatte Walter
darauf ungertihrt geantwortet. »Bart hat meine Theorie so-
eben bewiesen.«

Er fragte sich, was Olivia wohl gerade machte. Sie hatte
nicht wieder versucht, ihn anzurufen, obwohl er wahr-
scheinlich schwach geworden wére und den Anruf entge-
gengenommen hétte. Vidleicht war Se gerade s0 lange in Las
Vegas geblieben, bis das Geld angekommen war, und hatte
sch dann in einen Bus nach...? gesetzt. Nach Maine vid-
leicht? Wirde sich jemand mitten im Winter in Las Vegas in
einen Bus nach Maine setzen? Sicher nicht.

Man nennt es Produkt Vier. S sarkes Zeug.

Er parkte den Wagen hinter eéinem sportlichen roten GTX
mit schwarzen Renndreifen an den Seiten und sieg aus. Der
Silvegterabend war klar und bitterkadt. Am Himme hing eine
kiihle Mondsichdl, die aussah, ds hétten Kinder se aus gd-
bem Papier ausgeschnitten. Die Sterne funkelten in ver-
schwenderischer Fille wie Pailletten. Sein Atem hing als
helle Wolke in der dunklen Luft.

Als er noch drei Hauser von Wallys Wohnung entfernt
war, horte er schon die Bal¥6ne der Stereoanlage. Die spid-
ten mal wieder verriickt. Wallys Partys hatten so etwas an
sch, dachte er, Freudenschub oder nicht. Man konnte in der
besten Absicht bei ihm aufkreuzen, nur auf einen Sprung
hereinzuschauen, man blieb immer und betrank sch bel ihm,
bis man slberne Glockchen im Kopf klingeln horte, die sich
am néchgen Morgen in bleeme Kirchenglocken verwandd-
ten. Die leidenschaftlichsten Rockmusik-Hasser tanzten
letztendlich Boogie in seinem Wohnzimmer, wenn dle so be-
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trunken waren, dal3 Wally die alten Gassenhauer aus den
Funfzigern und Sechzigern auskramte und sie in Nostalgie
und Jugenderinnerungen versanken. Sie soffen und tanzten
Boogie, tanzten Boogie und soffen, bis sie dle vor Erschop-
fung hechelten wie kleine Hunde.

Auch heute wirden sich diverse Ehehdften unterschiedli-
cher Paare in der Kiiche kiissen, wirde mancher Korper Zen-
timeter um Zentimeter erforscht werden, wirde man die
Mauerblimchen mit Gewalt aus ihren Ecken reif3en, und
manch einer, der sich normalerweise nie betrank, wiirde am
Neujahrsmorgen mit einem firchterlichen Kater aufwachen
und sich entsetzt daran erinnern, wie er mit einem Lampen-
schirm auf dem Kopf durch die Menge getanzt war und dabel
laut getdnt hatte, er wirde seinem Chef endlich mal die Mei-
nung sagen. Wally schien die Leute zu solchen Sachen zu in-
spirieren, nicht mit bewulder Anstrengung, sondern einfach
dadurch, da3 er Wally war - und eine Silvesterparty war
schliefdlich nicht irgendeine Party.

Er ertappte sich dabei, wie er die parkenden Wagenreihen
nach Stephan Ordners griinem Delta 88 absuchte, konnte ihn
aber nirgends entdecken.

Als er sich dem Haus nédherte, vereinigte sich der Rest der
Bandklange mit den Baldtdnen, und er horte Mick Jagger
kreischen:

Ooooh, children -
It's just a kiss away,
Kiss away, kiss away...

Das Haus war hell erleuchtet - Scheil3 auf die Energiekrise -,
abgesehen vom Wohnzimmer natlrlich, in dem wéahrend der
langsamen Nummern das grofRe Schmusen stattfand. Durch
das Drohnen der voll aufgedrehten Lautsprecher konnte er
gut Uber hundert in finfzig Unterhaltungen verwickelte
Stimmen horen, as sai der Turm von Babel eben erst einge-
stiirzt.

Wenn es Sommer (oder wenigstens Herbst) gewesen wére,
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hétte es ihm wohl mehr Spal3 gemacht, einfach draullen ste-
henzubleiben und dem ganzen Zirkus zuzuhdren. Er hétte
die Entwicklung bis zum Hohepunkt und den allméhlichen
Ausklang registriert. Plotzlich sah er sich selbst - eine
schreckliche, angsteinflélzende Vision - auf Wally Hamners
Rasen stehen und eine EEG-Aufzeichnung in den Handen
halten, die die unregelmaidige, gezackte Linie eines kranken
Gehirns zeigte; die Monitoraufzeichnung eines gigantischen
Partygehirntumors. Er schauerte und steckte die Hande in
die Taschen, um sie zu warmen.

Seine rechte Hand fand die Aluminiumkugel wieder, und
er holte sie heraus. Neugierig wickelte er sie trotz der Kélte,
die ihm mit stumpfen Z&hnen in die Finger bil3, aus. Es war
eine kleine lilafarbene Pille, die auf den Nagel seines kleinen
Fingers paldte, ohne die Rander zu bertihren. Viel kleiner
als, sagen wir mal, eine Walnuf3. Konnte ihn ein so kleines
Etwas tatsachlich klinisch verrliickt machen? Konnte es ihn
Dinge sehen lassen, die nicht existierten, ihm Gedanken
eingeben, die er noch nie gedacht hatte? Konnte es die Aus-
wirkungen, die die todliche Krankheit seines Sohnes bel
ihm ausgel 6st hatte, aufheben?

Beinahe zerstreut steckte er die Fille in den Mund. Sie
schmeckte nach nichts. Er schluckte sie hinunter.

»BART!« schrie eine Frau. »BART DAWES/« Se hatte en
schulterfreies schwarzes Abendkleid an und hielt einen
Martini in der Hand. lhre dunklen Haare waren zu einer
Partyfrisur aufgetirmt und wurden von einem glitzernden,
mit falschen Diamanten besetzten Band zusammengehal-
ten.

Er hatte das Haus durch die Kichentiir betreten. Die K-
che war gesteckt voll. Es war erst halb neun, die Flutwelle
hatte dso noch nicht eingesetzt. Die Hutwelle war eine wei-
tere von Wallys Partytheorien: wenn eine Party fortschritt,
so glaubte er, verteilten die Leute sich in alen vier Ecken
des Hauses. »Die Mitte tragt nicht«, hatte Wally weise &
chelnd erklart. »Dashabeich von T. S. Eliot.« Angeblich
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hatte Waly md einen Gast oben auf dem Dachboden gefun-
den, achtzehn Stunden, nachdem die Party vorbei war.

Die Frau in dem schwarzen Abendkleid kifte ihn warm-
herzig auf die Lippen und prefdte ihren massigen Busen sanft
gegen seine Brust. Dabei verschilttete sie etwas Martini auf
den Boden.

»Hi«, sagte er. »Wer sind Sie?«

»Tina Howard, Bart. Erinnerst du dich nicht mehr an unsere
KlassenfahrtSie fuchtelte ihm mit einem
langen,dolchférmi-
gen Fingernagel unter der Nase herum. »Du BOSER Junge! «

»DM hig Tina? B Gott, du bist esl« Er verzog seinen Mund
zu einem verdutzten Lacheln. Das war noch etwas, das Wal-
lys Partys auszeichnete: es tauchten immer wieder Leute aus
der eigenen Vergangenheit auf. Wie dte Fotografien. Der be-
ste Freund aus dem Nachbarviertel (vor dreifiig Jahren!); das
Madchen, das man im College beinahe ma aufs Kreuz gelegt
hétte; der Typ, mit dem man vor achtzehn Jahren ma in den
Ferien zusammen gearbeitet hatte.

, »Aber ich heil¥e jetzt Tina Howard Wallace, fuhr die Frau
im schwarzen Abendkleid fort. »Mein Mann mul? sich hier ir-
gendwo rumtreiben...« Sie sah sich suchend um, verschiit-
tete noch etwas Martini und trank den Rest schnell aus, bevor
er ihr abhanden kam. »lst das nicht SCHRECKLICH? Ich
muf3 ihn verloren haben.«

Sie mugterte ihn mit enem warmen, abschétzenden Blick,
und er konnte es fast nicht glauben, dald diese Frau das Mad-
chen sein sollte, das ihn zum ersten Ma mit weiblichem
Fleisch in Bertihrung gebracht hatte - die Klassenfahrt der
Grover Cleveland Highschool hatte vor zirka hundertneun
Jahren stattgefunden. Er hatte ihre Brust durch die weil3e
Baumwollbluse streicheln dirfen, als...

»Cotter's Stream, sagte er laut.

Sie wurde rot und kicherte. »Ah, du erinnerst dich also.«

Sein Blick fid in einem vollkommen unfreiwilligen Reflex
auf ihren Busen, und se jauchzte vor Vergnigen. Wieder 1&
chelte er sie hilflos an. »Wie ich sehe, vergehen die Jahre
schneller, aswir...«
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»Bart!« rief Wally Hamner Uber das algemeine Partyge-
brabbel hinweg. »He, ater Kumpd, ich bin richtig froh, dal3
du gekommen bist.«

Er kam in seinem ebenfalls zu patentierenden, gewandten
Partyzickzack auf ihn zu, ein dinner, beinahe glatzkopfiger
Mann in einem tadellos sitzenden gestreiften Hemd Jahr-
gang 1962 und mit einer Hornbrille auf der Nase. Er schiit-
telte Walters ausgestreckte Hand. Sein Handedruck war im-
mer noch so fest, wie er ihn in Erinnerung hatte.

»Wieich sehe, hast du Tina schon getroffen, sagte Walter.

»Himmel, wir kennen uns schon seit Jahrzehnten«, ant-
wortete er und l&chelte Tina verlegen zu.

»Aber sag das ja nicht meinem Mann, du bdser Jungex, ki-
cherte Tina. »Entschuldigt mich bitte. Wir sehen uns ja noch,
nicht wahr, Bart«

»Klar«, sagte er.

Sie schléngelte sich um eine Gruppe, die sich um einen
Tisch mit Partyhappen versammelt hatte, herum und ver-
schwand im Wohnzimmer. Er nickte ihr noch einmal zu und
fragte Walter: »Sag mal, wo gabelst du die Leute immer auf?
Das war mein erstes Madchen. Ich komme mir vor wie bei:
>Daswar mein Leben.«

Walter zuckte bescheiden die Achseln. »Gehort alles zum
Freudenschub, mein Junge.« Er deutete auf die braune Pa
piertite unter seinem Arm. »Was hast du denn da in diesem
schlichten braunen Beutel 2«

»Southern Comfort. Ich hoffe, du hast etwas Ginger Ale
da«

»Natlrlich«, antwortete Walter und verzog das Gesicht.
»Willgt du wirklich dieses widerliche Zeug trinken? Ich hatte
dich immer fUr einen Scotchmann gehalten.«

»lnsgeheim bin ich immer ein Southern-Comfort-Ginger-
Ale-Mann gewesen. Jetzt bin ich endlich entlarvt.«

Wadter lachte. »Mary treibt sich hier auch irgendwo rum.
Sie hat vorhin nach dir Ausschau gehalten. Hol dir einen
Drink, und dann gehen wir sie suchen, ja?«
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»Guter Vorschlag.«

Er kémpfte sich durch die Kiiche und begrii¥e Leute, die
ihm irgendwie bekannt vorkamen, sich an ihn aber Uber-
haupt nicht zu erinnern schienen, antwortete anderen, die
ihn zuerst ansprachen, deren Gesichter er aber nicht kannte.
Zigarettenrauch wdlzte sich in majestétischen Schwaden
durch den Raum. Gespréchsfetzen drangen in seine Ohren
und verklangen ebenso rasch wieder wie diverse Radiogtatio-
nen, wenn man auf der Suche nach eénem bestimmten Sen-
der war. Sie waren laut und bedeutungdos:

... Freddy und Jim hatten ihre Sundenpléne vergessen, also habe
ich...

... sagte vorhin, daR seine Mutter kirzlich gestorben ist, also
kriegt er nachher bestimmt einen Weinkrampf, wenn er zuviel
trinkt...

...als er also die Farbe runtergekratzt hatte, stellte er fest, daid er
ein wirklich schines Stiick erwischt hatte, vielleicht noch von vor der
Revolution. ..

... da kam doch tatsachlich dieser kleine Jude an die Tir und
wollte mir Enzyklopédien verkaufen...

... Sehr chaotisch; er willigt wegen der Kinder nicht in die Schei-
dung ein und sauft wie ein Loch...

... ein furchtbar schones Kleid...

... S0 betrunken, daR er voll Uber den Tisch gekotzt hat, als die
Kellnerin die Rechnung brachte...

Vor dem Herd und der Spiile stand ein langer Tisch, auf dem
sich schon eine Unmenge von gedffneten Schnapsflaschen
und Glasern in verschiedenen GroflRen, manche halb ausge-
trunken und abgestellt, befanden. Die Aschenbecher waren
uberfullt. In der Spiile standen drei Eisklbel voller Eiswirfel.
Uber dem Herd hing ein grofles Poster, das Richard Nixon
mit Kopfhorern darstellte. Die Leitung der Kopfhorer steckte
im Hinterteil eines Esels, der sich am Bildrand befand. Dar-
unter stand in grof3en Buchstaben:

WIR HOREN BESSER ZU!
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Zu ssiner Linken gand €n Mann mit weit ausgestellten Ho-
senbeinen, der in jeder Hand einen Drink hidt (ein Wasser-
glas voller Whisky in der Rechten, einen vollen Bierkrug in
der Linken), und unterhidt eine gemischte Gruppe mit Wit-
zen. »Dies Typ kommt aso in ene Bar und findet den Esd,
der auf dem Hocker direkt neben ihm sitzt. Er bestellt ein
Bier, und ds es kommt, fragt er den Barkeegper: >Wem gehort
eigentlich dieser Esd? Sifées kleines Tierchen. < Und der Bar-
keeper sagt zu ihm: >Oh, der Esd, der gehort dem Klavier-
spieler.< Dadreht er sich um und...«

Er mixte Sch seinen Drink und sah sch nach Walt um, aber
der war schon wieder zur TUr gegangen, um en paar Neuan+
kdmmlinge zu begrifden - ein junges Parchen. Der Mann
hatte eine atmodische Autokappe und eine dte Rennbrille
aufgesetzt und trug einen abgenutzten Kittel mit der Auf-
schrift:

KEEP ON TRUCKIN'

Einige Leute lachten schallend, und Walter heulte gequélt
auf. Der Witz, den dieser Kerl gerade erzdhlte, mul3te einen
langen Bart haben.

... der Kerl geht also zum Klavierspieler riiber und sagt:
>|gt Ihnen klar, dal’ Ihr Esdl gerade in mein Bier gepif3 hat™<
Und der Klavierspidler antwortet: >Nein, aber wenn Sie mir
elin paar Takte vorsummen, mache ich es ihm nach.<« M&(3-
ges Gelachter. Der Mann mit den weit ausgestellten Hosen-
beinen schluckte seinen Whisky und spiilte ihn mit dem Bier
herunter.

Er nahm seinen Drink und schlenderte ins verdunkelte
Wohnzimmer, wobei er sorgféltig darauf achtete, an Tina
Howard Wallaces Riicken vorbeizuschleichen, bevor sie ihn
entdeckte und ihn in eine lange Konversation mit dem Tenor
>Wo dnd die Jahre geblieben™ varwickdte. Se gehdrte ge-
nau zu der Kategorie von Leuten, die jedes Kapitd aus dem
Leben ihrer friheren Klassenkameraden runterbeten
konnte, besonders von denen, die gescheitert waren - Schei-
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dung, Nervenzusammenbruch und Kriminalitdt wirden
ganz oben auf der Ligte stehen. Und digjenigen, die es zu et-
was gebracht hatten, wirde sie als Unmenschen abstem-
pen.

Jemand hatte die unvermeidiiche Rock'n'Roll-Platte aus
den Finfzigern aufgelegt, und zirka finfzehn Paare twiste-
ten begeigtert und sehr schlecht Uber die Tanzfléche. Er ent-
deckte Mary, die mit einem grof3en, schlanken Mann tanzte,
den er von irgendwoher kannte, aber nicht einordnen
konnte. Jack? John» Jason? Der Name fid ihm einfach nicht
mehr ein. Sie trug ein Partykleid, das er noch nie an ihr ge-
sehen hatte. Es hatte eine Knopfleiste auf der rechten Seite,
und sie hatte genug Kndpfe offengelassen, um die sexy
Rundung ihres Oberschenkels Uber dem Knie zu zeigen. Er
wartete auf eine sarke Empfindung bei dem Anblick - Neid
oder Trauer oder ein bif3chen Sehnsucht -, aber er spiirte
nichts. Nachdenklich nippte er an seinem Drink.

Sie wandte den Kopf um und entdeckte ihn. Er hob bei-
laufig eine Hand, um sie zu grien und ihr zu sagen, dal3
se ruhig weitertanzen solle, aber Se nahm ihren Partner bei
der Hand und kam zu ihm hertber.

»|ch bin so froh, dald du gekommen bigt, Bart«, sagte se.
Sie sprach mit erhobener Stimme, um die Sterecanlage zu
Ubertonen. »Erinnerst du dich noch an Dick Jackson«

Bart reichte dem schlanken Mann die Hand, und er schiit-
telte Se. »Sie haben mad mit lhrer Frau in unserer Stral3e ge-
wohnt. Vor funf... nein, seben Jahren, nicht wahr«

Jackson nickte. »Wir wohnen jetzt driiben in Willowood.«

Sozialer Wohnungsbau, dachte er. Sat eniger Zat wulye er
Uber sdmtliche st&dtischen Baumalinahmen und ihre geo-
graphische Lage sehr genau Bescheid.

»Nicht schlecht. Arbeiten Sieimmer noch fir Piels?«

»Nein, ich habe jetzt mein eigenes Geschéft. Ich besitze
zZwel Lastwagen. Riesige Trangporter. Horen Sie, wenn Ihre
Waéscherel irgendwelche Lieferungen braucht... Chemika
lien oder s0...«

»|ch arbeite nicht mehr in der Wascherei«, sagte er und
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bemerkte, wie Mary leicht zusammenzuckte, as hétte je-
mand an eine ate Wunde gerthrt.

»Nicht? Was machen Sie denn jetzt

»lch bin selbsténdig«, antwortete er und grinste. »Haben
Se an dem Streik der unabhéngigen Lastwagenfarer tellge-
nommen’

Jacksons Gesicht, das vom Alkohol schon etwas gerétet
war, wurde noch dunkler, »Und ob ich das habel 1ch habe mir
sogar personlich einen Kerl vorgenommen, der nicht einse-
hen wallte, wozu der Strek nitzen solite. Haben Se ene Ah-
nung, was diese Migkerle in Ohio heutzutage fur Diesd ver-
langen? 31,9! Das verringert meinen Profit von zwolf auf
neun Prozent! Und davon soll ich dann noch die ganzen War-
tungskosten zahlen. Von diesen verdammten, halsabschne-
derischen Geschwindigkeitsbegrenzungen ganz zu schwei-
gen...«

Er lield sch lang und breit Uber die Freuden und Gefahren
eines salbsténdigen Trangportunternehmens in einem Land
aus, das plétzlich unter einem schlimmen Energiemangd litt,
und Bart horte zu, nickte an den richtigen Stellen und nahm
ab und zu einen Schluck. Mary entschuldigte sich und ging in
die Kiiche, um sch enen Punsch zu holen. Der Mann in dem
aten Autokittel tanzte einen Ubertriebenen Charleston nach
ener dten Everly-Brothers-Platte, und einige Umstehende
lachten und applaudierten ihm fréhlich.

Jacksons Frau, en gammiges, muskuléses Persinchen mit
einem karottenroten Haarschopf, kam auf e zu und wurde
ihm vorgestdlt. Sie wirkte schon ziemlich angetrunken, und
ihre Augen waren so sumpf wie die Blinklichter eines Hip-
perautomaten. Sie schenkte ihm ein glésernes Lacheln, gab
ihm die Hand und sagte zu ihrem Mann: »Liebling, ich
glaube, ich mur’ mich Gbergeben. Wo ist das Badezimmer 2«

Jackson fihrte sie weg. Er ging Uber die Tanzflache und
Setzte sich auf einen der am Rand stehenden Stiihle, wo er
sin Glas leartrank. Mary liel3 sch Zeit. Vermutlich hatte Se
jemand in eine Unterhatung verwickelt.

Er griff in seine Jackentasche, holte ein Péckchen Zigaret-
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ten heraus und ziindete sich eine an. Er rauchte jetzt nur
noch auf Partys. Das war ein grof3er Fortschritt im Vergleich
zu fruher, as er zu der Dre-Packungen-am-Tag-Krebsbri-
gade gehort hatte.

Als er die Zigarette halb aufgeraucht hatte, wahrend er die
Kichentlr im Auge behiet, um Marys Riickkehr abzupas-
sen, blickte er zufdlig auf seine Hand und gdlte fest, wie in-
teressant Se pl6tzlich war. Es war aul3erordentlich interes-
sant, wie sein Zeige- und Mittelfinger die Zigarette hielten,
0 sbgvergdndlich, ds héiten e sain Leben lang nichts an-
deres gemacht.

Der Gedanke war so komisch, dal? er lachen mufite.

Es kam ihm so vor, as hétte er seine Finger schon eine
ganze Weile dudiert, ds er pldtzlich einen eigenartigen Ge-
schmack im Mund bemerkte. Nicht schlecht, aber seltsam.
Die Spucke schien vid dicker geworden zu sein. Und seine
Beine... s8ine Beine waren ganz hippelig, ds wallten e den
Takt der Musk mitschiagen, as wére das das enzige, was Se
entgpannen konnte, damit se sich wieder so leicht und nor-
mal wie Beine anfhlten...

Er bekam ein wenig Angst. Der Gedanke, der ganz ge-
wohnlich angefangen hatte, nahm pl6tzlich einen vdllig an-
deren, geschraubten Weg, wie eéin Mann, der sich in einem
riesgen Haus verlaufen hat und jetzt eine grolie, krrrrissstall-
lene Wenddtreppe hinaufkletterte...

Da war es wieder. Es mul¥e an der Fille liegen, die er ge-
schiuckt hatte. Ja, es war Olivias Fille. Und was fir ene ko-
mische Art, Krigdl zu sagen. Krrrrissstalll. Ein aufregender,
knigernder Klang, wie die Spannung, wenn die Striptease-
tanzerin ihr Kostiim auszog.

Er l&chdte angestrengt und betrachtete wieder seine Ziga
rette, die jetzt ersaunlich weil3 und ergaunlich rund aussah,
das ergaunliche Symbal fir Amerikas Reichtum und Wohl-
gtand. Nur in Amerika schmeckten die Zigaretten so gut. Er
nahm einen Zug. Wundervoll. Er dachte an die Unmengen
von Zigaretten, die von Amerikas Flief¥andern quallen, in
Wingon-Sdem und sonstwo, eine Unmenge von Zigaretten,
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ausgeschittet wie aus einem Fullhorn. Es lag am Meskalin.
Er war auf seinem Trip. Wenn die Leute wiil3ten, wie er das
Wort Krigtal dachte (krrrrissstalll), sie wirden die Kopfe zu-
sammengecken und Uber ihn tuschen: Ja, seht nur, er ist wirk-
lich verriickt. Ein totaler Spinner! Spinner, das war noch so en
schénes Wort. Pl6tzlich wiinschte er sich, dal? Sa Magliore
hier wére. Er und der Eindugige Sally wirden sich zusam-
mensetzen und ale Aspekte der Organisation von Hehlerge-
schéften durchdiskutieren. Sie wirden Uber alte Huren und
Explosionen reden. Vor seinem inneren Auge sah er sich und
Sdly Magliore in einem itdienischen ristorante mit dunkelge-
tafelten Wanden sitzen und an einem rissigen Holztisch
Pizza essen, wahrend im Hintergrund leise Violinenklange
aus dem Film Der Pate aus der Sterecanlage sdusdten. Es war
ein verschwenderischer Technicolorfilm, in den er sich hin-
einfalen liel3 wie in ein warmes Schaumbad.

»Krrrrissstalll«, sagte er leise zu sich selbst und gringte. Es
schien, as hétte er schon stundenlang so dagesessen und
Uber diese Dinge nachgedacht, aber die Asche an seiner Ziga
rette war nicht einen Millimeter weitergewachsen. Es war er-
staunlich. Er zog noch einmal .

»Bat?«

Er blickte auf. Es war Mary. Sie hatte ihm einen Happen zu
essen mitgebracht. Er 1&chelte ihr zu. »Setz dich. Ist das fir
mich<

»Ja« Sie reichte ihm das Sandwich. Es war ein kleines,
dreieckiges Stiickchen Brot mit einem rosa Heck in der Mitte.
Ihm fiel plétzlich ein, dal3 Mary angstlich, ja entsetzt rea
gieren wirde, wenn se wiilde, dal3 er sich auf einem Trip be-
fand. Sie wirde sofort den Notarzt rufen, die Polizei, Gott
welld wen. Er mufte sich dso norma verhdten. Aber die Vor-
stellung von Normalitét fand er ausgesprochen seltsam.

»lch werde es pédter essen«, sagte er und steckte das Sand-
wich in seine Jackentasche.

»Bart? Bist du betrunken?«

»Nur ein bif3chen«, antwortete er. Er konnte die Poren ih-
rer Gesichtshaut sehen. Er konnte sich nicht daran erinnern,
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se jemas so klar und deutlich gesehen zu haben. So vide
kleine Locher, ds ob Gott en Bécker und ihr Gescht eine Ku-
chenkruste wére. Er kicherte, und as sie die Stirn runzelte,
sagte er verschworerisch: »Erzéhl's nicht welter.«

»Was Sewar ehrlich verbl Ufft.

»Das mit dem Produkt Vier.«

»Bart, was, in Gottes Namen, hast du...«

»lch muld ma aufs Klok, sagte er. »Bin gleich zurlick.« Er
gand auf und ging weg, ohne sch noch eénma nach ihr um-
zublicken, aber er splirte die Strahlen ihrer Verwirrung hin-
ter ihm herellen wie die Hitzesrahlen eines Mikrowe lenher-
des. Wenn er sich nicht umdrehte, wiirde er sch méglicher-
weise nicht verraten. In dieser besten dler méglichen Welten
war ja ales moglich, selbst krrristallene Wendeltreppen. Er
lachelte selbstzufrieden. Das Wort war schon ein alter
Freund geworden.

Der Trip zum Badezimmer war eine Odyssee, eine Safari.
Der Patylam haite einen zyklischen Rhythmus angenom-
men, er schien regemalig ANZUSCHWELLEN und dle
DREIl SILBEN wieder ABZUSCHWELLEN, und sebst die
STEREOANLAGE wurde immer wieder LAUTER und LEI-
SER. Er murmete ein paar Séize zu Leuten, die er zu kennen
glaubte, weigerte sch jedoch, an einer Unterhaltung teilzu-
nehmen. Wenn man ihn ansprach, deutete er nur l1&chelnd
auf seine Hosenklappe und ging vorbei. Fragende Gesichter
sehen ihm nach. Warum gab es nie ene Party voller Fremder,
wenn man so etwas brauchte? schimpfte er im stillen.

Das Klo war besetzt. Er wartete, wie es schien, stunden-
lang, und as er endlich drankam, konnte er nicht pinkeln,
obwohl er glaubte, dal3 er es dringend nétig hétte. Er betrach-
tete die Wand hinter dem Klo und haite das Gefiihl, dal3 sie
dgch in glechmé&3gem Dreiertakt nach innen und nach aul3en
wolbte. Obwohl er nichts gemacht hatte, splilte er fir den
Fall, dal3 draufen jemand stand und zuhdrte. Das Wasser
wirbelte in dunkelrosa Strudeln in der Kloschussdl. Es sah
aus, as habe der letzte Besucher Blut abgeassen. Beunruhi-

gend.
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Er verlief3 das Badezimmer, und der Partyl&rm schlug ihm
mit aler Wucht entgegen. Gesichter kamen néher und ver-
schwanden wie segelnde Luftbalons. Aber die Musik war
sehr schon. Eine Elvis-Platte. Guter dter Elvis. Sing weiter,
Elvis, Sng weliter.

Marys Gesicht tauchte vor ihm auf, besorgt, verérgert.
»Bart, wasist mit dir los«

»Mit mir? Nichts.« Er war verwundert, aul3erst verwun-
dert. Die Worte kamen ihm in sichtbaren Musiknoten aus
dem Mund. »lch habe Hdluzinationen, sagte er laut, aber er
gprach mehr zu sich selbst.

»Bart, was hast du eingenommen?< Sie sah jetzt wirklich
angdlich aus.

»Meskaing, antwortete er.

»Mein Gott, Bart! Drogen? Warum?«

»Warum nicht?< erwiderte er, nicht, weil er flippig sein
wollte, sondern weil ihm so schnell keine andere Antwort
enfie. Wieder flogen die Worte in Noten aus seinem Mund,
einige davon hatten sogar kleine Fahnchen.

»S0ll ich dich zu einem Arzt bringen«

Er sah de Uberrascht an und liel3 Sch den Vorschlag durch
den Kopf gehen, um zu prifen, ob er éne versteckte Neben-
bedeutung haben konnte; freudianische Erinnerungen an die
Klapsmuhle. Er mufte wieder kichern, und sein Lachen
schwebte in Notenlinien vor seinem Gesicht, in die Krigall-
noten mit Notenschliissel, Pausenzeichen und allem Drum
und Dran eingezeichnet waren.

»Was s0ll ich bei eénem Arzt« fragte er, jedes Wort vor-
sichtig wahlend. Das Fragezeichen war eine hochgestellte
Viertdnote. »Es ist genauso, wie Sie gesagt hat. Weder gut
noch schlecht. Einfach interessant.«

»Wer hat das gesagt*« wollte Se wissen. »Wer, Bat? Von
wem hast du das Zeug gekriegt?« Ihr Gesicht veranderte
sich. Es wurde ganz spitz und nahm einen reptilienartigen
Ausdruck an. Mary as bhilliger Schundromandetektiv, der
sine Schralbtischlampe direkt auf die Augen des Verdéchti-
genrichtet - Nalos McGonigal, wiewollen Seshaben, auf die
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sanfte oder auf die harte Tour? Aber es kam noch schlimmer.
Mary einnete ihn auf unangenehme Weise an die Geschichr
ten von H. P. Lovecraft, die er ds Kind gelesen hatte, beson-
ders die Chtulu-Mythen, in denen vollkommen normae
Menschen auf Verlangen des Altestenrates in fischartige,
kriechende Wesen verwandelt wurden. Ihre Gesichtshaut
wurde auf einmal schuppig, und sie sah auswie ein Adl.

»Nicht so wichtig«, antwortete er &ngstlich. »Warum
kannst du mich nicht in Ruhe lassen? Hor auf, mir auf die
Nerven zu gehen; ich belastige dich ja schliefdlich auch
nicht.«

Se zuckte zusammen. Ihr Gesicht wurde wieder das dte
Marygesicht, das ihn jetzt verletzt und mifdrauisch ansah.
Setat ihm leid. Die Party brandete in lauten Wogen um se
herum. »Wie du willgt, Bart«, sagte sie ruhig. »Du kanngt dir
auf jede Weise schaden, die dir gefdlt, aber bring mich bitte
nicht in Verlegenhet. Darf ich weniggtens das von dir verlan-
genfe

»Ja, naturlich, du k...«

Aber Se wartete seine Antwort nicht ab. Sie drehte sch um
und ging in die Kiche, ohne sch noch énma nach ihm um-
zusehen. Es tat ihm leid, aber er war auch erleichtert. Doch
was wirde passeren, wenn jemand anderes sich mit ihm un-
terhalten wollte? Sie wiirden es ja ale sofort merken. Er
konnte im Augenblick keine normale Unterhaltung fuhren.
Er konnte den Leuten kaum vormachen, dal3 er nur betrun-
ken =5

»Rrrriet«, sagte er und rollte das R genufdich zwischen
Gaumen und Zunge. Diesmal kamen die Noten in einer
Reihe von Achtelnoten, die mit ihren Féhnchen auf einer en-
zigen Notenlinie entlangeilten. Er konnte die ganze Nacht
Noten produzieren und dabel gllicklich sein, es wirde ihm
nichts ausmachen. Aber nicht hier, wo jeder, der gerade vor-
beikam, ihn ansprechen konnte. Er brauchte einen ruhigen
Ort, an dem e Sch sabst denken hdren konnte. In dem Par-
tylarm hatte er das Gefuihl, ds stinde er hinter eéinem Was-
serfal. Er war zu laut, um dagegen anzudenken. Er wollte
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sch lieber einen illen Timpe suchen, vieleicht bel einem
Radio. Er hatte das Gefuinl, dal3 Musk seine Gedanken befli-
geln wiirde, und e muf¥e Uber eine Menge Dinge nachden-
ken. Ganze Bande von Dingen.

Aul¥erdem war er scher, dal die Leute ihn insgeheim be-
obachteten. Mary mulde die Nachricht verbreitet haben. Ich
mache mir Sorgen. Bart hat Meskalin geschluckt. Se wanderte
jetzt von Gruppe zu Gruppe. Sie wirden weiter so tun, as ob
ge tanzten, trénken oder sch miteinander unterhielten, aber
in Wirklichkeit beobachteten sie ihn heimlich und tuschelten
hinter vorgehaltenen Handen. Er konnte es sehen. Es war
krrrrigalldar.

Ein Mann mit einem riesgen Drink kam mit lecht schwan+
kenden Schritten an ihm vorbei. Er packte ihn an seiner
Sportjacke und fragte mit heiserer Stimme: »He, was reden
die da Uber mich«

Der Mann |&chdte betrunken und blies ihm seine warme
Scotchfahne ins Gesicht. »lch werd's Ihnen aufschreiben,
sagte er und ging welter.

Endlich fand er Walters Bibliothek (er haite keine Ahnung,
wie lange das gedauert hatte), und as er die Tir hinter Sch
schiof3, wurde der La&rm abgeschnitten. Gesegnete Ruhe. Er
bekam grof3e Angst. Der Trip hatte seinen Hohepunkt noch
nicht erreicht; die Eindricke wurden immer stérker. Er
schien das Wohnzimmer im Laufe eines Lidschlages durch-
quert zu haben; nur einen weiteren Augenaufschlag hatte es
gedauert, das Schlafzimmer zu untersuchen, in dem die
Ménte abgelegt waren; mit dem dritten Augenaufschlag war
er durch den Flur gewandert. Die normale Kette der Ereig-
nisse, wie man se im Wachsain erlebt, war durchgeschnit-
ten, und die Perlen der Redité waren in dle Richtungen ver-
gtreut. Es gab keine Kontinuitdt mehr, und sein Zeitgefhl
war vollig zerstort. Wenn er nun niemals runterkam? Wenn
es ewig S0 bleiben wirde? Vidlecht sollte er sich auf dem
Sofa zusammenrollen und den Trip ausschlafen, aber er war
nicht Scher, ob er das kdnnte. Und wenn er estat, Gott well3,
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was fur Traume er dann haben wirde. Die leichtherzige,
spontane Art, mit der er die Fille geschluckt hatte, gtief3 ihn
jetzt &b. Dies war ganz anders as betrunken zu sein. Es gab
keinen letzten nichternen Zufluchtsort mehr, keinen inne-
ren Kern in seiner Mitte, der niemals betrunken wurde. Er
war durch und durch verrtickt.

Aber hier drinnen war es besser. Vidleicht konnte er hier
von selbst wieder die Kontrolle Uber sich gewinnen. Und
wenn er ausflippen sollte, wiirde er wenigstens nicht...

»Guten Abend.«

Er zuckte vor Schreck zusammen und sah sich suchend
um. Ein Mann sal3 in einem Ohrensessd neben Walters Bi-
cherregd und hette ein aufgeschlagenes Buch auf dem Schol3
liegen. War das eigentlich en Mann? Es gab nur ene Licht-
quelle im Raum, eine kleine Lampe auf dem runden Tisch
links von der Gestdt. Se warf lange Schatten auf sein Ge-
scht, so dal? ihre Ziige sardonisch und bosartig wirkten. Ei-
nen Augenblick lang glaubte er, hier in Walters Bibliothek
Uber den Satan personlich gestolpert zu sein. Die Gestalt
stand auf, und er sah, dal3 es sich wirklich nur um einen
Mann handelte. Er war hochgewachsen, vidlleicht sechzig
Jahre dt, hatte blaue Augen, und seine Nase sah so0 aus, ds
hétte er mehrere Kdmpfe mit der Flasche verloren. Aber er
hidt keinen Drink in der Hand, und er konnte auch sondt nir-
gends einen entdecken.

»Noch ein unruhiger Wanderer, wie ich sehex, sagte der
Mann und streckte seine Hand aus. »Phil Drake.«

»Barton Dawes«, antwortete er, vor Angst immer noch
ganz verwirrt. Sie schittelten sich die Hand. Drakes Hand
war wie verknotet und hatte eine dicke Narbe - eine Brand-
wunde vidleicht? Aber es war nicht unangenehm, se anzu-
fassen. Drake. Der Name kam ihm bekannt vor, aber er
konnte sich nicht erinnern, wo er ihn schon ma gehért hatte.

»Geht es Thnen gut fragte Drake besorgt. »Sie sehen ein
bi3chen...«

»lch bin high«, sagte er schlicht. »Ich habe Meskalin ge-
nommen, und jetzt bin ich verdammt high.« Er betrachtete
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die Bicherregde, und Se schienen immer ndher zu kommen
und dann wieder zu verschwinden. Das gefid ihm gar nicht.
Es erinnerte ihn an ein riesiges, schlagendes Herz. Er hatte
keine Lust mehr, die Dinge so zu sehen.

»lch verdehex, sagte Drake. »Setzen Sie sch, und erzéhlen
Semir davon.«

Er sah Drake erstaunt an und spirte plétzlich eine unge-
heure Erleichterung. Er setzte sich. »Kennen Sie sich mit
Meskdin aus« fragte er.

»0Oh, en hifhen. Ich habe ein kleines Kaffeehaus in der
Stadt. Die Kinder wandern bel mir ein und aus... die meisten
davon sind rauschgiftsiichtig... ist es ein guter Trip>< erkun-
digte er sich héflich.

»Gut und schlecht«, antwortete er. »Er ist... heavy. Ich
finde, dasist ein gutes Wort dafiir.«

»Ja, das simmt.«

»lch hab' ein wenig Schif3 bekommen«, gestand er und
blcke zum Fengter hinaus, wo er ene hel erleuchtete Auto-
bahn entdeckte, die quer Uber den disteren Nachthimmel
verlief. Er ssh wieder zur Saite, ds ob nichts wére, mul¥e sch
aber doch kurz Uber die Lippen lecken. »Sagen Se mir... wie
lange dauert o ein Trip norma erwe se«

»Wann haben Sie Se eingeworfen«

»Eingaworfen« Das Wort fid ihm in einzelnen Buchsta-
ben aus dem Mund, landete auf dem Teppich und 16ste sich
dort auf.

»lch meine, wann haben Sie das Zeug eingenommen‘«

»0Oh... so gegen halb neun.«

»Jetzt ig es...« Er blickte auf saine Uhr. »Esigt Viertd vor
zehn.«

»Wes? Erd Viertd vor z2hn? So friha<

Drake lachelte. »Das Zeitgefuhl wird zu Gummi, nicht
wahr? Ich nehme an, dal3 Se gegen hab zwel ziemlich down
sein werden.«

»Wirklicha«

»Ja, dasigt zu erwarten. Im Augenblick sind Sie auf dem
Hohepunkt. 1st esein visudler Trip?<
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»Ja. Ein bilkchen zu visudl .«

»Es gibt mehr Dinge zu sehen, as das menschliche Auge
eigentlich wahrnehmen sollte«, bemerkte Drake und
schenkte ihm ein seltsam verzerrtes L achern.

»Ja, 0 ig es Genau 0 is es« Saine Erleichterung, mit die-
sem Mann zusammenzusain, wurde immer grof3er. Er fihlte
sich geborgen. »Was tun Sie songt noch, aul3er sch mit Man-
nern im mittleren Alter zu unterhdten, die ins Mausdoch ge-
falen Snd

Drake lachte. »Das ist sehr gut. Leute, die Meskdin oder
LSD genommen haben, kénnen sich normalerweise nicht
mehr artikulieren. Meigens sammeln se unzusammenhan-
gendes Zeug. Ich verbringe fadt dle mene Abende in der Te-
lefonsedlsorge. An den Wochentagen arbeite ich nachmittags
im Kaffeehaus, das ich vorhin erwdhnt habe, es heil¥ Drap
Down Mamma. Die Kundschaft besteht hauptsachlich aus
Stral¥enfresks und Arbeitdosen. Morgens spaziere ich durch
die Stral¥en und unterhalte mich mit meinen Gemeindemit-
gliedern, wenn sie schon auf sind. Und zwischendurch ar-
beiteich im Gefangnis.«

»3nd Sedn Pfarer

»Se nennen mich enen Stral¥enpriester. Sehr romantisch.
Macolm Boyd, nimm dich in acht. Ich bin wirklich ma Prie-
ser gewesen.«

»Und jetzt nicht mehr

»lch habe den Schol3 der Mutter Kirche verlasserk, sagte er
leise. Aber die Worte hatten einen grausamen, unwiderrufli-
chen Klang. Es war, ds konnte er die Eisentiiren horen, die
sch fir immer hinter diesem Mann geschlossen hatten.

»Warum haben Sie das getan«

Drake zuckte die Achsaln. »Das tut nichts zur Sache. Was
it mit IThnen? Wie sind Sie an das Meskain herangekom-
men

»lch hab's von einem Méadchen, das nach Las Vegas ge-
trampt ig. Ich fand Se ganz nett. Se hat mich zu Wehnach-
ten angerufen.«

»Um Hilfe«
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»lch glaube, ja«

»Haben Sieihr geholfen?«

»lch welld es nicht.« Er 1&chelte angestrengt. »Vater, erzéh-
len Sie mir was Uber meine Seele.«

Drake zuckte zusammnen. »Ich bin nicht Ihr Vater.«

»Na gut, dann lassen Si€'s.«

»Waswollen Sie Uber Ihre >Sed e< htren«

Er sah auf seine Finger hinunter. Er konnte Blitze aus den
Spitzen hervorschief3en lassen, wenn er es wollte. Es verlieh
ihm en trunkenes Machtgefiihl. »Ich will wissen, was mit ihr
geschieht, wenn ich Selbstmord veriibe.«

Drake rutschte unruhig im Sessel hin und her. »Sie sollten
nicht an Selbstmord denken, wenn Sie sich auf einem
Rauschgifttrip befinden. Es ist das Zeug, das aus Ihnen redet,
nicht Sie selber.«

»|ch redex, sagte er aufgebracht. »Antworten Sie mir.«

»Das kann ich nicht. Ich weil3 nicht, was mit Ihrer Secle ge-
schieht, wenn Sie Selbstmord begehen. Aber ich weil3, was
aus lhrem Korper wird. Er wird verrotten.«

Erschrocken schaute er wieder auf seine Hande hinunter.
Als ob sie den Gedanken bestétigen wollten, schienen sie
sich vor seinen Augen aufzulésen und zu verfaulen. Er
mufe an eine Geschichte von Edgar Allan Poe denken: The
Srange Case of M. Valdemar. Was fir eine Nacht, Poe und
Lovecraft! Mochte jemand einen A. Gordon Pym? Oder wie
war's mit dem verriickten Araber Abdul Allhazred? Beunru-
higt blickte er wieder auf, aber er war noch nicht génzlich ent-
mutigt.

»Wie geht es lhrem Korper< erkundigte Drake sich.

»H&h Er runzelte die Stirn und versuchte, einen Sinn in
der Frage zu entdecken.

»Es gibt immer zwe Trips, erklarte Drake. »Einen im Kopf
und einen im Korper. Ist Thnen schlecht? Haben Sie Schmer-
zen? Fuhlen Sie sich songt irgendwie krank 2«

Er befragte seinen Koérper. »Nein«, antwortete er. »Ich
fihle mich nur... aufgekratzt.« Er muldte Uber das Wort la
chen, und Drake |&chelte. Es beschrieb seinen Zustand ziem-
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lich gut. Obwohl sein Kdrper in Ruhestellung war, schien er
sehr aktiv zu sain. Sehr leicht, aber nicht &herisch. Er hatte
sain Fleisch noch nie 0 intendv gesplirt. Es war ihm nie be-
wuld gewesen, wie sehr die geistigen und korperlichen Pro-
zesse miteinander verwoben waren. Untrennbar. Man
konnte nicht einfach das ene aus dem anderen heraussché:
len. Du bist damit fest verwachsen, Baby. Integration. En-
tropie. Die Idee gtrahlte durch ihn hindurch wie ein rascher
tropischer Sonnenaufgang. Er sal3 da und kaute sie in dem
Licht seiner gegenwértigen Situation durch, versuchte, ein
System in dem Ganzen herauszufinden, wenn es eins gab.
Aber...

»Aber daist noch die Sede«, sagte er laut.

»Wasist mit Ihrer Seel e« fragte Drake freundlich.

»Wenn Sie das Gehirn téten, téten Sie den Kérper und
umgekehrt«, erklarte er. »Aber was geschieht mit der Sedle?
Dasidt die verdeckte Karte, Va... Mr. Drake.«

»In diesem Schlaf des Todes, welche Traume mogen da
kommen?Hamlet, Mr. Dawes.«

»Glauben Se, dal3 die Sede weiterlebt? Gibt es ein Leben
nach dem Tod<

Drakes Augen wurden dunke. »Ja, sagte er. »Es gibt ein
Leben nach dem Tod... in irgendeiner Form.«

»Und glauben Sie, dal3 Selbstmord eine Todslinde i, die
die Sedein die Holle verdammt«

Drake schwieg eine lange Welle. Dann sagte er: »Selbgt-
mord ist falsch. Das glaube ich von ganzem Herzen.«

»Das beantwortet aber nicht meine Frage.«

Drake stand auf. »Ich habe nicht die Absicht, Ihre Frage
zu beantworten. Ich habe mit der Metaphysik nichts mehr
zu tun. Ich bin jetzt Laie. MOchten Sie auf die Party zu-
ridk <

Er dachte an den Lam und Trubel und schittelte den
Kopf.
»Mdchten Sie nach Hause«

»lch kdnnte nicht fahren. Ich hétte Angst.«
»lch werde Sie fahren.«
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»Wirden Sie das tun? Aber wie kommen Sie zurlick

»lch werde mir bei Thnen ein Taxi rufen. In der Silvester-
nacht ist immer leicht ein Taxi zu kriegen.«

»Das ware schin«, sagte er dankbar. »Ich glaube, ich wére
jetzt ganz gern alein. Ich moéchte fernsehen.«

»Sind Sie sicher, dal} Sie adlein zu Hause sind?« fragte
Drake ernst.

»Wer ist das schon?« fragte er genauso ernst zuriick, und
beide lachten.

»Na gut. Méchten Sie sich noch verabschieden?«

»Nein. Gibt es hier eine Hintertir<

»lch denke, wir werden eine finden.«

Auf dem Heimweg redeten sie nicht viel. Die vorbeifliegen-
den Stral¥enlichter regten ihn mehr auf, as er eigentlich ertra
gen konnte. Als sie an der Baustelle vorbeikamen, fragte er
Drake, was er davon hielt.

»Sie bauen immer gréfRere Strallen flr benzinfressende
Teufel, wahrend die Kinder auf der Stral3e verhungern«, ant-
wortete Drake grimmig. »Was ich davon hdte? Ich finde, es
ist ein gemeines Verbrechen.«

Er wollte Drake schon von seinen Benzinbomben, vom
brennenden Kran und dem ausgebrannten Baustellenbiiro
erzdhlen, besann sich dann aber. Drake konnte es fir eine
von seinen Halluzinationen halten. Oder, schlimmer noch,
er konnte esihm glauben.

Der Rest des Abends blieb in seiner Erinnerung nicht ganz
klar. Er lotste Drake zu seinem Haus. Drakes Kommentar
war, dal3 wohl ale Anwohner aulRerhalb felerten oder sehr
frih zu Bett gegangen seien. Dann bestellte er ein Taxi. Sie
sahen zusammen fern, ohne sich weiter zu unterhalten - Guy
Lombardo sang im Waldorf-Agtoria, begleitet von den siif3e-
sten Sphérenklangen. In seinen Augen sah Guy Lombardo
eindeutig wie ein Frosch aus.

Um Viertd vor zwolf kam das Taxi. Drake fragte ihn noch-
mals, ob er allein zurechtkomme.
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»Ja, ich glaube, ich komme jetzt wieder runter.« Das
stimmte. Die Halluzinationen wurden langsam weniger
und verschwanden wieder in seinem Hinterkopf.

Drake &ffnete die Haustir und schlug den Mantelkragen
hoch. »Denken Sie nicht mehr an Selbstmord. Esist feige.«

Er nickte l&chelnd, diesen Rat weder abweisend noch an-
nehmend. Er nahm ihn einfach hin wie alles in der letzten
Zeit. »Ein gutes neues Jahr«, sagte er.

»|hnen auch, Mr. Dawes.«

Das Taxi hupte ungeduldig.

Drake ging hinaus, und er folgte dem gelben Taxilicht
mit den Augen, als es wegfuhr.

Dann ging er ins Wohnzimmer zurlick und setzte sich
wieder vor den Fernseher. Sie hatten jetzt von Guy Lom-
bardo auf den Times Square umgeschaltet. Die leuchtende
Kugel war schon oben auf dem Allis-Chamers-Gebéude
montiert und wartete darauf, ihr strahlendes Licht Uber das
Jahr 1974 zu ergiefRen. Er war mide, ausgelaugt, schiéfrig.
Die Lichtkugel wirde nun bald fallen, und er segelte mit
einem verdammten Trip ins neue Jahr hintber. Irgendwo
in Amerika schob jetzt ein Neujahrsbaby seinen plazenta-
verschmierten Kopf aus dem Schof3 seiner Mutter und be-
gab sich damit in die beste aler moglichen Welten. Auf
Walter Hamners Party wirden ale Gaste jetzt ihr Glas er-
heben und langsam mitzéhlen. Man wirde gute Vorséitze
fir das neue Jahr fassen, die sicher nicht nutzbringender
als nasses Klopapier waren. Spontan falite er seinen eige-
nen Vorsatz und sprang trotz seiner Mudigkeit auf die
File. Sein Korper schmerzte, und seine Wirbelsaule fihlte
sich an, als wére sie aus Glas - das mufdte schon der Kater
sein. Er ging in die Kiche und nahm den Hammer vom
Regal. Als er damit ins Wohnzimmer zuriickkam, rollte die
Lichtkugel gerade den Pfahl hinunter. Der Bildschirm
zeigte ein geteiltes Bild - auf der einen Seite war der Times
Square zu sehen, auf der anderen die lustige Gesdllschaft
im Waldorf, die den Countdown mitsang: »Acht... sie-
ben... sechs... fiinf...« Einefette Lady entdeckte sich
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selbst auf dem Monitor, lachdte verdutzt und winkte dann
ihrem Lande zu.

Der Jahreswechd, dachte er. Absurd, aber er splirte pl6tz-
lich eine Gansehaut auf seinen Armen.

Die Kugd war unten angekommen, und oben auf dem Al-
lis-Chdmers-Gebéude flammiten Leuchtziffern auf:

1974

Im selben Augenblick halte er mit dem Hammer aus, und der
Bildschirm explodierte. Glassplitter spritzten auf den Tep-
pich. Die hel¥en Dréhte zischten, fingen aber kein Feuer. Um
dcherzugehen, dald der Fernseher nicht in der Nacht aus Ra
che das Haus in Brand stecke, schlug er mit dem Fuf3 den
Stecker raus.

»Frohes neues Jahr«, sagte er leise und lield den Hammer
falen.

Dann legte er Sch aufs Sofa und schlief fast augenblicklich
en. Er hatte das Licht angelassen. In dieser Nacht hatte er
keine Traume.
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Dritter Tal
JANUAR

Finde ich keinen Unterschlupf,
Oh, dann werde ich vergehen...

ROLLINGSTONES



5. Januar 1974

Die Sache, die sich an diesem Tag im Supermarkt ereignete,
schien das einzige in seinem Leben zu sain, das wirklich for
ihn geplant, fur ihn gedacht und nicht blof3 zufdlig war. Es
war, ds hétte ein undchtbarer Finger eine Botschaft auf einen
seiner Mitmenschen geschrieben, die ausdriicklich nur fir
ihn bestimmt war.

Er ging gerne einkaufen, es war eine beruhigende, ge-
sunde Beschéftigung. Und seit seiner Begegnung mit dem
Meskain genol3 er es aul3erordentlich, ganz normae/ ge-
sunde Dinge zu tun. Er war am Neujahrstag erst spét nach-
mittags aufgewacht und den Rest des Tages orientierungs-
los, s0 ds befénde er sich aul¥erhalb von Raum und Zeit, ums
Haus gewandert. Ab und zu hatte er einen Gegenstand auf-
gehoben und ihn betrachtet und dabel war er Sch vorgekom-
men wie Jago, der Yoricks Schédd untersucht. Dieses Gefiihl
war, etlwas abgeschwécht, auch am néchsten Tag noch ge-
blieben, und selbst am Ubernéchsten Tag war es noch nicht
ganz verschwunden. Aber in anderer Hinsicht war die Wir-
kung gar nicht so schlecht. Sein Geist fuhlte sich gereinigt
und entstaubt, so ds hétte eine sauberkeitsfanatische innere
Putzfrau das Unterste zuoberst gekehrt und ihn bis in den
letzten Winkel geschrubbt und gescheuert. Er betrank sich
nicht und mufe demzufolge auch nicht heulen. Als Mary
ihn - ganz vorsichtig - am Abend des ersten Januars anrief,
hatte er ganz ruhig und verntinftig mit ihr gesprochen. Ihre
Positionen schienen sich nicht sehr verandert zu haben. Sie
spidten eine Art Schach, bel dem jeder von ihnen eine Figur
dargelte, die darauf wartete, dal3 der andere den ersten Zug
tat. Doch dann hatte Se sich gertihrt und das Wort Scheidung
fallenlassen. Nur die Andeutung einer Moglichkeit, ein win-
zZiger Fingerzeig, aber es war ein Zug. Doch das stérte ihn
nicht. Nein, was ihn wahrend der Nachwehen seines Trips
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am meiden aufregte, war der eingeschlagene Bildschirm sa-
nes Zenith-Farbfernsehers. Er konnte nicht verstehen,
warum er das getan haite. Er hatte Sch s0 vide Jahre lang ei-
nen Farbfernseher gewlinscht, auch wenn seine Lieblings-
filme die dten, schwarzweilen waren. Es war auch nicht die
Handlung salbgt, die ihn so verstérte, sondern ihr Ubrigge-
bliebener Beweis - die vergreuten Glassplitter und die offen-
liegenden Dréhte. Sie schienen ihn vorwurfsvoll anzusehen:
Warum hag du mir das angetan®? Ich habe dir treu gedient, und du
hegt mich enfach zzrschlagen. Ich habe dir nidhts getan, und tratz
dem mui¥est du mich kaputtmechen. Ich konte rich nidt vertedi-
gen. Aul3erdem war es eine furchtbare Mahnung an das, was
man bad seinem Haus antun wirde. Schlieldich holte er eine
dte Decke und legte de Uber die Trimmer. Das machte es so-
wohl besser ds auch schlechter. Besser, well er Se so nicht
mehr sehen konnte, schlechter, well er so das Gefuhl hette,
eine verhillite Leiche im Hause aufzubewahren. Den Ham-
mer warf er weg, alswére er eine Mordwaffe.

Aber hier im Supermarkt einzukaufen, das war eine gute
Sache. So angenehm wie Kaffeetrinken in Benji's Grill oder
den Wagen durch eine Autowaschanlage zu fahren oder kurz
an Henry's Zeitungsstand in der Stadt zu halten, um sich
ene Times zu kaufen. Der Supermarkt war riesig, mit breiten
Neonréhren an der Decke und voller Frauen, die ihre Ein-
kaufswagen durch die Gange schoben, ihre Kinder schimpf-
ten und mit kritischem Blick die Tomaten mugerten, die in
durchgichtige Pladtikfolie eingepackt waren, so dal3 man se
nicht richtig driicken konnte. Aus den Deckenlautsprechern
tropfelte diskrete Mugk, die o leise und gleéchmé3g ins Ohr
eindrang, dal3 man sie kaum wahrnahm.

Heute, an einem Samstag, befand sich eine Menge Wo-
chenendeinkdufer im Laden, und es waren mehr Méanner
darunter as gewohnlich. Sie begleiteten ihre Frauen und
machten sie mit ihren stiimperhaften Einkaufsvorschlégen
nervos. Er beobachtete diese Eheménner, ihre Frauen und
ihre diversen Arten von Partnerschaft mit gltigen Augen.
Der Tag war strahlend klar, und das Sonnenlicht, das durch
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die groen Fensterscheiben fidl, warf warme quadratische
Fecken auf die Regidrierkassen und lief3 ab und zu das Haar
von der einen oder anderen Frau in der Warteschlange auf-
leuchten. Die Dinge wirkten nicht so ernst, wenn ein Tag
schon war wie dieser, aber nachts wurde dles wieder schlim-
mer.

Sein Einkaufswagen war mit der normaen Auswahl von
Lebensmitteln, die en Mann, der sich ganz plétzlich dlein
versorgen mul3, achtlos hineinwirft, geflllt: Spaghetti,
Heischsol3e im Glas, vierzehn TV-Dinners, ein Dutzend Eier
und ein Netz Navel-Orangen, um sich vor Skorbut zu schitt-
zen.

Er befand sich im Mittelgang und wollte den Wagen gerade
zur Kasse fahren, ds Gott - vidleicht - zu ihm sprach. Vor
ihm stand eine Frau in einer graublauen Hose und einem
sebstgedtrickten marinefarbenen Pullover. Ihr Haar war sehr
blond. Se mochte so um die funfunddreildg sein, und ihr Ge-
schthatte einen offenen, schdnen Ausdruck. Pl6tzlich drang
en egenartiges, krachzendes Geréusch aus ihrer Kehle und
sie stolperte. Die Senftube, die sie in der Hand gehalten
hatte, fiel auf den Boden und rollte weg, dabei eine rote Pla
kette mit der Aufschrift FRENCH'S zeigend.

»Maam? Er lief auf Se zu. »Ig dlesin Ordnung«

Die Frau fid hintentber, und ihre linke Hand, mit der se
Halt gesucht hatte, fegte ein ganzes Regal mit Kaffeedosen
leer, die auf den Boden kollerten. Auf jeder Dose stand:

MAXWELL HOUSE
Biszumletzen Tropfen gut

Es ging dles so schnell, dal? er gar nicht erst Angst bekam -
um sch selbst sowieso nicht -, aber dawar eine Sache, an die
er spater immer wieder denken mufdte und die ihn bis in
seine Traume verfolgte. Ihre Augen waren plétzlich véllig
stumpf und ausdruckdos geworden, so wie Charlies Augen
wéhrend sEner Anfdle.
DieFrau fid zu Boden und hugtete schwach. Ihre Fiil%e, die



in schweren Lederschuhen mit Salzréndern an den Hacken
steckten, trommelten auf den Kachelful3oden. Eine Frau,
die hinter ihm gtand, schrie auf. Ein Angestdllter, der gerade
einige Suppendosen mit Preisschildern versah, lief3 seinen
Stempd fdlen und rannte den Gang entlang. Zwei von den
Kassenméadchen kamen zum Kopfende des Ganges und
starrten mit weit aufgerissenen Augen zu ihnen herunter.

Er horte sch sagen: »Ich glaube, se hat einen epileptischen
Anfdl «

Aber das simmte nicht. Es war kein epileptischer Anfall,
-sondern eine Gehirnblutung, und der Arzt, der gerade mit
seiner Frau einkaufen war, sellte ihren Tod fest. Der junge
Arzt wirkte sehr angdilich, so as hétte er gerade erst erfah-
ren, dal3 sein Beruf ihn mit dem Tod in Verbindung brachte
wie ein rachsiichtiges Horrormongter. Als er seine Untersu-
chung beendet hatte, hatte sich eine mittelgrol3e Menge um
die Frau versammet, die jetzt inmitten der heruntergefdle-
nen Kaffeedosen lag, den letzten Dingen dieser Wdlt, mit de-
nen se in Berlihrung gekommen war. Jezt war Se in eine ar
dere Wt hineingetreten, und andere Menschen wirden fir
se handen. Ihr Einkaufswagen war mit Vorréten fir eine
Woche angefiillt, und bei dem Anblick der Schachteln, Do-
sen und eingepackten Fleischwaren fuhr ihm plétzlich ein
scharfer, schmerzvoller Stich des Entsetzens durch den Kor-

per.

Er fragte sch, was nun wohl mit ihren Lebensmitteln pas-
geren wirde. Ob man Se @nfach in die Regae zurlickgdlte?
Oder wirde man se neben dem Biro des Abteilungdeiters
aufbewahren, bis jemand Se bezahite? Als Beweis dafir, dal3
die Dame des Hauses mitten aus dem Leben herausgerissen
worden war?

Jemand hatte einen Polizisten gerufen, der sich jetzt durch
die Menge bel den Kassen drangte. »Vorsicht«, rief er mit
wichtigtuerischer Miene. »Machen Se ihr Luftl« Als ob se
die noch brauchen konnte.

Er drehte sich um und wand sich aus der Menge heraus,
wobei er sich mit den Schultern den Weg freibahnte. Die
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Ruhe, die er wahrend der letzten finf Tage so genossen
hatte, war dahin. Wahrscheinlich fir immer. Hatte es je ein
deutlicheres Omen gegeben? Sicher nicht. Aber was hatte es
zu bedeuten? Was nur?

Als er nach Hause kam, schob er die TV-Dinners ins Gefrier-
fach und mixte sich einen starken Drink. Sein Herz pochte
laut in seiner Brust. Den ganzen Weg vom Supermarkt nach
Hause hatte er darliber nachdenken miissen, was sie damals
mit Charlies Kleidern gemacht hatten.

Seine Spielsachen hatten Se zu einem Wohltétigkeitdaden
in Norton gebracht, und die tausend Dollar von seinem Spar-
buch - sein Collegegeld, sie hatten immer die Hafte von al
dem Geld, das er von den Verwandten zu Weihnachten und
zu seinem Geburtstag bekommen hatte, trotz Heulens und
Protesten seinerseits auf dieses Konto Uberwiesen - hatten
sie auf ihr gemeinsames Konto umbuchen lassen. Sein Bett
hatten sie auf Mamma Jeans Rat hin verbrannt. Er hatte da-
mals nicht so ganz eingesehen, warum, aber er hatte nicht
den Mut gehabt, sich dagegen aufzulehnen. Eine ganze Welt
war um ihn zusammengebrochen, da sollte er um ein paar
Sprungfedern und Matratzen kémpfen? Aber die Kleider,
das war eine ganz andere Sache. Was hatten se mit Charlies
Kleidern gemacht?

Die Sache beschéftigte ihn den ganzen Nachmittag, bis er
ganz nervos wurde. Beinahe hétte er Mary angerufen und sie
danach gefragt, aber das wére wohl das letzte Tipfelchen auf
dem i gewesen. Dann hétte sie nicht mehr raten missen, in
welcher geistigen Verfassung er sich befand.

Kurz vor Sonnenuntergang kletterte er auf den kleinen
Dachboden hinauf, den man durch eine Falltir erreichte,
welche in die Decke vom Ankleidezimmer des ehelichen
Schlafzimmers eingelassen war. Er mufdte sich auf einen
Stuhl stellen und hochziehen. Schon seit ewigen Zeiten war
e nicht mehr da oben gewesen, aber die Hundert-Watt-Birne
brannte noch. Sie war dick mit Staub und Spinnweben be-
deckt, aber sie brannte.
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Er 6ffnete einen der verstaubten Kartons und entdeckte dll
seine Highschool- und College-Jahrbiicher, die ordentlich
darin verstaut waren. Auf jedem Highschool-Jahrbuch wa
ren folgende Worte eingestanzt:

DER ZENTURIO
Boy High Sthod...

Die College-Jahrbiicher waren schwerer und besser gebun-
den. Auf ihrem Deckel war eingestanzt:

DASPRISMA
Wir wollen unserinnern...

Er schlug zuerst die Highschool-Jahrbiicher auf und blétterte
sie schnell bis zu den hinteren, signierten Seiten durch (>In
der Oberstadt, in der Unterstadt und um die ganze Stadt
herum, ich bin der Kerl, der euer Jahrbuch verdorben hat,
hab' dles falsch herum geschrieben - A. F. A., Connie<).
Dann folgten die Fotografien ihrer ehemaligen Lehrer- lang,
lang ist's her -, die steif hinter ihren Schreibtischen sal3en
oder neben der Tafd standen und vage in die Kamera lachel-
ten. Danach die Fotos von Klassenkameraden, an die er sich
kaum erinnerte. Darunter waren ihre auf3erschulischen Akti-
vitdten mit Noten aufgelistet (Rednerclub 1,2; Studentenbel-
rat 2,34, Poe-Gesdlschaft, 4) zusammen mit ihren Spitzna-
men und einem kleinen Slogan. Von enigen kannte er das
Schicksal (Armee, Tod bei einem Autounfal, stellvertreten-
der Bankmanager), aber die meisten waren schon lange aus
seinem Gesichtskreis verschwunden, und er hatte keine Ah-
nung, was aus ihnen geworden war.

Im letzten Jahrbuch seiner Abiturklasse stief3 er auf das
Foto eines jungen Barton George Dawes, der vertraumt in die
Zukunft blickt. Es war ein retouchiertes Bild, das sie damals
im Atelier Cressey hatten machen lassen. Er war erschittert,
wie wenig dieser Junge noch von seiner Zukunft wuf3te und
wie sehr er seinem Sohn hnelte, dessen Spuren er ja eigent-
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lich hier oben suchen wollte. Dieser Junge da auf dem Bild
hatte noch nicht einmal den Samen produziert, aus dem spa
ter der Sohn werden sollte. Unter dem Bild stand:

BARTON G. DAWES
>Whizzer<
(Wanderverein, i, 2, 3, 4
Poe-GesdlIschaft, 3, 4)

BayHigh Shod
Bart, der Klassendown, hat uns unsere schwere Lagt leichter ge-
medt!

Er packte die Jahrbiicher in den Karton zurlick und sttberte
weiter auf dem Dachboden herum. Ein paar alte Vorhange,
die Mary vor funf Jahren abgenommen hatte. Ein dter Lehn-
stuhl mit abgebrochenem Arm. Ein kaputter Radiowecker.
Ein Hochzeitsfotoalbum, das er lieber nicht anguckte. Stapel-
weise Zeitschriften - die mu3 ich mal raustragen, dachte er. Im
Sommer ig das feuergefahrlich. Ein dter Waschmaschinenmo-
tor, den er irgendwann ma von der Wascherel mit nach
Hause genommen und vergeblich daran herumgebastelt
hatte. Und Charlies Kleider.

Sie waren in drei Pappkartons verdait, die ale nach Mot-
tenkugeln stanken. Charlies Pullover, Hemden und Hosen
und sogar Charlies Unterwasche. Er nahm alles einzeln her-
aus und betrachtete die Sachen aufmerksam, wobei er sich
vorzustellen versuchte, dal’ Charlie sie tatsachlich getragen,
sich daran bewegt, seine kleine Welt in ihnen erlebt hatte.
Der Gestank der Mottenkugeln vertrieb ihn endlich vom
Dachboden. Zitternd stieg er vom Stuhl und zog eine Gri-
masse. Er brauchte jetzt unbedingt einen Drink. Der Geruch
von Dingen, die jahrelang ruhig und nutzlos da oben rumge-
legen hatten, die keinen weiteren Zweck erflillten, as weh zu
tun. Er mufde den ganzen Abend an sie denken, bis er s0 be-
trunken war, dal3 er nicht mehr denken konnte.
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7. Januar 1974

Um Viertel nach zehn klingelte es an der Haustir, und as er
se offnete, sah er einen Mann in Anzug und Mantel, der ein
wenig gekrimmt vor ihm stand und ihn freundlich anblickte.
Er war sauber rasiert und hatte eine schmale Aktentasche in
der Hand. Zuerst glaubte er, dal3 es sich um einen Vertreter
handelte, der seine Proben in der Aktentasche mit sich fuhrte
- Amway oder Zeitschriftenexemplare oder vielleicht sogar
dieses verrdterische Swipe -, und er war bereit, ihn freund-
lich hereinzubitten, seine Reklamerede aufmerksam anzuhd-
ren, Fragen zu stellen und vielleicht sogar etwas zu kaufen.
Abgesehen von Olivia war es sein erster Besucher, seit Mary
das Haus verlassen hatte.

Aber der Mann war kein Vertreter. Er war Rechtsanwalt,
hief3 Philip T. Fenner, und sein Klient war der Stadtrat. Er un-
terrichtete ihn von diesen Dingen mit einem scheuen L&
cheln.

»Kommen Sie hereing, sagte er seufzend. Er dachte/ dai3
dieser Kerl auf eine gemeine Weise tatsachlich ein Vertreter
sai. Man konnte sogar sagen, dal3 er so etwas wie Swipe ver-
kaufen wallte.

Fenner redete drauf |os, er schaffte eine Meile pro Minute.

»Ein wunderschénes Haus haben Sie hier. Wirklich wun-
derschon. Man sieht es ihm doch gleich an, dal? es sorgfdtig
ingand gehdten wird. Ich werde lhre Zeit nicht lange bean-
spruchen, Mr. Dawes, ich weil3, Sie sind ein beschéftigter
Mann. Aber Gordon Jackson sagte mir, ich solle doch mal
kurz reinschauen, da ich sowieso hier vorbeikéme, und Ih-
nen das Umzugsformular dalassen. Ich denke mir, dal3 Se es
schon schriftlich angefordert haben, aber in dem ganzen
Weihnachtstrubel gehen solche Dinge leicht verloren. Natir-
lich stehe ich Ihnen auch zur Verfligung, wenn Sie Fragen ha
ben.«

»Ja, ich habe eine Fragex, sagte er, ohne zu lacheln.

Die frohliche Miene seines Besuchers verschwand fir ei-
nen Augenblick, und er sah den echten Fenner, der hinter
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dieser Fassade lauerte, ein kalter, mechanischer Rechner
wie eine Pulsar-Uhr. »Was fir eine Frage, Mr. Dawes«

Er lachdte. »Mdchten Sie éne Tasse Kaffee<

Und da war er wieder, der leutsdige, frohliche Stadtbote.
»0Oh, das wére sehr nett. Draul3en ist es doch ein bifichen
kalt, nur um die zehn Grad. Ich finde, die Winter werden
immer k&lter, meinen Sie nicht auch, Mr. Dawes

»Da haben Sie recht.« Das Wasser war noch heif3 vom
Fruhstiick. »lch hoffe, Sie haben nichts gegen Pulverkaffee.
Meine Frau it fir eine Welle zu ihrer Familie gefahren, und
deshalb muf3ich mich selbst um dles kiimmern!«

Fenner lachte gutmitig, und er stellte fest, daid dieser
Mann genau Uber die Stuation zwischen ihm und Mary un-
terrichtet war. Vermutlich kannte er sich auch genau in sai-
nen Beziehungen zu anderen Personen oder Institutionen
aus. Steve Ordner, Vinnie Mason, die Gesdllschaft, Gott.

»Nein, nein, Pulverkaffee it sehr gut. Ich trinke ihn im-
mer. Ehrlich gesagt, ich kann da keinen grol3en Unterschied
festgdlen. Daf ich hier én paar Papiere auf dem Tisch aus
breiten?<

»Nur zu. Nehmen Sie Sahne«

»Nein, ich trinke ihn schwarz. Schwarz schmeckt er am
besten.« Er knopfte seinen Mantel auf, zog ihn aber nicht
aus. Er drich ihn nur unter sich glatt, as er sich hinsetzte,
0 wie e@ne Frau ihren Rock gléttet, damit er keine Fdten be-
kommt. Be einem Mann wirkte diese Geste ausgesprochen
pingelig. Er offnete die Aktentasche und zog ein gelochtes
Formular daraus hervor, das wie eine Steuererkldrung aus-
sah. Er gol3 Fenner eine Tasse Kaffee ein und reichte sie
ihm.

»Danke. Viden Dank. Trinken Sie keinen¢

»lch glaube, ich hole mir lieber einen Drink«, antwortete
e.

»Aha«, sagte Fenner und l&chelte gewinnend. Dann
nippte er an seinem Kaffee. »Gut. Sehr gut. Genau das Rich-
tige«

Er mixte sich einen grof3en Drink und fragte Fenner:
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»Wirden Sie mich hitte einen Augenblick entschuldigen? Ich
muf3 jemanden anrufen.«

»Aber natlirlich, selbstversténdlich.« Er trank einen weite-
ren Schluck Kaffee und schmatzte mit den Lippen.

Er ging zum Telefon im Flur und lie3 die Tur offen. Er
wéhite die Nummer der Cdloways, und Jean nahm den Ho-
rer ab.

»Hier ist Bart«, sagte er. »Kann ich mit Mary sprechen,
Jean«

»Sie schléft.« Jeans Stimme war €Sg.

»Dann weck sie bitte auf. Esist sehr wichtig.«

»Das wette ich. Ich wette, dal’ es wichtig ist. Ich hab' neu-
lich mit Lester dariber gesprochen. Es wird Zeit, dal3 wir uns
eine geheime Telefonnummer besorgen, hab' ich zu ihm ge-
sagt, und er war damit einverstanden. Wir finden beide, dal3
du vollig verriickt geworden bist, Bart, und das ist die unge-
schminkte Wahrheit.«

»Tut mir leid, das zu horen. Aber ich mul3jetzt wirklich...»

Oben im Schlafzimmer wurde der Horer abgenommen,
und Mary sagte: »Bart

»Ja. Mary, hat dich ein Rechtsanwalt namens Fenner auf-
gesucht? So ein kleiner SchieimscheilZer, der versucht, sich
wie James Stewart zu geben«

»Nein«, antwortete sie. Scheil3e, daneben. Dann fligte sie
hinzu: »Er hat mich angerufen.« Volltreffer! Fenner stand jetzt
mit dem Kaffee in der Tur und trank ihn in aler Seelenruhe.
Der halb scheue, halb frohliche, ach so gewinnende Aus-
druck war jetzt véllig aus seinem Gesicht verschwunden. Er
wirkte eher genervt.

»Mamma, geh aus der Leitung«, sagte Mary. Jean Callo-
way legte mit einem héhnischen Schnaufen den Horer auf.

»Hat er nach mir gefragt?« fragte er Mary.

»Ja«

»Hat er nach der Party mit dir gesprochen?«

»Ja, aber... ich habe ihm nichts dartiber erzéhlt.«

»Du hast ihm wahrscheinlich mehr gesagt, as du weifd. Er
kommt wie ein verschlafenes Hiindchen angekrochen, doch

275



in Wirklichkeit ist er die Bulldogge des Stadtrats.« Er warf
Fenner ein stifes Lécheln zu. Fenner l&chelte spitz zurlick.
»Hast du eine Verabredung mit ihm2«

»Eh... ja« Sie klang Uberrascht. »Aber er will doch nur
Uber das Haus mit dir reden. Bart...«

»Nein, das hat er dir nur vorgemacht. In Wirklichkeit will
er etwas Uber mich erfahren. Ich habe den Verdacht, da3
diese Kerle meine Zurechnungsféhigkeit Uberprifen wol-
len.«

»Sie wollen... was« Sie schien jetzt vollig durcheinander
zusan.

»lch hab' ihr Geld nicht genommen, adso muid ich komplett
verriickt sein. Mary, erinnerst du dich noch daran, woriiber
wir bei Handy Andy's gesprochen haben«

»Bart, ist dieser Mr. Fenner gerade bel dir«

»Jh«

»Der Psychiater«, sagte se benommen. »lch hab' ihm ge-
sagt, dald du einen aufsuchen wolltest... oh, Bart, es tut mir
0 leid.«

»Das ist schon in Ordnung«, sagte er leise und meinte es
auch so. »Es kommt ales in Ordnung, Mary, ich schwore es
dir. Vielleicht geht sonst alles schief, aber das hier nicht.«

Er legte auf und drehte sich zu Fenner um. »Soll ich Steve
Ordner anrufen< fragte er ihn. »Oder Vinnie Mason? Ron
Stone oder Tom Granger brauche ich gar nicht erst zu beladti-
gen, sie hétten so einen billigen Gauner wie Sie sofort er-
kannt, noch bevor Sie Ihren Aktenkoffer gedffnet hatten.
Aber Vinnie ist zu dumm, und Steve Ordner wirde Sie mit
offenen Armen empfangen. Er hat es auf mich abgesehen.«

»Das ist nicht nétig«, antwortete Fenner. »Sie haben mich
vollig miRverstanden, Mr. Dawes. Und Sie verstehen auch
meine Klienten ganz offensichtlich falsch. Diese Sache ist
Uberhaupt nicht personlich. Es ist niemand darauf aus, 1hnen
ens auszuwischen. Aber wir haben in letzter Zeit festgestdlt,
dald Sie eine Abneigung gegen die 784-Autobahn zu haben
scheinen. Letzten August haben Sie einen Leserbrief an die
Zeitung geschrieben...«
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»Letzten August«, wiederholte er nachdenklich. »lhr Kerle
sammelt wohl ale Zeitungsausschnitte, was?«

»Sdbstvergandlich.«

P dtzlich beugte er sch vor, hidt sich den Bauch und ver-
drehte die Augen. »Mehr Zeitungsmeldungen! Mehr Rechts-
anwélte. Ron, geh mal raus und seif die Reporter ein! Wir
snd von Feinden umzingdt! Mavis, bring mir meine Rllenl«
Er richtete sch wieder auf. »Verfolgungsvahn? SchelZe, ich
hab' schon gemerkt, dal3 ich nicht gut war.«

»Schliedich haben wir eine Presseabteilung, sagte Fenner
geif. »Wir verhandeln hier nicht Gber Pfennige und Finfer,
Mr. Dawes, es geht um ein Zehn-Millionen-Dollar-Projekt.«

Er schiittelte angewidert den Kopf. »Se sollten die Leute
von der Stral3enbaubehtrde auf ihre Zurechnungsfahigkeit
Uberpriifen lassen und nicht mich.«

Fenner sagte: »Ich werde Ihnen dle mene Karten offen auf
den Tisch legen, Mr. Dawes.«

»Wissen Sie, meiner Erfahrung nach ist dies genau der
Zeitpunkt, an dem ein Kerl mit den kleinen Schwindeleien
aufhort und anfégt, mir die richtig dicken Liigen aufzuti-
schen.«

Fenner wurde rot. Endlich war er witend. »Schliefdich ha
ben Se an die Zeitung geschrieben. Se haben die Verhand-
lungen um ene neue Fabrik fur die Blue-Ribbon-Wascherel
verzogert und sind deswegen gefeuert worden...«

»Das stimmt nicht. Ich habe eine halbe Stunde, bevor se
mich an die Luft gesetzt haben, gekiindigt.«

»... und Se haben unseren gesamten Briefwechsd in be-
zug auf dieses Haus ignoriert. Wir sind uns darin einig, dal3
Se vermutlich so etwas wie eine dffentliche Demongtration
am zwanziggen im Schilde fuhren. Die Zetungen informie-
ren, die Nachrichtensender anrufen werden, damit se dle
hier drau®en sind, wenn's losgeht. Der heroische Hausbesit-
zer, der von den Gestapoleuten der Stadt schreiend und um
sich schlagend von seinem Heim und Herd weggezerrt
wird.«

»Und das macht Ihnen Kummer, nicht wahr«
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»Natlrlich machen wir uns Sorgen! Die &ffentliche Mei-
nung ist sehr sprunghaft. Sie dreht sich im Wind wie eine
Wetterfahne...«

»Und Ihre Klienten sind gewahlte V olksvertreter.«

Fenner sah ihn ausdrucks os an.

»Also, was ist hun fragte er ungeduldig. »Machen Sie
mir jetzt das grof3e Angebot, dasich nicht ablehnen kann«

Fenner seufzt. »lch verstehe wirklich nicht, wortiber wir
hier streiten. Die Stadt hat ihnen sechzigtausend Dollar fur
das Haus angeboten und...«

»ESs waren drei undsechzigtausendf tinfhundert.«

»Ja, gut. Die bekommen Sie flr das Haus und das Grund-
stiick. Eine Menge Leute haben wesentlich weniger gekriegt.
Und was bekommen Sie fiir das Geld? Keinen Arger, keine
Schwierigkeiten, keinen Stref3. Das Geld ist praktisch steuer-
frel, denn Sie haben Vater Staat die Steuern ja schon von dem
Geld bezahlt, mit dem Sie das Haus gekauft haben. Das ein-
zige, was Sie versteuern missen, ist der Wertanstieg. Nun,
halten Sie dieses Angebot etwa nicht fir fair<

»Fair genug«, antwortete er und dachte an Charlie. »So-
weit es die Dollars und Cents betrifft, ist es fair. Es ist vermut-
lich sogar mehr Geld, as ich auf dem offenen Markt daflr
herausschlagen wiirde, wenn ich es selbst verkaufen wollte.
So wie die Preise heutzutage stehen...«

»Also, wor Uiber streiten wir uns dann?«

»Wir greiten ja gar nicht«, erwiderte er und nippte an sai-
nem Drink. Doch, es stimmte, er hatte einen Vertreter im
Haus. »Haben Sie ein eigenes Haus, Mr. Fenner2«

»Ja, natlirlich«, antwortete Fenner prompt. »Ein sehr scht-
nes Haus in Greenwood. Und wenn Sie mich jetzt fragen,
was ich hin oder wie ich mich fihlen wirde, wenn ich mich
in lhrer Lage befande, dann sage ich Ihnen frei heraus, ich
wirde die Stadt ausnehmen, so gut es nur geht, und auf dem
Weg zur Bank wiirde ich mir ins Féustchen lachen.«

»Ja, das wiirden Sie wohl«, sagte e und lachte leise. Dann
mufe er an Don und Ray Tarkington denken. Sie wirden den
Stadtrat an seinen empfindlichsten Stellen treffen und ihnen
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den Fahnenmast der Stadtflagge mdglichst weit in den Arsch
rammen. »Dann glaubt ihr also wirklich, daf3 ich den Ver-
stand verloren habe«

Fenner antwortete vorsichtig: »Wir wissen es nicht. Aber
lhre Lésung fir das Umzugsproblem der Wascherel ist wohl
kaum normal zu nennen.«

»Hdren Sie, ich werde Thnen ma was sagen. Ich hab' noch
genug Verstand im Kopf, um mir selbst einen Rechtsanwalt
zu nehmen, der mit dem Enteignungsgesetz des Staates gar
nicht einverstanden ist - einer von der guten aten Sorte, die
immer noch an das atmodische Sprichwort glauben, dal3 das
Heim eines Menschen seine Burg ist. Er koénnte erst ma e-
nen Aufschub erwirken, so dal3 Ihnen fur ein, vidleicht auch
zwel Monate die Hande gebunden sind. Mit etwas Gliick und
den richtigen Richtern kénnen wir die ganze Sache bis zum
néchsten September verzégern.«

Fenner wirkte eher erfreut as beunruhigt, wie er es eigent-
lich erwartet hatte. Aber Fenner dachte nach. Das it der Ha
ken, Freddy, gefdlt dir das? Ja, George, ich mufd zugeben, es
gefdlt mir.

»Was wollen Sie fragte Fenner kurz.

»Wievid dirfen Sie mir geben«

»Wir erhdhen den Preis furs Haus um finftausend Dollar
und keinen Cent mehr. Und niemand wird etwas von dem
Médchen erfahren.«

Alles stand till, war auf der Stelle wietot.

»Wie bitte fllisterte .

»Das Madchen, Mr. Dawes. Das, mit dem Sie gebumst ha
ben. Es hat vom sechgten auf den siebenten Dezember bel |h-
nen Ubernachtet.«

Innerhalb von wenigen Sekunden wirbelte ihm ein Strudel
von Gedanken durch den Kopf. Davon waren einige ganz
vernlnftig, aber die meisten waren mit einer griinen Patina
aus Angst Uberzogen und daher unglaubwirdig. Doch hin-
ter den vernlinftigen Gedanken und seiner Furcht versplirte
er eine unheimliche Wut. Am liebsten wére er Uber den Tisch
gesprungen, hétte diesen Tick-Tack-Mann am Kragen gefald
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und ihn so lange geschiittelt, bis ihm sein Uhrwerk zu den
Ohren heraudfid. Aber das durfte er nicht tun; vor alem das
nicht.

»Geben Sie mir eine Nummer«, sagte er.

»Nummer... 2«

»Eine Telefonnummer. Ich rufe Sie heute nachmittag an
und sage Ihnen, wie ich mich entschieden habe.«

»ES wére aber viel besser, wenn wir die Dinge gleich jetzt
erledigen kdnnten.«

Das kdnnte Thnen 0 passan, wie? Shiedsichter, verlangern Se
diex2 Runce bitte um dreif3g Sskunden. Der Mann hangt schon in
den SHlen.

»Nein, dasfindeich nicht. Bitte, verlassen Semein Haus.«

Fenner zuckte gdassen die Achsdn. »Hier i mene Karte.
Die Tdefonnummer steht drauf. Ich werde zwischen halb
drei und vier in meinem Biiro zu erreichen sain.«

»lch werde Sie anrufen.«

Fenner ging. Er beobachtete durch das kleine Saitenfengter
neben der Haudtlrr, wie er durch den Vorgarten ging, in sa-
nen blauen Buick stieg und davonfuhr. Dann knallte er mit
dler Wucht seine Faust gegen die Wand.

Er mixte sich noch einen Drink und setzte sich an den K-
chentisch, um die Lage zu Uberdenken. Sie wulden aso von
Olivia. Und se wirden diese Information as Ansatzhebel
benutzen. Als Ansatzhebe, um ihn aus dem Haus zu wer-
fen, war e dlerdings nicht sehr gut. Sie konnten damit zwei-
fellos seine Ehe beenden, aber die war ja sowieso schon in
Auflésung begriffen. Schlimmer war, dal3 Se ihn ausspioniert
hatten.

Die Frage war blof3, wie?

Wenn ihn einige M&nner unter Beobachtung hétten, dann
hétten sie doch sicher auch von dem beriihmten Krach-
Krach-Bumm-Bumm gehdrt. Und wenn das der Fal wére,
dann héiten sSe das doch schon [éngst gegen ihn verwendet.
Warum sollten de sich mit so einer schébigen Ehebruchssa:
che abgeben, wenn sie den aufsassigen Haushesitzer gleich



wegen Brandstiftung ins Gefangnis sperren konnten? Also
hatten Se sein Telefon abgehdrt. Alsihm jetzt einfid, dal3 er
im Suff drauf und dran gewesen war, Magliore das Verbre-
chen am Telefon zu gestehen, traten ihm kleine, kalte
Schweil3perlen auf die Stirn. Gott sai Dank, hatte Magliore
ihn sofort unterbrochen. Krach-Krach-Bumm-Bumm war
schon schlimm genug.

Er wohnte aso in einem Haus voller Wanzen, und die
Frage war, wie & nun auf Fenners Angebat und Fenners Ver-
tretermethoden reagieren sollte.

Er schob firs Mittagessen ein TV-Dinner in den Herd und
setzte Sch mit eénem weiteren Drink an den Tisch, um darauf
zu warten. Sie hatten ihm also nachspioniert und versucht,
ihn zu bestechen. Je mehr er darlber nachdachte, desto wi
tender wurde er.

Er holte sein TV-Dinner aus dem Herd und a3 es. Dann
wanderte e im Haus umher und betrachtete seine Habsdlig-
keiten. Langsam nahm eine Idee in einem Kopf Gestalt an.

Um dre Uhr rief er Fenner an und sagte, e solle ihm das For-
mular schicken. Er wiirde es unterzeichnen, wenn Fenner
die beiden Dinge erledigte, Uber die se gesprochen hétten.
Fenner klang sehr erfreut, ja beinahe erleichtert. Er sagte, er
wirde sich gern um diese Dinge kiimmern und dafir sorgen,
dal3 er das Formular spétestens am néchsten Tag im Haus
hétte. Er sai sehr froh, dal3 er sich entschieden habe, Ver-
nunft anzunehmen.

»lch habe aber noch ein paar Bedingungen«, sagte er.

»Bedingungen< wiederholte Fenner und klang sofort wie-
der milrauisch.

»Kene Angd, es ist nichts, womit Sie nicht fertig werden
konnten.«

»Lassen Sie horen«, sagte Fenner. »Aber ich warne Se,
Dawes, Se haben schon dles aus uns rausgepre(d, was mog-
lichist.«

»Sie schicken mir bis morgen das Formular ins Hausk, fuhr
er ungerthrt fort. »Ich bringe es Ihnen Mittwoch ins Buro zu-
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rick. Ich erwarte, dal3 See dann einen Scheck Uber achtund-
sechzigtausendfunfhundert Dollar fir mich bereitliegen ha
ben. Einen Barscheck. Ich gebe Thnen dieses Formular nur ge-
gen den Scheck.«

»Mr. Dawes, auf dieser Basis konnen wir keine Geschéfte
machen...«

»Vidlacht dirfen Se das nicht, aber Se konnen es Se dir-
fen ja schliefdich auch keine Wanzen in mein Telefon ein-
bauen, und Gott well3 was noch ales. Kein Scheck, kein For-
mular. Dann gehe ich statt dessen zu meinem Rechtsan-
walt.«

Fenner schwieg. Er konnte ihn beinahe denken hdren.

»Also gut. Was noch«

»Nach Mittwoch mdchte ich von Thnen nicht mehr bel&
dtigt werden. Ab dem zwanzigsten gehért das Haus [hnen.
Bisdahin bleibt es meins.«

»GUt«, sagte Fenner sofort, denn das war natirlich Uber-
haupt keine Bedingung. Nach dem Gesetz blieb das Haus bis
Mitternacht des neunzehnten in seinem Besitz, eine Minute
spéter ging es unweigerlich in die Hande der Stadt Uber.
Wenn er das Formular unterzeichnet und die Entschédigung
der Stadt enkassert hate, konnte er Sch die Lunge rausoril-
len, keine Zeitung und kein Nachrichtensender wiirde auch
nur einen Funken von Mitleid fir ihn aufbringen.

»Dasig dles«

»Sehr schonk, sagte Fenner, der jetzt ausgesprochen froh-
lich klang. »lch bin froh, dal3 wir die Angelegenheit endlich
auf eine vernuinftige Weise regeln konnten, Mr....«

»Leck mich«, sagte er und legte auf.
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8. Januar 1974

ET war nicht zu Hause, als der Kurier den dicken braunen
Umschlag mit dem 6983-73-74-Formular (blauer Aktenord-
ner) durch sainen Brief schlitz warf .Er war in den findersen
Tel von Norton hinausgefahren, um mit S Magliore zu re-
den. Magliore war nicht gerade erfreut, ihn zu sehen, aber
wahrend er sprach, wurde er immer nachdenklicher.

Das Mittagessen wurde hereingebracht - Spaghetti,
Heischsauce, eine Hasche Rotwein. Ein wundervolles Mahl.
Als er zu dem Punkt mit den funftausend Dollar Bestechung,
und Fenners Information Uber Olivia kam, hob Magliore
eine Hand. Er griff zum Telefonhtrer und sprach kurz mit
einem Mann am anderen Ende. Er gab ihm die Adresse der
Crestallen Street West durch. »Nehmt den Lastwagenc,
sagte er dann noch und legte wieder auf. Er wickelte noch
mehr Spaghetti um seine Gabel und nickte ihm zu, damit er
mit der Geschichte fortfahre.

Als er zu Ende erzéhit hatte, sagte Magliore: »Haben Sie
en Gluck, dald man Se nicht beschattet hat. Sie si3en sonst
schon langst im Knast.«

Er war so satt, dald er beinahe platzte; er konnte keinen
Bissen mehr runterbringen. Seit funf Jahren hatte er nicht
mehr so gut gegessen. Das sagte er Magliore mit eéinem
Kompliment. Magliore [&chelte.

»Einige meiner Freunde essen keine Pagta mehr. Se mis-
sen ihr Image pflegen. Also essen sie jetzt nur noch in den
Steakhdusern, franzosschen Restaurants, schwedischen
Lokalen, oder was well3 ich. Und was haben se davon? Ma
genschmerzen. Und warum das? Well eén Mann nichts an-
deres sein kann, ds er ist.« Er gof3 die Spaghettisauce aus
dem fettigen Karton, in dem das Essen geliefert worden
war, auf seinen Teller und wischte se mit dem Knoblauch-
brot auf. Dann hidt er inne und blickte ihn mit seinen eigen-
artig vergrof3erten Augen Uber den Tisch hinweg an. »Sie
bitten mich, Thnen dabei zu helfen, eine Todslinde zu bege-
hen«, sagte er erngt.
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Er starrte ihn verdutzt an, unfshig, seine Uberraschung zu
verbergen.

Magliore lachte verérgert. »lch weil3, was Sie denken. Ein
Gauner wie ich dirfte eigentlich nicht Uber Siinde reden. Ich
hab' Thnen ja erzahlt, dald ich einen Kerl umgebracht habe.
Mehr as einen, wenn man's genau nimmt. Aber ich habe nie
einen Menschen getotet, der es nicht verdient hétte. Ich sehe
das so: Ein Kerl, der stirbt, bevor Gott es fir ihn vorgesehen
hatte, erlebt so etwas wie ein FulRbalspiel, das wegen Regen
abgebrochen wird. Die Siinden, die er begangen hat, zdhlen
nicht. Gott muf3 ihn einfach zu sich ins Paradies lassen, denn
der Kerl hatte ja gar nicht mehr die Zeit zu bereuen, so wie Er
es fir ihn geplant hatte. Wenn ich also einen umbringe, er-
gpare ich ihm dadurch die Qualen der Holle. Auf diese Art
tue ich sogar mehr fir ihn, als der Papst selbst es je tun
konnte. Ich glaube, dal? Gott das weil3. Aber das ist nicht
meine Sache. Ich kann Sie gut leiden. Sie haben Mut. Fir die-
ses Ding mit den Benzinbomben haben Sie eine Menge Mut
gebraucht. Aber das hier, hmm, das ist etwas vollig ande-
res.«

»lch bitte Sie ja nicht darum, irgend etwas zu tun. Es ge-
schieht aus meinem eigenen, freien Willen.«

Magliore verdrehte die Augen. »Jesusl Marial Und Joseph,
der Zimmermann! Warum koénnen Sie mich eigentlich nicht
in Ruhe lassen?«

»Well Sie das haben, wasich brauche.«

»|ch winschte bei Gott, ich hétte es nicht.«

»Werden Sie mir helfen

»lch weil3 es nicht.«

»lch hab' jetzt das Geld. Das heild, ich werde es bald ha
ben.«

»ES geht hier nicht ums Geld. Es geht ums Prinzip. Ich
habe noch nie mit so einem Spinner wie Sie Geschéfte ge-
macht. Ich mul3 erst mal dariiber nachdenken. Ich werde Sie
anrufen.«

Er sah ein, dal3 es keinen Sinn hatte, ihn weiter zu bedran-
gen, und ging.
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Magliores M&nner kamen, as er gerade das Formular aus-
flllte. Se fuhren in dem weil3en Lastwagen eines Fernsehge-
schiftes vor. RAY'S FERNSEHGESCHAFT UND REPARA-
TUREN gand auf der Sdte unter einem aufgemdten, tanzen
den Fernseher mit einem l&cheinden Gesicht as Bildschirm.
Zwel Manner in griinen Arbeitsanziigen siegen aus. Se ha-
ten beide einen grof3en, bauchigen Werkzeugkoffer in der
Hand, der die gesamte Ausriistung zur Fernsehreparatur und
noch enige andere Werkzeuge enthidt. Se sollten sein Haus
>reinigen<. Es dauerte eine habe Stunde. Sie fanden zwei
Wanzen in seinem Tdefon, eine im Schlafzimmeranschiuf3,
die andere im Appara, der im Elzimmer gand. Gott sa Darnk,
keinein der Garage, was ihn auferordentlich erleichterte.

»Diese Scheil¥kerlex, sagte er, als er die Wanzen in der
Hand hidt. Er liel3 Se auf den Boden fdlen und zertrat Se mit
seinem Schuhabsatz.

Auf dem Weg nach draul3en sagte einer der Mechaniker
nicht ohne Anerkennung: »Donnerwetter, den Fernseher ha
ben Sie aber ganz schoin kleingekriegt. Wieof t mul¥en Se da
zuschlagen«

»Nur einmal«, antwortete er.

Als se in der kilhlen Abendsonne davongefahren waren,
fegte er die Wanzen auf eine Schaufd und warf ihre zertrete-
nen, blinkenden Uberreste in den Abfadleimer. Dann mixte er
sch einen Drink.

9. Januar 1974

Nachmittags um halb dre befanden sch nur wenige Kunden
in der Bank, und er ging mit seinem Barscheck von der Stadt
direkt auf einen der in der Mitte stehenden Tische zu. Dort
zog e hinten aus seinem Scheckbuch enen Einzahlungs-
schein heraus und fllte ihn auf die Summe von $34250 aus.
Dann ging e zu eénem der Kassenschalter und legte dort den
Einzahlungsschein und den Barscheck vor.
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Die Kassererin war ein junges Mé&dchen mit schwarzen
Haaren in einem siindhaft kurzen, roten Kleid. Ihre langen,
in glatten Nylonstrimpfen steckenden Beine hétten selbst
den Papst umgeworfen. Sie blickte mit gerunzdter Stirn ab-
wechselnd auf ihn und auf den Scheck.

»Stimmt etwas mit dem Scheck nicht« fragte er freund-
lich. Er muf3te zugeben, dal3 er die Situation genol3.

»Nnnein... Se wollen dso $34250 einzahlen und $34250
inbar? |19 das o richtig¢

Er nickte

»Einen Augenblick bitte, Sir.«

Er nickte lacheind und liel3 seinen Blick auf ihren Beinen
ruhen, wéhrend sie zum Schreibtisch des Zweiggtdlenleiters
hintiberging, der sch hinter einer Holzbarriere befand. Aller-
dings stand er nicht in einem Glask&fig - as sollte damit an-
gedeutet werden, dal3 auch der Chef ein Mensch wie du und
ich idt... oder jedenfals beinahe. Der Zweigstellenleiter war
en Mann mittleren Alters, der sch aber jinger kleidete. Sein
Gesicht wirkte verharmt und verklemmt, und als er zu der
Kassererin in ihrem roten Minikleid aufblickte, zog er eine
Augenbrauein die Hohe.

Se berieten sch Uber den Einzahlungsschein, Uber die Bar-
auszahlung, die darin fur die Bank enthatenen Implikatio-
nen und vermutlich auch Uber das gesamte daatliche Bu-
chungssystem. Das Méadchen hatte sich Gber den Tisch ge-
beugt, wodurch ihr Kleid sch am Ricken in die Hohe schob
und einen malvenfarbenen Unterrock mit Spitzenrdndern
enthiillte. Liebe, Liebe, ach du junge, sorglose Liebe, dachte er.
Komm mit mir nach Hause, und wir werden zusammen spie-
len, bis die Wet untergeht oder bis se mein Haus demolie-
ren, was immer zuerst kommen mag. Bei dem Gedanken
mufldte er 1&cheln. Er hatte eine Erektion... na, wenigstens
ene habe Er wandte die Augen von ihr & und blickte Sch in
der Schdterhdle um. Zwischen dem Safe und den Eingangs-
tiren stand ein Wéchter, vermutlich ein pensionierter Poli-
zig. Eine dte Lady fullte mit weit ausholenden Gesten ihren
blauen Sozidverdsicherungsscheck aus. An der linken Wand
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hing ein riesiges Poster, auf dem die Erde aus der Weltraum-
perspektive abgebildet war. Eine grofe, blaugrine Kugel,
die sich von einem schwarzen Hintergrund abhob. Uber dem
Planeten stand in grof? gedruckten Buchstaben:

VERREISEN SEE
Und unter der Erdkugel in etwas kleineren Buchstaben:
MIT EINEM FERIENKREDIT DER FIRST BANK

Die schone Kassiererin kam zu ihm zurtick. »Ich muf3 es Ih-
nen in Finf hundertern und Hundertern auszahlen«, erkléarte
e

»Das geht in Ordnung.«

Sie schrieb ihm eine Quittung fir die Einzahlung aus und
verschwand in den Gewdlben der Bank. Als sie zurlickkam,
hielt sie einen kleinen Aktenkoffer in der Hand. Sie sprach
kurz mit dem Wéchter, und er kam mit ihr an den Schalter.
Dort musterte er ihn mif3trauisch.

Sie zéhite jeweils drei Stapel mit zehntausend Dollar &b,
zwanzig Funfhundertdollarscheine auf jedem Stapel. Dann
band sie jeden Stapel zusammen und steckte jeweils einen
Kassenbon zwischen die oberste Note und die Banderole.
Auf jedem Kassenbon stand:

$10000
Danach zéhite sie die zweiundvierzig Hunderter ab, wobei
se die Noten mit der Gummikappe auf ihrem rechten Zeige-
finger flink durchblétterte. Auf diesen Stapel legte sie finf
Zehndollarscheine. Dann band sie auch diesen Stapel zu-
sammen und steckte wiederum einen Kassenbon unter die
Banderole, auf dem diesmal

$4250
gand.

Die vier Notenblindd lagen in eéner Reihe auf dem Schd-
ter, und ale drel betrachteten sie einen Augenblick nach-
denklich. Eswar Geld genug, um sich ein Haus zu kaufen
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oder funf Cadillacs oder ein kleines Piper-Cub-FHugzeug oder
beinahe hunderttausend Packungen Zigaretten.

Dann sagte sSe etwas zaghaft: »Ich kann Ihnen eine Tasche
mit Reil3verschiufd geben, wenn Sie...«

»Nein, ich nehme es so.« Er griff mit beiden Handen nach
dem Geld und lief3 es in seine Manteltasche gleiten. Der
Wéchter beobachtete dieses Kavdiersddikt am raison d'etre
mit grolmitiger Gelassenheit; die schone Kassererin war
fasziniert (da verschwand ihr Gehat von mindestens funf
Jahren einfach so in einem ganz gewdhnlichen, von der
Stange gekauften Mantel und hinterliel3 noch nicht einmal
eine Ausbeulung). Der Zweiggtelenleiter musterte ihn mit
unverhohlener Abneigung, denn eine Bank war schliefdich
en Tempd, in dem das Geld so diskret und ehrfirchtig wie
Gott behandelt werden wollte.

»Sehr schiing, sagte er und stopfte das Scheckbuch zu den
Tausendern in die Tasche. »Angenehmen Tag noch.«

Er ging, und sie blickten ihm alle nach. Die alte Lady
schiurfte jetzt auf den Schdter zu, um ihren mittlerweile un-
terschriebenen Verscherungsscheck einzulésen. Die schone
Kassiererin zahlte ihr zweihundertfinfunddreidig Dollar
und drelundsechzig Cent aus.

Als er nach Hause kam, geckte er das Gdld in einen Saubi-
gen Bierkrug, der oben auf dem Kiichenregal stand. Mary
hatte ihn ihm vor finf Jahren aus Jux zum Geburtstag ge-
schenkt. Er hatte sich nie besonders vid aus dem Geschenk
gemacht, denn er trank Bier lieber aus der Flasche. An der
Seite des Kruges war das Emblem der olympischen Fackel
eingestanzt und darunter stand geschrieben:

U. S SAUFTEAM

Er stellte den Krug mit seinem wertvollen Gebréu auf das Re-
gal zurlick und ging nach oben in Charlies Zimmer, in dem
jetzt sein Schreibtisch stand. In der unteren Schublade fand
er einen braunen, verstérkten Briefumschlag. Er setzte sich
an den Schreibtisch und rechnete seinen neuen Kontostand
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aus. 35053 Dollar und 49 Cents befanden sich jetzt darauf. Er
schrieb Marys neue Adresse auf den Umschlag, schob das
Scheckbuch hinein und klebte ihn zu. Dann durchstéberte er
den Schreibtisch, bis er ein halb aufgebrauchtes Heft mit
Briefmarken fand. Er rif3 finf Acht-Cent-Marken heraus und
frankierte damit den Umschlag. Dann betrachtete er sein
Werk eine Weile und schrieb

EINSCHREIBEN

unter die Adresse.
Den Umschlag lief? er auf dem Schreibtisch liegen, ging
nach unten in die Kiche und mixte sich einen Drink.

10. Januar 1974

Es war sehr gpét, es schneite, und Magliore hatte noch nicht
angerufen. Er sal3 mit einem Drink im Wohnzimmer und
horte sich Platten auf der Sterecanlage an, denn der Fernse-
her war immer noch zertrimmert. Am Nachmittag hatte er
sch zwel Zehndollarscheine aus dem Bierkrug genommen,
war in die Stadt gefahren und hatte Sch vier Rock-Langspiel-
platten gekauft. Eine hiel3 >Let It Blesd< und war von den Ral-
ling Stones. Er hatte sie auf der Party gehort, und sie gefid
ihm besser ds die drei anderen, die er etwas schmazig fand.
Eine LP mit Crosy, Stills, Nash und Young fand er sogar 0
schmalzig, dald er sie Uber seinem Knie zerbrochen hatte.
Aber Le It Bleed war laut, anziiglich, kraftvall. Eine einschla:
gende, klirrende Musik, die er sehr gern mochte. Sie erin-
nate ihn an >Le's Make a Dedl<, das Monte Hdl einmd aufge-
nommen hatte. Im Augenblick sang Mick Jagger gerade:

Wir brauchen dlejemanden amAusienen,
Und wenn duwillg, kanng du dich be mir ausveinen.
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Er dachte Uber das Pogter nach, das er in der Bank gesehen
hatte. Die grof3e, runde Erde, die aus dieser Perspektive so
neuartig und anders wirkte, und darunter die Einladung an
den Betrachter zu VERREISEN. Das erinnerte ihn an die
Rese, die e am Slvesterabend unternommen hatte. Ja rich-
tig, er war verreist. Sehr weit weg sogar.

Und hatte er es nicht auch genossen?

Der Gedanke lief? ihn einen Augenblick innehalten.

Die letzten zwe Monate war e wie ein Hund herumgdau-
fen, dessen Schwanz in der Tur eingeklemmt worden ist.
Aber hatte es unterwegs nicht auch einige Entschadigungen
gegeben? Er haite Dinge getan, die er sondt nie hétte tun kon-
nen. Die Fahrten auf der Autobahn, so gedankenlos und frei
wie der Flug der Zugvogd. Das Mé&dchen und der Sex, das
Geflhl ihrer Briste, die so ganz anders waren als die von
Mary. Das Gespréch mit einem Mann, der ein Verbrecher
war. Und endlich von diessm Mann akzeptiert und erngt ge-
nommen zu werden. Das verbotene Hochgefihl, ds er seine
Benzinbomben geworfen hatte, und das traumatische Ent-
setzen, das Gefihl, als wirde er ertrinken, as sein Wagen
nicht Uber den Stral3enrand zu kommen schien, um ihn von
der Baugtdlle wegzubringen. Das waren intensive Gefiihle
gewesen, die wie ene fingere antike Religion aus den tiefen
Schichten seiner Angestdlltensedle aufgestiegen waren, as
hétte ein Archéologe se vorschtig freigelegt. Er wulde jetzt,
waseshield amLeben zu sain.

Aber es hatte auch schlimme Dinge gegeben. Zum Bei-
sid, dald er beé Handy Andy's die Sdbstbeherrschung verlo-
ren und Mary angeschrien hatte. Und die nagende Einsam-
keit in den ersten zwel Wochen, in denen er dlein gewesen
war, zum ersten Md sait zwanzig Jahren dlein und nur den
furchtbaren, qualenden Schlag des eigenen Herzens zur Ge-
slschaft. Dann der Schlag, den Vinnie Mason - ausgerech-
net Vinnie Mason! - ihm im Kaufhaus aufs Auge verpal3
hatte. Die furchterliche Angst, die er am Morgen, nachdem
er die Baustdle bombardiert haite, durchmachen mufde. Die
blieb in seiner Erinnerung am stérksten.
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Aber selbst diese Erfahrungen, so schlimm sie auch gewe
sen sein mochten, waren etwas Aufregendes, Neues gewe-
sen, so wie der Gedanke, dald er wahnsinnig geworden sei
oder wenigstens auf dem besten Weg dazu. Die Spuren, de-
nen er wahrend der letzten zwei Monate durch seine innere
Landschaft nachgewandert (oder gekrochen?) war, waren
die einzigen, die es gab. Er hatte sich selbst erforscht, und
wenn auch das meiste, was er dabel herausgefunden hatte,
banal war, so hatte er auch aufregende und schone Dinge
entdeckt.

Seine Gedanken wanderten zu Olivia zuriick, wie er Se mit
ihrem Schild >LAS VEGAS... ODER VERPISS DICH!< an der
Auffahrtrampe zur Autobahn gesehen hatte, das sie trotzig
der kalten Gleichgiiltigkeit ihrer Umwelt entgegenhielt. Und
dann dachte er wieder an das Poster in der Bank: VERREI-
SEN SIE. Warum eigentlich nicht? Hier gab es nichts, was ihn
hielt, abgesehen von seiner ekelhaften Manie. Keine Frau
und nur das Gespenst eines Kindes, keine Arbeit und nur ein
Haus, das in anderthalb Wochen keins mehr sein wirde. Er
hatte eine Menge Bargeld und ein Auto, das ganz und gar
ihm gehorte. Warum stieg er nicht einfach ein und fuhr |os?

Pl6tzlich erfal3te ihn Aufregung. Er sah sich schon ale
Lichter im Haus ausschalten, in den LTD steigen und mit
dem Geld in der Tasche nach Las Vegas abbrausen. Er wiirde
Olivia suchen und »LASS UNS ABHAUEN/« zu ihr sagen.
Dann wirden sie nach Kalifornien fahren, den Wagen ver-
kaufen und eine Reise in die Siidsee buchen. Von dort nach
Hongkong, weiter nach Saigon, Bombay und nach Athen,
Madrid, Paris, London, New Y ork. Und dann...

Hierher zuriick?

Die Welt war rund, und das war die furchtbare Wahrheit.
So war es ja auch Olivia ergangen, die nach Nevada wollte,
um endlich aus ihrer Scheif3e rauszukommen. Und dann be-
kifft sie sich und &% sich in der ersten Nacht auf dem neuen
Gleis vergewaltigen! Denn das neue Gleis ist genau wie das
dte, nein, esist das ate, und es fuhrt einen immer nur im
Kreis herum, bis man eines Tages so tief drinsteckt, dal’ man
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den Absprang endgtiltig nicht mehr schafft. Dann ist es Zeit,
die Garagentlr hinter sch zuzumachen, den Zundschltissel
umzudrehen und zu warten... warten...

Der Abend zog sch hin, und seine Gedanken drehten sich
immer mehr im Kreis wie eine Katze, die versucht, ihren
Schwanz einzufangen und zu verschlucken. Schliefdlich
schlief er auf der Couch ein und tréumte von Charlie.

11. Januar 1974

Magliore rief ihn mittags um Viertel nach einsan.

»In Ordnung, sagte er. »Wir kommen ins Gechéft, Sie
und ich. Es wird Sie neuntausend Dollar kogten. Ich nehme
an, dal’ das |hre Meinung nicht andern wird.«

»Bargdd«

»Was denken Sie sich egentlich? Glauben Sie wirklich, ich
wirde einen Scheck von [hnen annehmen’«

»Naturlich nicht. Entschuldigung.«

»Kommen Sie morgen abend um zehn Uhr zur Revel-
Lanes-Bowlingbahn. Wissen Se, wo dasigt«

»Ja, an der Route 7, gleich hinter dem Skyview-Einkaufs-
zentrum.«

»Richtig. Se werden dort an der Bahn sechzehn zwel Méan-
ner in grinen Hemden finden. Auf den Hemdriicken ist in
Gold der Name Mariin Avenue Firestone aufgestickt. Sie
werden sich zu ihnen gesdllen. Wahrend Se Bowling spie-
len, wird einer von den beiden Ihnen ales erkldren, was Sie
wissen miissen. Sie werden zwel oder drel Runden mitspie-
len, dann nach draul3en gehen und die Stral3e bis zur Town
Line Tavern hinunterfahren. Wissen Sie, wo das ist«

»Nan.«

»Fahren Se auf der 7 immer nach Wedten. Es it ungeféhr
zwei Meilen von der Bowlingbahn entfernt, auf derselben
Stralenseite. Parken Sie hinter dem Gebdude. Meine
Freunde werden sich neben Sie stellen. Sie fahren einen
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Dodge-Lieferwagen. Blau. Sie werden eine Kiste aus dem
Lieferwagen in lhren Kombiwagen tragen. Dann geben Sie
ihnen einen Umschlag. - Ich muR total verriickt geworden
sein, wissen Sie das? Hirnverbrannt. Bei dieser Sache fliege
ich héchstwahrscheinlich auf. Dann werde ich Zeit genug ha
ben, darliber nachzudenken, warum, zum Teufel, ich mich
darauf eingelassen habe.«

»lch méchte Sie néchste Woche sprechen. Personlich.«

»Nein. Absolut nicht. Ich bin nicht Ihr Beichtvater. Ich will
Sie nie wieder sehen, auch nicht mit Ihnen sprechen. Um
ehrlich zu sein, Dawes, ich mdchte nicht mal was Uber Sie in
der Zeitung lesen.«

»ESs handdlt sich um eine ssimple Geldsache.«

Magliore schwieg einen Augenblick.

Dann sagte er nochmals; »Nein.«

»Es ig eine Sache, mit der Sie niemand in Verbindung brin-
gen kannk, erklarte er Magliore. »lch méchte en... ein Treu-
handkonto fir jemanden einrichten.«

»FUr Thre Frau?«

»Nein.«

»Kommen Sie am Diengtag vorbei«, willigte Magliore end-
lich ein. »Vidleicht empfange ich Sie. Vidleicht bin ich dann
aber auch wieder bel Trost.«

Er legte auf.

Wieder im Wohnzimmer, dachte er an Olivia und an das
Leben - die beiden schienen untrennbar zusammenzugeht-
ren. Er dachte ans VERREISEN. Er dachte an Charlie und
konnte sich kaum noch an sein Gesicht erinnern, nur an seine
Fotos. Wie konnte dies alles nur passieren?

Mit einem plétzlichen Entschlu® stand er auf und ging zum
Telefon. Er blétterte die Gelben Seiten nach den Reisebiros
durch und wahlte eine Nummer. Doch als sich am anderen
Ende eine freundliche Frauenstimme meldete: »Reiseblro
Arnold. Kénnen wir Thnen behilflich sein< legte er schnell
wieder auf und trat unsicher vom Telefon zurilick. Auf dem
Weg ins Wohnzimmer rieb er sich nervos die Hande.

293



12. Januar 1974

Die Revel-Lanes-Bowlingbahn war eine langgestreckte, von
Neonrohren erleuchtete Halle, die von den unterschiedlich-
sten Gerduschen widerhdlte. Leise Musik aus den Decken-
lautsprechern, eine Jukebox, das stotternde Geklingel der
Flipperautomaten, das Klicken der Billardkugeln und tber
allem das dumpfe Rumpeln, wenn die Bowlingkegel umfie-
len, und das drohnende Rollen der schweren schwarzen
Bowlingkugeln.

Er ging an einen Schalter und holte sich ein Paar rotweil3
gestreifte Bowlingschuhe, die der Angestellte zeremoniell
mit einem Fulidesinfektionsmittel einsprayte, bevor er sie
ihm Uberlie’. Dann ging er zu Bahn sechzehn. Die beiden
Manner waren schon da. Der eine stand gerade mit einer Ku-
gel in der Hand an der Bahn. Es war der Mechaniker, der am
ersten Tag, an dem er Magliores Gebrauchtwagenhandlung
aufgesucht hatte, in der Garage einen neuen Auspuff in ei-
nen Wagen eingebaut hatte. Der andere, der am Tisch sai3
und die Ergebnisse aufschrieb, war einer von den beiden, die
mit dem Fernsehlastwagen zu seinem Haus gekommen wa
ren. Er trank Bier aus einem Pappbecher. Als er auf sie zu
ging, blickten sie beide auf.

»lch bin Bart«, stellte er sich vor.

»lch binRay«, antwortete der Mann am Tisch. »Und der da
driben« - der Mechaniker lief3 jetzt die Kugd rollen - »ist
Alan.«

Die Bowlingkugel glitt aus Alans Hand und donnerte die
Bahn entlang. Die Kegd fiden in ale Richtungen, und Alan
schnaufte verdchtlich. Er hatte die Sieben und die Zehn nicht
getroffen: Mit der nachsten Kugd versuchte er, beide auf en-
mal zu erwischen, indem er sie rechts rilberzog, aber die Ku-
gd lief aus der Bahn und verschwand im Hintergrund. Alan
schnaufte noch einmal veréchtlich, ds die Maschine die zehn
Kegel wieder aufstellte.

»Du muid nur auf einen gehen, belehrte Ray ihn. »Immer

nur auf einen. FUr wen héltst du dich? Billy Welu«

39«



»lch hatte nicht den richtigen Schwung drauf. Ein bifichen
mehr Kraft und Wumm. Hallo, Bart.«

»Halo«

Se sthittelten sich die Hande.

»Gut, dald du da bist«, sagte Alan und wandte sch dann an
Ray. »Machen wir eine neue Runde und lassen Bart mitspie-
len. Bel dieser hier hast du mich ja sowieso schon in die
Pfanne gehauien.«

»Klar«

»Du bigt ds erger dran, Bart«, forderte Alan ihn auf.

Er hette sait Uber funf Jahren nicht mehr Bowling gespidit.
Er suchte dch eine Zwdlf-Pfund-Kugd aus, die sich in sainer
Hand gerade richtig anfihlte, und warf sie prompt in die
linke Rinne neben der Bahn. Wahrend er ihr nachblickte,
fuhlte er sch wie ein Versager. Bel der néchden Kugd warf
er sorgfdtiger, aber sie traf nur drel Kegdl. Ray schaffte dle
Zehne. Alan traf neun Kegel und warf mit der zweiten Kuge
den letzten um.

Nach dem finften Durchgang stand das Spidl 89 fir Ray,
76 fur Alan und 40 fUr Bart. Aber er genof? den Schwell3 auf
seinem Rucken und den Einsatz von Muskeln, die er sonst
nur selten splrte.

Er war so in das Spiel vertieft, dal3 er zuerst gar nicht
wuldte, wovon Ray sprach, als dieser unvermittelt sagte:
»Das Zeug nennt sich Maglinit.«

Er blickte stirnrunzelnd hoch, ds er das Fremdwort horte,
doch dann verstand er. Alan stand mit der Kugel vor der
Bahn und mugterte kritisch Kegd vier und sechs Er war voll-
kommen darauf konzentriert.

»Aha«, sagte er.

»Es wird in zehn Zentimeter langen Stében gdigfart. Insge-
samt snd es vierzig Stdbe. Jeder hat ungefédhr die sechzigfa
che Explosonskraft eines Dynamitstabes.«

»0Oh«, sagte er und hatte plétzlich ein unangenehmes Ge-
fuhl in der Magengrube. Alan warf die Kugd und sprang vor
Freude in die Luft, dser beide Kegd getroffen hatte.

Er gpidte, traf Seben Kegd und setzte Sich wieder hin. Ray
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warf dle zehne. Alan ging zum Kugegestdl, hob eine Kugd
auf und blickte mit gerunzdter Stirn die polierte Bahn hinun-
ter. Er grifte den Spieler neben sich und nahm mit vier
Schritten Anlauf.

»Es dnd enhundertzwanzig Meter Zindschnur dabel. Se
brauchen eine grof3e dekirische Ladung, um die Dinger zu
zinden. Wenn Sie eine Létlampe dranhdten, schmelzen se
nur. Es- oh, gut! Sehr gut, AU«

Alan hatte einen Brooklynwurf gesstzt und ale Kegel ge-
troffen.

Er stand auf, warf zwel Pudel und setzte sich wieder. Ray
Setzte einmal aus.

Als Alan wieder zur Bahn ging, fuhr Ray fort: »Sie brau-
chen eine Menge Elektrizitét, einen Akkumulator. Haben Sie
0 ewas X

»Jak, antwortete er und blickte auf seinen Spielstand. 47.
Sieben Punkte mehr als sein Alter.

»Sie konnen die Zindschnur auseinanderschneiden und
zwel Stébe zusammenbinden, um eine Smultanexplosion zu
erreichen. Haben Sie mich verdanden«

»hh«

Alan warf noch ma dle zehne.

Als er zum Tisch kam, sagte Ray lachend: »Du kanngt dich
nicht auf den Brooklynwurf verlassen, mein Junge. Du muf}
mehr nach rechts riberwerfen.«

»Spar dir deine Ratschlége. Ich bin nur noch acht Punkte
Zuriick.«

Er spidte, warf sachs Kegd um und setzte sich wieder. Ray
schaffte wieder dle zehne. Nach der Sebten Runde lag er mit
116 Punkten vorn.

Als er sich wieder setzte, fragte er: »Haben Se noch Fra-
gertXe

»Nein. Kénnen wir nach dieser Runde gehen«

»Klar. Sie wirden besser spielen, wenn Sie etwas mehr
Uben wirden. Beim Abwerfen verdrehen Sie immer die
Hand, dasist |hr Fehler.«

Alan warf seinen Brooklyn noch einmd so wie vorher, und
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lie?3 die Sieben und die Zehn stehen. Er schnaufte verécht-
lich. Alsich gekommen bin, war esgenauso, dachteer.

»Ich hab' dir doch gesagt, du sollst dich nicht auf diesen
bloden Wurf verlassen«, rief Ray ihm lachend zu.

»Halt die Klappes, brummte Alan. Er versuchte es wieder
mit beiden Kegeln zugleich und warf die Kugel ins Abseits.

»Einige Leutex, sagte Ray kopfschiittelnd, »einige Leute
lernen es nie. Kennen Sie-das? Einige Leute sind wie verna
gdt.«

Die Town Line Tavern hatte eine grof3e rote Neonreklame.
Offenbar hatten die Besitzer noch nichts von der Energiekrise
gehort. Sie flackerte mit gedankenloser Zuversicht immer
wieder an und aus. Darunter hing ein weil3es Schild mit der
Ankundigung:

HEUTE ABEND BEI UNS
DIE FABULOUS QY STERS
DIREKT AUSBOSTON

Rechts neben dem Gebaude befand sich ein planierter Park-
platz, der mit den Wagen der Samstagnacht-Schwarmer voll
besetzt war. Er fuhr die Auffahrt entlang und entdeckte, dai3
der Platz sich L-formig um die Taverne zog. Hinter dem Haus
waren noch einige Plétze frei. Er stellte den Wagen so ab, dal3
neben ihm eine freie Liicke blieb, schaltete den Motor ab und
stieg aus.

Die Kélte erfaldte ihn erbarmungslos. Es war eine dieser
Néchte, in denen man die Ké&lte erst spiirt, wenn sie einem
die Ohren innerhalb weniger Sekunden an der Luft taubge-
froren hat. Uber ihm funkelten Millionen Sterne, die in der
Kélte besonders klar strahlten. Durch die Rickwand der Ta-
verne horte er die Fabulous Oysters >After Midnight< spielen.
Das Lied hat J. J. Cale geschrieben, dachte er und wunderte
sich, wo er diese nutzlose Information aufgegabelt hatte. Es
war schon erstaunlich, mit wieviel Abfall sich das mensch-
liche Gehirnim Laufe der Zeit flllte. Er konnte sich daran er-
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Innern, wer >After Midnight< geschrieben haite, aber das Ge-
scht saines versorbenen Sohnes fid ihm nicht mehr en. Das
kam ihm sehr grausam vor.

Der blaue Lieferwagen fuhr neben seinen LTD; Alan und
Ray diegen aus. Beide hatten jetzt Geschéftsmienen aufge-
setzt, se trugen dicke Handschuhe und hatten schwere Ar-
meeparkas an.

»Sie haben das Geld dabe "« fragte Ray.

Er zog den Umschlag aus seinem Mantel und reichte ihn
hintiber. Ray machte ihn auf und blé&tterte die Noten durch.
Er schien die Summe eher zu schétzen al's zu zéhlen.

»In Ordnung. Machen Sie den Kofferraum auf .«

Er zog die hintere Wagenklappe hoch (in den Werbepro-
gpekten von Ford wurde se immer die >Magische Tur< ge-
nannt), und die beiden schieppten eine schwere Holzkiste
hertiber und stellten sie hinten im Wagen ab.

»Die Zindschnur liegt auf dem Boden, erklérte Ray und
gie3 weil¥e Atemwolken aus der Nase. »Denken Se daran,
Sebrauchen Saft. Songt kdnnen Se die Dinger gleich ds Ge-
burtstagskerzen verwenden.«

" »lch werde daran denken.«

»Sie sollten mehr Bowling spielen. Sie haben einen ganz
schon kréftigen Wurf .«

Sie dtiegen wieder in ihren Lieferwagen und fuhren los.
Ein paar Minuten spéter fuhr er auch weg und Uberlief? die
Fabulous Oygters ihrem Schicksal. Seine kalten Ohren prik-
kelten, als Sein der Heizungd uft langsam auftauten.

Zu Hause angekommen, schleppte er die Kiste hinein und
Offnete den Deckel mit einem Schraubenzieher. Das Zeug
sah genauso aus wie Ray es ihm beschrieben hatte, wie graue
Wachskerzen. Unter den St&ben und einer doppelten Lage
Zeitungspapier fand er zwel dicke weil3e Zindschnurrollen.
Sie wurden von weil¥en Plagtikclips zusammengehalten, die
genauso wie digenigen aussahen, mit denen er seine Mll-
beutel verschlof3.
Er sdlte die Kiste in den Wohnzimmerschrank und ver-
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suchte, nicht mehr an sie zu denken. Aber sie schien eine
bosartige Strahlung zu verbreiten, die, ausgehend vom
Schrank, nach und nach das ganze Haus erfal¥e. So, as ob
vor langer Zeit in dem Schrank etwas Unrechtes geschehen
ware, das jetzt langsam, aber scher alesim Haus verdarb.

13. Januar 1974

Er fuhr in die Innenstadt und klapperte auf der Suche nach
Drakes Kaffeehaus ale Stral3en ab. Alte, belegte Mietshduser
standen Schulter an Schulter am Stral3enrand und sahen aus,
as wirden sie zusammenbrechen, wenn man ihre Nachbarn
entfernte. Ein Wald von Fernsehantennen auf den Dé&chern,
die sich wie zu Berge stehende Haare gegen den Himmel ab-
hoben. Bars, die Uber Mittag geschlossen waren. Ein Auto-
wrack in der Mitte einer Seitenstral3e. Es hatte keine Reifen
mehr, keine Scheinwerfer und kein Chrom. Es sah aus wie
ein verblichenes Kuhskelett im Tal des Todes. In der Gosse
glitzerten Glasscherben. Alle Pfandhduser und Getrénke-
mérkte hatten Schiebegitter vor den Schaufenstern. Das ha
ben wir von den Rassenunruhen vor acht Jahren gelernt,
dachte er. Wie wir uns vor Pliinderungen schiitzen konnen.
Als er die Venner Street halb hinuntergefahren war, ent-
deckte er ein kleines Ladenfenster mit einem Schild, auf dem
in atenglischen Buchstaben stand:

DROP DOWN MAMMA KAFFEEHAUS

Er parkte den Wagen, schlof3 ihn ab und ging hinein. Drin-
nen waren nur zwei Kunden, ein junger Schwarzer in einer
dicken Marinewolljacke, der vor sich hinddste, und ein alter
weiller Saufer, der Kaffee aus einem weil3en Porzellanbecher
trank. Jedesmal, wenn er den Becher zum Mund hob, zitter-
ten seine Hande hilflos. Seine Haut war ganz gelb, und in sai-
nen Augen flackerte ein unheimliches Licht, als wére dieser
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Mann in einem stinkenden inneren Gefangnis gefangen. Er
sald zu tief drin, um je wieder herauszukommen.

Drake sal3 hinter der Theke am anderen Ende des Raumes
neben einem kleinen Herd mit zwei Kochplatten. Auf der e-
nen stand eine Glaskanne mit heiffem Wasser, auf der ande-
ren eine mit schwarzem Kaffee. Auf der Theke war eine aus
gediente Zigarrenkiste, die etwas Kleingeld enthielt. An der
Wand hingen zwei Schilder aus Pappe, die mit Kreide be-
schrieben waren:

SPEISEKARTE:
KAFFEE 15C
TEE 15C
SODAWASSER 2sc
BALOGNA 3oc
PB&J25c

HOT DOG

Auf dem anderen Schild stand:
BITTEWARTEN SE, BISSE BEDIENT WERDEN!
Alle Mitarbeiter des Drop In sind FREIWILLIGE HELFER,
und wenn Sie sich selbst bedienen, fiihlen sie sich nutzlos
und tberflUssig. Bitte warten Sie, und denken Sie daran, daf?
GOTT SELIEBT!

Drake blickte von seiner Zeitschrift, einem zerfledderten Na-
tional Lampoon, auf, und einen Augenblick lang legte sich ein
Schatten Uber seine Augen, als ginge er mit einem geistigen
Finger eéine Namendliste in seiner Erinnerung durch, bis er
auf den richtigen traf. Dann sagte er: »Mr. Dawes. Wie geht
es lhnen?«
»Danke, gut. Kann ich eine Tasse Kaffee haben«
»Natirlich.« Er nahm einen der dicken Porzellanbecher
von der aufgestapelten Pyramide hinter sich und go3 Kaffee
hinein. »Milch?«

»lch trinke ihn schwarz.« Er gab Drake eine Vierteldollar
und erhielt ein Zehncentstiick aus der Zigarrenkiste zurlick.
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»lch wallte Ihnen noch einmd fir neulich nacht danken, und
ich mochte 1hnen eine Spende geben.«

»Sie haben mir nichts zu danken.«

»0O doch. Auf der Party habe ich mich ziemlich schlecht be-
nommen.«

»Das kann bei synthetischen Drogen passieren. Nicht im-
mer, aber manchma. Letzten Sommer haben ein paar Jungen
einen Freund hergebracht, der im Stadtpark LSD genommen
hatte. Der Junge hatte einen Schreikrampf, weil er glaubte,
dal3 die Tauben hinter ihm her seien, um ihn aufzufressen.
Klingt wie eéne Reader's Dzgest-Horrorgtory, nicht wahr¢

»Das Médchen, von dem ich das Meskdin hatte, hat mir er-
zéhit, dal3 Se eines Tages eine Hand aus dem Abflufohr in
ihrer Kiiche gezogen hétte. Hinterher wul¥e se nicht mehr,
ob eswirklich so gewesen war oder nicht.«

»Wer war 96

»Das weil3 ich nicht«, antwortete er wahrheitsgemal.
»Aber egal, hier.« Er legte einen Packen Geldscheine neben
die Zigarrenkiste auf die Theke.

Drake betrachtete se girnrunzelnd, ohne sie zu bertihren.

»Esid fir das Kaffeehaus«, erklarte er. Ihm war klar, dal3
Drake das wulde, aber e konnte sein Schweigen nicht ertra-

gen.

Dreke 16ste das Gummiband, mit dem die Banknoten zu-
sammengebunden waren, indem er sie mit der linken Hand
festhielt und mit der vernarbten Rechten umstandlich her-
umhantierte. Dann lege er das Gummiband zur Seite und
z&hlte die Scheine langsam.

»Das sind funftausend Dallar«, sagte er.

»hh«

»Wéren Sie beleidigt, wenn ich Sie fragen wirde, wo-
her...«

».. .ich es habe? Nein, ich wére nicht beleidigt. Ich habe
mein Haus an die Stadt verkauft. Sie wollen die Stral3e direkt
hindurchbauen.«

»Und Ihre Frau ist damit einverstanden?«

»Meine Frau hat in dieser Angelegenheit nichts zu sagen.
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Wir leben getrennt und werden bald geschieden. Sie hat die
Hafte des Geldes bekommen und kann damit machen, was
gefur richtig hélt.«

»|ch vergehe«

Der dte Saufer fing an zu summen. Es war keine Meodie,
sondern einfach nur ein Summen.

Drake tippte mit seinem rechten Zeigefinger auf die Gdd-
scheine und betrachtete sie nachdenklich. Sie bogen sich an
den Réndern hoch, weil sie zusammengerollt gewesen wa
ren. Schlieflich sagte er: »Das kann ich nicht annehmen.«

»Warum nicht2<

»Erinnern Sie sich noch daran, woriiber wir gesprochen
haben«

Er erinnerte Sich. »Ich habein der Richtung keine Plane.«

»lch glaube doch. Ein Mann, der mit beiden Fi%en auf dem
Boden steht, gibt so vid Geld nicht einfach aus einer Laune
heraus weg.«

»Dasist keine Launex, widersprach er fest.

Drake mugterte ihn scharf. »Wie wiirden Se es dann nen-
nen? Eine Zufalshekanntschaft <

»Himme, ich hab' schon Leuten Geld gegeben, die ich nie
in meinem Leben gesehen habe. Der Krebsforschung. Dem
Kinderhilfswerk. Einer Muskeschwundklinik in Bogton. Ich
bin noch nicht einmal in Boston gewesen.«

»30 grof3e Summen<

»Nan.«

»Und noch dazu in bar, Mr. Dawes. Ein Mann, der fir sain
Gedd noch Verwendung hat, will es nicht sehen, wenn er es
ausgibt. Er bezahlt mit Schecks oder unterschreibt irgend-
welche Papiere. Selbst beim Pokerspiden benutzt er Chips.
Es ist sozusagen symbolischer. Ein Mann, der in unserer Ge-
sellschaft keine Verwendung fir sein Geld mehr hat, hat
auch keine Verwendung mehr fur sein Leben.«

»Das ig eine verdammt materidigtische Eingelung fir -
nen. ..«

»Einen Priester? Ich bin kein Priester mehr. Nicht mehr,
saitdem dashier passert ist.« Er hidt seine vernarbte rechte
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Hand in die Hohe »Sall ich Ihnen sagen, wie ich das Gdd zu-
sammenbringe, um das Kaffeehaus in Gang zu haten? Wir
and fir diese Schaufengteraktionen der ¢ffentlichen Wohlté
tigkeit zu spéa gekommen. Fir den sozialen Stastsfond ge-
nauso wie fur die stédtische Forderung. Die Leute, die hier
arbeiten, Snd nicht mehr berufgéig. Alte Leute, die die Kin-
der, die hierherkommen, zwar nicht verstehen, die aber auch
nicht einfach nur ein Gesicht sein wollen, das sch im dritten
Stock aus dem Fengter lehnt und den ganzen Tag die Stral3e
beobachtet. Ich hab' hier ein paar Jugendliche auf Bewéah-
rung, die fir jeden Freitag und Sonnabend ene Band aufga
beln. Die Bands spiden umsongt, aber e haben <o die Mog-
lichkeit, 9ch der Offentlichkeit vorzugtdlen. Wir lassen dann
den Hut rumgehen. Aber die meisten Moneten kommen von
den Reichen, den oberen Zehntausend. Ich gehe auf Tour,
hdte meine Reden auf den Teegesdlschaften der reichen La
dys. Ich erzahle ihnen von den Kindern auf der Straf3e und
den Rauschgiftsiichtigen, die nachts unter den Briicken
schlafen und sich Lagerfeuer aus Zeitungspapier anziinden,
um im Winter nicht zu erfrieren. Ich berichte ihnen von dem
funfzehnjahrigen Médchen, das schon seit 1971 auf der
Stral3e lebt und eines Tages zu mir kam. Sie hatte dicke weil3e
Léuse auf dem ganzen Kopf und in ihrem Schamhaar. Ich er-
zéhle ihnen von der Verbreitung der Geschlechtskrankheiten
in Norton und von den Fischern. Das snd Mé&nner, die sich
in den Bushahnhtfen rumtreiben und Jungen auflesen, die
von zu Hause weggelaufen sind und die se dann ds Strich-
jungen anheuern. Ich beschreibe ihnen genau, wie diese Jun-
gen in den Kinotoiletten fir zehn Dollar Manner mit dem
Mund befriedigen. Wenn sie versprechen, den Samen zu
schlucken, bekommen se finfzehn Dollar. Finfzig Prozent
and fur ge, finfzig Prozent kriegen ihre Zuhdlter. Und diese
Frauen bekommen ganz nasse Augen und schmelzen dahin,
und ich wette, ihre Schenkel werden ganz feucht und
schltipfrig, aber Se werden spendabd, und das it die Haupt-
sache. Manchma kann man sich an eine ranhangen, und es
kommt mehr dabei heraus a's nur eine Zehndollarspende.
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Sie &dt dich dann zum Abendessen in ihr Haus in Crescent
en, gdlt dich ihrer Familie vor und bittet dich, das Dankge-
bet zu sprechen, sobad das Hausmédchen den ersten Gang
aufgetragen hat. Und du betest, egd wie hitter dir die Worte
im Mund schmecken, und du sreichst dem Kind des Hauses
Uber den Kopf - esist immer blof3 ein Kind da, Mr. Dawes,
nur eénes. Se vermehren Sch nicht o wie die lagtigen Kanin-
chen hier in Norton, die den ganzen Stal voller Kinder ha
ben. - Und dann sagst du, was fir einen prachtvollen jungen
Mann wir doch da haben oder was fir ein hilbsches Méad-
chen, und wenn du Gliick hast, hat die Lady ihre Freundin-
nen aus dem Bridgeclub oder aus dem Countrydub eingela
den, um sch s0 einen komischen Stral¥enpriester einmd an-
zusehen, der mit grofdter Wahrscheinlichkeit die Radikaen
unterstiitzt und den Schwarzen Panthern und der Arabi-
schen Befreiungsront Gewehre ligfert. Sie wollen sehen, wie
e ssine Pater-Brown-Ralle spidt, vidlecht noch ein hilchen
vom dten Blarney hinzuftigt und |&chdit, bis ihm das Gescht
weh tut. Das Ganze nennt sich >am Geldbaum schiittehv,
und es passert in der vornehmsten Umgebung, aber wenn
du nach Hause kommgt, hast du das Gefuhl, du héitest selbst
den ganzen Tag in einer Kinotoilette gekniet und den hoch-
angesehenen Geschéftsmannern den Schwanz geblasen.
Aber was 0ll's, das gehdrt zu meinem Spid. Esist en Tell
von meiner >Bule<, wenn Se mir das Wort verzeihen wollen,
aber meine Bulte umfaly keine Nekrophilie. Und ich habe das
Gefiinl, Mr. Dawes, dal3 Sie mir genau das anbieten. Deshdb
muf3ich Ihr Geld ablehnen.«

»Wofilr bilen Se«

»Das«, antwortete Drake mit einem verzerrten Lacheln,
»igt eine Sache zwischen mir und Gott.«

»Warum wéhlen Sie dann diese Finanzierungsmethode,
wenn se Sie so sehr abstdld? Warum holen Sie nicht ein-
fach...«

»lch mache es so, well mir nichts anderes Ubrigbleibt. Ich
bin ein Gefangener.«

Mit einem pl6tzlichen, firchterlichen Gefihl der Verzwelf-
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lung merkte er, dal3 Drake ihm gerade erklért hatte, warum er
hier arbeitete, warum er das alles tat.

»Geht es Ihnen gut, Mr. Dawes? Sie sehen ein bif3chen...«

»Mir fehlt nichts. Ich winsche Ihnen viel Glick, selbst
wenn Sie so nichts erreichen werden.«

»lch mache mir keine Illusionen«, sagte Drake und |&
chelte. »Sie sollten sich noch einmal besinnen... und nichts
Dramatisches unternehmen. Es gibt Alternativen.«

»Gibt es die fragte er lachelnd zurlick. »Machen Sie den
Laden dicht. Gehen Sie mit mir raus, und wir beide machen
zusammen ein Geschéft auf. Das ist ein ernsthafter Vor-
schlag.«

»Sie wollen mich auf den Arm nehmen.«

»Neing, antwortete er. »Aber vielleicht gibt es da jeman-
den, der uns beide auf den Arm genommen hat.« Mit diesen
Worten ergriff er die Geldscheine und rollte sie wieder fest
zusammen. Der Junge in der Wolljacke war eingeschlafen.
Der dte Saufer hatte seinen halbvollen Becher auf den Tisch
gestdlt und betrachtete ihn mit leerem Blick. Er summte im-
mer noch vor sich hin. Als er an ihm vorbeiging, lief3 er die
Geldrolle in den Kaffeebecher falen. Braune Brihe spritzte
auf die Tischplatte. Mit schndllen Schritten verliel er das Kaf-
feehaus und schlof3 den Wagen auf. Insgeheim hoffte er, dald
Drake ihm folgen wirde, um zu protestieren, vidlleicht, um
ihn zu retten. Aber Drake kam nicht heraus. Vidleicht erwar-
tete er von ihm, dal er zurlickkéme und sich selbst rettete.

Aber er stieg in seinen Wagen und fuhr weg.

14. Januar 1974
Er fuhr in die Stadt und kaufte sich bel Sears eine Autobatte-
rie und ein paar Starthilfekabel. Auf der Seite der Batterie
stand mit gehthten Plastikbuchstaben:
EIN ZAHER BURSCHE
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Als er wieder nach Hause kam, gdlte er Se zu der Holzkiste
im Wohnzimmerschrank. Er versuchte sich auszumalen,
was wohl passieren wirde, wenn die Polizei mit einem
Hausdurchsuchungsbefehl hier auftauchte. Waffen in der
Garage, Sprenggtoff im Wohnzimmerschrank und eine Un-
summe von Geld im Bierkrug auf dem Kiichenregal. B. G.
Dawes, der verzweifelte Revolutiondr. Geheimagent X-g,
von einem audandischen Kartell beschéftigt, das zu geheim
i, um hier genannt zu werden. Er hette ein Reader's Digest-
Abonnement, und die Hefte waren voll von solchen Ge-
schichten und von den endlosen Kreuzziigen: die Anti-Rau-
cher-Kampagne, die Anti-Pornographie-Kampagne, die An-
ti-Kriminalitdts-Kampagne. Die Geschichten waren vid
gpannender, wenn der erwahnte Spion einer aus der Nach-
barscheft in der Vordadt, aso einer von uns war. KGB-Agen-
ten in Willmette oder Des Moines, die in den Drugstore-
Leihbibliotheken Mikrofilme austauschten, in Autokinos
den gewaltsamen Umsturz der Republik planten und ihre
Big Macs mit einem hohlen Zahn kauten, in dem se Blau-
saure aufbewahrten.

Ja, ein Hausdurchsuchungsbefehl, und sie wiirden ihn
kreuzigen. Aber er hatte keine Angst mehr. Dazu waren die
Dinge schon zu weit fortgeschritten.

15. Januar 1974

»Sagen Sie mir, was Sie wollen, sagte Magliore muide.

Drauf3en regnete und schneite es zugleich; es wa ein
grauer, triber Tag. Ein Tag, an dem die Stadtbusse, wenn
sie aus den verhangenen Nebelwolken auftauchten und
eine Menge Wasser und Matsch hochspritzten, wie bosar-
tige Ungeheuer aus den Fantasien eines manisch-depressi-
ven Menschen wirkten. Ein Tag, an dem einem adlein die
Tatsache, dal3 man am Leben war, etwas psychopathisch
vorkam.
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»Mein Haus? Meinen Wagen? Mene Frau? Se konnen d-
les haben, Dawes, wenn Sie mich nur meine letzten Jahre in
Rubhe und Frieden lassen.«

»Sehen Siex, antwortete er verlegen. »Ich weil3, dald ich
eine Plage bin.«

»Er well3, dald er eine Plage ist«, sagte Magliore zu den
Waénden. Er hob seine Hande und lief? se auf seine dicken
Oberschenkel falen. »Warum, in Gottes Namen, horen Sie
denn nicht endlich auf damit?«

»ESsig meineletzte Bitte.«

Magliore verdrehte die Augen. »Das wéare zu schon, er-
z&hlte er den Wanden. »Und? Was ist es«

Er zog ein Bundd Geldscheine aus der Tasche und sagte:
»lch habe hier achtzehntausend Dollar. Dreitausend sind fur
Sie Ein Finderlohn.«

»Und was soll ich fir Siefinden«

»Ein Mé&dchen in Las Vegas«

»Sind die funfzehntausend fir Se«

»Ja Ich mochte, dal3 Se se in einem von Ihren Geschéften
investieren, gut investieren, und ihr die Dividenden zukom-
men lassen.«

»S0llen es die legaen Geschéfte sain«

»Etwas, be dem grof¥e Dividenden rausspringen. Ich ver-
lasse mich daganz auf Ihr Urteil .«

»Er verl&¥ dch auf mein Urtel«, informierte Magliore die
Waénde. »Vegas ig eine grofe Stadt, Mr. Dawes. Es gibt dort
eine Menge Durchreisende.«

»Haben Sie keine Kontakte dort<

»Zufdlig habe ich die. Aber wenn es sch um en halbbak-
kenes Hippieméadchen handelt, das schon langst nach San
Francisco oder Denver abgehauen igt...«

»Se hefd Olivia Brenner. Ich glaube, dal3 se sch immer
noch in Las Vegas aufhdt. Se hat zuletzt in énem Schndlim-
biRrestaurant gearbeitet...«

»Wovon es in Las Vegas mindestens eine Million gibt«, un-
terbrach Magliore ihn. »Jesud Maria Und Joseph, der Zim-
mermann!«
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»Sie hat zusammen mit einem anderen Madchen eine
Wohnung, Jedenfalls war es so, als ich das letzte Ma mit ihr
gesprochen habe. Ich weil3 aber nicht wo. Sie ist ungeféhr ei-
nen Meter zweiundsiebzig grof3, hatte dunkles Haar und
grune Augen. Gute Figur. Sie ist zwanzig Jahre alt, jedenfalls
hat sie das gesagt.«

»Und wenn ich diese Bombenfigur nun nicht finde?«

»Dann investieren Sie das Geld trotzdem und behalten die
Dividenden selbst. Nehmen Sie es al's Belastigungsgeld.«

»Woher wollen Sie wissen, dald ich das nicht sowieso tue?

Er stand auf und lief3 das Geld liegen. »Das .kann ich wohl
nicht wissen. Aber Sie haben ein ehrliches Gesicht.«

»HOren Sie«, sagte Magliore, »ich werde Sie nicht reinle-
gen. Sie sind ein Mann, der schon zu oft reingelegt worden
ist. Aber mir gefélt die Sache nicht. Es kommt mir so vor, as
hétten Sie mich zu Ihrem Testamentsvollstrecker gemacht,
der Ihren verdammten letzten Willen ausfiihren soll.«

»Sagen Sie nein, wenn's nicht geht.«

»Nein, nein, nein. Sie haben mich nicht verstanden. Wenn
sie immer noch unter dem Namen Olivia Brenner in Las Ve-
gas lebt, werde ich sie finden, und drei Riesen sind ein faires
Angebot. Es schadet mir in keiner Weise, egal wie die Sache
lauft. Aber Sie sind mir unheimlich, Mr. Dawes. Sie sind
wirklich festgefahren.«

»Ja«

Magliore runzelte die Stirn und blickte nachdenklich auf
die Fotos von seiner Frau, seinen Kindern und sich unter der
Glasplatte auf seinem Schreibtisch.

»In Ordnung«, sagte er schliefdlich. »Dieses letzte Mal tue
ich es, Mr. Dawes. Aber dann ist Schlu3. Danach werde ich
mich einfach weigern. Wenn ich Sie je wieder sehen oder am
Telefon mit Thnen sprechen sollte, habe ich Sie vergessen.
Das meine ich ernst. Ich hab' genug Probleme, auch ohne
mich sténdig um lhre zu kimmern.«

»Diese Bedingung akzeptiere ich.«

Er streckte seine Hand aus, unsicher, ob Magliore sie er-
greifen wiirde, doch Magliore schiittelte sie.
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»lch begreife Sie nicht«, sagte Magliore. »Warum sollte ich
einen Kerl wie Sie mogen, der fir mich absolut keinen Sinn
ergibt¢

»ES ig eine sinnlose Wdt«, antwortete er. »Wenn Sie daran
zweifeln, denken Sie einfach an Mr. Piazzis Hund.«

»lch denke oft an ihn«, erwiderte Magliore.

16. Januar 1974

Er brachte den braunen Umschlag mit dem Scheckbuch zum
Briefkasten an der Stral3enecke und warf ihn hinein. An die-
sem Abend ging er ins Kino und sah sich den Exorzisten an,
well Max von Sydow in dem Film mitspielte und er Max von
Sydow schon immer bewundert hatte. In einer Filmszene
kotzte ein kleines Madchen einem katholischen Priester di-
rekt ins Gesicht. Einige Leute in den hinteren Reihen lachten
und applaudierten.

17. Januar 1974

Mary rief ihn an. Sie klang auf absurde Weise erleichtert, ja
richtig frohlich, und das machte alles vid leichter.

»Du hast das Haus verkauft«, stellte sie fest.

»Richtig.«

»Aber du wohnst immer noch dort.«

»Nur noch bis Sonnabend. Ich hab' nur ein grol3es Bauern-
haus auf dem Land gemietet. Ich werd' erst mal rausziehen
und versuchen, wieder zu mir selbst zu kommen.«

»0Oh, Bart, das ist wunderbar. Ich bin so froh.« Ihm wurde
plétzlich klar, warum alles so einfach war. Ihre Frohlichkeit
war nur aufgesetzt. Sie war weder froh noch ungliicklich. Sie
hatte aufgegeben. »Und das Scheckbuch...«

»Ja?
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»Du hast das Geld genau geteilt, nicht wahr«

»Ja, das habe ich. Wenn du es nachpriifen willst, kannst du
Fenner anrufen.«

»Nein. Oh, nein, das habe ich nicht gemeint.« Er konnte
fast sehen, wie se abwehrend die Hande hob. »lch wollte fra:
gen.. . weil du das Geld so geteilt hast... bedeutet das...«

Sie versstummte bedeutungsvoll, und er dachte: Aua, du
Hexe jetzt hag du mich erwischt. Vol ltreffer.

»Ja, ich glaube, das bedeutet e, antwortete er. »Die Schei-
dung.«

»Hast du daran gedacht< fragte sie mit ernster Stimme. Es
klang unecht. »Hast du wirklich...«

»|ch habe sehr viel darliber nachgedacht.«

»lch auch. Es scheint das einzige zu sein, was wir noch hin
konnen. Aber ich habe nichts gegen dich, Bart. Ich bin dir
nicht bose.«

Mein Gatt, Se hat al die hilligen Romane gdesn. Als nachdes
sagt demir, dal3 Sewieder aufs College genen will. Sdne Bitterket
Uberraschte ihn. Er hétte gedacht, dal? er schon langst dar-
Uber hinaus wére.

»Waswirst du jetzt tun?«

»lch werde wieder aufs College gehen, antwortete sie,
und jetzt klang ihre Stimme nicht mehr unecht, sondern auf-
geregt und hell. »lch habe meine alten Schulsachen ausge-
graben; sie lagen immer noch zusammen mit meinen aten
Kleidern auf Mutters Dachboden. Weil% du, dal3 ich nur noch
drei oder vier Scheine fur mein Diplom brauche, Bart? Das
dauert kaum lénger as ein Jahr!«

Er sdlte sich vor, wie Mary auf dem Dachboden ihrer Mut-
ter in den alten Sachen rumgekramt hatte, und das Bild Uber-
lagerte sich mit der eigenen Vorstellung, wie er verwirrt und
unglicklich vor Charlies Kleidern gesessen hatte. Er ver-
drangte die Bilder.

»Bart? Bigt du noch da«

»Ja. Ich freue mich, dal3 dich dein Alleinsein so ausfillt.«

»Bart«, sagte sie vorwurfsvoll.

Er hatte jetzt keinen Grund mehr, sie anzuschnauzen oder
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zu verdrgern oder ihr ein schlechtes Gewissen zu machen.
Dazu war es zu spét. Mr. Piazzis Hund hatte zugebissen und
suchte ein neues Opfer. Den Gedanken fand er komisch, und
er kicherte.

»Bart, weing du< Sieklang z&tlich. Unecht, aber z&tlich.

»Nein«, antwortete er tapfer.

»Bart, kann ich irgend etwas fir dich tun? Wenn ja, dann
machte ich dir gerne helfen.«

»Nen. Ich glaube, es kommt jetzt dles wieder in Ordnung.
Und ich bin froh, dal3 du wieder aufs College gehst. Hor mdl,
diese Scheidung - wer soll sie einreichen? Du oder ich2«

»lch glaube, es wére besser, wenn ich das tuek, antwortete
Se zogernd.

»Ja, i gut.«

Eine Pause entstand. Pl6tzlich plaizte sie in die Stille hin-
en, as wéren die Worte ihr ohne ihr Wissen oder ihre Zu-
gimmung entschltipft: »Hast du mit einer anderen Frau ge-
schlafen, seitdem ich dich verlassen habe«

Er liel3 sich die Frage durch den Kopf gehen und Uber-
dachte die verschiedenen Antworten: die Wahrhet, ein Lige
oder eine auswveichende Bemerkung, die se in der kommen-
den Nacht nicht schlafen lassen wiirde.

»Neing, antwortete er vorsichtig und flgte dann schnell
hinzu: »Und du?«

»Natirlich nicht«, entgegnete Se, und es gelang ihr, dabel
gleichzeitig schockiert und erfreut zu klingen. »So etwas
wirde ich nicht tun.«

»Letztendlich wohl doch.«

»Lal3 uns nicht Gber Sex reden, Bart.«

»Einverstanden«, sagte er bereitwillig, obwohl sie das
Thema angeschnitten hatte. Er suchte angestrengt nach einer
liebevollen Bemerkung. Er wollte ihr etwas Nettes sagen, an
das se sch erinnern sollte. Aber ihm fiel partout nichts en,
und auf3erdem war ihm gar nicht so klar, warum sie sich
Uberhaupt an ihn erinnern sollte, so, wie die Dinge nun ma
ganden. Se hatten ein paar gute Jahre zusammen verbracht.
Es mulde so gewesen s&in, denn er konnte sich nicht an vide
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Dinge erinnern, die wéhrend ihrer Ehe passet waren. Abge-
sehen vidleicht von dieser verriickten Femsehwette.

Pl6tzlich horte er sich sagen: »Erinnerst du dich noch an
den Tag, an dem wir Charlie zum ergen Md in den Kinder-
garten gebracht haben™«

»Ja. Er hat geweint, und du wolltest ihn wieder mit nach
Hause nehmen. Du wolltest ihn nie lodassen, Bart.«

»Und du hast es getan.«

See dritt seine Behauptung in enem leicht verletzten Ton-
fdl ab, aber er konnte Sch noch sehr genau an die Szene ein-
nern. Die Frau, die den Kindergarten leitete, war eine Mrs.
Ricker. Sie hatte ein Staatdiplom, und se sarvierte dlen Kin-
dern ein warmes Mittagessen, bevor se Se um en Uhr wie-
der nach Hause schickte. Die Kindergartenraume befanden
gch in @nem renovierten Kdlergeschol3, und er kam sch wie
én Veréer vor, ds ge Charlie zwischen sch die Treppe hin-
unterfiihrten. Wie ein Bauer hatte er sich gefuihlt, der seine
Kuh greichdt und se beruhigt, wahrend er e zur Schlacht-
bank fihrt. Sein Charlie war ein wunderschtner Junge gewe-
sen. Blonde Haare, die spéter etwas dunkler wurden, blaue,
wachsame Augen und geschickte Hande, mit denen er schon
as kleines Kind viel anfangen konnte. Und da stand er nun
stocksteif zwischen ihnen auf der untersten Treppenstufe
und beobachtete die anderen Kinder, die durcheinander-
schrien und rumrannten, Papier bekritzelten und mit Sump-
fen Scheren farbige Kartons ausschnitten. Und es waren so
vile. Charlie hatte nie verletzlicher ausgesehen dsin dem
Augenblick, ds er die anderen Kinder andarrte. Es war we-
der Angst noch Freude in seinen Augen gewesen, nur diese
Wachsamkeit, dieses Gefiihl, ein Aul¥ensaiter zu sein, und er
hatte sch nie so sehr ds der Vater seines Sohnes empfunden
wie in diesem Augenblick. Nie hatte er sch Charlie so nahe
gefhlt. Dann war diese Mrs. Ricker auf sie zugekommen
und hatte mit dem Lé&cheln eines Barrakudas zu ihm gesagt:
»Wir werden hier viel Spald miteinander haben, Chuck.«
Woraufhin er am liebsten aufgeschrien héite: »Das ist nicht
sein Name! « Als sie dann ihre Hand nach ihm ausstreckte
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und Charlie sie nicht nahm, sondern sie nur anblickte,
hatte sie einfach seine Hand genommen und ihn mit sich
zu den anderen Kindern gezogen. Bereitwillig war Charlie
zwel Schritte mitgegangen, doch dann war er stehengeblie-
ben und hatte sich nach ihnen umgeblickt. »Gehen Sie
nur«, hatte Mrs. Ricker mt ruhiger Stimme zu ihnen ge-
sagt. »Er wird sich hier schon zurechtfinden.« Und dann
hatte Mary ihn angestof3en und: »Nun komm schon, Bart!«
zu ihm sagen mussen, denn er stand wie angewurzelt da
und sah seinem Sohn in die Augen, deren Botschaft er nur
dlzu gut verdand: Wirgt du ihnen wirklich erlauben, mir das
anzutun, George? Und seine Augen hatten ihm geantwortet:
Ich glaube, das werde ich, Freddy. Dann waren Mary und er
die Treppe wieder hinaufgestiegen und hatten ihrem Sohn
den Riicken gekehrt. Das war das Firchterlichste, was man
einem Kind in so einem Augenblick antun konnte, und
Charlie hatte angefangen zu heulen. Aber Mary hatte nicht
einmal gezdgert, denn die Liebe einer Frau ist eigenartig
und grausam und fast immer sehr scharfsichtig. Eine Liebe
die voraussieht, ist immer entsetzlich. Mary wuldte, dal3
Woeggehen das einzig Richtige sei, und so war Sie gegangen
und hatte sein Geschrel as einen weiteren Tell seiner kind-
lichen Entwicklung Uberhtrt. Es gehtrte dazu wie Bauch-
schmerzen und aufgeschirfte Knie. Doch er hatte einen
scharfen Schmerz in seiner Brust gesplirt, so stark, dal? er
ihn fagt fir einen Herzinfarkt gehdten hatte, aber bad dar-
auf war er einfach verschwunden. Er war erschittert und
unféhig, sich den Schmerz zu erkléren, aber heute wulte
er, dal? es sch um enen ganz prosaischen Abschied gehan-
delt hatte. Die Riucken von den Eltern waren nicht das
Schlimmste auf dieser Welt. Vid schlimmer war die Ge-
schwindigkeit, mit der die Kinder sich aus eigenem Antrieb
abkehrten und sich ihren eigenen Angelegenheiten zu-
wandten - dem Spielen, dem neuen Puzzle, ihrem neuen
Freund und schlieldich ihrem Tod. Das waren die schreck-
lichsten Dinge, wie er in der Zwischenzeit erfahren hatte.
Charlie hatte schon lange, bevor er krank wurde, zu ster-
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ben angefangen. Und es hatte keine Mdglichkeit gegeben,
dem Einhalt zu gebieten.

»Bart«fragte Sejetzt. »Bigt du noch da, Bart«

»Jg, ich bin hier.«

»Was hagt du davon, die ganze Zeit Uber Charlie nachzu-
denken? Es wird dich noch zerfressen. Du big sain Gefange-
ner.«

»Aber du bigt frei«, erwiderte er. »Ja, das bist du.«

»S0ll ich néchste Woche zum Rechtsanwalt gehen'«

»In Ordnung.«

»Eswird keine hddichen Szenen geben, nicht wahr, Bart«

»Nein, eswird sehr zivilisert vor sich gehen.«

»Und du wirgt deine Meinung nicht ahdern und irgendwie
Eingpruch erheben’«

»Nean.«

»lch... ich werde dich wieder anrufen.«

»Du hast gewuld, dal3 es Zet war, ihn dlein zu lassen, und
du hast es getan. Ich wiinschte bei Gott, ich hétte deinen In-
dtinkt gehalt.«

»Was¢

»Nichts. Auf Wiedersehen, Mary. Ich liebe dich.« Er stellte
fest, dal’ er das erst gesagt hatte, nachdem der Horer schon
wieder auf der Gabel lag. Er hatte es ganz automatisch ge-
sagt, ohne Gefiihle oder besondere Betonung. Aber es war
kein schlechtes Ende. Nein, das war es ganz und gar nicht.

18. Januar 1974

Die Stimme der Sekretérin fragte ihn: »Wen darf ich mel-
den<

»Bart Daves«

»Einen Augenblick bitte.«

»Ja, danke.«

Sie schatete die Leitung um, und er stand mit dem Hérer
am Ohr wartend da, tippte mit einem Fuld auf den Boden und
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blickte durch das Fenster auf die Geisterstadt an der Cre-
galen Street hinaus. Es war ein strahlend klarer, aber sehr
kater Tag. Die Temperaturen bewegten sich um funf Grad
herum, aber es blies ein kater Wind, so dal3 man das Ge-
fahl hatte, es wéren finf Grad minus. Der Wind trieb
Schnee Uber die Stral3e auf das Haus der Hobarts zu, das in
britendem Schweigen an der Stral3e stand. Eine leere
Hulle, die auf den Abbruchkran wartete. Sie hatten sogar
die Fensterléden mitgenommen.

Ein Klicken in der Leitung, und er horte Steve Ordners
Stimme: »Hallo, Bart, wie geht es IThnen?«

»GEUt.«

»Was kann ich flr Sie tun

»lch habe nur angerufen, weil ich wissen wollte, was mit
der Wascherei passiert ist«, antwortete er. »Was hat die
Gesdllschaft denn nun in bezug auf den Umzug beschlos-
HTX

Ordner seufzte und sagte dann mit gutwilliger, aber re-
servierter Stimme: »Dazu ist es doch wohl ein wenig zu
Spét, oder«

»lch habe Sie nicht angerufen, um mich von Ihnen in die
Pfanne hauen zu lassen, Steve.«

»Warum nicht? Schlieldich habe Se uns ja dle damit, in
die Pfanne gehauen. Aber vergessen wir das. Der Auf-
Schtsrat hat beschlossen, dal3 wir uns ganz aus dem indu-
dridlen Waschereigechéft zurlickziehen. Die Waschsdons
bleiben natiirlich, sie laufen sehr gut. Wir werden den Na
men der Kette andern. In Zukunft heif% sie Handi-Wash.
Wiefinden Se das«

»Schrecklich«, antwortete e  abweisend.  »Warum
schmeif3en Sie Vinnie Mason nicht raus?«

»Vinnie? fragte Ordner Uberrascht. »Vinnie macht seine
Arbet ausgezeichnet. Er entwicket sich zu einem richtigen
Mogul. Ich muf3 schon sagen, soviel Bitterkeit hétte ich be
Ihnen...«

»Na, horen Sie mal, Steve. Vinnies Job hat nicht mehr
Zukunft als der Luftschacht einer Mietskaserne. Geben Sie
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ihm etwas, das sich fur ihn wirklich lohnt, oder lassen Sie ihn
gehen.«

»lch glaube kaum, dal? Sie das etwas angeht, Bart.«

»Sie haben ihm ein totes Hilhnchen um den Hals gehéngt;
er hat es nur noch nicht bemerkt, weil es noch nicht angefan-
gen hat zu faulen. Er hdlt es immer noch fir sein Abendes-
N«

»Soweit ich gehdrt habe, hat er Sie kurz vor Weihnachten
ein wenig zusammengeschlagen.«

»Ich habe ihm die Wahrheit gesagt, und das hat ihm nicht
gefalen.«

»Wahrheit ist ein sehr dehnbarer Begriff, Bart. Das sollten
Sie doch wohl besser wissen as jeder andere, nach al den
Luigen, die Sie mir aufgetischt haben.«

»Das érgert Sie wohl immer noch, was«

»Wenn man plotzlich entdecken mul3, dal? der Mann, den
man fir einen guten Angestellten gehalten hat, voller
ScheilZe steckt, ist es nur natlirlich, dal? einen das argert. Ja.«

»Dal} einen das drgert«, wiederholte er. »Wissen Sie was,
Steve? Se sind der einzige Mensch, den ich in meinem Leben
kennengelernt habe, der sich so ausdriickt. Dal3 einen das &-
gert! Das klingt so, as bekamen Se Ihre Sprache in der Kon-
servendose geliefert.«

»Sonst noch etwas, Bart?«

»Nein, eigentlich nicht. Ich wiinschte, Sie wiirden Vinnie
nicht mehr reinlegen. Er ist ein guter Mann. Sie verheizen
ihn, und das wissen Sie verdammt genau.«

»lch wiederhole es noch einmal: Warum sollte ich Vinnie
Sranlegen<

»Well Sie mich nicht in die Finger kriegen.«

»3Je leiden an Verfolgungswahn, Bart. Ich habe kein Ver-
langen danach, Thnen etwas anzutun. Ich will Sie nur verges-
N«

»lgt das der Grund, warum Sie mich Uberprifen lassen?
Warum Sie nachfragen, ob ich meine Privaiwasche auf Ge-
schéftskosten erledigt héite oder Sondervertrége mit einigen
Motels abgeschl ossen héite? Soweit ich gehdrt habe, haben
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Sie sogar die Kassenbons der letzten finf Jahre untersuchen
lassen.«

»Wer hat 1hnen das gesagt« bdllte Ordner los. Er klang er-
schrocken, aus dem Gleichgewicht geworfen.

»Jemand aus |hrer Organisationk, log er fréhlich. »Jemand,
der Se nicht aussehen kann. Jemand, der die Kugd noch ge-
rade rechtzeitig vor der néchsten Aufsichtsratssitzung ins
Roallen bringen konnte.«

»Wer

»Wiederhoren, Steve. Denken Sie Uber Vinnie Mason
nach, und ich werde mir dariiber Gedanken machen, mit
wem ich als néchstes spreche - oder auch nicht.«

»Verdammt noch mal, héngen Sie nicht einfach ein! Horen
Se..«

Er legte auf und gringe. Dann hatte dso slbst Steve Ord-
ner seinen sprichwortlichen Dreck am Stecken. An wen erin-
nerte ihn dieser Kerl eigentlich? Stahlkugeln. Geklaute Erd-
beereiscreme. Herman Wouk. Captain Queeg. Ja genau, der
war's. Humphrey Bogart hatte ihn in dem Fim gespidt. Er
lachte laut heraus und sang:

»Wir brauchen ale jemanden zum Aus-Queeg-en,
Und wenn du Lugt hast, dann Queeg dich doch einfach
bel mir aus.«

Ja, ja, es gimmt, ich bin verrlickt, dachte er und lachte walter.
Aber das scheint gewisse Vortele zu heben. |hm kam der Ge-
danke, dal3 das beste Anzeichen fir Verrlicktheit wohl ein
Mann ist, der ganz allein in einem leeren Haus an einer
Strd¥e voller leerer Hauser seht und in die todliche Stille hin-
einlacht. Aber der Gedanke konnte seine gute Laune nicht
triben. Er lachte sogar noch lauter, stand neben dem Tele-
fon, schiittelte den Kopf und grinste.
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19. Januar 1974

Nach dem Dunkelwerden ging er in die Garage und holte
die Gewehre ins Haus. Vorsichtig lud er die Magnum,
nachdem er die Anleitung sorgféltig durchgelesen und die
Pistole ein paarma ohne Ladung abgeschossen hatte. Die
Rolling Stones dréhnten laut aus der Stereoanlage, sie be-
sangen den Midnight Rambler. Er konnte es einfach nicht
fassen, wie toll er diese Platte fand. Schon kam er sich
selbst wie so ein Mitternachtswanderer vor, Barton George
Dawes, néchtlicher Herumtreiber, Besuche nur nach Ver-
einbarung.

Die 460 Weatherbee faldte acht Patronen, die so grof3
wirkten, as wirden sie in eine mittlere Haubitze passen.
Nachdem er das Gewehr geladen hatte, betrachtete er es
neugierig und fragte sich, ob es tatsichlich so gewaltig
schof3, wie Dirty Harry Swinnerton behauptet hatte. Er be-
schlof3, ganz einfach hinauszugehen und es auszuprobie-
ren. Wer wohnte noch an der Crestallen Street, der die Po-
lizel von néchtlichen Gewehrschiissen informieren wiirde?

Er zog sch seine Jacke Uber und stand schon an der Hin-
tertlr in der Kiche, as er noch einma umkehrte und sich
ein kleines Sofakissen aus dem Wohnzimmer holte. Dann
ging er nach drau3en und schaltete die 200-Watt-Gartenbe-
leuchtung ein, die Mary und er im Sommer bei ihren Grill-
partys immer benutzt hatten. Hier draul3en lag der Schnee
genau so, wie er ihn sich vor einer Woche vorgestellt hatte
- unberthrt, vollkommen jungfréulich. Kein dreckiger Fuld
hatte ihn betreten. In den letzten Jahren hatte Don Updin-
gers Sohn Kenny seinen Hinterhof 6fter mal as Abkiirzung
zu seinem Freund Ronny benutzt. Oder Mary hatte etwas
auf der Wascheleine aufgehangt (meist unaussprechliche
Dinge), die er von der Hausecke zur Garage gespannt
hatte. Zumindest an Tagen, die so warm waren, dal3 die
Sachen nicht gefroren. Er selbst hatte immer den Uberdach-
ten Durchgang zur Garage benutzt. Diese sdtsame Unbe-
rihrtheit traf ihn wie ein Schock - seit dem ersten Schnee-
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fal Ende November hatte niemand seinen Garten betreten.
So wie es ausseh, nicht mal ein Hund.

Er spurte plotzlich ein verriicktes Verlangen, in die Mitte
seines Gartens hinauszurennen, zu der Stelle, auf der se im
Sommer immer ihren Holzkohlengrill aufgestdlt hatten, und
e nen Schneemann zu bauen.

Statt dessen klemmte er sich das Kissen gegen die rechte
Schulter, hielt es einen Augenblick mit dem Kinn fest, und
pref¥e dann den Gewehrkolben der Weatherbee dagegen.
Mit dem rechten Auge spéhte er durch das Zidfernrohr, das
linke hielt er fest geschlossen und versuchte, Sch an die Rat-
schlége zu erinnern, welche die Schauspider sch immer in
den Kriegsfilmen gaben, kurz bevor die Marinesoldaten den
Strand stirmten. Meistens war es en hartgesottener Kriegs-
veteran, zum Beispid Richard Widmark, der einem griinen
Anfanger - Martin Milner vidleicht - sagte: Du darfst den Ab-
2ugshahn nicht verzehen, main Sohn-ganzlangsam DRUCKEN.

Na gut, Fred, jetzt wollen wir ma sehen, ob ich meine Ga-
rage treffen kann. ;

Er driickte auf den Abzug.

Das Gewehr kndlte nicht los. Es gab ene regdrechte Ex-
plosion. Zuerst hatte er ein Gefiihl, as hétte es ihm beide
Hande abgerissen. Doch ds der Rickgtol3 ihn traf, wulde er,
dal3 er noch lebte. Er kam mit solcher Wucht, dal3 er gegen die
Kuchenttr zurtckpralte. Der Kndl verhdlte in enem rollen-
den Donner in dle Richtungen. Er klang wie bei enem Di-
senjet. DasKissen fid in den Schnee. Seine Schulter pochte.

»Donnerwetter, Fred! « sagte er, nach Luft schnappend.

Er blickte zur Garage hiniiber und konnte kaum glauben,
was er da sah. In die Satenwand war ein S0 grolies Loch ge-
rissen, dal3 eine Teetasse hindurchgepald hétte.

Er lehnte das Gewehr gegen die Kiichentir und stapfte
durch den Schnee, ohne Riicksicht darauf, dal3 er nur seine
Halbschuhe anhatte. Eine Minute lang untersuchte er das
Loch, kratzte verwirrt mit dem rechten Zeigefinger einige
Splitter weg und ging dann nach vorn zur Garagentr.

Drinnen sah er, dal? das Audtrittd och noch wesentlich gré-
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[3er war. Er untersuchte seinen Kombiwagen. In der Beifah-
rertlr befand sich ebenfalls ein Durchschlagdoch. Der Lack
war abgesplittert, und um den Rand des Durchschlags kam
das blanke Metdl zum Vorschein. Er konnte zwel Finger hin-
durchgtecken. Als er die Wagentlr 6ffnete und Uber die Sitze
blickte, entdeckte er, dal? die Kugd auch die Fahrertr durch-
schiagen hatte. Das Loch befand sich direkt unter dem Tir-
griff.

Er ging um den Wagen herum und betrachtete die Stelle
von auf¥en. Kleine Metallsplitter ragten um den Lochrand
vorwurfsvoll nach auf¥en. Er drehte sch um und untersuchte
die gegenuberliegende Garagen wand. Auch hier war die Ku-
gel eingeschlagen und - tatséchlich- durchgegangen. So wie
er die Sache einschétzte, flog Seimmer noch weiter.

Er horte wieder, wie Harry, der Waffenhandler, zu ihm
sgte Ah, Ihr Neffe schidl¥ also auf die Eingendde ...na, mit die-
sam Baby wird e die Eingenvade avanag Mder in der Ungebung
verstreuen. Was wirde es dann einem Menschen antun?
Wahrscheinlich dasselbe. |hm wurde pl6tzlich tbdl.

Er stapfte zur Kuchentlr zurtick, blieb einen Augenblick
stehen, um das Kissen aufzuheben, und ging wieder ins
Haus. Automatisch trat er sch die Fil2e &b, um in Marys sau-
berer Kiche keine Schmutzspuren zu hinterlassen. Im
Wohnzimmer zog er Sch das Oberhemd aus. Trotz des Kis
sens hatte der Kolben ene rote Stdlle an seiner Schulter hin-
terlassen.

Er ging mit nacktem Oberkdrper in die Kiiche, setzte eine
Kanne Kaffee auf und machte sich én TV-Dinner. Nach dem
Essen kehrte er wieder ins Wohnzimmer zuriick, legte sich
auf die Couch und fing an zu weinen. Er geigerte Sich in ai-
nen hysterischen Weinkrampf, horte sich heulen und bekam
Angst davor, aber er konnte sich nicht beherrschen. Endlich
beruhigte er sich allmahlich und fiel in einen schweren
Schlaf. Er atmete unruhig. Im Traum sah er sich als alten
Mann. Einige der Bartstoppeln auf seinen Wangen waren

ganz weil3

320



20. Januar 1974

Er wachte auf und fuhr mit einem schuldbewuf¥en Schrek-
ken hoch, aus Anggt, dal3 es schon friih am Morgen und vid
Zu $pé s=. Sain Schlef war digter und trilbe wie abgestande-
ner Kaffee gewesen. Es war diese Art von Schiaf, aus dem
man vallig benommen und wie mit einem Brett vor dem Kopf
aufwacht. Er sah auf seine Uhr und stellte fest, dald es erst
Viertdl nach zwei war. Das Gewehr stand noch genauso da,
wie er es abgestdlt hatte, gemiitlich gegen seinen Sessd ge-
lehnt. Die Magnum lag auf dem Tisch.

Er erhob sich, ging in die Kiiche und spritzte sich kaltes
Was=r ins Gescht. Dann ging er nach oben, um dSch en fri-
sches Hemd anzuziehen. Wéahrend er die Treppe wieder hin-
unterlief, sopfte er Sch das Hemd in die Hose. Unten sperrte
er ale Turen ab, die nach drauf3en fuhrten. Aus Grinden,
Uber die er lieber nicht néher nachdenken wollte, wurde ihm
das Herz jedesmal, wenn er den Schliissel umdrehte, ein
kleines hif3chen leichter. Zum ersten Mal, seit diese ver-
fluchte Frau im Supermarkt vor ihm zusammengebrochen
war, fing er an, sch wieder mit sch selbst identisch zu fih-
len. Er stdlte die Wesatherbee vor dem Wohnzimmerfenster
auf den Boden und stapelte die Patronenschachteln neben
ihr auf. Er 6ffnete jede Schachtdl, bevor er se hinlegte. Da
nech zog er den SesH vors Fenger und legte ihn auf die Sai-
te

In der Kiiche verriegelte er ale Fenster. Er holte einen
Stuhl aus dem Efzimmer und klemmte ihn unter die Klinke
der Kichenttr. Dann gol3 er sich kdten Kaffee in einen Be-
cher, trank abwesend einen Schluck, verzog das Gesicht und
golRihnin die Splle. Statt dessen mixte er sich einen Drink.

Er ging wieder ins Wohnzimmer zurlick und holte die Au-
tobatterie aus dem Schrank. Er sdlte se hinter dem umge-
kippten Sessdl ab, holte die Starthilfekabel und legte sie da
neben

Danech schleppte er échzend und stbhnend die Spreng-
goffkiste die Treppe hinauf. Oben angekommen, lieR er se
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schwer auf den Boden fallen, richtete Sch auf und amete tief
durch. Er war fir diesen Quatsch einfach schon zu at. Er
hatte zwar noch vide Muskeln aus der Zdit, as er mit seinen
Kollegen die vierhundert Pfund schweren Kdrbe mit der ge-
mangdten Wasche auf den Lieferwagen gehoben hatte, aber
Muskeln oder keine Muskdn, ein vierzigjghriger Mann for-
derte mit einer solchen Plackerel sein Schicksal heraus. Mit
vierzig war es Zdt, sch mit dem Gedanken an enen Herzin-
farkt vertraut zu machen.

Er lief von Zimmer zu Zimmer und schdtete dle Lichter
an: Gagezimmer, Gagebad, Schlafzimmer und Arbetszim-
mer, das friher Charlies Zimmer gewesen war. Dann gellte
er einen Stuhl unter die Falltir zum Dachboden, kletterte
nach oben und schdtete auch dort die verstaubte Gluhbirne
en. Danach ging er wieder in die Kiiche hinunter, aus der er
gch ene Ralle Isdlierband, eine Schere und en scharfes Mes-
ser holte.

Er nahm zwei Sprengstoffstébe aus der Kiste (Se waren
sehr weich, seine Finger hinterlief3en Dellen, as er sie
drickte) und brachte sie auf den Dachboden hinauf. Er
schnitt zwel lange Stlicke von der Ziindschnur ab und schéte
mit Hilfe des Messers die weil2e Plagtikisolierung herunter,
um die Kupferdrahte freizulegen. Dann steckte er die nack-
ten Dréhte jewells in eine der Sprenggtoffkerzen. Wieder im
Umkleidezimmer, stellte er sich unter die Faltur, entfernte
die Isolierung von den anderen Enden der Ziindschniire und
klemmte vorsichtig zwel weitere Sprengstdbe daran fest. Er
umwickelte e fest mit Isolierband, damit die glatten Dréhte
sch nicht |6sten.

Er summte jetzt vor sich hin, wéhrend er die Zindschnur
vom Dachboden ins Schlafziimmer verlegte, wo er zwei
Sprengstoffkerzen auf den Ehebetten deponierte. Von dort
zog er die Zundschnur auf den Flur und installierte einen
Sporengdoffsab im Gégebad. Das Gagteschlaizimmer bekam
zwei. Als er damit fertig war, schdtete er die Lichter wieder
aus. In Charlies Zimmer liel3 er gleich vier Sprengdoffkerzen,
die er zusammengebunden hatte. Er verlegte die Ziund-
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schnir sorgfdltig durch die Tur und Uber den Boden und
warf dann die ganze Rolle Uber das Treppengelander nach
unten. Dann lief er selbst die Treppe hinunter.

Vier Stébe kamen auf die Kiichentheke gleich neben seine
Southern-Comfort-Flasche. Vier Stabe firs Wohnzimmer,
vier furs Ef&zimmer und vier fir den Flur.

Ein bichen aulBer Atem ging er jetzt mit der Zindschnur
ins Wohnzimmer. Aber er mufdte noch einma nach oben,
um die Kiste zu holen, die jetzt dlerdings betrachtlich leich-
ter war. Es waren nur noch ef Stébe Ubrig. In der Kiste wa-
ren friher mal Apfelsinen transportiert worden. Er sah es
an der verblichenen Schrift auf der Seite:

POMONA

Neben dem Wort war eine Apfelsine mit einem griinen Blatt
am Stengel aufgemalt.

Er trug die Kiste zur Garage hinaus, diesma den Uber-
dachten Durchgang benutzend, und stellte sie auf dem
Riicksitz seines Wagens ab. Dort verband er jeden der f
Stabe mit einem kurzen Stiick Zindschnur und wickelte
dann dle elf Enden mit dem Isolierband an dem langen
Zindkabel fest. Vorsichtig verlegte er das lange Kabel ins
Haus zuriick, wobei er es sorgféltig unter der Seitentdr, die
zum Durchgang fuhrte, durchzog. Danach schlof? er die Tir
wieder ab.

Im Wohnzimmer schlof? er das Hauskabel mit dem Gara
genkabel zusammen. Er arbeitete jetzt sehr konzentriert,
immer noch vor sich hin summend. Mit dem Messer schnitt
e nochmas ein Stiick Zindschnur von der Rolle und klebte
sie mit seinem Isolierband an den beiden Kabelenden fest.
Das andere Ende fihrte er zur Autobatterie hintiber, wo er
ebenfalls die Isolierung herunter schélte.

Er pulte die Kupferdréhte auseinander und flocht die lo-
sen Enden zu zwei kleinen Zépfen zusammen. Dann holte
er das Starthilfekabel und brachte die schwarze Krokodil-
klemme an einem der beiden Zdpfe an. Der andere erhielt
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die rote Klemme. Mit den beiden anderen Klemmen ging er
zur Batterie und schloR die schwarze an dem Pol, der mit

POS
markiert war, an. Die rote Klemme lief? er |lose neben dem Pol
NEG

liegen. Dann stellte er seine Sterecanlage an und legte die
Platte mit den Rolling Stones auf. Es war finf Minuten nach
vier. Er ging in die Kiiche, machte sich einen Drink und nahm
ihn mit ins Wohnzimmer. Jetzt hatte er nichts mehr zu tun.
Auf dem Kaffeetisch fand er eine Ausgabe der Zeitschrift
Good Housekeeping. Sie enthielt einen Artike Uber die Kenne-
dy-Familie und ihre Probleme. Er las ihn. Danach folgte ein
Artikel (iber Frauen und Brustkrebs, der von einer Arztin ge-
schrieben war.

Sie kamen kurz nach zehn Uhr. Die Glocken der finf Hauser-
blocks entfernten Kongregationskirche hatten soeben die
volle Stunde geschlagen, um ihre Gemeinde zur Morgen-
messe zu rufen, oder wie das bel den Kongregationisten hel-
[en mochte.

Er sah einen griinen Sedan und einen schwarzweif¥en Poli-
zeiwagen. Sie parkten am Stral3enrand, und aus dem Sedan
stiegen drei Ménner aus. Einer war Fenner. Die beiden ande-
ren kannte er nicht. Alle drei hatten Aktenkoffer bei sich.

Aus dem schwarzweiffen Polizeiwagen stiegen zwei Polizi-
sten und lehnten sich lassig dagegen. An ihrer Haltung war
abzulesen, dal3 se keine Schwierigkeiten erwarteten. Sie un-
terhielten sich sorglos, an die Motorhaube ihres Wagens ge-
lehnt, und ihre Worte kamen mit weif3en Puffwoélkchen aus
ihren MUndern.

Dann blieb ales stehen.
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20. Januar 1974, Sillsand

also fred ich glaube jetzt ist's soweit jetzt wird geschossen
oder das maul gehaten jaich weild in gewisser weise ist es
schon zu spét das maul zu halten schliefdich habe ich das
ganze haus mit Sprengstoff verziert wie mit einer geburts-
tagsdekoration habe ein gewehr in meiner hand und eine pi-
dole im gurtd stecken ich komme mir vor wie john dillinger
verdammt noch mal was sagst du denn dazu das ist meine
letzte entscheidung as ob ich immer hoher auf einen baum
klettere erst diese astgabel besteige dann die néchste und
noch eine und noch eine

(die méanner draullen wie auf einer fotografie erstarrt ein
paar Sekunden dillstand fenner in einem griinen anzug circa
funfzig Zentimeter vom bordstein entfernt gute schuhe in
modische niedrige gamaschen eingehtillt wenn es so etwas
wie modische gamaschen Uberhaupt gibt sein griiner mante
aufgekndpft er deht aus wie en rechtsanwalt auf kreuzzug in
einer fernsehserie sein kopf ist leicht nach hinten gedreht
und zu dem mann hinuntergeneigt der hinter ihm steht der
mann hat offenbar was gesagt und er hat den kopf geneigt
um ihn besser zu verstehen der mann hat eine weile wolke
vor dem mund er trégt einen blauen blazer und eine dunke-
braune hose und sein mantd flattert ebenfdls offen im wind
en mantelschold ist genau mitten im flattern fesigehaten der
dritte mann wendet sch gerade vom wagen weg und die bul-
len lehnen gegen die schwarzweil3e motorhaube die kdpfe
einander zugewandt und unterhalten sich tber ales mogli-
che ihre ehen oder einen z&hen kriminalfall oder die miese
saison die die mustangs dieses jahr hatten oder die Verfas-
sung ihrer geschlechtsteile und da bricht genau Uber ihren
kdpfen die sonne durch die grauen wolken und ein strahl
trifft auf eine einzige patrone in dem gurtel der zur ausri-
stung des einen polizisten gehdrt eine kleine patrone die in
einer der viden kleinen lederlaschen in diesem giintd steckt
und der andere bulle trégt eine Sonnenbrille und die sonne
spiegdt sich genau im rechten brillenglas er hat dicke sinnli-
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ehe lippen die genau in dem moment festgehdten sind ds se
zu lachern beginnen: soweit die fotografie)

ich fange jetzt an freddy mein junge gibt es noch etwas das
du mir zu diesem feierlichen anlal3 gerne sagen wirdest an
diesem punkt an dem die dinge so weit fortgeschritten sind ja
sagt fred du wirgt so lange durchhalten bis die nachrichtenre-
porter eingetroffen sind nicht wahr darauf kannst du gift
nehmen sagt george ich weil3 dai3 die worte und die aufnah-
men und die filme nur zur veranschaulichung dienen aber ist
dir schon aufgefallen fred wie einsam es hier ist in der Stadt
und in der ganzen weit essen und scheif3en die leute jetzt sie
ficken sich und kratzen sich ihre ekzeme auf und tun al die
dinge Uber die dann biicher geschrieben werden wéahrend
wir das hier ganz alein erledigen missen ja daran habe ich
schon gedacht george und wenn du dich erinnerst habe ich
auch schon versucht dich davor zu warnen aber wenn es dich
trostet kommt mir die sache jetzt genau richtig vor im augen-
blick scheint dies das wahre zu sein denn wenn du dich nicht
mehr bewegen kannst kannst du ihnen ihre baustelle ruhig
lassen aber bitte george bring niemanden um nein nein nicht
mit absieht fred aber du verstehst wenigstens die lage in der
ich mich befinde ja ich begreife und ich verstehe es aber
george ich habe verdammt schif3 ich habe solche angst hab
keine angst fred ich werde die sache jetzt in die hand nehmen
und ich habe mich véllig unter kontrolle

es geht los

20. Januar 1974

»Es geht lo, sagte er laut, und die Dinge gerieten wieder in
Bewegung.

Er ssemmte das Gewehr gegen die Schulter, zidte auf den
rechten VVorderreifen des Polizeiwagens und driickte ab.

Der Kolben schmetterte mit voller Wucht gegen seine
Schulter und die M iindung sprang nach oben, nachdem die
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Kuge abgefeuert war. Das groflie Wohnzimmerfenster zer-
gplitterte. Im Rahmen blieben nur einzelne Zacken wie im-
pressonigische Glaspfelle hangen. Der Vordereifen wurde
nicht einfach flach; er explodierte mit einem lauten Knall.
Der ganze Wagen Zzitterte wie ein Hund, den man im Schiaf
getreten hat. Die Radkappe flog durch die Luft und kollerte
dann ziellos Uber den gefrorenen Asphalt der Crestallen
Stredt.

Fenner blieb wie angewurzelt stehen und starrte zum
Haus hinlber. Auf seinem Gesicht spiegdte sch das blanke
Entsstzen wider. Der Mann im blauen Blazer lief? seine Ak-
tentasche fallen. Der dritte Typ schien bessere Reflexe zu
haben - vidleicht war sein Sdbgerhdtungdrieb besser ent-
wickelt. Er machte auf dem Absatz kehrt, rannte geduckt
hinter den griinen Sedan und verschwand aus dem Blick-
fed.

Die beiden Bullen rannten links und rechts um ihren Wa-
gen herum. Wenige Augenblicke spéter tauchte der mit der
Sonnenbrille hinter der Motorhaube auf, den Revolver in
beiden Handen, und schol3 dreimal in seine Richtung. Im
Vergleich zu dem massven Knal der Westherbee gab die
Weaffe nur ein harmloses Geknatter von sich. Er lief sich
hinter seinen Sessel fallen und horte die Kugeln Uber seinen
Kopf hinwegpfeifen - man konnte se tatséchlich horen, wie
de mit einem Ssssssitt durch die Luft zischten. Sie schlugen
Uber dem Sofa in die Wand ein. Das Geréusch erinnerte ihn
an Faudschigge, die auf den schweren Ledersack im Boxer-
studio treffen. Und er dachte: Genauso hort es sich wahr-
scheinlich an, wenn sie mich treffen.

Der Bulle mit der Sonnenbille schrie Fenner und den an-
deren Typen an: »Geht in Deckung, verdammt noch mal!
Geht in Deckung! Der Kerl hat eine gottverdammte Hau-
bitze da drinnen! «

Er hob seinen Kopf ein wenig Uber den Sessd, um besser
sehen zu konnen, aber der Bulle hatte ihn gleich entdeckt
und feuerte zweimal auf ihn los. Die Kugeln donnerten in
dieWand. Einetraf Marys Lieblingshild, >Hummerfischer<
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von Window Homer. Es fid von der Wand, landete auf der
Couch und rutschte auf den Furdoden. Das Glas zersplitter-
te

Er hob wieder den Kopf; er mulde ja sehen, was da drau-
[3en vor sich ging (warum hatte er nicht daran gedacht, sich
en Kinderperiskop zu besorgen?). Er mulde feststellen, ob
- de versuchten, um das Haus herumzuschleichen. Auf die
Art nehmen Richard Widmark und Martin Milner - jedenfdls
in den Spéifilmen - die kleinen japanischen Schachtelhduser
en. Und wenn sie es versuchten, dann mulde er einen der
Bullen anschief3en. Aber die beiden befanden sich immer
noch hinter ihrem Stral3enkreuzer. Fenner und der andere
Typ waren jetzt hinter den grinen Sedan gekrochen. Der Ak-
tenkoffer des Mannes im blauen Blazer lag wie en kleines to-
tes Tier auf dem Birgergeig. Er viderte ihn an, zuckte in Er-
wartung des RickstolRes schon vorher zusammen und
gholR

KRRRACHH! Der Aktenkoffer zersprang in zwel Teile,
wirbelte hoch in die Luft und entlie3 einen Stol3 Papiere in
den Wind, der se mit einem unsichtbaren Finger durchbl&-
terte.

Er schol3 gleich noch mdl, diesmd auf den rechten Vorder-
reifen des Sedan, der sofort explodierte. Hinter dem Wagen
schrie einer der M&nner in hohen, entsetzten Tonen auf.

Er blickte zum Polizeiwagen hinliber und entdeckte, dal3
die Fahrertlr hab offendand. Der Bulle mit der Sonnentille
lehnte sich halb liegend auf den Vordersitz und bediente
seine Funksprechanlage. Bald wirden dle Partygéste hier
eintreffen. Sie wirden ihn auseinandernehmen, ein kleines
Sttickchen fur jeden, der eins wallte, und die ganze Angele-
genheit war dann nicht mehr seine personliche Sache. Er
empfand ene bittere Erleichterung. Egd, aus wechen Grin-
den er es getan hatte, welche krankhafte Trauer ihn hierher,
auf den hochgten Adt.dieses hohen Baumes getrieben hatte,
jetzt war er nicht mehr dlein. Jetzt war er nicht mehr der ein-
same Mann, der mit sich selbst sprach und insgeheim
weinte. Er hatte sich selbst entlarvt und sich dem grof3en
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Strom der Wahnsinnigen angeschlossen. Bald konnten sie
ihn und seine Handlungen auf eine ungeféhrliche Schlag-
zeile reduzieren - UNSICHERER WAFFENSTILLSTAND IN
DER CRESTALLEN STREET HALT AN.

Er legte das Gewehr hin und kroch auf Handen und FiiRRen
Uber den Wohnzimmerboden, wobei er darauf achtete, sich
nicht an den Glassplittern des Bilderrahmens zu verletzen. Er
holte sich ein kleines Kissen von der Couch und kroch zum
Fenster zuriick. Der Bulle war nicht mehr im Wagen.

Er hob die Magnum auf und feuerte zwei Schiisse Uber die
Strale. Die Pistole bockte heftig in seinen Hénden, aber der
Rucksto3 war ertraglich. Seine Schulter pochte wie ein kran-
ker Zahn.

Einer der beiden Bullen, diesma der ohne Sonnenbrille,
tauchte hinter dem Kofferraum des Stral3enkreuzers auf, um
s=in Feuer zu erwidern, aber er zidte zweimd auf die Ruck-
scheibe, die zu einem verzerrten Spinnennetz von Splissen
zersplitterte und dann nach innen fiel. Der Bulle duckte sich
wieder, ohne einen Schuld abgefeuert zu haben.

»HOrt auf damit!« brillte Fenner. »Lald mich mit ihm re-
denl«

»Nur zul« rief einer der Bullen.

»Dawed « sthrie Fenner kreischend. Er horte Sch an wie en
Polizist in den letzten Szenen eines James-Cagney-Filmes.
(Das Blaulicht flackert unruhig Uber die Vorderfront eines
schébigen Migtshauses im Sumviertd, in dem der >veriickte
Hund< Dawes mit einer rauchenden .45-Automatik in jeder
Hand zu Boden gegangen ig. Der >verriickte Hund< liegt hin-
ter einem umgekippten Sessdl, sein T-Shirt it zerrissen, und
er knurrt.) »Dawes, kdnnen Se mich hdren?«

(Der >verriickte Hund< Dawes verzieht trotzig das Gesichl
- obwohl seine Augenbrauen nal3 vor Schweil3 sind - und
brillt hinaus))

»Kommit doch rein und holt mich, ihr dreckigen Bullen!« Ei
lehnte sich Uber den Sessdl und feuerte eine ganze Sdve aul
den grinen Sedan ab. Die gesamte Wagenlange Uberzog Sch
mit einer Zickzacklinie von Einschul@dchern.
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»Jesusl« schrie jemand. »Oh, Jesus, der Kerl ist wahnsin-
nigl«

»Dawes! « briillte Fenner.

»lhr werdet mich niemals lebend kriegenl« brillte er nér-
risch vor Freude zuriick. »lhr dreckigen Scheif3kerle habt
meinen kleinen Bruder umgebracht! Bevor ihr mich kriegt,
sehen wir uns in der Hollel« Mit zitternden Fingern lud er die
Magnum neu und fullte das Magazin der Weatherbee wieder
aff.

»Dawes!« schrie Fenner wieder. »Wie war's mit einem Han-
dd

»Und wie war's mit ener heil3en Bleladung, du ldiot!« rief
er in Fenners Richtung zurtick, aber er behidt den Polizeiwa
gen im Auge. Als der Bulle mit der Sonnenbrille vorsichtig
seinen Kopf Uber die Motorhaube sreckte, schickte er ihn mit
zwei Schiissen sofort wieder auf Tauchstation. Eine Kugel
zerschlug das Wohnzimmerfenster der Quinns, die in dem
Haus auf der anderen Stral3enseite gewohnt hatten.

»Dawed « briillte Fenner wichtigtuerisch.

»Ach, hdten Se doch das Maul!« schnauzte einer der Bul-
len ihn an. »Sie ermutigen ihn ja nur! «

Eine verlegene Stille entstand, in der noch weit entfernte
Polizeisirenen zu hdren waren. Er legte die Magnum weg
und nahm wieder das Gewehr zur Hand. Die rasende Freude
hatte ihn verlassen. Er fihlte sich nur noch miide, sein Kor-
per schmerzte, und er,mufde dringend aufs Klo.

Bitte, 1al3 die Ubertragungswagen schndl kommen, betete
er. Lal3 sie bald mit ihren Fernsehkameras dasain.

Als der erste Polizeiwagen mit kreischenden Reifen um die
Ecke rage, ds probe e @ne Aufnahme fir The French Connec-
tion, war e berait. Zuers feuerte er zwe seiner Haubitzenku-
geln auf den parkenden Kreuzer ab, damit die beiden unten
blieben, dann nahm er den Kihlergrill des fahrenden Wa
gens aufs Korn und driickte wie der erfahrene Kriegsveteran
Richard Widmark ab. Der Kihlergrill explodierte, und die
Motorhaube flog durch die Luft. Der Wagen schlidderte circa
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vierzig Meter am Randstein entlang und knallte gegen einen
Baum. Die Tiren flogen auf, und vier Bullen stiegen mit ge-
zogenen Pistolen und véllig verbliifften Mienen aus. In der
Aufregung stief3en zwei von ihnen zusammen. Dann erff-
neten die beiden Bullen hinter dem Kreuzer (seine Bullen,
dachte er mit einer Art von Besitzerstolz) das Feuer auf ihn,
und er duckte sich hinter seinen Sessel, wahrend die Kugeln
Uber ihn hinwegsausten. Jetzt war es siebzehn Minuten vor
ef. Er glaubte, daid sie bald versuchen wirden, hinters Haus
Zu gelangen.

Er reckte den Kopf hoch, weil es einfach sein mufite, und
eine Kugd zischte dicht an seinem Ohr vorbei. Von der ande-
ren Seite der Crestalen Street rasten zwei weitere Polizeiwa
gen mit dréhnenden Sirenen und Blaulicht heran. Zwel der
Bullen aus dem Unfalwagen versuchten, Uber den Staketen-
zaun um das Grundstiick der Updlingers zu klettern, und er
feuerte drei Schiisse auf Sie ab. Er wollte se nicht treffen, se
sollten nur zu ihrem Wagen zuriickkehren, was sie auch ta
ten. Holzsplitter von Wilbur Updlingers Zaun (der im Som-
mer mit Efeu Uberwachsen war) flogen in alle Richtungen.
Ein Teil des Zaunes krachte tatséchlich zusammen und fid in
den Schnee.

Die eben herangekommenen Stral3enkreuzer blieben ste-
hen und bildeten ein V, um die Stral3e auf der Hohe von Jack
Hobarts Haus zu blockieren. Die Polizisten verkrochen sich
in dem V-Winkel der beiden Wagen. Einer sprach Uber sein
Walkie-Tdkie mit einem der Bullen aus dem demolierten Wa-
gen. Kurz darauf gingen die Neuankémmlinge in Deckung
und schissen, was das Zeug higlt. Er mulde sich wieder duk-
ken. Kugeln schlugen in die Haustir und die Vorderfront des
Hauses ein; sie trafen vor alem das Wohnzimmerfenster.
Der Hurspiegel zerbarst in tausend kleine, glitzernde Stiicke.
Eine Kugel sauste durch die Decke Uber dem zertrimmerten
Fernseher, und die Decke tanzte einen Augenblick in der
L uft.

Er kroch wieder auf Handen und Knien durchs Wohnzim-
mer, richtete sich vor dem schmaen Fenster hinter dem Fern-
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seher auf und spahte hinaus. VVon dort konnte er genau in
den Vorgarten der Updingers sehen. Zwei Polizisten ver-
suchten erneut, ihn von der Sdte zu Uberfdlen. Einer blutete
aus der Nase.

Freddy, ich glaub’, ich muf3 einen von ihnen erschief3en,
damit Sie das bleiben |assen.

Tu das nicht, George, bitte, tu das nicht.

Er dief3 mit dem Kolben der Magnum das Fengter ein und
verletzte sich dabel an der Hand. Die beiden Bullen blickten
bei dem Gerdusch auf, entdeckten ihn und schossen. Er erwi-
derte das Feuer und sah, wie zwei Kugdn in die neue Alumi-
niumbeschichtung an Wilburs Hauswand einschiugen. (Ob
die Stadt ihn wohl auch dafir entschédigt hatte?) Dann horte
er, wie die Kugeln in seine Hauswand einschlugen, haupt-
sachlich unterhalb und zu beiden Seiten des Fengters. Eine
Kugd efdde pfeifend den Fensterrahmen, und Holzsplitter
flogen ihm ins Gesicht. Er rechnete jeden Augenblick damit,
dal3 eine Kugd ihm den Kopf raseren wirde. Er konnte nicht
abschédtzen, wie lange der Schuf3wechsd dauerte. Plétzlich
schrie éner der Polizisten laut auf und griff Sch an den Arm.
Er liel? die Pigdle fdlen wie en Kind, dem das Spid zu lang-
weilig geworden ist, und rannte ein paar Schritte im Kreis.
Sain Kollege falde ihn am Arm, und die beiden rannten zu ih-
rem kaputten Stral3enkreuzer zurtick. Der Unverletzte legte
seinem Partner schiitzend den Arm um die Hifte.

Er lie3 Sch wieder auf Hande und Knie falen und kroch zu
seinem SesH zurlick. Auf der Stral3e waren zwe weitere Po-
lizdwagen aus beiden Richtungen der Creddlen Stregt ange-
kommen. Sie parkten vor dem Quinn-Haus, und acht Bullen
diegen aus, die sofort hinter den griinen Sedan und dem er-
sten Kreuzer in Deckung rannten.

Er duckte wieder den Kopf und kroch in den Flur. Das
Haus stand jetzt unter schwerem Beschii3. Er wule, dal? er
besser dran wére, wenn er mit dem Gewehr nach oben ginge
Von dort hatte er einen viel besseren Schuf3winkel und
konnte sie vidleicht von ihren Wagen vertreiben, so dal? se
in den Hausern Deckung suchen mufdten. Aber er wagte es
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nicht, so weit von seinem Ziindkabel und der Autobatterie
wegzugehen. Die Fernsehleute konnten jetzt jeden Augen-
blick eintreffen.

Die Haustir steckte voller Gewehrkugeln. Der Lack war
abgesplittert, und darunter kam das rohe Holz zum Vor-
schein. Er kroch weiter in die Kiiche. Hier waren dle Fender-
scheiben eingeschlagen, und die Glassplitter lagen Uber den
Linoleumful3oden verdreut. Ein Zufdlstreffer hatte die Kaf-
feekanne vom Herd gefegt. Sie lag in einer braunen Kaffee-
pfitze. Er duckte sich unter das Fenster, wartete einen Au-
genblick, sprang dann auf und nahm die beiden im V aufge-
gdlten Polizeiwagen unter Beschii3, bis die Magnum leerge-
feuert war. Der Gegenangriff konzentrierte sich sofort auf die
Kuche. Zwe Einschulldcher zerstorten den weif¥en Emaille-
belag seines Kihischranks, und eine Kugd traf genau auf die
Southern-Comfort-Flasche auf der Kichentheke. Sie explo-
dierte und verbreitete Glassplitter und das einladende siidli-
che Aroma um sich.

Als er ins Wohnzimmer zuriickkroch, hatte er plétzlich das
Geflihl, als hétte eine Wespe ihn in den rechten Oberschen-
kel direkt unterhalb der Pobacke gestochen. Er faldte mit einer
Hand nach der Stelle, und as er sie zuriickzog, war sie voll
Blut.

Hinter dem Sessel lud er die Magnum und die Wesetherbee.
Vorsichtig lugte er Gber den Sessel und zog sofort den Kopf
wieder ein. Die Wildheit, mit der das Gewehrfeuer jetzt auf
ihn einprasselte, erschreckte ihn. Kugeln schlugen in die
Wand, in die Couch und in den Fernseher, so dal? die Decke
wie verrlickt hin und her tanzte. Wieder hob er vorsichtig
den Kopf und schol3 auf die Polizeiwagen auf der gegentiber-
liegenden Strallenseite. Bei einem zersplitterte die Fenster-
scheibe. Und dann sah er...

am oberen Stral¥enende einen weif3en Kombiwagen und
einen weillen Ford Lastwagen. Auf beiden war in blauer
Schrift aufgemalt:

WHLM NACHRICHTEN
333



KANAL 9

Keuchend kroch er zu dem Fenster hinliber, das auf den Vor-
garten der Updlingers hinausging. Die beiden Fernsehwagen
fuhren langsam und z6gernd die Crestallen Street hinunter.
Plétzlich schnitt ihnen ein neuer Polizeiwagen mit quiet-
schenden Reifen den Weg ab und stellte sich genau vor sie.
Ein Arm in blauer Uniform schob sich aus einem der hinteren
Seitenfenster und winkte den Leuten zu, dal? sie wegfahren
sollten.

Eine Gewehrkugel pralte am Fenstersims ab und pfiff
durchs Wohnzimmer.

Er kroch schnell zu seinem Sessel zuriick, nahm die Ma-
gnum in seine blutige rechte Hand und schrie: »Fenner!«

Die Schiisse lief3en ein wenig nach.

»Fenner!« brllte er nochmals.

»Hort aufl« kreischte Fenner. »H6rt mal eine Minute lang auf
uschid¥enl«

Noch ein paar vereinzdte Schiisse, dann war es ruhig.

»Waswollen Se2« brilite Fenner.

»Die Nadridtereporter! Die da hinten auf der anderen Sra-
[fensdte hinter demPolizawagen! [chwill mitihnen redent«

Eine lange Pause.

Dann schrie Fenner zuriick: »Neinl«

»ch hore auf 2u schiel¥en, wenn ich mit ihnen reden kannl« Das
gimmt wahrscheinlich, dachte er und blickte zweifelnd auf
die Autobatterie,

»Nenl« wiederholte Fenner.

Scheil¥erl, dachte er hilflos It das wirklich so wichtig for
dich? Fir dich und Ordner und fir die gesamte birokratische
Saubande?

Die Schilse seizten wieder en, zuarst verenzdt, dann im-
mer stérker. Und dann sah er etwas Unglaubliches. Ein
Mann in Blugeans und einem FHanellhemd lief geduckt den
Birgerseg entlang. Er hidt @ne klene Kamera wie ene Bi-
golevor sich.

»Dasig dlerhand! « rief er Fenner zu. »Ich habe jedes Wort
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mitbekommen! Ich werd' mir Thren Namen notieren, Mann!
Er hat angeboten, mit der Schiel}ere aufzuhtren, und Se ha
ben...«

Ein Bulle schlug ihm mit voller Wucht gegen die Hiifte,
und der Mann krimmte sich und ging zu Boden. Seine Ka
mera flog auf die Stral¥e, und innerhab von wenigen Sekun-
den hatten drei Kugeln se in tausend kleine Stiicke zerfetzt.
Die Filmralle l16ste sch aus den Uberresten und wickelte sch
faul von sebgt ab. Dann horte das Feuer wieder fur einen Au-
genblick auf. Unscherheit verbreitete sich.

»Fenner, lassen Se de ihre Ausriistung aufbauent « brdillte er
zum Fengter hinaus. Sein Hals war rauh und schmerzte, wie
sein gesamter Korper. Seine verletzte Hand pochte und von
seinem Oberschenkel breitete sich ein tiefer, dumpfer
Schmerzaus.

»Zuersd kommen Se raud« rief Fenner zurlick. »Dann kdnnen
Seihnen lhren Sandpunkt erzdhlent«

Bel dieser unverschamten Liige erfaldte ihn eine ungeheure
Wut, die ihn wie eine rote Woge ubersplilten »VERDAMMT
NOCH MAL, ICH HAB' EIN RIESIGES GEWEHR HIER
DRINNEN UND AB JETZT WERDE ICH AUF EURE BEN-
ZINTANKS SCHIESSEN, IHR SCHEISSKERLE! WENN ICH
MIT EUCH FERTIG BIN, SEID IHR ALLE DURCHGE-
GRILLT!«

Erschrockene Stille.

Dann fragte Fenner ganz vorsichtig: »Was wollen Sie?«

»3hickt mir den Kerl herdn, rien itr gerade ausammengesthla
genhalt! Lalt SeihreKamerasaufddlen!«

»Kommt gar nicht in Fragel Wir werden 1hnen kaine Gasd ar-
schanzen, mit der Se den ganzen Tag spiden kdnnenl«

Ein Bulle rannte geduckt zu dem griinen Sedan hintiber
und verschwand dahinter. Eine Unterredung fand statt.

Dann brtilte eine neue Simme »Hinter Threm Haus befinden
dch draldg von manen Mannern! Es snd Stharfschiitzan! Kom
men Seraus oder ich schicke Se hinainl« Jeizt war eswohl an der
Zdt, ssnen @nzigen, miesen Trumpf auszuspiden. »Das las-
g Selieder blaban! |ch hald imganzen Haus Sorenggoff verlegtl «
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Er hidt die rote Krokodilklemme vors Fengter.

»Konnen Se das sehen?«

»3e bluffen!« briillte der Bulle zuverschtlich.

»N\em ich dexss Ding an die Autobetterie ansthlide, die hier ne-
ben mir geht, dann fliegt allesin die Luft! «

Schweigen. Wieder eine Beratung.

»Hel« schrie plétzlich jemand. »He, schickt uns den Kerl
her.« Er lugte vorschtig Uber den Sessd und sah tatsachlich
den Mann in der Jeans und dem Hanellhemd. Er lief direkt
Uber die Stral3e, vallig schutzlos. Entweder war er in heroi-
scher Weise von seinem Beruf Uberzeugt oder einfach nur
verrickt. Er hatte langes, schwarzes Haar, das ihm auf den
Kragen fiel, und enen diinnen, dunklen Schnurrbart.

Zwei Bullen erhoben sch und wollten um die beiden im V
aufgestellten Stral3enkreuzer herumschleichen, unterlief?en
es dann aber, aser ihnen eine Kugd Uber die Kopfe jagte.

»Verdammt noch ma, was fir ein Hurensohn!« schrie der
einevon ihnen angewidert.

Der Mann im Handlhemd befand dch jetzt in seinem Vor-
garten; seine Schuhe wirbeten kleine Schneawolken auf. Et-
was zisthte an seinem Ohr vorbe. Dann horte er einen Kndll
und bemerkte, dal3 sein Kopf dch immer noch aul¥erhab der
Deckung befand. Er horte, wie der Mann an seiner Haustir
rittelte und, as sie nicht aufging, dagegenhammerte.

Wieder kroch er Uber den Fullboden, der jetzt mit Dreck
und dem Putz von den Wénden Ubersit war. Sein rechtes
Bein tat teuflisch weh, und as er an sich herunterblickte, sah
er, dal? das rechte Hosenbein vom Schenkel bis zum Knie
durchgeblutet war. Er drehte den Schitissdl in der zerborste-
nen Tdr um und schob den Riegdl zur Seite.

»In Ordnung«, sagte er, und der Mann im Flanellhemd
stiirzte ins Haus.

Auch aus der Néhe wirkte er nicht angstlich, obwohl er
heftig keuchte. Er hatte eine kleine Wunde auf der Wange,
wohl vom Schlag des Polizigen, und sain linker Hemdsarmel
war zerrissen. Nachdem er den Mann hereingelassen hatte,
kroch er schnell zu seinem Sessdl zurtick, nahm das Gewehr
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und feuerte blind zwei Schisse durch das Fenster. Dann
drehte er sich um. Der Mann stand in der Wohnzimmert(r.
Er wirkte unglaublich ruhig. Er hatte einen Notizblock aus
seiner hinteren Hosentasche gezogen.

»Also gut, Mann«, sagte er. »Was fiir eine Scheil¥e geht hier
eigentlich vor sich

»Wie helRen Sie

»Dave Albert.«

»Haben Sie noch mehr Filmmaterial in dem weifen La
der¢

»Jh«

»Gehen Sie ans Fengter. Sagen Sie der Polizel, dal? das Ka
merateam sich auf dem Rasen der Quinns aufstellen soll. Das
ist das Haus auf der anderen Strallenseite. Sagen Sie ihnen
auch, dald Sie hier in Schwierigkeiten geraten, wenn die Sa-
che nicht in finf Minuten erledigt ist.«

»Tueich dasx

»Scher.«

Albert lachte. »Sie sehen nicht so aus, als kdmen Sie gegen
die Zeit an.«

»Reden Sie mit ihnen.«

Albert stellte sich ans zersplitterte Wohnzimmerfenster,
das ihn fir einen Augenblick einrahmte. Er schien die Situa-
tion zu geniefden.

»Er sagt, main Kamerateam soll sch auf 1hrer Sral¥ensdite autf-
sdlenl« briillte & hinaus. »Wenn Se es nicht erlauben, will er
michubringeni«

»Neinl« brillte Fenner witend zuriick. »Nein, nein und
noch...«

Jemand hielt ihm offenbar den Mund zu. Einen Augen-
blick herrschte Schweigen.

»In Ordnung!« Das war wieder die Stimme von dem Bullen,
der seinen Sprengstoff zuerst fir einen Bluff gehalten hatte.
»Erlauben Se, dal3 v maner Manner hinlibergenen und sie her-
holen<

Er Uberlegte einen Augenblick und nickte dem Reporter
2u.
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»Jak, rief Albert Uber die Stral3e.

Eine kurze Pause, und dann rannten zwei Uniformierte
unsicher die Straf3e entlang und auf die Fernsehwagen zu,
die noch mit laufendem Motor wartend dastanden. Unter-
dessen waren zwei weitere Polizeiwagen eingetroffen, und
as er sch ganz weit nach rechts beugte, konnte er sehen, dal3
die Crestallen Street am Ful? des Hiigels abgesperrt worden
war. Hinter den gelben Barrikaden hatte sich eine Menschen-
menge versammelt.

»Na gut«, sagte Albert und setzte sich in die Hocke. »Jetzt
haben wir eine Minute Zeit. Was verlangen Sie? Ein Flug-
zeug«

, »Flugzeug?« wiederholte er verstandnidos.

Mit dem Notizblock in der Hand schlug Albert mit den Ar-
men, as waren sie Fliigd. »Um wegzufliegen, Mann. Wit,
weit weg.«

»0Oh.« Er nickte, um zu zeigen, dal3 er verstanden hétte.
»Nein, ich will kein Flugzeug.«

»Waswollen Sie dann«

»lch mbchte wieder zwanzig sein«, antwortete er vorsich-
tig. »Ich mochte alle meine Entscheidungen noch mal félen
dirfen.« Er interpretierte Alberts Blick richtig und fligte des-
hab schnell hinzu: »Ja, ich weil3, dald das nicht geht. So ver-
riickt bin ich nun auch wieder nicht.«

»Sie sind angeschossen.«

»Ja«

»st das da das Ding, von dem Sie gesprochen haben< Al-
bert deutete auf die Batterie und die Ziindschnur.

»Ja. Ich hab' die Kabel im ganzen Haus verlegt. Und in der
Garage.«

»Woher haben Sie den Sprengstoff« Alberts Stimme klang
freundlich, aber sein Blick war &uf3erst wachsam.

»Den hab' ich unterm Weihnachtsbaum gefunden.«

Albert lachte. »He, das ist nicht schlecht. Ich werde es in
meiner Story bringen.«

»Schon. Wenn Sie wieder rausgehen, sagen Sie den Bul-
len, dal3 sie sich lieber verziehen sollen.«
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»Wollen Se dch wirklich in die Luft sorengen« fragte Al-
bert. Er war nur interessiert, sonst zeigte er keine Regung.

»lch denke dartiber nach.«

»Wisen Sie was, Mann? Sie haben zu vide Filme gese-
hen.«

»lch bin in letzter Zeit nicht mehr oft im Kino gewesen.
Doch, ich habe den Exorzsten geseshen. Aber ich wiinschte,
ich wére nicht hineingegangen. Wie weit snd Ihre Fernseh-
leute da draulRen<

Albert spahte aus dem Fengter. »Ziemlich weit. Aber wir
haben noch eine Minute. Sie heil3en Dawes«

»Haben die lhnen das gesagt«

Albat kichate veréchtlich. »Die wirden mir nicht ma sa
gen, wenn ich Krebs héite. Ich hab's auf der Turklingd gde-
sen. Wrde es Thnen etwas ausmachen, mir zu sagen, warum
Sedasdlestun?<

»Durchaus nicht. Es gent um die Baugtdle.«

»Die Autobahnbaustelle?« Alberts Augen fingen an zu
leuchten. Eifrig kritzelte er etwas auf seinen Block.

»Ja, genau die«

»Se haben Ihr Haus einkassiert<

»Se haben's versucht. Aber das werde ich jetzt sdbst erle-
dgen «

Albert schrieb sch dles auf, klgppte dann den Block wie-
der zu und steckte ihn in die Hosentasche zurtick. »Das ist
ziemlich damlich, Mr. Dawes. st es schlimm, wenn ich |h-
nen das 0 offen sage? Warum kommen Sie nicht eénfach mit
mir hinausx<

»Se haben doch schon |hre Exklusivstory«, antwortete er
mide. »Was wollen Sie noch? Den Pulitzerpreis«

»Den wird' ich sofort nehmen, wenn man ihn mir an-
bdte« Er lachdte frohlich,~doch dann wurde er eng. »Kom-
men Sie mit mir nach draufZen, Mr. Dawes. Ich werde dafUr
sorgen, dal3 man sich auch lhren Standpunkt anhért. Ich
werde...«

»Es gibt keinen Standpunkt.«

Albert runzdte die Stirn. »Wie bitte<
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»lch habe keinen Standpunkt. Darum mache ich das hier
ja« Er gpéhte Uber den Sessdlrand und blickte direkt in eine
Kamerdinsg, die im Vorgarten der Quinns auf einem Dreifuld
aufmontiert war. »Gehen Se jetzt. Und sagen Sie ihnen, dal
seweggehen sollen;.«

»Wollen Sie das Ding datatsachlich ziinden«

»|ch weil3 es wirklich noch nicht.«

Albert ging zur Wohnzimmertir und drehte sich dann
noch eénmal um. »lrgendwie kommen Sie mir bekannt vor.
Warum habe ich blof3 immerzu das Gefuhl, ich wirde Sie
kennen«

Er schiittelte den Kopf. Seiner Meinung nach hatte er Al-
bert noch nieim Leben gesehen.

Wahrend er den Nachrichtenreporter beobachtete, der
leicht geduckt Uber die Stral3e lief, um das Blickfdd der Ka
mera nicht zu versellen, fragte er sich, was Olivia wohl in
diesem Augenblick machte.

Er wartete eine Viertelstunde. Die Schiisse waren wieder
héufiger geworden, aber niemand hatte sein Haus von hin-
ten Uberfdlen. Der Beschii® sollte wohl nur ihren Riickzug in
die Hauser auf der gegeniiberliegenden Stral3enseite decken.
Das Kamerateam blieb die ganze Zdt an dersdben Sdle ge
hen und drehte gelassen. Dann fuhr der weil¥e Ford-Lader in
den Vorgarten der Quinns, und der Mann hinter der Kamera
fdtete den Dreiful zusammen, verzog sich damit hinter den
Lagter und fing von dort wieder zu filmen an.

Dann flog ein rohrenformiges, schwarzes Etwas durch die
Luft, landete mitten in séinem Vorgarten und verdromte all-
méhlich ein paar Gaswolken. Der Wind griff se auf, blies Se
die Stral%e hinunter ud verteilte sie gleichméaliig in der Luft.
Eine zweite Bombe flog zu kurz, und ene weitere landete auf
dem Dach. Als Se in Marys Begonien hinabfid, atmete er ein
paar Zuge von dem Gas ein. Seine Augen und seine Nase
fullten sich mit Krokodilstranen.

Noch einma kroch er auf Handen und Knien durchs
Wohnzimmer und betete zu Gott, dal e dem Nachrichten-
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mann, Albert, nichts gesagt hatte, das man ihm ds tiefsinnig
audegen konnte. Auf dieser Wt gab es keinen Plaiz, an dem
man seinen Standpunkt wirklich vertreten konnte. Nehmen
wir zum Bespid Johnny Walker, der be einem snnlosen Au-
tounfall ums Leben gekommen war. Wozu war er gestorben?
Damit die Wésche rechtzeitig ausgdiefert wurde? Oder diese
Frau im Supermarkt. Das, was man am Ende herauskriegte,
[ohnte nie den Einsatz.

Er schdtete die Sterecanlage ein, Uberrascht, dald sie noch
funktionierte. Die Rolling-Stones-Platte lag immer noch auf
dem Plattenteller. Er wollte die Nadel vor dem letzten Lied
auflegen, traf aber das erste Ma daneben, ds eine Kugd in
die Decke Uiber dem Fernseher einschlug.

Als er derichtig aufgesatzt hatte und die letzten Akkorde
von >Monkey Man< im Nichts verklangen, lief er zu seinem
umgekippten Sessel zuriick und warf die Weatherbee aus
dem Fenger. Dann hob e die Magnum auf und warf se hin-
terher. Leb wohl, Nick Adams.

»Du kanngt nicht ales kriegen, was du dir wiinschst«, san-
gen die Rolling Stones, und er wuflite, wie wahr das war.
Aber das hidt einen nicht vom Wunschen &b. Eine Trénen-
gashombe flog im Bogen durchs Fenster und explodierte.

»Aber wenn du es versuchst, dann findest du vidleicht
heraus, dal3 du das kriegst, was du brauchst.«

Na gut, Fred, jetzt wollen wir mal sehen, wie das geht. Er
griff nach der roten Krokodilklemme. Jetzt werden wir se-
hen, ab ich das kriege, wasich brauche.

»In Ordnung«, murmelte er laut und klemmte die rote
Klammer am Negativpol fest.

Er schlof? die Augen, und sein letzter Gedanke auf dieser
Wdt war, dai3 die Explosgon nicht um ihn herum sondern in
ihm selber gtattfand, und obwohl sie verheerende Auswir-
kungen hatte, war Se nicht grof3er ds eine mittelgrofe Wal-
nufi.

Dann wurde dlesweil3.



EPILOG

Das WHLM-Nachrichtenteam gewann fur seine funfming-
tige Berichterstattung Uber - wie sSe es nannten - >Dawes
letzte Aussage< in den Abendnachrichten und fir eine hab-
gtiindige Dokumentation, die drei Wochen spéter gesendet
wurde, den Pulitzer-Preis. Die Dokumentation hiefd >Stra-
Renbau< und befaldte sich mit der Notwendigkeit - bezie-
hungsweise der Uberfliissigkeit - der 784-Autobahn. Das
Team machte vor alem darauf aufmerksam, dal3 die Griinde
fUr den Ausbau weder mit der Erweiterung des Stral3ennet-
zes noch mit der Verkehrsberuhigung zu tun hatten und dal3
auch sonst keine praktischen Absichten dahinterstiinden.
Die Stadtverwdtung mufde eine bestimmte Anzahl von Au-
tobahnkilometern pro Jahr bauen, um die vom Staat defir be-
willigten Gelder zu verbrauchen. Andernfals wirde se dle
Offentlichen Zuwendungen fir den Stral3enbau verlieren.
Also hatte die Stadt beschlossen zu bauen. Die Dokumenta
tion wies ebenfdls darauf hin, dal3 die Stadt in dler Stlle ai-
nen Prozel? gegen Barton George Dawes Witwe ansirengte,
um von ihrem Entschédigungsgeld so vid wie moglich zu-
rickzuerhalten. Aufgrund der algemeinen Emptrung in der
Offentlichkeit lief3 Se die Anklage jedoch wieder falen.

Die Bilder von der Exploson gingen durch die Presseagen
turen, und die meisten Zeitungen im Lande verdffentlichten
dge In Las Vegas sah en junges Mé&dchen, dal? sich vor kur-
zem in einer Wirtschaftsschule eingeschrigben hette, die Bil-
der wéhrend der Mittagspause und fiel in Ohnmacht.

Doch" trotz der Berichterstattung in Worten und Bildern
ging der Autobahnausbau weiter und wurde achtzehn Mo-
nate spéter, friher als geplant, beendet. Zu der Zeit hatten
die meisten Menschen die >Stral3enbau<-Dokumentation
schon vergessen, und die Nachrichtenteams des Fernsehens
einschliefdich des Gewinners des Pulitzer-Preises, David Al-
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bert, hatten sch anderen Stories und neuen Kreuzziigen zu-
gewandt. Aber nur wenige der Menschen, die noch am sd-
ben Abend den Originabericht im Fernsehen gesehen hat-
ten, konnten ihn wirklich vergessen. Se erinnerten sich auch
dann noch daran, ds die Hintergrinde und Tatsachen in ih-
rem Gedéchtnis verwischt waren.

In den Nachrichten haiten Se zunéchst @n enfaches, wei-
[3es Vorgtadthaus gesehen, eine Art Farmhaus mit einer as-
phaltierten Auffahrt auf der rechten Seite, die zur Garage
fuhrte. In der Garage hatte nur eén Auto Plaiz. Das Haus sah
nett aus, aber es war ein ganz gewohnliches Haus. Man
wirde sich nicht danach umdrehen, wenn man an einem
Sonntag zufdlig daran vorbeifuhr. Auffdlig war nur, dal3 die
Scheibe des grofRen Fensters an der Front zerbrochen war.
Zwel Weffen, éne Pigole und ein Gewethr, flogen durch die-
ses Fender in den Vorgarten und blieben dort im Schnee lie-
gen. Eine Sekunde lang konnte man die Hand sehen, die die
Waffen hinausgeworfen hatte. Mit ihren schlaffen Fingern
wirkte se wie die Hand eines Ertrinkenden. Um das Haus
steigt weil3er Rauch auf, wahrscheinlich Tranengas. Und
dann plétzlich eine grolie orangefarbene Stichflamme. Die
Hauswéande biegen sch nach auf¥en, ds wéren sie aus Pappe.
Eine riesge Detonation, und die Kamera zittert ein wenig, as
hétte se Angst. Beildufig bekommt der Betrachter mit, dal3
die Garage mit énem enzigen Kndl vollig zerst6rt wird. Und
fur den Bruchteil einer Sekunde seht es 0 aus, as hétte das
Dach wie eine Saturnrakete von den Mauern abgehoben.
(Die Zeitlupe bestétigt spéter, dal? der Eindruck, den das
Auge in Sekundenschndlle erfald hat, richtig ist.) Dann fliegt
das ganze Haus auseinander und in die Luft, Dachschindelin
sausen durch die Gegend, Holzstiicke wirbeln durcheinan-
der, und alméhlich senkt sich dles wieder auf den Boden. Es
geht aus, as legte sich eine schwere, geméachlich im Wind
flatternde Decke wie ein Zauberteppich Uber die Erde. Die
Trimmer landen mit einem grollenden, kontrapunktieren-
den Trommewirbd.

Dannist esvdllig till.

343



Danach erscheint das entsetzte, trénenlberstromte Ge-
scht von Mary Dawes auf dem Bildschirm; Se blickt mit ih-
ren von Beruhigungsmitteln und Angst geweiteten Pupillen
auf den Wdd von Mikrofonen, die man ihr vors Gesicht hdlt;
und auf diese Art sind wir ale wieder Scher auf den Boden
der Tatsachen zurlickgekehrt.



