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VORWORT

Stephen King ist ein Phänomen. Der ehemalige Lehrer aus Maine, der

kaum den Lebensunterhalt für sich und seine Familie erwirtschaften

konnte, ist heute der meistverkaufteste, meistgelesenste und best—

verdienendste Schriftsteller der Welt  - und das in einem literarischen

Genre, Horror, dem kaum jemand dieses gewaltige Bestsellerpoten—

tial zugetraut haben würde.

Stephen Kings Geschichte liest sich wie ein modernes amerikanisches Märchen (und er selbst ist auch stets bestrebt, dieses Klischee—

bild von sich selbst aufrechtzuerhalten): Er wurde am 21. September

1947 in Portland im US-Bundesstaat Maine geboren und besuchte die

Grundschule in Durham, anschließend die High-School in Lisbon

Falls, wo er 1966 seinen Abschluß machte. In dieser Zeit verfaßte

King erste Kurzgeschichten, seine erste professionelle Veröffentlichung (d. h. die erste, für die er tatsächlich bezahlt wurde) war die

Geschichte »The Glass Floor«, die 1967 in dem Science-fiction-Magazin   Startling Mystery Stories  erschien. Obwohl sie den Grundstock für seine beispiellose Karriere bildete, distanziert sich King heute davon und will sie nicht mehr nachdrucken lassen (sonst wäre sie  auch in

diesem Band enthalten gewesen).

Nach Beendigung der High-School besuchte Stephen King die

Universität von Orono, wo er sich im Studentenausschuß und in der

Bewegung gegen den Krieg in Vietnam engagierte. Dort lernte er

auch Tabitha Spruce kennen, die er 1971 heiratete. Sie wurde als Tabitha King ebenfalls eine erfolgreiche Schriftstellerin, die mehrere

Bücher verfaßt hat.

Da King zunächst keine Anstellung als Lehrer finden konnte und

seine Frau noch studierte, arbeitete er in zahlreichen Aushilfsjobs,

darunter in einer Wäscherei, während er nebenher in seiner Freizeit

Kurzgeschichten für Herrenmagazine wie   Cavalier   oder   Penthouse schrieb. 1971 fand er eine Stelle als Lehrer an der Hampden Academy in Hampden, und 1973 konnte er seinen Erstlingsroman  Carrie  an den

Verlag Doubleday verkaufen (nachdem zuvor eine Reihe Manu -

skripte abgelehnt worden waren), wo er 1974 erschien. Verkaufte sich

dieses Buch in seiner gebundenen Ausgabe noch bescheiden, so war

Stephen Kings literarische Tätigkeit schon bald  von Superlativen geprägt: Die Taschenbuchausgaben von  Carrie  und seinem zweiten Ro—
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man   Brennen muß Salem!  kamen in die Bestsellerlisten, dem dritten

Roman,  Shining,  wurde dieselbe Ehre auch als gebundenes Buch zuteil,  Dead Zone   erreichte den ersten Platz der Bestsellerliste der   New York Times.  King erhielt für seinen Roman   Christine   den geringsten Vorschuß, der je in den USA für einen Roman bezahlt wurde: 1 Dollar. Freilich war er zu der Zeit schon verkaufsträchtig, und das Buch brachte Millionen  Tantiemen. Der gemeinsam mit Peter Straub ver -

faßte Roman   Der Talisman   wurde mit der größten bis dahin in den

USA gedruckten Startauflage verlegt: 800000 Exemplare. Wenig spä-

ter stellte King selbst diesen Rekord ein:   Die Augen des Drachen   hatte die unerhörte Startauflage von einer Million Exemplaren im Hardcover. Für die beiden Bände der Serie um den Dunklen Turm,  Schwarz und   Drei,  die zuvor als limitierte gebundene Ausgaben erschienen

waren, bekam King die höchste Summe, die je für  Nachdruckrechte im 

Taschenbuch bezahlt wurde, nämlich acht Millionen Dollar. Ein ge—

meinschaftlich abgeschlossener Vertrag über die Bücher   Sie   und  Das Monstrum/Tommyknockers   brachte ihm zehn Millionen Dollar Vorschuß, die höchste Summe, die je ein Schriftsteller erhalten  hatte. Ein Ende ist nicht abzusehen. 1988 schloß King einen Vertrag über vier

Bücher mit seinem US -Verlag ab. Kaufsumme: vierzig Millionen

Dollar. Es ist offensichtlich, daß die Leser nicht genug von ihm bekommen können.

Wie kommt es zu diesem gewaltigen Erfolg? Was macht das Phä-

nomen Stephen King aus? Wie läßt sich sein Erfolg beim Publikum

erklären, wo doch Horror im allgemeinen als Lektüre für eine Min -

derheit angesehen wird?

Das vorliegende Buch versucht, erste Antworten auf diese Fragen

zu geben.  Es enthält Beiträge von Stephen King selbst, in denen er zu

seiner Person Stellung nimmt, Interviews mit ihm zu den verschie -

densten Aspekten seines Lebens und Werks (hervorzuheben das le -

gendäre   Playboy-Interview) und läßt zahlreiche prominente Kollegen

und internationale Kritiker zu Wort kommen. Sie alle nehmen Stellung zu Stephen King und seinen Büchern und versuchen auf ihre

Weise, Antworten zu finden.  Das Stephen King Buch   möchte Aspekte

von Stephen Kings Werk herausgreifen und anschaulich darstellen.

Ich hoffe, daß die Lektüre ebenso unterhaltend und spannend ist wie

die seiner eigenen Bücher.

Joachim Körber

Linkenheim, Mai 1989
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Teil l

KING ÜBER KING

STEPHEN KING

Einige autobiographische Anmerkungen

Ich habe bereits an anderer Stelle gesagt, daß es unmöglich sein

würde, den Versuch zu wagen, sich erfolgreich mit dem Phänomen

von Entsetzen und Horror als Medien-und Kulturereignis zu beschäftigen, ohne wenigstens einen kleinen Teil Autobiographie einzufügen. Mir scheint, die Zeit, diese Drohung wahr zu machen, ist

jetzt gekommen. Welch ein Ärger. Aber Sie müssen es über sich ergehen lassen, und sei es nur, weil ich mich selbst nicht von einem Genre

trennen kann, an dem ich auf Gedeih und Verderb teilhabe.

Leser, die auf regelmäßiger Basis einem Genre zugeneigt sind  -

Western, Detektivgeschichten, Gerichtssaal-Krimis, Science-fiction

oder einfache Abenteuerliteratur  -, scheinen selten denselben Drang

zu verspüren, die Interessen ihres Lieblingsschriftstellers (und ihre

eigenen) zu psychoanalysieren, so wie die Leser von Horror-Literatur. Insgeheim herrscht das Gefühl vor, daß das Interesse an Horror

abnormal ist. Ich habe einen recht langen Essay als Einführung zu

einem meiner Bücher geschrieben   (Night Shift)   und versucht, einige

der Gründe  dafür zu analysieren, weshalb die Leute Horror lesen und

weshalb ich ihn schreibe. Ich habe kein Interesse daran, dieses Gericht hier noch einmal aufzuwärmen; wenn Sie daran interessiert

sind, das Thema weiterzuverfolgen, empfehle ich Ihnen diese Einführung; meinen Verwandten hat sie allen gefallen.

Die Frage hier ist mehr von esoterischer Natur: Warum haben die

Leute ein solches Interesse an meinen Interessen  - und an ihren eigenen? Ich glaube, das liegt mehr als an allem anderen daran, daß wir

tief  in unserem Denken ein Postulat vergraben haben: daß das Interesse an Horror ungesund und abseitig ist. Wenn mich die Leute fragen: »Warum schreibst du solche Sachen?«, dann fordern sie mich

eigentlich auf, mich auf die Couch zu legen und über die drei  Wochen

zu sprechen, die ich im Keller eingesperrt war, oder meine Windel—

entwöhnung, oder vielleicht eine abnormale Rivalität unter Geschwi—

stern. Niemand möchte wissen, ob Arthur Hailey oder Harold Robbins ungewöhnlich lange gebraucht hat, bis er aufs Töpfchen ging,

denn über Banken und Flughäfen und darüber zu schreiben, »Wie ich

meine erste Million gemacht habe«, das sind Themen, die vollkom-
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men normal erscheinen. Es hat etwas durch und durch Amerikanisches, wissen zu wollen, wie Dinge funktionieren (was, wie ich finde,

eine gute Erklärung für den phänomenalen Erfolg des   Penthouse 

Forum 

ist; worum es in all diesen Briefen wirklich geht, ist die Raketentech—

nik des Geschlechtsverkehrs, die mögliche Trajektorie von oralem Sex

und das »Wie-macht-man's« verschiedener exotischer Stellungen  -

alles so amerikanisch wie Apfelkuchen; das  Forum   ist nichts weiter als eine sexuelle Gebrauchsanweisung für den enthusiastischen »Do-it-your-self«-Menschen), aber es ist beängstigend anders, eine Neigung zu Monstern, Spukhäusern und dem »Ding, das um Mitternacht aus

der Gruft kroch« zu haben. Interviewer verwandeln sich sofort in hinreichende Abziehbilder des Comic -strip-Psychiaters Victor de Groot

und vergessen die Tatsache, daß es ein verdammt bizarrer Broterwerb

ist, sich für Geld etwas auszudenken.

Im März 1979 wurde ich eingeladen, bei einer Veranstaltung als

einer von drei Rednern einer Diskussion über Horror aufzutreten, die

als die »Ides of Mohonk« bekannt ist (eine jährlich stattfindende Versammlung von Krimi-Autoren und Fans, die von Murder Ink ge -

sponsort wird, einem ausgesuchten Buchladen für Kriminal-und De—

tektivromane in Manhattan). Im Verlauf dieser Podiumsdiskussion

erzählte ich eine Geschichte, die mir meine Mutter über mich selbst

erzählt hatte  - das Ereignis fand statt, als ich kaum vier Jahre alt war,

daher kann man vielleicht entschuldigen, daß ich mich zwar an ihren

Bericht erinnere, aber nicht an das tatsächliche Ereignis.

Wie Mutter sagte, war ich zum Spielen zu den Nachbarn gegangen -

ein Haus, das in der Nähe von Eisenbahnschienen lag. Etwa eine

Stunde nachdem ich weggegangen war  - erzählte sie  -, kam ich weiß

wie ein Laken zurück. Ich habe den ganzen Tag über kein Wort mehr

gesagt; ich sagte ihr nicht, warum ich nicht gewartet hatte, bis sie mich

holte, oder warum ich nicht angerufen hatte, daß ich abgeholt werden

wollte; ich sagte ihr nicht, warum die Mutter meines Freundes mich

nicht heimgebracht, sondern zugelassen hatte, daß ich alleine ging.

Es stellte sich heraus, daß das Kind, mit dem ich gespielt hatte, beim

Spielen oder Überqueren der Gleise von einem Güterzug überfahren

worden war (Jahre später erzählte mir meine Mutter, daß sie seine

Überreste in einem Weidenkorb eingesammelt hatten). Meine Mutter

wußte nicht, ob ich in seiner Nähe gewesen war, als es geschah, ob es

geschehen war, bevor ich dort war, oder ob ich weggelaufen war, nachdem es geschehen war. Vielleicht hatte sie ihre eigenen Vorstellungen

zu diesem Thema. Aber wie ich schon sagte, ich selbst kann mich überhaupt nicht an dieses Ereignis erinnern; nur daran, daß es mir, ein paar

Jahre nachdem es tatsächlich stattgefunden hatte, erzählt worden war.

Diese Geschichte erzählte ich als Antwort auf eine Frage aus dem
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Publikum. Der Betreffende hatte gefragt: »Können Sie sich an etwas

aus Ihrer Kindheit erinnern, das besonders schrecklich gewesen ist?«

- mit anderen Worten, treten Sie jetzt ein, Mr. King, der Doktor er -

wartet Sie.

Robert Marasco, der Autor von   Burnt Offerings   und   Parlor Games, sagte, er könnte es nicht. Ich erzählte meine Geschichte von dem Zug so wie hier, hauptsächlich deswegen, um den Mann aus dem Publikum nicht ganz zu enttäuschen, betonte aber auch, daß ich mich an

den Vorfall selbst nicht erinnern konnte. Worauf die dritte Teilneh—

merin der Diskussion, Janet Jeppson (die Psychiaterin und Romancier zugleich ist), sagte: »Aber Sie schreiben seit jeher darüber.«

Zustimmendes Murmeln aus dem Publikum. Hier war eine Schublade, in die ich abgelegt werden konnte . . ., hier war bei Gott ein   Mo- 

tiv.  Ich schrieb   'Salem 's Lot, The Shining   und vernichtete die Welt in The Stand   durch eine Seuche, weil ich gesehen habe, wie dieser Junge in meinen Jugendtagen, an die ich mich nicht mehr erinnern kann, von

einem langsamen Güterzug überfahren wurde.  Ich halte das für eine

vollkommen lächerliche Vorstellung  - solche aus der Hüfte geschos -

senen, psychologischen Urteile sind wenig mehr als bemäntelte

Astrologie.

Nicht, daß die Vergangenheit nicht Stoff für die Mühlen des

Schriftstellers liefern würde; selbstverständlich schon. Ein Beispiel:

Den lebhaftesten Traum, an den ich mich erinnern kann, hatte ich, als

ich etwa acht Jahre alt war. In diesem Traum sah ich den Leichnam

eines Gehängten, der auf einem Hügel am Galgenbaum baumelte.

Steine lagen auf den Schultern des Toten, und hinter ihm war ein

fahlgrüner Himmel, an dem Wolken brodelten. Der Leichnam hatte

ein Schild um:  ROBERT BURNS. Aber als der Wind den Leichnam in der

Luft drehte, sah ich, daß er mein Gesicht hatte  - verwest und von Vö-

geln zerpickt, aber eindeutig meines. Und dann schlug der Leichnam

die Augen auf und sah mich an. Ich wachte schreiend auf und war

sicher, daß sich das tote Gesicht im Dunkeln über mich beugen

würde. Sechzehn Jahre später konnte ich diesen Traum als eine zentrale Metapher in meinem Roman  'Salem's Lot  verwenden. Ich änderte

den Namen des Leichnams einfach in Hubie Marsten. In einem anderen Traum  - den ich im Verlauf der vergangenen Jahre in streßgeplag—

ten Zeiten immer wieder hatte  - schreibe ich einen Roman in einem

alten Haus, wo angeblich eine mörderische, wahnsinnige Frau umgehen soll. Ich arbeite in einem Zimmer im dritten Stock, wo es sehr

heiß ist. Eine Tür auf der anderen Seite des Zimmers führt zum Speicher, und ich weiß  - ich   weiß-,  daß sie dort drinnen ist; früher oder später wird das Klappern meiner Schreibmaschine sie auf mich aufmerksam machen (vielleicht ist sie eine Kritikerin von  Times Book Re-13

view).  Wie dem auch sei, schließlich kommt sie durch die Tür wie ein

gräßliches Sprungteufelchen aus der Schachtel, graues Haar und irre

Augen, sie tobt und schwingt eine Axt. Und als ich weglaufe, stelle

ich fest, daß das Haus irgendwie nach außen explodiert ist - es ist so

viel größer geworden  - und ich mich vollkommen verirrt habe. Wenn

ich aus diesem Traum erwache, schlüpfe ich sofort auf die andere

Seite des Bettes zu meiner Frau.

Aber wir alle haben unsere Alpträume, und wir verwenden sie alle

so gut wir können. Doch es ist eine Sache, einen Traum zu verwenden, aber wieder eine ganz andere, anzudeuten, daß der Traum die

Ursache in sich und von sich selbst ist. Das hieße, etwas Lächerliches

von einer interessanten Nebenfunktion des menschlichen Gehirns zu

behaupten, die wenig oder gar keine Bedeutung in der wirklichen

Welt hat. Träume sind lediglich Gedankenfilme, Schnipsel und Überbleibsel unseres wachen Lebens, die der emsige Verstand, dem es wi—

derstrebt, etwas ungenützt hinauszuwerfen, zu eigentümlichen kleinen, unterbewußten Mustern verwebt. Einige dieser Gedankenfilme

gehören in die Kategorie »Nur für Erwachsene«; einige sind Komö-

dien; andere sind Horror-Filme.

Ich bin der Meinung, daß Schriftsteller gemacht und nicht aus

Träumen oder Kindheitstraumata geboren oder erschaffen werden  -

wenn man Schriftsteller wird (oder Maler, Schauspieler, Regisseur,

Tänzer und so weiter), ist das eine direkte Folge des bewußten Willens. Natürlich muß auch eine gewisse Begabung im Spiel sein, aber

Begabung ist ein schrecklich billiges Zubehör, billiger als Tafelsalz.

Was den begabten Menschen vom erfolgreichen unterscheidet, ist

eine Menge harte Arbeit und Lernen; ein unaufhörlicher Prozeß des

Schleifens. Begabung ist ein stumpfes Messer, mit dem man nichts

schneiden kann, es sei denn, es wird mit großer Gewalt geführt  -

einer so großen Gewalt, daß das Messer gar nicht richtig schneidet,

sondern reißt und bricht (und nach zwei oder drei solchen brutalen

Hieben kann es selbst zerbrechen . . ., was mit so unterschiedlichen

Schriftstellern wie  ROSS  Lockrigde und Robert E. Howard passiert

sein mag). Disziplin und harte Arbeit sind die Schleifsteine, mit denen man das stumpfe Messer der Begabung schärfen kann, bis es

hoffentlich scharf genug wird, daß es auch das zäheste Fleisch und

Knorpel durchschneiden kann. Keinem Schriftsteller, Maler oder

Schauspieler  - keinem   Künstler-   wird jemals ein scharfes Messer gegeben (aber manchen Menschen werden unglaublich große gegeben; einen Künstler mit einem so großen Messer nennen wir »Genie«),

und wir schleifen mit unterschiedlichen Stufen von Eifer und Geschick.

Ich will damit sagen, daß der Künstler, wenn er erfolgreich sein
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will, zur rechten Zeit am rechten Ort sein muß. Die rechte Zeit liegt in

Gottes Hand, aber einer jeden Mutter Sohn oder Tochter kann sich

zum rechten Platz vorarbeiten und warten.*

Aber  was ist der rechte Ort? Das ist eines der großen ungelösten

Geheimnisse menschlicher Erfahrung.

Ich erinnere mich, daß ich als Kind einmal mit meinem Onkel Clayton mit der Wünschelrute unterwegs war. Er war ein echter Mainer,

wenn es je einen gegeben hat. Wir schritten dahin, mein Onkel Clayt

und ich, er mit seinem schwarzrot karierten Flanellhemd und der

grünen Mütze, ich in meinem blauen Parka. Ich war etwa zwölf; er

hätte Mitte Vierzig oder Mitte Sechzig sein können. Er hatte die

Wünschelrute unter einem Arm, ein wie eine Schleuder geformtes

Stück Apfelbaumholz. Apfelbaumholz war das beste, sagte er, aber in

der Not tat es auch Birke. Außerdem gab es noch Ahornholz, aber

Onkel Clayts Überzeugung war, daß Ahornholz das schlechteste

Wünschelrutenholz war, weil die Maserung nicht stimmte und es

einen anlog, wenn man es ließ.

Mit zwölf Jahren war ich alt genug, nicht mehr an den Nikolaus, die

Zahnfee oder Wünschelruten zu glauben. Eines der seltsamen Dinge

in unserer Kultur ist, daß Eltern sich befleißigt sehen, ihren Kindern

diese reizenden Geschichten so schnell wie möglich auszutreiben  -

Dad und Mom finden vielleicht nicht genügend Zeit, ihren Kleinen

bei den Hausaufgaben zu helfen oder ihnen abends eine Geschichte

vorzulesen (laßt sie statt dessen fernsehen, das Fernsehen ist 'n groß-

artiger Babysitter, 'ne Menge schöner Geschichten, laßt sie fernsehen), aber sie machen sich wirklich große Mühe, den armen alten Nikolaus zu diskreditieren oder Wünschelruten oder Brackwasserhexe—

rei.  Dafür   ist genügend Zeit. Irgendwie finden solche Eltern die

Märchen, die in   Gilligan's Island, The Odd Couple   und   The Love Boat erzählt werden, immer akzeptabler. Gott allein weiß, weshalb so viele Eltern Aufklärung mit gefühlsmäßigem und fantasiemäßigem Bank—

raub verwechselt haben, aber es ist so; sie können sich nicht zufrie -

dengeben, bis das Licht des Wunders in den Augen ihrer Kinder erlo—

schen ist. (Er meint nicht mich, flüstern Sie sich jetzt gerade zu - aber,

meine Dame oder mein Herr, vielleicht doch.) Den meisten Eltern ist

klar, daß Kinder im klassischen Sinne des Wortes verrückt sind. Aber

ich bin nicht sicher, daß es gleichbedeutend mit »Vernunft« ist, den

Nikolaus oder die Zahnfee zu töten. Für Kinder scheint die Vernunft

 

*  Dieser Gedanke stammt nicht von mir, aber der Teufel soll mich holen,

wenn ich mich daran erinnere, wer das gesagt hat - ich werde es daher einfach dem fleißigsten aller Autoren zuschreiben, Mr. Anonym.
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des Wahnsinns sehr gut zu funktionieren. Sie dient immerhin dazu,

das Ding im Schrank fernzuhalten.

Onkel Clayt hatte sehr wenig von diesem »sense of wonder«  - dem

»Sinn des Staunens«  - verloren. Zu seinen anderen erstaunlichen Begabungen (jedenfalls für mich erstaunlich) gehörte seine Fähigkeit,

Bienen aufzuspüren  - das heißt, wenn er eine Honigbiene auf einer

Blume sah, dann konnte er ihr zu ihrem Stock zurück folgen, er

stapfte durch Wälder, watete durch Bäche, kletterte über umgestürzte

Baumstämme  -, auch seine Fähigkeit, Zigaretten mit einer Hand zu

drehen (die er immer exzentrisch wirbelte, bevor er sie sich in den

Mund steckte und mit Diamond-Streichhölzern anzündete, die er in

einem wasserdichten Behälter aufbewahrte), und sein scheinbar endloses Repertoire von Geschichten und Erzählungen . . ., Indianerge—

schichten, Gespenstergeschichten, Familiengeschichten, Legenden,

was Sie wollen. An diesem Tag hatte sich meine Mutter bei Clayt und

seiner Frau Ella beim Essen darüber beschwert, wie langsam das Wasser in die Waschbecken und das Toilettenreservoir stieg. Sie fürchtete, der Brunnen würde wieder austrocknen. Damals, etwa 1959

oder 1960, hatten wir einen flachen Brunnen, der jeden Sommer etwa

für einen Monat oder so austrocknete. Dann schleppten mein Bruder

und ich und ein Cousin Wasser in einen großen Tank, den ein anderer Onkel (das war Onkel Oren, lange Zeit der beste Zimmermann

und Unternehmer im südlichen Maine) in seiner Werkstatt zusam—

mengeschweißt hatte. Wir hievten den Tank auf die Ladefläche eines

alten Kombi und fuhren ihn dann als Relay zum Brunnen hinunter ,

wo wir mit großen, galvanisierten Milchkannen arbeiteten. Während

des trockenen Monats oder der sechs Wochen holten wir unser

Trinkwasser von der städtischen Pumpe.

Onkel Clayt packte mich also, während die Frauen Geschirr spülten, und sagte mir, wir würden meiner Mutter mit der Wünschelrute

einen neuen Brunnen suchen. Mit zwölf Jahren war das ein interes -

santer Zeitvertreib, aber ich war skeptisch; Onkel Clayt hätte mir

ebensogut sagen können, er wolle mir zeigen, wo hinter dem Ver -

sammlungssaal der  Methodisten eine fliegende Untertasse gelandet

war.

Er spazierte herum, hatte die grüne Mütze in den Nacken geschoben, eine seiner Selbstgedrehten im Mundwinkel und die Wünschelrute in den Händen. Er hielt sie am Gabelbein, die Handgelenke nach

außen gedreht, die großen Daumen fest gegen das Holz gedrückt.

Wir schritten unablässig im Garten umher, in der Einfahrt und auf

dem Hügel, wo der Apfelbaum stand (und heute noch steht, auch

wenn andere Menschen in dem kleinen Haus mit seinen fünf Zim -

mern wohnen). Und Clayt redete . . . über Baseball; über den Ver—
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such, wie er einmal in Kitterey einen Kupferschürf-Konzern gründen

wollte, ausgerechnet dort; und wie Paul Bunyan einmal den Verlauf

des Prestile Stream umgeleitet haben sollte, um Wasser für die  Holz—

fällerlager zu beschaffen. Ab und zu blieb er stehen, und die Spitze

der Apfelholzwünschelrute zitterte ein klein wenig. Dann hielt er mit

seiner Geschichte inne und wartete. Das Zittern schwoll zu einer

kontinuierlichen Vibration an und hörte dann wieder auf. »Hier haben wir was, Stevie«, sagte er dann. »Etwas. Nicht viel.« Und ich

nickte weise und war überzeugt, daß er alles selbst machte. So wie

Eltern die Geschenke unter den Weihnachtsbaum legen, und nicht

der Nikolaus, weiß doch jeder, wie sie  auch den Zahn unterm Kissen

hervorholen, wenn man schläft, und dafür einen Dollar hinlegen.

Aber ich ging mit ihm. Vergessen Sie nicht, ich gehörte zu einer Generation von Kindern, die gut sein wollten; uns hatte man beige -

bracht, zu »antworten, wenn wir gefragt wurden«, und den Eltern zu

gehorchen, wie verschroben ihre Ansichten auch sein mochten. Dies

ist, nur nebenbei, keine schlechte Methode, Kinder in die exotische—

ren Bereiche menschlichen Verhaltens und Denkens einzuführen;

man leitet das stille  Kind (und ich war eines) auf Rundreisen durch

extrem bizarre Abschnitte gedanklicher.Landschaften. Ich hielt es

nicht für möglich, daß man mit einer Wünschelrute Wasser finden

konnte, aber es interessierte mich doch, zu sehen, wie der Trick

durchgeführt wurde.

Wir gingen zum Rasen vor dem Haus, und der Stock fing wieder an

zu zittern. Onkel Clayt strahlte. »Hier ist es«, sagte er. »Sieh dir das

an, Stevie! Sie wird fündig, der Teufel soll mich holen, wenn es nicht

so ist!«

Drei Schritte weiter stieß die Apfelholzwünschelrute nach unten  -

sie drehte sich einfach in Onkel Clayts Händen und deutete direkt

nach unten. Es war tatsächlich ein guter Trick; ich konnte sogar hö-

ren, wie die Gelenke seiner Finger knackten, sein Gesicht hatte einen

angestrengten Ausdruck, während er das Ende der Wünschelrute

wieder in die Höhe zog. Kaum ließ er mit dem Druck nach, senkte

sich die Spitze wieder nach unten.

»Wir haben eine Menge Wasser hier«, sagte er. »Du könntest bis

zum Jüngsten Tag davon trinken, ohne daß es alle wir d. Und es ist

nicht einmal tief.«

»Laß mich es versuchen«, sagte ich.

»Nun, zuerst müssen wir wieder ein Stück zurück«, sagte er; was

wir taten. Wir gingen bis zum Rand der Einfahrt zurück.

Er gab mir den Stock und zeigte mir, wie ich ihn mit gekrümmten

Daumen halten mußte (Handgelenke nach außen, Daumen nach unten - »Sonst wird dir der Hurensohn die Handgelenke brechen, wenn
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du über Wasser kommst und er nach unten schnellt«, sagte Clayt),

und dann gab er mir einen Klaps auf den Po.

»Momentan fühlt es sich nach nichts anderem als einem Stück

Holz an, was?« fragte er.

Dem stimmte ich zu.

»Aber wenn du näher ans Wasser kommst, wirst du spüren, wie sie

zum Leben erwacht«, sagte er. »Ich meine   wirklich   zum Leben, als

wäre sie noch am Baum. Oh, Apfelbaumholz ist gut für Wünschelruten. Es gibt nichts Besseres als Apfelbaum, wenn man nach Brunnen—

wasser sucht.«

Einiges von dem, was sich danach abspielte, kann also durchaus

herbeigeredet worden sein, und ich will an dieser Stelle nicht versuchen, Ihnen etwas anderes zu erzählen, wenngleich ich in der Zwischenzeit genug gelesen habe, um zu glauben, daß das Wünschelrutengehen tatsächlich funktioniert, wenigstens manchmal, bei manchen Menschen und aus seinen eigenen, unerfindlichen Gründen.*

Ich möchte sagen, daß Onkel Clayt mich in denselben Zustand versetzt hat, in den ich die Leser meiner Romane immer wieder versetzen will  - in jenen Zustand des Glaubens, in dem der gehärtete Schild

der »Vernunft« vorübergehend abgelegt und die Ungläubigkeit be—

seitigt wurde und der »sense of wonder« wieder in greifbarer Nähe

ist. Wenn das auf die Gabe der Suggestion zurückzuführen ist, dann

meinetwegen; für das Gehirn ist sie besser als Kokain.

Ich ging auf die Stelle zu, wo Onkel Clayt gewesen war, als die

Wünschelrute ausgeschlagen hatte, und der Teufel soll mich holen,

wenn der Apfelbaumholzstock nicht in meinen Händen lebendig zu

werden schien. Er wurde warm und fing an, sich zu bewegen. An -

fangs war es eine Vibration, die ich spüren, aber nicht sehen konnte,

dann fing die Spitze des Stocks an, sich zu bewegen.

»Es funktioniert!« schrie ich Onkel Clayt zu. »Ich kann es  spüren!«

Clayt fing an zu lachen. Ich fing auch an zu lachen  - kein hysterisches Lachen, sondern eines reinen und unverhohlenen Entzückens.

Als ich über die Stelle kam, wo die Wünschelrute für Onkel Clayt

nach unten gestoßen hatte, stieß sie auch für mich nach unten; eben

noch war sie aufrecht, im nächsten Augenblick deutete sie senkrecht

nach unten. Ich erinnere mich an zwei Dinge in diesem Augenblick

* Eine der plausiblen Erklärungen für dieses Phänomen ist die, daß nicht der

Stock das Wasser spürt, sondern die Person, die ihn hält, die diese Fähig -

keit dann auf die Wünschelrute überträgt. Wenn der Wind günstig steht,

können Pferde Wasser auf  zwölf Meilen Entfernung riechen; warum sollte

ein Mensch nicht imstande sein, Wasser zu spüren, das zehn bis fünfzehn

Meter unter der Erde ist?
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sehr deutlich. Eines war das Gefühl von   Gewicht,  wie schwer die

Wünschelrute geworden zu sein schien. Mir schien, als könnte ich

sie kaum noch hochhalten. Es war, als wäre das Wasser im Stock drinnen, und nicht im Boden; als wäre er förmlich   geschwollen   von

Wasser.

Clayt hatte den Stock, nachdem er gesunken war, wieder in seine ursprüngliche Haltung gebracht. Ich konnte das nicht. Er nahm ihn mir

aus der Hand, und als er das tat, hörte das Gefühl von Gewicht und

Magnetismus auf. Es ging nicht von mir auf ihn über, es   hörte auf. 

Eben noch war es da, im nächsten Augenblick war es verschwunden.

Das andere, woran ich mich erinnere, ist ein gemeinsames Gefühl

von Sicherheit und Geheimnis. Das Wasser ist da. Onkel Clayt wußte

es, und ich wußte es auch. Es war da unten in der Erde, ein von Fels

eingeschlossener Fluß. Es war das Gefühl, an die richtige Stelle gekommen zu sein. Wissen Sie, es gibt unsichtbare Energielinien auf

der Welt  - unsichtbar, aber sie summen vor unermeßlicher, furchteinflößender Energie. Ab und zu stolpert jemand über eine und wird

gebraten, oder er packt eine auf die richtige Weise und läßt  sie für

sich arbeiten. Aber man muß sie finden.

Clayt hieb einen Pflock in den Boden, wo wir den Sog des Wassers

gespürt hatten. Der Brunnen trocknete tatsächlich aus - sogar im Juli,

nicht im August  -, und da wir in diesem Jahr kein Geld für einen

Brunnen hatten, begann der Wassertank wieder sein alljährliches

Gastspiel auf der Ladefläche des Kombis, mein Bruder, mein Vetter

und ich machten wieder unsere Gänge mit den Milchkannen zum alten Brunnen. Dasselbe geschah im folgenden Sommer. Aber ungefähr 1963 oder 1964 ließen wir einen artesischen Brunnen graben.

Da war der Pflock, den Clayt in den Boden geschlagen hatte, längst

verschwunden, aber ich erinnerte mich noch ganz deutlich an die

Stelle. Die Brunnenbohrer plazierten ihren Drillbohrer, ein großes

rotes Gerät, das wie die Märklin-Vision eines Kindes von einer Gottesanbeterin aussieht, fünfzig Zentimeter von der Stelle entfernt, wo

der Pflock gewesen war (und in Gedanken kann ich immer noch hö-

ren, wie Mom stöhnte, weil so viel nasser Lehm auf uns erem Rasen

verspritzt wurde). Sie mußten weniger als dreißig Meter tief bohren  -

und es war jede Menge Wasser vorhanden, wie Clayt an jenem Sonntag prophezeit hatte, als wir mit der Wünschelrute aus Apfelbaumholz draußen herumspaziert waren. Wir hätten bis zum Jüngsten Tag

trinken können, und es wäre immer noch genügend da gewesen.
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Ich möchte wieder zum eigentlichen Thema zurückkehren, und dieses eigentliche Thema ist, warum es unsinnig ist, einen Schriftsteller

danach zu fragen, worüber er schreibt. Ebensogut könnte man die

Rose fragen, warum sie rot ist. Die Begabung ist  - wie das Wasser

unter unserem Rasen, das Onkel Clayt eines Sonntagnachmittags

nach dem Essen mit seiner Wünschelrute fand  - immer vorhanden,

aber sie ist weniger wie Wasser als vielmehr wie ein großer, roher

Klumpen Erz. Man kann sie bearbeiten  - schleifen, um zu einem frü-

heren Vergleich zurückzukehren  -, und man kann sie in einer unendlichen Anzahl von Möglichkeiten einsetzen. Das Schleifen und Einsetzen sind einfache Operationen, die der angehende Schriftsteller

völlig unter Kontrolle hat. Die Begabung zu schleifen ist lediglich

eine Frage von Übung. Wenn Sie über einen Zeitraum von zehn Jahren hinweg jeden Tag fünfzehn Minuten mit Hanteln trainieren, werden Sie Muskeln bekommen. Wenn Sie über einen Zeitraum von

zehn Jahren hinweg jeden Tag eineinhalb Stunden lang schreiben,

werden Sie ein guter Schriftsteller.*

Aber was ist dort unten? Das ist die große Variable, die wilde Karte

im Spiel. Ich glaube nicht, daß der Schriftsteller darüber Kontrolle

hat. Wenn Sie einen Brunnen bohren und Wasser finden, schicken

Sie eine Probe ans staatliche Wasseruntersuchungsamt und bekommen eine Analyse  - und der Gehalt an Mineralien kann erstaunlich

variieren. Nicht alles H2O ist gleich. Und ähnlich schreiben Joyce Carol Oates und Harold Robbins zwar beide in Englisch, aber deshalb

schreiben sie noch lange nicht dieselbe Sprache.

Die Entdeckung von Begabung beinhaltet eine gewisse Faszination

(wenngleich es schwierig ist, gut darüber zu schreiben, und daher

will ich es gar nicht erst versuchen  - »Überlaß das den Dichtern!« rief

er. »Die Dichter wissen, wie man darüber spricht, oder wenigstens

glauben sie es, was auf dasselbe hinausläuft; also überlaß es den

Dichtern!«), den magischen Augenblick, wenn die Wünschelrute

nach unten ausschlägt und man weiß, es ist da, genau  da.  Auch das

* Aber nur dann, wie ich hastig hinzufügen möchte, wenn ein gewisses Talent von vorneherein vorhanden ist. Man kann zehn Jahre lang Erde sieben

und hat am Ende doch nichts anderes als nur fein gesiebte Erde. Ich spiele,

seit ich vierzehn bin, Gitarre, und mit dreiunddreißig bin ich immer noch

nicht weiter als mit sechzehn, als ich Stücke wie »Louie, Louie« und »Little

Deuce Coupe« als Rhythmusgitarrist einer Gruppe namens MoonSpinners

gespielt habe. Ich kann ein wenig spielen, und es macht mich fröhlicher,

wenn ich den Blues habe, aber ich glaube, Eric Clapton ist noch sicher.
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eigentliche Bohren des Brunnens, das Anreichern des Erzes, das

Schleifen des Messers ist auf eine bestimmte Weise faszinierend

(und auch darüber kann man nur schwer schreiben; eine Saga vom

heroischen Bemühen eines jungen und talentierten Schriftstellers,

die mir immer gut gefallen hat, ist Herman Wouks  Youngblood Hawke), 

aber ich möchte ein paar Minuten darauf verwenden, über eine andere Art des Wünschelrutengehens zu sprechen  - nicht die eigentliche Entdeckung von Begabung, sondern den Blitzschlag, der stattfindet, wenn man nicht nur die Begabung erkennt, sondern auch die

spezielle Richtung, in die sich diese Begabung bewegen wird. Wenn

Sie so wollen, ist das mit dem Augenblick vergleichbar, wenn ein

Werfer der unteren Liga feststellt, daß er oder sie nicht nur werfen

kann (was er oder sie schon eine Zeitlang gewußt haben  kann), sondern daß er oder sie die spezielle Begabung hat, einen guten Fastball

zu werfen, oder einen angeschnittenen Ball, der eine unerwartete

Krümmung oder Kurve fliegt. Auch das ist ein besonders erlesener

Augenblick. Und das alles wird, hoffe ich, den nachfolgenden auto—

biographischen Ausflug rechtfertigen. Ich versuche nicht, mein eigenes Interesse am Danse Macabre zu erklären oder zu rechtfertigen

oder zu psychoanalysieren; ich versuche nur, die Bühne für ein Interesse zu bereiten, das sich als lebenslänglich, profitabel und angenehm erwiesen hat. . ., davon abgesehen natürlich, wenn die ver -

rückte Frau aus ihrem Dachboden in jenem unangenehmen Traum—

haus hervorplatzt, in das mein Unterbewußtsein mich alle vier

Monate oder so plaziert.

3

Die Familie meiner Mutter hieß Pillsbury und stammte ursprünglich

von derselben Familie ab (sagte sie), welche die Pillsburys hervor—

brachte, die heute Backmischungen und Mehl herstellen. Der Unterschied zwischen den beiden Zweigen der Familie, sagte Mom, war

der, daß die Mehl-Pillsburys nach Westen zogen, um ein Vermögen

zu machen, während unsere Leute arm, aber ehrlich auf dem Boden

von Maine blieben. Meine Großmutter, Nellie Pillsbury (geborene

Fogg) war eine der ersten Frauen überhaupt, die ihren Abschluß an

der Gorham Normal School machten - die Klasse von 1902, wenn ich

mich recht erinnere. Sie starb blind und bettlägerig im Alter von fünf—

undachtzig Jahren, aber immer noch imstande, lateinische Verben zu

deklinieren und die Namen aller Präsidenten bis Truman aufzusagen.

Mein Großvater mütterlicherseits war Zimmermann und für kurze

Zeit Winslow Homers Faktotum.
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Die Familie meines Vaters stammte aus Peru, Indiana, und, viel

weiter zurück, aus Irland. Die Pillsburys, gute angelsächsische Erb—

masse, waren normal und praktisch veranlagt. Mein Vater ent -

stammte offenbar einer langen Ahnenreihe von Exzentrikern; seine

Schwester, meine Tante Betty, hatte Anfälle geistiger Verwirrung

(meine Mutter hielt sie für manisch-depressiv, aber Mom hätte sich

nie  um das Amt der Präsidentin des Tante-Betty-Fanclubs beworben),

meine Großmutter väterlicherseits liebte es, sich zum Frühstück

einen halben Laib Brot in Speck anzubraten, und mein Großvater vä-

terlicherseits, der einen Meter neunzig groß war und satte dreihun—

dertfünfzig Pfund wog, fiel im Alter von zweiunddreißig Jahren tot

um, als er einem anfahrenden Zug hinterherlief. So will es die Legende.

Ich habe gesagt, daß es unmöglich ist zu sagen, warum sich ein bestimmtes Gebiet mit der Kraft der Besessenheit im Geist festsetzt,

daß es aber durchaus möglich ist, den Augenblick festzustellen, als

das Interesse entdeckt wurde  - den Augenblick, wenn Sie so wollen,

als die Wünschelrute plötzlich und heftig nach unten in Richtung der

verborgenen Wasserader zeigte. Anders ausgedrückt, die Begabung

ist lediglich ein Kompaß, und wir werden uns nicht darüber unterhalten, warum er zum magnetischen Nordpol zeigt; statt dessen unter -

halten wir uns kurz über den Augenblick, wenn die Nadel tatsächlich

auf diesen großen Anziehungspunkt zuschwingt.

Mir ist es immer befremdlich vorgekommen, daß ich diesen Au -

genblick in meinem eigenen Leben meinem Vater verdanke, der

meine Mutter verlassen hat, als ich zwei und mein Bruder David vier

Jahre alt war. Ich kann mich überhaupt nicht an ihn erinnern, aber auf

den wenigen Fotos von ihm, die ich gesehen habe, ist er ein Mann,

der nach Art der vierziger Jahre hübsch ist, ein wenig pummelig und

mit Brille. Im Zweiten Weltkrieg war er bei der Handelsmarine, überquerte den Nordatlantik und spielte deutsches Roulette mit den

U-Booten. Seine größte Angst, sagte meine Mutter, galt nicht den

U-Booten, sondern der Tatsache, daß man ihm seiner schlechten

Augen wegen den Führerschein abnehmen könnte  - an Land hatte er

die Angewohnheit, über Bordsteine und an roten Ampeln vorbeizufahren. Mit meinem eigenen Sehvermögen ist es ähnlich; meine

Brille sieht wie eine aus, aber manchmal denke ich, ich habe ein paar

Colaflaschenböden auf der Nase.

Don King war ein Mann von rastloser Natur. Mein Br uder kam

1945 zur Welt, ich 1947, und seit 1949 wurde mein Vater nicht mehr

gesehen . . . aber meine Mutter bestand darauf, daß sie ihn 1964, 

während der Unruhen im Kongo, in einer Nachrichtensendung bei

einem Trupp weißer Söldner gesehen hatte, die für die eine oder an—
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dere Seite kämpften. Ich glaube, das wäre gerade eben möglich. Zu

der Zeit müßte er Ende Vierzig, Anfang Fünfzig gewesen sein. Aber

wenn   es so war, dann hoffe ich, daß er sich in der Zwischenzeit eine neue Brille hat machen lassen.

Nachdem mein Vater gegangen war, landete meine Mutter stram—

pelnd auf den Füßen. Im Verlauf der folgenden neun Jahre sahen

mein Bruder und ich sie nicht besonders häufig. Sie arbeitete in

einem schlechtbezahlten Job nach dem anderen: Büglerin in einer

Wäscherei, Krapfenbäckerin in der Nachtschicht einer Bäckerei, La—

gerarbeiterin, Haushälterin. Sie war eine begabte Pianistin und eine

Frau mit einem großen und manchmal exzentrischen Sinn für Hu -

mor, und irgendwie hielt sie alles zusammen, wie Frauen vor ihr es

getan haben und Frauen es gerade jetzt tun, während wir uns unter -

halten. Wir besaßen nie ein Auto (und bis 1956 auch kein Fernsehgerät), aber wir versäumten nie eine einzige Mahlzeit.

In diesen neun Jahren kamen wir quer durchs Land, kehrten aber

immer wieder nach Neu-England zurück. 1958 kehrten wir für immer

nach Maine zurück. Meine Großeltern waren beide über achtzig, die

Familie stellte meine Mutter an, damit sie in ihren letzten Lebensjah—

ren für sie sorgte.

Das war in Durham, Maine, und diese ganze Familienangelegen—

heiten mögen wenig mit dem Thema zu tun haben, aber wir nähern

uns ihm jetzt. Etwa eine Viertelmeile von dem kleinen Haus in Durham entfernt, wo mein Bruder und ich unser Aufwachsen beendeten,

befand sich ein reizendes Backsteinhaus, wo die Schwester meiner

Mutter, Ethelyn Pillsbury Flaws und ihr Mann Oren lebten. Über der

Garage der Flaws befand sich ein schöner Dachbodenraum mit ächzenden, losen Dielen und diesem verzaubernden Dachbodengeruch.

Damals stand dieser Dachboden mit  einem ganzen Komplex von

Gebäuden in Verbindung, die schließlich zu einem großen Schuppen

führten  - sämtliche Gebäude rochen berauschend nach längst ent—

ferntem, süßem Heu. Aber es gab Erinnerungen an die Zeiten, als

Tiere in den Stallungen gehalten worden waren. Wenn man zum dritten Schuppen kletterte, konnte man die Skelette von mehreren Hühnern sehen, die hier offensichtlich an einer seltsamen Krankheit gestorben waren. Das war eine Reise, die ich oft unternahm; diese

Hühnerskelette, die in Anhäufungen von Federn lagen, welche so

leicht wie Mondstaub waren, hatte etwas Faszinierendes an sich, und

ein Geheimnis lag in den schwarzen Höhlen, wo einst ihre Augen gewesen waren . . .

Aber der Dachboden über der Garage war eine Art Familienmu—

seum. Jeder von der Pillsbury-Seite der Familie hatte von Zeit zu Zeit

etwas dort oben verstaut, von Möbeln bis zu Fotografien, es war ge—
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rade genügend Platz vorhanden, daß ein kleiner Junge sich die

schmalen Gänge entlangwinden und kriechen, sich unter dem Ar m

einer Stehlampe hindurch ducken oder über eine Kiste mit alten Ta—

petenresten schreiten konnte, die jemand aus einem vergessenen

Grund hatte aufbewahren wollen.

Meinem Bruder und mir wurde nicht direkt verboten, auf den

Dachboden zu gehen, aber Tante Et helyn sah unsere Besuche dort

oben mit Stirnrunzeln, weil die Bodendielen nur verlegt waren, nicht

festgenagelt, und einige fehlten. Ich denke, es wäre denkbar gewesen, daß man in eine Lücke trat und Kopf voraus auf den Betonboden

unten fiel  - oder auf die Ladefläche des grünen Chevy-Pritschenwa—

gens meines Onkels.

Für mich war ein kalter Herbsttag des Jahres 1959 oder 1960 auf

dem Dachboden über der Garage meines Onkels der Augenblick, als

die innere Wünschelrute sich plötzlich senkte, als sich die Kompaß-

nadel mit Nachdruck zu einem magnetischen Nordpol des Geistes

drehte. An jenem Tag fand ich eine Kiste mit Büchern meines Va -

ters ..., Taschenbüchern aus den vierziger Jahren.

Vieles vom gemeinsamen Zusammenleben meiner Eltern befand

sich auf diesem Dachboden, und ich kann verstehen, daß meine Mutter im Kielwasser seines plötzlichen Verschwindens aus ihrem Leben

soviel wie möglich an einem dunklen Ort verstauen wollte. Ein oder

zwei Jahre vorher hatte mein Bruder eine Rolle Film dort gefunden,

die mein Vater an Bord eines Schiffes gedreht hatte. Dave und ich

hatten etwas Geld genommen, das wir gespart hatten (ohne daß es

meine Mutter wußte), einen Filmprojektor gemietet und den Film immer wieder in fasziniertem Schweigen betrachtet. Einmal gab mein

Vater jemand anderem die Kamera, und da war er, Donald King aus

Peru, Indiana, und stand an der Reling. Er hob die Hand; lächelte,

winkte unwissend Söhnen zu, die zu der Zeit noch nicht einmal empfangen worden waren. Wir spulten ihn zurück, sahen ihn an, spulten

ihn zurück, sahen ihn wieder an. Und noch einmal. Hallo, Dad, wir

fragen uns, wo du jetzt sein magst.

In einer anderen Kiste befanden sich Stapel seiner Handbücher

von der Handelsmarine, in einer anderen Krimskrams aus fernen

Ländern. Meine Mutter erzählte mir, es konnte vorkommen, daß er

mit einem Western in der Tasche herumlief, aber sein wahres Inter -

esse Science-Fiction und Horror-Geschichten galt. Er versuchte sich

sogar selbst an einigen und reichte sie den populären Herrenzeit -

schriften jener Zeit ein, unter anderem   Bluebook  und  Argosy.  Es gelang ihm letztlich nicht, etwas zu veröffentlichen (»Dein Vater hatte nicht in seiner Natur, an etwas dranzubleiben«, sagte meine Mutter einmal

zu mir, und das war das einzige Werturteil, das sie jemals auch nur
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ansatzweise von sich gab), aber er bekam mehrere persönliche Ab -

lehnungsbescheide; »Dies -genügte-nicht,-aber-schicken-Sie-uns—

mehr«-Briefe, wie ich sie als Teenager zu nennen pflegte, bis ich Anfang Zwanzig war, als ich selbst schon genügend eigene gesammelt

hatte (in Zeiten großer Deprimiertheit habe ich mich manchmal gefragt, wie es ein würde, sich die Nase mit einem Ablehnungsbescheid

zu putzen).

Die Kiste, die ich an jenem Tag fand, war ein Schatzkästlein alter

Avon-Taschenbücher. Damals war Avon der Taschenbuchverlag, der

sich der Fantasy und Weird Fiction  - der unheimlichen Literatur - angenommen hatte. Ich erinnere mich voller Hingabe an diese Bücher  -

besonders an den glänzenden Überzug, den alle Avon-Bücher hatten,

eine Mischung zwischen Fischleim und Cellophanpapier. Wenn die

Geschichte langweilig wurde, konnte man diesen Überzug in langen

Streifen vom Umschlag abziehen. Das gab ein herrliches Geräusch.

Und ich erinnere mich auch gerne an die Dell-Taschenbücher der

vierziger Jahre, was natürlich wieder eine Abschweifung ist  - damals

veröffentlichten sie nur Krimis, und auf der Rückseite war immer

eine luxuriöse Karte, die den Ort des Geschehens zeigte.

Eines dieser Bücher war eine Avon-»Auswahlsammlung«  - das

Wort   Anthologie   betrachtete man offenbar als zu esoterisch für Leute, die solche Sachen lesen. Sie enthielt Geschichten von Frank Belknap Long (»The Hounds of Tindalos«), Zelia Bishop (»The Curse of Yig«)

und eine Menge andere Geschichten aus den Anfangstagen der Zeitschrift  Weird Tales. Zwei  andere waren Romane von A. Merritt -  Burn, Witch, Burn  (nicht zu verwechseln mit dem späteren Roman   Conjure Wife  von  Fritz Leiber) und  The Metal Monster. 

Die Krone der Sammlung war jedoch eine Kurzgeschichte von

H. P. Lovecraft aus dem Jahr 1947 mit dem Titel  The Lurking Fear and 

Other Stories.  An das Umschlagbild kann ich mich noch gut erinnern:

ein Friedhof irgendwo (in der Nähe von Providence, könnte man vermuten!), nachts, unter einem Grabstein kommt ein abscheuliches

grünes Ding  mit langen Reißzähnen und roten Augen hervor. Dahinter, angedeutet, aber nicht deutlich gezeichnet, führt ein Tunnel in

die Eingeweide der Erde hinab. Seither habe ich buchstäblich Hunderte von Lovecraft-Ausgaben gesehen, doch diese bleibt diejenige,

die das Werk von H. P. L. für mich am besten zusammenfaßt. . ., und

ich habe keine Ahnung, wer der Künstler gewesen sein könnte.

Diese Bücherkiste war selbstverständlich nicht meine erste Begegnung mit Horror. Ich glaube, in Amerika müßte man blind und taub

sein, wenn man im Alter von zwölf Jahren nicht mit dem einen oder

anderen Schreckgespenst in Berührung gekommen ist. Aber es war

meine erste Begegnung mit ernsthafter Horror-Fantasy-Literatur. Lo—
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vecraft ist ein Schundschreiber genannt worden, eine Bezeichnung,

gegen die ich mich heftig verwahren muß, aber ob er einer war oder

nicht und ob er ein Verfasser sogenannter Unterhaltungsliteratur

oder »ernster« Literatur war (was auf die kritische Sichtweise ankommt), spielt in diesem Kontext wirklich überhaupt keine Rolle,

denn wie auch immer, der Mann selbst nahm seine Arbeit ernst. Und

das merkt man. Dieses Buch war also, dank meines verschwundenen

Vaters, mein erstes Eindringen in eine Welt, die tiefer ging als die

B-Filme, die am Samstagnachmittag im Kino gezeigt wurden, oder die

Jugendbücher von Carl Carmer und Roy Rockwell. Als Lovecraft

»The Rats In the Walls« und »Pickman's Model« schrieb, da spielte er

nicht nur herum oder versuchte, ein paar Piepen extra zu verdienen,

es   war ihm Ernst,  und ich  glaube, es war besonders dieser Ernst, auf den die innere Wünschelrute ansprach.

Ich nahm die Bücher vom Dachboden herunter. Meine Tante, die

Grundschullehrerin und von Kopf bis Fuß eine praktische Seele war,

mißbilligte sie heftigst, aber ich behielt sie. An diesem Tag und am

nächsten besuchte ich zum erstenmal die Ebenen von Leng; hatte

meine erste Begegnung mit diesem Prä-OPEC-Araber Abdul Alhazred (Verfasser von   The Necronomicon,  das meines Wissens niemals

Mitgliedern des Book-of-theMonth-Club oder der Literary Guild

angeboten worden ist, wenngleich ein Exemplar davon angeblich jahrelang in der Abteilung für besondere Bücher der Miskatonic University unter Verschluß gehalten wurde); besuchte die Städte Dunwich

und Arkham, Massachusetts; und wurde,  am allerwichtigsten, von

dem kahlen und unheimlichen Grauen von »The Colour Out of

Space« bewegt.

Eine Woche später verschwanden sämtliche dieser Bücher, und ich

habe sie nie wieder gesehen. Ich habe immer vermutet, daß meine

Tante Ethelyn in diesem Fall  eine unerkannte Mitverschwörerin gewesen sein könnte . . ., nicht, daß es auf lange Sicht eine Rolle gespielt haben würde. Ich war auf meinem Weg. Lovecraft hatte  - dank

meines Vaters  - diesen Weg für mich geebnet, wie er es für andere

vor mir getan hatte: Robert Bloch, Clark Ashton Smith, Frank Belknap

Long, Fritz Leiber und Ray Bradbury unter anderen. Lovecraft, der

starb, bevor der Zweite Weltkrieg viele seiner Visionen von unvor—

stellbarem Grauen verwirklichen konnte, spielt in diesem Buch keine

große Rolle, doch der Leser täte gut daran, sich zu vergegenwärtigen,

daß es sein langer und hagerer Schatten ist, seine dunklen und purita—

nischen Augen, die über fast allem liegen, was seither an bedeutender Horror-Literatur beschrieben worden ist. An die Augen erinnere

ich mich noch deutlich von der ersten Fotografie, die ich jemals von

ihm gesehen habe . . ., Augen wie die in alten Proträts, schwarze
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Augen, die ebensosehr nach innen wie nach außen zu blicken scheinen.

Augen, die einem zu folgen scheinen.

4

Der erste Film, den ich als Kind gesehen habe und an den ich mich

erinnern kann, war   Creature from the Black Lagoon  (dt.  Der Schrecken des Amazonas).  Es war im Autokino, und wenn es keine Zweitaufführung war, muß ich etwa sieben gewesen sein, denn der Film, in dem Richard Carlson und Richard Denning spielten, kam 1954 in die Kinos.

Außerdem kam er ursprünglich als 3D-Fassung heraus, aber ich kann

mich nicht daran erinnern, daß ich eine Brille aufhatte, also habe ich

wahrscheinlich doch eine spätere Aufführung gesehen.

Ich erinnere mich nur an eine Szene aus dem Film deutlich, aber die

hat einen bleibenden Eindruck hinterlassen. Der Held (Carlson) und

die Heldin (Julia Adams, die in ihrem einteiligen, weißen Badeanzug

unglaublich spektakulär aussah) sind irgendwo im Amazonas -Bek—

ken auf einer Expedition. Sie reisen auf einem sumpfigen, schmalen

Flußlauf bis zu einem breiten Teich, der eine idyllische, südamerika—

nische Version des Garten Eden zu sein scheint.

Aber das Monster lauert  - natürlich. Es ist eine schuppige, lurch-

ähnliche Kreatur, die bemerkenswerte Ähnlichkeit mit Lovecrafts

halbblütigen degenerierten Abweichungen hat  - den verrückten und

blasphemischen Nachkommen einer Liaison zwischen Göttern und

Menschenfrauen (ich sagte Ihnen  ja, es fällt schwer, sich von Lovecraft loszureißen). Dieses Monster verbarrikadiert den Zufluß des

Stroms langsam und geduldig mit Stöcken und Zweigen und schneidet die Gruppe der Anthropologen damit von der Außenwelt ab.

Damals war ich kaum alt genug, um zu lesen, die Entdeckung der

Bücherkiste meines Vaters lag noch in ferner Zukunft. Ich kann mich

vage daran erinnern, daß meine Mutter in dieser Zeit Freunde hatte  -

etwa von 1952 bis 1958; genügend Erinnerungen, um zu wissen, daß

sie ein gesellschaftliches Leben hatte, nicht genügend, um auch nur

zu mutmaßen, ob sie ein Sexualleben hatte. Da war Norville, der Luk—

kies rauchte und im Sommer zwei Ventilatoren in seiner Zweizim -

merwohnung laufen hatte; und da war Milt, der einen Buick fuhr und

im Sommer große, blaue kurze Hosen anhatte; und noch ein Mann,

ein sehr kleiner, der, soweit ich weiß, Koch in einem französischen

Restaurant war. Ich denke nicht, daß meine Mutter auch nur über -

legte, einen von ihnen zu heiraten. Diesen Weg hatte sie einmal eingeschlagen. Außerdem war damals eine Zeit, da eine Frau, war sie
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erst einmal verheiratet, zur schemenhaften Gestalt wurde, wenn es

darum ging, Entscheidungen zu treffen und Brötchen zu verdienen.

Ich glaube, daß meine Mutter, die störrisch, widerspenstig, grimmig

beharrlich und fast unmöglich zu entmutigen sein konnte, Gefallen

daran gefunden hatte, selbst über ihr Leben zu bestimmen. Also ging

sie mit Männern aus, aber keiner davon wurde ihr ständiger Begleiter.

An jenem Abend waren wir mit Milt unter wegs, dem mit dem

Buick und den großen kurzen Hosen. Er schien meinen Bruder und

mich aufrichtig zu mögen, und es schien ihm nichts auszumachen,

uns gelegentlich auf dem Rücksitz dabeizuhaben (es mag sein, daß

einem die Vorstellung, auf dem Rücksitz eines  Autos zu schmusen,

nicht mehr ganz so verlockend erscheint, wenn man erst einmal die

ruhigeren Gewässer jenseits der Vierzig erreicht hat, selbst wenn

man einen Buick hat, der so groß wie eine Yacht ist, in dem man es

machen kann). Als das Monster endlich  in Erscheinung trat, war mein

Bruder auf den Boden hinter dem Sitz gerutscht und eingeschlafen.

Meine Mutter und Milt unterhielten sich und gaben möglicherweise

eine Kool aneinander weiter. Das spielt keine Rolle, wenigstens nicht

in diesem Zusammenhang; nichts spielt eine Rolle, abgesehen von

diesen großen Schwarzweißbildern auf der Leinwand, wo das unaussprechliche Ding den stattlichen Helden und die sexy Heldin in ...,

in ...  die schwarze Lagune  lockt!

Ich wußte, während ich zusah, daß das Monster zu  meinem  Monster

geworden war; ich hatte es gekauft. Es war nicht einmal für einen Sie—

benjährigen ein besonders glaubwürdiges Ungeheuer. Ich wußte damals nicht, daß es Ricou Browning, der berühmte Unterwasser -

Stuntman, in einem Latexanzug war, aber ich wußte ganz sicher, daß

es jemand in irgendeiner Art von Monsteranzug sein mußte .. .,

ebenso wie ich wußte, daß er mich später in der Nacht an der

schwarzen Lagune meiner Träume besuchen und dort wesentlich realistischer aussehen würde. Er konnte im Schrank warten, wenn wir

zurückkehrten; er konnte zusammengekauert in der Dunkelheit des

Badezimmers am Ende des Flurs stehen und nach Algen und Sumpf—

fäulnis riechen und bereit sein für einen kleinen Jungen als Mitter -

nachts-Snack. Sieben ist nicht alt, aber alt genug, um zu wissen, daß

man das bekommt, wofür man bezahlt hat. Es gehört einem, man hat

es gekauft, man besitzt es. Alt genug zu spüren, wie die Wünschelrute plötzlich ausschlägt, schwer wird, sich in den eigenen Händen

dreht und auf verborgenes Wasser deutet.

In jener Nacht war meine Reaktion auf das Monster wahrschein -

lich die perfekte Reaktion, auf die jeder Autor von Horror oder jeder

Regisseur, der im Genre gearbeitet hat, hofft, wenn er den Füller oder
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die Linse öffnet: völlige emotionale Anteilnahme, die von keinem

Denkprozeß beeinträchtigt wird  - und Sie verstehen sicher, wenn es

um Horror-Filme geht, dann ist der Gedankenprozeß, der notwendig

ist, die Stimmung zunichte zu machen, schlichtweg der, daß ein

Freund sich zu einem beugt und  flüstert: »Siehst du den Reißverschluß an seinem Rücken?«

Ich glaube, nur Leute, die eine Zeitlang im Genre gearbeitet haben,

können verstehen, wie zerbrechlich das Material tatsächlich ist und

wieviel Hingabe es dem reifen und intellektuellen Leser abverlangt.

Als Coleridge in seinem Essay über fantastische Dichtung von der

>Aufhebung des Unglaubens< sprach, war ihm klar, daß dieser Unglauben kein Luftballon ist, der die Schwerkraft scheinbar mühelos aufheben kann, sondern vielmehr ein Bleigewicht, das mit Anstrengung

und einem Ruck hochgehoben und mühsam oben gehalten werden

muß. Unglauben ist nicht leicht; er ist schwer. Die unterschiedlichen

Verkaufszahlen von Arthur Hailey und H. P. Lovecraft mögen darauf

zurückzuführen sein, daß alle an Autos und Banken glauben, es aber

einen gebildeten und muskelanstrengenden Akt des Intellekts erfordert, an Nyarlathotep, den blinden Gesichtslosen, oder den Heuler in

der Nacht zu glauben, und sei es nur für eine kleine Weile. Jedesmal,

wenn ich auf jemanden treffe, der mir etwas in der Richtung sagt von

»Ich lese keine Fantasy und sehe mir keine solchen Filme an; das gibt

es doch alles gar nicht«, dann verspüre ich ein Art Sympathie. Diese

Leute können das Gewicht der Fantasie einfach nicht heben. Die Muskeln ihrer Vorstellungskraft sind einfach zu schwach geworden.

In diesem Sinne sind Kinder ein perfektes Publikum für Horror.

Das Paradoxon ist folgendes: Kinder, die körperlich recht schwach

sind, können das Gewicht des Unglaubens mühelos aufheben. Sie

sind Jongleure der unsichtbaren Welt  - ein vollkommen verständliches Phänomen, wenn man bedenkt, aus welcher Perspektive sie die

Dinge sehen. Kindern fällt es leicht, die Logistik der Ankunft des

Weihnachtsmannes am Weihnachtsabend zurechtzubiegen (er kann

kleine Kamine herunterkommen, indem er sich klein macht, und

wenn es keinen Kamin gibt, dann bleibt immer noch der Briefschlitz,

und wenn es keinen Briefschlitz gibt, dann eben der Spalt unter der

Tür), des Osterhasen, Gottes (großer Mann, ziemlich alt, weißer Bart,

Thron), Jesus', (»Was meinst du, wie er Wasser in Wein verwandelt

hat?« fragte ich meinen Sohn Joe einmal, als er - Joe, nicht Jesus - fünf

war; Joes Vorstellung war, daß er »eine Art magisches Kool-Aid* hatte,

* Kool-Aid bezeichnet einen mit Drogen versetzten Fruchtsaft. (Anm. d.

Übers.)
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weißt du, was ich meine?«), des Teufels (Snidely-Whiplash-Schnurr—

bart), Ronald McDonalds, des Burger Kings, der Keebler Elves, Dorothys und Totos, des Einsamen Rangers und Tontos und Tausender

anderer.

Die meisten Eltern denken, sie verstünden diese Offenheit besser,

als sie sie tatsächlich verstehen, und versuchen, ihre Kinder von

allem fernzuhalten, was nach Horror oder Schrecken riecht - »Freigabestufe PG* (oder G im Falle von   The Andromeda Strain;  dt.  : Andromeda 

-   Tödlicher Staub aus dem All),  aber könnte für kleinere Kinder zu

schlimm sein«, lautete die Werbung für   Jaws  -,(dt.:   Der weiße Hai), weil sie meiner Meinung nach glauben, wenn sie ihre Kinder in einen echten Horror-Film gehen ließen, wäre das gleichbedeutend damit,

wenn sie eine Handgranate in einen Kindergarten werfen würden.

Einer der seltsamen Doppler-Effekte, die während des selektiven

Vergessens aufzutreten scheinen, das so sehr Bestandteil des »Er -

wachsenwerdens« ist, ist die Tatsache, daß für ein Kind unter acht

Jahren fast   alles   ein Angstpotential besitzt. Zur rechten Zeit und am rechten Ort haben Kinder buchstäblich Angst vor ihrem eigenen Schatten. Es gibt die Geschichte von dem Vierjährigen, der sich wei—

gerte, nachts ins Bett zu gehen, wenn nicht in seinem Schrank ein

Licht brannte. Seine Eltern fanden schließlich heraus, daß er sich vor

einem Monster fürchtete, von dem er seinen Vater oft hatte sprechen

hören; dieses Monster, das in der Fantasie des Kindes riesig und

grauenerregend geworden war, war der »twi-night double-header«.**

* Da sich Stephen King immer wieder auf die amerikanischen Filmfreigaben

bezieht, wird es nützlich sein, sie an dieser Stelle kurz zu erläutern. Die von der MPAA - der Motion Picture Association of America - vergebenen Freigaben sind folgendermaßen gegliedert: G = »General audiences«, d. h.

keine Altersbeschränkung; PG = »Parental guidance suggested«, was bedeutet, Kinder sollten den Film nur in Begleitung Erwachsener ansehen;

PG-13 bedeutet dasselbe, allerdings dürfen in solche Filme nur Kinder ab

dreizehn Jahren hinein; R = »Restricted«, d. h. diese Filme dürfen in den

USA erst ab siebzehn Jahren besucht werden; während die Freigabe »X« für

Filme mit expliziten Darstellungen von Sex vorbehalten ist, als o für porno—

graphische Filme. (Anm. d. Übers.)

** Wörtlich übersetzt: »Doppel-Nacht Doppelköpfer«; eine Anspielung auf

Kinovorstellungen mit zwei Filmen pro Abend (»twi -night«)  - die ursprüngliche Bedeutung stammt aus dem Baseballjargon und bedeutet:

zwei Baseballspiele pro Abend. »Double -header« steht in diesem Fall für

die Tatsache, daß man als Brillenträger zwei Brillen tragen mußte, um die

3 D-Filme sehen zu können  - ähnlich wie man im Amerikanischen brillen—

tragende Kinder ab und zu mit »four eyes  - Vierauge«  - verspottet.

(Anm. d. Übers.)
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In diesem Licht betrachtet, sind selbst Disney-Filme Minenfelder

des Schreckens, und die Zeichentrickfilme, die offenbar bis ans Ende

der Welt immer und immer wieder ins Kino kommen*, sind dabei die

allerschlimmsten. Es gibt heute Erwachsene, die Ihnen sagen werden,

das Schrecklichste, das sie als Kinder im Kino sahen, war, als Bambis

Mutter vom Jäger erschossen wurde oder als Bambi und sein Vater

vor dem Waldbrand flohen. Andere Schrecken Disneys, die gleich—

wertig neben dem lurchartigen Schrecken vom Amazonas stehen,

sind etwa die völlig außer Kontrolle geratenen, marschierenden Besen in   Fantasia  (für kleine Kinder ist der tatsächliche Schrecken dieser Situation wahrscheinlich in der angedeuteten Vater-Sohn-Beziehung zwischen Mickymaus und dem alten Zauberer; die Besen richten ein

schreckliches Durcheinander an, und wenn der Zauberer/Vater nach

Hause kommt, folgt wahrscheinlich die  BESTRAFUNG  . . . diese Szene

kann ein Kind strenger Eltern sicherlich in eine Ekstase des Schrek—

kens versetzen); die Nacht auf dem kahlen Berg in demselben Film;

die Hexen in  Snow White(dt: Schneewittchen)  und   Sleeping Beauty (dt.: Dornröschen und der Prinz),  die eine mit ihrem verlockenden roten und vergifteten Apfel (und welchem Kind wird nicht von klein an beigebracht, sich vor  VERGIFTUNG  zu hüten?), die andere mit ihrem vergleichsweise harmlosen  One Hundred and One Dalmatians  (dt:.  Pongo und Perdita),  in dem die logische Enkelin dieser Disney-Hexen aus * Dennis Etchison (s iehe das Vorwort zu dieser Ausgabe) schreibt: »Fast alle

3D-Filme der fünfziger Jahre wurden mit dem Polaroid -Verfahren herge—

stellt (die  einzige  Ausnahme, die ich kenne, ist  Robot Monster).  Beim Polaroid-Verfahren wurde keine rote und grüne (oder rote  und blaue) Brille verwendet, sondern durchsichtige graue Linsen; daher konnten wir viele

(der Filme) in Technicolor sehen, da die Brille keine eigene Farbe besaß. Die

Verwirrung kommt zustande, weil Neukopien einiger weniger   Schwarz- 

weißfilme (meine Hervorhebung) in den vergangenen Jahren in einem ein -

streifigen anaglyphen Ein -Projektor-3D herauskamen, eine billige Abart

des eigentlichen Prozesses . . . alle anderen 3D-Filme aus den fünfziger

Jahren, an die wir uns erinnern, wurden ursprünglich als Polaro id mit klaren grauen Gläsern gezeigt.«

Dennis weist weiterhin darauf hin, daß 3D mit Macht wieder zurückgekehrt ist  (Parasite, Freitag der 13., Das Geheimnis der vier Kronjuwelen).  Er stellt fest, daß »zweifach polarisierte Dauergläser für die hartgesottenen Fans angeboten werden«, aber der Geschäftsführer eines Kinos hat mir gesagt,

daß eine ganz normale Sonnenbrille Marke Foster Grant von der Stange -

zum Aufklipsen, wenn Sie eine richtige Brille tragen  - für weniger als

zwölf Piepen genau dieselbe Wirkung hat. Ist die moderne Technologie

nicht wunderbar?
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den dreißiger und vierziger Jahren vorkommt  - die böse Cruella De—

Ville mit ihrem hageren, garstigen Gesicht, ihrer lauten Stimme (Erwachsene vergessen manchmal, wie sehr Kinder sich vor lauten Stimmen fürchten können, die von den Riesen ihrer Welt kommen, den

Erwachsenen) und ihrem Plan, die Dalmatinerwelpen (sprich: »Kinder«, wenn sie klein sind) zu töten und Hundefellmäntel aus ihnen zu

machen.

Ja, es sind die Eltern, die es möglich machen, daß Disney seine

Filme immer wieder ins Kino bringt, die häufig auf den eigenen Ar -

men Gänsehaut feststellen, wenn sie wiederentdecken, was sie als

Kinder entsetzt hat. . . denn der gute Horror-Film (oder die Horror—

Szene in einer Komödie oder einem Zeichentrickfilm) bewirkt vor

allem anderen eines, er kickt uns die Krücken des Erwachsenseins

fort und läßt uns die Rutschbahn zurück in die Kindheit hinabschlit—

tern, und dort kann unser eigener Schatten wieder zu dem eines bö-

sen Hundes werden, einem klaffenden Maul oder einer lockenden

dunklen Gestalt.

Die hervorragendste Erkenntnis dieser Rückkehr in die Kindheit

kommt wahrscheinlich in David Cronenbergs großartigem Horror-Film  The Brood (dt.: Die Brut)  vor, wo eine verstörte Frau buchstäblich

»Kinder des Zorns« hervorbringt, die hinausziehen und ihre Fami—

lienangehörigen einen nach dem anderen umbringen. Etwa in der

Mitte des Films sitzt ihr Vater niedergeschlagen auf dem Bett in

einem der oberen Zimmer, trinkt und trauert um seine Frau, die eine

der ersten war, die den Zorn der Brut spürten. Schnitt zum Bett

selbst. . . und Hände mit Krallen greifen plötzlich darunter hervor

und graben sich neben den Schuhen des zum Untergang verurteilten

Vaters in den Teppich. So stößt uns Cronenberg die Rutschbahn

hinab; wir sind wieder vier Jahre alt, und unsere schlimmsten Be -

fürchtungen, was sich unter dem Bett verstecken könnte, haben sich

bewahrheitet.

Das Ironische bei alledem ist, daß Kinder viel besser imstande

sind, mit Fantasy und Schrecken   auf ihre Weise   fertig zu werden als ihre Eltern. Sie haben gemerkt, daß ich den Ausdruck »auf ihre Weise« kursiv hervorgehoben habe. Ein Erwachsener kann sich   The 

Texas Chainsaw Massacre  (dt.:   Blutgericht in Texas)   ansehen und es verarbeiten, weil er weiß, daß nichts davon wahr ist - wenn die Einstellung zu Ende ist, stehen die Toten einfach wieder auf und waschen sich das

Bühnenblut ab. Ein Kind kann diese Unterscheidung nicht treffen,

daher hat   Chainsaw Massacre   seine Freigabestufe R zu Recht. Kleine

Kinder brauchen diese Szene nicht, ebensowenig wie sie die am Ende

von   The Fury  (dt.:   Teufelskreis Alpha)   brauchen, als John Cassavetes buchstäblich zerplatzt. Was ich damit sagen will ist, wenn Sie ein 32

sechsjähriges Kind in die erste Reihe einer Vorstellung von   The  Texas 

Chainsaw Massacre   setzen und daneben einen Erwachsenen, der vor-

übergehend außerstande ist, zwischen Schein und »wirklichen Dingen« (wie Danny Torrance es in  Shining ausdrückt) zu unterscheiden -

wenn Sie diesem Erwachsenen weiterhin zwei Stunden  vor Beginn

der Vorstellung eine Dosis Yellow -Sunshine-LSD geben  -, dann

möchte ich meinen, daß das Kind vielleicht eine Woche lang schreckliche Alpträume haben wird. Der Erwachsene könnte durchaus ein

Jahr in einer Gummizelle verbringen und mit Wachsmalstiften nach

Hause schreiben.

Eine gewisse Menge Fantasy und Horror im Leben eines Kindes

scheint mir vollkommen in Ordnung zu sein, eine nützliche Sache.

Kinder können aufgrund des Umfangs ihrer Fantasiekapazität damit

fertig werden, und sie können durch ihre einzigartige Position im Leben solche Gefühle zum Funktionieren bringen. Sie begreifen ihre

Position auch sehr gut. Selbst in einer so vergleichsweise geordneten

Gesellschaft wie der unseren ist ihnen klar, daß ihr Überleben praktisch überhaupt nic ht in ihren Händen liegt. Kinder sind bis zum Alter von ungefähr acht Jahren oder so im wahrsten Sinne des Wortes

»Abhängige«; sie sind von Mutter und Vater abhängig (oder einem

hinreichenden Abziehbild davon), und zwar nicht nur wegen Essen,

Kleidung und Unterkunft, sie hängen auch davon ab, daß sie das

Auto nicht gegen einen Brückenpfeiler fahren, daß sie sie rechtzeitig

zum Schulbus bringen, daß sie sie von Club Scouts oder Brownies

heimbringen, daß sie Medikamente mit kindersicheren Verschlüssen

kaufen, davon abhängig, daß man sicherstellt, daß sie sich nicht

selbst durch einen Stromschlag töten, wenn sie mit dem Toaster herumspielen oder mit Barbies Schönheitssalon in der Badewanne.

Dieser notwendigen Abhängigkeit läuft der in uns alle eingebaute

Überlebenswille direkt entgegen. Das Kind erkennt sein grundlegendes Fehlen jeglicher Kontrolle, und ich vermute, daß eben diese Erkenntnis das Kind sich unbehaglich fühlen läßt. Es ist dieselbe frei—

schwebende Angst, die viele Luftreisende empfinden. S ie haben

nicht Angst, weil sie den Luftverkehr für unsicher halten; sie haben

Angst, weil sie die Kontrolle abgegeben haben, und wenn etwas

schiefgeht, dann können sie nicht mehr tun als sich an der Kotztüte

oder der Flugzeitschrift festklammern. Die Kontrolle abzugeben,

läuft dem Überlebenstrieb entgegen. Umgekehrt mag ein denkender,

gebildeter Mensch wissen, daß es viel gefährlicher ist, mit dem Auto

zu reisen, als zu fliegen, aber dennoch wird er sich hinter dem Steuer

sicherer fühlen, weil er die Kontrolle hat. . . oder wenigstens eine Illusion davon.

Diese verborgene Feindschaft und Angst gegenüber den Flugzeug-
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piloten in ihrem Leben mag eine Erklärung dafür sein, warum auch

die alten Märchen alles zu überdauern scheinen, so wie die Disney-Filme, die bevorzugt in den Schulferien wieder in die Kinos kommen

Eltern, die voller Entsetzen die Hände heben würden bei dem Gedanken, daß sie ihre Kinder in   Dracula   oder   The Changeling  (mit seiner überzeugenden Darstellung eines ertrinkenden Kindes) mitnehmen würden aber sicher nichts dagegen haben, daß der Babysitter dem

Kind vor dem Schlafengehen »Hänsel und Gretel« vorliest. Aber bedenken Sie eines: Die Geschichte von Hänsel und Gretel beginnt mit

wissentlicher Aussetzung (o  ja,  die Stiefmutter ist dafür verantwortlich, aber sie ist dennoch die symbolische Mutter, und der Vater ist

ein matschköpfiger Trottel, der alles mitmacht, was sie vorschlägt,

obwohl er weiß, daß es falsch ist  - daher können wir sie als unmoralisch und ihn als böse im biblischen oder Miltonschen Sinne betrachten), geht weiter zu Entführung (die Hexe im Knusperhäuschen), Ver—

sklavung, illegalem Festhalten und schließlich zu gerechtfertigtem

Mord mit anschließender Verbrennung. Die meisten Mütter und Vä-

ter würden ihre Kinder niemals mitnehmen, um sich   Survive  (dt.:

Überleben!)   anzusehen, einen billigen mexikanischen »Exploitation«-

Film, über eine Rugbymannschaft, die die Zeit nach einem Flugzeugabsturz in den Anden überlebt, weil die Überlebenden ihre toten

Mannschaftskameraden verspeisen, aber dieselben Eltern haben gegen »Hänsel und Gretel« nichts einzuwenden, wo die Hexe die Kinder mästet, damit sie sie essen kann. Wir geben unseren Kindern solche Sachen fast instinktiv, weil wir vielleicht auf einer tieferen Ebene

verstehen, daß solche Märchen die perfekten Kristallisationspunkte

für jene Ängste und Feindschaften sind.

Selbst von Angst geplagte Flugreisende haben ihre eigenen Mär -

chen  - wie diese   Airport-Filme,  die wie die Märchen und die Disney—

Zeichentrickfilme unausrottbar zu sein scheinen . . . die aber nur am

Erntedankfest angesehen werden sollten, weil in allen eine große Anzahl von Truthähnen mitspielt.

Meine innerste Reaktion auf   Creature from the Black Lagoon   an jenem längst vergangenen Abend war eine Art schreckliche, wache Ohnmacht. Der Alptraum spielte sich direkt vor mir ab; jede böse Möglichkeit, die dem menschlichen Fleische erblich innewohnt, wurde auf der Leinwand des Autokinos durchgespielt.

Etwa zweiundzwanzig Jahre später hatte ich die Möglichkeit,  Crea- 

ture from the Black Lagoon  wiederzusehen - nicht im Fernsehen, wo jeder dramatische Aufbau und jegliche Stimmung durch Werbung für

Gebrauchtwagen, K-Tel-Discosampler und Underalls-Strumpfhosen

unterbrochen wird, sondern Gott sei Dank intakt, ungeschnitten . . .

und sogar in 3D. Leute wie ich, Brillenträger, haben verdammte
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Schwierigkeiten mit 3D, müssen Sie wissen; fragen Sie einen Brillenträger, was er von den netten kleinen Pappkartonbrillen hält, die sie

einem geben, wenn man zur  Kinotür hineingeht. Sollte 3D  jemals in

größerem Maße wiederkommen, werde ich zum hiesigen Pearl Vi -

sion Center hinuntergehen und siebzig Piepen in eine medizinische

Brille investieren: ein Glas rot, das andere blau. Aber lassen wir die

ärgerlichen Brillen außer acht  - ich sollte hinzufügen, daß ich meinen

Sohn Joe mitgenommen hatte  - er war damals fünf, etwa in dem Alter, in dem ich an jenem Abend im Autokino gewesen war (und man

stelle sich meine Überraschung vor  - meine   klägliche  Überraschung,

als ich feststellte, daß der Film von der MPAA die Freigabestufe G

bekommen hatte . . . genau wie die Disney-Filme).*

Als Folge davon hatte ich die Möglichkeit, diese merkwürdige

Reise zurück in der Zeit mitzumachen, die die meisten Eltern meiner

Meinung nach nur erleben, wenn sie mit ihren Kindern Disney-Filme

ansehen oder wenn sie ihnen aus den Pooh-Büchern vorlesen oder

sie vielleicht zum Shrine oder zum Barnum & Bailey-Zirkus führen.

Eine populäre Schallplatte kann ein bestimmtes »Set« im Verstand

des Zuhörers auslösen, und zwar einzig wegen ihres kurzen Lebens

von sechs Wochen bis zu drei Monaten, und die »Golden Oldies«

werden deshalb immer noch gespielt, weil sie das emotionale Äquivalent von gefriergetrocknetem Kaffee sind. Wenn die Beach Boys im

Radio »Help Me, Rhonda« singen, dann empfinde ich immer diese

herrlichen ein oder zwei Sekunden, in denen ich das schuldbewußte

Vergnügen meines ersten Gefühls wiederleben kann (und wenn Sie

diese Zeitspanne nun im Geiste von meinem derzeitigen Alter von

dreiunddreißig Jahren abziehen, dann werden Sie feststellen, daß ich

in dieser Beziehung ein wenig hinterher war). Filme und Bücher können dasselbe bewirken, auch wenn ich behaupten möchte, daß das

* In einer meiner Lieblingsgeschichten von Arthur C. Clarke passiert genau

das. In dieser Vignette landen Außerirdische auf der Erde, nachdem der

Große Krieg schließlich doch stattgefunden hat. Am Ende der Geschichte

sitzen die klügsten Köpfe dieser fremden Kultur beisammen und versuchen, die Bedeutung eines Films zu entschlüsseln, den sie gefunden und

angesehen haben, nachdem sie lernten, wie man ihn abspielt. Der Film

schließt mit den Worten  A Walt Disney Production.  Ich habe manchmal Augenblicke, da denke ich, es könnte tatsächlich keinen besseren Nachruf auf die  menschliche Rasse geben, oder auf eine Welt, in der das einzige

menschliche Wesen, dem die Unsterblichkeit sicher ist, nicht Hitler, Karl

der Große oder Albert Schweitzer oder selbst Jesus Christus ist - sondern

statt dessen Richard M. Nixon, dessen Name a uf einer Plakette eingraviert

ist, die sich auf der atmosphärelosen Oberfläche des Mondes befindet.
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geistige Set, seine Tiefe und Beschaffenheit, etwas voller sein wird

etwas komplexer, wenn man Filme wiedererlebt, und noch viel komplexer, wenn man es mit Büchern zu tun hat.

In Begleitung von Joe erlebte ich   Creature from the Black Lagoon   damals an jenem Tag vom anderen Ende des Teleskops, aber diese spezielle Theorie der Set-Identifizierung galt dennoch; sie gewann sogar die Oberhand, Zeit und  Alter und Erfahrungen haben ihre

Spuren an mir hinterlassen, ebenso wie an Ihnen; die Zeit ist kein

Fluß, wie Einstein einmal theoretisch ausgeführt hat  - sie ist eine

verdammt große Büffelherde, die uns niedertrampelt und schließ-

lich tot und blutend in  den Boden stampft, mit einem Hörgerät irn

Ohr und einem Kolostomie-Beutel anstelle einer .44er auf einem

Schenkel. Zweiundzwanzig Jahre später wußte ich, daß das Monster

in Wirklichkeit der gute alte Ricou Browning, der berühmte Unter -

wasser-Stuntman in einem Latexanzug war, und die Aufhebung des

Unglaubens, das geistige Heben und Stemmen, war ungleich schwerer zu bewerkstelligen. Aber ich habe es geschafft, was nichts hei-

ßen mag oder was bedeuten kann (hoffe ich!), daß mich die Büffel

noch nicht erwischt haben. Aber als ich das Gewicht des Unglaubens

schließlich emporgehoben hatte, strömten die alten Gefühle wieder

in mich ein, wie sie etwa fünf Jahre zuvor in mich eingeströmt waren, als ich Joe und meine Tochter Naomi in ihren ersten Film mitgenommen hatte, eine Wiederaufführung von   Snow White and the Seven 

Dwarfs.  In diesem Film kommt eine Szene vor, in der die Zwerge

Schneewittchen, nachdem sie von dem vergifteten Apfel gegessen

hat, in den Wald tragen und herzzerreißend weinen. Die Hälfte des

Publikums, das aus Kindern bestand, war ebenfalls in Tränen aufgelöst; die Unterlippen der anderen Hälfte zitterten. Die Set-Identifizierung war in diesem Fall so stark, daß ich überraschenderweise

auch zu Tränen gerührt wurde. Ich verabscheute mich selb st, weil

ich mich so plump manipulieren ließ, aber ich ließ mich manipulie -

ren, und ich saß da und blubberte wegen einer Bande von Trickfilm—

figuren in meinen Bart. Aber es war nicht Disney, der mich manipu—

lierte; das tat ich selbst. Es war das Kind in mir, das weinte, das aus

seinem Schlaf gerissen und zu schmalzigen Tränen gerührt worden

war.

Während der letzten beiden Spulen von  Creature from the Black La- 

goon   ist das Gewicht des Unglaubens irgendwo über meinem Kopf

sauber ausbalanciert, und Regisseur Jack Arnold präsentiert wieder

die Symbole vor mir und präsentiert die alte Gleichung der Märchen

vor mir, in der jedes Symbol so groß und leicht zu handhaben ist wie

im Alphabet-Würfelkasten eines Kindes. Beim Zusehen erwacht das

Kind wieder und weiß, daß so das Sterben ist. Sterben ist, wenn der
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Schrecken vom Amazonas den Fluchtweg verbarrikadiert. Sterben

ist, wenn das Monster einen erwischt.

Am Ende überleben der Held und die Heldin, die unversehrt sind,

nicht nur, sie triumphieren auch  - so wie  Hänsel und Gretel. Als die

Flutlichter über der Leinwand angingen und der Projektor das  GUTE

NACHT,  GUTE  FAHRT-Dia auf die große weiße Fläche projizierte (zusammen mit dem virtuosen Vorschlag, daß man die  KIRCHE SEINER WAHL

besuchen sollte), folgte ein kurzes Gefühl der Erleichterung, fast

Wiederauferstehung. Doch das Gefühl, das sich am längsten hielt,

war die schwindelnde Empfindung, daß der gute alte Richard Carlson

und die gute alte Julie Adams ganz sicher zum drittenmal runtergehen würden, und das  Bild, das sich ewig hält, ist das des Monsters,

wie es geduldig seine Opfer in der schwarzen Lagune einschließt; ich

kann es sogar jetzt noch über diese wachsende Mauer aus Lehm und

Ästen spähen sehen.

Seine Augen. Seine uralten Augen.
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STEPHAN KING

Ein Vortrag in der Billerica Library

Okay. Ich werde eine Weile reden. Ich war einmal Lehrer an der

High-School, und High-School-Lehrer sind wie Pawlowsche Hunde.

Pawlowsche Hunde wurden darauf konditioniert, beim Ertönen einer

Glocke zu sabbern, und High-School-Lehrer werden darauf konditioniert, den Mund aufzumachen und etwa vierzig Minuten lang zu arbeiten, wenn eine Glocke ertönt; dann ertönt eine weitere Glocke,

und sie verstummen und gehen hinaus. Es ist zwar schon eine Weile

her, seit ich an einer  Schule unterrichtet habe, aber ich kann immer

noch ziemlich gut abschätzen, wann ungefähr vierzig Minuten ver -

gangen sind. Ich kann keine Vorträge halten  - darin bin ich wirklich

nicht gut  -, und ich kann nicht sinnvoll nach vorbereiteten Aufzeichnungen sprechen.

Ich kann bestenfalls plappern, ein schönes altes Wort, das bedeutet, man erzählt eine Weile von dem, was man macht, und dann setzt

man sich, damit die Leute sich dem Trinken zuwenden können. Ich

bemühe mich für gewöhnlich, viele Fragen, die gestellt werden  - die

üblichen  -, im Verlauf meines Plapperns, oder wie immer man es

nennen möchte, zu beantworten. Von allen Fragen, die mir gestellt

werden, ist »Wie ist es, berühmt zu sein?« am schwersten zu beantworten. Da ich das nicht bin, erzeugt diese Frage stets ein surrealistisches Gefühl in mir.

Die Vorstellung von Berühmtheit. Sehen Sie, ich habe drei Kinder,

und ich habe allen schon mitten in der Nacht die Windeln gewechselt,

und wenn es zwei Uhr morgens ist und Sie gewissermaßen eine Son—

derzustellung wechseln und dabei ein Auge offen und eines ge -

schlossen haben,  dann fühlen   Sie sich nicht berühmt. Und ich lebe in Bangor, Maine, das ist keine Stadt, die dazu angelegt ist, jemanden empfinden zu lassen, er wäre eine Berühmtheit. Ihr einziger  Anspruch auf Ruhm ist eine große Plastikstatue von Paul Bunyan. Man

lebt einfach dort und hält den Kopf gesenkt.

Ich schreibe Geschichten, was mir völlig natürlich erscheint. Ich

glaube, es war vor zwei Jahren  - mein jüngster Sohn war ungefähr

sechs und ich war vierunddreißig  -, und ich war im Begriff, zu einer

Werbe-Tournee für  Feuerkind  aufzubrechen; und meine Frau fragte

ihn:  »Owen, weißt du, wohin Daddy geht?« Und er antwortete: »Ja, er

geht, geht fort und ist Stephen King.« Und genau das geschieht  mit

mir.
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Aber ab und zu wird einem klar, daß man jemand ist, der, sagen wir

einmal, auch außerhalb seiner Straße bekannt ist. Daß jemand in der

Nacht daliegt und an einen denkt, wenn man selbst neben den Kin -

dern liegt. Der hoffentlich daliegt und starr vor Angst wird. Ab und

zu glaubt man selbst daran, daß man jemand ist.

Aber Gott erwischt einen immer, es gibt immer einen Anlaß. Ich

erinnere mich, wie ich zum erstenmal jemanden sah, den ich nicht

persönlich kannte, wie er eines meiner Bücher las. Ich war an Bord

eines Flugzeugs von Colorado nach New York. Ich fliege nicht gern.

Es macht mir angst, in einem Flugzeug zu sein, weil es ein weiter Weg

nach unten ist, und wenn die Motoren aussetzen, ist man tot, das ist

alles. Man ist tot, Lebewohl, man ist tot. An diesem Tag war die Luft

sehr turbulent, und die Reaktion eines jeden zivilisierten Menschen

darauf ist, sich sehr schnell zu betrinken. Daher hatte ich schon zwei

oder drei Gin-Tonic intus.

Es war kurz nachdem   Carrie   als Taschenbuch erschienen war. Die

Erstauflage des Hardcovers von Doubleday betrug 5000 Exemplare,

was bedeutet, daß es viele meiner Verwandten gelesen haben, und

noch ein paar andere Leute, aber ich habe nie jemanden mit einem

Exemplar der gebundenen Ausgabe gesehen. Diese Dame saß also in

der ersten Klasse des Flugzeugs, und ich war betrunken, und sie saß

da und las das Buch mit meinem Namen auf dem Umschlag. Ich

dachte mir, okay, ich stehe jetzt auf und gehe durch dieses unruhige

Flugzeug, weil ich in diesen Raum vorne im Flugzeug muß, und wenn

ich zurückkomme, frage ich diese Frau, ob ihr das Buch gefällt, und

wenn sie sagt, daß sie es mag, werde ich es ihr signieren. Ich werde

ihr sagen, daß ich dieses Buch geschrieben habe, und wenn ich ihr

meinen Führerschein zeigen muß, um es zu beweisen, dann tue ich es

einfach. Also ging ich in die kleine Kabine, und ich kam zurück und

sagte: »Wie gefällt Ihnen das Buch?« Und sie sagte: »Es ist   beschissen.«. 

Und ich sagte: »Okay, dann werde ich es mir nicht kaufen«, und

setzte mich wieder hin.

Bei einer anderen Gelegenheit  - ich habe im Winter einen Vollbart,

den ich rasiere, wenn die Red Sox mit dem anfangen, was sie Base—

ballspielen nennen  -, war ich in einem Schnellimbiß in New York

City. Es war zu der Zeit, als   Shining   erschienen war, und ich saß einfach am Tresen, las ein Buch und aß einen Hot dog. Ich sah auf, und zufällig war da eine kleine Durchreiche, durch die das Essen von der

Küche ins Lokal kam, und wo man in die Küche sehen konnte. Dort

drinnen war ein Koch, ein Mann in Weiß, der  mich ansah, und kaum

hatte er festgestellt, daß ich ihn auch ansah, wendete er die Hot dogs

und schwenkte die Pommes frites und so weiter. Ich las wieder in

meinem Buch und sah etwas später noch einmal auf, und er starrte
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mich wieder an, und ich dachte: Er hat mich   erkannt.  Es war ein glorreicher Augenblick. Jemand hatte mich erkannt. Und wenig später kam der Mann zu der Tür mit der Aufschrift NUR FÜR ANGE -

STELLTE heraus, wischte sich die Hände an seiner weißen Schürze

ab, kam zu mir gelaufen und sagte: »Sind Sie jemand?« Und ich sagte:

»Ja, jeder ist jemand.« Und er sagte: »Klar, das weiß ich, aber Sie sind

jemand.«   Und ich sagte: »Ja, gewissermaßen.« Und er sagte: »Sind Sie Francis Ford Coppola?« Und ich sagte: »Ja, der bin ich.« Er bat mich um ein Autogramm, und ich unterschrieb mit Francis Ford Coppola.

Das war schlimm. Gott straft einen immer für so etwas.

Die Leute fragen auch: »Warum schreiben Sie solche Sachen?«

Diese Frage stellt man mir laufend . . . Warum schreiben Sie solche

Sachen? Der erste Grund ist natürlich der, daß ich verdreht bin. Viele

Leute fürchten sich davor, das zu sagen, aber ich nicht. Es liegt daran,

daß ich verdreht bin. Ich habe einen Freund namens Robert Bloch, der

den Roman   Psycho   schrieb, auf dem Hitchcocks Film beruht, und der

sagte als Antwort auf diese Frage stets: »Ich habe das Herz eines kleinen Jungen. Es steht in einem Glas auf meinem Schreibtisch.«

Ein anderer Grund, weshalb ich immer Horror geschrieben habe,

ist der, daß es eine Art psychologischer Schutz  ist. Es ist, als würde

ich einen magischen Kreis um mich und meine Familie ziehen. Meine

Mutter pflegte immer zu sagen, wenn man mit dem Schlimmsten

rechnet, kann es nicht geschehen. Ich weiß, das ist nur ein Aberglauben, aber ich war immer der Überzeugung, wenn man mit dem Allerschlimmsten rechnet, dann wird es niemals   so   schlimm werden, wie

schlimm die Lage auch werden mag (und ich war im Grunde meines

Herzens stets davon überzeugt, daß sie ziemlich schlimm werden

kann). Wenn man einen Roman schreibt, in dem das Schreckgespenst

die Kinder anderer Leute holt, dann holt es vielleicht nie die eigenen.

Wenn mir Leute die Frage stellen: »Warum schreiben Sie solche

Sachen?« dann meinen sie den echten Horror. Sie sprechen über  Shi- 

ning,  wo der kleine Junge ins Bad geht und den Vorhang zurückzieht,

und in der Wanne sitzt eine tote Frau, die aufsteht und ihn verfolgt.

Sie sprechen von Vampiren und dergleichen. Aber für mich ist das

schreiben wie ein kleines Loch in der Wirklichkeit, und man kann

hindurchgehen und hinausgehen und eine Zeitlang anderswo sein.

Ich führe ein vollkommen normales Leben. Ich habe Kinder, und ich

habe eine Frau  - abgesehen von dem, was ich mache, diesem Glitsch,

ist es wirklich ein sehr gewöhnliches Leben.

Ich erinnere mich noch deutlich an einen herausragenden Augenblick, als ich ein Kind war und Literatur las. Es gibt ein Buch von

C.S. Lewis mit dem Titel  Der König von Narnia.  Die Kinder in der Geschichte spielen Verstecken, und dieses Spiel kannte ich. Ein Mäd—
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chen, Lucy, geht in einen Schrank, und für sie scheint es ein sehr,  sehr 

tiefer Schrank   zu   sein. Sie zwängt sich durch die Mäntel  - Sie kennen den trockenen Geruch von Mottenkugeln und die irgendwie glatte Be-rührung von Pelzmänteln  -, dann sieht sie nach unten, und die Bretter sind verschwunden und es ist weiß da unten, und sie greift hinab und

berührt es, und es ist kalt. In diesem Augenblick, als sich die Bretter in

Schnee verwandelten, da dachte ich, das ist es, das will ich machen. So

etwas muß es sein. Für mich ist es etwas sehr Schönes, wenn es dem

Schriftsteller oder Filmemacher gelingt, den Leser über diese Linie zu

bringen. Und wenn man schon irgendwohin auf Besuch geht, sollte es

wenigstens ein schöner Ort sein, finde ich.

Zum anderen macht es mir wirklich Spaß, den Leuten angst zu machen. Nach der Veröffentlichung von  Brennen muß Salem!  schickte mir

eine Dame einen Brief, in dem stand: »Wissen Sie, Sie sollten sich

schämen. Ich schicke Ihnen dieses Buch zurück. Es hat mir wirklich

angst gemacht. Nachdem ich es gelesen hatte, konnte ich drei Nächte

nicht schlafen.« Ich schrieb zurück und antwortete: »Na und. Sie haben es sich gekauft, nicht ich  für Sie. Es freut mich, daß Sie drei Nächte wach waren. Ich wünschte mir, es wären sechs Nächte gewesen.« Der Trick  besteht darin, sich das Vertrauen des Lesers zu erschleichen. Es

interessiert mich wirklich nicht, schon im ersten Abschnitt eines Romans jemanden zu töten. Ich möchte Ihr Freund sein. Ich möchte zu

Ihnen kommen, meinen Arm um Sie legen und sagen: »He, möchtest

du etwas sehen? Es ist  toll!  Warte, bis du es siehst. Es wird dir wirklich gefallen.« Wenn ich dann Ihr Interesse geweckt habe, führe ich Sie die Straße entlang, um die Ecke und in die Nebengasse, wo etwas wirklich

Schreckliches ist, und dort lasse ich Sie stehen, bis Sie   schreien!  DaS

macht Spaß. Ich weiß, wie sadistisch sich das anhören muß, aber man

muß die Wahrheit sagen.

Die Frage, die damit einhergeht, ist natürlich die, warum lesen die

Leute solche Sachen! Warum sehen sich die Leute solche Filme an?

Und die Antwort, vor der wir alle zurückschrecken  - die aber dennoch

wahr ist  -, ist die, daß sie ebenso verdreht sind wie ich. Nicht ganz,

aber fast. Sehen Sie, einmal erwischte mich ein Reporter während des

vierten World Fantasy Cons in Baltimore. Es war vor dem Bankett, wo

ich eine Rede halten mußte, und ich war nervös, wie immer, wenn ich

vor eine größere Menschenmenge treten und etwas sagen muß. Er

sagte: »Was halten Sie von Ihren Fans?« Und ich sagte: »Nun, sie sind

so wie ich. Sie sind ein wenig verdreht  - darum lesen sie solche Sachen.« Die Geschichte erschien mit folgender Schlagzeile in der Zeitung: »KING SAGT, SEINE FANS SIND VERDREHT.« - das stimmt

aber ich hatte dem Herrn auch gesagt, daß man einfach ein wenig verdreht sein muß, wenn man das heutige Leben überstehen will.
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Ich glaube, um wieder ernst zu werden, daß sie es auch wegen dem

mögen, was zwischen den Zeilen steht. Die Leute lesen zwischen den

Zeilen. Jedes Stück Horror, sei es nun Literatur oder Film, hat eine

Metaebene. Zwischen den Zeilen stehen Dinge, die voller Spannun—

gen sind. Mit anderen Worten, Horror-Literatur, Fantasy-Literatur,

Literatur der Fantasie ist wie ein Traum.

Die Freudianer sagen, daß unsere Träume symbolisch sind  - das

mag zutreffen oder nicht, feststeht, daß viele der Schrecken, viele der

Alpträume, die wir in Büchern und Filmen vorgesetzt bekommen, tatsächlich symbolisch sind. Es kann von einem Vampir die Rede sein,

es kann von einem Werwolf die Rede sein . . . aber darunter, oder

zwischen den Zeilen, im Spannungsfeld, wo die Angst ist, läuft noch

etwas ganz anderes ab. Ich weiß zum Beispiel, daß mir in meinem Roman   Brennen muß Salem!  nicht die Vampire wirklich Angst gemacht

haben, sondern die Stadt bei Tage, die verlassene Stadt, das Wissen,

daß Dinge im Schrank lauerten, daß Menschen unter Betten versteckt

waren, oder unter den Betonfundamenten der Wohnwagen. Und

während ich das schreibe, tönten unablässig die Watergate-Anhörungen aus dem Radio. Leute sagten: »Zu dem Zeitpunkt.« Sie sagten:

»Daran kann ich mich nicht erinnern.« Geldsäcke tauchten auf. Howard Baker sagte immer wieder: »Ich möchte wissen, was haben Sie

gewußt und wann haben Sie es erfahren?« Diese Worte verfolgen

mich, sie gehen mir nicht aus dem Kopf. Es könnten   die   klassischen

Worte des zwanzigsten Jahrhunderts sein: Was hat er gewußt und

wann hat er es erfahren? Ich dachte während dieser Zeit über Geheimnisse nach, über Sachen, die versteckt worden waren und ans

Licht gezerrt wurden. Das zeigt sich ein wenig in dem Buch,  auch

wenn ich der Meinung bin, daß die meisten Bücher aus Spaß ge -

schrieben und gelesen werden sollten.

Man findet diese Metaebenen überall, aber ich finde, daß sie im

Film wirklich am spaßigsten sind. In den fünfziger Jahren entstanden

in den Vereinigten Staaten eine ganze Reihe Horror-Filme über Rie—

seninsekten. Es gab einen Film mit dem Titel   Formicula,  in dem sich

gigantische Ameisen in den Abwasserkanälen von Los Angeles versteckten. Und einer trug den Titel   Tarantula;  darin nahm Leo G. Carroll eine kleine Tarantel und machte sie sehr groß; einmal krabbelt sie

die Route 66 entlang, und einer der Düsenjägerpiloten, die auf sie

schießen, ist Clint Eastwood in seiner ersten Filmrolle. Aber Sie achten nicht auf Clint, Sie achten auf die riesige Spinne. Dann gab es  The 

Beginning of the End,  in dem riesige Grashüpfer über Chicago herfie—

len. Sie entledigten sich der Grashüpfer, indem sie den Paarungsruf

wilder Grashüpfer aufzeichneten; sie fuhren mit einem Boot auf den

Michigansee hinaus, und sendeten ihn über Lautsprecher, und sämt—
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liehe Grashüpfer kamen von den Häusern herunter und gingen in

den See und ertranken  - weil Sex einen letzten Endes immer er -

wischt.

Es gab eine ganze Reihe dieser Filme, aber ich glaube, mein persönlicher Favorit ist der unsterbliche Klassiker   The Deadly Mantis.  William Hopper, der in der alten Fernsehserie   Perry Mason   den Paul Drake spielte, spielt die Hauptrolle. In diesem Film geht es um eine

riesige Gottesanbeterin in einem Eisblock, die am Ende tatsächlich in

New York City herumhüpft. Einmal stößt sie einen städtischen Bus

um, und man kann auf der Unterseite dieses Busses das Wort Tonka

lesen. Das ist einer der Augenblicke, in denen einem klar wird, weshalb man die ganzen Jahre immer wieder ins Kino gegangen  ist. Er ist

großartig.

Aber die   Ursache   des Horrors war in allen diesen Filmen immer dieselbe. Es war Strahlung. Die Filme fingen häufig mit Dokumentarauf—

nahmen von Atombombenexplosionen auf dem Bikini-Atoll an, oder

mit Bombenexplosionen in der Mojave-Wüste. Der alte Wissenschaftler sagt am Ende von   Formicula:  »Wir haben eine Tür zu einer

unvorstellbaren Kraft geöffnet, und jetzt können wir sie nicht mehr

schließen. Und hinter dieser Tür leuchtet ein weißes Licht.« Diese Insekten fielen immer wieder über unsere Städte her und trampelten sie

nieder  - eine vergleichsweise deutliche Versinnbildlichung dessen,

was eine echte Kernwaffe mit einer echten Stadt anstellen würde. Immer wurde eine Stadt vernichtet, und immer war Strahlung die Ursache.

Ungefähr zu der Zeit dämmerte in den Menschen erstmals die Er -

kenntnis, daß unser ach so freundliches Atom doch nicht der gute

alte Karlchen Kilowatt bleiben würde. Strahlung radioaktiven Nie -

derschlags wurde zuerst in Kuhmilch, dann in der Muttermilch nachgewiesen. Das böse alte Strontium-90. Aber es gab in den fünfziger

Jahren, als American International Filme in sieben Tagen mit einem

Budget von 40000 Dollar drehte, nicht einen Filmproduzenten, der

sagte: »Das ist ein brennendes gesellschaftliches Thema.« Statt dessen sagten sie sich: »Wir müssen ein paar Piepen verdienen. Was

wäre ein guter Einfall? Was macht den Leuten angst?« Und sie kamen

mit einer Art Rorschach daher und wußten hinterher genau, was den

Leuten angst machen würde.

Vor ein paar Jahren produzierte Jane Fonda einen Film mit dem Titel   Das China-Syndrom,  in dem sie auch selbst mitspielte; und darin

ging es um dieselbe Angst vor Riesenameisen. Sie und ihre Leute

sagten sich: »Wir wollen eine Aussage machen. Machen wir den Leuten angst und sehen zu, ob wir sie dazu bringen, diese Sache zu über—

denken, bevor etwas Schreckliches passiert.« Aber fünfzehn Jahre
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vorher hatten zwei Autokino-Unternehmer aus Connecticut einen

Film mit dem Titel  The Horror of Party Beach  gemacht, einen schrecklichen Film, einen gräßlichen Film. Aber er fängt damit an, daß radioaktiver Abfall in den Long-Island-Sound gekippt wird, und dann sinken die  Gebeine toter Matrosen nach unten  - können Sie das fassen?  -

und erwachen irgendwie wieder zum Leben und holen sich die Mädchen und die Schlummer-Party. Großartig. Machte viel Geld und

ängstigte eine Menge Leute. Das Ding ist gräßlich, aber es ver -

schmolz Strandparty-Filme und Horror-Filme zu einem Film. Wichtig

ist folgendes: Als diese beiden Autokino-Unternehmer aus Connecticut sich zusammensetzten, sagten sie nicht: »Sprechen wir über nukleare Abfälle und Abfallbeseitigung und darüber, was aus diesem

Zeug wird.« Sie sagten: »Machen wir Kohle.« Herausgekommen ist

die Metaebene, das zwischen den Zeilen, und das ist eine andere Art

zu sagen: »Was macht dir angst, was macht mir angst? Sprechen wir

von unseren Alpträumen.«

Dasselbe gilt für die erste Fassung von   Das Ding aus einer anderen 

Welt,  der in McCarthys Zeit gedreht wurde, als alle Angst vor den

Roten hatten. Angeblich lauerte unter jedem Bett ein Roter: jeder

fürchtete sich vor der fünften Kolonne. Zu der Zeit lief im Fernsehen

eine Serie mit Richard Carlson unter dem Titel  I Led Three Lives,  in der sehr deutlich gesagt wurde, daß jeder Bibliothekar,  jeder Collegerek-tor  . . .   sie waren allesamt Kommies. Sie arbeiteten für die   drüben.  In der ersten Fassung von   Das Ding   von  Howard Hawks findet die Armee ein Monster in einem Eisblock  - es ist immer in einem Eisblock, ich muß dabei stets an diese Scherzartikel mit einer Fliege im Eiswürfel denken  -, und sie finden dieses Wesen und wollen es auftauen.

Alle wollen es töten, alle wissen, daß es böse ist - ausgenommen der

Wissenschaftler, der sich mit den Bösen zusammentun möchte, der

weich ist, Sie wissen  schon, und intellektuell. Wem ist nicht klar, daß

die Armee die beste Lösung für derartige Probleme hat? Und daß

diese Lösung lautet, es schnell aus der Welt zu schaffen? Und der

Wissenschaftler sagt: »Ich finde, wir können von diesem Wesen lernen. Sprechen wir mit ihm.« Natürlich wird er getötet, und dann rö-

stet Kenneth Tobey das Ding auf einem elektrisch geladenen Gehweg, und das ist das Ende der Kreatur und ein Sieg für Amerika.

Etwa fünfundzwanzig Jahre später, vor wenigen Jahren, kam John

Carpenter daher und machte ein Remake von   Das Ding. (Viele Kritiker

konnten den Film nicht ausstehen, aber ich finde, daß es ein hervorragendes Remake war.) Die Zeiten haben sich geändert. Richard Carlsons  I Led Three Lives   läuft nicht mehr in der Glotze. Die Leute haben keine Angst mehr, daß unter jedem Bett ein Roter lauern könnte, sie fürchten sich vor anderen Sachen. Wenn man die Leute fragt: »Wo—

45

vor haben Sie Angst, was ängstigt Sie?«, dann werden sie eine Reihe

Dinge aufzählen. Was vielen Menschen offensichtlich eine Menge

angst macht, das ist Krebs. Wir leben in einer Gesellschaft mit einer

Informations-Überdosis, Informationen kommen von überallher, sie

strömen   auf uns ein, besonders in den letzten zwei oder drei Jahren

Zigaretten sind nicht gut für Sie, sie verdrecken Ihre Lunge, verursachen Lungenkrebs und Herzanfälle. Lungenkrebs macht den Leuten

angst. Trinken Sie nicht zuviel Kaffee, sonst bekommen Sie Magen—

krebs und Gallenblasenkrebs. Essen Sie nicht zuviel Fleisch  - Einge—

weidekrebs, oje. Atmen Sie nicht zuviel Luft ein, weil Kohlenwasser—

stoffe alles mögliche anrichten können. Wir haben PVC -Hirnkrebs,

selbst die Zutaten in der Tiernahrung verursachen angeblich Krebs.

Krebs ist überall. Er ist rings um uns herum. Daher konzentriert sich

Carpenters Version von  Das Ding  auf Mutation.

In den späten siebziger und frühen achtziger Jahren haben wir eine

Fülle Filme, die ich als Tumor-Filme betrachte, wo etwas im   Inneren 

ist, und das kommt heraus und sieht  echt  schlimm aus. Ich meine, es

sieht nicht wie etwas aus, das Sie gerne an Ihrem Eßtisch haben würden. Das Beispiel, an das sich alle erinnern, ist   Alien,  und darin

kommt ein Mann vor  - und es geschieht tatsächlich beim Essen, sozusagen der absolute Affront —, der sagt: »Ich fühle mich nic ht wohl,

mir ist schlecht«, und dann frißt sich dieses  Ding   gewissermaßen aus seinem Magen heraus und macht sich davon. Für mich ist das ein eindeutiges Tumor-Sinnbild. Dasselbe trifft auf John Carpenters Remake von   Das Ding   zu, wo wir wieder Dinge sehen, die im Inneren wachsen.

Viele Arbeiten des kanadischen Filmemachers David Cronenberg

kreisen um dasselbe Thema, daß etwas   in   einem wächst. Cronenberg

studierte Medizin und machte auch einen Abschluß; Krebs gehört zu

den Dingen, über die er sich unumwunden sorgt, und das merkt man

seinen Filmen an. In ihnen brüten Menschen immer wieder Parasiten

in ihren Körpern aus. Es gibt noch einen Film mit dem Titel   Das En- 

gelsgesicht,  der dasselbe Thema behandelt.

Noch etwas, dann wenden wir uns einem anderen Thema zu. Der

berühmteste Horror-Film der letzten fünfundzwanzig Jahre ist wahrscheinlich   Der Exorzist,  der unglaublich viele Zuschauer in die Kinos lockte. Alle sprachen von der katholischen Sache, viele Leute haben ihn sich angeblich angesehen, weil die religiöse Thematik vorhanden

war  - die Vorstellung einer Geschichte von Gut und Böse mit religiö-

sen Untertönen. Aber vergessen Sie nicht, daß zu der Zeit die Jugendunruhen der sechziger Jahre stattfanden. Kinder kamen nach Hause

und sagten, daß der Präsident der Vereinigten Staaten ein Kriegsverbrecher war; sie kamen auch heim und sagten bei Tisch eine Menge
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Wörter, die sie nicht von ihren Eltern gelernt hatten. (Nun, möglicherweise schon, aber vielleicht hatten ihre Eltern nicht gewußt, daß

sie zuhörten.) Eltern fanden Sachen in Schreibtischschubladen, die

nicht wie Luftballons aussahen. Und dann kommt plötzlich die Geschichte dieses hübschen vierzehnjährigen Mädchens Regan daher,

die sich in eine Schlampe verwandelt: Ihr Haar ist schmutzig, ihr Gesicht von gräßlichen Wunden übersät, sie flucht vor ihrer Mutter und

dem Priester und sagt alle schlimmen Wörter. Und mit einemmal begriffen sämtliche fassungslosen Eltern, was mit ihren Kindern geschehen war, die sich das Haar lang hatten wachsen lassen und ihre

BHs weggeworfen hatten. Der Teufel war schuld! Der Teufel war in

ihnen, und es war tröstlich zu wissen, daß das, was aus den Kindern

geworden war, nicht ihre Schuld war.

Die Leute mögen diese »religiöse« Interpretation, weil sie ihre normalen Werte bestätigt. Horror-Literatur hat immer den Ruf gehabt,

ein gesetzloses Genre zu sein. Man betrachtet es als irgendwie übel,

und wenn einen die Leute sehen, wie man   Brennen muß Salem! oder 

etwas Ähnliches liest, dann entwickeln sie die Theorie, man müßte

wohl seltsam oder verdreht sein. Und einer wie ich, der solche Sachen

sogar   schreibt,  ist natürlich ein wenig wie die Mißgeburt im Zirkus.

Diese Mißgeburt biß angeblich lebenden Hühnern den Kopf ab und

aß ihn. (Nebenbei, wie war denn Ihr Abendessen heute?)

Aber die Horror-Literatur ist in Wirklichkeit so republikanisch wie

ein Bankier im dreiteiligen Nadelstreifenanzug. Was die Ausarbeitung anbelangt, ist die Geschichte immer dieselbe. Sie stoßen ins

Land der Tabus vor, es gibt einen Ort, wo Sie  nicht hingehen sollten,

aber Sie gehen dennoch hin; genau wie Ihre Mutter damals zu Ihnen

gesagt hat, das Freak-Zelt sei ein Ort, wo Sie nicht hingehen sollten,

und Sie sind trotzdem hingegangen. Und drinnen geschieht immer

dasselbe: Sie sehen den Mann mit den drei Augen an, oder die dicke

Frau, oder den Skelettmann oder Mr. Elektro oder wer immer es sein

mag. Und wenn Sie herauskommen, sagen Sie: »He, ich bin gar nicht

so übel. Ich bin ganz in Ordnung. Viel besser als ich dachte.« Horror

hat diese Wirkung: Werte neu zu bestätigen, das Bild von uns selbst

und unsere gute Meinung über uns selbst zu bestätigen.

Ein Beispiel mag ich besonders  - 1957 kam ein Film mit dem Titel

I  Was   a Teenage Frankenstein   in die Kinos. Darin wohnt der Urenkel von Dr. Frankenstein in einem kleinen Vorort von Hollywood, an einer verkehrsreichen Ecke, wo etwa alle vier oder fünf Stunden roll—

schuhlaufende Teenager getötet werden . . . man hört immer das

Quietschen von Reifen, und dann beißt wieder einer der gräßlichen

Jungs von der Hollywood High ins Gras. Dieser Bursche lebt zwar in

L. A., aber er hat Alligatoren unter dem Haus. Dort unten scheint eine
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Art Swimmingpool zu sein, der voller Alligatoren ist, und außerdem

gibt es eine Falltür. Nun nimmt er diese überfahrenen Rollschuhläufer in sein Haus, säbelt die Teile ab, die er noch verwerten kann, und

näht sie zusammen, um daraus sein endgültiges   James-Dean/ High- 

School-Confidential-Ding   zu machen, und als er fertig ist - der letzte Rollschuhläufer ist offenbar mit dem Gesic ht zuerst auf die Straße geknallt  -, hat er den schlimmsten High-School-Bengel erschaffen,

den Sie sich vorstellen können, mit einem Gesicht, das wie der Vesuv

aussieht. Damit verglichen sieht das Frankenstein -Ungeheuer wie

Robert Redford aus.

Nun sind natürlich ein großer Teil des Kinopublikums, ein großer

Teil der Zielgruppe Teenager, die sich oft selbst nicht ausstehen können, die verwirrt sind, die in den Spiegel sehen und statt jemandem,

der möglicherweise besser ist als sie es tatsächlich sind (wozu wir

meiner Meinung nach zunehmend neigen, je älter wir werden), je -

manden sehen, der viel, viel schlechter ist. Sie denken: »Wie kann ich

zur Schule gehen? Ich sehe schrecklich aus, ich habe Pickel im Gesicht, ich bin häßlich. Ich habe keine Freunde, niemand kann mich

leiden.« Für sie hat der Horror-Film oder die Horror-Story einen bestätigenden Wert. Dort können sie ihr Selbstwertgefühl zurückge—

winnen, sich als Teil des Mainstream sehen, als Teil dessen, was wir

die Norm nennen. Sie bekommen einen  besseren Eindruck von sich

selbst, und aus diesem Grund ist die Erfahrung wahrscheinlich positiv. Aber es ist auch reaktionär, es widersetzt sich jeder Form von Ver-

änderung. In diesen Filmen sollten sich die Dinge nie verändern. Boris Karloff und Elsa Lanchester dürfen nie heiraten, denn, stellen Sie

sich nur einmal die Kinder vor. Es würde Ihnen nicht gefallen, wenn

die in Ihrer Straße wohnen würden. Daher endet es immer damit, daß

sie verbrannt werden oder am Windmühlenflügel enden, oder daß

ihnen etwas Schreckliches zustößt. Durch Strom vernichtet, irgendwas, bloß weg damit.

Der letzte Grund dafür, Horror zu lesen: Es ist eine Generalprobe

für den Tod. Eine Methode, sich vorzubereiten. Die Leute sagen, es

sei nichts gewiß, außer Tod und Steuern. Aber das stimmt nicht. Es

gibt nur einen Tod, wie Sie wissen. Der Tod ist der Große. In zweihundert Jahren wird keiner von uns mehr dasein. Wir werden alle

anderswo sein. Vielleicht an einem besseren Ort, vielleicht an einem

schlechteren; es könnte einer  Art New Jersey sein, aber auch etwas

anderes. Dasselbe trifft natürlich auf Kaninchen und Mäuse und

Hunde zu, aber wir sind in einer sehr unbehaglichen Lage: Wir sind

die einzigen Geschöpfe  - jedenfalls soweit wir wissen, aber es könnte

auch auf Delphine und Wale und ein paar andere Säugetiere mit sehr

großen Gehirnen zutreffen -, die imstande sind, über ihr eigenes
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Ende nachzudenken. Wir wissen, daß es kommen wird. Die elektri—

sche Eisenbahn fährt herum, durch Tunnels und über malerische

Berge, aber am Ende kommt sie immer ans Tischende. Peng.

Wir müssen etwas gegen dieses Wissen unternehmen. Daß wir

überhaupt mit unserem täglichen Leben zurechtkommen können,

ohne verrückt zu werden, ist einer der besten Beweise für die Göttlichkeit, die ich kenne.  Irgendwie führen wir unser Leben weiter, und

die meisten von uns sind gut zu Verwandten und Freunden, und wir

helfen der alten Dame über die Straße, anstatt sie in den Rinnstein zu

stoßen. Und gleichzeitig wissen wir, daß das alles einmal vorbei sein

wird. Meine liebste Totenbett-Geschichte ist die von Oscar Wilde,

der drei Tage im Koma lag, wobei seine Lage sich ständig verschlech—

terte, und niemand rechnete damit, daß er noch einmal zu sich kommen würde. Aber er war bis zu seinem Ende trotzig, und er kam zu

sich und sah sich um und sagte: »Entweder geht diese Tapete, oder

ich.« Und er ging. Die Tapete blieb.

Diesbezüglich ist die Horror-Story oder der Horror-Film ein wenig

wie eine Fahrt auf dem Jahrmarkt. Wenn das Autokino ein Double

Feature ansetzt, dann wird es zu einem Amüsier-Park für Teenager -

und das Amüsement findet nicht immer nur auf der Leinwand statt.

Ich denke an Teenager, weil sie sich trotz ihrer Erscheinungspro—

bleme gesund fühlen, sie fühlen sich gut in sich selbst. Die Knochen

in den  Armen gehen mühelos, das Herz in der Brust schlägt gesund.

Sie sind keine Menschen, die in der Nacht daliegen und denken: »Ich

muß auf der rechten Seite schlafen, denn wenn ich auf der linken

schlafe, nutze ich mein Herz leichter ab.« Das kommt erst später .

Teenager fühlen sich gesund, und sie können mit den Fahrten auf

dem Jahrmarkt, die, als Beispiel, einen gewaltsamen Tod nachempfin—

den, besser zurechtkommen, zum Beispiel den Fallschirmabsprung,

wo man seinen eigenen Flugzeugabsturz erleben kann, die Sc ooter,

mit denen man harmlose Frontalzusammenstöße nachstellen kann,

und so weiter.

Dasselbe gilt für Horror-Filme. Man sieht sehr selten ältere Menschen, die mit ihrem Seniorenpaß aus Kinos herauskommen, in denen   Zombie   und  Das Kettensägen-Massaker  gezeigt wird, weil sie diese Erfahrung nicht brauchen. Sie wissen Bescheid. Sie müssen den Tod nicht proben. Sie haben ihre Freunde sterben sehen, sie haben ihre

Verwandten sterben sehen. Sie sind diejenigen, die auf der rechten

Seite schlafen, sie spüren die Arthritis. Sie kennen den Schmerz, sie

leben mit dem Schmerz, und sie müssen ihn nicht üben, weil er da ist.

Das trifft für den Rest von uns nur manchmal zu.

Ich glaube auch, daß die momentane Popularität des Horrors mit

dem Scheitern der Religion zu tun hat. Meine Frau ist eine abtrünnige
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Katholikin und ich bin abtrünniger Methodist. Nun behalten wir

zwar beide das Bild Gottes im Herzen, die Vorstellung, daß Gott Teil

einer vernünftigen Welt sein muß, aber ich muß dennoch gestehen

daß unsere Kinder Ronald McDonald viel besser kennen als, sagen

wir, Christus oder Petrus oder Paulus und diese ganzen Leute. Sie

können Ihnen vom Burger King oder vom Osterhasen erzählen, aber

bei diesen anderen Sachen sind sie nicht so gut drauf. Horror-Literatur, übernatürlicher Horror, deutet an, daß der Tod nicht das Ende ist.

Dazu eine kleine Geschichte. Als Stanley Kubrick   Shining   ver—

filmte, lebten wir in einer kleinen Stadt im Westen von Maine, und

ich rasierte mich eines Morgens gerade, als meine Frau hereinkam.

Das Telefon hatte geläutet, und sie sagte: »Es ist für dich.« Und ich

sagte: »Wer ist es?« Sie sagte:  -»Stanley Kubrick aus  London.« Ich hatte Rasierschaum im Gesicht, packte einfach den Hörer und sagte:   »Stanley,  wie geht es Ihnen denn?« Er wollte über Gespenster reden, und ob Gespenstergeschichten denn im Grunde genommen nicht immer op-timistisch wären, weil sie davon ausgingen, daß es auch nach dem Tod noch weitergeht? Und ich sagte: »Nun, so ist es, Stanley, aber

was wäre, wenn jemand verrückt stirbt und zurückkommen würde?«

Es folgte eine lange Pause, und ich sagte: »Was ist mit der Hölle?

Wenn es tatsächlich eine Hölle gibt?« Und Stanley sagte: »Daran

glaube ich nicht.« Also sagte ich: »Gut, okay, machen Sie, was Sie

wollen.«

All diese übernatürlichen Möglichkeiten sind da. Gut oder böse,

schwarz oder weiß, sie deuten an, daß es weitergeht. Ich habe ein -

gangs gesagt, ich schreibe Horror, weil ich verdreht bin, und die

Leute, die Horror lesen, lesen ihn, weil sie auch verdreht sind, aber

ich habe auch gesagt, ich schreibe Horror, weil es ein Trip ist. Wie

Rod Serling immer zu sagen pflegte: »Vor uns ist ein Hinweisschild.

Nächste Haltestelle, die Twilight Zone.« Die Menschen müssen ab

und zu dorthin. Man braucht ein wenig Wahnsinn in seinem Leben,

und zwar im bewußten Leben ebenso wie im unterbewußten oder

träumenden Leben.

Leute fragen mich, was mir angst macht. Alles macht mir angst. Insekten sind schlimm. Insekten sind   echt   schlimm. Manchmal denke

ich daran, in ein großes Plätzchen zu beißen, Sie  wissen schon,

und . . . voller Insekten. Stellen Sie sich das vor. Ist das nicht furchtbar? Fahrstühle. In Fahrstühlen steckenbleiben. Daß die Tür aufgeht

und man sich lediglich einer kahlen Wand gegenübersieht. Besonders wenn der Fahrstuhl voller Menschen ist, so daß man kaum atmen kann. Flugzeuge. Vor der Dunkelheit habe ich enorme Angst

Ich mag die Dunkelheit nicht. Dunkle Zimmer  - wenn ich in einem

Hotel bin, lasse ich immer das Licht im Bad an, und ich sage immer zu

50

mir nun, das machst du, damit du nicht über das Kabel des Fernsehers stolperst, wenn du nachts aufs Klo mußt. Aber in Wirklichkeit

mache ich es, damit das Ding unter dem Bett nicht hervorkommen

und  mich  holen kann. Ich weiß, daß es da ist, und ich weiß, daß es

nicht herauskommen  kann, solange das Zimmer nur etwas erleuchtet

ist. Denn das Ding unter dem Bett ist wie Kryptonit. Es kann nicht

heraus, ohne sich an bestimmte Regeln zu halten.

Wenn ich das Hotelzimmer verlasse, lasse ich das Licht immer an,

denn ich stelle mir immer vor, wie ich das fremde Zimmer betrete und

nach dem Lichtschalter taste, und eine Hand legt sich auf meine und

führt sie zum Schalter. Jetzt können wir über so etwas lachen und

fröhlich sein, weil es hell ist und wir alle zusammen sind. Aber ir -

gendwann einmal, früher oder später, ist jeder allein. Es ist, als würde

man den Fuß unter der Decke lassen, wenn man im Bett ist, denn als

Kind weiß man, wenn man ihn hinaushängen läßt  -   zisch  -   dann ist

man da unten und kann niemals wieder herauskommen.

Auf die eine  oder andere Weise macht mir ziemlich alles angst. Ich

kann in allem etwas Angsteinflößendes sehen. Und ich denke im -

merzu darüber nach, das alles publik zu machen  - sehen Sie, in unserer Gesellschaft gibt es Menschen, die Angst haben und Psychiatern

75  oder 80 Dollar die Stunde bezahlen, und es ist nicht einmal eine

volle Stunde, es sind etwa fünfzig Minuten. Und ich verarbeite meine

Ängste, indem ich schreibe, und die Leute bezahlen   mich.  Das ist

großartig. Gefällt mir gut.

Zuletzt fragen mich die Leute: »Woher nehmen Sie Ihre Einfälle?«

Das ist die schwierigste Frage. Normalerweise antworte ich dararf

Utica; ich bekomme meine Einfälle aus Utica. Auf diese Frage gibt es

keine befriedigende Antwort, aber man kann sie individuell beantworten und sagen, dieser Einfall kam von da, jener Einfall kam von

dort. Was zum Beispiel   'Salem's Lot   anbelangt, so unterrichtete ich Dracula   an der High-School; ich habe den Kurs drei-oder viermal abgehalten, und mich faszinierte jedesmal mehr, was für ein starker Roman das ist. Eines Abends unterhielten wir uns beim Essen mit einem Freund darüber, und ich sagte: »Die magische Frage lautet: Was

würde passieren, wenn Dracula heute zurückkommen würde?« Und

meine Frau sagte: »Nun, er würde im Port Authority in New York landen und von einem Taxi überfahren werden, und das wäre sein

Ende.« Und dann sagte mein Freund: »Aber angenommen, er würde

in einer Kleinstadt irgendwo im Landesinneren von Maine wiederkehren. Ihr wißt schon, in einen dieser Orte, durch die man hindurch—

fahren kann, und alle könnten gestorben sein, ohne daß man es je

erfahren würde.«

Ab und zu fiel mir diese Vorstellung wieder ein, wenn ich zu Bett
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gegangen war und mich vergewissert hatte, daß meine Füße unter der

Decke waren, und ich dachte eine Weile darüber nach und ließ es

dann wieder sein, aber schließlich kristallisierte sich die Geschichte

irgendwie und ich mußte sie schreiben.

Nun sagte mein jüngster Sohn  - derjenige, der meint, daß Daddy

jetzt weggeht, um Stephen King zu sein  - vor ein paar Monaten: »Ich

habe ein Problem im Kindergarten.« Ich sagte: »Und das wäre?« Und

er sagte: »Es ist mir peinlich, wenn ich in den Keller gehen muß.« Ich

dachte zuerst, er würde tatsächlich den Keller meinen. Ich konnte mir

nicht vorstellen, warum sie die Kinder in den Keller des Kindergartens schickten. Dann aber fiel mir eine uralte Erinnerung aus der

Grundschule wieder ein, und ich dachte, er meint die Toilette, denn

das mußten wir immer sagen: »Kann ich in den Keller gehen?« Okay.

Er sagte: »Wir müssen  die Hände heben, wenn wir in den Keller

müssen, und dann weiß jeder, daß ich Pipi machen muß.« Ich wollte

auf der Stelle antworten, hör zu, das muß dir nicht peinlich sein, es ist

vollkommen normal. Dann machte ich den Mund zu, denn mir fiel

ein, daß mir das auch immer schrecklich peinlich gewesen war. Also

sagte ich statt dessen etwas Tröstliches, wie ich hoffte, und daraus

entwickelte sich eine kleine Geschichte, die, soweit ich weiß, eine direkte Reaktion auf diese Frage war. Ich fing an, mit der Vorstellung

von bösen alten Lehrern zu spielen, die einen zwingen, vor allen anderen Kindern die Hand zu heben, und sie lachen alle, während man

aus dem Klassenzimmer geht, weil sie   wissen,  was man macht. Sie wissen es.

Daraus wurde die Story »Achtung  - Tiger!«, die für meinen kleinen

Jungen war. Sie ist außerdem für alle anderen, die sie wollen oder

brauchen, und diejenigen, die jemals in der Schule saßen und litten,

weil sie nicht vor allen anderen sagen wollten, daß sie so etwas machen mußten.
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STEPHEN KING

Warum ich »Richard Bachman« war

Zwischen den Jahren 1977 bis 1984 habe ich fünf Romane unter dem

Pseudonym Richard Bachman veröffentlicht. Diese waren   Rage 

(1977),  The Long Walk(1979), Roadwork(1981), The Running Man(1982) 

und   Thinner(1984).  Aus zwei Gründen bin ich schließlich mit dem Namen Bachman in Verbindung gebracht worden; einmal, weil die ersten vier Bücher, die alle im Original als Taschenbücher erschienen

sind, Personen gewidmet waren, die man mit meinem Leben in Beziehung setzen konnte, und zweitens, weil mein Name bei einem der

Bücher im Copyright aufgetaucht ist. Jetzt werde ich ständig nach

dem Grund gefragt, aber ich kann keine befriedigende Antwort darauf finden.

Es ist doch jedenfalls eine gute Sache, daß ich niemanden umgebracht habe, oder?

2

Ich kann ein paar Hinweise geben, aber mehr auch nicht. Das einzig

Wichtige, was ich je in meinem Leben ganz bewußt getan habe, war,

Tabitha Spruce, eine Collegekommilitonin, mit der ich damals ausging, zu fragen, ob sie mich heiraten wolle. Der bewußte Grund war,

daß ich mich unheimlich in sie verliebt hatte. Der Witz bei der Sache

ist allerdings, daß Liebe selbst ein irrationales und nicht zu definie -

rendes Gefühl ist.

Manchmal hat man so eine Stimme in sich, die einem einfach sagt

Tu dies  oder  Laß das sein.  Ich gehorche dieser Stimme fast immer, und wenn ich es mal nicht tue, verderbe ich mir dadurch gewöhnlich den Tag. Ich will damit sagen, daß ich eine spielerische, intuitive Einstellung zum Leben habe. Meine Frau wirft mir oft vor, daß ich eine peni—

ble »Jungfrau« sei, und ich denke, in manchen Punkten bin ich das

auch  - ich weiß zum Beispiel zu jedem Zeitpunkt, wie viele Stücke ich

in unserem 5oo-Teile-Puzzle eingesetzt habe  - aber ich habe niemals

eine große Sache, die ich getan habe, wirklich geplant. Das gilt auch

für meine Bücher. Wenn ich mich hingesetzt und die erste Seite geschrieben habe, hatte ich nicht die leiseste Ahnung, was dabei herauskommen würde.
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Eines Tages hatte ich den Einfall,  Getting It On,  einen Roman, den

Doubleday  beinahe  zwei Jahre vor  Carrie  herausgebracht hätte, unter einem Pseudonym zu veröffentlichen. Eine prima Idee, fand ich, und so habe ich es getan.

 

Wie ich schon sagte, es ist doch gut, daß ich niemanden umgebracht habe, nicht wahr?

3

1968 oder 1969 hat Paul McCartney etwas Verblüffendes und nachdenklich Stimmendes in einem Interview gesagt. Die Beatles hätten

einmal die Idee gehabt, als eine gewöhnliche Bar-Band unter dem Namen   Randy And the Rockets   auf Tournee zu gehen. Sie wollten sich

Hockeykappen aufsetzen und Masken a la Count Five tragen, damit

niemand sie erkennen könne, und dann würden sie die gleiche Begei—

sterung hervorrufen wie in der guten alten Zeit.

Als der Interviewer ihm sagte, daß man sie wohl an ihren Stimmen

erkannt hätte, schien Paul zunächst etwas verblüfft. . . und dann entsetzt.

4

Cub Koda, vermutlich Amerikas größter Rock-House-Musiker, hat

mir mal folgende Geschichte über Elvis Presley erzählt und gleich angefügt, daß sie, selbst wenn sie gelogen wär e, wahr sein sollte. Cub

erzählte, daß Elvis einmal zu einem Interviewer gesagt hätte:   »Ich war 

einmal eine Kuh, die zusammen mit anderen Kühen in einem Pferch eingesperrt war, nur, daß ich irgendwie daraus entkommen hin. Dann sind sie gekommen und haben mich in den nächsten Pferch gesperrt, nur war dieser viel größer und. 

ich hatte ihn ganz für mich allein. Ich sah mich um und entdeckte, daß die Zäune viel zu hoch waren, um jemals daraus zu entkommen. Also sagte ich zu mir: >Na gut, dann fang eben an zu grasen. <«

5

Vor   Carrie   habe ich fünf Romane geschrieben. Zwei waren schlecht,

einer halb-halb, und die beiden anderen fand ich recht gut. Einer der

beiden guten war   Getting It On  (aus dem später bei der endgültigen

Veröffentlichung   Rage   wurde), der andere war   The Long Walk.  Mit Getting It On  hatte ich schon 1966 in meiner Abschlußklasse in der 54

High-School angefangen. Später habe ich dann das vor sich hingam—

melnde Manuskript in einer alten Schachtel im Keller des Hauses gefunden, in dem ich aufgewachsen war. Diese Wiederentdeckung geschah 1970, und ich habe den Roman bis 1971 fertiggeschrieben.  The

Long Walk  ist im Herbst 1966 und Frühjahr 1967 entstanden, als ich

gerade aufs College gekommen war.

Im Herbst 1967 habe ich den   Walk   zum Bennet Carf/Random

House-Erstlingswettbewerb eingeschickt (der, soweit ich weiß,

schon lange das Zeitliche gesegnet hat), und er wurde prompt mit

einem Formblatt zurückgeschickt. . . nicht ein Wort der Begrün -

dung. Deprimiert und beleidigt, davon überzeugt, daß das Buch

wirklich scheußlich sei, habe ich es in die Märchentruhe gesteckt, die

alle Romanschreiber  - diejenigen, die schon veröffentlicht haben, sowie die hoffnungsvollen Aspiranten  - mit sich herumschleppen. Ich

habe es nicht mehr daraus hervorgeholt, bis Elain e Geiger von der

New American Library mich gefragt hat, ob »Dicky« (wie wir Bachman privat nannten) nach  Rage  weiterschreiben würde.  The Long Walk war zwar in der Truhe verschwunden, aber wie sagt Bob Dylan in »Tangles Up In Blue«, es ist mir nie aus dem Sinn gegangen.

Keins meiner Bücher ist mir je  aus  dem Sinn gegangen - nicht einmal die wirklich schlechten.

6

Inzwischen habe ich sehr viele Bücher verkauft. Zum Teil ist das der

Grund. Ich habe manchmal das Gefühl, als hätte ich ein Häufchen

Wortsamen  eingepflanzt, und es ist ein wuchernder Büchergarten

daraus hervorgewachsen (ÜBER 40 MILLIONEN BACHMAN-BÜ-

CHER IM DRUCK!!!) wie meine Verleger so gern posaunen. Oder,

um es anders auszudrücken, manchmal fühle ich mich wie Mickey

Mouse in   Fantasia.  Ich war schlau genug, die Besen in Marsch zu setzen - aber als sie zu laufen anfingen, war nichts mehr so wie vorher.

Ob ich mich darüber beklage? Nein. Jedenfalls nur ein kleines biß -

chen. Ich habe mein Bestes versucht, um den zweiten Rat von Bob

Dylan zu folgen und mein Lied in meinen Ketten zu singen wie das

Meer. Ich könnte mich ja jetzt in meinen Gebetswinkel verkriechen

und jammern wie ein kleines Kind, wie schrecklich es doch sei, Stephen King zu sein, aber ich glaube kaum, daß all die Leute da drau-

ßen, die a) arbeitslos sind oder b) sich jede Woche mit Gelegenheits—

jobs durchschlagen, um wenigstens die Miete und die Lebenshal—

tungskosten zahlen zu können, viel Mitleid mit mir empfinden

würden. Ich würde es auch gar nicht von ihnen erwarten. Ich bin im—
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mer noch mit derselben Frau verheiratet, habe intelligente und gesunde Kinder und werde für eine Arbeit bezahlt, die mir gefällt. Wor-

über sollte ich mich beklagen?

Über nichts.

Fast nichts.

7

Mitteilung an Paul McCartney, falls er dies liest:  Der Interviewer

hatte recht. Man hätte euch an euren Stimmen erkannt, aber noch bevor ihr eure Münder aufgemacht hättet, hätte man Georges Gitarren—

anschlag herausgehört. Ich habe fünf Bücher unter   Randy And The 

Rockets   herausgegeben, und hab' von Anfang an Briefe bekommen, in

denen ich gefragt wurde, ob ich nicht Richard Bachman sei.

Die Antwort darauf war einfach: Ich habe gelogen.

8

Ich glaube, ich habe es getan, um mich mal ein bißchen aus dem Gefecht zu ziehen; um mal jemand anders als Stephen King zu sein. Ich

denke, daß in jedem Romanschreiber ein verkappter Schauspieler

steckt, und es bringt Spaß, mal für eine Weile jemand anderes zu sein

- in diesem Falle eben Richard Bachman. Er hat tatsächlich eine eigene Persönlichkeit und eine eigene Geschichte entwickelt, wie das

falsche Autorenfoto auf der Rückseite von   Der Fluch   und die Widmung an seine erfundene Frau (Claudia Inez Bachman) belegen.

Bachman war ein ziemlich unangenehmer Typ. Er war in New York

geboren und hatte zehn Jahre bei der Hand elsmarine gearbeitet,

nachdem er vorher vier Jahre Dienst bei der Küstenwache absolviert

hatte. Schließlich hatte er sich endgültig aufs Land zurückgezogen. Er

lebte mitten in New Hampshire und schrieb dort nachts seine Romane, während er sich tagsüber um seine mittelgroße Farm kümmerte. Die Bachmans hatten ein Kind, einen kleinen Jungen, der mit

sechs Jahren bei einem traurigen Unfall ums Leben gekommen war

(er ist durch eine Brunnenabdeckung gefallen und ertrunken). Vor

drei Jahren hatte man in Bachmans Gehirn einen Tumor entdeckt, der

jedoch chirurgisch entfernt werden konnte. Er starb ganz plötzlich im

Februar 1985, als die   Daily News   von Bangor, mein Tagesblatt, die

Nachricht veröffentlichte, daß ich Richard Bachman sei - was ich spä-

ter bestätigte. Manchmal hat es mir Spaß gemacht, Bachman zu sein,

ein miesepetriger Einsiedler a la J. D. Salinger, der niemals Inter—
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views gab und in der Autorenliste der New English Library in London

in die Spalte Religion »Hahnenanbetung« geschrieben hatte.

9

Ich bin schon öfter gefragt worden, ob ich es getan hätte, weil ich

glaubte, daß ich als Stephen King den Markt überschwemmt hätte.

Die Antwort heißt nein. Ich glaubte es nicht. . . aber meine Verleger

glaubten es. Bachman war ein Kompromiß für uns beide. Meine »Stephen-King-Verleger« benahmen sich wie eine frigide Ehefrau, die

ihren Mann nur zweimal im Jahr an sich ranläßt und ihn, wenn er zu

geil wird, ermuntert, sich doch ein Callgirl zu suchen. Für mich war

Richard Bachman ein Rückzugsort. Das erklärt  jedoch nicht, warum

ich den ruhelosen Drang verspüre, mein Geschreibsel zu veröffentlichen, obwohl ich das Geld gar nicht brauche.

Ich wiederhole es noch mal: Gut, daß ich niemanden umgebracht

habe, oder?

10

Ich bin auch schon öfter gefragt worden, ob ic h es getan hätte, weil

ich mich als Horrorschriftsteller zu sehr auf eine Rolle festgelegt gefühlt hätte. Die Antwort heißt nein. Es ist mir sehr egal, was die Leute

von mir halten, solange ich nachts noch ruhig schlafen kann.

Nichtsdestoweniger ist nur  das letzte Bachman-Buch eine echte

Horrorgeschichte; diese Tatsache ist mir nicht entgangen: Es wäre

ziemlich einfach, auch als Stephen King Nicht-Horror-Romane zu

schreiben, aber die Frage zu beantworten, warum ich es unter einem

Pseudonym getan habe, ist außerordentlich schwierig. Als ich die Bü-

cher unter dem Bachman-Namen veröffentlicht habe, hat niemand

Fragen gestellt. Ha-ha, es hat sie sogar kaum jemand gelesen.

Was uns zu der Frage führt: Was wäre, wenn . . .  na ja, das ist nicht

der Grund, warum ich jemals auf diese Idee gekommen bin, aber es

kommt der Sache nahe.

11

Man versucht, seinem Leben einen Sinn zu geben. Ich denke, das versucht jeder. Man versucht Gründe zu finden . . . Konstanten . . .

Dinge, die sich nicht verändern.
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Wie gesagt, das tut jeder, aber vielleicht versuchen es diejenigen,

die ein außerordentlich glückliches oder auch besonders unglückliches Leben führen, ein bißchen mehr als die anderen. Wenn jemand

Krebs hat, wird er sich insgeheim fragen  - oder zumindest darüber

spekulieren  -, ob er ein besonders hart arbeitendes Arschloch, oder

ein Prinz oder ein Auserwählter der heiligen Schar gewesen ist, wenn

man das Glück hat, in einer Welt voller Krieg, Hungersnöte, Naturka—

tastrophen, Drogensucht und Außernseitertum ganz oben z u

schwimmen.

Doch es gibt noch eine ganz andere Stimme, die einem sagt, daß

das alles bloß eine Lotterie sei, eine lebensechte (Life-Show wie

»Wheel Of Fortune« und »The New Price Is Right«. (Zwei meiner

Bachman-Bücher handeln ja auch von solchen Show -Wettbewerben.)

Es ist schon ziemlich deprimierend zu denken, daß alles nur  - oder

wenigstens hauptsächlich  - einem Unfall zuzuschreiben ist. Also versucht man herauszufinden, ob man das Ganze noch einmal so machen könnte.

Oder, in meinem Fall, ob Bachman es noch einmal so machen

könnte.

12

Die Frage wird wohl unbeantwortet bleiben. Richard Bachmans erste

vier Bücher haben sich überhaupt nicht gut verkauft, was zum Teil

daran lag, daß sie ohne Trara auf den Markt gebracht worden sind.

Jeden Monat bringen die Taschenbuchverlage drei Sorten von Bü-

chern heraus: die »Renner«, für die ungeheuerlich viel Reklame gemacht wird, indem man sie mit ungeheuer schicken Buchdeckeln und

Goldschnitt ausstattet, und die überall auf den Stellwänden und in

den Auslagen zu sehen sind; dann die »Nicht-Renner«, für die viel

weniger Reklame gemacht wird, die kaum auf den Stellwänden auftauchen und die erwartungsgemäß nicht so gut gehen (zweihundert—

tausend verkaufte Exemplare wäre für so ein Buch schon eine sehr

gute Quote);  und einfach bloß Bücher. Diese dritte Kategorie ist im

Taschenbuchhandel das Äquivalent für das Fußvolk . . . oder fürs Ka—

nonenfutter. Diese »anspruchslosen Bücher« (ich weiß nicht, wie ich

sie sonst nennen soll, »Überhaupt-Nicht-Renner« wäre doch zu deprimierend) sind selten Nachdrucke von Hardcoverausgaben; gewöhnlich sind es neu aufgemachte Ladenhüter, Gernreromane

(Schauergeschichten, Adelsromane, Western und so weiter), oder Se—

rienwerke wie   The Survivalist, The Mercenaries, The Sexual Adventures of a Horny Pumpkin . ..  Sie wissen schon, was ich meine. Ab und zu findet 58

man aber auch echte   Romane   unter diesem tiefen Sumpf begraben.

Die Bachman-Bücher sind nicht die ersten Werke von bekannten

Schriftstellern, die unter einem Pseudonym herausgekommen sind.

Donald Westlake veröffentlichte mehrere Taschenbuchoriginale unter den Namen Tucker Coe und Richard Stark; Evan Hunter benutzte

den Namen Ed McBrian; Gore Vidal schrieb unter Edgar Box. Erst

vor kurzem hat Gordon Lish einen ausgezeichneten, unheimlichen

Roman unter einem Pseudonym veröffentlicht. Er ist als Taschenbuch erschienen und heißt:  The Stone Boy. 

Die Bachman-Bücher waren solche »anspruchslosen Bücher«,

Werke, die die Buchständer in Amerikas Drugstores und Busbahn—

höfen füllten. Ich hatte es so gewollt. Ich hatte mir für Richard Bachman ein flaches, ausdrucksloses Profil vorgestellt. So gesehen hatte

der arme Kerl von Anfang an keine Chancen.

Und doch, so nach und nach gewann Bachman so etwas wie einen

kleinen Fanclub. Sein letztes Buch,  Der Fluch,  verkaufte sich mit über 28000 Exemplaren als Hardcoverausgabe, bevor ein Washingtoner Buchhandelsgehilfe und Schriftsteller namens Steve Brown Verdacht schöpfte, in die Kongreß-Bibliothek ging und meinen Namen

auf einem der Copyright-Formulare ausfindig machte. Achtund—

zwanzigtausend Exemplare sind nicht sehr viel  - es gehört bestimmt

nicht in die Kategorie Bestseller  - aber es waren immerhin viertausend Exemplare mehr als von meinem Buch  Night Shift  im  Jahr 1978.

Ich hatte eigentlich vorgehabt, Bachman nach   Der Fluch   einen ziemlich grausamen, spannungsvollen Roman mit dem Titel   Misery 

schreiben zu lassen, und ich glaube, daß dieses Buch »Dicky« auf die

Beststellerlisten gebracht hätte. Aber das werden wir nun wohl nie

erfahren, nicht wahr? Richard Bachman, der einen Gehirntumor

überlebt hatte, starb an einer viel selteneren Krankheit  - Pseudo—

nymkrebs. Er starb, ohne die Frage  - ist es die eigene Arbeit, die

einen nach oben bringt, oder ist es bloß eine Lotterie?  - beantwortet

zu haben.

Aber die Tatsache, daß   Der Fluch   mit 28000 Exemplaren verkauft

wurde, solange Richard Bachman der Autor war, jedoch 280000

Exemplare über den Ladentisch gingen, nachdem Stephen King als

Autor bekannt wurde, spricht ja auch für sich, nicht?

13

Der Gebrauch eines Schriftstellerpseudonyms ist in letzter Zeit anrüchig geworden. In der Vergangenheit war das nicht so. Es gab eine

Zeit, in der der Schriftstellerberuf als ziemlich gering angesehen
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wurde; er galt wohl eher als ein Laster. Damals war ein Pseudonym

ein völlig respektables und natürliches Mittel, sich selbst (und seine

Angehörigen) vor der Blamage zu schützen. Als die Kunst des Roma—

neschreibens jedoch im Ansehen stieg, änderte sich das. Sowohl Kritiker als auch das Lesepublikum schöpften  Verdacht, wenn ein Mann

oder eine Frau es vorzogen, ihre Identität nicht preiszugeben.  Wenn  

das Buch gut wäre,  lautete ihre unausgesprochene Meinung,  hätte der Kerl seinen wirklichen Namen draufgeschrieben. Wenn er schon seinen Namen verleugnet, ist das Ding bestimmt saumäßig langweilig. 

Bevor ich schließe, möchte ich also noch ein paar Worte über den

Wert dieser Bücher sagen. Sind es gute Romane? Ich weiß es nicht.  . 

Sind es aufrichtige Romane? Ja, ich glaube schon. Sie sind auf jeden

Fall ehrlich gemeint, und ich habe sie mit einer Energie geschrieben

von der ich heute nur noch träumen kann   (Menschenjagd  ist  zum Beispiel in einem Zeitraum von zweiundsiebzig Stunden entstanden

und wurde buchstäblich ohne Veränderung veröffentlicht). Sind sie

schlecht? Im  Ganzen gesehen würde ich sagen, nein. An manchen

Stellen . . . aaalsoo . . .

Als ich sie geschrieben habe, war ich nicht mehr jung genug, sie als

Jugendsünden abzutun. Aber ich war noch so unreif, an vereinfachte

Handlungsmotive (viele davon sehr freudianisch) und an unglückliche Ausgänge zu glauben. Das jüngste der hier abgedruckten Bücher,

Roadwork,  habe ich zwischen   'Salem 's Lot   und   The Shining geschrieben; ich wollte mal einen »ernsthaften« Roman schreiben. (Ich war damals auch noch jung genug, mir über die Standardfrage auf Cocktailpartys

Sorgen zu machen: »Alles ganz gut und schön, aber wann wirst du

mal etwas   Richtiges   tun?«) Ich glaube, es war außerdem der Versuch, einen Sinn in dem schmerzvollen Tod meiner Mutter zu finden, der ein Jahr vorher stattgefunden hatte  - sie war langsam durch ein

furchtbares Krebsleiden dahingerafft worden. Nach ihrem Tod war

ich sehr erschüttert und traurig und hatte plötzlich das Gefühl, daß

doch alles ziemlich sinnlos sei. Vermutlich ist   Roadwork   das schlechteste von allen, ganz einfach weil ich mich so sehr darum bemühte, es gut zu machen und eine Antwort auf das Rätsel des menschlichen

Leidens zu finden.

Das Gegenstück dazu ist   Menschenjagd,  vielleicht sogar das beste

von allen, denn es ist bloß eine Geschichte  - es fließt dahin mit der

traurigen Geschwindigkeit eines Stummfilms, und alles, was nicht

zur Handlung gehört, wird fröhlich über Bord geworfen.

The Long Walk   und   Rage   sind beides Bücher voller langatmiger, psychologisch-moralischer Betrachtungen (sowohl im Text als auch zwischen den Zeilen), aber in beiden ist auch noch eine Menge Handlung zu finden - letztendlich ist der Leser wohl besser als der Autor
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geeignet, um festzustellen, ob die Handlung gut genug ist, die

Schwächen zu überwinden.

Ich möchte noch hinzufügen, daß diese beiden Bücher, vielleicht

auch alle vier, durchaus unter meinem Namen hätten veröffentlicht

wrden können, wenn ich damals mehr Ahnung vom Verlagsgeschäft

gehabt hätte und wenn ich nicht hauptsächlich damit beschäftigt gewesen wäre, mein Studium zu beenden und meine Familie zu ernähren. Und daß ich sie nur deshalb veröffentlicht habe (und es jetzt zulasse, sie neu herauszugeben), weil sie meine Freunde sind. Zweifellos sind sie in gewisser Weise anfechtbar, aber mir kommen sie

immer noch sehr lebendig vor.

14

Ein paar Worte des Dankes: an Elaine Koster, NAL -Herausgeberin

(damals, als die Bücher zum erstenmal herauskamen, noch Elaine

Geiger), die »Dicky's« Geheimnis so lange und erfolgreich bewahrt

hat; an Carolyn Stromberg; »Dicky's« erste Herausgeberin, die dasselbe für mich getan hat; an Kirby McCauley, der die Rechte verkauft

und das Geheimnis ebenfalls treu bewahrt hat; und an meine Frau,

die mich bei diesen Büchern genauso unterstützt hat wie bei den anderen, aus denen dann so große glitzernde Gelderfolge geworden

sind; und immer wieder an Sie, den Leser, für seine Geduld und

Freundlichkeit.
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Teil 2

DIE BESTEN GESCHICHTEN

VON STEPHEN KING

Der Sensenmann (1969)

»Wir haben ihn letztes Jahr nach oben geschafft, und das war eine

ganz schöne Arbeit«, sagte Mr. Carlin, während sie die Treppe hin—

aufgingen. »Aber eine andere Möglichkeit gab es nicht. Wir haben

also bei Lloyd eine Versicherung abgeschlossen  - vorher hätten wir

uns nicht einmal getraut, ihn aus seinem Rahmen im Salon zu nehmen. Lloyd war die einzige Agentur, die eine Versicherungssumme

in dieser Höhe akzeptiert hat.«

Spangler schwieg. Der Mann war ein Dummkopf. Johnson Spangler hatte schon vor langer Zeit gelernt, daß man mit einem Dummkopf am besten zurechtkam, wenn man ihn völlig ignorierte.

»Für eine Viertelmillion Dollar haben wir ihn versichert«, fuhr

Mr. Carlin fort, als sie im ersten Stock angelangt waren. Seine Lippen

verzogen sich zu einem halb bitteren, halb humorvollen Lächeln.

»Hat uns 'ne ganz schöne Stange Geld gekostet.« Er war ein kleiner,

nicht gerade schlanker Mann mit randloser Brille und einem braun—

gebrannten Kahlkopf, der wie ein blankpolierter Volleyball glänzte.

Eine Rüstung, die den mahagonigetäfelten Korridor bewachte,  starrte

sie teilnahmslos an.

Es war ein langer Korridor, und Spangler musterte im Vorbeigehen

die Exponate mit kühlem Kennerblick. Samuel Claggert hatte eine

Unmenge aller möglichen Dinge gekauft, aber er hatte dabei keinen

erlesenen Geschmack bewiesen. Wie so viele Industriemagnate des

ausgehenden 19. Jahrhunderts, die sich aus eigenen Kräften hochge—

arbeitet hatten, hatte auch Claggert sich zwar für einen Kunstsamm—

ler gehalten, war aber kaum jemals über das Niveau eines Mannes

hinausgekommen, der Trödelmärkte und Pfandleihhäuser abklap—

pert. Eine besondere Vorliebe hatte er stets für gräßlich kitschige Gemälde, Schundromane und sentimentale Gedichtsammlungen in teuren Ledereinbänden sowie scheußliche Skulpturen gehabt. Er hatte

das alles für wahre Kunst gehalten.

Hier oben waren die Wände dicht behängt mit unechten marokka—

nischen Draperien, mit unzähligen Madonnen, die ihrerseits wieder

unzählige Kinder mit Heiligenscheinen auf den Armen trugen, während unzählige Engel im Hintergrund umherflatterten, sowie mit

grotesk verzierten Kandelabern - ein besonders scheußliches Exemplar mit einer wollüstig lächelnden Nymphe geschmückt.
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Natürlich hatte der alte Gauner auch einige sehr interessante

Stücke erworben  - das war nach der Wahrscheinlichkeit stheorie

auch gar nicht anders zu erwarten. Und wenn das Samuel Claggert

Memorial Private Museum (Führungen jeweils zur vollen Stunde  -

Eintrittspreise: Erwachsene 1  Dollar, Kinder 50 Cent) auch zu 98 Prozent nur Ramsch zu bieten hatte, so blieben da immer noch jene restlichen 2 Prozent  - Raritäten wie das Combs-Gewehr über dem Kamin in der Küche, die seltsame kleine camera obscura im Arbeitszimmer

und selbstverständlich der . . .

»Der Delver-Spiegel wurde nach einem ziemlich unerfreulichen

Vorfall aus dem Salon entfernt«, sagte Mr. Carlin plötzlich, offensichtlich zum Reden animiert durch das entsetzlich glänzende Porträt

eines Unbekannten am Fuße der nächsten Treppe. »Es gab auch frü-

her schon höchst bedauerliche Auftritte  - harte Worte, wilde Behaup—

tungen  - aber dieser letzte Vorfall. . . das war wirklich ein Versuch,

den Spiegel zu   zerstören.  Die Frau, eine Miß Sandra Bates, hatte einen Stein in ihrer Manteltasche. Glücklicherweise zielte sie schlecht und beschädigte nur eine Ecke des Rahmens. Der  Spiegel blieb unversehrt. Diese Bates hatte einen Bruder . . .«

»Sie können sich Ihre üblichen Erklärungen sparen«, sagte Spangler ruhig. »Ich bin mit der Geschichte des Delver -Spiegels bestens

vertraut.«

»Sie ist faszinierend, nicht wahr?« fragte Carlin mit einem eigenartigen Seitenblick. »Da war jene englische Herzogin im Jahre 1709 ...

und 1746 der Teppichhändler in Pennsylvania . . . ganz zu schweigen

von . . .«

»Ich bin mit der Geschichte bestens vertraut«, wiederholte Spangler nachdrücklich. »Mich interessiert aber nur der künstlerische

Wert. Und außerdem ist da natürlich noch die Frage der Echtheit.«

»Echtheit!« kicherte Mr. Carlin trocken. »Der Spiegel ist von Experten begutachtet worden, Mr. Spangler.«

»Das war auch bei der Lemlier-Stradivari der Fall.«

»Wie wahr!« gab Mr. Carlin seufzend zu. »Aber keine Stradivari

hatte jemals die . . . die beunruhigende Wirkung des Delver -Spiegels.«

»Selbstverständlich«, sagte Spangler leicht verächtlich. Er begriff

jetzt, daß man Carlin nicht von seine r Überzeugung abbringen

konnte; der Mann war nun einmal total abergläubisch. »Selbstver -

ständlich.«

Schweigend erklommen sie die Treppen zum zweiten und dann

zum dritten Stock. Hier oben, in Dachnähe des unregelmäßig angelegten Hauses, war es beklemmend heiß. Und nicht nur heiß  - in den

düsteren Galerien herrschte auch ein unangenehmer Geruch, der
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Spangler  wohlvertraut war, weil er von jeher in dieser Atmosphäre

arbeitete  - es war ein Geruch nach toten Fliegen, die seit Ewigkeiten

in dunklen Ecken lagen, nach Schimmel, Moder und krabbelnden

Holzläusen hinter der Wandtäfelung. Eben der typische Altersge—

ruch. Ein Geruch, den man nur in Museen und Mausoleen wahrnehmen kann. Ein ähnlicher Geruch mochte vielleicht dem Grabe einer

seit vierzig Jahren verstorbenen Jungfrau entsteigen.

Hier oben herrschte ein furchtbares Durcheinander, wie in einem

Trödelladen. Mr. Carlin führte Spangler durch ein wahres Labyrinth

von Statuen, Porträts mit gesplitterten Rahmen und pompösen ver -

goldeten Vogelkäfigen, vorbei am rostigen Skelett eines Tandems. Er

führte ihn zur hinteren Wand, zu einer Trittleiter, die an der Falltür in

der Decke endete. An dieser Falltür hing ein verstaubtes Vorhängeschloß.

Links von der Trittleiter starrte sie eine Adonis-Imitation mit lee—

rem pupillenlosem Blick an. Ein Arm der Statue war ausgestreckt,

und am Handgelenk hing ein gelbes Schild mit der Aufschrift:  ZU—

TRITT STRENG VERBOTEN.

Mr. Carlin holte einen Schlüsselbund aus der Jackentasche, nahm

einen Schlüssel und begann die Trittleiter hinaufzusteigen. Auf der

dritten Sprosse blieb er stehen. Sein kahler Schädel schimmerte im

Halbdunkel. »Ich mag diesen Spiegel nicht«, erklärte er. »Ich habe ihn

noch nie gemocht. Ich habe Angst, in diesen Spiegel zu schauen. Ich

habe Angst, daß ich eines Tages hineinschauen und . . . und das sehen könnte, was die anderen sahen.«

»Sie sahen nichts als ihr eigenes Spiegelbild«, sagte Spangler.

Mr. Carlin setzte zum Sprechen an, schloß den Mund wieder,

schüttelte den Kopf und verrenkte sich gleich darauf fast den Hals

beim Versuch, den Schlüssel ins Schloß zu stecken. »Da müßte unbedingt ein neues Schloß hin«, murmelte er. »Es ist  - verflucht noch

mal!« Das Vorhängeschloß sprang plötzlich auf und fiel aus dem Riegel. Mr. Carlin versuchte es aufzufangen und wäre dabei um ein Haar

von der Leiter gestürzt. Spangler fing es geschickt auf und blickte

hoch. Sein Führer klammerte sich zitternd an die oberste Sprosse; sein

Gesicht hob sich leichenblaß von dem bräunlichen Halbdunkel

ab.

»Der Spiegel macht Sie  wirklich  nervös, nicht wahr?« sagte Spangler

leicht verwundert.

Mr. Carlin gab keine Antwort. Er schien wie gelähmt zu sein.

»Kommen Sie herunter«, sagte Spangler. »Bitte. Sonst   stürzen   Sie

noch!«

Carlin stieg langsam die Leiter hinab, wobei er sich so  krampfhaft

an den Sprossen festhielt, als befände sich unter ihm ein tiefer Ab—
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grund. Sobald seine Füße festen Boden berührten, fing er an zu bab—

beln, so als hätte der Kontakt mit dem Fußboden irgendeinen Mecha—

nismus in Gang gesetzt.

»Eine Viertelmillion!« stammelte er. »Eine Versicherung in Höhe

einer Viertelmillion, nur um dieses . . . dieses   Ding   von unten nach oben zu schaffen. Dieses gottverdammte   Ding.  Sie mußten extra einen Flaschenzug montieren, um es in den Lagerraum dort oben

unterm Dach  zu bringen. Und ich habe inbrünstig gehofft  - ja direkt

gebetet  -, daß das Seil reißen oder daß es jemandem aus den Fingern

rutschen möge . . . daß dieses gottverdammte Ding herunterfallen

und in Millionen Einzelteile zersplittern möge . . .«

 

»Tatsachen!« sagte Spangler. »Tatsachen, Carlin! Keine Ammenmärchen, keine Groschenromane, keine Schundheftchen oder drittklassige Horrorfilme!  Tatsachen!  Erstens :   John Delver war ein englischer Handwerker normannischer Abstammung. In der sogenannten Elisabethanischen Epoche der englischen Geschichte fertigte er Spiegel an. Sein Leben verlief ruhig, und auch bei seinem Tod gab es keine

besonderen Vorkommnisse. Keine auf den Fußboden gekritzelten

Pentagramme, die seine Haushälterin hätte beseitigen müssen, keine

nach Schwefel riechenden Dokumente mit einem Blutfleck als Unterschrift. Zweitens: Seine Spiegel wurden zu begehrten Sammlerobjek—

ten, weil sie wahre Meisterwerke sind, geradezu vollkommen gelungen, und weil Delver ein besonderes Kristallglas verwendete, das

eine leicht vergrößernde und ganz schwach verzerrende Wirkung auf

das Auge des Betrachters hat  - ein spezifisches Merkmal seiner Spiegel. Drittens: Soviel wir wissen, existieren heute nur noch fünf Delver-Spiegel  - zwei davon befinden sich in  Amerika. Sie sind von unschätzbarem Wert. Viertens: Dieser Delver-Spiegel und ein weiterer,

der dann bei den Bombenangriffen auf London zerstört wurde, sind

völlig zu Unrecht in Verruf geraten, aufgrund von Lügen, Übertreibungen und Zufällen . . .«

»Fünftens«, fiel Mr. Carlin ihm ins Wort. »Sie sind ein höchst anmaßender Kerl, Spangler, stimmt's?«

Spangler betrachtete mit leichtem Abscheu den blinden Adonis.

»Ich war der Führer jener Gruppe, zu der auch Sandra Bates' Bruder

gehörte. Er war etwa sechzehn Jahre alt  - es war eine High-School—

Gruppe. Wir standen vor dem von Ihnen so hochgepriesenen Delver-Spiegel, und ich sprach über seine Geschichte und war gerade bei jenem Teil angelangt, der   Ihre   Zustimmung gefunden hätte  - ich ließ

mich über die kunsthandwerkliche Vollkommenheit, über die Eigentümlichkeiten des verwendeten Kristallglases aus. Und plötzlich hob

der Junge die Hand und fragte: >Aber was ist mit diesem schwarzen

Fleck in der linken oberen Ecke? Das sieht doch wie ein Fehler aus.<
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Einer seiner Freunde fragte ihn, was er denn meine, und der Bates -Junge setzte zu einer Erklärung an, verstummte aber gleich wieder. Er ging so dicht wie möglich an den Spiegel heran, bis zu der

roten Samtkordel-Absperrung, und starrte in ihn hinein.  Und dann

schaute er  hinter sich, so als wäre das, was er gesehen hatte, ein Spiegelbild gewesen - das Spiegelbild einer hinter ihm stehenden schwarz gekleideten Ge-sta1t  >Es hat wie ein Mann ausgesehen<, sagte der Junge. >Aber ich konnte das Gesicht nicht erkennen. Jetzt ist es verschwundene Und das war alles.«

»Fahren Sie ruhig fort«, sagte Spangler. »Sie wollen mir weisma—

hen, es wäre der Sensenmann gewesen  - das ist doch die gängige

Meinung, nicht wahr? Daß ganz bestimmte Personen im Spiegel den

Sensenmann sehen? Nun spucken Sie's schon aus, Carlin! Der  >Na- 

tional Enquirer<  wäre begeistert von dieser Geschichte! Erzählen Sie mir ruhig von den schrecklichen Folgen! Versuchen Sie doch, mich zu überzeugen. Wurde er später von einem Auto überfahren? Ist er

aus einem Fenster gesprungen? Was ist ihm Furchtbares widerfahren? «

Mr. Carlin lächelte traurig vor sich hin. »Sie sollten es besser wissen, Spangler. Haben Sie mir nicht zweimal erklärt, Sie seien mit der

Geschichte des Delver-Spiegels - wie haben Sie sich ausgedrückt?  -

bestens vertraut? Es   gab   keine schrecklichen Folgen. Es hat  nie   welche gegeben. Deshalb taucht der Spiegel ja auch nicht in den Sonn-tagsbeilagen von Zeitungen auf wie etwa der Kooh-i-Nor-Diamant oder der Fluch von Pharao Tut-ench-Amuns Grab. So spektakulär ist

der Spiegel natürlich nicht. Sie halten mich bestimmt für einen kom—

pletten Narren, stimmt's?«

»Ja«, sagte Spangler. »Können wir jetzt endlich raufgehen?«

»Aber selbstverständlich«, sagte Mr. Carlin leidenschaftslos.

Er  stieg die Leiter hoch und stieß die Falltür auf. Dann verschwand

er in der Dunkelheit, und Spangler folgte ihm. Der blinde Adonis

starrte ihnen unwissentlich nach.

Im Giebelraum war es fürchterlich heiß. Licht fiel nur durch ein einziges schmutziges, spinnwebenverhangenes Fenster ein. Dadurch

herrschte hier oben ein trübes, milchiges Zwielicht. Der Spiegel war

auf ein stabiles Holzgestell montiert worden und stand so, daß er

den größten Teil des einfallenden Lichtes auf die entgegengesetzte

Wand reflektierte. Mr. Carlin warf keinen Blick darauf. Er schaute

absichtlich in eine andere Richtung.

»Sie haben ihn nicht einmal mit einem Tuch gegen Staub ge -

schützt!« sagte Spangler, und seine Stimme hatte jetzt zum erstenmal einen verärgerten Klang.
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»Ich betrachte diesen Spiegel als eine Art Auge«, erklärte Mr. Carlin tonlos. »Wenn er immer offen bleibt, erblindet er vielleicht eines

schönen Tages.«

Spangler schenkte seinen Worten keine Beachtung. Er zog sein Jak—

kett aus, faltete es sorgfältig mit den Knöpfen nach innen und wischte

mit unendlicher Behutsamkeit den Staub von der konvexen Oberflä-

che des Spiegels. Dann trat er etwas zurück und betrachtete ihn aufmerksam.

Er war echt. Daran konnte es überhaupt keinen Zweifel geben. Es

war ein perfektes Beispiel von Delvers Genialität. Die kunterbunt im

Zimmer herumstehenden Sachen, sein eigenes Spiegelbild, Carlins

halb abgewandte Gestalt  - das alles war ganz deutlich und scharf, fast

dreidimensional zu sehen. Der schwache Vergrößerungseffekt des

Glases verlieh allem eine leichte Wölbung, die zu einer fast vierdi—

mensionalen minimalen Verzerrung führte. Der Spiegel war wirklich . . .

Seine Gedankengänge rissen abrupt ab, und er verspürte eine neue

Zorneswelle.

»Carlin!«

Carlin schwieg.

»Carlin, Sie verdammter Idiot, Sie haben doch behauptet, jene Frau

hätte den Spiegel nicht beschädigt!«

Keine Antwort.

Spangler warf der halb abgewandten Gestalt im Spiegel einen kalten, strafenden Blick zu. »In der oberen linken Ecke ist ein Stück Isolierband. Hat diese Bates ihn dort zerbrochen? Um Gottes willen, so

machen Sie doch den Mund auf!«

»Sie sehen den Sensenmann«, sagte Carlin mit jener schrecklichen,

leidenschaftslosen Stimme. »Auf dem Spiegel ist kein Isolierband.

Fahren Sie doch mit dem Finger darüber . . .  o mein Gott!«

Spangler wickelte einen Ärmel seines Jacketts um seine Hand und

drückte sie vorsichtig auf den Spiegel. »Sehen Sie? Nichts Übernatürliches. Es ist verschwunden. Meine Hand bedeckt es.«

»Bedeckt es? Können Sie das Isolierband denn fühlen? Warum ziehen Sie es nicht einfach ab?«

Spangler zog behutsam seine Hand zurück und blickte wieder in

den Spiegel. Alles kam ihm jetzt noch stärker verzerrt vor; die son—

derbaren Winkel des Zimmers schienen wie verrückt zu schwanken,

so als würden sie jeden Moment in eine unsichtbare Ewigkeit entglei—

ten. Kein dunkler Fleck war auf dem Spiegel zu sehen. Er war makellos. Spangler spürte, wie eine irrsinnige Angst plötzlich von ihm Besitz ergriff, und er verachtete sich selbst.

»Es hat doch ganz so ausgesehen, nicht wahr?« erkundigte sich
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Mr. Carlin. Sein Gesicht war sehr bleich, und er starrte zu Boden. Ein

Halsmuskel zuckte krampfhaft. »Geben Sie es doch zu, Spangler! Es

hat ausgesehen wie eine hinter Ihnen stehende Gestalt mit Kapuze,

stimmt's?«

»Es hat ausgesehen wie Isolierband, das einen kurzen Sprung ver—

decken soll«, erwiderte Spangler sehr bestimmt, »und weiter

nichts . . .«

»Der junge Bates war ein sehr kräftiger Bursche«, sprudelte es aus

Carlin hervor. Seine Worte fielen in die heiße, gela dene Stille wie

Steine in dunkle Gewässer. »Er hatte die Statur eines Footballspielers.

Er trug einen Sweater mit dem aufgedruckten Anfangsbuchstaben

seiner High-School und eine dunkelgrüne Baumwollhose. Auf halber Treppe zu den oberen Ausstellungsräumen . . .«

»Diese Hitze macht mich ganz krank«, sagte Spangler mit etwas

schwankender Stimme. Er holte ein Taschentuch hervor und wischte

sich den Nacken ab. Seine Blicke schweiften immer wieder unstet zur

konvexen Spiegeloberfläche.

». . . sagte er plötzlich: >Ich brauche einen Schluck Wasser . . . um

Gottes willen, einen Schluck Wasser!<

Carlin drehte sich um und starrte Spangler wild an. »Woher hätte

ich es denn wissen sollen? Woher hätte ich es wissen sollen?«

»Gibt es hier irgendwo eine Toilette? Ich glaube, mir . . .«

»Sein Sweater . . . ich konnte gerade noch flüchtig seinen Sweater

sehen, als er die Treppe hinunterrannte . . . und dann . . .«

». . . wird schlecht.«

Carlin schüttelte den Kopf, so als wollte er seine Erinnerungen von

sich streifen; dann blickte er wieder zu Boden. »Natürlich. Im ersten

Stock. Wenn man auf die Treppe zugeht, ist es die dritte Tür links.« Er

sah Spangler flehend an. »Woher hätte ich es denn  wissen  sollen?«

Aber Spangler hatte seinen Fuß schon auf die Trittleiter gesetzt. Sie

knarrte bedenklich unter seinem Gewicht, und einen Moment lang

dachte  - hoffte  - Carlin, daß der Mann abstürzen würde. Aber das

passierte nicht. Durch das offene Quadrat im Fußboden sah er ihn

hinabsteigen, eine Hand vor dem Mund.

»Spangler . . .?«

Doch er war schon weg.

Carlin lauschte, bis Spanglers Schritte immer leiser wurden und

schließlich gar nicht mehr zu hören waren. Er zitterte am ganzen

Leibe. Er versuchte sich selbst auf die Trittleiter zuzubewegen, hatte

aber das Gefühl, seine Füße wären angewachsen. Jener letzte flüchtige Blick, den er auf den Sweater des Jungen hatte werfen können . . .

O Gott!. . .

71

Es war so, als würden riesige unsichtbare Hände ihm den Kopf

nach oben drücken. Gegen seinen Willen starrte Carlin in die schim -

mernde Tiefe des Delver-Spiegels.

Nichts Ungewöhnliches war darin zu sehen.

Das Zimmer wurde wirklichkeitsgetreu gespiegelt; die staubigen

Wände verschwammen in der schimmernden Unendlichkeit. Ihm fie1

plötzlich eine Zeile eines halbvergessenen Gedichts von Tennyson

ein, und er murmelte sie halblaut vor sich hin: »Die Schatten machen

mich ganz krank, sagte die Lady von Shallott. . .«

Und trotzdem konnte er nicht wegschauen, und die atmende Stille

hielt ihn in ihrem Bann. Hinter einer Spiegelecke hervor starrte ihn

ein mottenzerfressener Büffelkopf aus leblosen Glasaugen an.

Der Bates-Junge hatte einen Schluck Wasser trinken wollen, und

der Trinkbrunnen befand sich in der Halle im Erdgeschoß. Er war die

Treppe hinuntergerannt und . . . und war nie mehr zurückgekommen.

Niemals.

Nirgendwohin.

Wie die Herzogin, die sich vor ihrem Spiegel für eine Soiree herausgeputzt, kurz gezögert und dann beschlossen hatte, ihre Perlen

aus dem Salon zu holen. Wie der Teppichhändler, der eine Kutsch—

fahrt unternommen und lediglich eine leere Kutsche und ein Pferde—

gespann hinterlassen hatte.

Und der Delver-Spiegel war 1897 bis 1920 in New York gewesen,

war dort gewesen, als Richter Carter . . .

Carlin starrte wie hypnotisiert in die unergründliche Tiefe des

Spiegels.

Unten hielt der blinde Adonis Wache.

Carlin wartete auf Spangler, so wie die Familie Bates auf ihren Sohn

gewartet haben mußte, wie der Mann der Herzogin auf die Rückkehr

seiner Frau aus dem Salon gewartet haben mußte. Er starrte in den

Spiegel und wartete.

Und wartete.

 

Und wartete.
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Das Schreckgespenst (1973)

»Ich bin zu Ihnen gekommen, weil ich meine Geschichte erzählen

will«, sagte der Mann auf Dr. Harpers Couch. Er hieß Lester Billings

und stammte aus Waterbury in Connecticut. Nach den Angaben, die

Schwester Vickers notiert hatte, war er achtundzwanzig Jahre alt, arbeitete in einem Industriebetrieb in New York, war geschieden und

Vater von drei Kindern. Alle tot.

»Ich kann nicht zum Pfarrer gehen, denn ich bin nicht katholisch.

Ich kann nicht zum Anwalt gehen, denn ich habe nichts getan, weshalb

ich einen Anwalt konsultieren müßte. Ich habe nur meine Kinder umgebracht. Nacheinander. Ich habe sie alle umgebracht.«

Dr. Harper stellte das Tonband an.

Stocksteif lag Billings auf der Couch, und am unteren Ende  ragten

seine Füße hervor. Er bot das Bild eines Mannes, der gelassen eine Demütigung erträgt. Er hatte die Hände über der Brust gefaltet, wie man

es bei Leichen sieht. Seinem Gesicht war keine Regung anzumerken.

Er starrte zur weißen Stuckdecke hinauf, als spiegelten sich dort dramatische Szenen ab.

»Wollen Sie damit sagen, daß Sie sie wirklich getötet haben, oder -«

»Nein.« Ungeduldig schnippte er mit den Fingern. »Aber ich war

verantwortlich. Denny 1967. Shirl 1971. Und in diesem Jahr war es

Andy. Ich will es Ihnen erzählen.«

Dr. Harper sagte nichts. Er fand, daß Billings hager und alt aussah.

Die Haare fielen ihm schon aus, und er hatte eine ungesunde Ge—

sichtsfarbe. In seinen Augen lag das ganze Elend des ständigen Whis—

kysaufens.

»Sie wurden ermordet, verstehen Sie? Aber das glaubt keiner. Wenn

sie es nur glauben würden, wäre alles in Ordnung.«

»Wieso das?«

»Weil. . .«

Billings sprach nicht weiter. Er fuhr plötzlich hoch und stützte sich

auf die Ellenbogen. Er starrte zur gegenüberliegenden Wand. »Was ist

das?« brüllte er. Seine Augen waren schwarze Schlitze.

»Was ist was?«

»Die Tür da.«

»Der Schrank«, sagte Dr. Harper. »Da hängt mein Mantel und da

stehen meine Galoschen.«
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»Aufmachen. Das will ich sehen.«

Wortlos stand Dr. Harper auf, ging durch das Zimmer und öffnete

den Schrank. Auf einem der vier oder fünf Bügel hing ein brauner

Regenmantel, und unten standen schwarzglänzende Galoschen. In

einer steckte eine zusammengerollte  New York Times.  Sonst nichts.

»Zufrieden?« fragte Dr. Harper.

»Ja.« Billings ließ sich auf die Couch zurücksinken.

»Sie behaupteten eben«, sagte Dr. Harper, als er wieder zu seinem

Stuhl ging, »daß Sie keine Schwierigkeiten mehr hätten, wenn

sich der Mord an Ihren Kindern beweisen ließe. Wieso?«

»Ich würde in den Knast gehen«, sagte Billings schnell. »Lebenslänglich. Und im Knast kann man in alle Räume sehen. Alle Räume.«

Er lächelte dümmlich.

»Wie wurden Ihre Kinder ermordet?«

»Drängen Sie mich doch nicht!« Billings fuhr herum und sah Harper traurig an.

»Sie brauchen sich keine Sorgen zu machen«, sagte er. »Ich bin keiner von den Typen, die herumlaufen und behaupten, sie seien Na—

poleon. Oder die behaupteten, daß sie nur deshalb Heroin spritzen,

weil ihre Mutter sie nie geliebt hat. Ich weiß, daß Sie mir nicht glauben werden. Scheißegal. Hauptsache, ich kann es erzählen.«

»Dann tun Sie's doch.« Dr. Harper holte seine Pfeife aus der Tasche.

»Ich habe Rita 1965 geheiratet  - ich war einundzwanzig und sie

achtzehn. Sie war schwanger. Mit Denny.« Seine Lippen verzogen

sich zu einem öligen Grinsen, das sofort wieder erlosch. »Ich mußte

die Universität verlassen und mir einen Job suchen, aber das machte

mir nichts aus. Ich liebte sie beide. Wir waren sehr glücklich.

Kurz nach Dennys Geburt wurde Rita wieder schwanger, und  Shirl

kam im Dezember 1966. Andy wurde 1969 im Sommer geboren. Zu

der Zeit war Denny schon tot. Andy war ein Betriebsunfall. So ähnlich drückte Rita sich aus. Sie jammerte immer, daß es keine sicheren

Verhütungsmittel gibt. Aber es war schlimmer als ein  Betriebsunfall.

Mit Kindern hat ein Mann einen Klotz am Bein. Besonders wenn der

Mann gescheiter ist als die Frau. Finden Sie das nicht auch?«

Harper bezog nicht Stellung. Er räusperte sich nur.

»Das spielt aber keine Rolle. Ich habe den Jungen trotzdem geliebt.« Er sagte es fast boshaft. Ganz, als hätte er sein Kind geliebt, um

seine Frau zu ärgern.

»Wer hat die Kinder umgebracht?« fragte Harper.

»Das Schreckgespenst«, sagte Lester Billings hastig. »Das Schreckgespenst hat sie alle umgebracht. Es kam einfach aus dem Schrank

und tötete sie.« Wieder rutschte er auf der Couch hin und her und
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grinste. »Sie halten mich für verrückt. Das sehe ich Ihnen an. Aber

das ist mir  egal. Ich will es Ihnen nur erzählen, und dann zur Hölle

mit mir.«

»Ich höre«, sagte Dr. Harper.

»Es fing an, als Denny fast zwei Jahre alt war. Shirl war noch ein

Baby. Denny weinte, als Rita ihn zu Bett brachte. Unsere Wohnung

hatte zwei Schlafzimmer, müssen Sie wissen. Shirl schlief bei uns.

Zuerst dachte ich, daß er nur deshalb heulte, weil wir ihm nicht mehr

die Flasche gaben. Rita sagte: Ist das denn so wichtig? Gib ihm doch

die Flasche. Eines Tages wird er sie von selbst leid. Aber so kann aus

Kindern nichts werden. Man sieht ihnen alles nach und verwöhnt sie.

Und dann machen sie einem Kummer. Schwängern Mädchen, wissen

Sie, oder spritzen Heroin. Oder sie werden schwul. Können Sie sich

vorstellen, daß Sie eines Morgens aufwachen und feststellen, daß Ihr

Kind - Ihr Sohn - schwul ist?

Als das nicht aufhörte, brachte ich ihn immer selbst zu Bett. Und

wenn er nicht aufhörte zu heulen, hab' ich ihn verprügelt. Und Rita

sagte mir, daß er immer wieder nach >Licht< gerufen hätte. Ich hab' das

nicht kapiert. Wer versteht schon, was Kinder sagen, wenn sie noch

so klein sind? Das weiß nur eine Mutter.

Rita wollte, daß wir eine Lampe brennen lassen. Sie kennen doch

diese Tischlampen mit Mickymausfiguren. Ich habe das aber nicht

zugelassen. Ein Kind muß seine Angst vor der Dunkelheit überwinden, solange es noch klein ist, sonst verliert es sie nie.

Jedenfalls starb er im Sommer nach Shirls Geburt. Ich hatte ihn

abends ins Bett gebracht, und er fing sofort wieder an zu heulen.

Diesmal verstand ich, was er sagte. Er zeigte auf den Schrank, als er es

sagte. >Schreckgespenst<, sagte der Junge. >Schreckgespenst, Daddy.< Ich machte das Licht aus, ging in unser Schlafzimmer und fragte Rita, wieso sie dem Jungen solche Worte beibringt. Am liebsten hätte

ich ihr eine aufs Maul gehauen, aber ich tat es nicht. Sie sagte, sie

hätte ihm das Wort nicht beigebracht, und ich nannte sie eine drek—

kige Lügnerin.

Ein schlimmer Sommer für mich, wissen Sie. Ich hatte keine Arbeit,

Endlich fand ich einen Job. Ich mußte in einem Lagerhaus Pepsi-Cola—

Kästen auf Lastwagen laden. Ich war dauernd müde. Shirl wachte

jede Nacht auf und heulte. Rita nahm sie dann immer auf den Arm

und heulte auch. Zuweilen hatte ich nicht übel Lust, alle beide aus

dem Fenster zu schmeißen. Verdammt, Kinder können einen manchmal verrückt machen. Man möchte sie umbringen.

Das Kind weckte mich morgens pünktlich um drei Uhr. Ich ging ins

Badezimmer. Ich war noch schlaftrunken, wissen Sie, und Rita bat

mich, nach Denny zu schauen. Ich sagte ihr, sie soll es gefälligst
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selbst tun und ging wieder ins Bett. Ich war schon fast eingeschlafen,

als sie plötzlich schrie.

Ich stand auf und ging hinein. Das Kind lag tot auf dem Rücken. Es

war weiß wie Mehl, außer wo das Blut . . . ausgetreten war. Hinten an

den Beinen, am Kopf, am Ar  - an den Hinterbacken. Es hatte die

Augen weit geöffnet. Das war ja das Schreckliche. Sie waren weit ge-

öffnet und glasig, wie die Augen an einem Elchkopf, den sich jemand

über den Kamin gehängt hat. Oder wie die Bilder von den toten Viet—

namesenkindern. So darf doch kein amerikanisches Kind aussehen.

Tot auf dem Rücken. Es hatte Windeln und Gummihosen an, weil es

sich in den letzten Wochen immer wieder naßgemacht hatte. Entsetzlich. Wie habe ich das Kind geliebt.«

Billings schüttelte langsam den Kopf. Wieder verzog er die Lippen

zu einem widerwärtigen schmierigen Grinsen.

»Rita schrie wie verrückt. Sie wollte Denny hochnehmen und ihn

schütteln, aber das ließ ich nicht zu. Die Polizei sieht es nicht gern,

wenn man Spuren verwischt oder was verändert. Das weiß   ich   genau.«

»Wußten Sie zu der Zeit schon, daß es das Schreckgespenst war?«

fragte Harper ruhig.

»O nein. Zu der Zeit noch nicht. Aber ich sah etwas. Es war für

mich in dem Augenblick ohne Bedeutung, aber ich habe es nicht vergessen.«

»Was war das?«

»Die Schranktür war offen. Nicht weit, nur einen Spalt. Aber ich


wußte, daß ich den Schrank geschlossen hatte. Ich bewahre dort Plastiksäcke von der chemischen Reinigung auf. Wenn ein Kind damit

spielt, ist es plötzlich passiert. Es erstickt. Wußten Sie das?«

»Ja. Und was geschah dann?«

Billings zuckte die Achseln. »Wir haben ihn begraben.«

Unglücklich betrachtete er die Hände, die Erde auf drei kleine

Särge geworfen hatten.

»Wurde denn kein Arzt zugezogen?«

»Natürlich.« Billings sah Harper höhnisch an. »Irgend so ein Hinterwäldler kam. Ein Arschloch mit einem Stethoskop und einer

schwarzen Tasche voll Pillen. Apnoe nannte er das! Bei Babys gele -

gentlich auftretende unzureichende Steuerung des Atems durch das

Gehirn. Haben Sie solche Scheiße schon mal gehört? Der Junge war

schon drei Jahre alt!«

 

»Apnoe tritt gewöhnlic h nur während des ersten Lebensjahres

auf«, sagte Harper vorsichtig. »Aber diese Diagnose hat man schon

bei Kindern bis zu fünf Jahren auf den Totenscheinen gelesen, weil

man keine bessere wußte -«
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» Schejße!«  zischte Billings wütend.

Harper  zündete sich die Pfeife wieder an.

Einen Monat nach der Beerdigung ließen wir Shirl in Dennys

früherem Zimmer schlafen. Rita wehrte sich erbittert, aber ich hatte

das letzte Wort. Es tat mir ja selbst leid. Mein Gott, wie gern hatte

ich es, wenn die Kinder bei uns im Zimmer schliefen. Aber man darf

Kinder nicht übermäßig verhätscheln. So macht man aus ihnen seelische Krüppel. Als ich noch ein Kind war, nahm meine Mutter mich

an den Strand mit. Und dann schrie sie sich heiser. >Geh nicht so

weit raus! Bleib da weg! Denk an die Strömung! Nur bis zum Hals

ins Wasser! Du hast vor einer Stunde erst gegessen!< Mein Gott,

ich mußte mich sogar vor Haifischen in acht nehmen. Und was war

der Erfolg? Mir wird übel, wenn ich Wasser nur von weitem sehe.

Das ist die reine Wahrheit. Ich kriege Krämpfe, wenn ich an einen

Strand gehe. Als Denny noch lebte, verlangte Rita mal von mir, daß

ich mit ihr und den Kindern nach Savin Rock fahre. Mir wurde spei-

übel. Nein, man darf Kinder nicht verhätscheln. Und man darf sich

selbst auch nicht verweichlichen. Das Leben geht weiter. Shirl

mußte dann in Dennys Bett schlafen. Die alte Matratze haben wir

natürlich weggeworfen. Ich wollte nicht, daß meine Tochter sich

vielleicht ansteckt.

So vergeht ein Jahr. Und eines Abends, als ich Shirl ins Bet t

bringe, fängt sie an zu jaulen und zu schreien und zu weinen.

Schreckgespenst, Daddy, Schreckgespenst, Schreckgespenst.

Ich war entsetzt. Genau wie bei Denny. Und ich erinnerte mich an

die Schranktür, die einen Spalt offenstand, als wir ihn fanden. Ich

wollte sie für die Nacht in unser Schlafzimmer mitnehmen.«

»Taten Sie das?«

»Nein.« Billings betrachtete wieder seine Hände, und sein Gesicht

zuckte. »Wie konnte ich Rita gegenüber zugeben, daß ich unrecht

hatte? Ich   mußte   stark sein. Wo sie doch selbst so  schlapp ist. . .

wenn ich daran denke, daß sie ohne weiteres mit mir ins Bett ging,

als wir noch nicht verheiratet waren.«

»Andererseits sind Sie ohne weiteres mit   ihr   ins Bett gegangen«,

sagte Harper.

Billings Bewegungen erstarrten, und ganz langsam drehte  er sich

zu Harper um. »Sie wollen wohl besonders schlau sein, was?«

»Durchaus nicht«, sagte Harper.

»Dann lassen Sie es mich doch auf meine Weise erzählen«, keifte

Billings. »Ich bin hergekommen, um mir alles von der Seele zu re—

denn. Meine Geschichte zu erzählen. Ich will nicht über mein Sexualleben zu reden, wenn Sie das vielleicht geglaubt haben. Rita und ich

hatten ein ganz normales Sexualleben. Ohne jede Sauerei. Ich weiß,
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daß einige Leute geil darauf sind, darüber zu reden, aber zu denen

gehöre ich nicht. . .«

 

»Okay«, sagte Harper.

»Okay«, wiederholte Billings mit halbherziger Arroganz. Er schien

den Faden verloren zu haben. Unruhig schaute er zum Schrank hin-

über. Die Tür war fest geschlossen.

»Soll ich ihn öffnen?« fragte Harper.

»Nein!« sagte Billings schnell. Er lachte nervös. »Wozu soll ich mir

Ihre Galoschen ansehen?«

»Das Schreckgespenst hat auch meine Tochter geholt«, sagte Billings dann. Er wischte sich über die Stirn, als versuchte er, sich an

etwas zu erinnern. »Einen Monat später. Aber vorher passierte noch

etwas anderes. Ich hörte eines Abends ein Geräusch. Und dann fing

sie an zu schreien. Ich öffnete rasch die Tür - das Flurlicht brannte  -

und  . . .  sie saß in ihrem Bettchen und weinte, und . . . etwas  bewegte 

sich. Hinten im Schatten, am Schrank. Etwas rutschte da herum.«

»War die Schranktür offen?«

»Nur einen Spalt.« Billings leckte sich die Lippen. »Shirl schrie immer noch vom Schreckgespenst. Und sie sagte noch etwas anders, das

sich wie >Pranke< anhörte. Kleine Kinder sprechen manche Worte

noch falsch aus. Rita rannte nach oben und fragte, was los sei. Ich

sagte, die Kleine hätte sich nur vor den Schatten der Zweige an der

Decke gefürchtet.«

»Schrank?« fragte Harper.

»Was?«

»Schrank . . . vielleicht wollte sie >Schrank< sagen.«

»Vielleicht«, meinte Billings. »Vielleicht wollte sie das. Aber ich

glaube es nicht. Ich glaube, es war das Wort >Pranke<.« Sein Blick richtete sich wieder auf die Schranktür. »Klauen, lange Klauen.« Seine

Stimme war nur noch ein Flüstern.

»Haben Sie in den Schrank hineingeschaut?«

»J-ja.« Billings hatte die Hände so fest vor der Brust verschränkt,

daß die Knöchel weiß hervortraten.

»War denn etwas darin? Sahen Sie das -«

»Ich habe garnichts gesehen!«   schrie Billings plötzlich. Und die Worte sprudelten aus ihm hervor, als ob man aus den Tiefen seiner Seele einen schwarzen Korken herausgezogen hätte:

»Ich fand sie, als sie starb, wissen Sie. Und sie war schwarz. Ganz

schwarz. Sie war an ihrer eigenen Zunge erstickt und schwarz wie ein

Negerdarsteller im  Variete. Und sie starrte mich an. Ihre Augen sahen

aus wie die Augen von ausgestopften Tieren. Entsetzlich. Sie glänzten wie lebende Murmeln, und sie sagten, es hat mich gekriegt,

Daddy, du hast mich umgebracht, du hast ihm geholfen, mich umzu—
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bringen.. .« Er verstummte, und eine einzige große Träne lief ihm

über die Wange.

»ES war ein Gehirnkrampf«, fuhr Billings fort. »Das kriegen Kinder

manchmal. Falsche Signale aus dem Gehirn. In Hartford wurde eine

Obduktion durchgeführt, und man sagte uns, sie  sei durch die

Krämpfe an ihrer eigenen Zunge erstickt. Ich mußte allein nach

Hause gehen, denn sie hatten Rita Beruhigungsmittel gegeben. Sie

war völlig verstört. Ich ging allein zum Haus zurück, und ich weiß,

daß ein Kind nicht gleich Krämpfe kriegt, nur weil sein Gehirn mal

nicht richtig funktioniert. Man kann ein Kind aber so sehr erschrek—

ken, daß es Krämpfe kriegt. Und ich mußte in das Haus zurück, wo

das  Gespenst war.«

Er flüsterte: »Ich schlief auf der Couch und ließ das Licht an.«

»Geschah irgend etwas?«

»Ich hatte einen Traum«, sagte Billings. »Ich war in einem dunklen

Raum, und da war etwas, das ich nicht. . . das ich nicht richtig erkennen konnte. Im Schrank. Es machte ein Geräusch . . . ein quietschendes Geräusch. Es erinnerte mich an ein Comic-Heft, das ich als Kind

mal gelesen habe.  Geschichten aus der Gruft,  wenn Sie das vielleicht

kennen. Von einem gewissen Graham Ingles. Der konnte die grausig—

sten Dinge der Welt zeichnen. Mein Gott! In dieser Geschichte er -

tränkte eine Frau ihren Mann. Sie band ihm Betonklötze an die Füße

und stieß ihn in einen Teich. Aber er kam wieder. Er war ganz verfault

und schwarzgrün, und die Fische hatten eins seiner Augen gefressen,

und in seinen Haaren hingen Wasserpflanzen. Er kam wieder und tö-

tete sie. Und als ich mitten in der Nacht aufwachte, dachte ich, daß er

sich über mich beugte. Mit Klauen . . . mit langen Klauen.«

Dr. Harper sah auf die in seinem Schreibtisch eingelassene Digitaluhr. Lester Billings hatte fast eine halbe Stunde lange geredet. »Wie

war die Einstellung Ihrer Frau gegenüber, als sie wieder nach Hause

kam?« fragte Dr. Harper.

»Sie liebte mich immer noch«, sagte Billings nicht ohne Stolz. »Sie

tat immer noch alles, was ich ihr sagte. Das gehört sich auch für eine

Frau, nicht wahr? Diese Feministinnen machen mich krank. Das

Wichtigste im Leben ist, daß jemand weiß, wo er steht. Daß er

eine...seine . . . äh . . .«

»Daß er seinen Platz im Leben kennt?«

»Das wollte ich sagen!« Billings schnippte mit den Fingern. »Genau

das. Und eine Frau muß ihrem Mann gehorchen. Oh, in den ersten

vier oder fünf Monaten danach war sie zu nichts zu gebrauchen. Sie

schlich im Haus herum, sang nicht, sah nicht fern, und sie lachte auch

nicht. Aber ich wußte, daß sie darüber hinwegkommen würde. Wenn

sie noch so klein sind, hängt man noch nicht so sehr an ihnen. Nach
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einiger Zeit muß man ein Bild aus der Schublade holen, damit man

weiß, wie sie überhaupt ausgesehen haben.«

»Sie wollte noch ein Kind«, fügte er finster hinzu. »Ich hielt das für

keine gute Idee.  Jedenfalls vorläufig nicht. Ich sagte ihr, daß wir den

Verlust erst verarbeiten müßten und uns endlich einmal Zeit fürein -

ander nehmen sollten. Das hatten wir vorher nicht gekonnt. Wenn

wir ins Kino gehen wollten, mußten wir uns einen Babysitter besorgen. Wir konnten nicht in die Stadt zur Oper fahren, wenn ihre Eltern

nicht die Kinder hüteten. Meine Mutter wollte mit uns nichts zu tun

haben. Sie müssen wissen, daß Denny gleich nach der Hochzeit geboren wurde. Sie sagte, Rita sei ein Flittchen, eine gewöhnliche kleine

Nutte. Ist das nicht ein Ding. Einmal erzählte sie mir die Krankheiten

auf, die man kriegen kann, wenn man zu einer Nut. . .  zu einer Pro—

stituierten geht. Wie dann der Schwa . . . der Penis eines Tages eine

winzige wunde Stelle hat und schon am nächsten Tag abfault. Sie ist

nicht einmal zur Hochzeit gekommen.«

Billings trommelte sich mit den Fingern auf die Brust.

»Ritas Arzt hatte ihr diese Spirale angedreht. Narrensicher, sagte

der Arzt. Er steckt es der Frau einfach in die  . . .  an die richtige Stelle.

Wenn da irgend etwas drinsteckt, kann das Ei nicht befruchtet wer -

den. Man merkt nicht einmal, daß das Ding da steckt.« Er starrte verzückt gegen die Decke. »Also weiß kein Mensch, ob es da steckt oder

nicht. Und im nächsten Jahr wird sie  schon wieder schwanger. Das

war vielleicht narrensicher.«

»Keine Verhütungsmethode ist perfekt«, sagte Harper. »Die Pille

ist es nur zu achtundneunzig Prozent. Die Spirale kann sich durch

Krämpfe oder starke Menstruationsblutungen lösen. In besonderen

Fällen wird sie ganz einfach ausgeschieden.«

»Ja. Oder man nimmt sie raus.«

»Durchaus möglich.«

»Und was nun? Sie strickt kleine Kleidungsstücke, singt unter der

Dusche und frißt eine saure Gurke nach der anderen. Sie setzt sich

auf meinen Schoß und erzählt mir, daß alles Gottes Wille gewesen.

sei. Was für ein Schwachsinn!«

»Das Kind wurde also im Jahr nach Shirls Tod geboren, und zwar

gegen Ende des genannten Jahres?« wollte Harper wissen.

»So ist es. Es war ein Junge. Sie nannte ihn Andrew Lester Billings.

Ich selbst wollte nichts damit zu tun haben, wenigstens zuerst nicht.

Ich sagte mir: Sie hat sich absichtlich schwängern lassen, also ist es

ganz allein ihre Sache. Ich wette, das hört sich nicht gut an, aber Sie

dürfen nicht vergessen, daß ich eine Menge durchgemacht hatte.

Aber ich gewöhnte mich an ihn. Er war der einzige aus dem ganzen

Wurf, der mir ähnlich sah. Denny hatte seiner Mutter ähnlich gese—
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hen und Shirl niemandem, außer vielleicht meiner Großmutter Ann.

Aber Andy war mir wie aus dem Gesicht geschnitten.

Wenn ich von der Arbeit nach Hause kam, spielte ich mit ihm in

seinem Laufstall. Er nahm meinen Finger und gluckste und lächelte.

Schon mit neun Wochen lächelte er seinen Dad an. Können Sie sich

das vorstellen?

Dann habe ich eines Abends in irgendeinem Laden ein Mobile gekauft, das ich dem Kind über das Bett hängen wollte. Ausgerechnet

ich!  Kinder machen sich nichts aus Geschenken. Erst wenn sie alt genug sind, daß sie danke sagen können. Das war immer mein Motto.

Trotzdem kaufe ich diesen albernen Scheißdreck. Und plötzlich weiß

ich, daß ich ihn mehr liebe als meine anderen Kinder. Zu der Zeit

hatte ich schon einen neuen Job. Nicht schlecht. Ich verkaufte Bohrer

für Cluett and Sons. Das lief gut, und als Andy ein Jahr alt war, zogen

wir nach Waterbury. An die alte Wohnung hatten wir zu viele

schlimme Erinnerungen.

Und da gab es zu viele Schränke.

Das nächste Jahr war unser bestes. Ich würde jeden Finger meiner

rechten Hand dafür geben, wenn ich es noch mal erleben könnte. Der

Krieg in Vietnam war noch nicht zu Ende, und die Hippies liefen immer noch nackt herum, und die Nigger machten Krawall. Aber das

alles berührte uns gar nicht. Wir lebten in einer ruhigen Straße und

hatten nette Nachbarn. Wir waren glücklich. Ich fragte Rita einmal,

ob sie sich keine Sorgen machte. Sie wissen  ja, aller guten Dinge sind

drei. Aber davon wollte sie nichts wissen. Sie sagte, Andy sei etwas

ganz Besonders. Gott würde ihn schützen.«

Wieder starrte Billings traurig gegen die Decke.

»Das letzte Jahr war nicht so gut. Irgend etwas am Haus war plötzlich anders. Ich stellte meine Schuhe nicht mehr in den Schrank, sondern ließ sie im Flur. Ich wollte die Schranktür nicht mehr öffnen. Ich

dachte immer: Wenn es nun im Schrank hockt? Geduckt, und bereit,

mich sofort anzuspringen, sobald ich die Tür öffne? Und ich meinte

auch, quietschende Geräusche zu hören, als ob etwas Schwarzgrünes

und Nasses sich im Schrank leise regte.

Rita fragte mich, ob ich nicht zuviel arbeitete, und ich brüllte sie an.

Ganz wie früher. Mir drehte sich der Magen um, wenn ich zur Arbeit

ging und die beiden alleinlassen mußte, aber ich war froh, wenn ich

das Haus verlassen konnte. Gott verzeihe mir, aber ich war heilfroh,

daß ich wegkonnte. Ich hoffte schon, daß es vielleicht unsere Spur

verloren hatte, als wir umzogen. Es mußte uns jagen, nachts durch

die Straßen schleichen, vielleicht aus der Kanalisation hervorkrie—

chen. Unsere Witterung aufnehmen. Es dauerte ein Jahr, aber es hat

uns gefunden. Es war wieder hier, dachte ich. Es will Andy und mich.
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Wenn man lange genug an etwas denkt, dachte ich, dann wird es

Wirklichkeit. Vielleicht existieren alle die Ungeheuer wirklich. vor

denen wir als Kinder Angst hatten. Frankenstein und der Wolfsmann

und die Mumie. Vielleicht gibt es sie wirklic h. Vielleicht waren sie es,

die die Kinder umbrachten, von denen man glaubte, sie seien in Kies—

gruben verschüttet worden oder in Teichen ertrunken, und die doch

nie gefunden wurden. Vielleicht. . .«

»Sollten Sie nicht noch etwas erwähnen, Mr. Billings?«

Billings schwieg lange  - auf der Digitaluhr liefen zwei Minuten ab.

Dann sagte er plötzlich: »Andy ist im Februar gestorben. Rita war

nicht da. Ihr Vater hatte sie angerufen. Ihre Mutter war bei einem Autounfall schwer verletzt worden. Keiner glaubte, daß sie durchkommen würde. Es war am Tag nach Neujahr. Rita kam abends mit dem

Bus zurück.

Ihre Mutter starb nicht, aber zwei Monate lang blieb ihr Zustand

kritisch. Ich fand eine tüchtige Frau, die tagsüber bei Andy blieb.

Nachts war ich mit dem Jungen allein. Und immer wieder gingen die

Schranktüren auf.«

Billings leckte sich die Lippen. »Das Kind schlief bei mir im Zimmer. Es ist komisch, aber einmal fragte Rita mich, ob er nicht lieber in

einem anderen Zimmer schlafen solle. Spock oder irgendein Quacksalber hatte ihr gesagt, daß es nicht gut ist, wenn die Kinder bei den

Eltern schlafen. Dann könnten sie ein sexuelles Trauma kriegen und

dergleichen. Aber wir taten es nur, wenn er schon schlief. Ich wollte

ihn nicht im anderen Zimmer schlafen lassen. Ich hatte Angst, nachdem, was mit Denny und Shirl passiert war.«

»Aber Sie taten es doch?« fragte Dr. Harper.

Wieder Schweigen. Billings kämpfte mit sich.

»Ich mußte es!« brüllte er endlich. »Ich mußte es! Es war alles in

Ordnung, als Rita noch da war, aber als sie weg war, wurde es immer

frecher. Es fing an . . .« Augenrollend sah er Harper an und fletschte

die Zähne zu einem bösen Grinsen. »Ach, Sie glauben es ja doch

nicht. Ich weiß, was Sie denken. Sie halten mich für verrückt. Für Sie

bin ich nur ein  weiterer Fall in Ihrer Kartei. Das weiß ich, aber Sie

waren ja nicht dabei, Sie widerlicher, arroganter Seelenschnüffler.

Einmal flogen nachts alle Türen im Haus weit auf, und eines Morgens fand ich eine Dreckspur quer durch den Flur, vom Kleider -

schrank bis zur Haustür. War es verschwunden? War es gekommen?

Ich weiß es nicht! Bei Gott, ich weiß es einfach nicht! Alle Schallplat—

ten waren zerkratzt und mit Schleim bedeckt, die Spiegel zerbro -

chen . . . und die Geräusche . . . die Geräusche . . .«

Er fuhr sich mit der Hand durch das Haar. »Man wacht morgens

um drei auf und starrt in die Dunkelheit und sagt sich:  >Es ist nur die
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Uhr. Aber dann hört man neben dem Geräusch, daß sich etwas leise

bewegt. Aber ganz leise auch wieder nicht, denn es will ja, daß man es

hört.  Ein schleimiges gleitendes Geräusch, wie von Klauen, die sich

über das Treppengeländer schieben. Und man schließt die Augen und

weiß: es  ist schlimm genug, es zu hören, aber es zu   sehen . . . 

Und immer hat man Angst, daß das Geräusch plötzlich aufhört, daß

über einem lacht, daß man einen Lufthauch wie von verfaultem

Kohl ins Gesicht bekommt, daß sich einem Hände um die Kehle le -

gen.

Billings war leichenblaß. Er zitterte.

»Ich brachte ihn also in das andere Zimmer. Ich wußte, daß es   ihn 

holen würde, denn er war schwächer. Und das tat es auch. Gleich in der

ersten Nacht hörte ich ihn laut kreischen, und als ich zu ihm hineinlief,

stand er im Bett und schrie: >Schreckgespenst, Daddy . . . Schreckgespenst . . . will mit Daddy gehen, will mit Daddy gehen.<« Billings'

Stimme klang hoch und schrill wie die eines Kindes. Sein Gesicht bestand nur noch aus Augen. Er schien auf der Couch zusammenzu—

schrumpfen.

»Aber ich nahm ihn nicht mit«, fuhr er mit seiner Kinderstimme fort.

»Das konnte ich  nicht tun. Und eine Stunde später wieder ein Schrei.

Ein entsetzlicher gurgelnder Schrei. In diesem Augenblick wußte ich,

wie sehr ich ihn liebte. Ich machte nicht einmal Licht, ich rannte los.

Und, o mein Gott, es hatte ihn. Es schüttelte ihn, schüttelte  ihn wie ein

Terrier einen alten Lappen schüttelt. Und ich sah etwas mit gräßlichen

abfallenden Schultern und dem Kopf einer Vogelscheuche, und ein

Gestank wie nach toten Mäusen hing in der Luft. Und ich hörte . . .«

Seine Stimme verlor sich, und als er weitersprach, nahm sie wieder

den Tonfall eines Erwachsenen an. »Ich hörte, wie Andys Genick

brach.« Billings' Stimme war kalt und tot. »Es war ein Geräusch, als ob

Eis knackt, wenn man im Winter auf einem Teich Schlittschuh läuft.«

»Und was geschah dann?«

»Ich rannte weg«, sagte Billings mit derselben kalten und toten

Stimme. »Wenn das keine Feigheit war. Ich rannte zu einem Imbiß, der

die ganze Nacht geöffnet ist, und trank sechs Tassen Kaffee. Dann

ging ich nach Hause. Es dämmerte schon. Noch bevor ich nach oben

ging, rief ich die Polizei an. Er lag auf dem Fußboden und starrte mich

an. Eine  einzige Anklage. Aus einem Ohr war etwas Blut gelaufen. Eigentlich nur ein Tropfen. Und die Schranktür war offen  - aber nur

einen Spalt.«

Er schwieg. Harper schaute auf die Digitaluhr! Fünfzig Minuten waren vergangen.

»Lassen Sie sich von der Schwester einen Termin geben«, sagte er.

»Besser mehrere. Dienstags und donnerstags?«
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»Ich wollte Ihnen nur meine Geschichte erzählen«, sagte Billings.

»Ich mußte es mir von  der Seele reden. Die Polizei hab' ich belogen,

wissen Sie. Ich habe ihnen erzählt, daß er versucht haben muß, nachts

aus dem Bett zu klettern . . . und sie schluckten es. Warum auch

nicht, denn es sah doch ganz so aus. Ein Unfall wie bei den anderen.

Aber Rita wußte es. Rita . . . wußte . . . es.«

Er hielt sich den rechten Arm vor die Augen und fing an zu weinen.

»Mr. Billings, wir müssen uns noch über vieles unterhalten«, sagte

Dr. Harper nach einer Weile. »Ich glaube, wir können Sie von Ihren

Schuldgefühlen befreien, aber Sie müssen sie auch loswerden wollen.«

»Glauben Sie etwa, daß ich sie nicht loswerden will?« rief Billings

und nahm den Arm von den Augen. Sie waren rot und wund und

blickten gekränkt.

»Da bin ich noch nicht ganz sicher«, sagte Harper ruhig. »Immer

dienstags und donnerstags?«

Nach längerem Schweigen murmelte Billings: »Verdammter

Quacksalber. Okay, meinetwegen.«

»Dann machen Sie mit der Schwester einen Termin aus. Guten

Tag.«

Billings lachte hohl, und ohne sich umzuschauen verließ er ras ch

das Behandlungszimmer.

Das Vorzimmer war nicht besetzt. Auf dem Schreibtisch lag ein

Zettel: »Bin in einer Minute zurück.«

Billings drehte sich um und ging wieder in das Behandlungszim -

mer. »Doktor, Ihre Schwester ist nicht. . .«

Der Raum war leer.

Aber die Schranktür war offen. Nur einen Spalt.

»Wie schön«, sagte die Stimme aus dem Schrank. »Wie schön.« Die

Worte klangen, als kämen sie aus einem Mund voll verfaulter Was -

serpflanzen.

Billings blieb wie angewurzelt stehen, als sich die Schranktür langsam öffnete. Er spürte schwach die Wärme zwischen den Beinen, als

er sich naßmachte.

»Wie schön«, sagte das Schreckgespenst, als es aus dem Schrank

trat.

In einer verfaulten Klauenhand hielt es noch Dr. Harpers Maske.
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Die Höllenkatze (1977)

Anfang der siebziger Jahre habe ich eine Menge Kurzgeschichten für das Ma- 

gazin  Cavalier  geschrieben, eine Sex-Zeitschrift. Auf den Seiten jenes Magazins fand der geneigte und meist männliche Leser nicht nur leichtbekleidete oder völlig nackte Evatöchter, sondern auch Stories von Ernest Hemingway, Erskine Caldwell und Mickey Spillane und eben von mir. Während meiner ersten Ehe habe ich mich mit Hilfe der Honorare von  Cavalier  über Wasser gehalten, meine eigentliche Tätigkeit bestand damals im Waschen von Hotelwäsche, ich war bei einer Großwäscherei angestellt. 

Als ich meine beiden ersten Kurzgeschichten an  Cavalier  losgeworden war, nahm mich Nye Wilden, derRessortleiter für  fiction , beiseite und machte mich mit einem ganz besonders gelagerten Plan der Redaktion vertraut. Es ging um einen Wettbewerb, den  Cavalier  veranstalten wollte. Ich war dazu ausersehen, die ersten fünfhundert Worte einer Kurzgeschichte zu schreiben, die Teilnehmer des Wettbewerbs sollten die Geschichte dann zu Ende bringen, jeder seine eigene Version. Für die beste hatte  Cavalier  fünfhundert Dollar ausgesetzt und natürlich würde die Story des Gewinners auch in der Zeitschrift veröffentlicht werden. Nye gab mir auch das Foto einer Katze, ein wunderschönes Tier, halb schwarz, halb weiß. Mit diesem Bild, so sagte er mir, würde die Geschichte illustriert werden. 

Die Idee war verlockend. Zum erstenmal war ich, der Autor, in die Rolle des Illustrators versetzt. Das Bild diente nicht dazu, die Geschichte zu illustrieren, sondern die Geschichte mußte u m das Bild herumgeschrieben werden. Verlok-kend war auch, daß bei dieser Arbeit nichts schiefgehen konnte. Ich war der Mühe enthoben, meine losen Enden wieder zusammenzubinden und das Durcheinander, das ich mit den ersten fünfhundert Worten anrichtete, zu einem logischen Ende zuführen. 

Nachdem ich zu schreiben begann, fiel mir dann allerdings eine Auflösung 

für meine Geschichte ein, ich habe mich dabei an Poes Story »Die schwarze 

Katze« angelehnt. Jedenfalls schrieb ich nicht nur die ersten fünfhundert Worte, sondern die ganze Geschichte, es war mir ziemlich egal, ob das Ende mitveröffentlicht wurde oder nicht. 

Cavalier  druckte meine fünfhundert Worte, und als der Gewinner des Wett- 

bewerbs bestimmt worden war, zog die Zeitschrift nach und veröffentlichte seine und meine Story in ganzer Länge und im gleichen Heft. Mir macht es heute noch Spaß, die beiden Versionen zu vergleichen, und ich darf hier sagen, daß die andere verdammt gut ist. 
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Die Sache mit der Katze war zugleich die einzige Aufiragsgeschichte, die ich je geschrieben habe. Vielleicht, weil mir das Foto solche Angst eingejagt hat. 

Halston fand, der alte Mann im Rollstuhl sah krank aus, krank und

von Todesangst gezeichnet. Er hatte Erfahrung in solchen Dingen.

Tod war Halstons Geschäft, er hatte es in seiner Laufbahn als selbständiger Killer immerhin auf achtzehn männliche und sechs weibliche Opfer gebracht. Er wußte, wie ein Mensch aussah, wenn er den

Tod vor Augen hatte.

Das Haus, eine Villa, war kalt und ruhig. Die einzigen Geräusche

waren das Knistern des Kaminfeuers und das Heulen des November—

winds.

»Ich möchte, daß Sie für mich einen Mord ausführen«, sagte der

alte Mann. Seine Stimme klang zittrig und mürrisch, eine hohe, unangenehme Stimme. »Wenn ich richtig informiert bin, ist das  Ihr Metier.«

»Mit wem haben Sie gesprochen?« fragte Halston.

»Mit Saul Loggia. Er sagt, Sie kennen ihn.«

Halston nickte. Wenn Loggia der Mittelsmann war, würde es keine

Schwierigkeiten geben. Natürlich bestand auch die Möglichkeit, daß

der Raum mit Wanzen ausgestattet war. Drogan, so hieß der Alte,

konnte ihm eine Falle stellen.

»Wer soll getötet werden?«

Drogan drückte auf einen Knopf an der Armlehne seines Rollstuhls. Mit einem leisen Summen setzte sich der Stuhl in Bewegung.

Vor Halston angekommen, hob der Alte den Finger, der Stuhl blieb

stehen. Ein gelber Dunst aus Angst, Alter und Urin wehte zu Halston

herüber. Er ließ sich den Ekel, den er empfand, nicht anmerken, sein

Gesicht blieb ruhig und weich.

»Ihr Opfer steht hinter Ihnen«, sagte Drogan leise.

Halston vollzog eine blitzschnelle Bewegung. Von guten Reflexen

hing sein Leben ab. Er sprang von der Couch, kniete nieder, hatte sich

beim Sprung umgedreht und die Hand in seinen maßgeschneiderten

Sportanzug schießen lassen, noch ehe er auf dem Boden  aufkam, lag

der kurzläufige 38er Revolver in seiner Rechten. Er wollte gerade abdrücken, als ihm sein Gehirn meldete, daß sein Gegenüber eine Katze

war.

Die beiden starrten sich an. Es war eine ungewöhnliche Situation

für Halston, einen Mann, dem man weder abergläubische Anwandlungen noch eine Schwäche für Tiere nachsagen konnte. Als er da

kniete, die Waffe auf den Kopf der Katze gerichtet, wußte er, daß er

dieses Tier kannte, allerdings erinnerte er sich nicht, wo er es zum

erstenmal gesehen hatte.

86

 

Das Gesicht war in eine schwarze und in eine weiße Hälfte geteilt.

Die Trennungslinie verlief vom flachen Schädel über die Nase zum

Maul ein feiner, pfeilgerader Strich. Die Augen waren groß, als wollten sie das Halbdunkel des Raums ausfüllen, die nahezu kreisrunden

schwarzen Pupillen waren zwei Prismen, in denen sich der Feuerschein brach, glühende, von Haß triefende Kohlen.

Der Gedanke war ein Echo, das zu Halston hinüberflog:  Wir kennen 

uns.

Vorbei. Er steckte die Waffe weg und stand auf. »Dafür sollte ich

Sie töten, alter Mann. Ich habe keinen Sinn für solche Scherze.«

»Ich mache keine Scherze«, sagte Drogan. »Setzen Sie sich.« Er zog

einen prallgefüllten Umschlag unter der Decke hervor, die seine Knie

bedeckte. »Für Sie.« Er gab ihm den Umschlag.

Halston setzte sich. Die Katze, die auf der Rückenlehne des Sofas

gekauert hatte, sprang in seinen Schoß. Sie wandte den Kopf und sah

Halston aus ihren großen schwarzen Augen an, zeigte ihm die grün—

goldenen Ringe, mit denen ihre Pupillen eingefaßt waren, duckte sich

und schnurrte.

Halston warf Drogan einen fragenden Blick zu.

»Ein Kuscheltier«, sagte Drogan. »Auf den ersten Blick ist sie ein

liebes, verwöhntes Kuscheltier. Das süße Kuscheltier hat in dem

Haus, in dem Sie sich befinden, drei Menschen umgebracht. Ich bin

der einzige, der übriggeblieben ist. Ich bin ein alter, kranker

Mann .. . Aber ich habe trotzdem kein Verlangen danach, von einer

Katze umgebracht zu werden. Ich ziehe es vor, an einer natürlichen

Todesursache zu sterben - wenn meine Stunde gekommen ist.«

»Ich kann's nicht glauben«, sagte Halston. »Sie wollen mich anheuern, um eine Katze zu töten?«

»Öffnen Sie den Umschlag.«

Halston tat wie geheißen. Der Umschlag enthielt Hunderternoten

und Fünfziger, alles in alten Scheinen.

»Wieviel?«

»Sechstausend Dollar. Sie bekommen weitere sechstausend, sobald Sie den Nachweis führen, daß die Katze tot ist. Loggia sagte mir,

Zwölftausend ist Ihr übliches Honorar.«

Hals t o n  nickte. Seine Rechte liebkoste die Katze, eine unwillkürliche Bewegung. Die Katze war eingeschlafen, aber sie schnurrte immer noch. Halston mochte keine Tiere - außer Katzen. Er achtete die

Katzen, weil es Tiere waren, die ohne die Hilfe des Menschen auskommen konnten. Gott - wenn es ihn gab - hatte in der Katze eine

perfekte Tötungsmaschine geschaffen. Katzen waren die Killer in der

Welt der Tiere, Halston verneigte sich vor ihnen.

»Ich hätte es nicht nötig, das Drum und Dran zu erklären«, sagte
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Drogan. »Ich will's trotzdem tun. Wissen ist Macht, heißt es, und ich

möchte nicht, daß Sie mit einem Mangel an Wissen an die Aufgabe

herangehen. Ich habe auch das Bedürfnis, mich zu rechtfertigen.

Schon weil ich nicht möchte, daß Sie mich für verrückt halten.«

Halston nickte zum zweitenmal. Er hatte beschlossen, den Auftrag

anzunehmen. Die Erklärungen, die Drogan geben würde, waren

überflüssig. Anhören würde er sich das trotzdem.

»Zunächst einmal: Wissen Sie, wer ich bin? Woher ich mein Geld

habe?«

»Drogan Pharmaceuticals.«

»Ja. Eine der großen pharmazeutischen Firmen der Welt. Und der

Eckstein meiner finanziellen Erfolge ist das hier.« Er zog ein Röhr—

chen mit Tabletten aus der Tasche seines seidenen Morgenrocks und

gab es Halston. »Tri-Dormal-Phenobarbin G. Das Mittel wird fast

ausschließlich den unheilbar Kranken verordnet. Es ist in starkem

Maße suchterzeugend, wissen Sie. Ein kombiniertes Schmerzmittel,

Tranquilizer und Halluzinogen. Es hilft den unheilbaren Kranken,

sich mit ihrer Situation abzufinden.«

»Nehmen Sie das Mittel?« kam Halstons Frage.

Drogan ließ die Frage unbeantwortet. »Das Präparat ist auf der ganzen Welt verbreitet. Synthetisch. Entwickelt wurde es in den fünfziger Jahren in unseren Laboratorien in New Jersey. Wir haben das

Mittel damals fast ausschließlich an Katzen getestet, wegen der Vorzüge, die das Nervensystem von   Felis domestica   für solche Versuche

bietet.«

»Wie viele Katzen haben Sie bei den Versuchen umgebracht?«

Drogan erstarrte. »Die Bezeichnung  umbringen  ist unfair.«

Halston zuckte nur mit den Achseln.

»Während der vierjährigen Testreihe, die dann zur Zulassung des

Präparats durch die Food and Drug Administration führte, wurden

fünfzehntausend Katzen - ähm - verbraucht.«

Halston pfiff durch die Zähne. Viertausend Katzen im Jahr. »Und

jetzt glauben Sie, dieses Exemplar hat sich bei Ihnen eingefunden,

um die anderen zu rächen.«

»Ich fühle mich nicht schuldig«, sagte Drogan. »Nicht im geringsten.« Seine Stimme war einen Grad zittriger, griesgrämiger geworden. »Fünfzehntausend Tiere sind gestorben, um hunderttausend

Menschen Erleichterung . . .«

»Geschenkt«, sagte Halston. Rechtfertigungen langweilten ihn.

»Die Katze ist mir vor sieben Monaten zugelaufen. Ich habe Katzen

nie gemocht. Es sind bösartige Tiere, die Krankheiten verbreiten. Sie

treiben sich auf den Feldern herum, in dreckigen Scheunen . . . weiß

Gott, was sie alles für Viren und Bakterien mit sich herumtragen .  .  .
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Wenn eine Katze ins Haus kommt, trägt sie regelmäßig ein totes Tier

im Maul, einen Maulwurf oder eine Ratte, der die Eingeweide her -

ausquellen, und dann kommt sie auch noch und zeigt einem das . . .

Meine Schwester hat dieses Exemplar ins Haus gelassen. Sie hat für

ihren Irrtum mit dem Leben bezahlt.« Sein haßerfüllter Blick war auf

die Katze gerichtet.

»Sie sagen, das Tier hat drei Menschen getötet.«

Und Drogan begann zu erzählen. Die Katze wand sich in Halstons

Schoß, streckte und reckte sich unter den Liebkoskungen des Killers.

Wenn ein Ast im Feuer explodiert, strafften sich die Muskeln wie

Stahlfedern. Draußen sang der Wind, umfloß das große steinerne

Haus in diesem abgelegenen Teil von Connecticut. Der Wind trug

den Winter im Rachen. Der alte Mann sprach und sprach.

Vor sieben Monaten waren es noch vier Personen gewesen, die in

dem steinernen Haus lebten. Drogan, seine Schwester Amanda, die

zwei Jahre älter war als ihr zweiundsiebzigjähriger Bruder, Amandas

Lebensgefährtin Carolyn Broadmoor (»vom Westchesterzweig der

Familie Broadmoors«, wie Drogan sagte) und Dick Gage, ein Diener,

der seit zwanzig Jahren bei der Familie war. Carolyn Broadmoor litt

an Wundgeschwulsten, und das war mit der Grund, warum Gage, der

immerhin schon sechzig war, den großen Lincoln Mark  IV  chauf—

fierte, kochte und den abendlichen Sherry servierte. Es gab eine Tagesfrau, die ins Haus kam. Seit zwei Jahren lebte das Vierergespann

zusammen, alte Leute und ihr Diener. Die einzige Zerstreuung der

vier bestand in dem Nachdenken über die Frage, wer wen überleben

würde.

Dann war die Katze gekommen.

»Gage sah sie zuerst. Er versuchte, sie wegzujagen. Er warf mit

Stöcken und Steinen nach ihr, und er hat sie auch ein paarmal getroffen. Aber die Katze ließ sich nicht vertreiben. Sie hatte gerochen, daß

es hier was zu fressen gab. Als sie kam, war sie nur Haut und Knochen. Die Leute setzen ihre Katzen auf der Landstraße aus, wenn die

Ferien beginnen, wissen Sie. Eine schlimme, eine unmenschliche

Methode, so ein Tier loszuwerden.«

»Da ist es schon besser, das Tier bei lebendigem Leibe zu zer -

schnippeln, wie?«

Drogan ging nicht ein auf den Einwand. Er haßte Katzen. Er hatte

sie immer gehaßt. Als dieses ganz spezielle Exemplar sich im steinernen Haus eingenistet hatte, gab Drogan seinem Diener Gage den

Auftrag, vergiftetes Futter auszulegen. Große Portionen von Katzenfutter der Marke Calo mit einer herhaften Dosis Tri-Dormal-G. Die

Katze ließ das vergiftete Futter stehen. Und dann hatte Amanda Drogan den Entschluß gefaßt, die Katze bei sich zu behalten. Ihr Bruder
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hatte leidenschaftlich gegen diesen Plan protestiert, aber Amanda

hatte sich durchgesetzt. Sie setzte sich immer durch.

»Aber sie hat dafür bezahlt«, sagte Drogan. »Ich erinnere mich

daran, wie sie die Katze auf ihren Armen ins Haus getragen hat. Das

verdammte Ding hat geschnurrt, wie jetzt. Mich hat sie immer gemieden  - bis jetzt. Und dann hat Amanda ihr Milch in eine Untertasse

geschüttet. Das arme Kätzchen verhungert ja, hat sie gesagt. Sie und

Carolyn sind dann nur noch um die Katze herumgesprungen, es war

ekelerregend. Deshalb haben sie's ja auch getan, um mich zu ärgern.

Sie wollten mich bestrafen, weil ich bei den Testreihen Katzen in den

Versuch genommen hatte. Den beiden hat es Spaß gemacht, die Katze

vor meinen Augen zu verwöhnen.« Ein harter Ausdruck trat in sein

Gesicht. »Aber sie haben dafür bezahlt.«

Es war Mitte Mai, als Gage frühmorgens - er war auf dem Weg in

die Küche, wo er das Frühstück für die Familie bereiten wollte  - eine

tote Amanda Drogan vorfand. Amanda lag am Fuß der Treppe, umgeben von zerbrochenem Geschirr und Katzenfutter. Die Augen waren

auf die Decke der Halle gerichtet oder auf das Jenseits, so genau

konnte man das nicht sagen. Mund und Nase waren blutverschmiert.

Die Wirbelsäule war gebrochen, beide Beine waren gebrochen, und

der Halswirbel war zersplittert wie Glas.

»Sie hat die Katze in ihrem Zimmer schlafen lassen«, sagte Drogan.

»Sie hat das Miststück wie ein Baby behandelt.  Bist du hungrig, mein 

kleiner Liebling? Oder möchtest du etwas an die frische Luft und Aa machen? 

Es war schon obszön, solche Koseworte aus dem Mund dieser Hexe.

Ich kann mir denken, wie's gewesen ist. Die Katze hat sie aufgeweckt,

mit ihrem Miauen. Amanda hatte die Angewohnheit, Sam das Fres -

sen aus der Küche zu holen. Sie nannte die Katze Sam, weil es ein

Kater ist. Wie auch immer, das Tier konnte nicht irgendwo essen, es

mußte in ihrem Schlafzimmer sein. Und dann mußte das Katzenfutter

auch noch mit Milch befeuchtet werden, damit Sam es anrührte. Sie

wollte runtergehen. Die Katze ging neben ihr, rieb sich an ihren Waden. Meine Schwester war nicht mehr gut zu Fuß. Und weil es so früh

war, war sie noch halb am Schlafen. Sie hatte die ersten Stufen hinter

sich gebracht, als die Katze ihr zwischen die Füße sprang, sie kam zu

Fall, und . . .«

Ja, so könnte es gewesen sein, dachte Halston. Vor seinem geistigen Auge erstand das Treppenhaus aus Nußbaum, die alte Frau fiel

über die Katze, war so erschrocken, daß sie keinen Laut hervor -

brachte, die Schüssel mit dem Katzenfutter glitt ihr aus der Hand, sie

kam mit dem Kopf auf den Stufen auf, überschlug sich wieder und

wieder, kam mit dem Kreuz auf dem Boden auf, die alten Knochen

barsten, der Blick wurde starr, Blut schoß aus Nase und Ohren, und
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dann kam die Katze die Treppe herunter, schnurrte wohlig und

schleckte ihr Futter von den Stufen . . .

»Was hat der Untersuchungsrichter gesagt?« erkundigte sich Halston.

»Unfall mit Todesfolge natürlich. Aber so war es nicht.«

»Warum haben Sie die Katze nach dem Tod Ihrer Schwester nicht

aus dem Haus geschafft?«

Weil Carolyn Broadmoor dann ausgezogen wäre, sagte der Alte,

Carolyn sei völlig hysterisch geworden, als er ihr gesagt hatte, er

wolle die Katze weggeben. Sie sei eine kranke Frau gewesen, körperlich krank und außerdem noch Spiritistin, ein Medium aus Hartfort

hatte ihr für günstige zwanzig Dollar verraten, daß Amandas Seele in

die Katze eingezogen war. Wenn die Katze ging, hatte Carolyn ge—

droht, dann ging auch sie.

Halston verstand die Kunst, zwischen den Zeilen zu lesen, wenn

ein Mensch das Buch seines Lebens vor ihm ausbreitete, und so hatte

er bald durchschaut, daß Drogan und Carolyn vor Jahr und Tag miteinander im Heu gelegen hatten, oder je nach Alter auch im Bett, jedenfalls wollte der alte Narr seine Carolyn nicht wegen einer

schwarzweißen Promenadenmischung ziehen lassen.

»Wenn ich sie hätte gehen lassen, das wäre wie Mord gewesen«,

sagte Drogan. »Sie war den Anforderungen des Lebens draußen nicht

mehr gewachsen. In ihrer Vorstellung war sie immer noch eine wohl—

habende Frau. Sie träumte davon, mit der Katze nach New York zu

reisen, nach London oder nach Monte Carlo, aber sie wäre aus eigener Kraft nicht einmal bis ans Gitter des Parks gekommen. Sie war der

letzte Sproß einer großen Familie, völlig verarmt nach einigen Fehlin—

vestitionen in den sechziger Jahren. Sie lebte hier in einem besonders

gesicherten, mit Luftbefeuchtern ausgestatteten Raum. Die Frau war

siebzig, Mr. Halston. Bis vor zwei Jahren war sie Kettenraucherin,

und die Wundgeschwüre wurden von Monat zu Monat schlimmer.

Ich wollte, daß sie hierblieb, und wenn ich dazu die Katze behalten

mußte . . .«

Halston sah auf seine Uhr.

»Gegen Ende Juni ist sie dann gestorben, irgendwann nachts. Der

Arzt hat Altersschwäche angenommen  . . .  Er kam und schrieb den

Totenschein aus, einfach so, und das war's. Aber die Katze war im

Zimmer, als sie starb. Gage hat's mir gesagt.«

»Wir alle müssen sterben«, sagte Halston.

»Das hat der Arzt auch gesagt, aber das trifft hier nicht den Kern.

Katzen legen sich auf Kleinkinder und alte Menschen, um sie zu ersticken.«

»Das sind Ammenmärchen.«
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»Und wie bei allen Märchen gibt es auch hier ein Fünkchen Wahrheit. Katzen lieben  weiche Tücher, sie lieben die Wärme, und so legen

sie sich in die Krippe eines Kindes, sie legen sich auf die Brust einer

alten Frau, und wenn die Frau dann auch noch so schwach ist, daß sie

nicht einmal die Hand bewegen kann . . .«

Drogan verlor sich in Einzelheiten. Halston schaltete ab und dachte

nach. Carolyn Broadmoor liegt in ihrem Bett, schläft tief und fest

stöhnt im Schlaf, ihre Atemgeräusche werden von der Luftkühlung

und vom Luftbefeuchter übertönt. Die Katze springt auf das Bett

starrt die Schlafende an aus ihren schwarzgrün leuchtenden Augen.

Die Katze setzt sich auf die Brust der Schlafenden, schnurrt, streckt

sich, der Atem der alten Frau wird langsamer und langsamer, die

Katze reibt ihr Näschen am Bettuch, während Carolyn Broadmoor erstickt.

Halston war ein Mensch mit wenig Fantasie, aber bei der Vorstellung, wie sich der Schwanz des Tieres über die starren Augen der Toten legte, schauderte ihn.

»Drogan«, sagte er und kraulte die Katze zwischen den Ohren,

»warum geben Sie das Tier nicht einfach zu einem Tierarzt? Zwanzig

Dollar, und die Katze lebt nicht mehr.«

Drogan sagte: »Carolyns Beerdigung fand am ersten Juli statt. Ich

habe sie in unserem Erbgrab neben meiner Schweser beisetzen las -

sen, ich glaube, so hätte sie es sich gewünscht. Am dritten Juli rief ich

Gage zu mir, es war in diesem Raum, ich gab ihm einen Weidenkorb

mit Decken, so ein Ding, wie man's zum Picknicken mitnimmt, wissen Sie, was ich meine?«

Halston nickte ein drittes Mal.

»Ich sagte ihm, er sollte die Katze in den Ko rb stecken und nach

Milford zum Tierarzt bringen, um sie dort einschläfern zu lassen.

Gage sagte: >Jawohl, Sir<, nahm den Korb und ging. Das war so seine

Art. Ich habe ihn dann erst wiedergesehen, als er schon tot war. Er hat

einen Unfall gehabt auf der Schnellstraße nach Milford, hat meinen

Lincoln zu Bruch gefahren, mit sechzig Meilen pro Stunde gegen

einen Brückenpfeiler. Dick Gage war sofort tot. Als sie ihn fanden,

hatte er Kratzspuren im Gesicht.«

Halston schwieg. Das Bild formte sich in seinen Gedanken. Es war

still in der Wohnhalle, nur das Knistern der Scheite und das Schnurren der Katze, die in seinem Schoß schlummerte, waren zu hören. Ich

und die Katze, dachte er, und dann fiel ihm ein Gedicht von Edgar

Guest ein:
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Die Katze auf meinem Schoß,

Die Wärme des Herdfeuers

Hüllt uns ein, sie und mich,

Müßig zu fragen, ob ich glücklich bin . . .

Dick Gage sitzt am Steuer des schweren Lincoln, er ist auf der Schnellstraße nach Milford, Gage tritt das Gas durch, der Zeiger zuckt hoch,

neben Gage steht der Korb, ein Korb, wie man ihn zum Picknicken mitnimmt. Gage überholt ein Taxi, und natürlich sieht er den Schatten

nicht, der aus dem Korb gekrochen kommt, kann ihn auch nicht sehen,

weil die Katze auf der ihm abgewandten Seite aus dem Korb klettert. Er

überholt einen Sattelschlepper, und das ist der Moment, wo ihm die

Katze in Gesicht springt, sie faucht und kratzt, schlägt ihm ihre Krallen

in die Augen, durchbohrt die Netzhaut, blendet ihn. Sechzig Meilen

in der Stunde, das brave Brummen des Motors, und die Kralle der

Katze gräbt sich ins Nasenbein, zelebriert den Schmerz, und Gage

trinkt den Schmerz, der Lincoln ist jetzt führerlos, steuert nach rechts,

rammt den Sattelschlepper, dessen Fahrer betätigt das Drucklufthorn,

aber Gage kann das Signal nicht hören, weil die Katze so laut jault, wie

ein Adler mit ausgebreiteten Flügeln sitzt sie auf seinem Gesicht, krallt

sich fest wie eine Spinne, die Ohren sind zurückgelegt, die grünen

Augen funkeln wie ein Höllenfeuer, und die Hinterbeine graben sich

in  den Hals des alten Mannes. Der Lincoln prallt von den mächtigen

Radkästen des Sattelschleppers ab, wird auf die andere Seite geschleudert, höher und höher wächst der Brückenpfeiler, der Lincoln, ein

schwarzglänzender Torpedo, schießt auf den Pfeiler zu,  explodiert

wie eine Bombe.

Halston mußte schlucken.

»Und die Katze ist zurückgekommen?«

Drogan nickte. »Nach einer Woche. Übrigens am gleichen Tag, als

Dick Gage beerdigt wurde. Wie es in dem alten Lied heißt: Die Katze

kehrt zurück.«

»Die Katze soll einen Aufprall bei sechzig Meilen pro Stunde überlebt haben? Kaum zu glauben.«

»Eine Katze hat neun Leben, heißt es. Als ich die Katze durch die Tür

kommen sah, da habe ich mich gefragt, ob sie nicht vielleicht eine . . .«

»Ob sie nicht vielleicht eine Teufelskatze ist, nicht wahr?«

»Wenn Sie diesen Ausdruck bevorzugen, ja. Ich wollte eigentlich

sagen, ob sie nicht vielleicht ein Dämon ist, der aus der anderen Welt

ausgesandt wurde . . .«

»Um Sie zu bestrafen.«

»Ich weiß es nicht. Aber ich habe Angst. Immerhin, ich gebe der

Katze zu fressen. Besser gesagt, ich lasse ihr zu fressen geben, die
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Tagesfrau macht das. Sie mag die Katze ebensowenig leiden wie ich.

Sie sagt, die Katze ist verflucht, weil sie halb weiß, halb schwarz ist.

Die Frau kommt vom Dorf, müssen Sie wissen.« Der alte Mann nahm

Anlauf zu einem Lächeln. Aber der Sprung geriet zu kurz, und das

Lächeln starb. »Ich will, daß Sie die Katze töten. Ich lebe jetzt seit sieben Monaten mit diesem Tier zusammen. Die Katze versteckt sich in

den schattigen Ecken der Zimmer. Sie beobachtet mich. Sie lauert, ob

sie eine Schwäche bei mir entdecken kann. Jeden Abend schließe ich

mich in meinem Schlafzimmer ein, und doch weiß ich, eines Morgens

werde ich aufwachen, und die Katze wird auf meiner Brust liegen  -

und schnurren.«

Der Wind heulte im Kamin. Es klang wie fünfzehntausend Katzen.

»Ich habe mich dann mit Saul Loggia in Verbindung gesetzt. Er

sagte mir, Sie arbeiten - allein.«

»So ist es.«

»Er sagte mir auch, Sie sind noch nie verhaftet worden. Sie sind

auch noch nie angeklagt oder verhört worden. Loggia sagte, Sie fallen

immer wieder auf die Beine - wie eine Katze.«

Halston betrachtete den alten Mann in dem Rollstuhl. Er dachte

nach. Seine langfingrigen, muskulösen Hände legten sich um den

Hals der Katze.

»Ich kann's gleich erledigen«, sagte er leise. »Ich dreh' ihr einfach

den Hals um. Sie wird nicht mal was spüren.«

»Nein!« entfuhr es Drogan. Er holte Luft, schien zu erschaudern.

Dann kehrte die Farbe in seine eingefallenen Wangen zurück. »Nein,

nicht hier. Bringen Sie die Katze weg . . . Und dann .. .«

Ein freudloses Lächeln stand in Halstons Mundwinkeln. Er führte

den Daumen gegen das Fell. »Also gut«, sagte er. »Ich übernehme den

Auftrag. Soll ich Ihnen den Kadaver ins Haus bringen?«

»Nein, nein. Töten Sie das Tier, und begraben Sie es.« Er hielt inne.

Er beugte sich vor. Plötzlich sah er aus wie ein riesiger Bussard.

»Bringen Sie mir den Schwanz«, sagte er. »Damit ich ihn ins Feuer

werfen kann. Ich möchte zusehen, wie der Schwanz verbrennt.«

Halston fuhr einen 1973er Plymouth mit Spoiler und Breitwandrei—

fen, das Heck war hochgestellt, so daß die Karosserie zur Fahrbahn in

einem Winkel von zwanzig Grad stand. Halston hatte das Differential

in Eigenarbeit umgebaut. Der Schalthebel war Pensy, die Kupplung

Hearst.

Es war einundzwanzig Uhr dreißig, als er sich von Drogan verab—

schiedete. Er fuhr unter einem zerfetzten Novemberhimmel dahin,

über den Wolken die Sichel des Mondes. Er fuhr mit offenen Fenstern, um den Gestank nach Alter und Angst auszulüften, der wäh—
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rend des Gesprächs mit Drogan in seine Kleidung hinübergekrochen

war. Der Wind war eisig und wohltuend zugleich. Es war wohltuend

zu wissen, daß der Wind den gelben Gestank mit sich forttragen

würde.

Auf der Höhe von Placer's Glen bog Halston  von der Schnellstraße

ab. Er fuhr durch den verlassenen Ort, überquerte die gelbblinkende

Ampel mit braven fünfunddreißig Sachen. Am Ortsausgang bog er in

die S. R. 34 ein, und dann gab er dem Plymouth Zucker, ließ ihn an

der langen Leine laufen. Der hochfrisierte Motor antwortete mit

wohligem Schnurren, es war das gleiche Geräusch, wie Halston es bei

der Katze gehört hatte, als er sie kraulte. Er mußte grinsen. Er fuhr

durch froststarrende Felder, mit siebzig Meilen in der Stunde, links

und rechts die Skelette der Maisstauden.

Die Katze saß in einer doppeltgefütterten Einkaufstasche, die Halston mit einer dicken Schnur zugebunden hatte. Er hatte die Tasche in

die Sitzschale des Beifahrersitzes gelegt. Die Katze war schläfrig gewesen, als er sie in die Tasche steckte, sie hatte vor Vergnügen geschnurrt, als er den Bindfaden zuknotete, und sie schnurrte immer

noch. Wahrscheinlich spürte sie, daß Halston sie mochte. Sie war ein

Wesen von seiner Art.

Merkwürdiger Auftrag, dachte Halston. Er war überrascht, festzustellen, daß er den Auftrag als regelrechten Mord betrachtete. Außergewöhnlich an der Sache war nicht, daß er diesmal ein Tier töten

würde. Außergewöhnlich war, daß er dieses Tier gern hatte, daß er

sich ihm verwandt fühlte. Diese Katze hatte drei Menschen auf dem

Gewissen. Ganz sicher hatte sie den alten Gage umgebracht, der sie

nach Milford bringen wollte, wo der Tierarzt, ein Mann mit Streich—

holzhaaren, sie in eine mit Keramik verblendete Gaskammer von der

Größe eines Mikrowellenherdes gesteckt hätte. Jawohl, Halston

fühlte so etwas wie Blutsverwandtschaft mit seinem Opfer. Was nicht

bedeutete, daß er den Auftrag hinschmeißen würde. Er würde der

Katze die Ehre antun, sie schnell und fachgerecht zu töten. Er würde

den Wagen scharf rechts ranfahren, würde auf eines der Felder gehen, über die gefrorenen Novemberschollen hinweg, dann würde

er die Katze aus der Tasche holen, sie streicheln, ihr das Genick brechen und ihr mit dem Taschenmesser den Schwanz abschneiden.

Dem Kadaver würde er ein ehrenhaftes Begräbnis geben, er würde

ihn so  tief   vergraben, daß die Maden nicht drankamen, nur die Würmer.

Über all die Dinge dachte Halston nach, während sein Wagen wie

ein dunkelblauer Geist durch die Nacht jagte, und als er zum drittenmal das Taschenmesser in der Hand hielt, um dem Kadaver den

Schwanz abzuschneiden, spazierte die Katze über das Armaturen-
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brett, mit arrogant erhobenem Schwanz, den schwarzweißen Kopf zu

ihm gewandt. Sie schien zu lächeln.

»Sssssst!« machte Halston. Er schielte nach rechts, wo die Tasche

stand, und dann sah er das Loch, das die Katze in die Tasche genagt

hatte, sie hatte das Loch auf der Seite gemacht, die ihm abgewandt

war. Er sah wieder nach vorn. Die Katze hatte eine Pfote erhoben. Sie

wollte mit ihm spielen. Die Pfote strich über Halstons Stirn und hin -

terließ eine feine rote Linie. Er warf sich zur Seite, riß das Steuer

herum, der Plymouth kam ins Schleudern.

Halston hieb auf das Armaturenbrett ein, wo die Katze saß. Nicht

nur, daß er sie für den Kratzer bestrafen wollte, sie versperrte ihm

auch die Sicht auf die Fahrbahn. Sie saß da und fauchte, machte einen

Buckel, steckte seine Schläge ein wie ein Watteknäuel, wieder holte

sie aus, und diesmal blieb sie nicht sitzen, sie sprang ihm auf den 

Kopf.

Gage,  dachte er.  Wie bei Gage. 

Er trat auf die Bremse. Die Katze hatte sich in seinem Haar festge—

krallt, ihr weicher Leib nahm ihm die Sicht, sie hieb mit ihren Krallen

nach ihm. Halston hielt das Steuer fest umklammert, schlug auf die

Katze ein, einmal, zweimal, dreimal. Und dann gab es plötzlich keine

Straße mehr, der Plymouth war mit zwei Rädern im Graben, wurde

auf-und niedergeschleudert. Dann kam der Aufprall, Halston spürte,

wie sich sein Sicherheitsgurt straffte, und das letzte, was er hörte, war

das Jaulen der Katze, aber er war nicht mehr sicher, ob es die Katze

war oder eine Frau, die vor Schmerzen schrie, oder ein Mädchen, das

seinen ersten sexuellen Höhepunkt erlebte.

Er schlug mit der Faust auf die Katze ein, spürte das federnde Ge—

flecht ihrer Muskeln unter seinen Knöcheln.

Dann der zweite Aufprall. Und Düsternis.

Der Mond hing über dem Horizont. Es war eine Stunde vor Sonnen—

aufgang.

Der Plymouth lag in einer Schlucht, vom wallenden Bodennebel

eingehüllt. Im Kühlergrill steckte ein bizarr verbogenes Stück Stacheldraht. Die Motorhaube hatte sich geöffnet. Aus dem leckgeschla—

genen Kühler stieg der Wasserdampf hoch und vermählte sich mit

dem Nebel.

Kein Gefühl in den Beinen.

Halston sah nach unten. Wo vorher die Beine gewesen waren, war

jetzt der Motor.

Der Schrei einer Eule war zu hören. In der Ferne.

Im Wagen das Schnurren der Katze.

Die Katze schien zu grinsen, wie Alices Cheshire-Katze im Buch.

96



 

1. Recherchen für ein neues Buch: Stephen King und seine Frau Tabitha



 

   2. »Carrie – Des Satans jüngste Tochter«– Das von allen verschmähte Entlein (Sissy Spacek)    hat sich in einen strahlenden Schwan verwandelt 

 

3   »Carrie – Des Satans jüngste Tochter«– Die unheilige Taufe mit Schweineblut 





 

4 »Carrie – Des Satans jüngste Tochter«– Der Ballsaal geht in Flammen auf 
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leicht wie fließende Seide, sprang sie auf seine Schulter. Halston versuchte die Hand zu  heben, um sie fortzujagen.

Seine Arme bewegten sich nicht.

Querschnittslähmung, dachte er. Gelähmt. Vielleicht eine Weile

lang gelähmt, wahrscheinlich das ganze Leben.

Ihr Knurren in seinen Ohren war wie Donner.

»Laß mich in Ruhe«, sagte Halston. Seine Stimme klang heiser und

trocken. Die Katze straffte sich, sie schien vor ihm zurückzuweichen.

Dann kam der Angriff. Die Krallen gruben sich in Halstons Wangen. Heißer Schmerz rann durch seine Kehle, S chmerz und der

warme Brunnen des Blutes.

Schmerz.

Gefühl. 

Er gab sich den Befehl, den Kopf zu bewegen, und der Kopf gehorchte. Sekundenlang war sein Gesicht im weichen, trockenen Fell

der Katze begraben. Er versuchte sie zu packen. Sie sprang zurück,

ein ärgerliches Knurren stieg aus ihrer Kehle. Sie war auf dem Beifahrersitz gelandet. Sie saß neben ihm und starrte ihn wütend an, die

Ohren waren zurückgelegt.

»Ich kann mich bewegen, du wunderst dich, was?«

Die Katze riß das Maul auf und fauchte ihn an. Als er in ihr merkwürdiges, schizophrenes Gesicht blickte, begann er Drogan zu

verstehen, der von einer Höllenkatze gesprochen hatte. Dieses

Biest . . .

Er konnte nicht mehr weiterdenken, weil das Kitzeln in den Armen

seinen Geist ausfüllte.

Gefühl. Das Gefühl kam zurück. Nadeln. 

Die Katze sprang ihm ins Gesicht, mit ausgestellten Krallen.

Halston schloß die Augen und öffnete den Mund. Er biß die Katze

in den Bauch, bekam aber nur das Fell zu packen. Die Krallen hatten

sich in seine Ohren gebohrt, drangen mit sorgfältig geführten, zuk—

kenden Bewegungen tiefer und tiefer in die Gehörgänge ein. Der

Schmerz war so gewaltig, daß sich eine Ahnung schwarzen Schla -

fes über Halstons Bewußtsein legte. Er versuchte die Hände zu heben. Die Finger zitterten, aber  die Hände blieben in seinem Schoß liegen.

Er beugte sich nach vorn, schüttelte sich wie ein Mann, der den

Seifenschaum in seinem Gesicht loswerden will. Die Katze fauchte

und kreischte, sie gab ihn nicht frei. Halston spürte, wie das Blut über

seine Schläfen strömte. Das Atmen wurde schwer. Der pelzige Körper bedeckte seine Nase. Der Mund war noch frei, aber wenn er

durch den Mund atmen wollte, mußte er die Haare der Katze mit ein—
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saugen. Seine Ohren fühlten sich an, als seien sie mit brennendem

Benzin gefüllt worden.

Er warf den Kopf zurück und schrie auf vor Schmerz. Beim Aufprall auf das Hindernis mußte er sich wohl eine Halswirbelzerrung

zugezogen haben.

Aber der Schmerz hatte sich gelohnt. Die Katze war auf die Bewegung seines Kopfes nicht  gefaßt gewesen. Die Krallen verloren den

Halt, und Halston hörte, wie das Tier auf dem Rücksitz landete.

Blut rann ihm in die Augen. Er versuchte die Hand zu heben, um

das Blut fortzuwischen.

Er sah seine Finger zucken und dachte an den Revolver, der im

Halfter in der linken Achselhöhle steckte.

Wenn ich an mein Schießeisen komme, ist es vorbei mit deinen neun Leben. 

Das Prickeln in den Fingern war heiß wie Eis geworden. Von den

Füßen  - er war sicher, daß seine Füße vom Motorblock zermalmt

worden waren  - flutete der Schmerz zum Gehirn wie ein Wasserfall,

der aufgrund allerhöchsten Dispenses von den Regeln der Schwer -

kraft befreit war, und dann wurde der Schmerz zum Kitzel, das Gefühl, wenn eine eingeschlafene Hand aufwacht. Halston war es in -

zwischen egal, ob er noch Füße hatte oder nicht. Er wußte jetzt, daß

sein Rückgrat unversehrt war. Er würde nicht zwanzig oder fünfzig

Jahre lang ein sprechender Kopf sein, an dem ein nutzloser Körper

hing.

Vielleicht habe auch ich neun Leben. 

Zuerst würde er die Katze töten. Das war das Wichtigste. Dann

mußte er versuchen, aus dem Wrack rauszukommen.

Vielleicht kam ein anderer Wagen vorbei. Wenn der Fahrer anhielt

und ihn aus dem Wrack zerrte . . . Aber es war halb fünf in der Frühe.

Unwahrscheinlich, daß ihn um diese Zeit jemand fand. Und . ..

Und was machte die Katze dort auf dem Rücksitz?

Es hatte Halston nicht sehr gefallen, wie sie auf seinem Kopf gesessen und seine Ohren mit ihren Krallen bearbeitet hatte. Aber genausowenig gefiel es ihm, daß sie hinter seinem Rücken hockte, wo er sie

nicht überwachen konnte. Er versuchte den Rückspiegel, aber das erwies sich als Schuß in den Ofen. Beim Aufprall auf das Hindernis

hatte sich der Spiegel verbogen, er zeigte den vom Morgengrauen be—

strichenen Ausschnitt einer Wiese.

Hinter ihm ein Geräusch. Leise und scharf. Stoff, der aufgeschlitzt

wurde.

Ihr Schnurren.

Die Höllenkatze, ach du große Scheiße. Die Höllenkatze legte sich schlafen. 

Und selbst wenn sie nicht schlief, selbst wenn sie ihn zu ermorden

plante, wie wollte sie das wohl anstellen? Sie wog vier Pfund, viel—
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leicht ein halbes Pfund mehr, wenn man sie triefend naß aus einem

Tümpel zog. Bald. Bald würde er so weit sein, daß er nach seinem

Revolver greifen konnte. Ganz sicher.

Halston saß da und wartete. Das Gefühl flutete in seinen Körper

zurück, Bataillone marschierender Nadeln, die in Wellen über ein

blutgetränktes Schlachtfeld zogen. Als besonders widersinnig empfand er die Erektion, die sich einstellte, als er die beiden Daumen wieder bewegen konnte.  Dürfte schwerfallen, sich nur mit zwei Daumen selbst 

zu befriedigen, dachte er. 

Die Morgendämmerung stieg auf. Irgendwo begann ein Vogel zu

singen.

Halston versuchte die Hände zu heben, er schaffte es bis zur Höhe

eines Fingers, dann fielen sie zurück wie zwei Fleischlappen, die nicht

ihm gehörten.

Noch nicht. Aber bald. 

Das Schlagen ihres Schwanzes auf dem Rücksitz war zu hören, ein

warmes, weiches Geräusch. Halston wandte den Kopf und starrte in

ein schwarzweißes Gesicht mit glühenden Augen.

Er sprach mit ihr.

»Ich habe noch nie einen Auftrag vergeigt, Kitty. Aber es gibt für

alles ein erstes Mal. Vielleicht hast du Glück. Aber du mußt dich vor—

sehen. In fünf, spätestens in zehn Minuten kann ich wieder meine

Hände bewegen. Willst du meinen Rat? Spring aus dem Fenster. Die

Fenster sind alle offen. Spring raus, und nimm deinen Schwanz mit,

damit ich ihn dir nicht abschneiden kann.«

Die Katze sah ihm in die Augen.

Halston hob die Hände. Ein Zentimeter. Drei Zentimeter. Dann

sanken sie auf den Vordersitz zurück. Er betrachtete sie. Bleiche tro—

pische Spinnen.

Die Katze lächelte ihm zu.

Habe ich einen Fehler gemacht? Er  war ein Mensch, der Vorahnungen

hatte, und das Gefühl, einen Fehler gemacht zu haben, verband sich

mit der Zukunft zu einer Brücke der Gewißheit. Die Katze hatte zum

Sprung angesetzt, und noch bevor sie auf ihn zuflog, wußte er, was

sie machen würde. Er öffnete den Mund, um zu schreien.

Die Katze landete in Halstons Schoß. Die Krallen waren abge—

spreizt. Sie hatte kaum Fuß gefaßt, als sie schon zu schaufeln, zu sä-

beln, zu reißen begann.

In jenem Augenblick wünschte sich Halston, er wäre gelähmt, so

furchtbar war der Schmerz. Er hätte sich nie vorstellen können, daß es

solch einen Schmerz gab auf der Welt. Die Katze war ein Gehirn mit

zwei Pfoten, und die beiden Pfoten hatten nichts anderes zu tun, als

Halstons Testikel zu zerfleischen.
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Halston schrie, riß den Mund auf, und das war der Moment, wo die

Katze seinen Schoß freigab und sich auf seinen Mund stürzte, auf

den Mund und in den Mund,  und Halston verstand, dieses Wesen

war mehr als eine Katze, es war ein bösartiges Wesen, besessen von

dem Wunsch, Schmerzen zu bereiten und zu töten.

Ein letztes Mal sah er in das schöne schwarzweiße Gesicht, be—

staunte die großen, haßerfüllten Augen. Die Katze hatte drei Menschen umgebracht. Jetzt würde sie John Halston umbringen.

Wie ein ferngesteuertes Projektil glitt sie in seinen Mund hinein.

Er begann zu würgen. Die beiden Vorderpfoten waren jetzt eine emsige, stetig drehende Windmühle, deren Flü gel seine Zunge zer—

fleischten. Sein Magen krampfte sich zusammen, er erbrach sich. Das

Erbrochene blieb in seinem Hals stecken.

Immer noch gab es den Willen zu überleben, und jetzt, als Halston

zu ersticken begann, wurde dieser Wille so stark, daß er die Lähmung

überwand. Er hob die Hände, versuchte die Katze zu packen. O my

God, dachte er.

Die Katze bahnte sich ihren Weg in seinen Mund, machte sich

klein, um den Engpaß seiner   Zähne   zu überwinden, wand sich wie

ein Wurm, er spürte, wie sein Gaumen sich weitete, wie die Kiefer

dem wachsenden Druck nachgaben. Sein Mund war bereit, die Katze

aufzunehmen.

Er tastete nach ihrem Hals, wollte sie erwürgen, sie auslöschen für

alle Zeiten . . . Aber er bekam nur ihren Schwanz zu fassen.

Es war der Katze gelungen, ihren ganzen Körper in seinen Mund

einzuführen. Er stellte sich vor, daß ihr schwarzweißes Gesicht tief in

seiner Kehle steckte.

Sein Hals schwoll an wie ein Gartenschlauch, der unter Druck gesetzt wird.

Sein Körper zuckte, die Hände fielen auf die Schenkel zurück. Die

Augen begannen zu glänzen, die Lider schoben sich hoch. Hätte

Halston noch etwas sehen können, dann hätte er  - durch die unver—

sehrte Windschutzscheibe des Plymouth  - den Widerschein der

Morgenröte auf den Feldern gesehen.

Aus seinem offenen Mund ragte der Schwanz der Katze, launig in

alle Richtungen wedelnd.

Der Schwanz verschwand zwischen den Lippen.

Ein zweiter Vogel antwortete dem ersten. In atemlosem Schweigen

ging über den frostbefruchteten Feldern Connecticuts die Sonne auf.

Der Farmer hieß Will Reuss.

Er war auf dem Weg nach Placer's Glen, wo er die Prüfplakette an

seinem Lastwagen erneuern lassen wollte, aber er hielt an, weil er in
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der Schlucht neben der Straße die Stoßstangen eines Autos in der

Sonne glitzern sah. Er stieg aus und trat an den Rand der Schlucht.

Dort unten lag ein Wagen, schwerfällig und hilflos, wie ein betrunkener Elefant aus Stahl. Stacheldraht ragte aus dem Kühlergrill, die

Zunge einer Kobra, im Biß erstarrt.

Der Farmer kletterte den Abhang hinunter. Unten angekommen,

biß er die Zähne zusammen. Er sog die Luft ein. »O nein«, murmelte

er.  »O nein.« Im Licht eines schönen Novembertages saß dort ein

Mann hinter dem Steuer eines Plymouth, steif wie ein Rekrut in

Westpoint. Dieser Mann würde nie wieder in die Verlegenheit kommen, sich für einen von zwei fanatischen amerikanischen Präsidenten zu entscheiden. Das Gesicht war blutverschmiert. Der Mann trug

noch seinen Sicherheitsgurt.

Die Fahrertür war durch den Aufprall verklemmt, aber Will Reuss

war ein kräftiger Mann, und so gelang es ihm, die Tür aufzubiegen.

Er beugte sich in den Wagen und löste den Sicherheitsgurt des Toten.

Er würde sehen, ob sich ein Personalausweis fand. Er hatte die Hand

schon in der Brieftasche des Mannes, als eine Falte auf dem Hemd

des Toten erschien. Und dann noch eine. Die Falten bewegten sich.

Dann hob sich das Hemd. Blut strömte aus, blühte auf wie eine Rose.

Will Reuss ergriff das Hemd an der Knopfleiste und schob es hoch.

Er schaute und schrie.

Ein Fingerbreit über Halstons Bauchnabel war ein blutiges Loch

mit zackigen Rändern entstanden, das Loch weitete sich, und das

schwarzweiße Gesicht einer Katze erschien, zwei große, grün -

schwarze Augen, die ihn feindselig musterten.

Reuss taumelte zurück, schrie, schlug die Hände vors Ges icht.

Vom nahen Feld flogen die Krähen auf.

Die Katze zwängte sich durch die Öffnung, streckte und reckte sich

mit obszöner Lässigkeit.

Dann sprang sie aus dem offenen Wagenfenster. Reuss sah noch,

wie sie ins gelbe Gras hineinlief, dann war sie verschwunden.

Sie wirkte, als hätte sie's eilig, sagte der Farmer zu dem Reporter

der Lokalzeitung.

Als hätte sie noch was Dringendes zu erledigen.
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Die Kiste (1979)

 

Dexter Stanley hatte Angst. Mehr noch; er fühlte sich, als wäre jene

innere Achse, die uns mit  dem verbindet, was wir Verstand nennen,

einer größeren Belastung ausgesetzt als je zuvor. Als er an jenem

Augustabend vor Henry Northrups Haus an der North Campus Avenue anhielt, hatte er das Gefühl, daß er verrückt werden würde,

wenn er jetzt nicht mit jemandem reden konnte.

Es gab niemandem, mit den er hätte reden können, außer Henry

Northrup. Dex Stanley war der Leiter des Instituts für Zoologie und

hätte früher einmal Präsident der gesamten Universität werden können, wenn er sich in der Hochschulpolitik besser ausgekannt hätte.

Seine Frau war vor zwanzig Jahren gestorben, und sie hatten keine

Kinder gehabt. Alles, was von seiner eigenen Familie übrig war,

lebte westlich der Rocky Mountains. Er schloß nicht schnell Freundschaft.

Northrup bildete da  eine Ausnahme. In mancher Hinsicht gehörten sie beide demselben Schlag an; beide waren enttäuscht worden

von der zwar meist bedeutungslosen, aber trotzdem hinterhältigen

Intrigenwirtschaft an der Universität. Vor drei Jahren hatte sich

Northrup um den vakanten Posten des Leiters des anglistischen Instituts beworben. Er war abgelehnt worden, und einer der Gründe

dafür war zweifellos seine Frau Wilma gewesen, eine aufreibende,

unangenehme Frau. Dex schien jetzt förmlich zu hören, wie sie bei

den wenigen Cocktailpartys, auf denen er gewesen war und wo

Leute aus dem anglistischen und dem zoologischen Institut ganz

zwanglos zusammenkommen konnten, immer mit eselsartigem Geschrei irgendeine Frau eines neuen Dozenten aufforderte: »Bitte,

nennen Sie mich doch einfach Billie, meine Liebe, das machen alle!«

Dex rannte stolpernd über den Rasen zu Northrups Tür. Es war

Donnerstag, und Northrups unangenehme Gattin besuchte am Donnerstagabend immer zwei Kurse. Folglich war das Dex' und Henrys

Schachabend. Die beiden Männer spielten nun schon seit acht Jahren miteinander Schach.

Dex drückte auf die Klingel neben der Tür zum Haus seines

Freundes, lehnte sich dagegen. Endlich öffnete sich die Tür, und

Northrup stand im Eingang.

»Dex«, meinte er, »ich habe dich erst in .. .«
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Dex drängte sich an ihm vorbei ins Haus. »Wilma«, sagte er, »ist

da?«

»Nein, sie ist vor fünfzehn Minuten gegangen. Ich wollte mir gerade was zum Futtern machen. Dex, du siehst ja furchtbar aus.«

Sie traten unter das Licht im Gang, das die käsige Blässe von Dex'

Gesicht beleuchtete und die Runzeln, so tief und dunkel wie Riss ein

der Erde, nachzuzeichnen schien. Dex war einundsechzig, aber an jenem heißen Augustabend sah er eher wie neunzig aus.

 

»Ist auch kein Wunder.« Dex wischte sich mit  dem Handrücken

über den Mund.

»Also, was ist los?«

»Ich hab' Angst, daß ich verrückt werd', Henry. Oder daß ich es

schon bin.«

»Willst du was essen? Wilma hat 'n bißchen kalten Schinken übrig—

gelassen.«

»Ich hätt' lieber 'n Drink, 'nen großen.«

»Okay.«

»Zwei Männer sind tot, Henry«, erklärte Dex unvermittelt. »Und

man könnte mich dafür verantwortlich machen. Ja, ich weiß sogar,

wie man mich verantwortlich machen könnte. Aber ich war's nicht. Es

war die Kiste. Und ich weiß nicht mal, was  drin   ist!« Er stieß ein irres Lachen aus.

»Tot?« fragte Northrup. »Was ist passiert, Dex?«

»Ein Hausmeister. Ich weiß nicht, wie er heißt. Und Gereson. Ein

Doktorand. Er war nur zufällig da. Und stand dem . . . was auch immer es ist. . .  im Weg.«

Henry musterte Dex' Gesicht  einen langen Augenblick und meinte

dann: »Ich hol' uns beiden was zu trinken.«

Er ging. Dex trottete ins Wohnzimmer, an dem niedrigen Tisch

vorbei, auf dem das Schachspiel bereits aufgestellt war, und starrte,

aus dem zierlichen Erkerfenster. Dieses Ding in seinem Kopf, diese

Achse oder was auch immer es sein mochte, schien jetzt nicht mehr in

so großer Gefahr zu sein, umzukippen. Gott sei Dank gab es Henry.

Northrup kam mit zwei kleinen Gläsern zurück, die bis zum Rand

mit Eis gefüllt waren. Eis aus der Eismaschine, dachte Stanley unwillkürlich. Wilma, »nennen Sie mich doch einfach Billie, das machen

alle«, Northrup bestand darauf, daß ihr alle Annehmlichkeiten des

modernen Lebens zur Verfügung standen . . . und wenn Wilma auf

etwas bestand, tat sie das nachdrücklich und mit wilder Entschlossenheit.

Northrup füllte beide Gläser mit Cutty Sark. Er gab Stanley eines,

der sich etwas Scotch über die Finger schüttete; der Scotch brannte in

einer kleinen Schnittwunde, die er sich vor ein paar Tagen im Labor
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geholt hatte. Bis jetzt war ihm nicht bewußt geworden, daß seine

Hände zitterten. Er trank das Glas halb leer, und der Scotch loderte in

seinem Magen auf, zuerst heiß, dann beruhigende Wärme verbrei—

tend.

»Setz dich, mein Lieber«, sagte Northrup.

Dex setzte sich und trank noch einen Schluck. Jetzt ging's schon

viel besser. Er sah Northrup an, der ganz ruhig über den Rand seines

eigenen Glases zurückschaute. Dex wandte seinen Blick ab und richtete ihn auf das blutige Rund des Mondes, der auf dem Rand des Horizontes hockte über der Universität, die angeblich der Sitz der Vernunft, die gedankliche Vorhut des Gemeinwesens war. Wie paßte das

zu der Angelegenheit mit der Kiste? Zu den Schreien? Zu dem Blut?

»Tote?« fragte Northrup schließlich. »Bist du sicher, daß sie tot

sind?«

»Ja. Die Körper sind jetzt verschwunden. Wenigstens glaube ich

das. Sogar die Knochen . . . die Zähne . . . aber das Blut. . . das Blut,

weißt du . . .«

»Nein, ich weiß gar nichts. Du mußt schon von vorne anfangen.«

Stanley nahm noch einen Schluck und stellte sein Glas ab. »Natürlich«, sagte er. »Ja. Es fängt genau da an, wo es aufhört. Mit der Kiste.

Der Hausmeister hat die Kiste gefunden . . .«

Dexter Stanley hatte Amberson Hall, das manchmal auch die Alte

Zoologie genannt wurde, an jenem Nachmittag um drei Uhr betreten.

Es war ein drückend heißer Tag, und das Universitätsgelände lag

träge und öde da, trotz der rotierenden Rasensprenger vor den Häusern der Studentenverbindungen und dem Wohnheim Old Front.

Old Front war um die  Jahrhundertwende gebaut worden, aber Amberson Hall war noch viel älter. Es gehörte zu den ältesten Gebäuden

der Universität, die vor zwei Jahren ihr dreihundertjähriges Bestehen

gefeiert hatte. Es war ein hohes Backsteingebäude, über und über mit

Efeuranken umschlossen, die wie grüne, gierige Hände aus der Erde

herauszuschießen schienen. Die schmalen Fenster ähnelten eher

Schießscharten als echten Fenstern, und Amberson schien die Stirn

zu runzeln über die später gebauten Gebäude mit ihren Glaswänden

und gekrümmten, unorthodoxen Formen.

Das neue Zoologiegebäude, Cather Hall, war vor acht Monaten

fertiggestellt worden, und es würde wahrscheinlich noch achtzehn

Monate dauern, bis man mit dem Umzug endgültig fertig war. Niemand wußte, was dann mit Amberson  geschehen würde. Wenn die

Ausgabe von Schuldverschreibungen für den Bau der neuen Turnhalle von den Abstimmenden wohlwollend aufgenommen würde,

würde man es wahrscheinlich abreißen.

Er blieb einen Augenblick stehen, um zuzusehen, wie zwei junge
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Männer eine Frisbeescheibe hin und her warfen. Ein Hund rannte

zwischen ihnen hin und her, verdrießlich hinter der sich drehenden

Scheibe herjagend. Plötzlich gab der Köter auf und ließ sich in den

Schatten einer Pappel plumpsen.

Ein VW mit einem »No-Nukes«-Aufkleber auf dem Kofferraum—

deckel rollte langsam in Richtung auf den Oberen Ring vorbei.

Sonst rührte sich nichts. Vor einer Woche war das Sommersemester

zu Ende gegangen, und nun lag der Campus ruhig und verlassen da,

totes Erz auf dem Amboß des Sommers.

Dex mußte eine Reihe von Akten abholen, das gehörte zu dem anscheinend endlosen Umzug von Amberson nach Cather. Das alte Gebäude schien gespenstisch leer. Seine Schritte hallten verträumt wider, als er an verschlossenen Türen mit Milchglasscheiben,  an

Schwarzen Brettern mit ihren vergilbten Notizen vorbei auf sein Büro

am Ende des Gangs im ersten Stock zuging. Der satte Geruch frischer

Farbe hing in der Euft.

Er war schon fast an seiner Tür und klimperte mit den Schlüsseln in

der Tasche, als der Hausmeister aus Raum sechs, dem großen Hörsaal, hervorschoß und ihn damit ziemlich erschreckte.

Er brummte irgend etwas, lächelte dann ein wenig verschämt, so

wie man lächelt, wenn einem gerade eine kleinere Gardinenpredigt

gehalten worden ist. »Diesmal haben Sie mich erwischt«, sagte er zu

dem Hausmeister.

Der Hausmeister grinste und spielte mit dem riesigen Schlüsselbund, der an seinem Gürtel steckte. »Tut mir leid, Professor Stanley«,

sagte er. »Ich hab' gehofft, daß Sie's sind. Charlie hat gemeint, daß Sie

heut' nachmittag da sind.«

»Charlie Gereson ist noch hier?« Dex runzelte die Stirn. Gereson

war ein Doktorand, der gerade an einer verwickelten und möglicherweise sehr wichtigen Untersuchung über negative Umweltfaktoren

bei Langzeitwanderungen von Tieren arbeitete. Das war ein Thema,

das starken Einfluß auf großflächige landwirtschaftliche Bearbei—

tungsmethoden und die Schädlingsbekämpfung haben könnte. Aber

Gereson riß momentan fast fünfzig Stunden pro Woche in dem riesigen (und antiquierten) Labor im Erdgeschoß runter. Der neue Labor—

komplex in Cather wäre um vieles besser geeignet gewesen für seine

Zwecke, aber die neuen Labors würden noch weitere zwei bis vier

Monate nicht voll ausgestattet sein . . ., wenn es überhaupt bis dahin

klappte.

»Ich  glaub', er ist rüber zur Mensa auf 'nen Hamburger«, sagte der

Hausmeister. »Ich hab' ihm selbst gesagt, daß er 'ne Weile aufhören

und sich was zu essen holen soll. Er ist seit neun heut morgen da.
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Hab's ihm selbst gesagt. Hab' gesagt, er soll sich was zu essen holen.

Ein Mann lebt nicht von der Liebe allein.«

Der Hausmeister lächelte zaghaft, und Dex lächelte zurück. Der

Hausmeister hatte recht; Gereson erwies der Wissenschaft gerade

einen Liebesdienst. Dex hatte zu viele Schwadronen von Studenten

erlebt, die einfach nur malochten und auf gute Noten aus waren, um

das nicht anerkennen zu müssen . . . und um sich nicht von Zeit zu

Zeit Sorgen um Charlie Geresons Gesundheit und Wohlergehen zu

machen.

»Ich hätt's ja ihm gesagt, wenn er nicht soviel zu tun gehabt hätte«,

sagte der Hausmeister und versuchte es wieder mit seinem vorsichti—

gen Lächeln. »Außerdem wollt' ich's Ihnen irgendwie selber zeigen.«

»Was gibt's denn?« frage Dex etwas ungeduldig. Heute war der

Schachabend mit Henry; er wollte das hier erledigen und danach

noch Zeit haben, um in Ruhe im Hancock House zu essen.

»Nun, vielleicht hat es gar nichts zu bedeuten«, sagte der Hausmeister. »Aber  ...  na ja, der Kasten hier ist doch ganz schön alt, und wir

graben doch laufend irgendwie Sachen aus, oder?«

Dex wußte, was er meinte. Es war, wie wenn man aus einem Haus

auszieht, das Generationen hindurch bewohnt worden ist. Halley,

beispielsweise, die intelligente junge Assistenzprofessorin, die nun

schon seit drei Jahren hier war, hatte ein halbes Dutze nd antiker

Klammern mit kleinen Messingkugeln an den Enden gefunden. Sie

hatte nicht die geringste Ahnung gehabt, wofür diese Klammern, die

ein wenig wie gespannte Gabelbeine aussahen, gut sein sollten. Dex

hatte es ihr sagen können. Nicht allzu viele Jahre nach dem Bürger—

krieg waren die Klammern dazu verwendet worden, die Köpfe weißer

Mäuse einzuklemmen, die man dann ohne Betäubung operierte. Die

junge Halley mit ihrer Ausbildung in Berkeley und ihrem glänzend

golden herabwallenden Farrah-Fawcett-Majors-Haar hatte ziemlich

angewidert dreingeschaut. »Es gab damals noch keine Vivisektions—

gegner«, hatte Dex ihr fröhlich mitgeteilt. »Wenigstens nicht in dieser Gegend.« Und Halley hatte ihn darauf mit einem ausdruckslosen

Blick angesehen, hinter dem sich wahrscheinlich Ekel oder vielleicht

sogar Haß verbarg. Dex war wieder einmal ins Fettnäpfchen getreten.

Es sah so aus, als hätte er dafür ein ausgesprochenes Talent.

Sie hatten sechzig Kisten voll  The American Zoologist in  einem abgelegenen Winkel gefunden, und der Speicher hatte sich als ein Labyrinth aus alten Lehrmitteln und vermodernden Akten erwiesen. Einige der Fundstücke konnte niemand  - nicht einmal Dexter Stanley  -

identifizieren.

In dem Wandschrank mit den alten Tierkäfigen am hinteren Teil

des Gebäudes hatte Professor Viney ein hochentwickeltes Auslauf—
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gehege für Wüstenspringmäuse mit herrlichen Glasscheiben gefunden. Er wurde vom Museum of Natural Science in Washington als

Ausstellungsstück angenommen.

Aber die Zahl der Funde war diesen Sommer zurückgegangen, und

Dex glaubte, daß Amberson Hall mittlerweile auch sein letztes Geheimnis preisgegeben hatte.

»Was haben Sie denn gefunden?« fragte er den Hausmeister.

»Eine Kiste. Ich hab' sie direkt unter der Kellertreppe gefunden. Ich

hab' sie nicht aufgemacht. Sie ist sowieso zugenagelt.«

Stanley konnte nicht glauben, daß irgend etwas Interessantes so

lange unbeachtet geblieben sein konnte, nur weil es unter der Treppe

verstaut war. Zehntausende von Menschen gingen sie jede Woche

während  des akademischen Jahres hinauf und hinunter. Höchstwahrscheinlich war die Kiste, die der Hausmeister gefunden hatte, voll

von Institutsakten, die fünfundzwanzig Jahre zurückreichten. Oder

einfach noch prosaischer, eine Schachtel mit  National Geographics. 

»Ich glaube kaum . . .«

»Das ist 'ne richtige Kiste«, unterbrach ihn der Hausmeister ernsthaft. »Ich meine, mein Vater ist Zimmermann gewesen, und die Kiste

da ist so geschreinert, wie er sie damals in den Zwanzigern gebaut

hat. Und er hat das von  seinem  Vater gelernt.«

»Ich weiß wirklich nicht, ob . . .«

»Außerdem liegen fast zehn Zentimeter Staub drauf. Ich hab' 'n

bißchen was davon abgewischt, und da istn Datum drunter. Acht—

zehnhundertvierunddreißig.«

Das war etwas anderes. Stanley schaute auf seine Uhr und beschloß, daß er eine halbe Stunde erübrigen konnte.

Trotz der feuchten Augusthitze draußen war es in dem gefliesten

Schlund der Treppe fast kalt. Über ihnen verströmten gelbe matte

Glühbirnen ein gedämpftes, trübes Licht. Die Stufen waren einmal

rot gewesen, aber in der Mitte, wo Füße all die Jahre hindurch Schicht

um Schicht neuer Farbe abgetragen hatten, waren sie jetzt zu einem

toten Schwarz abgewetzt. Es herrschte fast absolute Stille.

Der Hausmeister kam zuerst am Fuß der Stufen an und deutete unter die Treppe. »Da drunter«, sagte er.

Dex starrte jetzt ebenfalls in den dunklen, dreieckigen Hohlraum

unter der breiten Treppe. Er erschauerte leicht vor Ekel, als er die

Stelle sah, wo der Hausmeister einen hauchdünnen Schleier von

Spinnweben weggewischt hatte. Jetzt, da er sich den Hohlraum tatsächlich anschaute, hielt er es tatsächlich für möglich, daß der Mann

da etwas gefunden hatte, was ein wenig älter war als Nachkriegsak—

ten. Aber 1834?

»Einen Moment«, sagte der Hausmeister und verschwand für
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einen Augenblick. Nunmehr allein, kauerte sich Dex nieder und

spähte in das Loch hinein. Er konnte nichts erkennen außer einem

Fleck, der noch tiefer im Schatten lag. Dann kehrte der Hausmeister

mit einer großen Taschenlampe mit vier Batterien zurück. »Die wird

hell genug sein.«

»Was haben Sie überhaupt da drunten gemacht?« fragte Dexter.

Der Hausmeister grinste. »Ich bin einfach nur dagestanden und

hab' versucht, mich zu entscheiden, ob ich zuerst den Gang im zweiten Stock bohnern oder die Laborfenster putzen soll. Ich hab' mich

nicht entscheiden können, also hab' ich 'ne Münze hochgeworfen.

Bloß  - ich hab' sie fallenlassen, und sie ist da drunter gerollt.« Er deutete auf den dunklen, dreieckigen Hohlraum. »Hätt's wahrscheinlich

sausen lassen, war aber mein letzter Fuffziger für den Cola-Automaten. Hab' also die Taschenlampe geholt und die Spinnweben runter—

gerissen, und wie ich druntergekrochen bin, um's rauszuholen, hab'

ich die Kiste gesehen. Da, schaun Sie.«

Der Hausmeister leuchtete  mit der Taschenlampe in das Loch.

Staubkörnchen wirbelten auf und schwebten träge in dem Strahl. Der

Lichtkegel der Taschenlampe traf auf die hintere Wand, stieg kurz zu

den zickzackförmigen Unterseiten der Stufen herauf, verharrte auf

einer uralten Spinnwebe, in der die Mumien schon seit langem toter

Käfer hingen; dann wanderte das Licht herab und konzentrierte sich

auf eine Kiste, die etwa einen Meter fünfzig lang und achtzig Zentimeter breit und vielleicht neunzig Zentimeter tief war. Wie der Hausmeister schon gesagt hatte: Das war keine zusammengestückelte Sache aus Abfallholz. Die Kiste war sauber aus glattem, dunklem,

massivem Holz gezimmert. Ein   Sarg,  dachte Dexter beklommen.  Das 

sieht aus wie ein Kindersarg. 

Die dunkle Farbe des Holzes war nur  an der Seite zu erkennen; ein

Griff in der Form eines Fächers. Der Rest der Kiste war einheitlich

düster, staubgrau. Irgend etwas war auf die Seite geschrieben  - mit

einer Schablone draufgeschrieben.

Dex kniff die Augen zusammen, konnte es aber nicht lesen. Er

holte umständlich seine Brille aus der Brusttasche, konnte es aber immer noch nicht lesen. Ein Teil dessen, was daraufgeschrieben war,

war von einer Staubschicht verdeckt  - auf keinen Fall zehn Zentimeter dick, aber trotzdem außergewöhnlich dick.

Da er sich nicht die Hose schmutzig machen wollte, wenn er hin -

einkroch, ging Dex in der Hocke unter die Treppe und mußte dabei

ein plötzliches und erstaunlich starkes Gefühl von Klaustrophobie

unterdrücken. Der Speichel trocknete ihm im Mund, und an sein e

Stelle trat ein trockener, wolliger Geschmack, wie von einem alten

Handschuh. Er dachte an die Generationen von Studenten, die diese
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Stufen hinauf-und hinuntermarschiert waren  - bis 1888 alle männlichen Geschlechts, dann in gemischten Schwadronen  - die Bücher

und Hefte und anatomische Zeichnungen schleppten, an ihre strahlenden Gesichter und leuchtenden Augen, jeder von ihnen davon

überzeugt, daß eine sinnvolle und aufregende Zukunft vor ihm

lag . . . und hier, unter ihren Füßen, spann die Spinne ihre ewige Falle

für die Fliege und den umhertorkelnden Käfer, und hier stand in aller

Ruhe diese Kiste, fing Staub, wartete . . .

Eine Ranke Spinnseide streifte seine Stirn, und er wischte sie mit

einem kleinen Aufschrei des Ekels und einer ganz ungewohnten inneren Verkrampfung weg.

»Nicht besonders gemütlich da unten, was?« fragte der Hausmeister voller Mitgefühl, die Lampe direkt auf die Kiste gerichtet. »Mein

Gott, ich hasse enge Räume.«

Dex gab keine Antwort. Er war bis zu der Kiste vorgedrungen. Er

blickte auf die Buchstaben, die dort aufgetragen waren, und wischte

dann den Staub von ihnen weg, der in einer Wolke aufstieg und diesen Geschmack nach Handschuh noch verstärkte. Dex mußte trocken

husten. Der Staub hing im Strahl der Lampe des Hausmeisters wie

alte Magie, und Dex Stanley las, was irgendein seit langem toter Ver—

ladeleiter auf diese Kiste geschrieben hatte.

ZU VERSCHIFFEN ZUR HORLICKS UNIVERSITÄT, lautete die

erste Zeile. VIA JULIA CARPENTER, lautete die mittlere Zeile. Die

dritte Zeile lautete einfach: EXPEDITION IN DIE ARKTIS. Darunter

hatte irgend jemand in kräftigen Zügen mit schwarzer Kohle ge -

schrieben: 19 .  Juni 1834. Das war die einzige Zeile, die der Hausmeister vollkommen freigelegt hatte.

EXPEDITION IN DIE ARKTIS, las Dex  noch einmal. Sein Herz begann zu pochen.

»Na, was halten Sie davon?« drang die Stimme des Hausmeisters

zu ihm.

Dex packte ein Ende und hob es an. Schwer. Als er es mit einem

leichten Plumpsen wieder zurückfallen ließ, bewegte sich im Inneren

etwas  - er hörte es nicht, sondern fühlte es durch seine Handflächen,

als hätte das, was auch immer da drinnen war, sich aus eigenem Antrieb bewegt. Aber das war natürlich Blödsinn. Es war ein fast flüssiges Gefühl gewesen, als hätte sich da etwas träge bewegt, das noch

nicht ganz fest war.

EXPEDITION IN DIE ARKTIS.

Dex empfand die Erregung eines Antiquitätensammlers, der im

Hinterzimmer irgendeines Trödelladens in irgendeinem Nest zufällig auf einen unbeachteten Schrank mit einem Fünfundzwanzig-Dollar-Preisschild stößt. . . einen Schrank, der ganz gut Chippendale
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sein konnte. »Helfen Sie mir, sie rauszuziehen!« rief er dem Haus -

meister zu.

Sie arbeiteten gebückt, um nicht mit dem Kopf gegen die Unter -

seite der Stufen zu knallen, zogen an der Kiste, bekamen sie heraus,

packten sie dann an der Unterseite und hoben sie hoch. Dex hatte

seine Hose trotz allem schmutzig gemacht, und in seinem Haar hingen Spinnweben.

Als sie die Kiste in das altmodische Labor, das fast so groß wie ein

Bahnhof war, schleppten,  hatte Dex wieder das Gefühl, als bewegte

sich da drinnen etwas, und am Gesichtsausdruck des Hausmeisters

konnte er sehen, daß auch er dieses Gefühl gehabt hatte. Sie setzten

sie auf einem der Labortische, die mit hitzebeständigem Plastik be—

schichtet waren, ab. Auf dem Nebentisch waren Charlie Geresons Sachen verstreut  - Notizbücher, Millimeterpapier, Höhenlinienkarten,

ein Rechner von Texas Instruments.

Der Hausmeister trat zurück, wischte sich die Hände an seinem

grauen Hemd mit den zwei Taschen ab und atmete heftig. »Ganz

schön schwer, die Mami«, meinte er. »Das Biest wiegt gut und gern

seine hundert Pfund. Sind Sie okay, Professor Stanley?«

Dex hörte ihn kaum. Er sah sich gerade die Stirnseite der Kiste an,

wo sich noch eine ganze Reihe anderer Aufsch riften befand:

PAELLA  SANTIAGO  SAN FRANCISCO  CHICAGO  NEW YORK

/ HORLICKS.

»Professor . . .«

»Paella«, murmelte Dex, und sagte es dann noch einmal, etwas lauter. Er wurde von einer Art ungläubiger Erregung gepackt, die nur

durch den Gedanken im Zaum gehalten wurde, daß das eine Art von

Scherz sein könnte. »Paella!«

»Paella, Dex?« fragte Henry Northrup. Der Mond war am Himmel

aufgegangen, verwandelte sich in Silber.

»Paella ist eine winzige Insel südlich von Tierra del Fuego«, sagte

Dex. »Wahrscheinlich die kleinste Insel, die jemals von Menschen

bewohnt worden ist. Gleich nach dem Zweiten Weltkrieg hat man

dort eine Anzahl von Monolithen gefunden, die denen auf den

Osterinseln ähneln. Nicht übermäßig interessant, verglichen mit

ihren größeren Brüdern, aber genauso rätselhaft. Die Eingeborenen

von Paella und Tierra del Fuego waren Steinzeitmenschen. Christliche Missionare haben sie vor lauter Güte umgebracht.«

»Wie bitte?«

»Es ist extrem kalt da unten. Im Sommer erreichen die Temperaturen kaum mehr als fünf Grad. Die Missionare gaben ihnen Decken,

zum Teil, damit sie nicht mehr froren, hauptsächlich jedoch, damit sie
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ihre sündige Nacktheit bedecken konnten. Die Decken wimmelten

von Flöhen, und die Eingeborenen beider Inseln wurden durch europäische Krankheiten ausgerottet, gegen die sie kein Immunsystem

entwickelt hatten. Hauptsächlich durch die Pocken.«

Dex nahm einen Schluck. Der Scotch hatte seinen Wangen etwas

Farbe verliehen, aber sie flackerten wie im Fieber  - zwei glühende

Flecken, die über seinen Wangenknochen brannten wie Rouge.

»Aber Tierra del Fuego  - und dieses Paella  -, das ist nicht die Arktis, Dex. Das ist die Antarktis.«

»Nicht 1834«, sagte Dex, setzte sein Glas ab, trotz seiner Verwirrung darauf bedacht, es auf den Untersetzer zu stellen, den Henry

bereitgelegt hatte. Wenn Wilma einen Ring auf einem ihrer Beistell—

tischchen finden würde, hätte sein Freund sicher nichts zu lachen.

»Die Bezeichnungen subarktisch, Antarktis und Antarktika waren

damals noch nicht eingeführt. In jenen Tagen gab es nur die Nord—

arktis und die Südarktis.«

»Na schön.«

»Teufel noch mal, ich hab' denselben Fehler gemacht. Ich habe mir

einfach nicht vorstellen können, warum auf der Reisestrecke San

Fancisco als Anlaufhafen angegeben war. Dann ist mir  klargewor—

den, daß ich den Panamakanal einkalkuliert hatte, der erst so ungefähr achtzig Jahre später gebaut worden ist.«

»Eine Expedition in die Arktis? 1834?« frage Henry zweifelnd.

»Ich hab' bis jetzt noch keine Gelegenheit gehabt, die Berichte zu

überprüfen«, sagte Dex und griff nach seinem Glas. »Aber ich weiß

noch aus dem Geschichtsunterricht, daß es Expeditionen in die Arktis< schon zur Zeit von Francis Drake gegeben hat. Nur - keine hat's

geschafft, das ist alles. Sie waren fest davon überzeugt, daß sie Gold,

Silber, Juwelen, vergessene Kulturen, Gott weiß, was sonst noch, da

finden würden. Das Smithsonian Institute hat  - ich glaube es war

1881 oder '82  - eine Forschungsreise zum Nordpol finanziert. Sie

sind alle umgekommen. Eine Gruppe vom Forscherklub in London

hat sich in den 1850er Jahren auf den Weg zum Südpol gemacht. Ihr

Schiff ist mit Eisbergen zusammengestoßen und gesunken, aber drei

oder vier von ihnen haben überlebt. Sie sind am Leben geblieben,

weil sie den Tau aus ihren Kleidern gesaugt und den Seetang gegessen haben, der sich an ihrem Boot verfangen hat, bis man sie aufge—

fischt hat. Die Zähne sind ihnen ausgefallen. Und sie haben behauptet, daß sie Seeungeheuer gesehen hätten.«

»Was ist dann passiert, Dex?» frage Henry sanft.

Stanley blickte auf. »Wir haben die Kiste aufgemacht«, sagte er

ausdruckslos. »Gott helfe uns, Henry, wir haben die Kiste aufge -

macht.«
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Er machte eine lange Pause  - so schien es jedenfalls  -, bevor er

wieder zu reden anfing.

»Paella?« fragte der Hausmeister. »Was ist das?«

»Eine Insel an der Südspitze von Südamerika«, sagte Dex. »Ist auch

egal. Sehen wir zu, daß wir das Ding da aufkriegen.« Er öffnete eine

der Schubladen im Labor und begann darin herumzuwühlen, auf der

Suche nach etwas, das er als Brecheisen verwenden konnte.

»Lassen Sie das Zeug da drin«, meinte der Hausmeister. Er wirkte

jetzt selbst ganz erregt. »Ich hab' Hammer und Meißel oben in meinem Zimmer. Ich hol' sie. Warten Sie hier.«

Er ging. Die Kiste stand auf der Plastikbeschichtung des Tisches,

lauernd und stumm.

Sie hockt da, lauernd und stumm,  dachte Dex und erschauderte. Woher war ihm dieser Gedanke gekommen? Aus irgendeiner Ge -

schichte? Die Worte hatten einen rhythmischen, aber unangenehmen

Klang. Er verdrängte sie. Er war ein  Meister im Verdrängen des Au-

ßergewöhnlichen. Er war Wissenschaftler.

Er schaute sich im Labor um, nur um die Augen von der Kiste los—

zubekommen. Mit Ausnahme von Charlies Tisch war es unnatürlich

ordentlich und ruhig  - wie der Rest der Universität. Weiß  geflieste

Wände wie in einer U-Bahn-Station glänzten frisch unter den Dek—

kenlampen; die Lampen selbst schienen sich in den polierten Plastik—

oberflächen zu verdoppeln und dort einzutauchen. Wie gespenstische Lichter, die aus tiefem Seewasser heraufschimmern. Eine riesige

altmodische Schiefertafel beherrschte die Wand gegenüber den

Waschbecken. Und Schränke, Schränke überall. Es war sehr einfach  -

vielleicht zu einfach  -, die alten, sepiabraun verblichenen Geister all

jener alten Zoologiestudenten mit  ihren weißen Mänteln und grünen

Ärmelschonern vor sich zu sehen, das Haar onduliert oder voll Po—

made, wie sie sezierten und Berichte schrieben . . .

Schritte polterten auf der Treppe; Dex erschauderte und dachte

wieder an die Kiste, die so viele Jahre, lange nachdem die Männer, die

sie dort hineingeschoben hatten, gestorben und wieder zu Staub geworden waren, dort unter den Stufen gestanden hatten  -  ja, lauernd

und stumm.

Paella,  dachte er, und da kam der Hausmeister mit Hammer und

Meißel zurück.

»Darf  ich das für Sie machen, Professor?« fragte er; Dex wollte

schon verneinen, als er den flehenden, hoffnungsvollen Blick in den

Augen des Mannes sah.

»Natürlich«, sagte. Schließlich hatte dieser Mann die Kiste gefunden.

113

»Wahrscheinlich nix drin wie’n paar Steine und Pflanzen, so alt, daß

sie gleich zu Staub zerfallen, wenn man sie anrührt. Aber komisch

ich bin irgendwie scharf drauf.«

Dex lächelte unverbindlich. Er hatte keine Ahnung, was in der Kiste war, aber er zweifelte daran, daß es nur Gesteins - und Pflanzen—

proben waren. Da war dieses leicht flüssige, wälzende Gefühl gewesen, als sie sie bewegt hatten.

»Auf geht's«, meinte der Hausmeister und begann den Meißel mit

raschen Hammerschlägen unter das Holz zu treiben. Das Brett

wölbte sich ein wenig und enthüllte eine Doppelreihe von Nägeln

die Dex in absurder Weise an Zähne erinnerten. Der Hausmeister

drückte den Griff seines Meißels wie einen Hebel herunter, und das

Brett löste sich, die Nägel kreischten aus dem Holz heraus. Er machte

dasselbe am anderen Ende; das Brett löste sich völlig und polterte zu 

Boden. Dex lehnte es auf die Seite und bemerkte, daß sogar die Nägel

irgenwie anders aussahen  - dicker, viereckiger an der Spitze und

ohne jenen blau-stählernen Schimmer, der auf ein hochentwickeltes

Legierungsverfahren schließen läßt.

Der Hausmeister spähte gerade durch den langen, engen Streifen,

den er schon abgedeckt hatte, in die Kiste. »Kann nix sehen«, meinte

er. »Wo hab' ich denn meine Lampe gelassen?«

»Lassen Sie mal«, sagte Dex. »Machen Sie weiter und öffnen Sie sie.«

»In Ordnung.« Er deckte ein zweites Brett ab, dann ein drittes.

Sechs oder sieben waren über den Deckel des Kastens genagelt. Er

machte sich gerade ans vierte Brett, griff über den Zwischenraum,

den er bereits abgedeckt hatte, hinweg, um seinen Meißel unter dem

Brett anzusetzen, als die Kiste anfing zu pfeifen.

Das Geräusch hatte große Ähnlichkeit mit dem, das ein Teekessel

von sich gibt, wenn das Wasser sprudelnd zum Kochen kommt, er -

zählte Dex Henry Northrup; aber das hier  war kein fröhliches Pfeifen, sondern etwas, das in etwa dem scheußlichen, hysterischen

Kreischen eines Kindes, das gerade einen Wutanfall hat, ähnelt. Und

dieses Pfeifen senkte sich plötzlich und verstärkte sich zu einem tiefen, heiseren, knurrenden Geräusch. Es war nicht laut, aber es hatte

einen urtümlichen wilden Klang, der  Dex Stanleys  Haare zu Berge

stehen ließ. Der Hausmeister starrte zu ihm hin, seine Pupillen weiteten sich . . . und dann packte etwas seinen Arm. Dex sah nicht, was

ihn packte; seine Augen fixierten instinktiv das Gesicht des Mannes.

Der Hausmeister schrie auf, und das Geräusch trieb Dex die Panik

wie mit einem Stilett in die Brust. Der Gedanke, der ihm unwillkürlich kam, war:   Das ist das erste Mal in meinem Leben, daß ich einen erwachsenen Mann schreien höre —was für ein behütetes Leben habe ich nur gefiihrt! 

Der Hausmeister, ein ziemlich großer Kerl, der wohl so um die
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fünfundneunzig Kilo wog, wurde plötzlich heftig auf eine Seite geris—

sein. Zur Kiste hin. »Helfen Sie mir!« schrie er. »So helfen Sie mir

doch, Doktor, es hat mich erwischt, es beißt mich, es beißt miiiiich.«

Dex sagte sich vor, daß er hinlaufen und den freien Arm des Hausmeisters packen sollte, aber seine Füßen hätten genausogut am Bo -

den festgebunden sein können. Der Hausmeister steckte inzwischen

bis zu den Schultern in der Kiste. Und dieses verrückte Knurren hörte

einfach nicht auf. Die Kiste glitt den Tisch etwa dreißig Zentimeter

nach hinten und kam dann bei einer fest verschraubten Gerätehalterung zum Stehen. Sie begann vor-und zurückzuwippen. Der Hausmeister schrie auf und riß sich mit gewaltigem Schwung von der Kiste los. Das Ende des Kastens hob sich vom Tisch und knallte dann

wieder darauf zurück. Ein Teil seines Armes ragte plötzlich aus der

Kiste, und Dex sah mit Schrecken, daß der graue Ärmel seines Hemdes zerkaut und zerissen und von Blut durchtränkt war. Lächelnde,

halbmondförmige Bisse waren in das gestanzt, was er von der Haut

des Mannes unter den zerfetzten Stofflappen sehen konnte.

Dann riß etwas, das unglaublich stark sein mußte, den Arm wieder

zurück. Das Ding in der Kiste begann zu knurren und zu schmatzen.

Zwischendurch war ab und zu ein atemloser, pfeifender Ton zu hö-

ren. Schließlich löste sich Dex aus seiner Lähmung und stürzte tau—

melnd vorwärts. Er packte den freien Arm des Hausmeisters. Er

zerrte  - ohne jeden Erfolg. Es war, als versuchte er, an einem Mann

zu ziehen, der mit Handschellen an die Stoßstange eines Sattelschleppers gefesselt ist.

Der Hausmeister schrie wieder  - ein langer, jammernder Ton, der

zwischen den funkelnden, weiß gefliesten Wänden des Labor hin -

und herrollte. Dex konnte den goldenen Schimmer der Zahnfüllungen im Mund des Mannes sehen. Er konnte den gelben Hauch des

Nikotins auf seiner Zunge sehen.

Der Kopf des Hausmeisters knallte auf die Kante des Brettes herunter, das er gerade hatte hochstemmen wollen, als das Ding ihn gepackt hatte. Und diesmal sah Dex tatsächlich etwas, auch wenn das

alles mit so tödlicher, grausamer Geschwindigkeit  ablief, daß er spä-

ter nicht mehr in der Lage war, es Henry richtig zu beschreiben. Et -

was, so trocken und braun und schuppig wie ein Wüstenreptil, kam

aus der Kiste  - etwas mit riesigen Klauen. Es riß an der sich strecken—

den, zugeschnürten Kehle des Hausmeisters und durchtrennte seine

Halsschlagader. Blut pumpte über den Tisch, bildete eine Pfütze auf

dem Plastikbelag und sprudelte auf den weiß gefliesten Boden. Einen

Augenblick lang schien ein Nebel von Blut in der Luft zu hängen.

Dex ließ den Arm des Hausmeisters fallen und stolperte zurück,

die Hände flach an die Wangen gepreßt, die Augen hervortretend.
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Die Augen des Hausmeisters verdrehten sich wie im Delirium zur

Decke. Sein Mund klappte auf und schloß sich dann schnappend

Das Klicken seiner Zähne war trotz des hungrigen Knurrens zu hö-

ren. Seine Füße, die in schweren schwarzen Arbeitsschuhen steckten,

führten einen kurzen, wilden Stepptanz auf dem Boden auf. Dann

schien er das Interesse zu verlieren. Seine Augen sahen nun fast

dankbar aus, als sie verzückt auf die Glühbirne an der Decke starrten,

die ebenfalls mit Blut bespritzt war. Seine Füße fielen zu einem lockeren V auseinander. Sein Hemd rutschte aus der Hose, jetzt war sein

weißer, aufgedunsener Bauch zu sehen.

»Er ist tot«, flüsterte Dex. »Oh, mein Gott.«

Das Herz des Hausmeisters pumpte nur noch stockend und kam

aus dem Rhythmus. Jetzt verlor das Blut, das sich aus der tief und

unregelmäßig klaffenden Wunde an seinem Nacken ergoß, an Druck

und floß nur noch dem Gebot der gleichgültigen Schwerkraft gehor—

chend hinunter. Die Kiste war mit Blut befleckt und bespritzt. Das

Knurren schien endlos weiterzugehen. Die Kiste wippte ein wenig

vor und zurück, aber sie war zu stark in der Gerätehalterung verklam—

mert, als daß sie sich hätte weit  bewegen können. Der Körper des

Hausmeisters rekelte sich grotesk, immer noch fest gepackt von dem,

was auch immer sich da drin befand. Sein Kreuz war gegen den Rand

des Labortisches gepreßt. Seine freie Hand baumelte herunter, spärliches Haar kräuselte  sich auf den Fingern zwischen dem ersten und

dem zweiten Knöchel. Sein großer Schlüsselbund schimmerte im

Licht wie Chrom.

Und jetzt begann sein Körper langsam hin - und herzuwippen.

Seine Schuhe schleiften vor und zurück, jetzt nicht mehr steppend,

sondern obszön walzend. Und dann schleiften sie nicht mehr. Sie

baumelten vielleicht zwei Zentimeter über dem Boden . . . dann vier

Zentimeter . . . dann fünfzehn Zentimeter über dem Boden. Dex

wurde bewußt, daß der Hausmeister in die Kiste gezerrt wurde.

Sein Genick lag jetzt auf dem Brett gegenüber der anderen Seite

des Loches im Deckel der Kiste. Er sah aus wie ein Mann, der in ir -

gendeiner Zen-Position des Sich-Versenkens ruhte. Seine toten

Augen glitzerten. Und Dex hörte unter den wilden knurrenden Lauten  ein schmatzendes Geräusch. Und dann das Knirschen eines Knochens.

Dex rannte weg.

Er stolperte quer durch das Labor und zur Tür hinaus und die Stufen hinauf. Auf halbem Weg fiel er hin, klammerte sich am Geländer

fest, kam wieder auf die Beine und rannte weiter. Er kam im Gang des

ersten Stockes an und hastete ihn hinunter, vorbei an den geschlossenen Milchglastüren, vorbei an den Schwarzen Brettern. Seine eige—
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nen Schritte jagten ihn. Dieses verdammte Pfeifen klang immer noch

in seinen Ohren.

Er lief geradewegs Charlie Gereson in die Arme, rannte ihn fast über

den Haufen und verschüttete den Milchshake, den Charlie gerade

trinken wollte, über sie beide.

»Du heiliger Strohsack, was ist denn los?« fragte Charlie und wirkte

in seiner Überraschung fast komisch. Er war klein und stämmig, trug

eine Khakihose und ein weißes T-Shirt. Eine dicke Brille saß grimmig

auf seiner Nase, sie ließ auf Arbeit schließen und verkündete, daß sie

auch noch für eine lange Ochserei dort bleiben würde.

»Charlie«, sagte Dex heiser keuchend. »Mein Junge . . . der Hausmeister . . . die Kiste . . . sie pfeift. . .  sie pfeift wenn sie Hunger hat und sie pfeift wieder wenn sie voll ist. , .mein  Junge . .  .wir  müssen . . . Universitätssicherheitskräfte . . . wir . . . wir . . .«

»Immer mit der Ruhe, Professor Stanley«, meinte Charlie. Er sah betroffen und ein wenig erschreckt aus. Man rechnet schließlich nicht

damit, in seinem Institut vom dienstältesten Professor gepackt zu werden, wenn man selbst gerade nichts Aggressiveres im Kopf hatte als

die Auflistung der unaufhaltsamen Abwanderung von Sandfliegen.

»Immer mit der Ruhe, ich weiß ja gar nicht, wovon Sie sprechen.«

Stanley, der sich kaum dessen bewußt war, was er sagte, sprudelte

eine völlig wirre Version dessen heraus, was mit dem Hausmeister

passiert war. Charlie Gereson sah zunehmend verwirrter und zweifelnder aus. Obwohl er völlig aus der Fassung war, kapierte Dex  allmählich, daß Charlie kein Wort von alldem glaubte. Er dachte mit einer

neuen Art von Schrecken, daß Charlie ihn bald fragen würde, ob er zuviel gearbeitet habe, und daß Stanley selbst, wenn er das täte, in irres

Glucksen ausbrechen würde.

Aber was Charlie sagte, war folgendes: »Das ist aber ganz schön verrückt, Professor Stanley.«

»Das stimmt. Wir müssen die Universitätssicherheitskräfte rüber—

holen. Wir . . .«

»Nein, das hat keinen Sinn. Einer von denen würde sicher gleich

seine Hand reinstrecken«. Er sah Dex' betroffenen Blick und sprach

weiter. »Wenn   ich   schon Schwierigkeiten hab', die Angelegenheit zu

schlucken, was werden  die  dann denken?«

»Ich weiß es nicht«, meinte Dex. »Ich . . .ich hab' nie gedacht. . .«

»Die werden denken, daß Sie gerade von 'ner Riesenzecherei zurück sind und tasmanische Teufel statt rosa Elefanten sehen«, sagte

Charlie Gereson fröhlich und rückte seine Brille ein Stück höher seine

Stupsnase hinauf. »Außerdem, nach dem, was Sie sagen, hätte die Verantwortung sowieso von Anfang an bei den Leuten von der Zoologie

gelegen . . . wie schon seit hundertvierzig Jahren.«
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»Aber . . .« Er schluckte, und es knackte in seiner Kehle, als er sich

zusammennahm, um seine schlimmste Befürchtung auszusprechen.

»Aber es könnte inzwischen draußen sein.«

»Das glaub' ich nicht«, meinte Charlie, ließ sich aber nicht weiter

darüber aus. Und jetzt erkannte Dex zwei Dinge: daß Charlie kein

Wort von dem glaubte, was er gesagt hatte, und daß nichts von dem,

was er noch sagen konnte, Charlie davon abhalten würde, wieder hin—

unterzugehen.

Henry Northrup sah auf die Uhr. Sie saßen nun seit etwas mehr als

einer Stunde im Arbeitszimmer; Wilma würde erst in zwei Stunden

wiederkommen. Genug Zeit. Er hatte  - anders als Charlie Gereson  -

nicht von vornherein ein Urteil über die empirische Grundlage von

Dex' Geschichte gefällt. Aber er kannte Dex nun  schon länger als der

junge Gereson, und er glaubte nicht, daß sein Freund die Symptome

eines Mannes zeigte, der plötzlich eine Psychose entwickelt hat. Was

er hatte, war ein Blick voll wahnsinniger Angst, nicht mehr und nicht

weniger als man bei einem Mann erwarten würde, der noch mal ganz

knapp davongekommen ist vor . . . nun, noch mal ganz knapp davongekommen ist.

»Er ist runtergegangen, Dex?«

»Ja. Das ist er.«

»Du bist mit ihm gegangen?«

»Ja.«

Henry setzte sich ein wenig anders hin. »Ich kann verstehen ,

warum er die Universitätssicherheitskräfte nicht holen wollte, bevor

er die Lage selbst überprüft hatte. Schau, Dex,  du  hast gewußt, daß du die reine Wahrheit sagst, auch wenn   er   das  nicht wußte. Warum hast du  nicht angerufen?«

»Du glaubst mir also?« fragte Dex. Seine Stimme zitterte. »Du

glaubst mir doch, Henry?«

Henry überlegte kurz. Die Geschichte war verrückt, ohne Frage. Es

bedeutete, daß etwas in der Kiste sein konnte, das groß und lebendig

genug war, um nach etwa einhundertvierzig Jahren einen Mann zu

töten, und das war verrückt. Er glaubte das nicht. Aber das hier war

Dex . . . und daran  zweifelte er  auch  nicht. 

»Ja«, sagte er.

»Gott sei Dank«, sagte Dex. »Gott sei Dank, Henry.«

»Das beantwortet aber noch nicht meine Frage. Warum hast du

nicht die Unipolizei geholt?«

»Ich hab' gedacht. . . soweit ich überhaupt was gedacht habe ...

daß es nicht aus der Kiste raus, ins helle Licht,  will.  Es muß so lange im Dunkeln gelebt haben  . . .  so lange . . . und  . . .  so fantastisch das auch klingen mag . . .  ich hab' gedacht, es könnte vielleicht an seine
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Behausung gebunden sein oder so. Ich hab' gedacht. . . nun ja, er

wird sie sehen . . .  er wird die Kiste sehen . . . die Leiche des Hausmeisters . . .  er wird das  Blut  sehen . . . und dann würden wir die Si-herheitskräfte holen. Verstehst du?« Stanleys Augen flehten ihn um Verständnis an, und Henry verstand. Er fand, daß Dex in Anbetracht

der  Tatsache, daß es eine rasche Entscheidung in einer Streßsituation

gewesen war, doch noch ganz klar gedacht hatte. Das Blut. Wenn der

junge Doktorand das Blut sehen würde, wäre er froh, die Polizei holen zu können.

»Aber es ist nicht so gekommen.«

»Nein.« Dex fuhr mit der Hand durch das sich lichtende Haar.

»Warum nicht?«

»Weil der Körper verschwunden war, als wir unten ankamen.«

»Er war verschwunden?«

»Genau. Und die Kiste war auch verschwunden.«

Als Charlie Gereson das Blut sah, wurde sein rundes, gutmütiges Gesicht sehr blaß. Seine Augen, die schon wegen der dicken Brille grö-

ßer wirkten, wurden noch riesiger. Blutpfützen standen auf dem Labortisch. Blut war eines der Tischbeine hinuntergelaufen. Auf dem

Boden hatte sich eine kleine Lache gebildet, und Tropfen hingen an

der Lampe und der weiß gefliesten Wand. Ja, es war reichlich Blut

überall.

Aber da war kein Hausmeister. Keine Kiste.

Dex Stanleys Kinnlade fiel herunter. »Was zum Teufel. . .« sagte

Charlie leise.

Dex sah jetzt etwas, vielleicht das einzige, was es ihm erlaubte, seinen Verstand zu behalten. Er fühlte bereits, wie jene innere Achse

wieder aus dem Gleichgewicht geraten wollte. Er packte Charlie bei

der Schulter und sagte: »Schauen Sie sich das Blut auf dem Tisch an!«

»Ich hab' genug gesehen«, meinte Charlie.

Sein Adamsapfel hob und senkte sich wie ein Schnellaufzug, als er

mit sich kämpfte, um seinen Mittagsimbiß bei sich zu behalten.

»Reißen Sie sich, um Himmels willen, zusammen«, sagte Dex

barsch. »Ihr Hauptfach ist immerhin Zoologie. Sie haben doch schon

öfter Blut gesehen.«

Das war die Stimme der Autorität, vorerst jedenfalls. Charlie riß

sich in der Tat zusammen, und sie gingen etwas näher heran. Die

planlosen Blutlachen auf dem Tisch waren gar nicht so planlos, wie es

zuerst ausgesehen hatte. Jede davon hatte an einer Seite eine scharf

konturierte Kante.

»Die Kiste hat hier gestanden«, sagte Dex. Er fühlte sich jetzt ein

wenig besser. Die Tatsache, daß die Kiste wirklich dort gewesen  war, 
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brachte ihn wieder auf die Beine »Und sehen Sie  - da.« Er deutete auf

den Boden. Hier hatte sich das Blut zu einer langen, dünnen Spur verschmiert. Sie führte  dorthin, wo die beiden standen, ein paar Schritte

von der Innenseite der Doppeltür entfernt. Sie wurde immer schwä-

cher und verlor sich schließlich ungefähr in der Mitte zwischen Labortisch und Tür ganz. Jetzt war alles kristallklar für Dex Stanley, und

der Schweiß auf seiner Haut wurde kalt und klebrig.  Es war rausgekom- 

men. 

Es war rausgekommen und hatte die Kiste vom Tisch herunterge—

stoßen. Und dann hatte es die Kiste weggeschoben . . . wohin? Unter

die Treppe natürlich. Wieder unter die Treppe. Wo  sie so lange gewesen war.

»Wo ist die . . . die . . .« Charlie führte seinen Satz nicht zu Ende.

»Unter der Treppe«, sagte Dex wie betäubt. »Sie ist wieder dahin

zurückgekehrt, wo sie hergekommen ist.«

»Nein, die . . .« Er stieß es endlich hervor. ». . . die Leiche.«

»Ich weiß es nicht«, sagte Dex. Aber er glaubte, daß er es doch

wußte. Nur wollte sein Verstand es einfach nicht wahrhaben.

Charlie drehte sich unvermittelt um und ging wieder durch die Tür

hinaus.

»Wo gehen Sie hin?« schrie Dex schrill und lief ihm nach.

Charlie blieb vor der Treppe stehen. Das dreieckige schwarze Loch

unter ihnen klaffte. Die große Taschenlampe des Hausmeisters mit

den vier Batterien lag immer noch auf dem Boden. Und daneben lag

ein blutverschmierter grauer Stoff-Fetzen und  einer der Stifte, die in

der Brusttasche des Mannes gesteckt hatten.

»Geh'n Sie nicht da runter, Charlie! Tun Sie's nicht.« Sein Herz

pochte wild in seinen Ohren, und das machte ihm noch mehr angst.

»Nein«, sagte Charlie. »Aber die Leiche . . .«

Charlie ging in die Hocke, packte die Taschenlampe und leuchtete

damit unter die Treppe. Und die Kiste war dort, gegen die hintere

Wand gerückt, genau wie zuvor, lauernd und stumm. Nur daß jetzt

kein Staub mehr darauflag und drei Bretter des Deckels wegge -

stemmt waren.

Das Licht wanderte weiter und war jetzt auf einen der großen Ar -

beitsschuhe des Hausmeisters gerichtet. Charlie atmete mit einem

tiefen, heiseren Keuchen ein. Das dicke Leder des Schuhs war brutal

zerbissen und zerfressen. Die Schnürsenkel hingen zerrissen aus den

Ösen. »Schaut aus, als hätte ihn irgend jemand in einen Heubündler

geschmissen«, meinte er mit rauher Stimme.

»Glauben Sie mir jetzt?« fragte Dex.

Charlie gab keine Antwort. Er hielt sich mit einer Hand leicht an

der Treppe fest und beugte sich über den Überhang - wahrscheinlich,
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um den Schuh zu holen. Später, als Dex in Henrys Arbeitszimmer

saß, sagte er, daß er sich nur einen Grund vorstellen konnte, warum

Charlie das getan hatte - um den Biß des Dinges in der Kiste zu messen und vielleicht zu kategorisieren. Er war schließlich Zoologe, und

obendrein ein verdammt guter.

»Nicht!« schrie Dex und packte Charlie von hinten am Hemd.

Plötzlich starrten zwei grün-goldene Augen über den Rand der Kiste. Sie hatten fast die Farbe von Eulenaugen, nur waren sie kleiner.

Ein rauhes, rasselndes, zorniges Knurren war zu hören. Charlie fuhr

erschreckt zurück und schlug mit dem Hinterkopf gegen die Unter -

seite der Stufen. Ein Schatten fuhr mit der Geschwindigkeit eines Geschosses aus der Kiste auf ihn zu. Charlie heulte auf. Dex hörte das

trockene Surren seines Hemdes, als es zerriß, und das Klappern, als

Charlies Brille auf den Boden fiel und wegschlitterte. Noch einmal

versuchte Charlie zurückzuweichen. Das Ding begann zu knurren,

dann hörte das  Knurren plötzlich auf. Und Charlie Gereson fing in

Todespein zu schreien an.

Dex zog mit aller Kraft an dem weißen T-Shirt. Einen Augenblick

lang neigte sich Charlie nach hinten, und Dex sah eine pelzige, sich

windende Gestalt, die sich flach über die Brust des jungen Mannes

ausgebreitet hatte, eine Gestalt, die nicht vier, sondern sechs Beine

und den abgeflachten Rundkopf eines jungen Luchses zu haben

schien. Charlie Geresons Hemdbrust war so schnell und gründlich

zerfetzt worden, daß sie nun aussah wie Papierschlangen, die um seinen Hals hingen.

Dann hob das Ding den Kopf, und die kleinen grün -goldenen

Augen starrten unheilverkündend in Dex' eigene. Er hatte noch niemals eine solche Grausamkeit gesehen oder sie sich auch nur träumen lassen. Seine Kräfte schwanden. Sein Griff am Rücken von Charlies T-Shirt lockerte sich einen Augenblick lang.

Und dieser eine Augenblick genügte. Charlie Geresons Körper

wurde mit grotesker, trickfilmartiger Geschwindigkeit unter die

Treppe gerissen. Einen Augenblick Stille. Dann fingen wieder die

knurrenden, schmatzenden Geräusche an.

Charlie schrie noch einmal auf, ein langer Schreckens - und

Schmerzensschrei, der aprupt abgeschnitten wurde  . . .   als ob irgend

etwas über seinen Mund gestülpt worden wäre.

Oder in ihn hineingestopft.

Dex versank in Schweigen. Der Mond stand hoch am Himmel.

Sein dritter Drink war halb leer  - ein bisher fast unbekanntes Phänomen bei ihm  -, und er fühlte, wie er darauf langsam mit Schläfrigkeit

und Mattigkeit reagierte.

»Was hast du dann gemacht?« fragte Henry. Was er nicht getan
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hatte, soviel wußte er, war, zu den Universitätssicherheitskräften zu

gehen; sie hätten sich so eine Geschichte nicht angehört und ihn dahin

gehen lassen, so daß er sie seinem Freund Henry weitererzählen

konnte.

»Ich bin einfach völlig unter Schock herumgelaufen, nehme ich an.

Ich bin wieder die Treppe hinaufgerannt, genauso wie nach . . . nachdem es den Hausmeister geholt hat, bloß hat's diesmal keinen Charlie

Gereson gegeben, der mir über den Weg laufen konnte. Ich glaube,

ich bin . . . meilenweit gelaufen. Ich glaube, ich war verrückt. Ich hab'

die ganze Zeit an den Rydersee gedacht. Den kennst du doch?«

»Ja«, meinte Henry.

»Ich hab' die ganze Zeit gedacht, daß der tief genug wäre. Wenn

es eine Möglichkeit gäbe, diese Kiste da raus zu bekommen. Ich

hab'. . . hab' die ganze Zeit gedacht. . .« Er schlug die Hände vors

Gesicht. »Ich weiß nicht. Ich weiß überhaupt nichts mehr. Ich glaub',

ich werd' verrückt.«

»Wenn die Geschichte, die du grad erzählt hast, stimmt,  kann ich

das verstehen«, meinte Henry ruhig. Er stand plötzlich auf. »Komm.

Ich bring' dich heim.«

»Heim?« Dex schaute seinen Freund geistesabwesend an.

»Aber . . .«

»Ich lass' Wilma 'ne Notiz hier, damit sie weiß, wo wir sind, und

dann rufen wir .. . wen  sollen wir rufen, Dex? Die Universitätssicherheitskräfte oder die Polizei?«

»Du glaubst mir doch? Du glaubst mir? Sag einfach, daß du's tust.«

»Ja, ich glaube dir«, sagte Henry, und das war die Wahrheit. »Ich

weiß nicht, was das für ein Ding sein könnte  oder wo es herkommt,

aber ich glaub' dir.«

Dex Stanley fing an zu weinen.

»Trink aus, während ich den Zettel für meine Frau schreibe«, sagte

Henry, der die Tränen anscheinend nicht bemerkte. Er grinste sogar

ein wenig. »Und laß uns, um Himmels willen, hier abhauen, bevor sie

zurückkommt.«

Dex packte Henry am Ärmel. »Aber wir gehen nicht in die Nähe

von Amberson Hall,  ja?  Versprich mir das, Henry. Wir bleiben da

weg, ja?«

»Wir wollen doch das Schicksal nicht herausfordern«, sagte Henry

Northrup. Es war eine  Fahrt von drei Meilen bis zu Dexters Haus au-

ßerhalb der Stadt, und bevor sie dort ankamen, schlief er schon fest

auf dem Beifahrersitz.

»Die staatliche Polizei, glaub' ich«, meinte Henry. Seine Worte

schienen von weit her zu kommen. »Ich denke, Charlie Gereson hat

die Universitätspolizei ganz richtig eingeschätzt. Der erste von denen
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würde  wahrscheinlich ganz fröhlich seinen Arm in die Kiste stek—

ken-«

»Ja. In Ordnung.« Durch die Nachwirkungen der Mattigkeit hin -

durch, der er sich hingegeben hatte, empfand Dex eine undeutliche,

aber große Dankbarkeit, daß sein Freund das Kommando übernommen hatte. Ein Teil von ihm, der noch tiefer lag, glaubte daran, daß

Henry das nicht hätte tun können, wenn er das gesehen hätte, was er

gesehen hatte. »Nur . . . man muß vorsichtig sein . . .«

»Ich kümmere mich schon darum«, sagte Henry grimmig, und das

war der Augenblick, als Dex einschlief.

Er erwachte am nächsten Morgen; der hochsommerliche Sonnenschein zauberte kräftige Muster auf die Laken seines Bettes. Nur ein

Traum, dachte er mit unbeschreiblicher Erleichterung. Alles nur ein

verrückter Traum.

Aber er spürte den Geschmack von Scotch im Mund  - Scotch und

noch etwas. Er setzte sich auf, und ein stechender Schmerz schoß

durch seinen Kopf. Aber nicht etwa der Schmerz, den ein Kater verursacht; nicht einmal, wenn man der Typ ist, der schon von drei Glas

Scotch einen Kater kriegt; und so ein Typ war er nicht.

Er setzte sich auf, und da sah er Henry auf der anderen Seite des

Zimmers sitzen. Sein erster Gedanke war, daß sich Henry wohl rasie—

ren müßte. Sein zweiter, daß da etwas in Henrys Augen funkelte, das

er noch nie zuvor gesehen hatte  - etwas wie Eisstückchen. Dex kam

ein lächerlicher Gedanke; er ging ihm durch den Kopf und war wieder weg.  Augen wie ein Scharfschütze. Henry Northrup, dessen Spezialgebiet die frühenglische Dichtung ist, hat Augen wie ein Scharfschütze. 

»Wie fühlst du dich, Dex?«

»Hab' leichte Kopfschmerzen«, sagte Dex. »Henry . . . die Polizei. . .  was ist passiert?«

»Die Polizei wird nicht  kommen«, sagte Northrup ruhig. »Was deinen Kopf betrifft, das tut mir leid. Ich habe eines von Wilmas Schlaf—

pulvern in deinen dritten Drink geschüttet. Ich versichere dir, es geht

vorüber.«

»Was sagst du da, Henry?«

Henry nahm einen Notizzettel aus seiner Brusttasche. »Das ist die

Notiz, die ich meiner Frau dagelassen habe. Ich glaube, das wird dir

vieles erklären. Ich habe sie mir wiedergeholt, nachdem alles vorbei

war. Ich habe es darauf ankommen lassen, daß sie die Notiz auf dem

Tisch zurücklassen würde, und es ist gutgegangen.«

»Ich weiß nicht, wovon du . . .«

Er nahm Herny den Zettel aus der Hand und las ihn; seine Augen

weiteten sich.
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Liebe Billie,

gerade hat mich Dex Stanley angerufen. Er hat durchgedreht. Hat

sich scheinbar auf irgendein Abenteuer mit einer von seinen Studen—

tinnen eingelassen. Er ist in Amberson Hall. Das Mädchen auch. Um

Himmels willen, komm schnell. Ich weiß nicht genau, wie das alles

zusammenhängt, aber vielleicht ist die Anwesenheit einer Frau dringend erforderlich, und unter diesen Umständen kann eine Schwester

vom Krankenrevier einfach nichts ausrichten. Ich weiß, daß Du Dex

nicht besonders magst, aber so ein Skandal könnte seine berufliche

Laufbahn ruinieren. Komm bitte. Henry.

»Um Himmels willen, was hast du gemacht?« fragte Dex mit heiserer Stimme.

Henry riß Dex die Notiz aus der schlaffen Hand, holte sein Feuerzeug heraus und zündete den Zettel an einer Ecke an. Als er richtig

brannte, ließ er das verkohlte Papier in einen Aschenbecher auf der

Fensterbank fallen.

»Ich habe Wilma getötet«, sagte er mit derselben ruhigen Stimme.

»Bim-bam, die böse Hexe ist tot.« Dex versuchte zu sprechen, konnte

es aber nicht. Jene innere Achse schien wieder aus dem Gleichgewicht zu geraten. Der Abgrund geistiger Umnachtung tat sich vor

ihm auf. »Ich habe meine Frau getötet, und nun bin ich dir ausgeliefert.«

Dex fand allmählich die Sprache wieder. Seine Stimme hatte einen

kratzenden, schrillen Klang. »Die Kiste«, sagte er. »Was hast du mit

der Kiste gemacht?«

»Das ist ja das  Schöne daran«, sagte Henry. »Du hast selbst das

letzte Stück in das Puzzle eingesetzt. Die Kiste liegt auf dem Grund

vom Rydersee.«

Dex versuchte, das zu begreifen, während er Henry in die Augen

schaute. Die Augen seines Freundes. Augen eines Scharfschützen.

Man kann nicht seine eigene Königin schlagen, das steht in keinen

Schachregeln, dachte er und unterdrückte den Drang, in wildes, widerliches Lachen auszubrechen. Im See, hatte er gesagt. Im Rydersee.

Er war mehr als hundert Meter tief, hieß es. Er lag etwa zwölf Meilen

östlich von der Universität. Während der dreißig Jahre, die Dex jetzt

schon hier war, waren ein Dutzend Leute in ihm ertrunken, und vor

drei Jahren hatte die Stadt dort Warnschilder aufgestellt.

»Ich habe dich ins Bett gebracht«, sagte Henry. »Mußte dich in dein

Zimmer schleppen. Du warst völlig weg. Scotch, Schlafpulver  - und

der Schock. Aber du hast ganz normal und kräftig geatmet. Starke

Herztöne. Hab' das alles überprüft. Egal, was du glaubst, aber du

mußt nicht denken, daß ich dir irgendwas antun wollte, Dex.«

»Es war eine Viertelstunde, bevor Wilmas Kurs zu Ende war, und

124

sie würde eine weitere Viertelstunde brauchen, um nach Hause zu 

fahren, und schließlich noch eine Viertelstunde, um nach Amberson

Hall zu kommen. Mir bleiben also fünfundvierzig Minuten. In zehn

Minuten war ich drüben in Amberson Hall. Es war nicht abgeschlossen. Das reichte, um meine letzten Zweifel auszuräumen.«

»Worauf willst du hinaus?«

»Der Schlüsselbund am Gürtel des Hausmeisters war mit ihm zusammen verschwunden.«

Dex erschauerte.

»Wenn die Tür verschlossen gewesen wäre  - verzeih, Dex, aber

wenn es einem ernst ist, dann muß man sich nach allen Seiten absi—

chern  - hätte ich noch genügend Zeit gehabt, um vor Wilma wieder

zu Hause zu sein und diese Notiz zu verbrennen.«

»Ich bin nach unten gegangen  - und ich bin so nah wie ich konnte

an der Wand geblieben, als ich die Treppe heruntergegangen bin, das

kannst du mir glauben . . .«

Henry betrat das Labor und sah sich um. Es war noch genauso, wie

Dex es verlassen hatte. Er feuchtete mit der Zunge seine trockenen

Lippen an und fuhr sich dann mit der Hand über das Gesicht. Das

Herz pochte in seiner Brust.  Krieg dich in den Griff, Alter. Eins nach dem andern. Schau nicht nach vorn. 

Die Bretter, die der Hausmeister aus dem Deckel der Kiste heraus—

gebrochen hatte, lagen immer noch aufgestapelt auf dem Labortisch.

Einen Tisch weiter sah Henry die verstreuten Labornotizen von Charlie Gereson, die nun nie mehr vervollständigt werden würden. Henry

registrierte das alles und holte dann seine Taschenlampe  - die, die er

für den Notfall im Handschuhfach seines Wagens aufbewahrte  - aus

der Gesäßtasche. Wenn das hier kein Notfall war, was war dann

einer?

Er knipste sie an, durchquerte das Labor und ging zur Tür hinaus.

Das Licht tanzte einen Augenblick lang in der Dunkelheit auf und ab,

dann richtete er es auf den Boden. Er wollte auf nichts treten, worauf

er besser nicht treten sollte. Henry bewegte sich langsam und vorsichtig, stellte sich seitlich zur Treppe und leuchtete mit der Lampe

darunter. Er hielt den Atem an, und dann atmete er langsam wieder

durch. Plötzlich waren alle Anspannung und Furcht verflogen, und er

fror nur. Dort unten stand die Kiste, genau wie Dex es geschildert

hatte. Und der Kugelschreiber des Hausmeisters lag da. Und seine

Schuhe. Und Charlie Geresons Brille.

Henry ließ das Licht langsam von einem Gegenstand zum anderen

gleiten und strahlte jeden an. Dann sah er auf seine Uhr, knipste die

Taschenlampe aus und steckte sie wieder in die Tasche. Ihm blieb

noch eine halbe Stunde. Er durfte keine Zeit vergeuden.
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Im Schrank des Hausmeisters einen Stock höher fand er Eimer, Su—

perreiniger, Lappen . . . und Handschuhe. Ja keine Fingerabdrücke.

Er ging wieder nach unten, wie der Zauberlehrling, in jeder  Hand

einen schweren Plastikeimer mit heißem Wasser und schäumendem

Reinigungsmittel, die Lappen über die Schulter gehängt. Seine

Schritte hallten hohl in der Stille. Er dachte an die Worte von Dex. Es

hockt da, lauernd und stumm.  Und er fror immer noch.

Er begann aufzuräumen.

»Sie ist gekommen«, sagte Henry. »O ja, sie ist wirklich gekommen

Und sie war . . . aufgeregt und glücklich.«

»Aufgeregt«, wiederholte er. »Sie jammerte und nörgelte in derselben Weise, wie sie es immer machte, mit dieser schrillen, unangenehmen Stimme, aber ich glaube, das war einfach aus Gewohnheit so. In

all den Jahren, Dex, war das einzige in meinem Leben, was sie nicht

völlig kontrollieren konnte, das einzige, was sie nicht völlig unter

ihre Fuchtel bringen konnte, meine Freundschaft zu dir. Unsere zwei

Drinks, während sie ihre Kurse besuchte. Unsere Schachpartien. Unsere . . . Kameradschaft.«

Dex nickt. Ja, Kameradschaft war der richtige Ausdruck. Ein kleines Licht in der Dunkelheit der Einsamkeit. Es ging ihm nicht um

Schach oder Drinks; es ging ihm darum, wie ihn Henry auf der anderen Seite des Schachbretts ansah, wie er Geschichten aus seinem Institut erzählte, ein bißchen harmlosen Klatsch, ein bißchen Lachen

über irgend etwas.

»So jammerte und meckerte sie also in  ihrer besten >Sagen Sie doch

einfach Billie zu mir<-Art, aber ich glaube, es war wirklich nur Gewohnheit. Sie war aufgeregt und glücklich, Dex. Weil sie endlich die

Kontrolle über alles gewinnen konnte, über den letzten ... klei -

nen . . . Teil.« Er sah Dex ruhig an. »Weißt du, es war mir klar, daß sie

sehen wollte, in was für einen Schlamassel du dich gebracht hattest,

Dex.«

»Sie sind unten«, sagte Henry zu Wilma. Wilma trug eine helle gelbe

Bluse ohne Ärmel und eine grüne Hose, die ihr zu eng war. »Gleich

da unten«. Und er brach in lautes Lachen aus.

Wilmas Kopf fuhr herum, und über ihr schmales Gesicht huschte

ein Schatten des Verdachts. »Worüber lachst du denn?« fragte sie mit

ihrer lauten, dröhnenden Stimme. »Dein bester Freund sitzt wegen

eines Mädchens in der Klemme, und du lachst darüber?«

Nein, er sollte besser nicht lachen. Aber er konnte einfach nicht

anders. Es hockte unter der Treppe, hockte da, lauernd und stumm,

Wilma, versuch doch mal, dem Ding da in der Kiste zu sagen: Nen—
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nen Sie mich doch einfach Billie  - und wieder entfuhr ihm ein lautes

Lachen und rollte den dämmrigen Flur wie eine Wasserbombe entlang.

»Nun, das Ganze hat auch etwas Lustiges an sich«, sagte er, ohne sich

richtig bewußt zu sein, was er sagte.

»Warte nur. Du denkst doch ...«

Ihr Blick, ständig in Bewegung, nie ruhig, fiel auf seine Brusttasche, in die er die Gummihandschuhe gestopft hatte.

»Was ist das denn? Sind das Handschuhe?«

Die Worte sprudelten nur so aus Henry heraus. Gleichzeitig legte

er seinen Arm um Wilmas knochige Schultern und lenkte sie zur

Treppe. »Also weißt du, er ist umgekippt. Er stinkt wie eine ganze

Schnapsbrennerei. Kannst du dir gar nicht vorstellen, wieviel er getrunken hat. Hat alles vollgekotzt. Ich hab' schon saubergemacht.

Verdammte Sauerei, Billie. Ich hab' das Mädchen überredet, noch ein

bißchen zu bleiben. Du hilfst mir doch, oder? Schließlich geht es um

Dex.«

»Weiß ich noch nicht«, sagte sie, als sie die Treppe zum Labor im

Keller herunterstiegen. Ihre Augen blitzten in düsterer Schaden—

freude auf. »Ich muß erst wissen, woran wir sind. Du weißt gar

nichts, das ist mir klar. Du bist hysterisch. Genau wie ich es erwartet

habe.«

»Das stimmt«, sagte Henry. Sie hatten das Ende der Treppe er -

reicht. »Direkt hier um die Ecke. Komm nur hier um die Ecke herum.«

»Aber das Labor liegt da drüben . . .«

»Ja . . . aber das Mädchen . . .« Und erneut brach er in ein wildes,

verrücktes Gelächter aus.

»Henry, was ist eigentlich mit dir los?« Und nun mischte sich in

ihre beißende Verachtung etwas anderes  - etwas, das vielleicht Angst

gewesen sein könnte.

Das brachte Henry noch mehr zum Lachen. Sein Gelächter hallte

wider und prallte zurück, füllte den dunklen Keller mit einem Klang

wie von Todesfeen oder Geistern, die einen besonders guten Witz

beifällig aufnehmen. »Das Mädchen, Billie«, stieß Henry zwischen

den unkontrollierten Lachausbrüchen hervor. »Das Mädchen, das ist

so lustig daran, das Mädchen ist unter die Treppe gekrochen und will

nicht rauskommen, das ist so lustig daran,  ah-hi-hi-hahahahaa .. .«

Und nun entzündete sich in ihren Augen das düstere Feuer der

Freude; ihre Lippen rollten sich nach oben wie verkohlendes Papier,

in einer Weise, die die Bewohner der Hölle ein Lächeln nennen

mochten. Und Wilma flüsterte: »Was hat er denn eigentlich mir ihr

gemacht?«

»Du schaffst es, sie herauszuholen«, brabbelte Henry und lenkte
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sie zu dem dunklen, dreieckigen, klaffenden Maul. »Ich bin sicher, du

schaffst es, sie herauszuholen, ohne Mühe, ohne Probleme.« Plötz—

lieh packte er Wilma beim Genick und bei den Hüften, drückte sie mit

Gewalt nach unten und stieß sie in den Hohlraum unter der Treppe.

»Was machst du da?« schrie sie nörgelnd. »Was machst du denn da,

Henry?«

»Was ich schon lange hätte machen sollen«, sagte Henry und

lachte. »Kriech schon darunter, Wilma. Sag ihm einfach, es soll dich

Billie nennen, du Miststück.«

Sie versuchte, sich umzudrehen, versuchte, gegen ihn anzukämpfen. Eine Hand griff nach seinem Handgelenk  - er sah, wie ihre

schaufelförmigen Nägel die Luft durchschnitten, aber sie griffen ins

Leere. »Hör auf, Henry!« schrie sie. »Hör sofort auf! Hör mit diesen

Albernheiten auf! Ich . . .  ich schreie!«

»Schrei, soviel du willst!« brüllte er und lachte noch immer. Er hob

einen Fuß, setzte ihn mitten auf ihr schmales, armseliges Hinter teil

und trat zu. »Ich helfe dir, Wilma! Komm schon raus! Egal was du

bist, wach auf! Wach auf! Hier ist dein Essen! Giftiges Fleisch! Wach

auf! Wach auf!«

Wilma stieß einen gellenden Schrei aus, ein undefinierbares Geräusch, das immer noch mehr Wut als Angst ausdrückte.

Und dann hörte Henry es.

Zuerst ein leises Pfeifen, das Geräusch, das ein Mensch von sich

gibt, wenn er allein arbeitet, ohne daß er sich dessen bewußt ist. Dann

stieg das Geräusch an, kletterte die Tonleiter bis zu einem ohrenzer—

reißenden Heulen hinauf, das kaum mehr wahrzunehmen war. Dann

stieg es wieder herunter und wurde zu einem Brummen . .. und dann

zu einem heiseren Jammern. Es war ein grausames Geräusch. In seiner ganzen Ehe hatte Northrup Angst vor seiner Frau gehabt, aber das

Ding in der Kiste ließ Wilma wie ein Kind klingen, das seinen Kinder—

gartenkoller hat. Henry blieb noch soviel Zeit zu denken:   Heiliger 

Gott, vielleicht ist es wirklich ein tasmanischer Teufel.. . irgendeine Art Teufel ist es bestimmt. 

Wilma fing wieder  an zu schreien; aber dieses Mal klang es angenehmer  - zumindest für die Ohren von Henry Nothrup. Es klang

nach äußerstem Schrecken. Ihr gelbe Bluse leuchtete in der Dunkelheit unter der Treppe auf, wie ein undeutliches Leuchtfeuer. Sie

stürzte auf die  Öffnung zu, und Henry stieß sie mit aller Kraft zurück.

»Henry!« heulte sie.  »Henr-iiii!«

Sie kam noch einmal, dieses Mal mit dem Kopf voran wie ein Stier,

der angreift. Henry packte ihren Kopf mit beiden Händen und spürte,

wie seine Hände das straffe borstige Netz mit ihren Locken zer—
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quetschten. Er stieß zu. Und dann sah er über Wilmas Schultern etwas, das wie die goldglänzenden Augen einer kleinen Eule aussah.

Augen, die ungeheuer kalt und abscheulich waren. Das Jammern

wurde lauter, steigerte  sich in einem Crescendo. Und als es nach

Wilma schlug, reichten die Schwingungen, die ihren Körper durchführen, aus, um ihn nach hinten zu schleudern.

Er sah nur flüchtig ihr Gesicht, ihre Glotzaugen, und dann wurde

sie wieder in die Dunkelheit zurückgezerrt. Sie schrie noch einmal.

Nur einmal.

»Sag ihm einfach, es soll doch Billie zu dir sagen«, flüsterte er.

Henry Northrup holte tief Luft und erschauderte.

»So ging es weiter . . . noch eine ganze Zeit«, sagte er. »Erst viel

später, vielleicht nach zwanzig Minuten, hörten das Brummen und

die . . . die Freßgeräusche . . . auf. Es fing an zu pfeifen. Genau, wie

du gesagt hast, Dex. Als wenn es ein Teekessel oder so was Ähnliches

wäre. Es pfiff ungefähr fünf Minuten lang, und dann war Schluß. Ich

habe wieder mit der Lampe unter die Treppe geleuchtet. Die Kiste

war ein Stückchen vorgezogen worden. Da waren . . . frische Blutspuren. Und der Inhalt von Wilmas Handtasche lag überall verstreut

herum. Aber es hatte beide Schuhe von ihr erwischt. Das war schon

was, nicht wahr?«

Dex gab keine Antwort. Das Zimmer war in Sonnenschein ge -

taucht. Draußen sang ein Vogel.

»Ich habe im Labor fertig saubergemacht«, fuhr Henry endlich fort.

»Das hat noch mal vierzig Minuten gedauert, und beinahe hätte ich

einen Tropfen Blut übersehen, der an der Deckenleuchte hing. Aber

als ich fertig war, sah alles blitzsauber aus. Dann bin ich zu meinem

Wagen gegangen und über den Campus zum anglistischen Institut

gefahren. Es war schon reichlich spät, aber ich habe mich kein biß -

chen müde gefühlt. Eigentlich konnte ich nie zuvor in meinem Leben

klarer denken, Dex. Im Keller des anglistischen Instituts stand eine

Kiste. Das ist mir zu Anfang deiner Geschichte plötzlich eingefallen.

Hab' bei einem Ungeheuer gleich an ein anderes gedacht, nehme ich

an.«

»Was soll das heißen?«

»Als Badlinger letztes Jahr in England war - du erinnerst dich doch

an Badlinger?«

Dex nickte. Badlinger war derjenige, der Henry im Kampf um den

Lehrstuhl des Anglistik-Institus aus dem Rennen geworfen hatte . . .

unter anderem, weil Badlingers Frau intelligent, temperamentvoll

und gesellig war, Henrys Frau dagegen zänkisch. Zänkisch gewesen

war.
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»Er hat gerade ein Jahr Forschungsurlaub in England gemacht.«

sagte Henry. »Hat alle Sachen in Kisten verpacken und zurücktrans—

portieren lassen. Unter anderem ein riesiges Stofftier. Nessi nennen

sie es. Für seine Kinder. Der verfluchte Kerl hat es für seine Kinder

gekauft. Ich wollte immer Kinder, das weißt du ja. Wilma wollte

keine. Sie sagte immer, Kinder stören nur.

Das Tier ist jedenfalls in dieser riesigen Holzkiste zurückgekommen, und Badlinger hat sie in den Keller des anglistischen Instituts

geschleppt, weil er zu Hause in seiner Garage keinen Platz hatte

sagte er, aber er wollte sie auch nicht wegwerfen, weil er sie vielleicht

eines Tages ganz gut gebrauchen könnte. In der Zwischenzeit haben

unsere Hausmeister sie als eine Art riesigen Abfalleimer benutzt.

Wenn sie voll war, haben die Hausmeister sie auf den Lastwagen gekippt, wenn die Müllabfuhr kam, und dann  konnten sie sie wieder

vollstopfen.

Ich glaube, es war die Kiste, in der Badlingers verdammtes Stoff—

ungeheuer aus England zurückgekommen war, die mich überhaupt

auf die Idee gebracht hat. Ich sah plötzlich eine Möglichkeit, wie man

deinen tasmanischen Teufel loswerden konnte. Und dabei dachte ich

unwillkürlich an etwas anderes, das ich loswerden wollte. Das ich unbedingt loswerden wollte.

Ich hatte natürlich meine Schlüssel bei mir. Ich habe aufgeschlos—

sen und bin nach unten gegangen. Die Kiste stand  noch dort. Sie war

groß und sperrig, aber der Transportkarren vom Hausmeister war

auch da unten. Ich habe das bißchen Abfall, das in der Kiste war, aus—

gekippt und die Kiste auf den Karren geladen, indem ich sie hochkant

stellte. Dann hab' ich sie nach oben gezogen und sie direkt über den

Hauptweg nach Amberson Hall zurückgerollt.«

»Du hast doch nicht etwa deinen Wagen benutzt?«

»Nein, meinen Wagen habe ich auf dem Parkplatz vom anglistischen Institut stehenlassen. Die Kiste hätte sowieso nicht reinge—

paßt.«

Langsam begann es Dex zu dämmern. Henry hatte natürlich seinen

MG gefahren  - einen schon älteren Sportwagen, den Wilma immer

Henrys Spielzeug nannte. Und wenn Henry den MG fuhr, dann hatte

Wilma den Scout benutzt  - einen Jeep mit einem umklappbaren

Rücksitz. Viel Laderaum, wie die Werbung behauptet.

»Niemand ist mir begegnet«, fuhr Henry fort. »Zu dieser Jahreszeit

- und zu keiner anderen  - liegt der Campus völlig verlassen da. Die

ganze Geschichte war beinahe teuflisch perfekt. Ich habe nicht einmal

Scheinwerferlicht von irgendeinem Auto gesehen. Ich bin wieder in

Amberson Hall angelangt und habe Badlingers Kiste nach unten geschafft. Ich habe sie auf dem Karren gelassen, so daß das offene Ende
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dem Hohlraum unter der Treppe gegenüberlag. Dann bin ich wieder

nach oben zum Schrank des Hausmeisters gegangen und habe mir

die lange Stange geholt, mit der sie die Fenster öffnen und schließen.

Jetzt gibt's die Stangen nur noch in den alten Gebäuden. Dann bin ich

zurück nach unten und hab' mich dran gemacht, die Kiste  - deine Kiste aus Paella  - unter der Treppe hervorzuangeln. Da wurde es mir

plötzlich mulmig. Mir wurde bewußt, daß der Deckel von Badlingers

Kiste weg war. Ich hatte das schon vorher bemerkt, aber jetzt wurde

es  mir  bewußt.  Ich spürte es richtig in der Magengegend.«

»Was hast du gemacht?«

»Mich entschlossen, das Risiko einzugehen«, sagte Henry. »Ich

habe die Stange genommen und die Kiste hervorgezogen.  Ganz behut- 

sam,  als wären Eier drin. Nein  . . .   als wären Behälter mit Nitrogly-zerin drin.«

Dex setzte sich hin und schaute Henry an. »Was . . . was . . .«

Henry erwiderte düster seinen Blick. »Weißt du, ich konnte sie mir

zum erstenmal richtig ansehen. Es war schrecklich.« Er machte mit

Absicht eine Pause und sagte dann noch einmal: »Dex,  es war

schrecklich. Sie war mit Blut bespritzt, und etwas davon schien sich

richtig in das Holz eingefressen zu haben. Ich dachte unwillkür -

lich . . . erinnerst du dich noch, wie sie diese Gruselboxen verkauft

haben? Man mußte auf einen kleinen Hebel drücken, und dann begann die Box zu knirschen und sich zu schütteln, und dann kam oben

eine blaßgrüne Hand heraus und drückte den Hebel zurück und

schnappte wieder nach innen. Daran mußte ich unwillkürlich denken.

Ich habe sie herausgezogen  - oh, sehr sorgfältig -, und ich hab' zu

mir gesagt, du schaust dir das da drinnen nicht an, egal, was ge -

schieht. Aber ich hab's trotzdem gemacht. Und ich habe gesehen . . .«

Seine Stimme senkte sich voller Hilflosigkeit, verlor scheinbar alle

Kraft. »Ich habe Wilmas Gesicht gesehen, Dex. Ihr  Gesicht.«

»Nein, Henry . . .«

»Ich habe ihre Augen gesehen; sie haben mich aus der Kiste angeschaut. Ihre glasigen Augen. Ich habe auch noch was anderes gesehen. Etwas Weißes. Einen Knochen, glaube ich. Und irgendwas

Schwarzes. Pelz. In sich zusammengerollt. Und da war ein Pfeifen.

Ein sehr leises Pfeifen. Ich glaube, es schlief.

Ich hab' die Kiste, soweit es ging, hervorgeangelt, und dann bin ich

bloß dagestanden und habe sie mir angeschaut, und ich wußte, ich

konnte nicht mit  dem Gedanken losfahren, das Ding könnte jederzeit

herauskommen . . . herauskommen und mir in den Nacken springen.

Deshalb suchte ich nach etwas  - irgend etwas -, um Badlingers Kiste

oben zuzumachen.
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Ich bin in den Raum für die Tieraufzucht gegangen,  und dort standen einige Käfige, die groß genug waren, daß die Kiste aus Paella

darin Platz fand, aber ich konnte die verdammten Schlüssel nicht finden. Deshalb bin ich nach oben gegangen, aber auch da konnte ich

nichts finden. Ich weiß nicht, wie lange ich gesucht habe, aber ich

hatte immer das Gefühl, daß die Zeit. . . wegläuft. Ich fing allmählich

an durchzudrehen. Dann schaute ich zufällig in den Hörsaal am anderen Ende des Flurs . . .«

»Hörsaal 67«

»Ja, ich glaube. Die Wände waren dort gestrichen worden. Auf dem

Boden lag eine große Plane aus Segeltuch  - wegen der Farbspritzer.

Die habe ich genommen und bin dann wieder nach unten gegangen,

und ich habe die Kiste aus Paella in Badlingers Kiste gesteckt. Ganz

sorgfältig! . . . Du kannst dir nicht vorstellen, wie sorgfältig ich das

gemacht habe, Dex . . .«

Als die kleinere Kiste in die größere, eingebettet war, lockerte Henry

die Gurte an dem Karren aus dem Anglistischen Institut und ergriff

das Ende der Plane. Sie raschelte hart in der Stille des Kellers von Amberson Hall. Sein Atem rasselte ähnlich hart. Und er konnte das Pfeifen hören. Er wartete immer darauf, daß es aufhörte, sich veränderte.

Nichts dergleichen. Sein Hemd war durchgeschwitzt und klebte an

Brust und Rücken.

Er ging vorsichtig vor, kämpfte gegen seine unwillkürliche Hast an

und wickelte die Plane dreimal um Badlingers Kiste, dann ein viertes

Mal, schließlich ein fünftes Mal. In dem dämmerigen Licht, das aus

dem Labor herüberschien, sah Badlingers Kiste jetzt wie eine Mumie

aus. Während er den Saum der Plane mit ausgestreckter Hand festhielt, legte er zuerst den einen, dann den anderen Gurt um die Kiste.

Er zurrte sie fest und stand dann einen Augenblick regungslos da. Er

sah auf seine Uhr. Es war gerade eins vorbei. Sein Puls hämmerte

rhythmisch an seinem Hals.

Er bewegte sich wieder, hatte das absurde Verlangen nach einer Zigarette (er hatte schon vor sechzehn Jahren das Rauchen aufgegeben),

packte den Karren, kippte ihn leicht zurück und zog ihn langsam die

Treppe hinauf.

Draußen sah der Mond mit kaltem Licht zu, wie er die Ladung

hochhob, den Karren und all das andere, sie hinten in  - wie er immer

zu sagen pflegte  - Wilmas Jeep einlud, obwohl Wilma seit dem Tag,

an dem er sie geheiratet hatte, keinen Pfennig mehr verdient hatte. So

schwer hatte er nicht mehr heben müssen, seit er als Student bei

einem Spediteuer in Westbrook gearbeitet hatte. Als er das Gewicht

auf den höchsten Punkt gehievt hatte, schien sich ein stechender
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Schmerz unten in seinem Rücken festzusetzen. Und  trotzdem ließ er

die Kiste so behutsam wie ein schlafendes Kind hinten in den Jeep

gleiten.

Er versuchte, die Ladeklappe zu schließen, aber sie wollte nicht zugehen; der Griff des Karrens ragte ein paar Zentimeter zu weit her -

aus. Er fuhr mit herunterhängender Ladeklappe los, und bei jedem

Stoß oder Schlagloch schien sein Herz auszusetzen. Er horchte, ob es

pfiff, wartete zitternd darauf, daß es sich zu einem schrillen Schreien

steigerte und dann zu einem kehligen Wutgeheul abfiel, wartete auf

das rauhe  Reißen des Segeltuchs, wenn sich Zähne und Klauen einen

Weg hindurch bahnen würden.

Und über ihm glitt der Mond, eine geheimnisvolle silberne

Scheibe, am Himmel dahin.

»Ich bin zum Rydersee rausgefahren«, erzählte Henry weiter.

»Vorne war die Straße gesperrt, aber ich habe den Jeep runtergeschal—

tet und bin ausgewichen. Ich bin rückwärts direkt bis an den Rand des

Sees gefahren. Der Mond schien immer noch, und ich konnte sehen,

wie er sich in der Schwärze des Wassers spiegelte, wie ein untergegangener Silberdollar. Ich bin nach hinten gegangen, aber es dauerte

eine ganze Weile, ehe ich mich überwinden konnte, das Ding anzu—

fassen. Auf sehr greifbare Art waren es schließlich drei Körper,

Dex . . . die Überreste von drei Menschen. Und ich fing an, mich zu

fragen . . . wo sind sie geblieben? Ich habe Wilmas Gesicht gesehen,

aber es sah . . . Gott steh mir bei, es sah ganz platt aus, wie eine Halloween-Maske. Wieviel von ihr hat es aufgefressen, Dex? Wieviel

konnte es   denn fressen? Und langsam begriff ich, was du mit der inneren Achse, die aus dem Gleichgewicht gerät, gemeint hast.

Es pfiff immer noch. Ich konnte es gedämpft und schwach durch

die Segeltuchplane hindurch hören. Dann packte ich die Kiste und

wuchtete sie hoch . . . und, wirklich, jetzt oder nie, sagte ich mir. Die

Kiste glitt heraus . . . und ich hatte das Gefühl, das Ding vermutete

vielleicht was, Dex . . . denn als der Karren nach hinten ins Wasser zu

kippen begann, fing es wieder an zu brummen und zu jammern . . .

und das Segeltuch wellte  und wölbte sich . . . und es zerrte wieder

daran. Ich legte meine ganze Kraft hinein  . . .  so viel, daß ich beinahe

selbst in den verdammten See gefallen wäre. Und dann rutschte die

Kiste hinein. Es spritze . . . und weg war sie. Außer einem leichten

Kräuseln war alles vorbei. Und dann war auch das Kräuseln vorbei.«

Er verstummte und schaute auf seine Hände.

»Und dann bist du hierhergekommen«, sagte Dex.

»Zuerst bin ich nach Amberson Hall gefahren. Hab' unter der

Treppe saubergemacht. Alle Sachen von Wilma aufgesammelt und

sie wieder in die Handtasche gesteckt. Hab' den Schuh und den Ku—
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gelschreiber vom Hausmeister und die Brille von deinem Doktoran—

den aufgehoben. Wilmas Handtasche liegt immer noch auf dem Wa—

gensitz. Ich habe das Auto in unserer  - in meiner  - Auffahrt geparkt.

Auf dem Weg zurück habe ich das übrige Zeug in den Fluß geworfen.«

»Und was hast du dann gemacht? Bist du hierher gelaufen?«

»Ja.«

»Was wäre denn gewesen, Henry, wenn ich schon aufgewacht

wäre, bevor du hier warst? Wenn ich die Polizei geholt hätte?«

Henry Northrup sagte bloß: »Hast du aber nicht.«

Sie sahen sich an, Dex vom Bett aus, Henry von seinem Stuhl am

Fenster.

Henry sagte, so leise, daß es fast nicht zu verstehen war: »Die Frage

ist, was geschieht jetzt? Drei Leute werden in Kürze als vermißt gemeldet werden. Zwischen diesen dreien besteht keinerlei Verbin -

dung. Es gibt keine Anzeichen eines gewaltsamen Todes; darauf habe

ich geachtet. Badlingers Kiste, der Karren, die Plane der Anstreicher -

auch diese Dinge werden  wahrscheinlich als verschwunden gemeldet. Es werden Nachforschungen angestellt. Aber das Gewicht des

Karrens zieht die Kiste bis auf den Grund des Sees, und  . . .  es sind

keine Leichen da, Dex, oder?«

»Nein«, sagte Dexter Stanley. »Nein, ich nehme an, nein.«

»Aber was wirst du machen, Dex? Was wirst du sagen?«

»Oh, ich könnte da schon eine Geschichte erzählen«, sagte Dex.

»Und dann, vermute ich, würde ich in einer staatlichen Nervenheilan—

stalt landen. Würde vielleicht beschuldigt, den Hausmeister, Gereson, wenn nicht sogar deine Frau ermordet zu haben. Egal, wie gut du

saubergemacht hast, die Leute von der Polizei, die die Spuren sichern, würden bestimmt Blutspuren auf dem Boden und an den Wänden des Labors festellen. Ich glaube, ich halte lieber meinen Mund.«

»Danke«, sagte Henry. »Danke, Dex.«

Dex dachte an das, was Henry erwähnt hatte und was so schwer zu

fassen war  - Kameradschaft. Ein kleiner Lichtschein in der Dunkelheit. Er dachte daran, vielleicht zweimal statt einmal in der Woche ...

und wenn das Spiel um zehn noch nicht zu Ende war, vielleicht bis

Mitternacht weiterzuspielen  - falls keiner von ihnen schon früh am

Morgen unterrichten mußte  -, statt das Brett wegstellen zu müssen

(und höchstwahrscheinlich würde Wilma rein »zufällig« die Figuren

umwerfen, »als sie Staub wischte«, so daß sie die Partie am nächsten

Donnerstagabend wieder ganz von vorne anfangen mußten). Er

dachte an seinen Freund, endlich frei von jener anderen Art tasmanischer Teufel, die langsam, aber genauso zuverlässig tötete  - durch

Herzinfarkt, Schlaganfall, Magengeschwüre, zu hohen Blutdruck
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und das Gejammer und Gepfeife, das einem ständig in den Ohren

klang.

Ganz zum Schluß dachte er an den Hausmeister, wie er beiläufig

seinen Fünfziger in die Luft warf und das Geldstück auf den Boden

fiel und unter die Treppe rollte, wo ein uralter Alp hockte, lauernd

und stumm, von Staub und Spinnweben bedeckt, wartete . . . auf den

geeigneten Augenblick wartete . . .

Was hatte Henry gesagt? Die ganze Geschichte war beinahe teuflisch perfekt.

»Kein Grund, mir zu danken, Henry«, sagte er.

Henry stand auf. »Wenn du dich anziehst«, sagte er, »könntest du

mich zum Campus runterfahren. Ich würde dann meinen MG holen,

mich auf den Weg nach Hause machen und Wilma als vermißt melden.«

Dex dachte nach. Henry bat ihn, eine fast unsichtbare Grenze zu

überschreiten, die Grenze, wie es schien, vom Zuschauer zum Kom—

plizen. Wollte er diese Grenze überschreiten?

Schließlich schwang er sich aus dem Bett. »In Ordnung, Henry.«

»Danke, Dexter.«

Dexter lächelte. »Schon in Ordnung«, sagte er. »Wozu hat man

schließlich Freunde?«
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Der Überlebenstyp (1982)

20.  Januar

Vor zwei Tagen hat mich der Sturm an Land gespült. Heute morgen

bin ich die Insel abgeschritten. 190 Schritte an ihrer breitesten Stelle

und 267 Schritte von einer Spitze zur anderen.

Soweit ich weiß, gibt es nichts Eßbares.

Ich heiße Richard Pine. Dies ist mein Tagebuch. Falls ich entdeckt

werde (wenn), kann ich es leicht genug vernichten. Streichhölzer

habe ich jede Menge. Streichhölzer und Heroin. Beides im Überfluß.

Weder das eine noch das andere ist hier einen Pfifferling wert, haha.

Also werde ich schreiben. Damit vergeht wenigstens die Zeit.

Wenn ich die ganze Wahrheit enthüllen will, muß ich gleich als erstes erwähnen, daß ich als Richard Pinzetti in New Yorks Little Italy

zur Welt kam. Mein Vater war aus der Alten Welt eingewandert,

meine Mutter war eine Null. Ich wollte Arzt, genauer gesagt, Chirurg

werden. Mein Vater lachte sich darüber halb tot, hielt mich für ver -

rückt und ließ sich von mir ein neues Glas Wein bringen. Er starb mit

sechsundvierzig an Krebs. Ich war froh darüber.

An der High-School spielte ich Football. Verdammt noch mal, ich

war der beste Footballspieler, den's an meiner Schule je gab. Abwehr—

spieler. Ich haßte Football. Aber wenn du ein armer Itaker bist und

aufs College gehen willst, dann ist Sport deine einzige Chance. Also

spielte ich und bekam mein Sportstipendium.

Auf dem College spielte ich nur so lange Ball, bis meine Noten gut

genug waren, um mir  ein volles akademisches Stipendium zu sichern. Vorkliniker. Mein Vater starb sechs Wochen vor meinem Abschlußexamen. Das war mir gerade recht. Meinen Sie vielleicht, ich

möchte über das Podium gehen, mein Diplom überreicht bekommen

und dann unter den Zuschauern den fetten Scheiß-Itaker sitzen sehen? Na also. Ich trat auch in eine Studentenverbindung ein.  Zwar 

keine der guten, denn das schafft man mit dem Namen Pinzetti nicht,

aber immerhin war's eine Studentenverbindung.

Warum schreibe ich das eigentlich alles? Es ist schon fast komisch.

Nein, das nehme ich zurück. Es ist komisch! Da sitzt der bekannte Dr.

Pine in Pyjamahose und T-Shirt auf einer winzigen Felseninsel, die

fast so schmal ist, daß man quer rüberspucken kann, und schreibt

seine Lebensgeschichte. Was bin ich hungrig! Macht nichts, ich
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schreibe meine gottverdammte Geschichte trotzdem. Das lenkt mich

wenigstens von meinem leeren Magen ab. Ich änderte meinen Namen in Pine um, bevor ich mit dem Medizinstudium begann. Meine

Mutter behauptete, daß ich ihr damit das Herz breche. Was für ein

Herz? Am ersten Tag, nachdem mein Alter unter der Erde lag, war sie

schon hinter dem jüdischen Gemüsehändler am Ende der Straße her.

Für eine, die ihren Namen so sehr liebt, hatte sie es reichlich eilig,

Pinzetti gegen Steinbrunner einzutauschen.

Die Chirurgie war mein ein und alles. Schon auf der High-School

habe ich meine Hände vor jedem Spiel bandagiert und hinterher ge—

badet. Einige der anderen Jungen machten sich deshalb über mich lustig, nannten mich Weichling und Zimperliese. Ich habe mich trotzdem nie mit ihnen geschlagen. Football war schon riskant genug.

Aber es gab ja andere Möglichkeiten. Wer mir immer am ärgsten zusetzte, war Howie Plotsky, ein großer Blödmann aus Osteuropa mit

pickeligem Gesicht. Ich trug Zeitungen aus und verkaufte gleichzeitig Lose. Auf vielerlei Weise verdiente ich mir ein bißchen Kies. Man

muß Leute kennenlernen, Bekanntschaften schließen. Das muß man

einfach, wenn man auf der Straße sein Geld verdienen will. Als wichtigstes hat man zu lernen, wie man überlebt. Jedes Arschloch kann

sterben. Also zahlte ich dem stärksten Burschen der Schule, Enrico

Brazzi, zehn Dollar, damit er Howie Plotskys Mund zu Brei schlug.

Ich sagte Enrico, daß ich ihm für jeden Zahn, den er  mir brachte,

einen Dollar extra geben würde, Rico gab mir in einem Kleenextuch

drei Zähne. Er hatte sich bei der Schlägerei zwei Handknöchel ausge—

renkt. Da sieht man mal, in welche Schwierigkeiten ich hätte geraten

können.

Beim Medizinstudium machten sich die anderen Dummköpfe  -

nichts für ungut, haha  - völlig fertig, weil sie zwischen Servierti—

schen, beim Verkauf von Krawatten oder beim Bohnern von Fußbö-

den zu büffeln versuchten. Ich dagegen blieb meinen bisherigen Er—

werbsquellen treu. Football-und Basketballwetten, ein bißchen

Zahlenlotto. Mit der alten Nachbarschaft blieb ich in gutem Kontakt.

Und ich schaffte das Studium spielend. Mit dem Drogengeschäft fing

ich erst in meiner Assistenzarztzeit an. Ich arbeitete damals an einem

der größten Krankenhäuser New Yorks. Zuerst beschränkte ich mich

auf Blankorezepte. Ich verkaufte einem Kumpel aus meinem alten

Viertel einen Block mit hundert Rezeptblättern, und er setzte die gefälschte Unterschrift von vierzig bis fünfzig verschiedenen Ärzten

drauf.  Als Vorlage verwendete er Schriftproben, die ich ihm ebenfalls

verkaufte. Dann spazierte er in den Straßen herum und verhökerte

die so präparierten Rezepte für zehn oder zwanzig Dollar pro Stück.

Die Speed-Freaks und Fixer waren ganz scharf darauf.
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Nach einiger Zeit fand ich heraus, welch Chaos im Medikamenten—

depot des Krankenhauses herrschte. Kein Mensch wußte, was her -

einkam und was ausgegeben wurde. Es gab Leute, die schleppten das

Zeug mit vollen Händen weg. Ich nicht. Ich war immer vorsichtig. Nie

bin ich in Schwierigkeiten geraten, bevor ich unvorsichtig wurde . . .

Und kein Glück mehr hatte. Aber ich werde schon wieder die Kurve

kratzen.

Kann jetzt nicht weiterschreiben. Mein Handgelenk tut weh, und

der Bleistift ist stumpf. Eigentlich weiß ic h sowieso nicht, warum ich

mir die Mühe mache.



27. Januar 

In der letzten Nacht trieb das Boot weg und sank vor der Nordseite

der Insel in ungefähr drei Meter Tiefe. Mir doch egal! Die Planken

glichen sowieso einem Schweizer Käse, nachdem ich mit dem Boot

übers Riff geschrammt war. Ich hatte schon alles an Land gebracht,

das irgendwie nützlich ist. Vier Gallonen Wasser, Nähzeug, einen Erste-Hilfe-Kasten. Das Buch, in das ich schreibe und das als Logbuch

des Rettungsbootes gedacht war. Es ist wirklich zum Lachen. Hat

man je von einem Rettungsboot ohne Proviant gehört? Die letzte Ein—

tragung im Logbuch stammt vom 8. August 1970. Ach ja, zwei Messer sind noch da, das eine stumpf, das andere ziemlich scharf und

eine Kombination aus Gabel und Löffel. Ich werde sie heute abend

bei meinem Souper verwenden. Felsen vom Grill. Haha. Na, immerhin konnte ich meinen Bleistift spitzen.

Wenn ich von diesem Haufen guanobekleckster Felsen runter -

komme, werde ich der Schiffahrtslinie Paradise die Hölle heiß machen und sie auf Unsummen verklagen. Schon deshalb muß ich am

Leben bleiben, und ich werde auch weiterleben. Ich komme aus diesem Schlamassel wieder raus, keine Sorge. Ich schaffe es garantiert.

(Später)

Als ich meine Bestandsaufnahme machte, habe ich etwas vergessen: zwei Kilo reines Heroin, für das ich in New York unterderhand

125000 Dollar bekäme. Hier ist es einen Dreck wert. Schon ver -

dammt komisch, nicht wahr. Haha.



28. Januar 

Also, ich habe gegessen, wenn man es essen nennen kann. Eine

Möwe hockte auf einem Felsblock in der Inselmitte, wo all diese Ge—

steinsbrocken voller Vogeldreck zu einer Art Minigebirge aufgetürmt sind. Ich hob einen Stein auf, der griffig in meiner Hand lag,

und kletterte so nah wie möglich zu der Möwe hin. Sie blieb auf dem

Felsen stehen und beobachtete mich mit glänzenden schwarzen
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Augen. Es wundert mich, daß mein lautes Magenknurren sie nicht

verscheucht hat.

Voller Wucht schleuderte ich den Stein nach ihr und traf sie an der

Seite. Sie stieß einen krächzenden Schrei aus und versuchte wegzu—

fliegen, aber ich hatte ihr den rechten Flügel gebrochen. Ich kroch

hinter ihr her, und sie hüpfte weg. Blutstropfen liefen über die wei-

ßen Federn. Das Biest veranstaltete das reinste Fangspiel mit mir. Auf

der anderen Seite der Felsen geriet ich mit dem Fuß in eine Spalte und

hätte mir fast den Knöchel gebrochen.

Ich war schon reichlich erschöpft, als ich sie schließlich an der Ost—

seite der Insel erwischte. Sie versuchte gerade ins Wasser zu flüchten

und wegzuschwimmen. Ich schnappte mir eine Handvoll Schwanzfedern, worauf sie sich umdrehte und nach mir hackte. Rasch umklammerte ich mit einer Hand ihre Füße, mit der anderen drehte ich ihr die

verdammte Gurgel um. Ein höchst befriedigendes Geräusch. Es ist

angerichtet.

Ich trug sie zu meinem »Lager« zurück. Noch bevor ich sie rupfte

und ausnahm, betupfte ich die Wunde von ihrem Schnabelhieb mit

Jod aus dem Verbandskasten. Vögel sind Träger aller möglichen

Krankheitserreger, und eine Infektion ist wirklich das letzte, was ich

jetzt brauchen kann.

Die Operation der Möwe verlief ganz glatt. Leider konnte ich sie

nicht braten. Es gibt nämlich keinerlei Vegetation oder ange -

schwemmtes Holz auf der Insel, und das Boot war gesunken. Also aß

ich sie roh . . . Mein Magen wollte sie gleich wieder von sich geben.

Ich hatte vollstes Verständnis, konnte es ihm aber nicht durchgehen

lassen. Also zählte ich rückwärts, bis die Übelkeit überwunden war.

Das funktioniert fast immer.

Können Sie sich dieses Biest von Vogel vorstellen, das mir erst fast

den Knöchel brach und dann noch nach mir hackte? Falls ich morgen

wieder eine fange, werde ich die foltern. Dieser habe ich's zu leicht

gemacht. Beim Schreiben schaue ich ihren abgetrennten Kopf im

Sand an. Ihre schwarzen Augen scheinen mich zu verspotten, obwohl

der Tod sie mit einem Schleier überzogen hat.

Haben Möwen ein Hirn?

Ist es eßbar?



29. Januar 

Heute kein Essen. Eine Möwe landete auf dem Felsenhaufen, flog

aber weg, bevor ich nahe genug rankam, um einen »Sturmangriff auf

sie zu starten«. Mir sprie ßen die Bartstoppeln und jucken wie der

Teufel. Wenn die Möwe zurückkommt und ich sie erwische, dann

schneide ich ihr zuerst die Augen raus, bevor ich sie töte.
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Ich war ein verdammt guter Chirurg, wie ich vielleicht schon er -

wähnt habe. Aber sie haben mich rausgeworfen, was wirklich ein

Witz  ist. Alle tun's, benehmen sich dann aber verflucht scheinheilig,

wenn  einer dabei erwischt wird. Verpiß dich, Jack. Ich hab' selbst Sorgen. Der zweite Eid des Hippokrates und der Hypokriten.

Bei meinen Abenteuern als Assistenzarzt hatte ich genug Geld gemacht, um eine eigene Praxis an der Park Avenue eröffnen zu können. Eine irre Sache für mich, denn ich hatte keinen reichen Daddy

oder etablierten Gönner wie so viele meiner »Kollegen«. Als ich mein

Arztschild vor die Tür hängte, lag mein Vater schon neun Jahre lang

in seinem Armengrab. Meine Mutter starb ein Jahr bevor mir meine

Lizenz wieder entzogen wurde.

Es waren Provisionsgeschäfte. Ich arbeitete mit einem halben Dutzend Apothekern von der East Side, mit zwei Arzneimittellieferanten

und mit mindestens zwanzig anderen Ärzten zusammen. Mir wurden Patienten geschickt, und ich schickte Patienten. Ich operierte und

verschrieb die gängigen postoperativen Medikamente. Nicht jede

dieser Operationen wäre erforderlich gewesen, aber ich operierte zumindest nie gegen den Willen eines Patienten. Und kein einziges Mal

schaute sich ein Patient an, was ich auf das Rezept geschrieben hatte,

und sagte: »Das will ich nicht.«

Ist doch klar. Die lassen sich 1965 die Gebärmutter rausnehmen

oder werden 1970 an der Schilddrüse operiert und schlucken noch

fünf oder zehn Jahre später schmerzstillende Mittel, wenn man sie

läßt. Und manchmal ließ ich sie eben. Ich war nicht der einzige, das

können Sie mir glauben. Die Leute konnten sich eine solche Angewohnheit leisten. Manchmal hatte ein Patient nach einem geringfügigen Eingriff Schlafstörungen. Oder er kam nicht an Appetitzügler

oder an Librium ran. Alles konnte arrangiert werden. Wenn sie's

nicht von mir bekommen hätten, dann eben von einem anderen.

Dann kamen die Steuerfahnder zu Löwenthal. Dieser Esel. Sie

drohten ihm mit fünf Jahren Knast, und er spuckte ein halbes Dutzend Namen aus. Darunter auch meinen. Sie überwachten mich eine

Zeitlang, und als die Falle dann zuschnappte, blühten mir weit mehr

als fünf Jahre. Es gab da noch ein paar andere Dinge, wie z. B. das

Ausstellen von Blankorezepten, das ich nicht ganz aufgegeben hatte.

Eigentlich merkwürdig, denn ich war gar nicht mehr darauf angewie—

sen. Es war mir einfach zur Gewohnheit geworden. Es ist hart, auf

extra Kies zu verzichten.

Nun ja, ich hatte gute Kontakte und setzte sie für mich ein. Außerdem warf ich mehrere Typen den Wölfen zum Fraß vor. Allerdings

keinen, den ich mochte. Alle, die ich verpfiff, waren echte Schweine.

Jesus, bin ich hungrig.
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30. Januar 

Heute keine Möwen. Das erinnert mich an die Schilder, die man

manchmal an den Obstkarren bei mir zu Hause sah. HEUTE KEINE

TOMATEN. Ich watete bis zum Bauch ins Wasser, das scharfe Messer

in der Hand. Zwei Stunden lang blieb ich bewegungslos an derselben

Stelle stehen und ließ die Sonne auf mich herunterbrennen. Zweimal

war ich kurz davor umzukippen, aber ich zählte rückwärts, bis der

Schwächeanfall vorüber war. Ich sah keinen Fisch. Keinen einzigen.



31. Januar 

Ich habe wieder eine Möwe getötet  - auf die gleiche Weise wie die

erste. Weil ich so hungrig war, habe ich sie nicht gefoltert, wie ich's

eigentlich vorhatte. Ich nahm sie aus und verschlang sie. Eigenartig

wie man es spüren kann, daß die Körperenergie zurückkommt. Für

kurze Zeit hatte ich plötzlich Angst. Ich lag im Schatten des großen

zentralen Felshaufens und glaubte Stimmen zu hören. Mein Vater.

Meine Mutter. Meine Exfrau. Und am schlimmsten war der große

Chinese, der mir in Saigon das Heroin verkauft hatte. Er lispelte etwas,

weil er vermutlich eine Art Wolfsrachen hatte.

»Na mach son«, kam seine Stimme aus dem Nichts. »Na mach son

und nimm dir'n biß'sen. Dann merkst du nicht mehr, wie hungrig zu

bist. Es ist wundersön . . .« Aber ich hatte nie  Drogen genommen,

nicht einmal Schlaftabletten.

Habe ich schon gesagt, daß Löwenthal sich umbrachte? Der Esel. Er

erhängte sich in dem Raum, der sonst sein Büro war. Meiner Meinung

nach hat er der Welt damit einen Gefallen getan.

Ich wollte meine Praxis wieder eröffnen, und einige Leute, mit denen ich darüber redete, meinten, das ließe sich machen, würde aber

eine ganze Stange Geld kosten. Mehr Schmiergeld, als ich's mir je

hätte träumen lassen. Ich hatte 40000 Dollar in einem Banksafe und

beschloß, es auf einen Versuch ankommen zu lassen. Man mußte es

rasch an den richtigen Mann bringen, notfalls verdoppeln oder ver -

dreifachen.

Also besuchte ich Ronnie Hanelli. Ronnie und ich spielten in der

Collegemannschaft zusammen Football, und als sein jüngerer Bruder

Internist werden wollte, verhalf ich ihm zu einer Stelle im Krankenhaus. Ronnie selbst hatte von Anfang an auf Jura gesetzt. In der Straße,

wo wir aufwuchsen, nannten wir ihn Ronnie, den Vollstrecker, weil er

sich bei allen Hockeyspielen als Schiedsric hter aufspielte, und wenn

man seine Befehle nicht mochte, hatte man nur die Wahl, entweder

den Mund zu halten oder eine in die Fresse zu kriegen. Für die Puerto—

rikaner war er nur der Itaker-Ronnie. Und dieser Knabe ging aufs College, studierte Jura, bestand beim ersten Anlauf das Examen und er—

142

öffnete dann in unserer alten Gegend, direkt über der Fish-Bowl-Bar,

seine Anwaltskanzlei. Wenn ich die Augen schließe, kann ich ihn

deutlich vor mir sehen, wie er in seinem weißen Continental die Stra-

ßen  entlangfährt. Der größte und gemeinste Kredithai der ganzen

Stadt.

Ich wußte, daß Ronnie was für mich haben würde. Er nannte mich

immer Rico. Das fand er wahnsinnig komisch. »Es ist zwar gefährlich,

Rico«, sagte er. »Aber du konntest ja eigentlich immer gut auf dich

aufpassen. Wenn du den Stoff heil zurückbringst, stelle ich dich ein

paar Leuten vor. Einer davon ist in der Regierung.«

Er nannte mir zwei Namen. Henry Li-Tsu, ein Chinese, und Seo—

lom Ngo, ein Vietnamese. Chemiker. Gegen Honorar würde er den

Stoff des Chinesen prüfen. Der Chinese war nämlich bekannt dafür,

daß er sich ab und zu kleine >Späße< leistete. Das sah dann so aus, daß

er Plastiksäckchen mit Talkumpuder, Abflußreiniger oder Maismehl

füllte. Ronnie meinte, daß Li-Tsus kleine Späße ihn eines Tages umbringen würden.



1.Februar 

Ein Flugzeug kam vorbei. Es flog direkt über die Insel. Ich wollte

die Felsen raufklettern und winken, aber mein Fuß geriet in eine

Spalte. Dieselbe verdammte Spalte, glaube ich, wie neulich, als ich die

erste Möwe  tötete. Ich habe mir den Knöchel gebrochen, ein komplizierter Bruch. Der Schmerz war einfach gräßlich. Ich schrie auf und

verlor das Gleichgewicht, ruderte mit den Armen wie ein Verrückter,

knallte aber trotzdem hin, schlug mir den Kopf an, und alles wurde

schwarz. Erst bei Einbruch der Dunkelheit wachte ich wieder auf. Die

Kopfwunde hat ziemlich geblutet, der Knöchel war wie ein Gummi—

reifen angeschwollen, und außerdem hatte ich mir auch noch einen

Sonnenbrand geholt. Eine Stunde länger Sonne und ich hätte vermutlich Blasen gekriegt.

Ich habe mich hierher zurückgeschleppt und die ganze Nacht über

gefroren und geheult, weil mir alles so hoffnungslos vorkam. Die

Kopfwunde - sie ist direkt über der rechten Schläfe  - habe ich desinfiziert und so gut wie  möglich verbunden. Es ist nur eine Platzwunde

und eine leichte Gehirnerschütterung, schätze ich, aber mein Knö-

chel . . . ein übler Bruch an zwei, vielleicht sogar drei Stellen.

Wie soll ich nun auf die Möwen Jagd machen?

Sicher war es ein Flugzeug, das nach Überlebenden von der Callas

Ausschau hielt. In der Dunkelheit und dem Sturm ist das Rettungs -

boot möglicherweise meilenweit von der Stelle getrieben worden, wo

das Schiff sank. Vielleicht schicken sie gar kein Suchflugzeug mehr

aus.
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O Gott, mein Knöchel tut höllisch weh.



2. Februar 

Auf dem kleinen weißen Kiesstrand an der Südseite der Insel, wo

das Rettungsboot unterging, habe ich ein Zeichen gemacht. Ich

brauchte dafür den ganzen Tag, weil ich mich zwischendurch im

Schatten ausruhen mußte. Trotzdem bin ich zweimal ohnmächtig geworden. Schätzungsweise habe ich knapp fünfzig Pfund Gewicht verloren, hauptsächlich durch Wasserentzug. Von meinem Sitzplatz aus

kann ich die vier Buchstaben sehen, die mich einen ganzen Tag Arbeit

kosteten. Schwarze Felsbrocken auf weißem Untergrund, Buchstaben von über einem Meter Höhe  - HELP. Das nächste Flugzeug kann

mich gar nicht übersehen.

Falls noch ein Flugzeug kommt.

Mein Fuß pulst unangenehm. An der komplizierten Bruchstelle ist

er immer noch geschwollen und verdächtig verfärbt. Die Verfärbung

scheint schlimmer zu werden. Wenn ich den Knöchel so fest wie

möglich mit meinem Hemd bandagiere, ist der Schmerz etwas erträglicher. Aber immer noch so gräßlich, daß mein Schlaf eher eine Art

Ohnmacht ist.

Ich kann die Möglichkeit nicht ausschließen, daß ich meinen Fuß

amputieren muß.



3. Februar 

Die Schwellung und Verfärbung noch übler als bisher. Ich werde

bis morgen abwarten. Ich glaube, ich kann die Operation durchste—

hen, falls sie nötig sein wird. Ich habe Streichhölzer, um das scharfe

Messer zu sterilisieren, Nadel und Faden und mein Hemd als Ver -

band.

Außerdem habe ich sogar zwei Kilo Schmerzkiller, auch wenn es

nicht gerade die Sorte ist, die ich zu verschreiben pflege. Aber die Patienten hätten sich nicht  zweimal bitten lassen, wenn ich's ihnen angeboten hätte. Na klar! Diese alten Ladys mit blau gefärbten Haaren

atmen auch Frischluftspray ein, wenn sie glauben, daß es sie high

macht. Garantiert.



4. Februar 

Ich habe mich entschieden, den Fuß zu amputieren. Vier Tage lang

kein Essen. Wenn ich noch länger abwarte, werde ich vielleicht beim

Operieren vor Hunger ohnmächtig und blute mich zu Tode. Und so

kaputt ich auch bin, ich will immer noch leben. Dabei fällt mir ein,

was Mockridge im Grundkurs für Anatomie immer sagte. Old Mok—

kie nannten wir ihn. Irgendwann, pflegte er zu sagen, kommt in der
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Karriere eines jeden Medizinstudenten der Moment, wo er sich fragt:

»Inwieweit ist ein Patient in der Lage, ein psychisches Trauma zu bewältigen?« Und dann schlug er mit seinem Zeigestab auf die Schauta—

fel des menschlichen Körpers, auf die Leber, die Nieren, das Herz, die

Milz, die Eingeweide. Wenn man's genau betrachtet, meine Herren,

pflegte er dann zu sagen, ist die Antwort darauf immer eine neue

Frage: »Wie stark ist der Überlebenswille des Patienten?«

Ich glaube, ich werde es schaffen. Ja, das glaube ich wirklich.

Vermutlich schreibe ich nur, um das Unvermeidliche hinauszuzö-

gern, aber mir fiel ein, daß ich noch gar nicht berichtet habe, wie ich

eigentlich hierherkam. Vielleicht sollte ich das noch eklären, da ja die

Operation schiefgehen kann. Es kostet mich nur kurze Zeit, und um

ausreichendes Tageslicht für die Operation brauche ich mir keine

Sorgen zu machen. Auf meiner Pulsar ist es erst 9 Uhr 9. Morgens.

Ich flog als Tourist nach Saigon. Klingt das merkwürdig? Warum

eigentlich? Es gibt immer noch Tausende, die trotz Nixons Krieg jedes Jahr dorthin reisen. Schließlich gibt's auch Leute, die gern zuschauen, wenn Autos zu Schrott gefahren werden, oder die sich an

Hahnenkämpfen begeistern.

Mein chinesischer Freund hatte den Stoff. Ich brachte ihn zu Ngo,

der ihn als erstklassige Ware einstufte. Ngo erzählte mir, daß sich Li-Tsu vier Monate zuvor mal wieder einen Spaß erlaubt hatte, worauf

seine Frau in die Luft flog, als sie den Zündschlüssel ihres Opels umdrehte. Seither hat es keine neuen Späße gegeben.

Ich blieb drei Wochen in Saigon. Für die Rückfahrt hatte ich eine

Kabine erster Klasse auf dem Luxusdampfer Callas gebucht. Es

machte keine Schwierigkeiten, mit dem Stoff an Bord zu gehen. Ngo

bestach zwei Zollbeamte, die mich folglich passieren ließen, nachdem sie meine Koffer durchsucht hatten. Der Stoff war in einer

Pan am-Umhängetasche, die sie keines Blickes würdigten.

»Es wird viel problematischer, durch den amerikanischen Zoll zu

gelangen«, sagte mir Ngo. »Aber das ist Ihr Problem.«

Ich hatte gar nicht die Absicht, das Heroin durch den amerikanischen Zoll zu schmuggeln. Ronnie Hanelli hatte einen Taucher ange—

heuert, der für 3000 Dollar eine knifflige Aufgabe erledigen sollte.

Ich war mit ihm (vor zwei Tagen, fällt mir dabei ein) in einer Absteige

mit dem schönen Namen St. Regis Hotel in San Francisco verabredet.

Der Stoff war in einem wasserdichten Behälter verpackt. Auf der

Oberseite waren eine Schaltuhr und ein Päckchen mit roter Farbe angebracht. Kurz bevor wir vor Anker gingen, solle der Behälter über

Bord geworfen werden, aber natürlich nicht von mir.

Ich hatte immer noch nicht den passenden Koch oder Steward ausfindig gemacht, der eine kleine Gehaltsaufbesserung gebrauchen
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konnte und smart genug  - oder dumm genug  - war, um später den

Mund zu halten, als die Callas unterging.

Bis jetzt habe ich keine Ahnung, warum eigentlich. Es war zwar

stürmisch, aber das Schiff schien gut damit zurechtzukommen. Gegen 8 Uhr abends am 25. Januar gab es dann plötzlich unter Deck eine

Explosion. Ich war gerade im Salon, und die Callas begann sich fast

unmittelbar darauf zu neigen. Nach links . . . heißt das bei denen nun

Backbord oder Steuerbord?

Die Passagiere kreischten und rannten in alle Richtungen. Flaschen

fielen aus dem Regal hinter der Bar und zersplitterten auf dem Boden

Ein Mann kam von einem unteren Deck heraufgetaumelt, mit ver -

brannten Hemd und verkohlter Haut. Aus dem Lautsprecher kam die

Anordnung, daß jeder zu dem Rettungsboot laufen sollte, das ihm zu

Beginn der Kreuzfahrt bei dieser Übung zugeteilt worden war, aber

viele hatten bei dieser Übung nicht aufgepaßt. Andere verschliefen

sie, tranken lieber weiter oder ignorierten sie überhaupt. Ich jedoch

hatte genau aufgepaßt. Das tue ich immer, wenn es um meine eigene

Haut geht.

Ich stieg zu meiner Einzelkabine hinunter, holte die zwei Plastiksäckchen und steckte sie in meine Jackentasche. Dann machte ich

mich auf den Weg zum Rettungsboot 8. Während ich die Treppe zum

Hauptdeck hinaufstieg, erfolgten zwei weitere Explosionen, und das

Schiff bekam noch mehr Schlagseite.

An Deck herrschte fürchterliches Chaos. Ich sah eine schreiende

Frau mit einem Baby im Arm, die an mir vorbeirannte und das Tempo

immer mehr beschleunigte, während sie das rutschige, schräge Deck

überquerte, und dann über die Reling verschwand. Ein Mann in mitt—

leren Jahren saß im Shuffleboard-Feld und raufte sich die Haare. Ein

weißgekleideter Koch, dessen Gesicht  und Hände schrecklich verbrannt waren, stolperte herum und schrie: »Helft mir! Ich sehe nichts.

Helft mir! Ich sehe nichts.«

Totale Panik war ausgebrochen. Sie war wie eine ansteckende

Krankheit von den Passagieren auf die Mannschaft übertragen worden. Man muß sich vorstellen, daß zwischen der ersten Explosion

und dem endgültigen Sinken der Callas nur zwanzig Minuten lagen.

Einige Rettungsboote waren von schreienden Passagieren belagert,

während bei anderen keine Menschenseele war. Mein Boot, das sich

auf der tiefer liegenden Schiffsseite befand, gehörte zur zweiten

Sorte. Kein Mensch war zu sehen, außer mir und einem Matrosen mit

bleichem, pickeligem Gesicht.

 

»Los, lassen wir das Boot ins Wasser«, sagte er mit wild rollenden

Augen. »Dieser gottverfluchte Kahn wird gleich absaufen.«

Ein Rettungsboot ist eigentlich leicht abzuseilen, aber der Matrose
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war so nervös und ungeschickt, daß er auf seiner Seite den Flaschenzug verhedderte. Das Boot rutschte knapp zwei Meter an der Bord—

wand runter und blieb dann hängen, der Bug um einen halben Meter

tiefer als das Heck.

Ich wollte zu ihm hinübergehen, um ihm zu helfen, als er zu brüllen anfing. Er hatte es zwar geschafft, die Seilwinde zu entwirren, war

aber mit der Hand hineingeraten. Das vorbeizischende Seil brannte

über seine Handfläche, rasierte ihm die Haut ab und riß ihn dann

schließlich über die Reling.

Ich klinkte die Strickleiter ein, kletterte schnell hinunter und

machte das Rettungsboot von seinen Verankerungen los. Dann begann ich zu rudern, was ich bei meinen Ausflügen zu den Sommerhäusern meiner Freunde schon gelegentlich zum Vergnügen getan

hatte. Nun ruderte ich um mein Leben. Wenn ich nicht weit genug

von der sterbenden Callas wegkam, bevor sie sank, würde sie mich

mit in die Tiefe reißen, das war klar.

Genau fünf Minuten später geschah es dann. Ich war noch nicht

ganz aus dem Sog raus und mußte wie ein Weltmeister rudern, um

wenigstens an der gleichen Stelle zu bleiben. Das Schiff sank sehr

rasch. Noch immer klammerten sich kreischende Menschen an die

Reling am Bug. Wie eine Affenhorde.

Der Sturm nahm zu. Ich verlor ein Ruder, konnte das andere  jedoch retten. Die ganze Nacht verging für mich wie im Traum; zuerst

schöpfte ich ständig Wasser, und dann paddelte ich wild mit dem Ruder, um die nächste Riesenwelle mit dem Bug voran zu erwischen.

Kurz vor Tagesanbruch am 26. Januar begannen die Wellen hinter

mir stärker zu werden. Das Boot schoß vorwärts. Es war furchteinflö-

ßend, aber irgendwie auch aufregend. Dann wurden die meisten

Planken unter meinen Füßen weggerissen, aber bevor das Rettungsboot sinken konnte, strandete es auf diesem gottverlassenen Felshaufen. Ich weiß nicht einmal, wo ich bin, nein, keinen blassen Schimmer

habe ich.

Aber ich weiß, was ich tun muß. Vielleicht ist dies meine letzte Ein—

tragung, aber eigentlich glaube ich, daß ich's schaffe. Habe ich's nicht

immer geschafft? Und heutzutage kann man wirklich einmalige Sachen mit Prothesen machen. Ich komme auch mit einem Fuß gut zurecht.

Tja, nun wird sich herausstellen, ob ich so gut bin, wie ich glaube.

Viel Glück.



5. Februar 

Hab's getan.

Die Schmerzen haben mir am meisten Sorgen gemacht. Ich bin
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nicht wehleidig, hatte aber Angst, daß mir in meinem geschwächten

Zustand Hunger und Schmerzen derartig zusetzten, daß ich bewusst—

los werde, bevor die Operation beendet ist.

Aber das Heroin hat dieses Problem blendend gelöst.

Ich öffnete ein Päckchen und nahm zwei kräftige Prisen Heroin.

Zuerst mit dem rechten Nasenloch, dann mit dem linken. Es kam mir

so vor,  als würde ich ein wunderbar betäubendes Eis einatmen, das 

von unten her mein Hirn anfüllt. Ich schnupfte das Heroin, sobald ich

gestern mit dem Schreiben fertig war. Um 9 Uhr 45. Als ich das nächste Mal auf meine Uhr schaute, war der Schatten gewandert,  so daß

ich teilweise in der Sonne lag, und es war gerade 12 Uhr 41. Ich war

eingenickt. Nie hätte ich mir träumen lassen, daß es so schön ist, und

ich kann nicht verstehen, warum ich es früher so verächtlich abgetan

habe. Schmerzen, Furcht, Elend, alles vergeht, und zurück bleibt nur

ein ruhiges Wohlgefühl.

In diesem Zustand begann ich mit der Operation.

Trotzdem hatte ich ziemliche Schmerzen, vor allem zu Beginn der

Operation. Aber sie schienen von mir losgelöst zu sein wie die

Schmerzen eines anderen. Sie machten mir zu schaffen, waren aber

auch irgendwie interessant. Können Sie das begreifen? Falls Sie mal

ein starkes Opiat genommen haben, können Sie's vielleicht. Nicht

nur der Schmerz wird betäubt, sondern ein bestimmter Seelenzu—

stand wird erzeugt. Heitere Gelassenheit. Ich kann begreifen, wieso

Leute rauschgiftsüchtig werden, obwohl das ein reichlich harter Ausdruck ist, den natürlich nur Leute verwenden, die's nie probiert haben.

Etwa in der Mitte der Operation wurde der Schmerz persönlicher.

Schwäche überfiel mich in Wellen. Sehnsüchtig schaute ich zu dem

offenen Säckchen mit weißem Pulver hin, zwang mich dann aber

wegzuschauen. Hätte ich mir wieder einen genehmigt, wäre ich

ebenso sicher verblutet, als wenn ich ohnmächtig würde. Statt dessen

zählte ich von hundert rückwärts.

Der Blutverlust war das Gefährlichste an der Sache. Als Chirurg

wußte ich das natürlich ganz genau. Kein Tropfen durfte fahrlässig

vergeudet werden. Falls ein Patient im OP-Saal einen Blutsturz hat,

bekommt er Transfusionen. Was ich verlor  - nach Operationsende

war der Sand unter meinem Bein dunkelrot verfärbt  -, war verloren,

bis mein eigener Organismus den Verlust wieder ersetzen konnte.

Ich hatte auch keine Klammern, keine blutstillenden Mittel, keine

chirurgische Nähseide.

Ich begann um Punkt 12 Uhr 45 mit der Operation. Um 1  Uhr 50

war ich fertig und betäubte mich sofort mit Heroin, mit einer stärkeren Dosis als zuvor. Ich sank in eine graue, schmerzlose Welt und
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verharrte dort bis fast 5 Uhr. Als ich wieder auftauchte, stand die

Sonne dicht über dem westlichen Horizont, und von dort führte eine

goldene Straße über den blauen Pazifik direkt zu mir. Nie zuvor hatte

ich etwas so Wunderschönes gesehen. Mit diesem einen Augenblick

waren alle Schmerzen bezahlt. Eine Stunde später schnupfte ich noch

etwas, um den Sonnenuntergang voll würdigen und genießen zu

können.

Kurz nach Einbruch der Dunkelheit.

Halt. Habe ich eigentlich schon erwähnt, daß es seit vier Tagen

nichts zu essen gab? Das einzige, was ich zur Verfügung hatte, wenn

ich wieder etwas zu Kräften kommen wollte, war mein eigener Körper. Habe ich nicht immer wieder gesagt, daß das Überleben eine

Frage der Geisteshaltung ist? Der überlegene Geist. Ich will mich

nicht rechtfertigen, indem ich behaupte, Sie hätten das selbe getan.

Erstens sind Sie vermutlich kein Chirurg. Und selbst, wenn Sie einiges über Amputationen wüßten, würden Sie vermutlich die Operation so stümperhaft durchführen, daß Sie sich zu Tode bluten. Falls

Sie wider Erwarten die Operation und den psychischen Schock doch

überlebt hätten, wäre Ihrem engstirnigen Geist sicher nie dieser Gedanke gekommen. Schon gut. Es braucht ja keiner zu wissen. Vor

dem Verlassen der Insel wird meine letzte Tat darin bestehen, dieses

Buch zu vernichten.

Ich war sehr vorsichtig.

Ich wusch ihn gründlich, bevor ich ihn aß.



7. Februar 

Die Schmerzen im Stumpf waren schlimm, ab und zu so schlimm,

daß es kaum auszuhalten war. Aber das starke Jucken, das mit dem

Heilungsprozeß begann, ist eigentlich noch ärger. Heute nachmittag

mußte ich an die vielen Patienten denken, die mir vorjammerten, daß

sie Schmerzen oder das gräßliche, unaufhörliche Jucken der heilenden Wunde nicht ertragen konnten. Denen habe ich dann lächelnd

versichert, daß sie sich am nächsten Tag schon besser fühlen würden,

und insgeheim habe ich mir gedacht, was für Jammerlappen sie doch

waren, ohne Rückgrat, undankbare Geschöpfe. Nun verstehe ich sie.

Mehrmals war ich schon fast so weit, mir den Hemdenverband vom

Stumpf zu reißen und zu kratzen, meine Finger in das weiche, rohe

Fleisch zu graben, an den groben Stichen zu zerren und das Blut in

den Sand fließen zu lassen. Alles, alles, um dieses grauenhafte Jucken

loszuwerden, das mich zum Wahnsinn treibt.

In solchen Momenten zähle ich von hundert rückwärts und

schnupfe Heroin.

Keine Ahnung, wieviel ich schon in meinem Körper habe, aber ich
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weiß, daß ich seit der Operation eigentlich ständig stoned bin. Es unterdrückt den Hunger. Ja, ich spüre kaum noch Hunger. Es gibt da ein

schwaches, fernes Nagen in meinem Magen, mehr nicht. Eigentlich

könnte man es sogar ignorieren. Aber ich kann das nicht, denn

Heroin hat keinerlei Kalorien. Ich habe meine Kraftreserven getestet,

indem ich von einer Stelle zur anderen kroch. Sie nehmen rapide ab.

Lieber Gott, ich hoffe nicht. . . aber vielleicht ist noch eine Operation nötig.

(Später)

Ein zweiter Jet flog über die Insel. Zu hoch, um für mich von Nutzen zu sein. Ich konnte nur den Kondensstreifen sehen, der sich über

den Himmel zog. Trotzdem habe ich gewunken. Gewunken und ge—

schrien. Als er verschwunden war, habe ich geheult.

Es wird dunkel, um noch etwas sehen zu können. Essen. Ich habe

an alle möglichen Dinge gedacht. An die Lasagne meiner Mutter. An

Knoblauchbrot, Schnecken, Hummer, saftige Rippchen, Pfirsich

Melba, Roastbeef. An das große Stück Pfundkuchen mit dem hausge—

machten Vanilleeis, das man bei Mother Crunch auf der First Avenue als Dessert bekommt. Ofenwarme Brezeln, gekochter Lachs, gekochte Krabben, gekochter Schinken mit Ananasringen. Zwiebel—

ringe. Zwiebeldip mit Kartoffelchips, Eistee in langen, langen

Schlucken und Fritten, daß du dir die Lippen leckst.

100, 99, 98, 97, 96, 95, 94.

Gott, Gott, Gott.



8. Februar 

Eine Möwe landete heute auf dem Felshaufen. Eine große, fette.

Ich saß im Schatten meines Felsen, in meinem >Lager<, den bandagier—

ten Stumpf hochgelegt. Mir  lief  das Wasser im Mund zusammen, sobald ich die Möwe sah. Genau wie bei einem Pawlowschen Hund.

Hilflos sabbernd wie ein Baby. Wie ein Baby.

Ich hob einen Felsbrocken hoch, der von handlicher Größe war,

und begann auf sie zuzukriechen. (Viertes Viertelspiel. Wir liegen um

drei Punkte zurück. Der dritte und längste Lauf vor mir. Pinzetti fällt

zurück, um den Ball abzugeben. Pine, ich meine natürlich   Pine.)   Ich hatte wenig Hoffnung. Bestimmt flog sie weg. Aber ich mußte es versuchen. Wenn ich sie erwischte, eine so fette, unverschämte Möwe wie diese hier, dann konnte ich eine zweite Operation auf unbe -

stimmte Zeit verschieben. Ich kroch immer näher, mein Stumpf stiess

ab und zu gegen eine Felskante, mir schoß der Schmerz wie Stern—

schnuppen durch den ganzen Körper, und ich wartete darauf, daß sie

wegflog.

Sie tat's aber nicht. Sie stolzierte nur hin und her, die fleischige
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Brust vorgereckt wie ein Vogelgeneral, der die Truppenparade ab—

nimmt. Hin und wieder warf sie mir aus ihren kleinen, bösen

schwarzen Augen einen Blick zu, und ich erstarrte und zählte von

hundert rückwärts, bis sie wieder auf und ab zu gehen begann. Jedesmal wenn sie mit den Flügeln flatterte, fühlte ich in meinem Magen

einen Eisklotz. Ich sabberte immer noch. Ich konnte nichts dagegen

tun. Ich sabberte wie ein Säugling.

Keine Ahnung, wie lange ich mich anpirschte. Eine Stunde? Oder

zwei? Je näher ich kam, desto heftiger schlug mein Herz und desto

schmackhafter sah diese Möwe aus. Mir kam es fast so vor, als würde

sie sich über mich lustig machen, und bestimmt flog sie sofort weg,

sobald ich in Wurfnähe gelangte. Meine Arme und Beine zitterten,

mein Mund war ausgedörrt. Der Stumpf juckte höllisch. Inzwischen

glaube ich, daß ich an Entzugserscheinungen litt. Aber so rasch? Ich

nehme den Stoff ja schließlich erst seit knapp einer Woche.

Macht nichts. Ich brauche ihn. Und es ist noch genug da, jede

Menge. Das ist wahrlich nicht mein Problem.

Als ich nah genug  rangekrochen war, brachte ich es nicht fertig,

den Felsbrocken zu werfen. Ich war hundertprozentig überzeugt, daß

ich danebentreffen würde, und zwar meterweit. Also krabbelte ich

weiter die Felsen rauf, den Kopf im Nacken, der Schweiß strömte mir

über den  abgemagerten Vogelscheuchenkörper. Meine Zähne beginnen zu verfaulen, habe ich das schon erwähnt? Wenn ich abergläubisch wäre, würde ich sagen, das kommt vom Essen meines . . .

Ha. Aber wir wissen's besser, nicht wahr?

Ich hielt wieder an. Nun war ich  viel näher, als ich mich bei den

anderen Möwen rangewagt hatte. Aber ich konnte es immer noch

nicht tun. Ich umklammerte den Steinbrocken, bis meine Finger

schmerzten, und konnte ihn einfach nicht werfen. Weil ich nämlich

ganz genau wußte, was es bedeutete, wenn ich nicht traf.

Mir doch egal, und wenn ich den ganzen Stoff aufbrauche. Ich

werde sie verklagen, bis sie pleite sind. Ich werde den Rest meines

Lebens in Luxus faulenzen. Den Rest meines langen, langen Lebens.

Vermutlich wäre ich bis zu ihr hingekrochen, ohne den Stein nach

ihr zu werfen, wenn sie nicht schließlich doch weggeflogen wäre. Ich

wäre zu ihr hingekrochen und hätte ihr den Hals umgedreht. Aber sie

breitete die Flügel aus und flog hoch. Ich schrie sie an, kam mühsam

auf die Knie und warf mit voller Wucht den Felsbrocken. Und ich erwischte sie.

Die Möwe gab ein ersticktes Krächzen von sich und fiel auf der

anderen Seite des Felshaufens runter. Babbelnd und lachend, gleichgültig, ob ich mir den Stumpf anschlug oder die Wunde öffnete,

kroch ich über den höchsten Felsen zur anderen Seite hinüber. Ich
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verlor das Gleichgewicht und knallte mit dem Kopf gegen eine Kante.

Ich merkte es nicht einmal, zu dem Zeitpunkt jedenfalls nicht, obwohl

inzwischen eine reichlich üble Beule entstanden ist. Ich konnte nur an

die Möwe denken und daran, wie ich sie getroffen hatte, welch fantastisches Glück, ausgerechnet am Flügel.

Sie taumelte die Felsblöcke zum Strand hinunter, mit gebrochenem

Flügel, den Bauch mit Blut verschmiert. Ich krabbelte so schnell ich

konnte, doch sie war noch schneller. Wettrennen der Krüppel. Haha

Ich hätte sie vielleicht gekriegt  - ich holte schon auf  -, wenn nicht

meine Hände gewesen wären. Aber ich mußte gut auf meine Hände

achten. Vielleicht brauche ich sie noch. Trotz meiner Vorsicht waren

die Handflächen zerschunden, als wir den schmalen Kiesstrand er -

reichten, und unterwegs hatte ich das Glas meiner Pulsar -Armbanduhr an einem Felsen zerbrochen.

Die Möwe ließ sich ins Wasser gleiten und gab ein schauerliches

Gekrächz von sich, als ich nach ihr griff. Ich bekam eine Handvoll

Schwanzfedern zu fassen, mehr aber auch nicht. Dann fiel ich ins Wasser, bekam den Mund voll, prustete und schnaubte.

Ich kroch tiefer ins Wasser und versuchte sogar hinter der Möwe

herzuschwimmen.  Der Verband löste sich von meinem Stumpf. Ich

begann unterzugehen. Mühsam schaffte ich es, an Land zurückzukommen, zitternd vor Erschöpfung, blind vor Schmerzen, schluch—

zend und wimmernd verfluchte ich die Möwe. Sie war noch eine lange

Zeit zu sehen, wie sie immer weiter und weiter hinausschwamm. Ich

glaube, ich habe sie sogar angefleht, zurückzukommen. Als sie

schließlich hinter dem Riff verschwand, war sie vermutlich schon tot.

Es ist nicht gerecht!

Ich brauchte fast eine Stunde, um zu meinem Lager zurückzukrie—

chen. Dort genehmigte ich mir eine ordentliche Dosis Heroin, aber

trotzdem bin ich noch irre wütend auf das Biest. Wenn ich sie schon

nicht kriege, hätte sie mich auch nicht so quälen sollen. Warum ist sie

nicht gleich davongeflogen?



9. Februar 

Ich habe meinen linken Fuß amputiert und die Wunde mit meinen

Hosen bandagiert. Während der ganzen Operation habe ich vor mich

hingesabbert. Gesabbert. Wie gestern, als ich die Möwe sah. Hilflos

gesabbert. Aber ich habe mich gezwungen zu warten, bis es dunkel

war. Ich zählte einfach von hundert rückwärts . . . zwanzig oder drei-

ßigmal. Haha.

Dann . . .

Ich habe mir immer wieder gesagt: kaltes Roastbeef. Kaltes Roastbeef. Kaltes Roastbeef.
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11. Februar (?)

Die beiden letzten Tage hat's geregnet. Und  gestürmt. Es  gelang

mir, einige Felsblöcke von dem großen Felshaufen zu verrücken, bis

ein Loch entstand, in das ich kriechen konnte. Fand eine kleine

Spinne. Hab' sie zwischen den Fingern zerdrückt, bevor sie mir ent—

wischen konnte, und hab' sie gegessen. Sehr gut. Würzig. Mir kam

die Idee, daß die Felsen über mir zusammenbrechen und mich lebendig begraben. Mir doch egal.

Während des Sturms war ich die ganze Zeit stoned. Vielleicht hat's

nicht nur zwei, sondern drei Tage geregnet. Oder nur einen. Aber ich

glaube, daß es zweimal dunkel war. Ich schlafe gern ein. Dann gibt's

keine Schmerzen und kein Jucken. Ich weiß, daß ich dies alles überleben werde. Es ist unmöglich, daß ein Mensch so was für nichts und

wieder nichts durchmacht. Unmöglich.

Als ich ein Junge war, gab's in unserer Kirche einen Priester, einen

lächerlichen Kerl, der besonders gern über die Hölle und über Todsünden redete. Er war richtig scharf darauf. Eine Todsünde kann man

nicht wiedergutmachen, das war seine Ansicht. Letzte Nacht habe ich

von ihm geträumt. Pater Hailey mit schwarzem Morgenrock und roter Schnapsnase, wie er mit seinem Finger auf mich deutet und sagt:

»Schande über dich, Richard Pinzetti . . . eine Todsünde . . . zur Hölle

verdammt, Junge . . . zur Hölle verdammt. . .«

Ich hab' ihn ausgelacht. Wenn diese Insel nicht die Hölle ist, was

dann? Und die einzige Todsünde ist es, aufzugeben.

Die Hälfte der Zeit bin ich im Delirium, den Rest jucken meine

Stümpfe gräßlich, und die Feuchtigkeit läßt sie höllisch schmerzen.

Aber ich gebe nicht auf. Das schwöre ich. Nicht all das für nichts.



12. Februar 

Die Sonne scheint wieder, ein herrlicher Tag. Hoffentlich frieren

sie sich bei mir zu Hause die Ärsche ab.

Es war für mich ein guter Tag, so gut, wie er auf dieser Insel nur

sein kann. Das Fieber, das mich während des Sturms plagte, scheint

gesunken zu sein. Ich war schwach und zittrig, als ich aus meinem

Loch herauskroch, aber nach zwei, drei Stunden Ruhe im heißen

Sand unter der Sonne fühlte ich mich wieder halbwegs wie ein

Mensch.

Ich schleppte mich zur Südseite und fand einiges Treibholz, das

der Sturm angeschwemmt hatte, auch einige Planken von meinem

Rettungsboot. An manchen Brettern klebten Algen und Riementang.

Ich  aß sie. Ekliges Zeug. Schmeckt wie ein Duschvorhang aus Vinyl.

Aber heute nachmittag fühle ich mich viel kräftiger.

Ich zog das Treibholz so weit wie möglich an Land, damit es trock—
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net. Mir ist immer noch eine ganze Packung wasserdichter Zündhölzer geblieben. Damit werde ich das Holz anzünden, um ein Signal zu

geben, falls jemand auftaucht. Sonst eben ein Feuer, um etwas zu braten. Jetzt werde ich mir eine Dosis Heroin genehmigen.



13. Febrauar 

Ich habe einen Krebs gefunden. Ich killte ihn und briet ihn über

einem kleinen Feuerchen. Heute könnte ich fast wieder an Gott glauben.



14. Februar 

Heute morgen habe ich entdeckt, daß der Sturm die meisten Felsbrocken meines HELP-Signals weggerissen hat. Aber der Sturm war

doch schon vor . . . drei Tagen vorüber. War ich wirklich so stoned?

Ich muß aufpassen und die Tagesration verringern. Schließlich

könnte ein Schiff vorbeifahren, wenn ich gerade vor mich hin dämmere.

Ich habe die Buchstaben noch einmal geformt, brauchte dafür aber

fast den ganzen Tag, und jetzt bin ich ganz kaputt. Ich habe an der

Stelle nach Krebsen gesucht, wo ich den anderen fand, aber nichts.

Ich habe mir die Hände an den Steinbrocken verletzt, die ich für die

Buchstaben verwendete, habe sie aber gleich mit Jod desinfiziert. Obwohl ich so kaputt war. Auf meine Hände muß ich achtgeben. Ganz

egal, was passiert.



15. Februar 

Heute landete wieder ein Möwe auf der Felsspitze. Sie flog weg,

bevor ich in ihre Nähe kam. Ich wünschte sie zur Hölle, wo sie Pater

Haileys blutunterlaufene kleine Augen bis in alle Ewigkeit auspicken

kann.

Haha!

Haha!

Ha

17. Februar (?)

Ich habe mein rechtes Bein am Knie amputiert, verlor aber viel

Blut. Schmerzen grauenhaft trotz Heroin. Der Schock hätte einen

Schwächeren umgebracht. Ich möchte mit einer Frage antworten:

Wie stark ist der Überlebenswille des Patienten?

Meine Hände zittern. Wenn mich die im Stich lassen, bin ich erledigt. Sie haben kein Recht, mich im Stich zu lassen. Überhaupt kein

Recht. Ich habe ihr ganzes Leben lang auf sie aufgepaßt. Habe sie verhätschelt. Das tun sie mir lieber nicht an. Oder sie werden's bereuen.
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Wenigstens bin ich nicht hungrig.

Eine der Planken vom Rettungsboot ist in der Mitte durchgespal—

ten. Ein Ende läuft in einer Spitze aus. Die habe ich verwendet. Mir

lief die Spucke aus dem Mund, aber ich zwang mich zu warten. Und

dann dachte ich an all die . . . oh, die Barbecues, die wir machten. Will

Hammersmith hatte ein Haus auf Long Island mit einem Barbecue—

rost, auf dem man ein ganzes Schwein braten konnte. Wir saßen mit

eiskalten Drinks in der Dämmerung auf der Veranda, unterhielten

uns über Operationstechniken oder Golfturniere oder sonst was.

Und eine leichte Brise trug den Duft von gebratenem Schweine -

fleisch zu uns herüber. Judas Ischariot, der herrliche würzige Duft

von gebratenem Schweinefleisch!

Februar?

Ich nahm mir das andere Bein am Knie ab. War den ganzen Tag

über schläfrig. »Herr Doktor, war diese Operation nötig?« Haha. Zittrige Hände wie ein alter Mann. Ich hasse sie. Blut unter den Fingernä-

geln. Schorf. Erinnert ihr euch an das Modell mit dem Glasbauch im

Anatomieunterricht? So fühle ich mich. Aber ich will nicht hin -

schauen. Unmöglich, kommt nicht in Frage.

Ich weiß noch, wie Dom das immer sagte. Er kam in seinem Stra-

ßenräuber-Aufzug um die Ecke gewalzt. Dann fragte man ihn, Dom,

wie kommst du denn mit  ihr aus? Und dann sagte Dom, unmöglich,

kommt nicht in Frage. Verrückt. Der alte Dom. Ich hätte lieber in meinem alten Viertel bleiben sollen. Verdammter Mist, wie Dom sagen

würde, haha.

Aber mir ist klar, daß ich mit entsprechender Therapie und Prothesen wieder so gut wie neu werden kann. Ich könnte hierher zurückkommen und den Leuten erzählen. »Dies . . .  ist. . .  es. Wo  . . .  es . . .

passierte.« Hahaha.

23. Februar (?)

Fand einen toten Fisch. Vergammelt und stinkig. Hab' ihn trotzdem

gegessen. Wollte kotzen, hab' mich aber nicht gelassen. Ich will überleben! So herrlich stoned, diese Sonnenuntergänge.

Februar

Ich traue mich' nicht, muß aber. Wie soll ich bloß die Arterie am

Oberschenkel abbinden? So weit oben ist sie so dick wie ein ver -

dammter Schlagbaum.

Muß es aber trotzdem irgendwie schaffen. Ich habe einen Strich

über den Oberschenkel gezogen, wo er noch fleischig ist. Ich habe

den Strich mit diesem Bleistift gemacht.

155

Ich wünschte, ich könnte mit dem Sabbern aufhören.

Februar

Heute . . . hast du  . . .  eine Pause verdient. . . also steh auf und geh

los  . . .    zu   McDonalds . . .   zwei   Bigburgers . . .   Spezialsauce

Kopfsalat. . . Essiggurken . . . Zwiebeln . . . auf einem Sesambrötchen . . .  Di. . .  dideldum . . . dideldum.

Februar

Hab' mir heute mein Gesicht im Wasser angeschaut. Nichts als ein

Totenkopf mit Haut darüber. Bin ich schon verrückt? Muß ich wohl

sein. Ich bin jetzt ein Monstrum, eine Mißgeburt. Unter den Leisten

ist nichts mehr übrig. Ein Monstrum. Ein Kopf auf einem Leib, der

sich auf den Ellbogen über den Sand schleppt. Ein Monstum, das völlig stoned ist. Ein Stoned Freak. So nennen die sich doch heute. He,

Mister, ich bin ein armer Stoned Freak, geben Sie mir 'n Dime. Haha—

hahaha.

Es heißt, man ist, was man ißt. Na, dann hab ich mich ja kein biß-

chen verändert. Lieber Gott Schock Schock ES GIBT NICHT SO WAS

WIE'N SCHOCK!

Ha.

März? Februar?

Träumte von meinem Vater. Wenn er betrunken war, konnte er

kein Englisch mehr. Nicht, daß er überhaupt was zu sagen hatte, was

der Mühe wert war. Verdammter Idiot. Ich war so froh, von dir weg—

zukommen, Daddy. Aus deinem großen, feisten Schatten. Du ver -

dammter Itaker-Idiot, du Nichts Null Trottel Null. Ich wußte, daß

ich's schaffen würde. Ich ging fort von dir, oder etwa nicht? Ich ging

auf meinen Händen.

Aber jetzt bleibt ihnen nichts mehr zum Abschneiden. Gestern waren meine Ohrläppchen dran . . .

linke Hand rechte Hand was macht's weiß die linke Hand was die

rechte tut

Löffelbiskuits, sie schmecken genau wie Löffelbiskuits.
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Das Floß (1982)

 

Es waren vierzig Meilen von der Horlicks University in Pittsburgh bis

Cascade Lake, und obwohl die Dämmerung in jener Gegend verhältnismäßig früh hereinbricht, gab es noch einen Rest Tageslicht am

Himmel, als sie am See ankamen. Sie waren in Dekes Camaro gefahren. Deke fuhr schon nüchtern recht schnell. Wenn er getrunken

hatte, raste er, wie wenn ihm der Teufel im Nacken säße.

Er bugsierte den Wagen bis an den Holzzaun, der den Parkplatz

vom Ufer trennte, und sprang hinaus, noch ehe das Gefährt völlig

zum Stillstand gekommen war. Ungeduldig streifte er sich das Hemd

über den Kopf und trat an den Zaun, um nach dem Floß Ausschau zu

halten, das sich irgendwo auf dem See befinden mußte. Inzwischen

war auch Randy etwas zögernd ausgestiegen. Die Fahrt hierher war

Randys Idee gewesen, gewiß; allerdings hatte er nicht erwartet, daß

Deke ihn beim Wort nehmen würde. Wie auch immer, jetzt waren sie

hier. Die beiden Mädchen auf dem Rücksitz machten sich zum Aussteigen bereit.

Deke ließ seinen Blick über das Wasser schweifen, von rechts nach

links.  Er hat die Augen eines Scharfschützen,  dachte Randy, und der Gedanke war ihm irgendwie unangenehm.

Schließlich hatte Deke gefunden, was er suchte. »Da ist es!« schrie

er und ließ die Hand auf die Motorhaube des  Camaro niedersausen.

»Genau wie du gesagt hast, Randy! Wer als letzter im Wasser ist, ist

ein Feigling!«

»Deke . . .« Randy wollte noch etwas sagen, aber Deke hatte sich

bereits über den Zaun geschwungen und lief am Ufer entlang, ohne

sich nach Randy oder  Rachel oder LaVerne umzusehen. Er hatte nur

noch Augen für das Floß, das in einer Entfernung von etwa fünfzig

Metern im See verankert war.

Randy warf einen Blick hinter sich, wo die Mädchen saßen; er hatte

das Bedürfnis, sich bei den beiden zu entschuldigen, daß er sie in so

etwas reingezogen hatte. Aber die Mädchen sahen Deke nach, sie

kümmerten sich gar nicht um ihn. Daß Rachel seinem Freund hinter—

herblickte, war ganz in Ordnung, Rachel war schließlich Dekes Mädchen, aber auch LaVerne sah Deke nach, und Randy verspürte so etwas wie einen Stich. Eifersucht. Er schälte sich aus seinem T-Shirt,

legte es neben Dekes Hemd und sprang über den Zaun.
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»Randy!« rief LaVerne, aber Randy hob nur den Arm und machte

einen Bewegung im Zwielicht des Oktoberabends; komm schon,

sollte das heißen, und Randy haßte sich ein bißchen für die unge -

lenke Art, in der er es tat. LaVerne war jetzt unschlüssig, ob sie das

Ganze nicht abblasen sollte. Die Vorstellung, im Oktober in einem

einsamen See herumzuschwimmen, paßte  so gar nicht in ihren Plan.

Eigentlich wollte sie mit Randy und Deke einen unterhaltsamen

Abend in dem Apartment verbringen, das die beiden Jungen gemietet

hatten. Randy mochte sie, das war ihr klar, aber Deke war stärker als

Randy. Sie war scharf auf Deke. Es war ein verdammt irritierendes

Gefühl.

Deke hatte im Laufen seine Jeans geöffnet, und irgendwie schaffte

er es weiterzurennen, während er die Hose über die schlanken Hüften streifte; es war ein Gag, den Randy nie hinkriegen würde, und

wenn er tausend Jahre übte. Deke rannte weiter, er trug jetzt nur noch

seine knapp geschnittene Unterhose, das Spiel der Muskeln auf seinem Rücken und auf seinem Gesäß war zu sehen. Randy kam sich

klein und häßlich vor, als er seine Levis gleiten ließ. Was Deke vorführte, war Ballett; was er machte, waren komische Verrenkungen.

Deke sprang ins Wasser. »Kalt!« prustete er. »Jungfrau Maria, ist

das kalt!«

Randy zögerte, aber nur in Gedanken, und in Gedanken dauerte es

bei ihm sowieso immer ziemlich lange.  Das Wasser hat vielleicht sech- 

zehn Grad. Höchstens zwanzig.  Er war Medizinstudent im ersten Semester. Er kannte sich aus, man konnte bei so etwas wirklich einen   Herz- 

schlag   bekommen. Aber wie gesagt, er zögerte nur in Gedanken, in,

der physischen Welt bewies er Mut, er sprang ins Wasser, und in der

Tat blieb sein Herz stehen, zumindest schien es ihm so; er rang nach

Luft und spürte, wie seine Haut im eiskalten See gefühllos wurde.

Eine verrückte Idee, jetzt zu schwimmen,  dachte er. Und dann:  Aber es war deine Idee, Pancho.  Er machte ein paar kräftige Schwimmstöße auf Deke zu.

Die beiden Mädchen saßen im Wagen und sahen sich an. LaVerne

grinste. »Wenn die's können, können wir's auch«, sagte sie und

schälte sich aus ihrem LaCoste-Shirt. Ein durchsichtiger BH kam zum

Vorschein. »Wir Frauen haben doch eine extra Fettschicht, oder?«

Sie setzte über den Zaun und rannte auf das Wasser zu, im Laufen

streifte sie ihre Kordhose ab. Wenig später folgte ihr Rachel, so wie

Randy Deke gefolgt war.

Die Mädchen waren am Nachmittag in der Wohnung der Jungen aufgetaucht. Es war Dienstag, die letzte Vorlesung war um ein Uhr. Dekes Monatsscheck war gekommen. Der edle Spender war ein Foot—
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ballfan, einer aus der Gruppe ehemaliger Studenten, die die Footballspieler der Universität finanziell unterstützten. Die Jungen nannten

die alten Herren   angels;  in Dekes Fall betrug der Scheck jeweils 200

Dollar, und so kam es, daß sie ein Sechserpack Bier im Kühlschrank

hatten. Außerdem hatten sie ein Album mit Platten gekauft und lie -

ßen sie auf Randys klapprigem Stereogerät laufen. Sie waren zu viert.

Sie hatten etwas getrunken, bis sie in Stimmung kamen, und dann

war das Gespräch auf den Altweibersommer gekommen, der gerade

zu Ende ging. Im Radio war für Mittwoch Schneefall angesagt worden. (LaVerne hatte den Vorschlag gemacht, daß Wetterheinis, die für

Oktober Schneefall voraussagten, erschossen gehörten, und nie -

mand hat ihr widersprochen.)

Rachel sagte, als sie noch ein Kind war, hätten die Sommer ewig

lange gedauert; aber seit sie erwachsen war ,(>eine zittrige, senile

Neunzehnjährige<, hatte Deke gespottet, und Rachel hatte ihm dafür

unter dem Tisch einen Tritt versetzt), waren die Sommer von Jahr zu

Jahr kürzer geworden. »Mir ist es damals so vorgekommen, als wäre

ich Tag und Nacht am Cascade Lake«, sagte sie. Sie ging zum

Kühlschrank, inspizierte sein Inneres und fand eine Packung Iron

City Light, die hinter einer Reihe blauer Tupperware-Dosen versteckt

gewesen war (die mittlere Tupperware-Dose enthielt prähistorische

Chilischoten, die mit einer dicken Kruste verziert waren; Randy war

als Student ganz gut, und Deke war ein guter Footballspieler, aber

weder der eine noch der andere hatte eine Ahnung, wie man einen

Haushalt führte). Während sie die Packung öffnete, sagte sie: »Ich

kann mich noch genau erinnern, wie ich das erste Mal bis zum Badefloß geschwommen bin. Ich habe dann zwei Stunden auf dem Floß

gesessen und hatte Angst zurückzuschwimmen.«

Sie hatte sich neben Deke gesetzt, und Deke hatte den Arm um sie

gelegt. Sie lächelte in der Erinnerung an das Abenteuer, und Randy

kam auf einmal der Gedanke, daß Rachel aussah wie jemand furchtbar Berühmter, jedenfalls wie jemand, der einigermaßen berühmt

war. Allerdings fiel ihm nicht ein, wer das war. Erst später, unter wenig angenehmen Begleitumständen, sollte er darauf stoßen.

»Mein Bruder mußte dann zum Floß schwimmen und mich mit

einem Autoschlauch an Land holen. Mann, war der wütend! Und ich

hatte auf dem Floß einen Sonnenbrand bekommen, das glaubst du

nicht.«

»Das Floß ist noch da«, sagte Randy, um etwas zu sagen. Ihm war

aufgefallen, daß LaVerne schon wieder zu Deke hinübersah; Randy

fand, in der letzten Zeit sah sie Deke etwas zu oft an.

Doch jetzt schaute sie ihn an. »Es ist schon fast Allerheiligen,

Randy. Cascade Beach ist seit Labour Day geschlossen.«
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»Aber das Badefloß ist noch draußen«, sagte Randy. »Wir sind vor

drei Wochen am See gewesen, der Geologiekurs, und da hab' ich's

gesehen. Es sah aus wie . . .« Er zuckte die Schultern. ». .. wie ein, ein

Stück Sommer, das sie beim Aufräumen vergessen haben.«

Er hatte gehofft, daß jemand über die Bemerkung lachen würde,

aber den Gefallen taten sie ihm nicht, nicht einmal Deke.

»Daß sie's letztes Jahr draußengelassen haben, bedeutet noch

nicht, daß sie's dieses Jahr draußen lassen«, sagte LaVerne.

»Ich hab' mit Billy DeLois darüber gesprochen«, sagte Randy. Er

leerte sein Bier. »Du weißt doch, wer Billy DeLois ist, Deke?«

Deke nickte. »Ersatzspieler. Ist dann ausgeschieden wegen Verletzung.«

»Genau. Jedenfalls kommt er aus der Gegend, und er sagt, die Besitzer des Sees holen das Badefloß immer erst rein, wenn der See

schon fast zugefroren ist. Sind einfach zu faul. DeLois meint, ihn

würd's gar nicht wundern, wenn das Floß mal festfriert.«

Er verfiel in Schweigen und dachte darüber nach, wie das Floß ausgesehen hatte. Ein Rechteck aus weißem Holz im herbstblauen Was -

ser des Sees. Und dann erinnerte er sich an das Geräusch der Tonnen,

die unter dem Floß festgezurrt waren, an das lebhafte   clunk-clunk, 

wenn das Wasser an die Fässer schlug. Es war ein leises Geräusch,

aber auf dem See war jeder Ton weithin zu hören. Randy hatte die

Tonnen gehört und das Krächzen der Raben auf dem gemähten Feld

irgendeines Farmers.

»Morgen schneit's«, sagte Rachel. Sie spürte, wie Dekes Hand über

ihre Brüste glitt, und stand auf. Sie trat ans Fenster der Wohnung und

sah hinaus. »Also der Typ hat wirklich 'ne Meise.«

»Ich sag euch was«, meldete sich Randy zu Wort. »Wir fahren jetzt

zum Cascade Lake, na? Wir schwimmen zum Floß raus, sagen dem

Sommer auf Wiedersehen, und dann schwimmen wir ans Ufer zu -

rück.«

Er sagte das nur, weil er schon ziemlich betrunken war. Er war sicher, daß niemand der Idee Beachtung schenken würde. Aber Deke

fuhr drauf ab.

»Einverstanden!« Er sprach so laut, daß LaVerne zusammenzuckte

und ihr Bier verschüttete. Aber sie lächelte, und das verunsicherte

Randy nicht wenig. »Das machen wir!«

»Deke, du bist verrückt«, sagte Rachel. Und auch sie lächelte, doch

es war ein bißchen Angst in ihrem Lächeln.

»Nein, wirklich, das machen wir«, sagte Deke. Er stand auf und

holte seine Jacke; mit einer Mischung von Ärger und Erwartungs -

freude betrachtete Randy die Miene seines Freundes. Das Grinsen in

Dekes Mundwinkeln schien ihm verwegen, ja verrückt. Die beiden
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  6  Stephen King und seine Familie auf der Veranda ihres Hauses in Bangor. Von links nach rechts: Naomi Rachel, Owen Philip, Tabitha, Stephen und Joe Hill. 





 

7 Die Bedrohnug des Kindes  – ein in vielen King-Romanen auftauchendes Thema: Reggie  Nalder und LanceKerwin in »Brennen muß Salem«  

8 »Brennen muß Salem« - Das Ende des Vampirs 

 





 

9 In Stanley Kubrick Symmetrien gefangen – Barry Nelson (M.) und Jack Nicholson (r.) in der Filmversion von »Shining« 

10 »Shining« - Jack Torrance (Jack Nicholson) unterhält sich mit dem imaginären Bartender des Overlook -Hotels 





 

11 Stephen King vor dem Originialposter zu »Die unheimlich verrückte Geisterstunde«, einer von ihm verfassten Hommage an die E.C.-Comics. 

12 »Die unheimlich verrückte Geisterstunde« - Nathan Grantham erhält schließlich doch noch seinen Vatertagskuchen kannten sich jetzt seit drei Jahren. Sie waren the Jock und the Brain,

Cisco und Pancho, Batman und Robin. Randy kannte das Grinsen.

Wenn Deke so ein Gesicht machte, dann meinte er es ernst.

Vergiß es, Cisco, da mach' ich nicht mit.  Die Worte lagen ihm auf der Zunge, aber bevor er sie aussprechen konnte, war LaVerne aufgestanden. Auf ihren Lippen spielte das gleiche verwegene Lächeln, das ihm an seinem Freund so mißfiel. »Ich bin dafür!« schrie sie.

»Dann nichts wie hin!« Deke sah Randy an. »Was sagst du, Pancho?«

Randy sah Rachel an und erschrak, in ihren Augen war auf einmal

ein Schimmer von Wahnsinn. Was ihn betraf, er hatte nichts dagegen,

wenn Deke und LaVerne zum Cascade Lake rausfuhren. Es war zwar

keine angenehme Vorstellung, daß die beiden die ganze Nacht lang

vögeln würden, aber wenn schon, für ihn war das keine Überraschung. Allerdings war da dieser verschwundene Ausdruck in ihren

Augen, die Angst. . .

»O Cisco«, schrie er. Und dann klatschten er und Deke in die

Hände.

Randy hatte die halbe Entfernung zwischen Ufer und Floß zurückgelegt, als er den schwarzen Fleck auf dem Wasser bemerkte. Der Fleck

befand sich seitlich  vom Floß, etwas zur Linken, fast in der Mitte des

Sees. Fünf Minuten später und das Licht wäre so schlecht gewesen,

daß er ihn für einen Schatten gehalten hätte . . . falls er ihn überhaupt

noch bemerkt hätte.  Abgelassenes Öl?  Er stieß sich vorwärts, irgendwo hinter ihm war das Spritzen der Mädchen zu hören.  Aber was hatte ein Ölfleck im Oktober auf einem verlassenen See zu suchen ? Der Fleck war merk-würdig rund. Und klein. Wahrscheinlich nicht mehr als 1,50 Meter im Durch - 

messer . . . 

»Huh!« hörte er Deke schreien. Randy sah auf. Deke kletterte gerade die Leiter hoch. Er schüttelte sich wie ein Hund, der aus dem

Wasser kommt. »Wie findest du's, Pancho?«

»Okay«, schrie er zurück. Er beschleunigte sein Tempo. Die Kälte

war wirklich nicht so schlimm, wie  er zunächst gedacht hatte. Wenn

man erst einmal drin war und sich kräftig bewegte, ließ es sich aushal—

ten. Randy spürte, wie seine Haut prickelte. Die Pumpe seines Her -

zens arbeitete jetzt mit voller Leistung, Hitzte durchströmte seine

Adern. Seine Eltern besaßen ein Haus in Cape Cod, dort war das

Meer schon im Juli kälter als dieser See im Oktober.

»Wenn du jetzt schon frierst, Pancho, warte nur, bis du aus dem

Wasser kommst!« schrie Deke fröhlich. Er begann zu hüpfen, bis das

Floß schwankte, dann trocknete er sich ab.

Randy dachte nicht mehr über den Ölschlick nach, erst als seine
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Hände an die weißgestrichenen Sprossen der Leiter stießen, fiel sein

Blick wieder auf die merkwürdige Erscheinung. Der Fleck war näher

gekommen. Er sah aus wie ein großer Maulwurf, der sich im Spiegel

der Wellen bewegte. Als Randy den Fleck entdeckte, hatte die Entfernung zum Floß etwa 20 Meter betragen, jetzt war sie nur noch halb so

groß.

Wie war das möglich ? Wie . . . 

Dann war er aus dem Wasser, und der kalte Wind biß in seine

Haut, der Schock war noch schlimmer als in dem Moment, in dem er

ins Wasser gesprungen war. »Scheiße!« brüllte Randy, er schrie und

lachte und zitterte in seiner nassen Unterhose.

»Pancho, du Arschloch«, sagte Deke gut gelaunt. Er half ihm aufs

Floß. »Kalt genug für deinen Geschmack? Ich wette, jetzt wirst du

nüchtern.«

»Ich bin nüchtern! Ich bin nüchtern!« Er hüpfte auf dem Floß

herum, wie er es bei Deke gesehen hatte. Er schlug sich mit den Ar -

men. Und dann sahen sich die beiden nach den Mädchen um.

Rachel hatte LaVerne überholt. LaVerne paddelte wie ein Hund.

Wie ein Hund, der von der Natur mit schlechten Instinkten augestat—

tet worden war.

»Brauchen die Damen Hilfe?« schrie Deke.

»Geh zur Hölle, du Macho!« schrie LaVerne zurück, und Deke

brach in Lachen aus.

Randy sah zur Linken. Der merkwürdige Fleck war auf etwa zehn

Meter herangekommen, er schwamm auf dem Wasser. Man hätte ihn

für den Deckel einer großen Stahltrommel halten können, aber da

sich die Oberfläche in den Wellen brach, konnte er kein Gebilde aus

festem Material sein. Eine namenlose Furcht befiel Randy.

»Ihr müßt schwimmen!« rief er den Mädchen zu. Er kniete sich auf

das Floß, als Rachel die Leiter erreichte. Er half ihr hinauf. Die Bewegung war so heftig, daß sie sich das Knie anstieß.

»Aua! He, was . . .«

LaVerne war noch zehn Meter vom Floß entfernt. Das schwarze

Gebilde hatte inzwischen die Rückseite des Floßes erreicht. Die

Oberfläche war wie Öl, aber Randy war sicher, es war kein Öl, dazu

war der Fleck zu schwarz, zu dick, zu  glatt. 

»Randy, du hast mir weh getan! Was soll das denn? Findest du das

lus . . .«

»LaVerne!  Schwimm!«  Aus seiner Angst war Grauen geworden.

LaVerne sah in verwundert an. Sie hatte vielleicht nicht mitbekom—

men, daß er Todesängste ausstand, aber daß es  ihm ernst war, daß

Eile geboten war, das hatte sie verstanden. Sie paddelte näher.

»Randy, was hast du?« fragte Deke.
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Randy beobachtete, wie sich das schwarze Gebilde um die Ecke des

Floßes legte. Ein paar Sekunden lang sah es aus wie ein Fabelwesen

im Fernsehen, das elektronische Bonbons verschlingen will. Dann

kroch es am Floß entlang; aus dem Kreis war ein Halbkreis geworden.

»Hilf mir, sie raufzuziehen!« grunzte Randy, zu Deke gewandt. Er

sing in die Knie und streckte die Hand nach LaVerne aus. »Schnell!«

Deke reagierte mit einem gutmütigen Schulterzucken. Er ergriff

LaVernes freie Hand. Sie zogen das Mädchen aufs Floß, bevor der

schwarze Fleck die Leiter erreichte.

»Randy, bist du verrückt geworden?« LaVerne war außer Atem. Sie

hatte Angst. Unter  dem nassen BH zeichneten sich ihre harten Brust—

spitzen ab.

»Das da«, sagte Randy und deutete ins Wasser. »Was ist das,

Deke?«

Deke hatte den Fleck bemerkt. Das Gebilde war an der linken Seite

des Floßes angekommen. Es wich zurück und nahm wieder seine

runde Form an. Dort war es und schwamm, die vier Menschen auf

dem Floß betrachteten es.

»Ein Ölfleck vermutlich«, sagte Deke.

»Du hast mir das Knie verrenkt«, fauchte Rachel böse. Sie starrte

auf das schwarze Gebilde im Wasser, dann wanderte ihr Blick wieder

zu Randy. »Du hast. . .«

»Das ist kein Ölfleck«, sagte Randy. »Habt ihr je einen runden Ölfleck gesehen? Das Ding da sieht eher aus wie ein großer Damestein.«

»Ich hab' noch nie einen Ölfleck gesehen« erklärte Deke. Er sagte

es zu Randy, aber sein Blick war auf LaVerne gerichtet. LaVernes

Höschen war fast so durchsichtig wie ihr BH. Das Delta ihrer Scham

zeichnete sich ab, flankiert von den Halbmonden ihres Hinterns. »Ich

bin nicht mal sicher, ob es so was wie einen Ölfleck überhaupt geben

kann. Ich bin aus Missouri.«

»Ich werde eine blaue Stelle kriegen«, sagte Rachel, aber man

konnte hören, daß ihr Zorn verraucht war. Sie hatte bemerkt, wie

Deke LaVerne ansah.

»Gott,  ist mir kalt«, sagte LaVerne. Sie erschauderte und achtete

darauf, daß es hübsch aussah.

»Es wollte sich die Mädchen schnappen«, sagte Randy.

»Jetzt mach aber eine Punkt, Pancho. Du hast doch gesagt, du bist

nüchtern.«

»Es wollte sich die Mädchen schnappen«, wiederholte er stur.

»Niemand weiß, daß wir hier sind.  Niemand.«

»Hast du denn schon mal einen Ölfleck gesehen, Pancho?« Er legte

LaVerne den Arm um die nackte Schulter; es war dieselbe zerstreute

Geste, mit der er in der Wohnung Rachels Brüste berührt hatte. La—
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Vernes Brüste berührte er nicht, aber er hielt die Hand ganz in der

Nähe. Randy sagte sich, es war egal. Nicht egal war ihm der runde

schwarze Fleck auf dem Wasser.

»Ich hab' vor vier Jahren einen Ölfleck gesehen«, erklärte er. »Das

war in Cape Cod. Wir haben damals die Seevögel aus der Brandung

geholt und versucht, sie vom Öl zu befreien . . .«

»Ökologisch, Pancho«, lobte Deke.  »Mucho ökologisch.«

»Aber das hat ganz anders ausgesehen«, fuhr Randy fort. »Es war

eine klebrige Masse, die über das ganze Wasser verbreitet war, mit

Streifen und Flecken. Es war nicht kompakt wie das da.«

Die Ölpest vor Cape Cod war ein Zufall,  wollte er sagen.  Aber dieser Fleck ist kein Zufall. Er ist absichtlich da. 

»Ich möchte jetzt heim«, sagte Rachel. Immer noch sah sie Deke

und LaVerne an. Sie war beleidigt. Randy fragte sich, ob sie wohl

wußte, wie beleidigt sie aussah. Und ob sie überhaupt wußte, daß sie

so aussah.

»Dann verschwinde«, sagte LaVerne, und Randy sah den Triumph

in ihren Augen. Es war ein Gefühl, das sich nicht unbedingt gegen

Rachel richtete, aber LaVerne machte auch keine Anstalten, vor Rachel zu verbergen, was sie empfand.

Sie machte einen Schritt auf Deke zu, die beiden waren jetzt nur

noch eine Handbreit voneinander entfernt. Und dann berührten sich

ihre Hüften. Randy löste den Blick von dem schwarzen Fleck, um

LaVerne anzusehen. Er empfand jetzt Haß auf dieses Mädchen.

Noch nie hatte er eine Frau geschlagen, aber in diesem Augenblick

hätte er nur zu gern auf LaVerne eingeschlagen. Nicht etwa weil er

sie liebte (er hatte sich nur ein bißchen verliebt in sie, nicht mehr,

und geil war er auf sie, gar nicht so knapp, jawohl, und er war auch

eifersüchtig gewesen, als sie Deke im Apartment schöne Augen gemacht hatte, o ja, aber wenn er sie wirklich liebte, dann hätte er sie

mindestens fünfzehn Meilen von Deke entfernt gehalten), s ondern

nur, weil er wußte, wie sich der Ausdruck auf Rachels Gesicht innen

anfühlte.

»Ich habe Angst«, sagte Rachel.

»Vor einem Ölfleck?« fragte LaVerne ungläubig. Sie lachte. Und

wieder überkam Randy der schier unbezähmbare Drang, auf sie einzuschlagen, ihr eine saftige Ohrfeige zu geben, so daß der hochmü-

tige Ausdruck aus ihrem Gesicht einem blauen Mal von der Größe

seiner Hand Platz machen würde.

»Dann wollen wir mal sehen, wie du zurückschwimmst«, sagte

Randy zu ihr.

Sie maß ihn mit einem nachsichtigen Lächeln. »Ich möchte noch

auf dem Floß bleiben.« Sie sprach, als müßte sie einem Kind etwas
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erklären. Sie sah zum Himmel auf, dann blieb ihr Blick auf Deke haften »Ich möchte die Sterne herauskommen sehen.«

Rachel war ein hübsches Mädchen, aber  sie hatte auch etwas, das

Randy an einen Gassenjungen erinnerte. Sie wirkte unsicher, und

Randy mußte an die New Yorker Mädchen denken, wie sie morgens

zur Arbeit hasteten, in ihren geschlitzten Röcken, der Schlitz konnte

vorne oder auf der Seite sein, und allen stand diese neurotische

Schönheit ins Gesicht geschrieben. Rachels Augen sprühten, wann

immer man sie ansah, aber es war schwer zu sagen, ob das gute Laune

oder Angst war.

Rachel war klein, und Deke mochte nur großgewachsene Mädchen, Mädchen mit dunklem Haar und Schlafzimmeraugen. Randy

wußte, wenn die beiden etwas miteinander gehabt hatten, dann war

es vorbei. Wenn da überhaupt etwas gewesen war, dann hatte sich

Deke sehr langweilig angestellt; von Rachels Seite war es sicher sehr

ernsthaft, tiefempfunden und kompliziert gewesen, vor allem sehr

schmerzhaft. Aber es war vorbei, da hatte Randy keinen Zweifel, die

Sache war eben in diesem Augenblick zu Ende gegangen; fast war es

Randy, als hätte er einen Stab zerbrechen gehört.

Er war von der scheuen  Art, aber jetzt trat er zu Rachel und legte

den Arm um sie. Sie sah ihn kurz an. Sie wirkte unglücklich, aber

doch irgendwie dankbar für die Geste, und Randy war erleichtert, daß

es ihm gelungen war, ihr eine kleine Freude zu machen. Und dann

kehrte der Gedanke zurück, daß sie jemandem ähnlich war. Ihr Gesicht, ihre Augen . . .

Zuerst dachte er an die Schauspielerinnen, die er bei Fernsehshows

gesehen hatte, an die Mädchen, die in Werbespots Kekse oder Waf—

feln anboten oder anderes Zeug. Schließlich fiel es ihm ein: Sie sah

aus wie Sandy Duncan, das Mädchen, das am Broadway in Peter Pan

mitspielte.

»Was ist das für ein Gebilde?« fragte sie. »Randy, was ist das?«

»Ich weiß es nicht.«

Er spürte Dekes Blick auf sich ruhen, Vertrautheit lag darin, aber

auch Verachtung. Wahrscheinlich war sich Deke gar nicht bewußt,

daß er Randy verachtete. Der Blick bedeutete:  Randy, unser Angsthase 

vom Dienst, pißt sich wieder mal in die Windeln. Randy fühlte sich versucht, seiner Antwort auf Rachlis Frage eine beruhigende Floskel hinzuzufügen. 

Wahrscheinlich ist es gar nichts. Mach dir keine Sorgen, gleich ist es verschwunden.  Etwas in der Art. Aber er sagte nichts dergleichen. Sollte Deke ruhig grinsen. Der schwarze Fleck auf dem Wasser machte ihm angst, das war die Wahrheit.

Rachel ließ Randy stehen und kniete sich anmutig an den Rand des

Floßes, um das Gebilde aus der Nähe zu betrachten. Der Anblick löste
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in Randy die Erinnerung an das Mädchen auf den Flaschenetiketten

für White Rock-Sodawasser aus.  Sandy Duncan auf den Flaschenetiketten 

für White Rock   war dann die Assoziation, die sein Hirn zusammen

braute. Ihr kurzes blondes Haar ließ den wohlgeformten Schädel klar

erkennen. Er sah die Gänsehaut zwischen ihren Schulterblättern

oberhalb der weißen Bänder, mit denen ihr BH zugeschnürt war.

»Fall nicht rein«, sagte LaVerne mit unverhohlenem Spott.

»Laß sie in Ruhe«, erwiderte Deke, immer noch grinsend.

Randy betrachtete die beiden, die in der Mitte des Floßes standen

er sah, wie sich ihre Hüften berührten. Sein Blick wanderte zurück zu

Rachel. Ein Schreck durchzuckte ihn, als er den schwarzen Fleck ge—

wahrte, der sich auf das Floß zubewegte. Vor Sekunden noch war das

Gebilde einen oder zwei Meter weiter weg gewesen. Und er sah den

leeren Ausdruck in ihren Augen, der auf seltsame Weise der Aus—

strahlung des schwarzen Flecks ähnelte.

Sie ist Sandy Duncan auf dem White Rock-Etikett, und jetzt tut sie so, als wäre sie von Nabisco Honey Grahams fasziniert.  Es war ein idiotischer Gedanke, das wußte er selbst. Sein Puls ging schneller, ganz ähnlich wie vor einigen Minuten, als er in das kalte Wasser gesprungen war. Er

schrie: »Geh da weg, Rachel!«

Was dann geschah, geschah sehr schnell, und doch nahm Randy

jede Einzelheit mit einer Klarheit wahr, die ihn diabolisch anmutete.

LaVerne lachte. Auf dem Campus, an einem schönen sonnigen

Tag, hätte sich das wahrscheinlich angehört wie das Lachen irgendeiner Studentin, aber hier, in der Düsternis, die von Minute zu Minute

zunahm, war es wir das Kichern einer Hexe, die einen Zauber trank

zubereitete.

»Rachel, es ist vielleicht besser, wenn du jetzt. . .« Es war Deke,

der das sagte, aber sie unterbrach ihn, zum ersten und zum letzten

mal in ihrem Leben.

»Es hat Farben!« schrie sie. Sie starrte fassungslos in die Schwärze

hinab, und für den Bruchteil einer Sekunde schien es Randy, als

könnte auch er dort Farben entdecken, bunte, einwärts drehende Spiralen. Dann zerfloß das Bild, der Fleck wurde wieder schwarz. »So

wunderschöne Farben!«

»Rachel!«

Sie streckte ihre weiße Hand nach dem Fleck aus, marmorweiß war

ihre Haut; Randy sah, daß sie an den Nägeln gekaut hatte.

 

»Ra . . .«

Das Floß geriet ins Schwanken, als Deke an den Rand trat, um Rachel zurückzuhalten. Auch Randy streckte die Hand nach ihr aus, er

wollte nicht, daß Deke ihm zuvorkam.

 

Dann berührte Rachel den Wasserspiegel mit dem Finger; ein Ring
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entstand, der sich  alsbald ausbreitete. Randy sah, wie der schwarze

Fleck an ihrer Hand hochkroch, Er hörte ihr Stöhnen. Die Leere wich

aus ihrem Blick. Das Entsetzen trat in ihre Augen. Todesangst.

Die klebrige schwarze Substanz kroch an ihrem Arm hoch und in

das  Fleisch der Muskeln hinein, Randy sah, wie die Haut sich auflö-

ste. Rachel stieß einen Schrei aus. Er bemerkte, wie sie die Balance

verlor. Sie streckte ihre Hand nach  ihm aus, ihre Finger berührten

sich. Ihre Blicke trafen sich, Rachel sah Sandy Duncan in diesem Moment verteufelt ähnlich. Taumelnd, mit den Armen rudernd, fiel sie

ins aufspritzende Wasser.

Die schwarze Substanz floß über der Stelle zusammen, wo sie hineingefallen war.

»Was ist los?«   Das war LaVerne. »Was ist los? Ist sie ins Wasser

gefallen? Wie konnte das denn passieren?«

Randy machte Anstalten, ins Wasser zu springen und nach Rachel

zu tauchen. Deke hielt ihn zurück. »Nicht«, sagte er. In seiner Stimme

klang die Angst durch. Das war nicht mehr der Deke, den Randy

kannte.

Zu dritt sahen sie, wie Rachel wieder an die Oberfläche kam. Sie

schwenkte die Arme . . . nein, nur einen Arm. Der andere war mit

einer gespenstischen Membrane bedeckt, die an manchen Stellen den

Blick auf blutige Sehnen freigab, auf Fleisch, das Randy an frisches

Roastbeef erinnerte.

»Hilfe!« schrie Rachel. Ihre Augen waren wie Laternen, die in der

Dunkelheit geschwenkt wurden. Unter den Schlägen ihrer Hand

schäumte das Wasser.  »Hilfe, es tut so weh, es tut weh, es tut weeee. ..«

Randy war hingefallen, als Deke ihm einen Stoß versetzte. Jetzt stand er auf und wankte an den Rand des Floßes. Die Stimme. . . ihre Stimme... Er wollte ins Wasser springen, aber Deke umfing ihn mit beiden Armen. 

»Sie ist tot«, flüsterte er. » Verdammt noch mal, Pancho, siehst du denn nicht, daß sie tot ist?«

Jäh überzog sich Rachels Gesicht mit Schwärze, ihre Schreie wurden gedämpft, und dann brachen sie ganz ab, von einer Sekunde auf

die andere. Die schwarze Substanz begann das Mädchen einzuweben

wie eine Spinne, die ihre Beute mit Fäden überzieht. Randy sah, wie

die Schlieren, ätzender Säure gleich, in ihre Haut eindrangen, er sah,

wie ihre Halsschlagader aufbrach; eine Fontäne dunklen Blutes schoß

hervor, aber die schwarze Masse war schneller, sie ummantelte den

Blutstrahl mit einer Hülle und holte ihn in den Körper zurück. Randy

traute seinen Augen nicht, er verstand nicht, was da vorging, aber

eines wußte er, es war Wirklichkeit, es war kein Traum, es war keine

Halluzination.

LaVerne stand da und schrie. Sie schlug sich mit der flachen Hand
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auf die Augen, wieder und wieder, und die Geste erinnerte Randy an

eine Stummfilmheldin. Er wollte ihr das gerade sagen, als er feststellte, daß er keinen Laut hervorbringen konnte.

 

Er wandte sich wieder Rachel zu. Immer noch kämpfte das Mädchen

um sein Leben, aber seine Bewegungen waren sehr langsam geworden. Rachel war jetzt eingehüllt von einer dicken schwarzen Schicht

Das Wesen ist größer geworden, dachte  Randy. Mein Gott, es ist größer geworden. Und es hat Muskeln.  Er sah, wie sie mit der Hand nach dem Wesen schlug, doch ihre Finger blieben kleben wie die Flügel einer Fliege, die

ans Fliegenpapier geraten ist; er sah, wie ihre Hand zerschmolz. Ihre

Gestalt war noch zu erkennen, umgeben von einem klebrigen

schwarzen Mantel, die Gestalt bewegte sich nicht mehr, sie wurde bewegt; etwas Glänzendes, etwas Weißes erschien,  Knochen,  dachte er,

und dann kniete er am Rande des Floßes und spie ins Wasser.

LaVernes Schreie waren zu hören. Plötzlich ein Schlag. Die gellenden Schreie des Mädchens gingen in unterdrücktes Wimmern über.

Er hat sie geschlagen, dachte Randy. Das wollte  ich  doch tun!

Er richtete sich auf und wischte sich den Mund ab. Er fühlte sich

sterbenselend. Und da war die Angst. Sie war so groß, daß er nur noch

mit einem winzigen Rest seines Gehirns denken konnte. Bald würde

er selbst in Tränen ausbrechen, wenn er nicht aufpaßte. Und dann

würde Deke ihm eine runterhauen. Deke würde nicht durchdrehen.

Nicht er. Deke war aus dem Stoff, aus dem man Helden schnitzt. Und

dann hörte er wie von fern, daß Deke mit ihm sprach. Randy sah zum

Himmel und versuchte die Erinnerung an den Augenblick zu verdrängen, als Rachel zu einem Gebilde zerfloß, das nichts Menschliches

mehr hatte; es war wichtig, daß er diese Erinnerung verbannte, er

wollte nicht, daß Deke ihn schlug, so wie er LaVerne geschlagen hatte.

Die ersten Sterne waren zu sehen. Randy erkannte den Großen Wagen. Im Westen schimmerte der Widerschein des versunkenen Tages.

Es war fast halb acht.

»Was war das?« Deke hielt seine Schultern umfaßt. »Das Mädchen

ist aufgefressen worden, hast du das gesehen?  Das Ding hat sie aufgefres- 

sen! Was  war das?«

»Ich weiß es nicht, das habe ich doch vorhin schon gesagt, hast du's

nicht gehört?«

»Du mußt doch wissen, was das war, du Intelligenzbolzen. Wozu

gehst du in all diese wissenschaftlichen Vorlesungen, wenn du nicht

weißt, was das war?« Deke war den Tränen nahe.

»In den Büchern, die ich gelesen habe, steht nichts von solch einem

Ding«, sagte Randy.

Das Ding hat inzwischen wieder die Form einer schwimmenden

Scheibe angenommen. Es befand sich drei Meter vom Floß.
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»Es ist größer geworden«, bemerkte LaVerne.

Das Ding war etwa eineinhalb Meter im Durchmesser gewesen, als

Randy es entdeckte. Jetzt maß es mindestens zweieinhalb Meter.

»Es ist größer, weil es Rachel gefressen hat«,  schluchzte LaVerne.

»Hör zu heulen auf, oder ich zerschmettere dir die Kinnlade«, sagte

Deke. Sie gehorchte. Sie hörte zu weinen auf wie  ein Plattenspieler,

der verstummt, wenn man ihm die Stromzufuhr abschneidet. Ihre

Augen waren riesengroß.

Deke sah Randy prüfend an. »Bist du okay, Pancho?«

»Ich weiß nicht recht. Ich schätze, ja, ich bin okay.«

»Du bist mein Mann.« Deke versuchte zu lächeln, und Randy erschrak, als ihm das gelang. Macht Deke etwa Spaß, was sich hier abspielt? »Du hast also keine Ahnung, was das sein könnte?«

Randy schüttelte den Kopf. Vielleicht war es wirklich nur ein Ölfleck. Oder war es ein Ölfleck gewesen. Kosmische Strahlen konnten

die Substanz verändert haben. Oder Arthur Godfrey hatte atomares

Zeug über das Gebilde gepißt. Wer vermochte das zu sagen?

»Meinst du, wir können daran vorbeischwimmen?« fragte Deke.

»Nein!«  schrie LaVerne.

»Du hältst den Mund!«

»Du hast selbst gesehen, wie schnell es Rachel verschlugen hat«,

sagte Randy.

»Vielleicht, weil's Hunger gehabt hat«, antwortete Deke. »Vielleicht ist es jetzt satt.«

Vor Randy erstand Rachels Bild, wie sie am Rande des Floßes

kniete, so sanft, so hübsch in ih rem BH und ihrem Höschen. Er begann zu würgen.

»Versuch an Land zu schwimmen, Deke.«

»O Pancho.«

»O Cisco.«

»Ich will nach Hause«, flüsterte LaVerne. »Okay?«

Keiner antwortete ihr.

»Wir warten, bis es weggeht«, sagte Deke. »Es ist gekommen, also

geht es auch wieder weg.«

»Vielleicht«, sagte Randy.

Deke sah ihn wütend an. »Vielleicht? Was ist das für eine Scheiße:

vielleicht!.«. 

»Es ist gekommen, als wir kamen, das hab' ich gesehen. Ich glaube,

es  hat uns gerochen. Wenn es satt ist, wie du sagst, wird es weggehen. Wenn es noch Hunger hat. . .«

Deke stand da und dachte nach. Immer noch fielen Wassertropfen

aus seinem kurzen Haar auf die Planken.

»Wir warten«, sagte er. »Hoffentlich frißt es Fische.«
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Fünfzehn Minuten vergingen. Die drei sprachen nicht  miteinander

Es  wurde kälter. Sie trugen nur Unterwäsche. Zehn Minuten waren

vergangen, als Randy mit den Zähnen zu klappern begann. LaVerne

hatte sich an Deke schmiegen wollen. Er stieß sie zur Seite.

»Laß mich in Ruhe.«

Sie setzte sich aufs Floß und verschränkte die Arme über ihren Brü-

sten. Sie zitterte vor Kälte. Sie sah Randy an. Er verstand. Wenn er

jetzt zu ihr ging und ihr den Arm um die Schultern legte, war das

okay.

Doch er blieb, wo er war. Er hielt den Blick auf das schwarze Ding

gerichtet. Es kam nicht näher, aber es entfernte sich auch nicht. Er sah

zum Ufer. Ein Streifen aus geisterhaftem Weiß. Er vermeinte die Umrisse des Camaros zu erkennen.

»Wir sind einfach so losgefahren«, sagte Deke.

»Ganz recht«, erwiderte Randy.

»Wir haben niemandem gesagt, wo wir hinfahren.«

»Nein.«

»Hört auf!« schrie LaVerne. »Hört auf damit, ihr macht mir angst!«

»Halt den Rand«, sagte Deke beiläufig, und Randy mußte lachen.

Immer mußte er lachen, wenn Deke diesen Ausdruck gebrauchte.

»Wenn wir die Nacht auf dem Floß verbringen müssen, dann bleiben

wir eben auf dem Floß. Morgen früh werden wir um Hilfe schreien,

bis uns jemand hört. Wir sind hier ja nicht im Inneren Australiens,

oder, Randy?«

Randy schwieg.

»Ob wir im Inneren Australiens sind?«

»Du weißt genau, wo wir sind«, sagte Randy. »Wir sind von der

einundvierzigsten Straße abgebogen. Acht Meilen Landstraße ...«

»Und alle fünfzig Meter ein Häuschen . . .«

»Sommerhäuschen. Wir haben Oktober, mein Freund. Die Häuschen sind unbewohnt.«

»Aber es gibt doch sicher jemanden, der nach dem Rechten sieht«,

sagte Deke.

»Es gibt nichts zu klauen in den Häusern. Wenn's überhaupt so etwas wie einen Wächter gibt, dann taucht er vielleicht in Abständen

von zwei Monaten auf.«

»Jäger?«

»In einem Monat, ja«, sagte Randy. Und dann hielt er sich die Hand

vor den Mund. Ihm war der Schreck in die Glieder gefahren.

»Vielleicht geht es weg«, hörte er LaVerne sagen. Um ihre Lippen

spielte ein trauriges Lächeln. »Vielleicht. . .  ich meine . . . vielleicht

läßt es uns in Frieden.«

»Vielleicht verirrt sich ein Bulle in die Gegend«, sagte Deke.
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»Es bewegt sich«, rief Randy.

LaVerne sprang auf. Das Floß begann zu schwanken, und LaVerne

stieß einen Schrei aus. Deke ging zur anderen Seite und wartete, bis

sich das Floß stabilisiert hatte.

Das Ding kam mit beängstigender Geschwindigkeit näher. Randy

erblickte die Farben, die Rachel gesehen hatte, ein fantastisches Rot

und gelbe und blaue Spiralen, die sich in den Wellen brachen; die Farben flossen durcheinander, Randy stand am Rande des Floßes, und er

ahnte, daß er das Gleichgewicht verlieren würde, sein Oberkörper begann zu schwanken, er . . .

Mit letzter Kraft versetzte er sich einen Faustschlag auf die Nase; es

war die Geste eines Menschen, der mit einem Hustenanfall kämpft,

nur viel kräftiger ausgeführt und etwas zu hoch angesetzt. Durch sein

Nasenbein zuckte ein stechender Schmerz, und er spürte das warme

Blut, das ihm über das Gesicht rann. Es gelang ihm, sich einen Schritt

zum Inneren des Floßes zu bewegen. »Schau das Ding nicht an, Deke!

schrie er. »Schau's nicht an, die Farben machen einen schwindlig.«

»Es will unter das Floß kriechen«, sagte Deke grimmig. »Kannst du

mir erklären, was die Scheiße soll, Cisco?«

Randy inspizierte das Ding mit aller Sorgfalt. Es nagte an der Längs—

kante des Floßes. Es hatte die Form einer durchschnittenen Pizza angenommen und schien dicker zu werden.

Und dann schob es sich unter die Bretter. Randy war es, als wäre da

ein neues Geräusch, es hörte sich an wie das Kratzen einer zusammengerollten Leinwand, wie eine Rolle, die durch ein enges Fenster gezogen wurde, aber vielleicht bildete er sich das auch nur ein.

»Ist das Ding jetzt unter dem Floß?« fragte LaVerne. Sie sagte es im

lockeren Gesprächston, zugleich aber weinte sie. »Ist es unter dem

Floß? Ist es unter uns?«

»Ja«, entgegnete Deke. Er sah Randy an. »Ich werde jetzt an Land

schwimmen. Solange das Ding unter dem Floß ist, habe ich eine gute

Chance.«

»Nein!« schrie LaVerne. »Du kannst uns nicht einfach so zurücklassen, du . . .«

»Ich bin ein  guter Schwimmer«, sagte Deke. Für ihn gab es nur

Randy. »Aber ich muß es tun, solange das Ding unter dem Floß ist.«

»Ja«, sagte Randy. »Aber ich glaube nicht, daß du's schaffst.«

»Ich schaffe es«, sagte Deke. Er trat einen Schritt auf den Rand des

Floßes zu.

Er war stehengeblieben. Er keuchte vor Aufregung. Er würde jetzt

um sein Leben schwimmen. Er  . . .   mitten in einem Atemzug hielt er

inne. Er wandte den Kopf. Randy sah, wie sich die Muskeln in seinem

Nacken strafften.
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»Cisco?« sagte er. Er klang erstaunt, erstickt, und dann begann

Deke zu schreien.

Er schrie unglaublich laut. Bariton, hin und wieder Sopran. Es war

so laut, daß die Schreie als Echo vom Ufer zurückgeworfen wurden

Erst nach einer ganzen Weile wurde Randy klar, daß sein Freund zwei

Worte  schrie.  »Mein Fuß! Mein Fuß! Mein Fuß!«  Randy haftete seinen

Blick auf Dekes Füße. Der Spann sah seltsam eingefallen aus. Und

dann verstand Randy, warum Deke schrie, der Grund war offensichtlich. Sein Fuß wurde unter Wasser gezogen, durch die Ritze zwischen

zwei Bohlen hindurch.

Randy sah die schwarze Schicht, die sich um Ferse und Zehen gelegt hatte; Dekes rechter Fuß war verformt, und in das Schwarz

mischte sich ein Wirbel von bösartigen bunten Farben.

Das Ding hielt Dekes Fuß gepackt   (»Mein Fuß!«   schrie Deke, ihm

schien daran gelegen, die elementare Tatsache festzustellen, daß es

sich um  seinen  Fuß handelte.  »Mein Fuß, o mein Fuß, mein FUUUUUU- 

USS!«).  Er war auf eine der Spalten zwischen den Bohlen getreten

(tritt auf den Spalt, und deine Mutter wird nicht alt,  er wußte nicht, warum ihm ausgerechnet in diesem Augenblick der idiotische Reim einfiel), und das Ding hatte sich durch die Lücke geschoben und sein Fuß . . .

»Zieh den Fuß da raus!«  schrie Randy.  »Zieh ihn raus, Deke, verdammt noch mal!«

»Was ist los?« brüllte LaVerne, und Randy zuckte zusammen, als

sie ihm ihre messerscharfen Fingernägel ins Fleisch grub. Das Mädchen war wirklich keine Hilfe. Er stieß ihr den Ellenbogen in den Magen. Sie gab ein bellendes Geräusch von sich und landete auf ih rem

Hintern. Randy ergriff Deke beim Arm.

Der Arm war hart wie Carraramarmor, die Muskeln standen heraus

wie die Knochen eines Dinosaurierskeletts. Dekes Fuß aus dem Spalt

zu ziehen, das war, als wollte man einen Baum ausreißen. Dekes Blick

war auf den düsteren Purpur des Himmels gerichtet; er schien nicht

zu verstehen, was mit ihm geschah, und er schrie aus Leibeskräften.

Randy sah, daß Dekes Fuß bis zum Knöchel im Spalt verschwunden war. Der Spalt war vielleicht so breit wie ein kleiner Finger, sicher

nicht breiter als ein Zeigefinger, und trotzdem war der Fuß durch die

Lücke gezogen worden. Blutspuren bedeckten das weiße Holz.

Durch die Ritze quoll eine schwarze Masse nach oben und begann zu

schlagen wie ein Herz.

»Ich muß meinen Fuß da rauskriegen. Ich muß ihn sofort wieder rauskriegen, sonst schaffe ich's nie mehr. . . Halt mich fest, Cisco, bitte halt mich fest. ..«

LaVerne hatte sich wieder aufgerappelt. Sie wich von dem schreienden Deke zurück, schüttelte den Kopf wie ein Kaufhauselefant und

hielt sich den Bauch, in den Randys Schlag sie getroffen hatte.
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Deke hatte sich an ihn gelehnt, Randy sah das Blut aus dem Schien—

bein schießen.

Die schwarze Masse schob sich höher, saugte und fraß.

Deke weinte.

Mit diesem Bein wirst du nie wieder Football spielen, von was für einem Bein rede ich überhaupt, haha.  Randy zog mit aller Kraft, und immer noch war Deke wie ein festgewurzelter Baum.

Und dann waren die Schreie so schrill, daß Randy sich die Ohren

zuhalten mußte. Er taumelte zurück, das Blut strömte durch die Poren

auf Dekes Schenkel, die Kniescheibe war ein purpurfarbener Ball, der

dem unheimlichen Sog des schwarzen Ungeheuers zu widerstehen

suchte; Zentimeter um Zentimeter wurde das Bein durch den Spalt in

die Tiefe gezogen.

Ich kann ihm nicht helfen! Wie stark das Ding ist!Ich kann ihm nicht mehr 

helfen! Tut mir leid, Deke, wirklich . .. 

»Halt mich fest, Randy«, schrie LaVerne. Sie umschlang ihn und

barg ihren Kopf an seiner Brust. »Halt mich fest, bitte . . .«

Er tat, was sie verlangte.

Erst als es zu spät war, kam ihm die Erkenntnis, daß er und LaVerne

sich hätten retten können, während das schwarze Ding mit Deke beschäftigt war, sie hätten die Gelegenheit nutzen und an Land schwimmen können, und wenn LaVerne den Mut dazu nicht aufgebracht

hätte, nun, er hätte es ja auch allein versuchen können. Die Schlüssel

zum Camaro steckten in Dekes Jeans, und die Jeans lagen im Wagen,

Er hätte . . . Aber er hatte die Gelegenheit verpaßt.

Deke starb, als sein Oberschenkel durch die Spalte zwischen den

Bohlen gezogen wurde. Schon Minuten vorher hatte er zu schreien

aufgehört. Er hatte das Bewußtsein verloren und war vornübergefal—

len, und dann war der Oberschenkelknochen mit einem gut hörbaren

Knickbruch geborsten.

Wenig später hatte Deke noch einmal den Kopf gehoben. Es sah aus,

als wollte er etwas sagen, dann aber war nur ein Schwall Blut zwischen

seinen Lippen hervorgeströmt, dickflüssiges Blut. Randy und LaVerne wurden über und über bespritzt, und LaVerne hatte wieder zu

heulen begonnen, sie hörte sich jetzt schon ziemlich heiser an.

»Igitt!« schrie sie. In ihren Zügen zeichnete sich der Ekel ab. »Igitt!

Blut! Blut!  Blut!«   Sie wollte das Blut abwischen, statt dessen ver -

schmierte sie es über das ganze Gesicht.

Das Blut schoß jetzt aus Dekes Augenhöhlen, es spritzte mit solcher

Kraft hervor, daß Randy dachte:  Vital ist er ja, das muß man ihm lassen, 

spritzt Blut wie ein Feuerlöscher! Gottogottogott! 

Das Blut quoll aus Dekes Ohren, sein Kopf sah aus wie eine Zwiebel die sich unter gewaltigem Druck entfaltete.
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Dann, ganz plötzlich, war es mit Deke zu Ende gegangen.

Er brach zusammen, und sein Haar sog sich mit dem Blut voll, das

in Pfützen auf den Brettern des Floßes stand. Mit einer Mischung aus

Widerwillen und Erstaunen sah Randy, daß Deke auch du rch die

Kopfhaut blutete.

Geräusche unter dem Floß. Schmatzende, saugende Geräusche.

Randy dachte plötzlich, daß er immer noch eine Chance hatte. Er

konnte fliehen, während das Ding Dekes Überreste verspeiste. Aber

da war LaVerne, sie lag in seinen Armen,  merkwürdig schwer; er

schob ihr ein Augenlid hoch, nur das Weiße des Augapfels war zu

sehen, und da wußte Randy, daß sie einen Schock erlitten hatte und

im Koma lag.

 

Er ließ seinen Blick über das Floß gleiten. Er konnte LaVerne auf

die Bretter legen, aber da waren die Spalten zwischen den Brettern. Es

waren vierzehn Bohlen, sechs Meter lang, und jede Bohle war etwa

dreißig Zentimeter breit. Er konnte LaVerne nicht hinlegen, ohne daß

sie auf einer Spalte war.

Tritt auf den Spalt, und deine Mutter wird nicht alt. Idiot! 

Und dann hörte Randy, wie sein Verstand ihm etwas zuflüsterte.

Tu's! Leg sie hin, und schwimm um dein Leben!

Aber das tat er nicht, das brachte er nicht übers Herz. Das Schuldgefühl, das in ihm bei dem Gedanken aufkam, war groß und furchtbar. Er hielt das Mädchen in seinen Armen, eine schwere Last. LaVerne war ein großgewachsenes Mädchen.

Deke wurde durch den Spalt gezogen.

Randy hielt LaVerne in den Armen, seine Muskeln schmerzten, er

wollte nicht hinsehen. Einige Sekunden lang blickte er weg, vielleicht

waren es auch Minuten, aber dann fanden seinen Augen zu dem entsetzlichen Schauspiel zurück.

Jetzt, da Deke tot war, steigerte sich die Geschwindigkeit, mit der

sein Körper in den Spalt gezogen wurde.

Vom rechten Bein war nichts mehr zu sehen. Das linke war abge—

spreizt wie bei einem Ballettänzer, der einen unmöglichen Spagat

ausführte. Das Becken barst, es hörte sich an wie ein Hühnerkno -

chen, der zerbrochen wurde, und dann schwoll Dekes Bauch zu einer

unförmigen Blase an. Randy sah wieder zur Seite, er versuchte die

schmatzenden, schlürfenden Geräusche zu überhören und sich auf

die Schmerzen in seinen Armen zu konzentrieren. Vielleicht schaffte

er es, das Mädchen mitzuziehen, während er ans Ufer schwamm, aber

zunächst einmal war es wohl das beste, wenn er sich auf die Schmer -

zen in seinen Armen konzentrierte, solange der Schmerz da war,

brauchte er an nichts anderes zu denken.
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Hinter ihm war ein Knacken zu hören, wie von einem Kind, das

englische Bonbons zerkaut. Randy drehte  sich um und sah, wie Dekes Brustkorb zusammengequetscht und durch den Spalt gezogen

wurde. Nur noch die Arme und der Kopf waren zu sehen, und die

Hände erinnerten Randy an Richard Nixon, wie er den Demonstran—

ten in den sechziger und siebziger Jahren das V-Zeichen vorführte.

Dekes Augen waren geöffnet. Die Zunge hing aus dem weit aufgerissenen Mund.

Randy sah auf den See hinaus.  Du mußt nach Lichtern Ausschau halten, 

hämmerte er sich ein. Es gab keine Lichter in der Nacht, trotzdem wiederholte Randy den Satz unzählige Male.  Halte nach Lichtern Ausschau, 

irgend jemand ist sicher die Woche über in seinem Sommerhaus geblieben, 

Herbsturlaub, das darf man sich doch nicht entgehen lassen, und Nikon macht das Foto davon, was glaubst du, wie deine Familie sich freut, wenn du denen die Dias vorführst. 

Als er wieder hinsah, war Deke kein Richard Nixon mehr, er war

ein Schiedsrichter beim Footballspiel, der beide Arme hochreckte.

Auf dem Spalt thronte Dekes Kopf.

Immer noch die offenen Augen.

Die Zunge, die auf Randy wies.

»O Cisco«, murmelte Randy. Er mußte wieder wegsehen. Der

Schmerz in seinen Armen und Schultern war schier unerträglich, aber

er traute sich nicht, das Mädchen auf den Boden sinken zu lassen.

Drüben am Ufer war alles dunkel. Über den schwarzen Himmel waren Sterne ausgegossen worden, Spritzer verschütteter Milch, die

durch irgendwelche Kräfte am Firmament festgehalten wurden.

Minuten verstrichen.  Er ist weg, ganz sicher. Du kannst wieder hinsehen. 

Na wenn schon. Ist ja nicht eilig. Sicherheitshalber noch ein bißchen abwarten. 

Warte noch, okay? Okay. 

Er sah trotzdem hin, in dem Augenblick, als Dekes Finger in den

Spalt gezogen wurden. Die Finger bewegten sich, wahrscheinlich waren es die Wellen unter dem Floß, die über das schwarze Ding auf

Dekes Finger übertragen wurden. Wahrscheinlich, wahrscheinlich.

Randy hatte den Eindruck, als ob Deke ihm zuwinkte. Auf Wiedersehen. Ihm war auf einmal wieder speiübel, das Floß hatte zu schaukeln

begonnen wie vorhin, als sie zu viert auf einer Seite gestanden hatten.

Die Bewegung ebbte ab, aber Randy hatte begriffen, er war gar nicht

mehr so weit vom Zustand des Wahnsinns entfernt, wie er bis dahin

angenommen hatte.

Er sah, wie Dekes Football-Ring den Finger hochwanderte, All—

Conference, 1981 stand darauf, und Deke trug ihn am Mittelfinger

der rechten Hand. Der Ring paßte nicht durch den Schlitz.

Der Ring lag auf dem Spalt, und das war alles, was von Deke übrig—
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geblieben war. Deke war nicht mehr. Nie mehr würde es dunkelhaa—

rige Mädchen mit Schlafzimmeraugen geben, die Deke den Hof machten. Nie mehr würde Deke seinem Freund Randy das nasse Handtuch

auf den Hintern klatschen, wenn der aus der Dusche kam. Nie mehr

würde das Publikum bei einem Footballspiel aufstehen, wenn Deke

nach vorne preschte. Nie mehr würden die Anführer der Claque Pur—

zelbäume schlagen. Nie mehr würden Deke und Randy Spritzfahrten

im Camaro unternehmen. Es gab keinen Cisco Kid mehr.

Da war wieder das schabende Geräusch, wie von einer zusammengerollten Leinwand, die über ein Fenstersims gezogen wurde.

Randy sah, wie sich Schwärze in die Fugen neben seinen Füßen

schob. Die Augen traten ihm aus den Höhlen. Die Erinnerung an den

Schwall Blut, der aus Dekes Mund kam, war wieder da. Dekes Augen

waren aus den Höhlen katapuliert worden wie Korken, die dem Druck

des Gehirns nicht mehr standhalten konnten.

Es riecht, daß ich da bin. Es weiß, daß ich auf dem Floß bin. Kann es auf das Floß kommen?Kann es durch die Fugen zwischen den Brettern aufs Floß kommen ? Geht das ? Geht das ? 

Er starrte auf seine Füße, LaVerne, die immer noch in seinen Armen

hing, war vergessen. Nur noch ein Gedanke beseelte Randy: Was

würde es für ein Gefühl sein, wenn das Ding über seine Füße kroch,

wenn es sich in sein Fleisch grub.

Die schimmernde Schwärze hatte die Oberkante der Bretter erreicht. Unwillkürlich hob Randy die Zehen. Das Geräusch der über ein

Fenstersims gezogenen Leinwand setzte wieder ein. Und dann sah

Randy das schwarze Gebilde im Wasser, es hatte die Form eines Maulwurfs und war vielleicht fünf Meter vom Floß entfernt. Es hob und

senkte sich mit den Wellen, auf und nieder, auf und nieder. Als die

Farben aufleuchteten, änderte Randy die Blickrichtung.

Er legte LaVerne zu Boden und kniete sich neben sie. Ihr Haar war

ein schwarzer Fächer auf dem Weiß der Bretter. Er kniete und betrachtete den unbeweglichen schwarzen Fleck im Wasser.

Er versetzte LaVerne einen leichten Schlag auf die Wange. Aber das

Mädchen hatte keine Lust aufzuwachen. Sie hatte genug gesehen.

Randy allerdings konnte nicht die ganze Nacht aufpassen wie ein

Kind. Er konnte sie nicht mehr aufheben, wenn sich das Ding bewegte

(und dann konnte er das Ding auch nicht lange ansehen, das kam

hinzu).

Aber da gab es einen Trick. Es war ein Trick, den Randy im College

gelernt hatte, von einem Freund seines älteren Bruders. Der Freund

hatte in Vietnam als Sanitäter gedient, er kannte eine ganze Reihe

Tricks. So wußte er zum Beispiel, wie man Kokain mit Abführmitteln

für Kleinkinder strecken konnte, wie man tiefe Fleischwunden mit
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einer ganz normalen Nähnadel nähen konnte, und eines Tages hatte

Randy auch den Trick verraten, wie man einen Betrunkenen daran

hindern konnte, nach dem Vorbild von Bon Scott, dem Bandleader

der AC/DC, am eigenen Erbrochenen zu ersticken.

»Wenn du jemanden aus der Bewußtlosigkeit holen willst, dann

versuche das mal.«

Randy beschloß, den Trick bei LaVerne auszuprobieren. Er beugte

sich über sie und biß sie, so fest er konnte, ins Ohrläppchen.

Heißes, bitteres Blut spritzte an seinen Gaumen. LaVernes Augen

flogen auf wie zwei Rolladen, sie stieß einen heiseren Schrei aus und

versuchte ihm einen Schlag zu versetzen. Randy sah über ihre Schulter hinweg; von dem Ding war nur noch ein Teil zu erkennen, der

Rest war schon unter dem Floß. Das Ding hatte die Fähigkeit, sich

sehr leise und mit einer unheimlichen Geschwindigkeit zu bewegen.

Er schüttelte und schüttelte das Mädchen. Sie schlug ihm ins Gesicht und traf sein Nasenbein, Randy sah rote Sterne.

»Hör auf damit!« schrie er sie an. »Das Ding ist unter uns, und

wenn du nicht sofort aufhörst, laß ich dich ins Wasser fallen, ich

schwör's dir.«

Ihre Hände schlossen sich um seinen Hals. Er sah das Weiß ihrer

Augäpfel im Sternenlicht schimmern.

»Laß mich los!« Sie dachte nicht daran, ihn loszulassen. »Laß mich

los, LaVerne, du erwürgst mich ja!«

Ihr Griff wurde fester. Panik überkam Randy. Das dumpfe Schlagen der Tonnen unter dem Floß klang jetzt merkwürdig gedämpft,

vermutlich lag das an der schwarzen Masse, die sich um das Metall

gelegt hatte.

»Ich kriege keine Luft mehr!«

Er spürte, wie sie den Griff lockerte.

»Jetzt hör mal zu. Ich lege dich jetzt auf das Floß. Es kann gar nichts

passieren, wenn du . . .«

Sie hatte nur gehört  ich lege dich jetzt auf das Floß.  Ihre Finger wurden zu Krallen. Er hielt sie mit dem rechten Arm umschlungen. Er stieß ihr seine Nägel in den Rücken. Sie begann zu treten. Er hörte ihr Stöhnen, ganz nahe an seinem Ohr. Fast hätte er das Gleichgewicht verloren. Sie spürte, wie er schwankte. Nur die Angst, mit ihm hinzufallen,

veranlaßte sie, ihren Kampf gegen ihn zu unterbrechen.

»Du brauchst dich doch nur hinzustellen, LaVerne.«

»Nein!« keuchte sie, er spürte ihren heißen Atem auf seinen Wangen.

»Es kann dir nichts tun, wenn du genau auf den Brettern stehst.«

»Nein, bitte nicht. Halt mich fest, sonst schnappt es nach mir, ich

weiß, daß es mich . . .«
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Wieder schlug er ihr seine Nägel in den Rücken. Sie schrie auf vor

Schmerz und vor Zorn. »Du läßt mich jetzt los, LaVerne, oder ich laß

dich fallen.«

Behutsam ließ er sie auf die Bretter sinken, ihr Keuchen vermischte

sich mit seinem Stöhnen, Flöte und Oboe. Als ihre Fußspitzen das

Holz berührten, begann sie zu tanzen, als seien die Bretter mit heißen

Kohlen belegt.

»Stell dich richtig hin!« zischte er. »Ich bin nicht Deke, ich bin nicht

so stark, daß ich dich die ganze Nacht halten kann!«

»Deke . . .«

»Tot.«

Er spürte, wie sie auf den Brettern Halt gewann. Er gab sie frei. Sie

standen einander gegenüber wie zwei Ballettänzer. Er sah ihr in die

Augen. LaVerne war nur noch Angst.  Wann wird es mich berühren?  Sie 

öffnete und schloß den Mund wie ein Goldfisch.

»Randy«, flüsterte sie, »wo ist es?«

»Unter uns. Sieh's dir an.«

Sie sah es sich an. Er stand neben ihr. Sie sahen, wie die Schwärze

alle Fugen füllte.

»Randy, bitte .. .«

»Psssst!«

Sie standen da und warteten.

Randy hatte vergessen, seine Uhr abzunehmen, als er ins Wasser

lief. Sie ging noch. Er betrachtete den Minutenzeiger. Ein Viertelstunde verstrich. Es war Viertel nach acht, als das schwarze Wesen

sich wieder neben dem Floß blicken ließ. Es glitt in den See hinaus,

um in einer Entfernung von etwa fünf Metern zu verharren.

»Ich werde mich jetzt hinsetzen«, sagte er.

»Nein!«

»Ich bin müde«, erwiderte er. »Ich setze mich hin, und du paßt auf

das Ding auf. Du darfst es nur nicht direkt ans ehen. Wir wechseln

uns ab, wenn ich aufstehe, kannst du dich hinsetzen. Hier.« Er gab ihr

seine Armbanduhr. »Fünfzehn Minuten.«

»Es hat Deke gefressen«, flüsterte sie.

»Ja.«

»Was ist das für ein Wesen, Randy?«

»Ich weiß es nicht.«

»Mir ist kalt.«

»Mir auch.«

»Dann nimm mich in die Arme.«

»Ich habe dich lange genug in den Armen gehalten.«

Sie gab es auf.

Er setzte sich. Es war ein himmlisches Gefühl, sich auf die Bretter
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niederzulassen, und es war reine Glückseligkeit, nicht mehr das Ding

anstarren zu müssen. Statt dessen beobachtete er LaVerne. Es war

wichtig, daß sie an dem Wesen vorbeisah. Die Farben . . .

»Was sollen wir tun, Randy?«

Er dachte nach.

»Warten«, sagte er.

Als fünfzehn Minuten vorüber waren, stand er auf. Er gab LaVerne

eine halbe Stunde, eine Viertelstunde stand sie und eine weitere Viertelstunde lag sie. Dann half er ihr aufstehen. Sie stand eine Viertelstunde neben ihm, er ruhte sich aus. So wechselten sie sich ab. Es war

Viertel nach zehn, als eine kalte Mondsichel am Himmel erschien.

Um halb elf hallte ein schriller Schrei über den See, LaVerne fuhr zusammen.

»Reg dich nicht auf«, sagte er. »Das ist nur ein Seetaucher.«

»Mir ist eiskalt, Randy. Meine Glieder werden gefühllos.«

»Ich kann nichts daran ändern.«

»Nimm mich in den Ar m«, sagte sie. »Du mußt mich in den Arm

nehmen. Wir können doch nebeneinander sitzen und auf das Ding

aufpassen, oder?«

Er widersprach ihr, aber dann war ihm selbst so kalt, daß er seinen

Widerstand aufgab. »Okay.«

Sie saßen nebeneinander und hielten sich  umschlungen, und dann

passierte etwas, natürlich oder pervers, es passierte. Randy spürte,

wie sein Glied steif wurde, seine Hand fand zu LaVernes Brüsten. Er

hörte, wie das Mädchen vor Wonne zu stöhnen begann, ihre Hand

stahl sich in seine Unterhose.

Er streichelte die Wärme ihres Schoßes und legte sie auf den Rük-ken.

»Nein«, sagte sie, aber zugleich beschleunigte sie die Bewegung

ihrer Finger, die sich um sein Glied geschlossen hatten.

»Ich passe auf das Ding auf«, sagte er. Sein Herz war eine mächtige

Pumpe, die das Blut durch den Körper trieb. Er spürte, wie die Hitze

aus seinen Poren strömte. »Ich kann's gut sehen.«

Sie murmelte etwas, er verstand nicht, was sie sagen wollte. Er

spürte, wie sie ihm die Hose über die Hüften streifte. Er hielt den

Blick auf das schwarze Ding gerichtet. Dann war er in ihr. Wärme.

Gott, war sie warm. Ein gurgelndes Geräusch entrang sich ihrer

Kehle. Ihre Finger schlossen sich um sein Gesäß.

Er starrte das Ding an. Es bewegte sich nicht. Er beobachtete es. Er

beobachtete es sehr aufmerksam. Die Empfindung, die LaVerne ihm

verschaffte, war unglaublich süß. Randy war kein Junge, der viel Erfahrung mit Frauen hatte, aber er war auch kein blutiger Anfänger auf

sexuellem Gebiet; er hatte mit drei Mädchen geschlafen, und noch
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nie war es so schön gewesen. LaVerne stöhnte, sie schob ihm ihre Hüften entgegen. Das Badefloß begann zu schaukeln. Das härteste Was—

serbett der Welt. Das Murmeln der leeren Fässer unter den Brettern

war zu hören. Er sah, wie die Farben im Schwarz erstanden, sinnliche

Farben, diesmal gab sich das Ding gar nicht bedrohlich; er beobachtete

es, und er beobachtete die Farben. Er lag da mit weit aufgerissenen

Augen. Er fror nicht mehr. Ihm war warm, so warm wie im Juni, als er

am Strand gelegen und die Sonne auf der winterweißen Haut gespürt

hatte, die Sonne hatte seine Haut gerötet, hatte ihr

(Farbe)

verliehen, Farbe und Bräune. Der erste Tag am Strand, der erste

richtige Sommertag, die Oldies von den Beach Boys spielten, eine Kassette von den Ramones, die Ramones hatten eine Botschaft, die Botschaft bedeutete, man konnte per Anhalter an den Rockaway Beach

fahren, Sand, Strand, Farben

(es bewegt sich, es beginnt sich zu bewegen)

das Gefühl von Sommer, das Muster war etwa so, Gary U. S. Bonds,

keine Vorlesungen mehr, Ferien, ich sitze irgendwo auf den Zuschau—

erbänken, auf der nichtüberdachten Tribüne, und sehe mir die Yankees an, auf dem Strand Mädchen im Bikini, der Strand, feste Brüste,

auf denen das Coppertone-Hautöl schimmert, duftendes Coppertone,

und wenn das Bikiniunterteil knapp genug geschnitten ist, kann ich

ihr

(Haar sehen, ihr Haar, Haar, Haar,  IHR HAAR HÄNGT INS WASSER,  o  MEIN

GOTT, INS WASSER, IHR HAAR!)

Er fuhr hoch, er versuchte LaVerne hochzureißen, aber das Ding

war schneller, es schlängelte sich mit öliger Gewandtheit auf LaVernes

Haaren entlang, bis alles mit einer dicken schwarzen Schicht bedeckt

war, und als es Randy gelang, das Mädchen an sich zu ziehen, schrie

sie, sie war schwer von der Schwärze, das Ding wuchs als farbige Spirale aus dem Wasser und formte sich zu einer unerbittlichen Membrane, Scharlachrot gemischt mit Zinnober, flammendes Sma -

ragdgrün, düsteres Ocker.

Wie eine Welle überschwemmte das Ding LaVernes Gesicht.

Die Füße des Mädchens führten einen Trommelwirbel  auf. Das

Ding war, wo LaVernes Gesicht gewesen war. Das Blut rann ihr in

Strömen über den Hals. Sie schrie und weinte, ohne daß sie sich

schreien und weinen hören konnte. Randy stand über ihr, er setzte den

Fuß an ihre Hüfte und trat zu. Er sah, wie sich ihr Körper um die eigene

Achse drehte, ein Mädchen im schwarzen Schnee, ihre Beine waren

wie Alabaster, das im Mondenschein leuchtete. Endlos lang schäumte

und spritzte das Wasser an der Stelle, wo sie hineingefallen war, es

war, als hinge der größte Fisch der Welt am Haken.
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Randy weinte. Er weinte, und dann weinte er zur Abwechslung

noch etwas mehr.

Eine halbe Stunde später  - die Oberfläche des Wassers war inzwischen wieder ganz ruhig - begannen die Seetaucher zu schreien.

Die  Nacht dauerte ewig.

Viertel nach fünf wurde es im Osten hell, Randy spürte so etwas wie

gute Laune und frischen Mut, aber das war eine Täuschung, so wie das

Morgengrauen eine Täuschung war. Er stand auf dem Badefloß, mit

halbgeschlossenen Augen, sein Kinn war auf die Brust gesunken. Er

hatte auf den Brettern gekauert. Dann war er plötzlich aufgewacht - er

hatte gar nicht bemerkt, wie er eingeschlafen war, und er fand das im

nachhinein sehr beängstigend. Das unaussprechliche Geräusch der

zusammengerollten Leinwand war wieder da. Er sprang hoch, Sekunden bevor die schmatzende, saugende Schwärze seine Zehen erreichen konnte. Er keuchte und biß sich auf die Lippen, bis sie bluteten.

Eingeschlafen. Du bist eingeschlafen, du Idiot! 

Nach dem Aufwachen war eine halbe Stunde vergangen,  als das

Ding unter dem Floß hervorglitt. Die Fugen waren wieder frei, aber

Randy wagte es nicht mehr, sich hinzusetzen. Er hatte Angst, er würde

wieder einschlafen und nicht rechtzeitig aufwachen.

Er stand breitbeinig auf den Brettern, als Licht, richtiges Licht, am

Himmel erschien. Die ersten Vögel begannen zu singen. Die Sonne

ging auf. Um sechs Uhr war es so hell, daß er den Uferstreifen erkennen konnte. Dekes gelber Camaro stand noch immer dort, wo er ihn

geparkt hatte, die Schnauze berührte den Zaun. Vor dem Wagen lagen

T-Shirt und Pullover und vier Paar Jeans im Sand. Die Jeans anzusehen, erfüllte Randy mit Grauen. Und das, obwohl er ganz sicher gewesen war, daß es nicht mehr schlimmer kommen konnte. Er erkannte

sein eigenes Paar Jeans, ein Hosenbein war ausgestülpt, das Futter der

Hosentasche war zu erkennen. Die Jeans waren ein Bild von Sicherheit, sie schienen nur darauf zu warten, daß er sie aufhob und das ausgestülpte Bein wieder hineinschob. Randy hatte die Angewohnheit,

die Hosentasche festzuhalten, wenn er das Hosenbein seiner Jeans

wieder hineinschob, damit das Kleingeld nicht herausfiel, und jetzt

war es ihm, als könnte er das Rauschen der Baumwolle auf seinen

Schenkeln hören, er meinte den Messingknopf des Hosenbundes an

seinen Fingern zu spüren . . .

Er sah nach links, wo das Ding im See schwamm, schwarz, rund wie

ein Damestein, von der sanften Dünung geschaukelt. Farben erschienen im Schwarz, und der bunte Wirbel machte Randy so schwindlig,

daß er sofort in eine andere Richtung blickte.
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»Geh nach Hause«, krächzte er. »Geh nach Hause, oder geh nach

Kalifornien und bewirb dich als Monster für einen Roger -Corman—

Film.«

Irgendwo am Himmel dröhnte ein Flugzeug, und Randy dachte-

Wir sind als vermißt gemeldet worden, alle vier. Di e Suchtrupps schwärmen aus, Horlicks ist der Ausgangspunkt. Ein Farmer sagt aus, daß er von einen gelben Camaro überholt worden ist, der Wagen sei ihm vorgekommen »wie eine Fledermaus, die aus dem Höllenfeuer entflieht«. Die Suche konzentriert sich auf die Gegend um Cascade Lake. Es gibt nur ein paar Flieger, die sich mit ihren Privatflugzeugen an der Suche beteiligen, und einer dieser Männer, ein Typ, der eine Beechcrafi Twin Bonanza fliegt, meldet über Funk, daß er einen Jungen auf einem Floß sehen kann, einen Jungen, einen Überlebenden, einen . . . 

Er fing sich, taumelte vom Rande des Floßes zurück, versetzte sich

einen Fausthieb auf die Nase und schrie auf vor Schmerz.

Das schwarze Ding kam blitzschnell zum Floß geschossen. Er sah,

wie es sich unter die  Tonnen quetschte. Wahrscheinlich konnte das

Ding hören, oder es konnte fühlen,  oder. . . 

Randy wartete.

Diesmal dauerte es fünfundvierzig Minuten, bis es wieder unter

dem Floß hervorkam.

Nachmittag.

Randy weinte.

Er weinte, weil das Ding jedesmal, wenn er sich setzen wollte, unter das Floß schlüpfte. Es war also mit so etwas wie Verstand begabt,

es konnte fühlen oder sich ausrechnen, daß er ihm ausgeliefert war,

sobald er sich hinsetzte.

»Geh weg«, heulte Randy. Das große schwarze Ding hatte die Form

eines Maulwurfs angenommen. Drüben am Uferstreifen, nur fünfzig

Meter vom Badefloß entfernt, turnte ein Eichhörnchen auf der Mo -

torhaube des Camaro herum. »Bitte, geh weg, Ding, bitte, laß mich in

Ruhe . . .«

Das Ding verharrte regungslos. Auf der Oberfläche  erschien der

Farbenwirbel. Randy ließ seinen Blick zum Ufer wandern, auf der Suche nach Hilfe, aber das Ufer war menschenleer, er gab keine Hilfe.

Nur seine Jeans lagen dort, das Hosenbein verkehrt herum, das weiße

Futter der Hosentasche leuchtete. Inzwischen sahen die Jeans nicht

mehr so aus, als erwarteten sie, je wieder aufgehoben und angezogen

zu werden. Sie sahen aus wie eine Reliquie.

Randy dachte:  Wenn ich eine Waffe hätte, würde ich mich jetzt erschießen. 

Er verharrte stehend.

Die Sonne ging unter.

Drei Stunden später tauchte der Mond auf.

182

Und kurz darauf begannen die Seetaucher zu schreien.

Wenig später drehte Randy sich um. Er betrachtete das schwarze

Wesen, das auf dem Wasser schwamm. Er hatte keine Waffe, also

konnte er seinem Leben kein Ende setzen. Aber vielleicht konnte das

Ding es so einrichten, daß es nicht weh tat, vielleicht war das der Sinn

der Farben im Schwarz.

»Zeig mir was Schönes«, sagte Randy.

Die Farben formten sich zu einem Wirbel. Diesmal blickte Randy

nicht weg. Der Schrei eines Seetauchers hallte über das Wasser.
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Der Gesang der Toten (1984)

»Die Meeresstraße war damals breiter«, erzählte Stelle Flanders ihren Urenkeln im letzten Sommer ihres Lebens, dem Sommer, bevor sie Gespenster zu sehen begann. Die Kinder schauten sie mit großen fragenden Augen an, und ihr Sohn Alden drehte sich nach ihr um. Er saß auf der Veranda und schnitzte. Es war Sonntag, und sonntags fuhr Alden nie mit dem Boot hinaus, ganz egal, wie hoch der Hummerpreis auch sein mochte. 

»Was meinst du  damit, Oma?« fragte Tommy, aber die alte Frau gab keine 

Antwort. Sie saß schweigend in ihrem Schaukelstuhl neben dem kalten Ofen, 

und mit ihren Pantoffeln streifte sie leise über den Fußboden. 

»Was meint sie damit?« fragte Tommy seine Mutter. 

Lois schüttelte nur lächelnd den Kopf und schickte die Kinder mit Milchkannen zum Beerenpflücken. 

Stella dachte: Sie hat es vergessen. Oder hat sie es nie gewußt? 

Die Meeresstraße war früher breiter gewesen. Wenn jemand das wissen 

konnte, so war es Stella Flanders. Sie war 1884 geboren, sie war die älteste Bewohnerin von Goat Island, und sie war in ihrem ganzen Leben nie auf dem Festland  gewesen. 

Liebst du?  Diese Frage quälte sie jetzt oft, und dabei wußte sie nicht einmal, was sie eigentlich zu bedeuten hatte.

Der Herbst kam, ein kalter Herbst ohne den notwendigen Regen, der

den Bäumen erst ihre herrlichen Farben schenkte. Es regnete weder

auf Goat Island noch auf Raccoon Head jenseits der Meeresstraße auf

dem Festland. Der Wind blies in jenem Herbst lange, kalte Töne, und

Stella spürte, wie jeder dieser Töne in ihrem Herzen widerhallte.

Am 19. November, als der erste Schnee von einem Himmel fiel, der

die Farbe weißen Chroms hatte, feierte Stella ihren Geburtstag. Die

meisten Dorfbewohner kamen zum Gratulieren. Hattie  Stoddard

kam, deren Mutter 1954 an einer Brustfellentzündung gestorben und

deren Vater 1941 mit dem »Dancer« untergegangen war. Es kamen

Richard und Mary Dodge  - Richard, der von schwerer Arthritis geplagt wurde, humpelte mühsam am Stock den Pfad zu ihrem Haus

empor. Natürlich kam auch Sarah Havelock; Sarahs Mutter Annabelle war Stellas beste Freundin gewesen. Sie hatten gemeinsam die

Inselschule besucht, von der ersten bis zur achten Klasse, und Anna—
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belle hatte Tommy Frane geheiratet, der sie in der fünften Klasse an

den Haaren gezogen und zum Weinen gebracht hatte, ebenso wie

Stella Bill Flanders geheiratet hatte, der einmal alle ihre Schulbücher  -

sie hatte sie unter den Arm geklemmt gehabt  - mit einem kräftigen

Stoß in den Dreck befördert hatte (aber sie hatte sich die Tränen verbis—

sen). Jetzt waren sowohl Annabelle als auch Tommy tot, und von ihren

sieben Kindern lebte nur noch Sarah auf der Insel. Ihr Mann, George

Havelock, den alle nur Big George genannt hatten, war 1967  - jenem

Jahr, als man vom Fischfang nicht leben konnte - drüben auf dem Festland eines gräßlichen Todes gestorben. Ihm war versehentlich die Axt

ausgerutscht, es hatte Blut gegeben  - zuviel Blut! -, und drei Tage spä-

ter war er auf der Insel beerdigt worden. Und als Sarah zu Stellas Geburtstagsfeier kam und weinend »Herzlichen Glückwunsch, Oma!«

rief, nahm Stella sie fest in ihre Arme und schloß die Augen.

(Liebst du?)

Aber sie weinte nicht.

Es gab einen riesigen Geburtstagskuchen. Hattie hatte ihn zusammen mit ihrer besten Freundin, Vera Spruce, gebacken. Die ganze Gesellschaft sang »Happy Birthday to you« so laut, daß sie sogar den

Wind übertönte . . . zumindest für kurze Zeit. Sogar Alden sang mit,

obwohl er normalerweise nur  »Onward Christian Soldiers«  und die Doxologie in der Kirche sang und ansonsten nur die Lippen bewegte, mit

gesenktem Kopf und hochroten Henkelohren. Auf Stellas Kuchen

brannten 95 Kerzen, und trotz des Singens hörte sie den Wind, obwohl

ihr Gehör nicht mehr so gut wie früher war.

Sie hatte den Eindruck, als riefe der Wind ihren Namen.

»Ich war nicht die einzige«, hätte sie Lois' Kindern erzählt, wenn sie gekonnt hätte. »Zu meiner Zeit gab es viele, die auf der Insel lebten und starben. Damals gab es noch kein Postboot; Bull Symes brachte die Post mit. Es gab auch keine Fähre. Wenn man auf Raccoon Head etwas zu erledigen hatte, brachte der Ehemann einen mit dem Hummerfangboot hin. Wenn ich mich recht erinnere, so gab's bis 1946 auf der Insel kein Wasserklosett. Es warBulls Sohn Harald, der das erste einbauen ließ, ein Jahr nachdem Bull beim Netzeauslegen an einem Herzschlag gestorben war. Ich erinnere mich noch daran, wie sie Bull nach Hause trugen. Ich erinnere mich daran, daß sie ihn in eine Plane gehüllt rauftru-gen und daß einer seiner grünen Stiefel herausragte. Ich erinnere mich ...« 

Und die Kinder hätten gefragt: »Woran, Oma? Woran erinnerst du dich?« 

Was hätte sie ihnen geantwortet? War da sonst noch etwas gewesen? 

Am ersten Wintertag, etwa einen Monat nach der Geburtstagsfeier,

öffnete Stella die Hintertür, um Brennholz zu holen, und entdeckte

auf der Veranda einen toten Sperling. Sie bückte sich schwerfällig, hob

ihn an einem Bein hoch und betrachtete ihn.
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»Erfroren«, murmelte sie, und etwas in ihrem tiefsten Innern sagte

ein anderes Wort. Es war 40 Jahre her, seit sie einen erfrorenen Vogel

gesehen hatte - 1938. In jenem Jahr, als die Meeresstraße zugefroren

war.

Sie schauderte, hüllte sich fester in ihren Mantel und warf den toten

Sperling im Vorbeigehen in den alten rostigen Verbrennungsofen. Es

war ein kalter Tag. Der Himmel war klar und tiefblau. Am Abend ihres

Geburtstages war Schnee gefallen, aber er war kurz darauf getaut, und

seitdem hatte es nicht mehr geschneit. »Jetzt wär's aber langsam Zeit«,

sagte Larry McKeen vom Kaufladen der Insel weise, als wollte er den

Winter herausfordern, doch fernzubleiben.

Am Holzstapel angelangt, nahm Stella sich einen Armvoll Scheite

und trug sie zum Haus. Ihr klar umrissener Schatten folgte ihr.

Als sie die Hintertür erreichte, wo der Vogel gelegen hatte, sprach

plötzlich Bill zu ihr - aber der Krebs hatte Bill vor 12 Jahren dahingerafft. »Stella«, sagte Bill, und sein Schatten fiel neben sie; er war länger

als ihr eigener, aber ebenso scharf umrissen. Der Schirm seiner Mütze

war fröhlich seitwärts gedreht - sie sah es an seinem Schatten. So hatte

er die Mütze immer aufgesetzt. Stella spürte, wie ihr ein Schrei in der

Kehle steckenblieb. Er war zu gewaltig, um ihr über die Lippen zu

kommen.

»Stella«, sagte er wieder. »Wann kommst du rüber zum Festland?

Wir holen uns Norm Jolleys alten Ford und fahren nur so zum Spaß zu

Bean's in Freeport. Was hältst du davon?«

Sie drehte sich abrupt um und hätte dabei fast ihr Holz fallen gelassen  - niemand war da. Ihr Hinterhof erstreckte sich ein Stück hügelab—

wärts, unten war die wilde weiße Grasfläche, und dahinter, ganz am

Ende, lag klar umrissen die Meeresstraße, die ihr heute breiter als

sonst erschien . . . und dahinter das Festland.

»Oma, was ist eigentlich eine Meeresstraße?« hätte Lona sie fra gen können obwohl sie es nie getan hatte. Und Stella hätte ihr die Antwort gegeben, die jeder Fischer auswendig hersagen konnte: Eine Meeresstraße ist ein Wasserstreifen zwischen Land auf zwei Seiten, ein Wasserstreifen, der an 

beiden Seiten offen ist. Es gab einen alten Witz der Hummerfänger, der so 

ging: Wißt ihr, was es bringt, Jungs, bei dichtem Nebel den Kompaß 

abzulesen ? Man stellt dabei fest, daß zwischen Jonesport und London eine 

mächtige breite Meeresstraße verläuft. 

»Meeresstraße  -   das ist das Wasser zwischen der Insel und dem 

Festland«, hätte sie näher ausführen können, während sie ihnen 

Sirupkuchen und heißen Tee mit Zucker gab. »Soviel weiß ich genau. Das 

weiß ich so gut wie den Namen meines Mannes . . . und wie er seine Mütze 

aufzusetzen pflegte.«

»Oma?« hätte Lona weiterfragen können. »Wie kommt es, daß du nie auf 

der anderen Seite der Meeresstraße gewesen bist?« 
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»Liebling«, hätte sie dann geantwortet, »Ich habe nie einen Grund dafür 

gehabt.« 

Im Januar, zwei Monate nach der Geburtstagsfeier, fror die Meeresstraße zum erstenmal seit 1938 zu. Über den Rundfunk wurden Insel—

und Festlandbewohner gewarnt, dem Eis nicht zu trauen, aber Stewie

McClelland und Russell Bowie holten nach einem langen Nachmittag, den sie mit Apfelweintrinken verbracht hatten, trotzdem Stewies

großes Schneemobil raus, und natürlich brach es im Eis ein. Stewie

gelang es, das Ufer zu erreichen (obwohl ihm dabei ein Fuß abfror).

Doch Russell Bowie verschlang die Meeresstraße und trug ihn davon.

Am 25. Januar fand ein Gedächtnisgottesdienst für Russell statt.

Stella ging am Arm ihres Sohnes Alden hin, und er formte lautlos die

Worte der Hymnen und brummte kräftig mit seiner mißtönenden

Stimme die Doxologie vor dem Segen. Danach saß Stella mit Sarah

Havelock und Hattie Stoddard und Vera Spruce im Schein des Holz—

feuers im Untergeschoß der Gemeindehalle, wo ein Leichenschmaus

für Russell stattfand, bei dem es Punsch und hübsche kleine dreiek—

kige Käsesandwiches gab. Die Männer gingen natürlich öfter mal

hinaus, um etwas Stärkeres als Punsch zu kippen. Russell Bowies

Witwe saß wie betäubt mit roten Augen neben Ewell McCracken,

dem Geistlichen. Sie war im siebten Monat schwanger - es würde ihr

fünftes Kind sein  -, und Stella, die in der Wärme des Holzofens halb

vor sich hin döste, dachte:  Sie wird die Meeresstraße schon bald überque- 

ren, nehm ich an. Vermutlich wird sie nach Freeport oder Lewiston ziehen und dort als Kellnerin arbeiten. 

Sie wandte sich wieder Vera und Hattie zu, um zu hören, worüber

gerade geredet wurde.

»Nein, ich hab's nicht gehört«, sagte Hattie. »Was hat Freddy denn

gesagt?«

Sie sprachen von Freddy Dinsmore, dem ältesten Mann auf der Insel   (aber zwei Jahre jünger als ich,  dachte Stella befriedigt), der 1960 seinen Laden an Larry McKeen verkauft hatte und jetzt im Ruhestand war.

»Er hat gesagt, er hätte so 'nen Winter noch nie erlebt«, sagte Vera

und holte ihr Strickzeug hervor. »Er sagt, dieser Winter würde die

Leute krank machen.«

Sarah Havelock schaute Stella an und fragte, ob sie schon einmal so

einen Winter erlebt hätte. Immer noch war kein Schnee gefallen; die

Erde war nackt und braun und gefroren. Am Vortag war Stella etwa 30

Schritt weit übers hintere Feld gegangen und hatte ihre rechte Hand
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in Oberschenkelhöhe waagrecht gehalten, und mit einem Geräusch

wie von zerbrechendem Glas war das Gras klirrend abgeknickt.

»Nein«, sagte Stella. »Die Meeresstraße ist '38 schon einmal zugefroren, aber damals gab es Schnee. Erinnerst du dich noch an Bull

Symes, Hattie?«

Hattie lachte. »Ich glaub, ic h hab' immer noch die blauen Flecken

von der Neujahrsfeier '53, als er mir auf meinen Allerwertesten

schlug. Er hat so fest zugeschlagen. Was war mit ihm?»

»Bull und mein Mann haben in jenem Jahr einen Ausflug aufs Festland gemacht«, sagte Stella. »Im Februar 1938 war das. Sie sind auf

Schneeschuhen bis zu Dorrit's Tavern auf Raccoon Head gelaufen,

haben dort jeder 'n Whisky getrunken und sind dann wieder zurückgekommen. Sie wollten, daß ich mitgehe. Sie waren wie zwei kleine

Jungs, die sich aufs Schlittenfahren freuen.«

Sie schauten Stella an, tiefbewegt von diesem Wunder. Sogar Vera

schaute sie mit großen Augen an, und Vera hatte die Geschichte bestimmt früher schon mal gehört. Wenn man den Gerüchten Glauben

schenken wollte, so hatten Bull und Vera einmal was miteinander gehabt, obwohl es, so wie sie jetzt aussah, schwerfiel zu glauben, daß

sie jemals so jung gewesen war.

»Und du bist nicht mitgegangen?« fragte Sarah, die vielleicht die

weite Fläche der Meeresstraße vor ihrem geistigen Auge sah, so  weiß,

daß sie in der kalten Wintersonne bläulich schimmerte, das Funkeln

der Schneekristalle, das näher rückende Festland  - hinüber gehen, ja,

über das Meer zu wandeln wie Jesus über den See, die Insel einmal,

ein einziges Mal im Leben  zu Fuß  verlassen . . .

»Nein«, sagte Stella. Sie wünschte mit einem Mal, sie hätte auch ihr

Strickzeug mitgebracht. »Ich bin nicht mitgegangen.«

»Warum denn  nicht?«  fragte Hattie fast entrüstet.

»Es war Waschtag«, antwortete Stella ziemlich barsch, und dann

brach Missy Bowie,  Russells Witwe, in lautes Schluchzen aus. Stella

blickte hinüber, und da saß Bill Flanders in seiner rot-schwarz kar—

rierten Jacke, die Mütze schief auf dem Kopf, und rauchte eine Herbert Tareyton, während er sich eine zweite für später hinters Ohr gesteckt hatte. Einen Moment lang stand ihr fast das Herz still.

Sie stöhnte leise auf, aber genau in diesem Augenblick zerbarst ein

Knorren im Ofen mit einem Geräusch wie ein Gewehrschuß, und

keine ihrer Freundinnen hörte ihr Stöhnen.

»Armes Ding«, sagte Stella fast zärtlich.

»Sie sollte froh sein, diesen Taugenichts los zu sein«, knurrte Hattie. Sie suchte nach den richtigen Worten, um den verstorbenen Russell Bowie zu charakterisieren, und drückte die bittere Wahrheit

schließlich folgendermaßen aus: »Der Mann war doch im Grunde ge—
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nommen ein richtiger Luftikus und Liederjan. Keine Träne würde ich

dem Kerl nachweinen.«

Stella hörte kaum hin. Da saß Bill, so dicht neben Reverend

McCracken, daß er ihn ohne weiteres hätte in die Nase zwicken können, wenn ihm der Sinn danach gestanden hätte. Er sah nicht älter als

vierzig aus; die Krähenfüße um seine Augen herum, die sich später

so tief eingegraben hatten, waren kaum zu sehen, und er trug seine

Flanellhose, seine Gummistiefel und darunter die grauen Wollsok—

ken, die sorgfältig um die Stiefelschäfte umgeschlagen waren.

»Wir warten auf dich, Stel«, sagte er. »Du mußt rüberkommen und

dir das Festland anschauen. Dieses Jahr wirst du nicht mal Schneeschuhe brauchen.«

Da saß er in der Gemeindehalle, so groß wie eh und je, und dann

explodierte wieder ein Knorren im Ofen, und er war plötzlich ver -

schwunden. Und Reverend McCracken fuhr fort, Missy Bowie zu

trösten, so als wäre nichts geschehen.

An jenem Abend rief Vera Annie Phillips an und erwähnte im

Laufe des Gesprächs, daß Stella Flanders nicht gut aussehe, gar nicht

gut aussehe.

»Alden hätte bestimmt 'nen ganz schönen Kampf auszufechten,

um sie von der Insel wegzubringen, wenn sie krank würde«, sagte

Annie. Annie mochte Alden, weil ihr eigener Sohn Toby  ihr erzählt

hatte, daß Alden nichts Stärkeres als Bier trinke. Annie selbst war

strikte Antialkoholikerin.

»Er würde sie überhaupt nicht von hier wegkriegen, es sei denn, sie

läge schon im Koma«, sagte Vera. »Wenn Stella >Frosch< sagt, hüpft

Alden. Weißt du, mit Aldens Verstand ist's ja nicht allzuweit her.

Stella sagt ihm immer, was er zu tun hat.«

»Tatsächlich?«

In diesem Moment setzte ein metallisches Knacken in der Leitung

ein. Sekundenlang konnte Vera Annie Phillips noch hören  - nicht die

Worte, nur die Stimme im Hintergrund des Knackens  -, und dann

war die Leitung tot. Ein besonders heftiger Windstoß hatte die Tele—

fonkabel runtergefegt, vielleicht in den Godlin's Pond, vielleicht auch

unten in der Bucht. Möglicherweise waren sie auch auf der anderen

Seite der Meeresstraße, auf Raccoon Head, runtergekommen . . . und

manche Leute sagten vielleicht sogar (und das nur halb im Scherz),

daß Russell Bowie eine kalte Hand emporgereckt und das Kabel her—

untergerissen hatte, um den Inselbewohnern einen Streich zu spielen.

Keine 700 Fuß entfernt lag Stella Flanders unter ihrer Steppdecke und

lauschte Aldens Schnarchkonzert im Nebenzimmer. Sie tat es, um

190

nicht dem Wind lauschen zu müssen . . . aber sie hörte den Wind

trotzdem, o  ja; er fegte über die gefrorene Fläche der Meeresstraße,

anderthalb Meilen Wasser, das jetzt mit Eis überzogen war, Eis, unter

dem sich Hummer und Barsche verbargen und vielleicht auch die gespenstisch tanzende Leiche von Russell Bowie, der jedes Jahr im

April ihren Garten umgegraben hatte.

Wer wird ihn diesen April umgraben ?  fragte sie sich, während sie zusammengerollt und fröstelnd unter der Steppdecke lag. Und wie im

Traum, den man in einem Traum sieht, antwortete ihre Stimme ihrer

Stimme:   Liebst du? Der Wind heulte und rüttelte am Winterfenster. Es

kam ihr so vor, als spräche das Winterfenster zu ihr, aber sie wandte

ihr Gesicht ab. Und weinte nicht.

»Aber Oma«, hätte Lona sie vielleicht weiter bedrängt (sie gab nie auf, Lona nicht; sie glich darin ihrer Mutter und ihrer Großmutter), »du hast uns immer noch nicht erklärt, warum du nie die Meeresstraße überquert hast.« 

»Nun, mein Kind, ich hatte immer alles, was ich wollte, hier auf Goat Is- 

land.«

»Aber die Insel ist doch so klein. Wir wohnen in Portland. Dort gibt's Busse, Oma!«

»Ich sehe im Fernsehen zur Genüge, was in den großen Städten los ist. Nein, ich bleibe lieber, wo ich bin.«

Hal war jünger, aber einfühlsamer. Er hätte sie nicht so bedrängt wie seine Schwester, aber seine Frage wäre näher an den Kern der Sache herangekommen. »Wolltest du nie das Festland sehen, Oma?Nie?«

Und dann hätte sie sich vorgebeugt und seine kleinen Hände in die

ihrigen genommen und ihm erzählt, wie ihre Eltern kurz nach der

Hochzeit auf die Insel gekommen waren und wie Bull Symes Großvater  Stellas Vater als Lehrling auf sein Boot genommen hatte. Sie hätte

ihm erzählt, daß ihre Mutter viermal schwanger gewesen war, aber

einmal davon eine Fehlgeburt gehabt hatte; ein zweites Baby war eine

Woche nach seiner Geburt gestorben  - ihre Mutter hätte  die Insel

verlassen, wenn man das Kind im Krankenhaus auf dem Festland

hätte retten können, aber bevor ihr dieser Gedanke überhaupt kam,

war schon alles vorbei.

Sie hätte den Kindern erzählt, daß sich Bill bei ihrer Großmutter

Jane als Geburtshelfer betätigt hatte, aber sie hätte ihnen verschwie -

gen, daß er hinterher ins Badezimmer gegangen war und sich zuerst

übergeben und dann geweint hatte wie eine hysterische Frau, die be -

sonders starke Menstruationsbeschwerden hat. Jane hatte dann na -

türlich schon mit vierzehn die Insel zum erstenmal verlassen, um auf

dem Festland die High-School zu besuchen; damals heirateten die

Mädchen nicht mehr so früh, und als Jane mit dem Boot abgefahren
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war  - in jenem Monat war Bradley Maxwell an der Reihe gewesen

die Kinder zum Festland und zurück auf die Insel zu bringen  -, hatte

Stella schon tief im Herzen gewußt, daß ihre Tochter zwar noch eine

Zeitlang zurückkommen, dann aber die Insel für immer verlassen

würde. Sie hätte den Kindern erzählt, daß Alden zehn Jahre nac h Jane

auf die Welt gekommen war, als Bill und sie die Hoffnung schon aufgegeben hatten, und als wollte er seine verspätete Ankunft wettma -

chen, lebte Alden immer noch; er war Junggeselle geblieben, und in

mancher Hinsicht war Stella froh darüber, denn Alden war nicht der

Hellste, und es gab schließlich genügend Frauen, die einen Mann mit

schwerfälligem Verstand und weichem Herzen nur ausnützen woll -

ten (natürlich hätte sie das den Kindern auch nicht erzählt)

Aber sie hätte sagen können: »Louis und Mar garet Godlin zeugten

Stella Godlin, die Stella Flanders wurde; Bill und Stella Flanders

zeugten Jane und Alden Flanders, und Jane Flanders wurde Jane Wakefield; Richard und Jane Wakefield zeugten Lois Wakefiled, die Lois

Perrault wurde; David und Lois Perrault zeugten Lona und Hal. Das

sind eure Namen, Kinder: Ihr seid Godlin -Flanders-Wakefield-Perraults. Auch ihr könnt diese steinige Insel nicht verleugnen, und ich  -

ich bleibe hier, weil das Festland unerreichbar weit entfernt ist. Ja, ich

liebe; jedenfalls habe ich geliebt oder zumindest versucht zu lieben,

aber die Erinnerungen sind so weit und so tief, und ich kann nicht auf

die andere Seite gelangen.Godlin-Flanders-Wakefield-Perrault. ..

Es war der kälteste Februar, seit der Nationale Wetterdiens t Auf—

Zeichnungen über die Temperaturen machte, und Mitte des Monats

war das Eis auf der Meeresstraße einbruchsicher. Schneemobile

summten und heulten und kippten um, wenn sie die Eisberge nicht

richtig anfuhren. Kinder versuchten, Schlittschuh zu laufen,  stellten

aber fest, daß das Eis dazu viel zu holprig war, und kehrten zum Dod—

lin's Pond auf der anderen Hügelseite zurück, doch erst nachdem der

kleine Justin McCracken, der Sohn des Pfarrers, mit seinem Schlitt -

schuh in eine Eisspalte geraten war und  sich den Knöchel gebrochen

hatte. Er wurde ins Krankenhaus auf dem Festland gebracht, wo ein

Arzt ihm sagte, das Bein würde in Kürze wieder so gut wie neu sein

Freddy Dinsmore  starb  ganz plötzlich  drei Tage  nach Justin

McCrackens Beinbruch. Er hatte im  Januar eine Grippe bekommen,

wollte   aber keinen Arzt zu sich lassen und erzählte allen, es wäre nur eine Erkältung, weil ich ohne meinen Schal rausgegangen bin, um die Post zu holen«, und dann legte er sich ins Bett und starb, bevor man

ihn aufs Festland  bringen und an all jene Apparaturen anschließen

konnte, die in den Krankenhäusern für Leute wie Freddy bereitstan -

den. Sein Sohn George - ein Säufer ersten Ranges im zumindest für
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Säufer fortgeschrittenen Alter von 68 Jahren  - fand Freddy mit den

Bangor Daily News   in einer Hand und seiner ungeladenen Remington

neben der anderen. Offenbar hatte der Alte sie gerade reinigen wollen, als der Tod ihn ereilte. George Dinsmore begab sich auf eine

dreiwöchige Sauftour, die von jemandem finanziert wurde, der

wußte, daß George die Lebensversicherung seines Vaters bekommen

würde. Hattie Stoddard ging überall herum und erzählte jedem, der

es hören wollte, dieser alte George Dinsmore sei ein Luftikus und

Liederjan, und sein Benehmen sei eine einzige Schande und Sünde.

Überall kursierte die Grippe. Die Schule schloß für zwei Wochen

und nicht wie sonst üblich für nur eine, weil soviel Kinder krank waren. »Ohne Schnee gibt's jede Menge Bazillen«, sagte Sarah Havelock.

Gegen Ende des Monats, gerade als die Inselbewohner anfingen,

trügerische Hoffnungen in den März zu setzen, bekam auch Alden

Flanders die Grippe. Fast eine Woche lief er damit herum, dann legte

er sich mit sehr hohem Fieber ins Bett. Wie Freddy, so wollte auch er

keinen Arzt haben, und Stella pflegte ihn, gönnte sich keine Ruhe

und machte sich große Sorgen. Alden war zwar nicht so alt wie

Freddy, aber der Jüngste war er ja auch nicht mehr.

Schließlich fiel dann doch noch Schnee. Sechs Zoll am Valentins—

tag, weitere sechs am 20. Februar und am 29., bei starkem Nordwind,

gleich zwölf Zoll. Ungewohnt war der Blick auf die verschneite Fläche

zwischen Bucht und Festland, wo um diese Jahreszeit seit Menschen—

gedenken nur graues tosendes Wasser gewesen war. Viele Leute gingen zu Fuß zum Festland und zurüc k. Man brauchte nicht einmal

Schneeschuhe, weil der Schnee zu einer festen, glitzernden Kruste

gefroren war. Stella dachte, daß vielleicht auch sie auf dem Festland

einen Schluck Whisky tranken, allerdings nicht in Dorrit's Tavern,

denn die war 1958 abgebrannt.

Und sie sah Bill viermal. Einmal sagte er: »Du solltest bald kommen, Stella. Wir werden tanzen gehen. Was hältst du davon?«

Sie konnte nichts sagen. Sie hatte sich die Faust in den Mund gesteckt.

»Hier gab es alles, was ich jemals wollte oder bra uchte«, hätte sie ihren Urenkeln sagen können. » Wir hatten das Radio, und jetzt haben wir auch das Fernsehen, und das ist alles, was ich von der Welt jenseits der Meeresstraße will. Ich hatte jahraus, jahrein meinen Garten. Und Hummer? Nun, wir hatten hinten auf dem Herd immer einen Hummertopf stehen, und wenn der Pfarrer uns be- 

suchen kam, stellten wir den Topf in die Speisekammer, damit er nicht sah, daß wir die >Arme-Leute-Suppe< aßen, Ich habe gutes und schlechtes Wetter erlebt, und wenn es je Zeiten gab, wo ich 193

mich fragte, wie es wohl sein mochte, wirklich im Sears herumzuschlendern anstatt nur nach dem Katalog zu bestellen, oder wie es sein mochte, in einen jener Supermärkte zu gehen anstatt im hiesigen Laden einzukaufen oder Alden aufs Festland rüberzuschicken, wenn etwas Besonderes wie ein Weihnachtskapaun oder ein Osterschinken benötigt wurde . . . oder wenn ich mir je wünschte, einmal, nur einmal auf der Congress Street in Portland zu stehen und all die Leute in ihren Autos und auf d en Gehwegen zu sehen, mehr Leute auf einen Blick, als die Insel heute Bewohner zählt. . . wenn ich mir solche Dinge je gewünscht habe, so habe ich dies hier doch stets vorgezogen. Ich bin nicht seltsam. Ich bin keine Ausnahme. Für eine Frau meines Alters b in ich nicht überspannt. Ich glaube eben mit ganzer Seele, daß es besser ist, tief zu pflügen als viel. 

Dies ist meine Heimat, und ich liebe sie.« 

Eines Tages im März, als der Himmel so weiß und so beängstigend

war wie ein Gedächtnisverlust, saß Stella Flanders zum letztenmal in

ihrer Küche, schnürte zum letztenmal ihre Stiefel über ihren mageren

Waden und wickelte sich zum letztenmal ihren leuchtendroten Woll—

schal (Hattie hatte ihn ihr vor drei Jahren zu Weihnachten geschenkt)

um den Hals. Unter ihrem Kleid trug sie eine Garnitur von Aldens

langer Unterwäsche. Das Taillenband der Unterhose ging ihr bis zu

den schlaffen Brüsten, das Unterhemd fast bis zu den Knien.

Draußen kam wieder stärkerer Wind auf, und im Radio wurde für

den Nachmittag Schneefall angesagt. Sie zog ihren Mantel und ihre

Handschuhe an. Nach kurzer Überlegung zog sie darüber noch ein

Paar von Aldens Handschuhen. Alden hatte sich von der Grippe er -

holt, und an diesem Vormittag waren er und Harley Blood drüben bei

Missy Bowie, um eine Wintertür wieder einzuhängen. Missy hatte

ein Mädchen zur Welt gebracht. Stella hatte es gesehen, und das arme

kleine Würmchen hatte eine verblüffende Ähnlichkeit mit seinem toten Vater.

Stella stand einen Augenblick am Fenster und blickte auf die Meeresstraße hinab, und dort war Bill, wie sie schon vermutet hatte; er

stand etwa auf halbem Weg zwischen Insel und Festland, stand auf

dem Wasser wie Jesus und winkte ihr zu, und mit seinem Winken

schien er ihr sagen zu wollen, daß es höchste Zeit war, wenn sie  die

Absicht hatte, noch in diesem Leben einen Fuß aufs Festland zu setzen.

»Wenn du's unbedingt willst, Bill«, murmelte sie. »Weiß Gott,  ich 

will's nicht.«

Aber der Wind sprach andere Worte. Sie   wollte.  Sie wollte dieses

Abenteuer erleben. Es war ein schmerzhafter Winter für sie gewesen

- die Arthritis, die sich von Zeit zu Zeit bemerkbar machte, hatte sie

mit besonderer Heftigkeit überfallen und ihre Finger-und Kniege—
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lenke mit rotem Feuer und blauem Eis gemartert. Ein Auge war trüb

geworden, so daß sie damit nur noch verschwommen sehen konnte

(und ausgerechnet am nächsten Tag hatte Sarah  - mit einigem Unbehagen  - festgestellt, daß Stellas Feuermal, das sie seit über 30 Jahren

hatte, plötzlich sprungartig größer zu werden schien). Am schlimmsten war aber, daß die heftigen Magenschmerzen wieder eingesetzt

hatten, und vor zwei Tagen war sie um fünf Uhr morgens aufgestanden, über den kalten Fußboden ins Bad gewankt und hatte einen

großen Klumpen hellrotes Blut in die Toilette gespuckt. Und an diesem Morgen hatte sich der Vorfall wiederholt. Das Blut war ekelhaft

und stank nach Fäule.

Die Magenschmerzen waren in den letzten fünf Jahren immer

wieder gekommen und gegangen, manchmal schwächer, manchmal

heftiger, und sie hatte fast von Anfang an gewußt, daß es nur Krebs

sein konnte. Er hatte ihre Mutter und ihren Vater dahingerafft und

ebenso auch den Vater ihrer Mutter. Keiner von ihnen war älter als

siebzig geworden, und so konnte sie eigentlich ganz zufrieden sein  -

sie hatte allen Wahrscheinlichkeits-Berechnungstabellen der Le—

bensversicherungen zum Trotz ein sehr hohes Alter erreicht.

»Du ißt wie ein Scheunendrescher«, hatte Alden grinsend gesagt,

kurz nachdem die Schmerzen begonnen hatten und sie zum erstenmal Blut im Morgenstuhl bemerkt hatte. »Weißt du denn nicht, daß

alte Leute wie du angeblich nur noch wenig Appetit haben?«

»Halt den Mund, oder es setzt was!« hatte Stella geantwortet und

gegen ihren grauhaarigen Sohn die Hand erhoben, der sich zum

Spaß geduckt und gerufen hatte: »Nicht, Ma! Ich nehm's ja zurück!«

Ja, sie hatte herzhaft gegessen, nicht weil sie soviel Appetit hatte,

sondern weil sie glaubte (wie viele Menschen ihrer Generation), daß

der Krebs sie in Ruhe lassen würde, wenn sie ihn gut fütterte. Und

vielleicht funktionierte das tatsächlich, zumindest eine Weile; das

Blut in ihrem Stuhl kam und ging, und manchmal war lange Zeit

überhaupt keines zu sehen. Alden gewöhnte sich daran, daß sie meistens eine zweite Portion aß (und auch eine dritte, wenn die Schmerzen besonders schlimm waren), aber sie nahm nicht ein Gramm zu.

Jetzt schien der Krebs aber schließlich doch dahin vorgedrungen

zu sein, was die Franzosen  piece de resistance  nennen.

Sie ging zur Tür und sah an einem der Holznägel im Flur Aldens

Mütze hängen, die mit den pelzgefütterten Ohrklappen. Sie setzte

sie auf  - der Schirm rutschte ihr bis zu den buschigen, einstmals

dunklen Augenbrauen, die nun aber schon größtenteils weiß waren

- und blickte sich dann ein letztes Mal um. Sie wollte sich vergewissern, daß sie nichts vergessen hatte. Im Ofen brannte ein schwaches

Feuer, und Alden hatte die Abzugsklappe wieder zu weit geöffnet –
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sie hatte es ihm unzählige Male erklärt, aber er vergaß es immer wieder.

»Alden, du wirst jeden Winter einen Viertelklafter Holz mehr ver—

brauchen, wenn ich nicht mehr da bin«, murmelte sie und öffnete die

Ofentür. Sie warf einen Blick hinein und stieß einen leisen entsetzten

Schrei aus. Sie warf die Ofentür zu und stellte mit zitternden Fingern

die Abzugsklappe richtig ein. Einen Moment lang  - den Bruchteil

einer Sekunde  - hatte sie in der Kohlenglut das Gesicht ihrer alten

Freundin Annabelle France gesehen. Es war haargenau ihr Gesicht

gewesen, bis hin zu dem Grübchen in ihrer Wange.

Hatte auch Annabelle ihr zugewinkt?

Sie überlegte,  ob sie Alden einen Zettel schreiben und ihm erklären

sollte, wohin sie gegangen war, aber dann dachte sie, daß Alden es

vermutlich auch so verstehen würde. Auf seine eigene langsame

Weise würde er schon den richtigen Schluß ziehen.

Während ihr Verstand immer noch Sätze für diesen Zettel formu -

lierte -  Seit dem ersten Wintertag habe ich mehrmals deinen Vater gesehen, und er sagt, sterben sei nicht so schlimm; zumindest glaube ich, daß es das ist, was er mir sagen will.. .-,  trat Stella in den weißen Tag hin aus.

Der Wind stürzte sich sofort auf sie, und sie mußte Aldens Mütze

noch etwas tiefer ziehen, damit der Wind sie ihr nicht stehlen und nur

so zum Spaß davontragen konnte. Die Kälte schien durch jede kleinste Ritze ihrer Kleidung tief in sie einzudringen; feuchte Märzkälte,

die nassen Schnee ankündigte.

Sie ging den Hügel hinab in Richtung Bucht. Behutsam setzte sie

ihre Füße auf die Ziegel, mit denen George Dinsmore in Abständen

den Pfad ausgelegt hatte. Einmal hatte George auf dem Festland Ar -

beit gefunden: Er sollte für die Stadt Raccoon Head mit dem Motor—

pflug pflügen, aber während des großen Sturms im Jahre '77 hatte er

sich mit Whisky so vollaufen lassen, daß er dann nicht nur einen,

auch nicht zwei, sondern gleich drei Strommasten über den Haufen

gefahren hatte. Fünf Tage lang hatten die Leute drüben in Raccoon

Head kein Licht gehabt. Stella erinnerte sich jetzt wieder daran, wie

sonderbar es gewesen war, über die Meeresstraße hinwegzublicken

und auf der anderen Seite nur Dunkelheit zu sehen. Man war so sehr

daran gewöhnt, drüben die kleine tapfere Lichtergruppe zu sehen.

Jetzt arbeitete George nur noch auf der Insel, und nachdem es hier

keine Motorpflüge gab, konnte er nicht viel Unheil anrichten.

Als Stella an Russell Bowies Haus vorbeiging, sah sie die toten—

blasse Missy aus dem Fenster schauen. Stella winkte ihr zu. Missy

winkte zurück.

Sie hätte ihren Urenkeln erzählen können: »Auf der Insel haben wir uns immer 196

selbst um alles gekümmert. Als Gerd Henreid sich damals den Blutgefäßriß in der Brust zugezogen hatte, aßen wir alle einen ganzen Sommer lang zum Abendessen nur einfachen Eintopf, um seine Operation in Boston bezahlen zu können — und Gerd kehrt lebendig auf die Insel zurück, Gott sei Dank. Als George Dinsmore jene Strommasten über den Haufen fuhr und die Stromwerke sein Haus pfänden wollten, sorgten wir dafür, daß sie ihr Geld bekamen und daß 

George genügend Arbeit hatte, um sich Zigaretten und Schnaps kaufen zu können . . . warum auch nicht? Nach Feierabend taugte er sowieso für nichts anderes, aber wenn er erst einmal angekurbelt war, schuftete er wie ein Ackergaul. 

Daß er jenes eine Mal in Schwierigkeiten geraten war, hatte nur daran gelegen, daß er abends arbeiten mußte, und der Abend war für ihn eben die Zeit zum Trinken. Sein Vater hat ihn jedenfalls immer durchgefüttert. Und jetzt ist da die arme Missy Bowie, die mit fünf Kindern allein zurückgeblieben ist. Vielleicht wird sie doch hierbleiben und ihr Geld von der Fürsorge und von der Hilfsorganisation ADC bekommen; es wird höchstwahrscheinlich nicht ausreichen, aber sie wird hier jede Hilfe erhalten, die sie braucht. Vermutlich wird sie weggehen, aber wenn sie auf der Insel bleibt - verhungern wird sie hier auf gar keinen Fall. . . und hört gut zu, Lona und Hal: Wenn sie hier auf der Insel bleibt, wird sie vielleicht imstande sein, etwas von dieser kleinen Welt mit der schmalen Meeresstraße auf der einen Seite und der unendlich breiten Meeresstraße auf der anderen Seite zu bewahren, etwas, das sie nur allzuleicht verlieren könnte, wenn sie in Lewiston mit Essenstellern oder in Portland mit Kuchen oder im >Nashville North< in Bangor mit Drinks herumhasten muß. Und ich bin alt genug, um nicht wie eine Katze um den heißen Brei herumzuschleichen, was dieses Etwas sein könnte: eine besondere Existenzform, eine ganz bestimmte Lebensweise — ein ungewöhnlich starkes Gefühl der Zusammengehö- 

rigkeit, der Solidarität.« 

Sie hatten hier auf der Insel die Dinge immer selbst in die Hand genommen, auch in anderer Hinsicht, aber das hätte sie ihren Urenkeln nicht erzählt. Die Kinder hätten es nicht verstanden, auch Lois und David nicht - Jane hatte allerdings die Wahrheit noch gekannt. Da war Norman und Ettie Wilsons 

Baby gewesen; es kam mongoloid auf die Welt, die armen winzigen Füßchen 

nach innen abgewinkelt, das kahle Köpfchen plump und deformiert; zwischen 

den Fingerchen hatte es Schwimmhäute, so als hätte es zu lange und zu tief geträumt, während es in jener Meeresstraße im Mutterleibe herumgeschwom-men war. Reverend McCrack en kam damals, um das Baby zu taufen, und am nächsten Tag erschien Mary Dodge, die schon zu jener Zeit bei über hundert Geburten als Hebamme dabeigewesen war, und Norman ging mit Ettie den Hügel hinab, um Frank Childs neues Boot anzuschauen, und obwohl Ettie 

kaum laufen konnte, ging sie ohne zu klagen mit ihm, auch wenn sie auf der Türschwelle noch einmal stehenblieb und zu Mary Dodge hinüberschaute, die ruhig neben der Wiege des Kindes saß und strickte. Mary blickte kurz auf, und als ihre Augen sich trafen, brach Eddie in Tränen aus, »Komm«, sagte Norman 197

tieftraurig, »komm, Eddie, komm mit.« Und als sie eine Stunde später zurück-kamen, war das Baby tot, und war es nicht eine Gnade Gottes, daß es so schnell gestorben war, ohne leiden zu müssen? Und viele Jahre vor diesem Ereignis, noch vor dem Krieg, zur Zeit der großen Depression, waren drei kleine Mädchen auf dem Heimweg von der Schule belästigt worden, nicht allzu schlimm belästigt-  sichtbare  Narben hatten sie zumindest nicht zurückbehalten. Alle drei erzählten von einem Mann, der gesagt hatte, er würde ihnen ein Karten-spiel zeigen, wo auf jeder Karte eine andere Hunderasse abgebildet wäre. Er würde ihnen diese herrlichen Karten zeigen, sagte der Mann, wenn die kleinen Mädchen mit ihm in die Büsche gingen, und in den Büschen erklärte der Mann dann: »Aber zuerst müßt ihr das da anfassen.« Eines der kleinen Mädchen war Gert Symes, die später- 1978   -für ihre Arbeit in Brunswick High zur »Lehrerin des Jahres von Maine« gewählt worden war. Und die damals erst fünfjährige Gert erzählte ihrem Vater, daß dem Mann an einer Hand ein paar Finger gefehlt hätten. Eines der beiden anderen Mädchen bestätigte das. Das dritte konnte sich an nichts erinnern. Stella wußte noch genau, wie Alden an einem gewittrigen  Tag in einem Sommer wegging, ohne ihr zu sagen wohin, obwohl sie ihn gefragt hatte. Sie blickte ihn aus dem Fenster nach und sah, daß am Ende des Pfades Bull Symes auf ihn wartete, und dann stieß Freddy Dinsmore zu ihnen, und unten an der Bucht sah sie ihren eigenen Mann, der morgens wie 

gewöhnlich mit seinem Eßgeschirr unter dem Arm zur Arbeit gegangen war. 

Andere Männer gesellten sich zu ihnen, und als sie sich schließlich auf den Weg machten, zählte Stella elf Männer, unter ihnen auch den Vorgänger von Reverend McCracken. Und an jenem Abend wurde ein Bursche namens Daniels am Fuße von Slyder's Point tot aufgefunden, wo die Felsen aus dem Meer ragen wie die Fangzähne eines Drachen, der mit offenem Mund ertrunken ist. Dieser Daniels war ein Mann, den Big George Havelock eingestellt hatte, damit er ihm helfen sollte, neue Fußböden in seinem Haus zu verlegen und in seinen Lastwagen einen neuen Motor einzubauen. Daniels stammte aus New Hampshire, und er war ein wahrer Meister im Reden und hatte genügend andere Aushilfs- 

jobs gefunden, nachdem die Arbeit bei den Havelocks beendet war... und wie herrlich er immer in der Kirche gesungen hatte! Offensichtlich, so hieß es, war Daniels oben auf Slyder's Point herumspaziert, ausgerutscht und hinabge-stürzt. Er hatte sich das Genick gebrochen, und sein Schädel war zertrümmert. 

Da er, soviel bekannt war, keine Familie hatte, wurde er auf der Insel beerdigt, und der Vorgänger von Reverend McCracken hielt die Grabrede und sagte, dieser Daniels sei ein guter Arbeiter  gewesen, der richtig zupacken konnte, obwohl ihm an der rechten Hand zwei Finger gefehlt hätten. Dann spendete er den Segen, und die Leute gingen in die Gemeindehalle, wo sie Punsch tranken und Käsesandwiches aßen. Stella hatte ihre Männer nie gefragt, wohin sie an jenem Tag, als Daniels von Slyder's Point abstürzte, gegangen waren. 

»Kinder«, hätte sie sagen können, »wir haben immer alles selbst in die Hand genommen. Wir mußten es tun, denn die Meeresstraße war damals breiter, und 198

wenn der Wind heulte und die Brandung toste und es früh dunkel wurde, ka- 

men wir uns sehr klein vor, winzige Stäubchen in den Augen unseres Schöpfers. 

Deshalb war es ganz natürlich, daß wir einander die Hände reichten und eine enge Gemeinschaft bildeten. 

Wir reichten einander die Hände, Kinder, und wenn es Zeiten gab, wo wir 

uns fragten, was für einen Sinn das alles hätte oder ob es so etwas wie Liebe überhaupt gäbe, so kam das nur daher, weil wir in langen Winternächten den Wind und die Brandung gehört hatten und uns fürchteten. 

Nein, ich hatte nie das Bedürfnis, die Insel zu verlassen. Hier war mein 

Platz, hier war mein Leben. Damals war die Meeresstraße breiter.« 

Stella erreichte die Bucht. Der Wind blähte ihre Kleidung auf wie eine

Fahne. Sie blickte nach rechts und links. Wenn jemand zu sehen gewesen wäre, wäre sie noch ein Stück am Ufer weitergegangen und

hätte ihr Glück bei den umgestürzten Felsen versucht, obwohl sie

vereist waren. Aber kein Mensch war in der Nähe, und so ging sie den

Pier entlang, vorbei am alten Bootshaus. Am Ende angelangt, blieb

sie einen Moment lang mit erhobenem Haupt stehen und lauschte

dem Heulen des Windes, das durch die pelzgefütterten Ohrenklap—

pen nur gedämpft zu hören war.

Dort draußen stand Bill und winkte. Hinter ihm, jenseits der Meeresstraße, konnte sie drüben auf Raccoon Head die Congo Church

sehen; nur die Kirchturmspitze hob sich vom weißen Himmel kaum

ab.

Stöhnend setzte sie sich auf die Kante des Piers und ließ sich dann

auf die Schneekruste hinabgleiten. Ihre Stiefel sanken dabei ein wenig ein. Sie rückte Aldens Mütze wieder zurecht  - wie sehr der Wind

sie ihr doch vom Kopf reißen wollte!  - und begann, auf Bill zuzuge—

hen. Einmal dachte sie daran, einen Blick zurückzuwerfen, aber dann

ließ sie es lieber bleiben. Sie glaubte das nicht ertragen zu können.

Sie bewegte sich stetig vorwärts. Ihre Stiefel knirschten auf der

Schneekruste, und die Eisfläche vibrierte leicht unter ihren Füßen.

Dort war Bill  - er stand jetzt ein Stück weiter hinten, aber er winkte

immer noch. Sie hustete und spuckte Blut auf den weißen Schnee, der

das Eis bedeckte. Jetzt dehnte sich die Meeresstraße nach allen Seiten

zu weit aus, und zum erstenmal in ihrem Leben konnte sie ohne Al -

dens Fernglas das Schild »Stanton's Bait and Boat« drüben am anderen Ufer lesen. Sie sah auf der Hauptstraße von Raccoon Head Autos

hin und her fahren und dachte mit Staunen:  Sie können fahren, so weit sie 

wollen . . . Portland. . . Boston . . . New York City. Stell sich das einer vor! 

Und sie konnte es sich fast vorstellen,  konnte sich fast eine Straße

vorstellen, die immer weiterführte, der die Welt weit offenstand.

Eine Schneeflocke wirbelte an ihren Augen vorbei. Noch eine. Eine
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dritte. Gleich darauf schneite es leicht, und sie ging durch eine herrlich weiße, sich  ständig verändernde Welt. Sie sah Raccoon Head wie

durch einen dünnen Schleier, der manchmal fast verschwand. Wieder

rückte sie Aldens Mütze zurecht, und von deren Schirm fiel ihr

Schnee in die Augen. Der Wind wirbelte den Neuschnee zu nebelhaf—

ten Figuren auf, und in einer davon sah sie Carl Abersham, der zusammen mit Hattie Stoddards Mann mit dem »Dancer« untergegangen war.

Bald schneite es aber heftiger, und alle Konturen verschwammen.

Die Hauptstraße von Raccoon Head wurde immer unwirklicher und

verschwand schließlich ganz. Eine Weile konnte sie noch das Kreuz

auf der Kirche sehen, aber dann entschwand es ebenfalls ihren Blik—

ken. Als letztes verschwand das leuchtendgelbe Schild mit der

schwarzen Aufschrift »Stanton's Bait und Boat«, wo man auch Motorenöl, Fliegenfänger, Sandwiches und Budweiser bekommen konnte.

Dann ging Stella durch eine völlig farblose Welt, einen grauweißen

Schneetraum.  Genau wie Jesus, der auf dem Wasser wandelte,  dachte sie, und nun warf sie doch einen Blick zurück, aber inzwischen war auch die Insel verschwunden. Sie sah ein Stück weit ihre eigenen Fußspuren, deren Umrisse immer undeutlicher wurden, bis zuletzt nur noch

die Halbkreise ihrer Absätze ganz schwach zu erkennen waren . . .

und dann nichts mehr. Überhaupt nichts mehr.

Sie dachte:   Es ist eine richtige Waschküche. Du mußt aufpassen, Stella, 

sonst kommst du nie ans Festland, sondern läufst immer im Kreis herum, bis du erschöpft bist, und dann erfrierst du hier draußen. 

Ihr fiel ein, wie Bill ihr einmal erzählt hatte, wenn man sich im

Wald verirre, müsse man so tun, als wäre das rechte Bein  - wenn man

Rechtshänder war, sonst das andere  - lahm. Andernfalls würde dieses kräftigere Bein selbständig die Führung übernehmen, und man

würde im Kreis gehen und das nicht einmal bemerken, bis man wieder bei seinen eigenen Fußspuren anlangte. Stella glaubte nicht, daß

sie sich so etwas leisten konnte. Schneefall heute, in der Nacht und

morgen, hatte es im Wetterbericht geheißen, und in dieser konturen—

losen weißen Welt würde  sie nicht einmal wissen, ob sie wieder bei

ihren eigenen Fußspuren angelangt war, denn der Wind und der

Neuschnee würden sie schon lange vorher einhüllen.

Trotz der zwei Paar Handschuhe spürte sie ihre Hände nicht mehr,

und ihre Füße waren schon seit einiger Zeit taub vor Kälte. In gewisser Weise war das sogar eine Erleichterung, denn dadurch nahm sie

auch die Arthritis nicht mehr wahr.

Stella begann künstlich zu hinken und zwang ihr linkes Bein zu

größerer Leistung. Die Arthritis in ihren Knien war nicht eingeschlafen, und die Schmerzen wurden immer heftiger. Vor Anstrengung
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bleckte sie die Zähne (sie hatte immer noch ihre eigenen, und nur

vier fehlten), blickte starr geradeaus und wartete darauf, daß das

gelbschwarze Schild aus dem umherwirbelnden Weiß auftauchen

würde.

Aber es tauchte nicht auf.

Etwas später bemerkte sie, daß das strahlende Weiß zu einem eintönigeren Grau zu verblassen begann. Es schneite immer dichter

und heftiger. Sie spürte zwar noch die feste Schneekruste unter

ihren Füßen,  aber jetzt mußte sie durch fünf Zoll hohen Neuschnee

stapfen. Sie schaute auf ihre Uhr, doch sie war stehengeblieben.

Stella dachte, daß sie zum erstenmal seit zwanzig oder dreißig Jahren vergessen haben mußte, die Uhr aufzuziehen. Oder war sie ein -

fach endgültig stehengeblieben? Die Uhr hatte früher ihrer Mutter

gehört, und Stella hatte sie zweimal Alden aufs Festland mitgegeben,

wo Mr. Dostie in Raccoon Head sie zuerst gebührend bewundert

und dann gereinigt hatte. Zumindest ihre Uhr war auf dem Festland

gewesen.

Etwa eine Viertelstunde nachdem sie das Abnehmen des Tages -

lichtes bemerkt hatte, fiel sie zum erstenmal hin. Einen Augenblick

blieb sie so, auf Händen und Knien, und dachte, wie leicht es doch

wäre, einfach hierzubleiben, sich möglichst klein  zu machen und

dem Wind zu lauschen, aber dann gewann ihre Entschlossenheit,

mit deren Hilfe sie soviel schwierige Lebenssituationen gemeistert

hatte, wieder die Oberhand, und sie richtete sich mit schmerzver -

zerrtem Gesicht auf. Sie stand im Wind, blickte  geradeaus und

strengte ihre Augen an . . .  aber sie konnten nichts sehen.

Bald wird es dunkel sein. 

Nun, sie mußte vom richtigen Weg abgekommen sein, nach rechts

oder links, andernfalls hätte sie inzwischen schon das Festland er -

reicht. Sie glaubte jedoch  nicht, sich so total verirrt zu haben, daß sie

sich jetzt parallel zum Festland oder gar wieder in Richtung Goat

Island bewegte. Ein innerer Kompaß in ihrem Kopf sagte ihr, daß sie

das Hinken übertrieben hatte und zu weit nach links geraten war.

Bestimmt ging sie immer noch auf das Festland zu, aber jetzt in einer

zeitraubenden Diagonale.

Jener innere Kompaß wollte, daß sie sich rechts hielt, aber sie

hörte nicht auf ihn. Statt dessen ging sie geradeaus weiter, stellte

aber das künstliche Hinken ein. Ein Hustenanfall schüttelte sie, und

wieder färbte sich der weiße Schnee rot mit ihrem Blut.

Zehn Minuten später (das Grau nahm eine immer dunklere Schat—

tierung an, und sie war jetzt umgeben vom gespenstischen Zwielicht

eines dichten Schneesturms) stürzte sie  erneut, und diesmal gelang

es ihr erst beim zweiten Versuch, wieder auf die Beine zu kommen.
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Sie stand schwankend im Schnee, konnte sich im Wind kaum noch

aufrecht halten und spürte, wie Schwächewellen sie überkamen und

ihr abwechselnd ein Gefühl von Schwere und Leichtigkeit verliehen.

Vielleicht rührte das dumpfe Brausen in ihren Ohren nicht nur

vom Wind her, aber es war mit Sicherheit der Wind, dem es endlich

gelang, ihr Aldens Mütze vom Kopf zu reißen. Stella versuchte ver -

geblich, sie zu erhaschen  - der Wind wirbelte sie außer Reichweite,

ließ den leuchtend orangefarbenen Tupfen durch das dunkle Grau

tanzen; dann rollte er sie ein Stückchen durch den Schnee, hob sie

wieder auf und blies sie so weit weg, daß Stella sie nicht mehr sehen

konnte. Gleichzeitig fegte er durch ihr Haar und zerzauste es kräftig.

»Macht nichts, Stella«, sagte Bill. »Du kannst meine aufsetzen.«

Sie schnappte nach Luft und schaute sich nach allen Seiten um. Sie

hatte sich mit den behandschuhten Händen unwillkürlich an die

Brust gegriffen, und sie spürte, wie scharfe Fingernägel sich in ihr

Herz krallten.

Zunächst sah sie nichts als das dichte Schneegestöber  - und dann

kam aus der grauen Kehle dieses Abends, durch die der Wind mit

der Stimme eines Teufels in einem Schneetunnel heulte, ihr Mann

auf sie zu. Zuerst sah sie nur tanzende Farben im Schnee: Rot, Dunkelgrün, Hellgrün; dann verdichteten sich diese Farben zu einer Fla—

nelljacke mit hochgestelltem Kragen, Flanellhosen und grünen Stie—

feln. Mit einer fast absurd ritterlichen Geste hielt er ihr seine Mütze

hin, und sein Gesicht war Bills Gesicht, wie es ausgesehen hatte,

bevor es vom Krebs gezeichnet wurde (war das alles, wovor sie

Angst gehabt hatte? Daß ein ausgemergelter Schatten ihres Mannes

sie erwarten würde, eine Gestalt wie aus dem Konzentrationslager,

mit überstraffer, durchscheinender Haut über den Backenknochen

und tief in die Höhlen eingefallenen Augen?), und eine Woge der

Erleichterung erfaßte sie.

»Bill? Bist du es wirklich?«

»Klar.«

»Bill!« sagte sie noch einmal glücklich und machte einen Schritt

auf ihn zu. Ihre Beine ließen sie im Stich, und sie dachte, daß sie

stürzen würde, mitten durch ihn hindurch  - schließlich war er ja ein

Geist  -, aber er fing sie auf mit Armen, die so stark und kraftvoll

waren wie einst, als er sie über die Schwelle des Hauses getragen

hatte, in dem sie zuletzt nur noch mit Alden gelebt hatte. Er stützte

sie, und einen Augenblick später spürte sie, wie die Mütze ihr fest

auf den Kopf gedrückt wurde.

»Bist du's wirklich?« fragte sie wieder und blickte in sein Gesicht

empor, betrachtete die Krähenfüße um seine Augen, die sich noch

nicht tief in seine Haut eingegraben hatten, betrachtete den Schnee
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auf den Schultern seiner Jacke, betrachtete sein dichtes braunes

Haar.

»Ich bin's«, sagte er. »Wir alle sind hier.«

Er vollführte zusammen mit ihr eine halbe Drehung, und sie sah

die anderen aus dem Schnee auftauchen, den der Wind in der sich

verdichtenden Dunkelheit über die Meeresstraße fegte. Ein Schrei  -

halb vor Freude, halb vor Angst  - kam aus ihrem Mund, als sie Ma—

deline Stoddard, Hatties Mutter, in einem blauen Kleid erblickte,

das der Wind glockenförmig bauschte, und ihre Hand hielt Hatties

Vater, kein vermodertes Skelett irgendwo auf dem Meeresgrund,

sondern jung und unversehrt. Und dort, hinter den beiden . . .

»Annabelle!« rief sie. »Annabelle Frane, bist du's?«

Es   war Annabelle;  sogar in diesem Schneegestöber erkannte Stella

das gelbe Kleid, das Annabelle bei Stellas Hochzeit getragen hatte,

und als sie an Bills Arm auf ihre tote Freundin zutaumelte, glaubte

sie, Rosenduft wahrzunehmen.

»Annabelle!«

»Wir sind jetzt fast da, Liebes«, sagte Annabelle und nahm ihren

anderen Arm. Das gelbe Kleid, das seinerzeit als »gewagt« bezeichnet worden war (das aber zum Glück für Annabelle und zur allgemeinen Erleichterung doch kein »Skandal« gewesen war), ließ ihre

Schultern frei, aber Annabelle schien die Kälte nicht zu spüren. Ihr

langes, weiches kastanienbraunes Haar wehte im Wind. »Nur noch

ein kleines Stückchen.«

Sie bewegten sich wieder vorwärts; Bill und Annabelle stützten

Stella. Andere Gestalten tauchten aus schneeiger Nacht auf (denn es

war   inzwischen Nacht geworden). Stella erkannte viele von ihnen,

aber nicht alle. Tommy Frane hatte sich zu Annabelle gesellt; Big

George Havelock, der in den Wäldern eines so gräßlichen Todes gestorben war, ging hinter Bill; da kam der Mann, der fast   zwanzig 

Jahre lang Leuchtturmwärter von Raccoon Head gewesen war und

der zu den Scribbage-Turnieren, die Freddy Dinsmore jeden Februar

veranstaltete, immer auf die Insel zu kommen pflegte  - sein Name

lag Stella auf der Zunge, fiel ihr aber nicht ein. Und da war auch

Freddy selbst! Etwas seitlich von Freddy ging ganz für sich, mit ver—

wirrtem Gesichtsausdruck, Russell Bowie.

»Sieh mal, Stella«, sagte  Bill, und sie sah etwas Schwarzes aus der

Dunkelheit emporragen wie die zerschellten Buge vieler Schiffe. Es

waren aber keine Schiffe, es waren zerklüftete Felsen. Sie hatten das

Festland erreicht. Sie hatten die Meeresstraße überquert.

Sie hörte Stimmen, war aber nicht sicher, ob sie wirklich sprachen:

Gib mir deine Hand, Stella .. . 

(liebst)
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Gib mir deine Hand, Bill. . . 

(oh, liebst)

Annabelle . . . Freddy . . . Russell. . . John . . . Ettie . . . Frank . . . gebt mir die Hand . . . gebt mir die Hand . . . die Hand. . . 

(liebst du)

»Willst du mir deine Hand geben, Stella?« fragte eine neue Stimme.

Sie schaute sich um, und da war Bull Symes. Er lächelte ihr freundlich zu, und doch spürte sie, wie Angst sie überkam, als sie es ihm an

den Augen ablas,  und einen Moment lang wich sie etwas zurück und

umklammerte Bills Hand noch fester.

»Ist es . . .«

»Zeit?« fragte Bill. »O ja, Stella, ich glaub schon. Aber es tut nicht

weh. Zumindest habe ich nie etwas davon gehört. All die Schmerzen

- die hat man  vorher.«

Plötzlich brach sie in Tränen aus  - in all die Tränen, die sie nie geweint hatte  - und legte ihre Hand in Bulls Hand. »Ja«, sagte sie, »ja,

ich werde lieben, ja, ich liebte, ja,ich liebe.«

Sie standen im Kreis, die Toten von Goat Island, und der Wind

heulte um sie herum und trieb den Schnee vor sich her, und eine Art

Lied entrang sich Stellas Brust. Es stieg in den Wind empor, und der

Wind trug es fort. Und dann sangen sie alle, wie Kinder mit ihren

hohen lieblichen Stimmen singen, wenn ein Sommerabend in eine

Sommernacht übergeht. Sie sangen, und Stella spürte, wie sie zu ihnen und mit ihnen ging, endlich jenseits der Meeresstraße angelangt.

Ein bißchen tat es weh, aber nicht allzusehr; ihre Entjungferung war

schmerzhafter gewesen. Sie standen im Kreis in der Nacht. Der

Schnee wirbelte um sie herum, und sie sangen. Sie sangen, und . . .

. ..  und Alden konnte es David und Lois nicht erzählen, aber im Sommer nach Stellas Tod, als die Kinder wie jedes Jahr für zwei Wochen auf die Insel kamen, erzählte er es Lona und Hal. Er erzählte ihnen, daß während der großen Win-terstürme der Wind mit fast menschlichen Stimmen zu singen scheint und daß es ihm manchmal so vorgekommen war, als könnte er sogar die Worte verstehen: »Praise God from whom all blessings flow, Praise Him, ye creatures here below . . .« / »Preiset Gott, von dem alle Gnaden kommen, Lobpreiset IHN alle Geschöpfe hienieden . . .« /

Aber er erzählte ihnen  nicht  (man stelle sich nur einmal den langsamen, fantasielosen Alden Flanders vor, der so etwas laut sagt, wenn auch nur zu Kindern!), daß er manchmal diese Töne hörte und ihn dann fröstelte, auch wenn er dicht am Ofen saß; daß er dann seine Schnitzarbeit oder das Netz, das er flicken wollte, beiseite legte und dachte, daß der Wind mit den Stimmen all jener sang, die verstorben waren . . . daß sie irgendwo draußen auf der Meeresstraße standen und sangen wie Kinder. Er glaubte ihre Stimmen zu hören, und 204

in solchen Nächten träumte er manchmal, daß er - ungesehen und angehört — 

bei seiner eigenen Beerdigung die Doxologie sang. 

Es gibt Dinge, die sich einfach nicht anderen mitteilen lassen, und es gibt andere, die zwar nicht direkt geheimnisvoll sind, über die man aber doch nicht spricht. Einen Tag nachdem der Sturm sich ausgetobt hatte, hatten sie Stella erfroren auf dem Festland gefunden. Sie saß auf einem natürlichen Felsstuhl, etwa 100 Yards südlich der Stadtgrenze von Raccoon Head. Der Arzt äußerte sein Erstaunen. Stella hatte einen Weg von mehr als vier Meilen zurückgelegt, und die bei unerwarteten, außergewöhnlichen Todesfällen gesetzlich vorgeschriebene Autopsie hatte Krebs in fortgeschrittenem Stadium ergeben - die alte Frau war davon ganz zerfressen gewesen. Hätte Alden David und Lois sagen sollen, daß die Mütze auf Stellas Kopf nicht die seinige gewesen war?. Larry McKeen hatte diese Mütze wiedererkannt. Ebenso John Bensohn. Er hatte es in ihren Augen gelesen, und vermutlich hatten sie es in seinen Augen gelesen. Er war noch nicht so alt, daß er die Mütze seines toten Vaters vergessen hätte, ihre Form oder die Stellen, wo der Schirm eingerissen gewesen war. 

»Das sind Dinge, über die man langsam nachdenken muß«, hätte er den 

Kindern gesagt, wenn er dafür die richtigen Worte gefunden hätte. »Dinge, 

über die man lange nachdenken muß, während die Hände ihre Arbeit verrich- 

ten und der Kaffee in einer stabilen Porzellankanne neben einem steht. Vielleicht sind es Fragen der Meeresstraße: Singen die Toten? Und lieben sie die Lebenden ?«

In den Nächten, nachdem Lona und Hal mit ihren Eltern in Al Cur—

rys Boot aufs Festland zurückgefahren waren und die Kinder zum

Abschied gewinkt hatten, dachte Alden über diese und andere Fragen

und über die Sache mit der Mütze seines Vaters nach.

Singen die Toten? Lieben sie?

In jenen langen einsamen Nächten, als seine Mutter Stella Flanders

zu guter Letzt in ihrem Grabe lag, kam es Alden oft so vor, als täten

sie beides.
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Popsy (1987)

Langsam fuhr Sheridan am Einkaufszentrum vorbei. Da sah er das

kleine Kind. Es kam aus dem Haupteingang, über dem in Leuc ht—

buchstaben COUSINTOWN stand. Es war ein Junge von ungefähr

drei, höchstens fünf Jahren. Sein Gesicht war zu einer Grimasse verzogen, die Sheridan mittlerweile bestens kannte. Er wollte nicht weinen, würde aber trotzdem gleich losheulen.

Sheridan hielt kurz an und spürte die vertraute Anwandlung von

Ekel. . . doch je häufiger er ein Kind aufgriff, um so schwächer wurde

das Gefühl. Nach dem erstenmal hatte er eine Woche lang nicht geschlafen. Er verabscheute sich selbst. Unentwegt mußte er an den feisten, öligen Türken denken, der sich Mr. Wizard nannte, und fragte

sich, was er wohl mit den Kindern täte.

»Sie unternehmen eine Bootsfahrt, Mr. Sheridan«, hatte ihm der

Türke gesagt, nur daß es aus seinem Mund so klang:   Ssie unternähmen 

eine Bootssfahrr-t, Miesta Sherr-idahn.  Dabei hatte er gelächelt.  Und wenn du schlau bist, dann stellst du keine Fragen mehr,  hatte das Lächeln besagt; klar und deutlich, ohne jeden Akzent.

Sheridan hatte nicht weiter gefragt, doch das bedeutete nicht, daß

er sich keine  Gedanken mehr machte. Schlaflos wälzte er sich hin und

her, wünschte sich, er könne die Zeit zurückdrehen, stünde noch einmal vor der Entscheidung und vermöchte der Versuchung zu widerstehen.

Beim zweitenmal war es fast genauso schlimm gewesen . . . das

dritte Mal ging es schon etwas besser . . . und nach dem vierten Mal

interessierte ihn nicht länger die   Bootssfahrr-t   und was am Ende mit den kleinen Kindern passierte.

Sheridan fuhr mit dem Lieferwagen in eine der Parkbuchten direkt

vor dem Einkaufszentrum. Diese Plätze waren fast immer frei, weil

sie Behinderten vorbehalten waren. Am Heck seines Lieferwagens

klebte eine dieser Plaketten, die der Staat an Schwerbehinderte aus -

gab; auf diese Weise wurden die Wachleute der Supermärkte nicht

mißtrauisch, und diese Parkplätze lagen sehr günstig.

Du tust immer so, als seiest du nicht auf der Suche; doch ein, zwei Tage 

vorher »besorgst« du dir eine Invaliden-Plakette. 

Scheißegal; er steckte in der Klemme, und das Kind dort konnte

ihm heraushelfen.
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Er stieg aus und ging zu dem Jungen, der sich immer ängstlicher

umschaute. Jawohl, dachte er, der Kleine mußte um die fünf Jahre alt

sein, vielleicht sogar sechs - er war nur sehr zart. In dem harten, grellen Licht, das durch die Glastür schien, sah er blaß und kränklich aus.

Möglicherweise fehlte ihm wirklich etwas, doch Sheridan ging davon

aus, daß er lediglich verängstigt war.

Hoffnungsvoll schaute er zu den Leuten empor, die an ihm vorbei—

marschierten; Leute, die das Einkaufszentrum betraten, erpicht dar -

auf, etwas zu kaufen, und die dann mit Tüten und Paketen beladen

wieder herauskamen, die Gesichter verklärt, beinahe wie in Trance,

weil sie sich auf irgendeine Weise befriedigt fühlten.

Der Junge trug Jeans und ein T-Shirt mit dem Emblem der Pittsburgh Pinguine. Er wollte, daß ihm jemand half, hielt Ausschau nach

einem Menschen, der ihn beachtete und merkte, daß er Hilfe

brauchte, der ihm die richtige Frage stellte -  Hast du deinen Dad verlo- 

ren, mein Sohn?- hätte bereits genügt. Er suchte einen Freund.

Hier bin ich,  dachte Sheridan, während er sich dem Kind näherte.

Hier bin ich, Sonny - ich will dein Freund sein. 

Fast hatte er den Jungen erreicht, da erspähte er durch die Glas -

scheibe einen Wachmann, der auf die Tür zuschlenderte. Er faßte sich

in die Brusttasche seiner Jacke, vermutlich, um ein Päckchen Zigaretten herauszuholen. Gleich träte er nach draußen, sähe den Jungen,

und Sheridan ginge leer aus.

Scheiße,  dachte Sheridan. Aber wenigstens hatte ihn der Wachmann

nicht dabei erwischt, wie er das Kind ansprach. Das hätte nicht gut

ausgesehen.

Sheridan zog sich ein wenig zurück und kramte umständlich in seinen Taschen, wie um sich zu vergewissern, daß er die Wagenschlüssel noch bei sich hat. Sein Blick wanderte zwischen dem Wachmann

und dem Jungen hin und her. Der Kleine hatte angefangen zu weinen. Noch brüllte er nicht lauthals los, aber in seinen Augen sammelten sich Tränen, die das rötliche Licht einer Neonreklame reflektier—

ten und ihm langsam die Wangen hinunterrollten.

Das Mädchen vom Informationsstand winkte dem Wachmann zu

und sagte etwas. Sie war hübsch, brünett, ungefähr fünfundzwanzig

Jahre alt; der Wachmann war dunkelblond und trug einen Schnauzer.

Als er sich auf die Ellenbogen stützte und sie anlächelte, fand Sheridan, die beiden sähen aus wie die Pärchen, die auf manchen Zigaret—

tenreklamen abgebildet waren.  Genuß zu zweit. Erlebnisse sammeln.  Er

stand hier draußen wie auf glühenden Kohlen, und die beiden da

drinnen begannen heftig miteinander zu flirten. Ihre Wimpern flatterten kokett. Wie raffiniert.

Kurzerhand beschloß Sheridan, die Chance zu nutzen. Die Brust
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des Kindes zuckte, und wenn er erst einmal losheulte, würde sich jemand um ihn kümmern. Es paßte ihm ganz und gar nicht, aktiv zu werden, wenn ein Wachmann  keine zwanzig Schritte von ihm entfernt

stand; doch wenn er binnen vierundzwanzig Stunden seine Schulden

bei Mr. Reggie nicht beglich, dann würden ihm zwei kräftige Kerle

einen Besuch abstatten und seine Arme ein paarmal umknicken.

Er ging zu dem Kind; ein großer Mann in khakifarbener Hose und

unauffälligem Van-Heusen-Hemd, mit einem breiten, biederen Gesicht, das auf den ersten Blick freundlich wirkte.

Die Hände auf die Schenkel gestützt, beugte er sich über den Jungen, der ihm sein blasses, verstörtes Gesicht zuwandte. Er hatte sma—

ragdgrüne Augen, wobei die Farbe durch die Tränen intensiviert

wurde.

»Hast du deinen Dad verloren, mein Sohn?« fragte Sheridan freundlich.

»Meinen Popsy«, antwortete der Junge, während er sich die Augen

wischte. »Mein Dad ist nicht hier, und ich  . . .  ich kann meinen P-P—

Popsy nicht mehr finden!«

Der Junge begann laut zu schluchzen, und eine Frau, die auf den

Eingang zusteuerte, blickte sich mit leiser Neugier um.

»Alles in Ordnung«, sagte Sheridan zu ihr, und sie ging weiter. Sheridan nahm den Jungen tröstend in den Arm, wobei er ihn ein Stückchen nach rechts zog  . . .  in Richtung des Lieferwagens. Dann spähte

er noch einmal durch die Scheibe.

Der Wachmann und das Mädchen von der Information steckten die

Köpfe zusammen und tuschelten. Zwischen ihnen schien es gefunkt

zu haben . . . und falls noch nicht, dann war es bestimmt bald soweit.

Sheridan atmete auf. In diesem Moment hätte die Bankfiliale im Einkaufszentrum überfallen werden können  - der Wachmann hätte es

nicht einmal bemerkt.

Es sah ganz danach aus, als ginge wieder alles glatt.

»Ich will zu meinem Popsy«, weinte der Junge.

»Natürlich, das kann ich verstehen«, erwiderte Sheridan. »Wir gehen ihn jetzt suchen. Hab keine Angst.«

Er zog ihn ein bißchen weiter nach rechts.

Voller Hoffnung blickte der Junge zu ihm empor. »Glaubst du, daß

wir ihn finden, Mister?«

»Klar.« Sheridan grinste. »Verlorengegangene Popsys wiederzufin—

den - na ja, man könnte sagen, das ist eine Spezialität von mir.«

»Wirklich?« Der Junge deutete ein Lächeln an, obwohl die Augen in

Tränen schwammen.

»Und ob.« Sheridan spähte abermals durch die Scheibe, um sich zu

vergewissern, daß der Wachmann immer noch mit dem Mädchen tur—
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telte. Von seinem jetzigen Standort aus konnte er die beiden kaum

noch sehen. Und selbst wenn der Wachmann zufällig hochblicken

sollte, wäre es mehr als fraglich, ob er Sheridan mit dem Jungen überhaupt wahrnehmen würde.

»Was für eine Kleidung trägt dein Popsy, Junge?« erkundigte sich

Sheridan.

»Seinen Anzug. Den er immer anhat. Ich hab' ihn nur ein einziges

Mal in Jeans gesehen.« Es klang, als wundere sich der Junge, daß Sheridan dies nicht wußte.

»Ich wette, der Anzug ist schwarz«, entgegnete Sheridan.

Die Augen des Jungen strahlten auf. Im Schein der Neonreklame

leuchteten sie rot, als hätten sich die Tränen in Blut verwandelt.

»Du hast ihn   gesehen!  Wo?« Seinen Kummer vergessend, wollte der

Junge zur Tür zurückrennen, und Sheridan mußte sich beherrschen,

um ihn nicht gleich zum Wagen zu schleppen. Zu gefährlich. Sie

konnten Aufsehen erregen. Es durfte nichts passieren, woran sich

später jemand erinnern mochte. Der Junge mußte freiwillig in den

Wagen steigen. Außer der Windschutzscheibe bestanden sämtliche

Fenster aus dunkelgetöntem Glas. Selbst aus nächster Nähe war  es

beinahe unmöglich hineinzuschauen.

Als erstes mußte er das Kind in den Wagen locken.

Er berührte den Jungen am Arm. »Drinnen hab' ich ihn nicht gesehen, mein Sohn. Er war da drüben.«

Er deutete über den Parkplatz mit den endlosen Reihen von Autos.

Am  Ende gab es eine Zufahrtsstraße, und dahinter sah man die gelben Zwillingsbögen eines McDonald's-Restaurants.

»Was wollte Popsy denn   da?«   fragte der Junge in hellem Staunen,

als seien entweder Sheridan oder Popsy  - möglicherweise auch beide

- plötzlich verrückt geworden.

»Das weiß ich nicht«, erwiderte Sheridan. Sein Verstand arbeitete

auf Hochtouren, wie stets, wenn es darauf ankam, eine Sache nicht zu

vermasseln, sondern zu einem guten Ende zu bringen.

Popsy. Nicht Dad oder Daddy, sondern Popsy. Der Junge hatte ihn

korrigiert. Popsy mußte der Großvater sein, folgerte Sheridan. »Aber

ich bin mir ziemlich sicher, daß er es war. Ein älterer Mann in einem

schwarzen Anzug. Weißes Haar . . . grüne Krawatte . . .«

»Popsy hatte seine blaue Krawatte um«, versetzte der Junge. »Weil

es meine Lieblingskrawatte ist.«

»Sicher, sie könnte auch blau gewesen sein«, räumte Sheridan ein.

»Bei diesem Licht kann man sich täuschen. Komm, hüpf in den Wagen, ich fahre dich rasch zu ihm.«

»Bist du auch   sicher,  daß es Popsy war? Ich kann mir nicht vorstellen, daß er irgendwohin geht, wo man . . .«
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Sheridan zuckte mit den Schultern. »Paß auf, Junge, wenn du

glaubst, daß ich mich irre, dann suchst du am besten selbst nach ihm.

Vielleicht findest du ihn sogar.« Ohne ein weiteres Wort schritt er zu

seinem Lieferwagen.

Der Junge biß nicht an. Sheridan spielte mit dem Gedanken, umzukehren und es noch einmal zu versuchen, doch das Ganze dauerte

schon zu lange. Wenn man den Kontakt nicht auf ein Minimum beschränkte, riskierte man zwanzig Jahre in Hammerton Bay. Das beste

wäre, er führe gleich zu einem anderen Einkaufszentrum. Nach Sco—

terville vielleicht. Oder . . .

»Warte, Mister!« Der Junge rief ihn, mit Panik in der Stimme. Er

kam ihm hinterhergerannt. »Warte auf mich! Ich hatte Durst, und er

wollte mir etwas zu trinken besorgen. Vielleicht glaubte er, da drüben

bekäme er etwas für mich. Warte!«

Lächelnd drehte sich Sheridan um. »Ich hätte dich sowieso nicht

allein gelassen, mein Sohn.«

Er führte den Jungen zu dem Lieferwagen, ein vier Jahre altes, in

einem unauffälligen Blau gestrichenes Modell. Während er die Tür

öffnete, lächelte er den Jungen unentwegt an. Unschlüssig blickte der

Kleine zu ihm empor, während die klargrünen Augen in dem blei—

chen Gesicht zu schwimmen schienen.

»Steig nur ein, hab keine Angst«, lockte Sheridan.

Der Junge kletterte in den Wagen. Und sobald sich die Tür hinter

ihm geschlossen hatte, gehörte sein kleiner Körper Briggs Sheridan.

Frauen waren nicht sein Problem, und auf Alkohol konnte er verzichten. Seine Leidenschaft gehörte den Karten  - und jedes Spiel war

ihm recht, solange man dabei gewinnen konnte.

Doch er hatte nur verloren: Arbeitsstellen, Kreditkarten, das Haus,

das seine Mutter ihm hinterlassen hatte. Bis jetzt war er noch nie in—

haftiert gewesen, doch als er das erste Mal Scherereien mit Mr. Reggie bekam, hätte er das Gefängnis vorgezogen.


In jener Nacht war er regelrecht durchgedreht. Er stellte fest, daß es

besser war, wenn man gleich zu Anfang verlor. Wurde man schon zu

Beginn gerupft, verging einem der Spaß. Man zockelte heim, sah ein

bißchen in die Röhre, legte sich schlafen. Erzielte man jedoch auf An—

hieb einen Gewinn, hatte man Blut geleckt. Wie besessen hatte er die

Nacht durchgespielt und insgesamt siebzehntausend Dollar verloren.

Er konnte sein Pech nicht fassen. Wie benebelt fuhr er nach Hause,

wobei das Ungeheuerliche dieses Vorkommnisses ihn in eine Art Hysterie versetzte. Unterwegs im Wagen hielt er sich beständig vor

Augen, daß er Mr. Reggie nicht siebenhundert, auch nicht sieben tau-
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send,  sondern   siebzehntausend  Dollar schuldete. Jedesmal, wenn er sich bemühte, dies mit seinem Verstand zu erfassen, kicherte er albern und drehte das Radio noch lauter.

Am nächsten Abend verging ihm das Kichern, als die beiden Gorillas - die ihm die Arme wie Streichhölzer knicken würden, falls er nicht

zahlte - ihn in Mr. Reggies Büro schleppten.

»Natürlich zahle ich«, plapperte Sheridan drauflos. »Ich werde

selbstverständlich bezahlen. Aber hören Sie, ich brauche ein paar

Tage, vielleicht eine Woche, allerhöchstens vierzehn Tage . . .«

»Sie langweilen mich, Mr. Sheridan«, sagte Mr. Reggie.

»Ich . . .«

»Schnauze! Ich weiß genau, was Sie tun, wenn ich Ihnen eine Woche

Zeit gebe. Sie pumpen sich zweihundert von einem Freund, falls  Sie

überhaupt noch einen Freund haben, der Ihnen was borgt. Andernfalls

brechen Sie in einen Schnapsladen ein  - wenn Sie dazu nicht zu feige

sind. Ich persönlich traue Ihnen soviel Mut nicht zu, aber möglich ist

alles.«

Mr. Reggie beugte sich vor, stützte  sein Kinn in die Hände und lä-

chelte. Er duftete nach Ted Lapidus Cologne. »Angenommen, Sie kä-

men in den Besitz von zweihundert Dollar. Was würden Sie damit

tun?«

»Ihnen geben«, hatte Sheridan gestammelt. Mittlerweile stand er

kurz davor, sich in die Hose zu machen. »Das Geld würde ich Ihnen

sofort bringen.«

»Nein, das würden Sie nicht«, widersprach Mr. Reggie. »Sie würden

es sofort wieder verspielen. Von Ihnen bekäme ich nichts weiter als

einen Haufen fadenscheiniger Ausflüchte. Dieses Mal sitzen Sie ganz

schön in der Tinte, mein Freund. Und zwar bis über beide Ohren.«

Sheridan begann zu heulen.

»Diese Burschen hier könnten Sie reif machen für einen langen

Krankenhausaufenthalt«, sinnierte Mr. Reggie. »Dann lägen Sie da

mit einem Schlauch in jedem Arm und einem zusätzlichen in der

Nase.«

Sheridan heulte Rotz und Wasser.

»Ich gebe Ihnen eine letzte Chance«, fuhr Mr. Reggie fort. Auf dem

Schreibtisch schob er ihm ein zusammengefaltetes Blatt Papier zu.

»Vielleicht kommen Sie mit diesem Mann zurecht. Er nennt sich

Mr. Wizard. Setzen Sie sich mit ihm in Verbindung, er ist ein Scheiß-

kerl, genau wie Sie. Und jetzt verschwinden Sie. Aber in einer Woche

sind Sie wieder hier und legen mir das Geld auf den Tisch. Andernfalls

lasse ich Sie von meinen Freunden durch die Mangel drehen. Wenn

die beiden erst einmal anfangen, können sie gar nicht mehr aufhören.«

Auf dem Blatt Papier stand der richtige Name des Türken. Sheridan

212

ging zu ihm und hörte von den Kindern und den   Bootssfahrr-ten. 

M r. Wizard nannte auch eine Summe, die beträchtlich höher lag als

der Betrag, den er Mr. Reggie schuldete. Danach begann er, die Einkaufszentren zu belauern. Er verließ den Parkplatz des Einkaufszentrums von Cousintown, wartete ab, bis der Weg frei war, und bog

dann in die Straße ein, die zu McDonald's führte. Der Junge saß leicht

vornübergebeugt auf dem Beifahrersitz, die Hände auf die Knie gestützt, die Augen hellwach. Sheridan fuhr auf das Gebäude zu, hielt

jedoch nicht, sondern brauste daran vorbei.

»Warum fährst du weiter?« fragte der Junge.

»Ich will zum hinteren Eingang«, erwiderte Sheridan. »Reg dich

nicht auf, mein Kleiner, mir scheint, ich habe ihn dort gesehen.«

»Wirklich?«

»Ich bin mir ziemlich sicher.«

Erleichterung malte sich auf dem Gesicht des Jungen ab, und einen

Augenblick lang verspürte Sheridan Mitleid mit ihm. Teufel noch

mal, er war doch kein Ungeheuer oder ein Wahnsinniger! Aber seine

Schulden waren jedesmal ein bißchen größer geworden, und

Mr. Reggie, dieser Schuft, kannte kein Erbarmen.

Dieses Mal waren es nicht siebzehntausend, auch nicht zwanzigtausend oder gar fünfundzwanzigtausend. Fünfunddreißig Riesen

mußte er bis nächsten Samstag besorgen, andernfalls würden die beiden Gorillas ihn in die Zange nehmen.

Er hielt hinter dem Gebäude neben den Müllc ontainern. Kein anderes Fahrzeug parkte dort. Gut. An der Innenseite der Tür befand

sich ein Fach aus elastischem Plastik, für Karten und andere Sachen.

Mit der Linken faßte Sheridan hinein und holte Handschellen aus

Stahl heraus.

»Warum halten wir hier, Mister?« fragte der Junge. Der Tonfall seiner Stimme hatte sich geändert. Die Angst, die er jetzt verspürte, war

neu. Vage begriff er, daß die Trennung von Popsy nicht das Schlimmste war, das ihm zustoßen konnte.

»Wir halten nicht an; wir bleiben nur  ganz kurz stehen«, entgegnete Sheridan. Bei seinem zweiten Coup hatte er gelernt, daß man ein

außer sich geratenes, sechsjähriges Kind nicht unterschätzen durfte.

Damals hatte ihn der Junge in die Eier getreten und wäre ihm um ein

Haar entkommen.

»Ich vergaß nur, meine Brille aufzusetzen, die ich beim Autofahren

brauche. Wenn die Polizei mich so erwischt, könnte ich meinen Führerschein verlieren. Sie steckt in dem Brillenetui, das bei dir auf dem

Boden liegt. Es muß heruntergerutscht sein. Kannst du es  mir bitte

geben?«

Das Kind bückte sich nach dem Brillenetui, das jedoch leer war.
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Sheridan lehnte sich zu dem Jungen herüber und ließ einen Bügel der

Handschellen zuschnappen. Dann begann der Ärger. Hatte er nicht

eben noch gedacht, man dürfe Sechsjährige nicht unterschätzen?

Der Junge kämpfte wie eine Wildkatze; er wand und krümmte sich

wie ein Aal, mit einer Kraft, die Sheridan diesem Bündel aus Haut

und Knochen niemals zugetraut hätte. Er trat um sich, zappelte und

warf sich gegen die Tür, während er unentwegt sonderbare, vogelar—

tige, spitze Schreie ausstieß. Er bekam den Griff zu fassen. Die Tür

ging auf, doch die Innenbeleuchtung schaltete sich nicht ein. Nach

jenem zweiten Jagdausflug hatte Sheridan die Lampe zerbrochen.

Er packte den Jungen beim Halsband des T-Shirts und zerrte ihn

zurück. Vergeblich mühte er sich ab, den anderen Bügel der Handschellen an der Armstütze des Beifahrersitzes zu befestigen.

Zweimal biß ihn der Junge in die Hand  - bis aufs Blut. Gott, die

Zähne waren scharf wie Ras iermesser. Ein stechender Schmerz

durchzuckte den ganzen Arm.

Er verpaßte dem Jungen einen Faustschlag auf den Mund. Halb betäubt fiel das Kind auf den Sitz. Die Lippen und das Kinn waren verschmiert mit Sheridans Blut, und ein paar Tropfen sickerten auf das

T-Shirt.

Sheridan fesselte den Kleinen an der Armstütze, dann begann er,

die Wunden an seiner rechten Hand auszusaugen.

Der Schmerz war wirklich grauenhaft. Im trüben Schein der Arma—

turenbeleuchtung betrachtete er die Hand. Über dem Rücken verliefen vom Gelenk bis zu den Fingerknöcheln zwei flache, ausgezackte

Risse, jeder ungefähr fünf Zentimeter lang. Blut quoll in kleinen

Rinnsalen hervor.

Trotzdem verspürte er nicht den Wunsch, den Jungen noch einmal

zu schlagen, und das hatte nichts damit zu tun, daß er die Ware in

einwandfreiem Zustand abliefern wollte. Der Türke hatte ihm eingeschärft, daß dies sehr wichtig sei.  Wenn die Waarre beschädigt wind, 

ssinkt ssie im Werrt,  hatte er in seinem kehligen Akzent gesagt.

Er machte dem Jungen keinen Vorwurf daraus, daß er sich wehrte -

er an seiner Stelle hätte genauso gehandelt. Die Wunden mußte er so

schnell wie möglich desinfizieren  - vielleicht ließ er sich am besten

sogar eine Spritze verpassen  -, er hatte mal gelesen, daß Menschen—

bisse sehr gefährlich seien  - aber irgendwie bewunderte er den Jungen für seinen Mut.

Er fuhr um das Gebäude herum und gelangte wieder auf die Straße.

Dort bog er links ein. Der Türke wohnte am Stadtrand von Taluda

Heights in einem großen, ranchähnlichen Haus. Auf Nebenstrecken

- sicher war sicher  - wollte Sheridan dorthin. Für die dreißig Meilen

brauchte er fünfundvierzig Minuten, höchstens eine Stunde.
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Er passierte das Schild, auf dem stand: DAS COUSINTOWN-EIN—

KAUFSZENTRUM DANKT FÜR IHREN BESUCH, dann bog er abermals nach links ab. Sorgsam achtete er darauf, daß er nicht schneller

als die vorgeschriebenen vierzig Meilen pro Stunde fuhr. Aus der Hosentasche zog er ein Tuch und wickelte es sich um die rechte Hand.

Dann kreisten seine Gedanken nur noch um die vierzig Riesen, die der

Türke ihm versprochen hatte.

Ärgerlich blickte sich Sheridan um. Gerade hatte er so schön davon

geträumt, wie er bei Mr. Reggie die Bank sprengte. Der winselte zu

seinen Füßen, beschwor ihn aufzuhören, wenn er ihn nicht ruinieren

wollte.

Der Junge hatte wieder angefangen zu weinen, und die Tränen

schimmerten immer noch in diesem eigentümlichen Rotton. Zum erstenmal kam Sheridan der Gedanke, der Junge könnte krank sein.

Nun, ihn brauchte das nicht zu stören, sofern er sich nicht ansteckte

und Mr. Wizard ihm das Geld gab, bevor er etwas merkte.

»Wenn mein  Popsy   dich  findet, dann kannst du was erleben«, zeterte der Junge.

»Sicher«, erwiderte Sheridan und steckte sich eine Zigarette zwischen die Lippen. Er verließ die Straße Nummer achtundzwanzig und

fuhr auf einem nicht gekennzeichneten, zweispurigen Asphaltweg

weiter. Zur Linken erstreckte sich ein Sumpfgebiet, auf der anderen

Seite erhob sich dichter Wald.

Der Junge zerrte an den Handschellen und gab einen schluchzen—

den Laut von sich.

»Hör auf damit. Damit erreichst du ohnehin nichts.«

Trotzdem zog der Junge weiter. Dieses Mal erklang ein ächzendes,

knurrendes Geräusch, das Sheridan stutzig werden ließ. Er sah hin

und bemerkte zu seinem Erstaunen, daß die Metallstütze neben dem

Sitz, die er selbst angeschweißt hatte, verbogen war.  Scheiße!  dachte  er.

Er hat Zähne wie ein Rasiermesser, und stark wie ein Ochse ist er auch noch. 

Er fuhr auf das erdige Bankett und hielt an. »Laß das sein!« befahl er.

»Nein!«

Wieder ruckte der Junge an den Handschellen, und Sheridan sah,

wie sich die Strebe weiter durchbog. Gott, wie war das  möglich ? 

Das macht die Panik,  sagte er sich.  Die Angst verleiht ihm solche Kräfte. 

Doch kein anderes Kind hatte dies geschafft, und viele hatten

schlimmer herumgetobt als er.

Er öffnete das Handschuhfach und nahm eine Injektionsspritze heraus. Der Türke hatte sie ihm gegeben und ihn gewarnt, sie lediglich im

äußersten Notfall zu benutzen. Drogen, meinte er (nur daß es bei ihm

wie  Drroogen  klang), könnten der Ware schaden.

»Siehst du das hier?«
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Der Junge nickte.

»Willst du, daß ich sie benutze?«

Der Junge schüttelte den Kopf. Die Augen waren vor Schreck ge—

weitet.

»Das ist vernünftig von dir. Sehr vernünftig sogar. Wenn ich dir

diese Spritze gebe, verlierst du das Bewußtsein.« Er verstummte. Er

wollte es nicht aussprechen. Verdammt noch mal, wenn ihm keiner

Feuer unter dem Hintern machte, dann war er ein richtig netter Kerl

Doch es mußte sein. »Du könntest sogar sterben.«

Der Junge starrte ihn an. Die Lippen zitterten, und das Gesicht war

aschfahl.

»Wenn du hübsch brav bist, dann bekommst du keine Spritze,

okay?«

»Okay«, flüsterte der Junge.

»Versprochen?«

»Ja.« Der Junge zog die Oberlippe hoch und entblößte eine Reihe

weißer Zähne. An einem Zahn klebte noch Sheridans Blut.

»Schwörst du es bei deiner Mutter?«

»Ich hatte nie eine Mutter.«

»Scheiße«, fluchte Sheridan und fuhr wieder los. Ein bißchen

schneller jetzt, und nicht nur, weil er sich auf einer Nebenstraße befand. Das Kind war ihm unheimlich. Er wollte es dem Türken übergeben, das Geld in Empfang nehmen und abhauen.

»Mein Popsy ist sehr stark, Mister.«

»So?« entgegnete Sheridan, während er bei sich dachte:   Das kann 

ich mir vorstellen, mein Sohn. Wahrscheinlich ist er der einzige Opa im Alters-heim, der sich den Schlips selbst umbinden kann. 

»Er findet mich bestimmt.«

»Hmmm.«

»Er kann mich riechen.«

Das glaubte Sheridan ihm gern.  Er   roch den Knaben ja auch. Daß

Angst einen speziellen Geruch verströmt, hatte er auf seinen früheren Expeditionen erfahren. Doch   dieser  Junge  roch anders als die Kinder, die er sonst mitgenommen hatte  - nach einer Mischung aus Schweiß, Erde und langsam verkochender Batteriesäure.

Sheridan kurbelte das Seitenfenster herunter. Hinter der Straße

dehnte sich scheinbar endlos das Moor. In den zahllosen Wasserla—

chen spiegelte sich das Mondlicht wie ein Fächer.

»Popsy kann fliegen.«

»Natürlich«, stimmte Sheridan zu. »Und besonders gut nach ein

paar Flaschen Schnaps.«

»Popsy . . .«

»Halt endlich die Klappe, ja?«
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Der Junge schwieg.

Nach vier Meilen ging das Moor in einen großen stillen Weiher

über. Hier bog Sheridan nach links auf einen unbefestigten Fahrweg

ab. Fünf Meilen weiter westlich würde er dann auf den Highway 41

stoßen, und von dort war es nur noch ein Katzensprung bis nach Taluda Heights.

Er betrachtete den Weiher, der im Mondschein wie ein silberner

Spiegel glänzte . . . und dann war das Licht plötzlich weg. Einfach

ausgelöscht.

Über ihm erklang ein klatschendes Geräusch, wie wenn der Wind

Bettlaken an einer Wäscheleine schüttelt.

»Popsy!« schrie der Junge.

»Schnauze. Das war bloß ein Vogel.«

Doch auf einmal gruselte ihm. Immer unheimlicher wurde ihm zumute. Er sah zu dem Jungen hin. Der zog wieder die Oberlippe hoch

und bleckte sein Gebiß; er hatte sehr weiße, unnatür lich große

Zahne.

Nein . . . groß war nicht der richtige Ausdruck, um sie zu beschreiben; sie erschienen eher lang, besonders die beiden Eckzähne.

Der Anblick beflügelte seine Fantasie; alles mögliche fiel ihm wieder ein.

Ich hatte Durst. 

Ich kann mir nicht vorstellen, daß er irgendwohin geht, wo man-(. . .  hatte er sagen wollen,  wo man ißt?) Er findet mich bestimmt. Er kann mich riechen. Mein Popsy kann fliegen. 

Ich hatte Durst, und er wollte mir etwas zu trinken besorgen . . . Ich hatte Durst, und er wollte mir JEMANDEN zum Trinken besorgen . .. 

Mit einem dumpfen Knall landete etwas auf dem Dach des Lieferwagens.

»Popsy!« kreischt der Junge, außer sich vor Freude. Plötzlich

konnte Sheridan den Weg nicht mehr sehen  - eine gigantische, von

prallen Adern durchzogene Schwinge, wie die einer Fledermaus, verdeckte die gesamte Windschutzscheibe.

Mein Popsy kann fliegen. 

Sheridan stieß einen Schrei aus und trat auf die Bremse; er hoffte,

das Ding da oben möge vom Dach rutschen. Zu seiner Rechten er -

klang ein stöhnendes, knarrendes Geräusch, wie es unter einem starken Zug stehendes Metall von sich gibt, dann ein trockener, schnappender Laut. Im nächsten Moment krallten sich die Finger des Jungen

in sein Gesicht und zerkratzten ihm die Wange.

»Er hat mich gestohlen, Popsy!«   kreischte der Junge mit seiner Vogel-stimme zum Dach hinauf.  »Er hat mich gestohlen, er hat mich gestohlen, der böse Mann hat mich gestohlen!« 
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Du verstehst das nicht, mein Junge,  dachte Sheridan, indem er nach der Injektionsspritze griff.  Ich bin kein Unhold, ich stecke nur in einer entsetzlichen Klemme. Verdammt noch mal, unter den richtigen Umständen könnte ich dein Großvater sein .. . 

Doch als Popsys Hand, die eher einer Raubvogelklaue glich, das

Seitenfenster durchstieß und Sheridan die Spritze entriß  - zusammen

mit zwei seiner Finger -, begriff er, daß er sich geirrt hatte.

Im nächsten Moment schälte Popsy die Tür an der Fahrerseite an

einem Stück aus dem Rahmen. Zurück blieben nur noch die verboge—

nen Scharniere, nutzlose Metallstücke mit scharfen, glänzenden

Bruchkanten. Sheridan sah ein sich im Wind bauschendes Cape, eine

Art Kette mit Anhänger und die - blaue - Krawatte.

Popsy zerrte ihn aus dem Wagen, wobei seine Krallen den Stoff der

Jacke und des Hemdes durchdrangen und sich tief in das Fleisch der

Schulter gruben. Mit einem Mal wechselten Popsys Augen die Farbe;

das Grün verwandelte sich in ein blutiges Rot.

»Wir gingen nur ins Einkaufszentrum, weil mein Enkel ein paar

Spielzeugfiguren haben wollte«, flüsterte Popsy. Sein Atem stank

nach fauligem Fleisch. »Die, die sie immer im Werbefernsehen zeigen. Alle Kinder sind verrückt danach. Du hättest ihn in Ruhe lassen

sollen. Du hättest  uns in  Ruhe lassen sollen.«

Sheridan wurde durchgeschüttelt wie ein Sack Lumpen. Er kreischte und wurde abermals gebeutelt. Dann hörte er, wie Popsy den Jungen besorgt fragte, ob er immer noch durstig sei; der Junge sagte ja,

sehr sogar, der böse Mann habe ihn erschreckt, und seine Kehle sei

soo  trocken.

Er erhaschte noch einen Blick auf Popsys Daumennagel, bevor er

unter sein Kinn tauchte; ein kräftiger, ausgezackter, brutaler Nagel.

Ehe Sheridan begriff, was geschah, schlitzte ihm der Nagel die

Kehle auf. Zuletzt, ehe ihm schwarz vor Augen wurde, sah er den

Jungen, wie er mit den Händen einen Becher formte, um den Strahl,

der aus der zerfetzten Arterie strömte, aufzufangen. Genauso hatte er

als Junge an heißen Sommertagen aus dem Wasserhahn im Hof getrunken. Popsy stand neben seinem Enkel; und während der Junge

seinen Durst stillte, streichelte er ihm sanft und liebevoll das Haar.
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Teil 3

DIE INTERVIEWS

CHARLES PLATT

Stephen King

Er nimmt einen Stapel dicke, grelle Taschenbücher zur Hand. »Sehen

Sie sich das an. Sehen Sie, was ich mir gerade gekauft habe.« Er hält

eines hoch und knurrt tief und melodramatisch: » Blutdürstig  von Robert McCammon.« Er schüttelt wie bedauernd den Kopf. »Ich fürchte,

dieses Buch wird mir gefallen. Ich finde echt Gefallen an Mist. Es

wird mir wahrscheinlich noch besser gefallen als dies hier,  Blood Ru- 

bies.«  Er hält ein anderes Taschenbuch hoch. »Aber  das   hier wird mir wahrscheinlich am allerbesten gefallen.  Judgement Day  von Nick Shar-man. Ich wette, an einer Stelle wird einmal jemand in der Badewanne ermordet und wird schwarz, und die Finger von jemand anderem

werden  sich in ihr zuckendes Fleisch krallen.«  Er grinst fröhlich.

Ich denke, genau so etwas erwartet man von Stephen King, besonders wenn man  Danse Macabre  gelesen hat, sein Buch über sich selbst

und die Horror-Literatur, in dem er seinen populären Geschmack

darstellt und jede Andeutung von akademischer Literaturkritik vermeidet  - obwohl er natürlich das Hintergrundwissen besitzt, auch

das zu schreiben, wenn er es wollte.

Aber er will es nicht. Er macht deutlich, daß er trotz seines Erfolges

und des vielen Geldes immer noch Bücher kauft und wie jeder Horror-Fan auf billigen Kitzel abfährt. Er präsentiert sich als alltäglicher

Amerikaner, genau wie die, über die er in seinen eigenen Romanen

so fesselnd und einfühlsam schreibt.

Aber die Sache hat natürlich einen Haken. So sehr er sich auch bemüht, ein völlig normaler Mann zu sein, sein spezielles schriftstellerisches Talent beweist, daß er alles andere als durchschnittlich ist.

Und wenn ich Talent sage, meine ich nicht nur sein Flair, Leute zu

schockieren. Sein Kurzroman »Der Musterschüler« in der Sammlung

Frühling, Sommer, Herbst und Tot macht deutlich, sollte daran je Zweifel geherrscht haben, daß er in einer einfühlsamen und präzisen Sprache schreiben kann. Ich persönlich bin der Meinung, er ist der beste

populäre Schriftsteller, den wir haben, wenn es darum geht, das All—

tagsleben zu schildern, den amerikanischen Charakter wirklich zu

verstehen und auf diesem Fundament schnödester Wirklichkeit ein

Gebäude moderner Mythen zu errichten. Er bringt in seinen Phanta—

siegebilden mit seiner Versiertheit die Quintessenz unserer Zeit zum

Ausdruck.
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Er würde von angesehenen Kritikern mehr Lob ernten, wenn er

seine Bücher verderben würde, indem er sie langweiliger, nicht so

dramatisch, prätentiöser und nicht mit soviel Spaß schreiben würde

Aber er scheint unablässig jeder Andeutung von Snobismus vorzu—

beugen, in seinen Büchern ebensosehr wie in seinem wirklichen Leben. Er wohnt immer noch in Maine und meidet das New Yorker

Cocktailparty-Kontinuum, das als Nährboden für so viele andere sterile literarische Reputationen gedient hat.

»Ein Grund, warum ich nicht in New York leben möchte«, sagt er

»ist der, daß ich es als eine Art Literaturparty betrachte, wo ständig

diese Nassauer um einen  herumkriechen und sagen: >He, komm, gehen wir aus und trinken ein paar Bier im Lion's Head.< Oder: >Gehen

wir rüber in meine Wohnung, wir machen ein paar Zeilen und reden

über Bücher.< Aber wir werden keine Bücher   schreiben,  weil wir Zeilen machen und ein paar Bier im Lion's Head trinken.

Schriftsteller unterhalten sich sowieso nicht über Kunst, sondern

über Geld. Sie wollen wissen: >Was hast du für einen Vertrag bekommen? Was für einen Werbeetat hast du bekommen?< Ich habe schon

immer festgestellt, daß die schlimmsten Feinde des Schriftstellers die

Burschen sind, die um ihn sind.«

Daher bleibt er in Bangor, einer Stadt, die immer noch eine ur -

wüchsige Grenzermentalität hat, und er besitzt dort ein großes Haus

mit Stufen, die zu einer großen Veranda mit  weißen Säulen hinaufführen, und mit zwei Türmchen, einem runden und einem eckigen  -

ein ausuferndes Anwesen, dessen Inneres, wie sich herausstellt, mit

einem beinahe anonymen zeitgenössischen amerikanischen Ge -

schmack eingerichtet worden ist: nichts Bi lliges, aber auch nichts

übertrieben Kostspieliges.

King ist groß, läßt die Schultern aber ein wenig hängen, als wolle er

seine Größe verheimlichen, und er spricht bereitwilliger über das

Schreiben und Lesen als über sich selbst. Sein Gesicht ist sehr aus -

drucksvoll und wandelt sich in Sekundenschnelle von verschmitzten

Grübchen zu einer Spur Melancholie. Er sitzt mit uns auf der hinteren Veranda, hat ein altes T-Shirt und fadenscheinige Cordhosen an

und trinkt Bier, während seine Kinder im Garten spiele n. Er scheint

froh zu sein, daß seine Familie um ihn ist, und er unterhält sich ent—

spannt mit mir und Douglas Winter (der dieses Interview vereinbart

hat und seine eigene Version davon in einem künftigen Buch über

King zu Papier bringen wird).

 

»Die meisten Menschen denken, ich muß irgendwie daneben sein,

weil ich Horror schreibe«, sagt King zu uns. »Wenn sie mich kennen

lernen, sind sie zurückhaltend, ungefähr so: >Fühlen Sie sich wohl?

Sie werden mich doch nicht beißen oder so etwas?< Ich habe manch—
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mall den Eindruck, als würde ich sie enttäuschen, weil ich sehr sanft—

mütig und überhaupt nicht bedrohlich bin. Wenn ich nur etwas mehr

Charme eines Boris Karloff oder Bela Lugosi hätte  - oder selbst

eines Christopher Lee!

Der andere Mythos ist natürlich, daß ich ein sehr prunkvolles Leben an der Riviera oder sonstwo führen muß. Nun, dies ist ein schö-

nes Haus, und ich habe ein angenehmes Leben, aber es ist nicht wie in

einem Buch von Rosemary Rodgers. Es hat nichts mit den  Glitterati  zu

tun.«

Jemand, der so berühmt ist wie Stephen King, ist natürlich schon

endlos oft interviewt worden, und zwar bis zu dem Punkt, wo man

erwarten dürfte, daß er eigentlich nichts Neues mehr zu sagen hat.

Außerdem hat er in seinem Buch   Danse Macabre über sich selbst geschrieben. Daher werden sich manche Leser fragen, warum ich ihn

auch hier haben wollte, * , zumal er nicht einmal ein Science-fiction-Autor ist. Zyniker werden behaupten, ich benutze seinen berühmten

Namen nur dazu, mein Buch besser zu verkaufen.

Tatsächlich kratzen die anderen Interviews mit King (ich habe etwa

ein rundes Dutzend gelesen) lediglich an der Oberfläche, und   Danse 

Macabre   weicht einer Selbstanalyse aus. Das Interview, das ich hier

präsentiere, ist wesentlich enthüllender, und es faßt zudem viele Themen zusammen, die ich in den beiden   Dream Makers-Büchern behandelt habe, daher präsentiere ich es als Finale. Wie ich eingangs schon

gesagt habe, ich betrachte Stephen King als unseren vorherrschend—

sten modernen Mythenschöpfer oder Traum-Macher, wenn Sie so

wollen. Er hat wahrscheinlich mehr Science-fiction veröffentlicht, als

vielen Leuten klar ist; und er hat eindeutig eine Menge zu dem

Thema zu sagen.

»Ich habe ein paar Science-fiction-Conventions besucht«, sagt er,

»und die Leute dort waren allesamt in einer verdammten  Leere.  Es waren eine Menge Besucher anwesend, die buchstäblich keinen Kontakt

mehr zur Wirklichkeit hatten. Ich hatte das ganz grundsätzliche Gefühl, daß sie sich alle entfremdet fühlen und deshalb Science-fiction

lesen. Wenn man sich die Mitglieder dieser Society for the Preserva—

tion ot Creative Anachronisms, oder wie immer sie sich nennt, ansieht« [eine Gruppe, die mittelalterliche Fantasy in voller Kostümie—

rung nachspielt], »ich meine, diese Leute sind doch schlichtweg

ausgerastet! Sie sind  übergeschnappt.  Wenn sie niemanden hätten, der

* Gemeint ist die von Charles Platt veröffentlichte Interview-Sammlung

Dream Makers II,  in  der das vorliegende Interview 1983 veröffentlicht wude. Anmerkung des Herausgebers.
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sich um sie kümmert, würden manche wahrscheinlich eingewiesen

werden.«

Er beugt sich nach vorne und fügt auf eine parodierend vertrauli -

che Weise hinzu: »Und viele sind furchtbar   dick.  Ist Ihnen das bei

Science-fiction Conventions jemals aufgefallen? Es gibt immer einen

Typen, der gewissermaßen aus dem Fahrstuhl herausgeschwappt

kommt, er trägt einen Overall von Bib und hat einen Umfang von

zweieinhalb Metern. Der Boden bebt!

 

Ich habe nie einer Fan-Organisation angehört. Dieses Unterstüt—

zungssystem hatte  ich nie. Ich wuchs in einem kleinen Ort namens

Durham auf, der etwa hundertfünfzig Meilen von hier entfernt ist. In

einer Stadt lernt man andere Leute kennen, die wie man selbst sind

und dieselben Dinge mögen. Und dann kommt dieses Gerede, Ge -

rede, Gerede, bei Clubsitzungen oder Conventions, und das ist ge -

fährlich. Jeder fängt an, jeden nachzuahmen, und jeder schreibt über

die Figuren eines jeden anderen. Man entwickelt einen Mythos. Und

wenn jemand einen Mythos entwickelt, dann heißt das, die letzte

Unze Kreativität ist irgendwo verlorengegangen. Zum Beispiel...

Lin Carter auf immer und ewig!« Er lacht.

Er las viel Science-fiction, aber heute nicht mehr.

»Wenn ich die erste Seite lese und jede Menge Kursivschrift und

Sätze finde wie >Er blasterte den Hamscammer und beamte rüber

nach Billegum< . . . ich will kein Buch lesen, für das ich ein vollkommen neues Vokabular lernen müßte. Viele Leute im Science-fiction—

Genre  - ich will hier keine Namen nennen  - sind keine guten Schriftsteller. Aber man verzeiht ihnen, daß sie ungeschickt oder unoriginell oder etwas langweilig schreiben, weil es Science-fiction ist.

Aber nur weil man in einem Genre arbeitet, sollte man keinen

schlechten Stil schreiben dürfen. Man sollte nicht sagen dürfen: »Ich

kann diesen Stil schreiben, weil er im Umfeld der Science-fiction immer noch gut ist.<« Science-fiction-Leser werden einem Mann, der

bereits seine Schwäche für Bücher wie   Blutdurstig   eingestanden hat, diese Art von Kritik vielleicht übelnehmen. Aber ich vermute, daß King ein sehr analytischer Leser ist, auch wenn er seine Schwäche für

billigen Nervenkitzel eingesteht.

Als er zu schreiben anfing, schrieb er Science-fiction.

»Ich glaube, ich war sieben oder acht. Ich war krank, ständig krank

dasselbe, was ich heute auch  habe  - Bronchitis. Ich ging ein Jahr nicht

zur Schule, sondern lag einfach nur im Bett und schrieb jede Menge

Kurzgeschichten. Mir war deutlich bewußt, wie schlecht ich war, daher kopierte ich manchmal einfach die Geschichten anderer Leute, bis

mir jemand sagte: >O Stevie, das geht doch nicht! Dafür kannst du ins

Gefängnis  kommen !<

224

Als ich zwölf war, fing ich an, Material an Magazine wie  Fantastic

oder  Fantasy and Science-fiction  zu schicken. Die Geschichten hatten

alle  einen Science-fiction-Hintergrund, sie spielten im Weltall, aber

eigentlich waren sie Horror. Eine der besseren handelte von einem

Asteroidenprospektor, der einen rosa Würfel entdeckt, und dann

quillt eine rosa Masse aus diesem Würfel und treibt ihn immer weiter

in seine kleine Raumstation zurück, indem sie eine Luftschleuse nach

der anderen aufbricht. Am Ende erwischt ihn das Ding. Sämtliche

Science-fiction-Magazine haben das zurückgeschickt, weil sie ver -

dammt genau wußten, es war keine Wissenschaft dabei, keine Außerirdischen, die versuchten, mit Psi-Talenten Kontakt aufzunehmen

oder so etwas. Nur dieses große rosa Ding, das jemanden auffressen

wollte und am Ende auch aufgefressen hat.

Ich habe alles nachgeahmt, was mir gefiel. Ich schrieb Kurzgeschichten, die anfingen wie Ray Bradbury und aufhörten wie Clark

Ashton Smith. Oder noch schlimmer, sie fingen wie James Cain an

und hörten wie H. P. Lovecraft auf. Ich war ein ziemliches Dummerchen. Und selbst heute kommen noch Besprechungen, in denen

steht: >Um höflich zu sein, können wir von Steve King bestenfalls sagen, daß er keinen besonders guten Stil hat.< Den hatte ich noch nie,

und das weiß ich. Aber ich finde, es herrscht großes Interesse an

einem Stil, der schön ist, weniger an einem Stil, der nur funktionell

ist, und letzterer interessiert mich mehr. Ich möchte überhaupt nicht,

daß die Leute in einem Buch mein Gesicht sehen.«

Tatsächlich scheint er sich allergrößte Mühe zu geben, den populärsten, umgangssprachlichen Stil zu schreiben, als würde alles andere Gefahr laufen, prätentiös auszusehen. Aus einem mir unerfindlichen Grund macht ihm prätentiöses Getue sehr zu schaffen. Das ist

ein Thema, über das er offenbar nur ungern spricht.

»Es ist schon schlimm genug, wenn jemand ein großes >Aufhebens< darum macht, Schriftsteller zu sein«, sagt er. »Noch schlimmer

ist es, wenn einen die Leute einen   Autor   nennen und man läßt es zu.

Das ist schrecklich!

Im College lief ich mit einem Buch von John D. MacDonald oder

einer Kurzgeschichtensammlung von Robert Bloch herum, und es

kam unweigerlich irgend ein Arschloch daher und sagte: >He, warum

liest du so etwas?< Und ich sagte: >Dieser Mann ist ein toller Schriftsteller.< Tatsächlich hat MacDonald einen Roman mit dem Titel   The 

End of the Night  geschrieben, den ich als einen der großen amerikanischen Romane  des zwanzigsten Jahrhunderts bezeichnen möchte. Er

steht auf  einer Stufe mit   Tod eines Handlungsreisenden   oder   Eine amerikanische Tragödie. 

Aber die Leute sehen sich das Umschlagbild an, ein Gold Medal—
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Taschenbuch, das eine Frau zeigt, der fast die Möpse aus der Bluse

fallen, und sie sagen: >Das ist Schrott.< Darauf antworte ich: >Hast du schon einmal etwas von dem Mann gelesen?<  - >Nein, ich muß mir das Buch nur ansehen, dann weiß ich Bescheid. Das war mein erstes

Erlebnis mit Kritikern, in diesem Fall meinen Lehrern am College.

Mir hat diese Art Literatur immer gefallen, und ich wollte nie etwas

anderes schreiben. Es sollte eine mittlere Ebene geben, wo man das

mit Würde tun kann, anstatt a) ein Schundschmierer zu sein oder b)

zu sagen, >He, es   behaupten   nur alle, daß ich Unterhaltungsschriftsteller bin. Niemand begreift, wie empfindsam meine Seele ist.< Es sollte eine Ebene in der Mitte geben, wo man sagen kann: >Ich versuche aus

dem, was ich habe, das Beste zu machen  und Werke zu schaffen, die

mindestens ebenso ehrlich sind, wie jeder Handwerker sie machen

würde.<«

In der Novelle »Die Leiche« in der Sammlung   Frühling, Sommer 

Herbst und Tod hat King offenbar eine seiner frühesten Kurzgeschichten eingebaut  - und er verspottet die Art, wie sie sich selbst allzu

wichtig nimmt, als »schmerzlich pennälerhaft. . . Konnte etwas   ern- 

ster  sein?  Literarischer?« -,  als wäre das die endgültige Peinlichkeit.

»Die Leiche« schildert auch eine scheinbar autobiographische

Kindheit unter den Kindern der unteren Mittelschicht, deren Situation aussichtslos ist: ein beinahe anti-literarischer Hintergrund, wo

kein Platz für jemanden ist, der sich in Affektiertheit ergeht.

»In der Familie, aus der ich stamme«, sagt er, »war das oberste Gebot, daß man für sich blieb. Ich zog mit den Kindern herum, ich habe

an Autos gearbeitet, ich habe Sport betrieben  - ich mußte Football

spielen, weil ich groß war. Wenn man groß war und nicht Football

spielte, dann bedeutete das, man war eine verdammte Sc hwuchtel,

richtig? Aber in meinem Innersten empfand ich meistens anders und

war unglücklich. Aber das behielt ich immer für mich. Ich wollte

nicht, daß es jemand erfuhr. Ich stellte mir vor, sie würden es mir

wegnehmen, wenn sie wußten, was ich über dies oder das oder jenes

dachte. Es war nicht so sehr, daß es mir peinlich war, ich wollte es

einfach für mich behalten und selbst damit klarkommen.

Ich konnte schreiben, und damit grenzte ich mich auch schon als

Kind ab. Vielleicht kam ich beim Football nicht einen Schritt am Cen—

terfield vorbei, und möglicherweise taugte ich wirklich nur zum linken Verteidiger. Sie wissen schon, ich hatte immer Stollenspuren am

Rücken. Aber ich konnte schreiben, und damit grenze ich mich auch

heute noch ab; das ist gefährlic h, weil man sein Selbstwertgefühl,

seine Männlichkeit oder was auch immer damit gleichsetzt, und

wenn man es dann verliert, hat man überhaupt nichts mehr.

Nachdem  Carrie  veröffentlicht war, wurde meine Frau einmal ziem—
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lich böse auf mich und sagte: >Du hast eine Menge Geld verdient, du

bist erfolgreich, laß uns einen Teil davon ausgeben.< Aber ich war im

Innersten lange unsicher und sagte: >Hör zu, ich traue der Situation

nicht. Niemand schafft das. Es klappt nicht zwei-oder dreimal.< Ich

dachte mir, daß sich der Erfolg nicht wiederholen lassen und uns das

Geld allmählich wieder ausgehen würde. Die Kinder würden vielleicht wieder Cheerios und Erdnußbutter zu Mittag essen, aber  - das

macht nichts! Sollen sie! Ich  schreibe.«

Als hätte er den Eindruck, daß das alles allmählich zu ernst wird,

fügt er hinzu.

»Ich habe es immer als Gabe betrachtet, Schriftsteller zu sein, wie

es  eine Gabe ist, wenn man das hier machen kann.« (Er knickt den

Daumen ab, der zweigelenkig ist.) »Zufällig kann man damit« (er

knickt den Daumen wieder ab) »kein Geld verdienen. Aber der

Wunsch oder die Fähigkeit, alles aufzuschreiben, ist genau dieselbe

Gabe.«

Ich frage ihn, ob er wie manche anderen Schriftsteller das Gefühl

hat, für eine bestimmte Person zu schreiben.

»Ich glaube, das könnte sein. Ich schätze, ich schreibe nur für mich

selbst; aber es scheint ein Ziel zu geben, auf das alles hinausläuft.

Mich interessiert immer die Vorstellung, daß viele Schriftsteller für

ihren Vater schreiben, weil ihre Väter nicht mehr sind.« (Kings Vater

hat die Familie verlassen, als dieser noch ein Kind war.) »Ich weiß

nicht, ob da etwas dran ist oder nicht. Aber wenn es am besten läuft,

hat man immer das Gefühl, auf einen bestimmten Punkt zuzuschreiben.«

Dies scheint eine endgültige Aussage  über den kreativen Prozeß

zu sein, daher wenden wir uns dem nächsten Thema zu, das eigentlich auf der Hand liegt: Horror-Romane. Was ist seiner Meinung

nach das wichtigste Element beim Horror?

»Die Figuren. Man muß die Personen der Geschichte lieben, weil

es ohne Liebe und Gefühle keinen Horror geben kann. Horror ist eine

Empfindung, die unserem Wissen, was gut und normal ist, vollkommen zuwiderläuft.

Wenn man keine Personen schildern kann, die die Leute glauben

und als Bestandteil des normalen Spektrums akzeptieren, dann kann

man keinen Horror schreiben. Das ist ein Problem, das viele Super -

markt-Romane haben: Man glaubt nicht an die Personen, daher

glaubt man auch nicht an den Horror und hat keine Angst.«

Kings Bücher handeln daher auch fast immer von  gewöhnlichen

Menschen in gewöhnlichen alltäglichen Situationen, mit denen sich

die Leser rückhaltslos identifizieren können. Aber für manche Leute

sind seine Geschichten manchmal  zu  real.
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»Ich bekam wirklich heftige Reaktionen auf >Der Musterschüler< in

Frühling, Sommer, Herbst und Tod.  Mein Verleger rief an und prote—

stierte. Ich sagte: >Nun, finden Sie es antisemitisch?< Die Geschichte

handelt von einem alten Nazi-Kriegsverbrecher, und der klopft die

ganzen beschissenen alten Sprüche, als der Junge ihn enttarnt hat.

Aber das war nicht das Problem. Es war zu   real.  Wäre dieselbe Geschichte im Weltraum angesiedelt gewesen, dann wäre alles in Ordnung gewesen, denn dann hätte man die bequeme Ausrede gehabt:

>Das ist ja alles nur erfunden, das müssen  wir nicht weiter ernst nehmen.<

Die Geschichte hat ihnen wirklich zu schaffen gemacht, und ich

dachte mir: >Herrgott, jetzt habe ich es wieder geschafft, ich habe etwas geschrieben, das wirklich jemandem unter die Haut ging.< Und

das gefällt mir. Ich mag das Gefühl, daß ich jemandem ganz schön

zwischen die Beine gegriffen habe.« (Er macht eine eindeutige, greifende Geste.) »Genau so. Dieser primitive Impuls ist seit jeher Be -

standteil meines Schreibens gewesen.«

Die neuerliche Popularität von Horror  ist natürlich eine ver -

gleichsweise junge Erscheinung. Einige Schriftsteller in   Dream Ma- 

kers II   haben sich beschwert, daß ihre Werke nicht in Genrekategori—

sierungen passen und sich daher schlechter verkaufen. Kings Lösung

dafür war, daß er einfach ein neues literarisches Genre erfunden hat,

in das seine Bücher passen. Aber er weiß, wie alles hätte kommen

können, wenn er in einer anderen Zeit geschrieben hätte.

»In  den fünfziger Jahren hätten sie das Manuskript von   Brennen 

muß Salem!  bekommen, es um die Hälfte gekürzt und als >Crime

Club<-Titel veröffentlicht. Ich hätte fünfzehnhundert Dollar dafür bekommen. Es gibt einen Roman von Richard Matheson,  A Stir of 

Echoes,  der in den fünfziger Jahren als >Crime Club< veröffentlicht worden ist. Damals wollte  keiner das Buch haben. Aber heute nennen sie es Horror, und es läßt sich vermarkten. Und die Kritiker kaufen

das total. Die Kritiker kaufen fast alles, was ein Publizist ihnen vor—

setzt.«

Anfangs scheint er widerwillig, sich über die Kritik zu unterhalten,

die er selbst erfahren hat. Aber er hegt eindeutig einige Verstimmun—

gen.

»Viele Kritiker scheinen der Überzeugung zu sein, was populär ist

kann gar nicht gut sein, denn der kleinste gemeinsame Nenner wird

von Leuten wie Sidney Sheldon, Jacqueline Susan gebildet, und anderen, die nicht gut sind.

Aber ich bin felsenfest davon überzeugt, daß die meisten Kritiker,

die populäre Unterhaltungsliteratur besprechen, sie überhaupt nicht

als Ganzes begreifen. Sie scheinen überhaupt keinen Bezug dazu zu

228

 

haben. In einigen Genres scheinen sie fast literarisch ungebildet zu

sein. Es existiert soviel Unterhaltungsliteratur, die nie jemand sieht,

weil sie nie in der Bestsellerliste der   Times   auftaucht. Es gibt Bücher, die keine Bestseller und   trotzdem   Unterhaltungsliteratur sind, wunderbare Bücher, wunderbare Geschichten. Es gibt einen Schriftsteller namens Don Robertson; ich halte ihn für einen der interessantesten

Schriftsteller dieses Landes. Es gibt einen Horror-Schriftsteller, den

nicht einmal Leute im Genre gelesen haben; er hat   The Beguiled   geschrieben und heißt Thomas Culenin, ein interessanter Schriftsteller.

Südstaaten-Schauerromantik. Ich habe ihn in   Danse Macabre  erwähnt.

Und in der kritischen Presse hat niemand je Michael McDowell besprochen, und  den halte ich derzeit für einen der aufregendsten Romanciers im Land. Niemand schreibt bessere Taschenbuchoriginal—

ausgaben als er; aber er wird nicht besprochen.

Ich halte nicht viel vom Persönlichkeitskult, aber wenn man hart an

einem Buch gearbeitet hat, dann sieht man nicht gerne, wie es mit drei

oder vier Sätzen abgetan oder überhaupt nicht rezensiert wird. Ich

habe seit   Das letzte Gefecht   kein Buch mehr im Sonntagsliteraturteil der   New York Times   besprochen gehabt, und selbst diese Besprechung war  nur drei Absätze lang, und ich bin völlig davon überzeugt, daß

der Rezensent das Buch entweder gar nicht oder bestenfalls sehr

oberflächlich gelesen hat.

Nach einer Weile, wenn man lange genug gelebt hat, wenn man so

alt geworden ist, daß man anfängt, sich selbst zu parodieren oder der

schriftstellerische Niedergang eingesetzt hat oder man selbst und

sämtliche Zeitgenossen ihre Herzanfälle hinter sich haben,  dann   fangen die Leute an, gute Besprechungen zu schreiben  - hauptsächlich

deshalb, weil man das Ka rambolagerennen überlebt hat. Dann bekommt man gute Besprechungen: Wenn die wichtigen Bücher längst

hinter einem liegen.«

Er fügt hinzu, daß er den Eindruck hat, viele Kritiker würden seine

Bücher einfach deshalb nicht mögen, weil die Verlage soviel dafür bezahlen. Deshalb hat er seinen Roman   Christine   für einen Vorschuß

von einem Dollar verkauft. Dieser wird im Lauf der Zeit natürlich

seine Tantiemen vom Verkaufspreis des Buches einbringen, aber es

wurde vorab kein Geld bezahlt, über das sich die Kritiker ereifern

könnten, und er wird nur in dem Maß bezahlt, wie die Leute das Buch

auch tatsächlich kaufen.

Ich habe den Eindruck, als würde er eher dem Urteil des durch—

schnittlichen Buchkäufers vertrauen als dem eines Kritikers  – oder

selbst eines Lektors, was das anbelangt.

Viele Lektoren in Buchverlagen scheinen mir ein ausgeprägtes El—

fenbeinturm-Denken zu haben. Früher haben sie immerhin ansehnli—
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che Romane herausgebracht, auch wenn dann nicht mehr als zweitausend Exemplare davon verkauft wurden. Aber heute sagen sie nur

noch« (er spricht mit hochnäsigem Tonfall): »>Nun gut, wir müssen

diese fürchterlichen Reißer veröffentlichen, dann nehmen wir sie

halt.< Und dann suchen sie sich die schlechtesten, gräßlichsten,

dümmsten Bücher heraus und versuchen, sie groß rauszubringen.

Ich spreche nicht von Bestsellern  - ich spreche von den Büchern, die

irrsinnige Werbeetats bekommen und   trotzdem   keine Bestseller werden. Eines stammt von einem Mann namens William Kinsolving und

trägt den Titel   Born With the Century.  Das muß der allerübelste Schund sein.  Princess Daisy   nimmt sich dagegen wie   Krieg und Frieden   aus. Und trotzdem hat jemand geglaubt, damit ließe sich jede Menge Geld verdienen, weil sie keine Ahnung vom populären Geschmack haben  -

eine Ahnung, die wir schon anhand dessen hätten, was wir uns selbst

am Kiosk kaufen. Aber diese Lektoren gehen nicht zum Kiosk. Fragen

Sie einen Hardcoverlektor, was er gelesen hat, und er wird in den

meisten Fällen antworten: >Nun, ich lese gerade zum fünften Mal

Henry James, aber davon abgesehen komme ich praktisch nur noch

dazu, Manuskripte zu lesen.<

In Wahrheit ist der Geschmack der Masse der Leute, die in diesem

Land lesen, etwas höher, als sich die meisten Buchlektoren in ihrer

Arroganz eingestehen wollen. Wirklich schlechte Bücher verkaufen

sich nicht. Aber die amerikanische Öffentlichkeit spricht auf gute Unterhaltungsliteratur an.  Watership Down/Unten am Fluß war   zum Beispiel ein großer Bestseller.«

Man sollte meinen, daß jemand, der so erfolgreich ist wie Stephen

King, keine Probleme mit Lektoren mehr hat, was seine eigenen Bü-

cher anbelangt. Aber der Erfolg bringt neue Probleme mit sich.

»Ich schreibe gern drei Fassungen: eine erste, eine zweite und dann

die endgültige, die ich als Lektoren-Überarbeitung betrachte, wenn

ich mich hinsetze und versuche, mit dem kritischen Auge eines Lektors zu lesen, das ganze Buch noch einmal abtippe und letzte Hand

anlege. Seit meinem ungeheuren Erfolg fällt es mir immer schwerer,

meinen Lektoren die Zeit für diese dritte Korrektur abzuringen. Ich

habe mittlerweile wirklich Angst, daß einer sagen könnte: >Das Buch

ist großartig<, nur weil es in den Publikationsplan paßt. Das Karussell

dreht sich immer schneller, jedes Jahr. Heute soll ich Fahnen von

Frühling, Sommer, Herbst und Tod   bekommen. Das Buch hat 600 Seiten,

aber die bei Viking wollen, daß ich innerhalb von fünf Tagen korrekturlese, damit sie für eine gemeinsame Werbung zwischen dem Taschenbuchverlag, ihnen selbst und der Filmgesellschaft, die   Creep- 

show  verleiht, im Terminplan bleiben. Sie wollen den Comic  Creepshow von Bernie Wrightson, die gebundene Ausgabe von  Frühling, Sommer, 230

Herbst und Tod   und  die Taschenbuchausgabe von  Cujo   in dreitausend-zweihundert Werbedisplays anbieten, und zwar nicht nur in  Buchhandlungen, sondern auch in Shop'n Saves -Supermärkten und dergleichen. Daher soll ich innerhalb von fünf Tagen korrekturlesen.

Was ist jetzt, wenn ich dadurch ein paar dumme Fehler übersehe? Es

ist keine Frage von Kreativität oder dem Versuch, das  bestmögliche

Buch zu veröffentlichen, was momentan zählt  - es zählt nur die Werbung. Und das macht mir eine Heidenangst, denn eines Tages wer -

den wir wirklich einen dicken Fehler machen, und dann können die

Leute sagen: >Steve King schreibt nur noch des Geldes wegen<, und

dann werden sie recht haben. 

Was die letzten Bücher anbelangt, die Viking veröffentlicht hat, so

waren die Hardcover-Verkäufe gewaltig. Sie verkaufen so um die

385000 Exemplare als gebundene Ausgaben. Wir sprechen also von

einem Umsatz  von 13 Dollar 95 mal 385000. Das ist so wichtig, daß

ich überzeugt bin, wenn mir der Lektor Veränderungen vorschlägt,

die ich nicht will, müßte ich nur noch sagen: >Nein, das mache ich

nicht.< Und es würde nie zur Diskussion stehen, daß sie meinen Vertrag kündigen, oder? Sie würden letztendlich einfach sagen: >Also

gut, dann lassen Sie es eben.< Das bedeutet, wenn ich mich wirklich

querstelle, wird es überhaupt keine lektoratsmäßige Überarbeitung

mehr geben.«

Viele Schriftsteller betrachten das wahrscheinlich als ideale Macht—

position. Aber King ist sich über die Gefahren im klaren, keine Unterstützung vom Lektorat mehr zu bekommen.

»Es ist eine schreckliche Lage. Ich glaube, ich muß mich einfach

dem Lektorat beugen und Veränderungen akzeptieren, auch w enn

ich der Meinung bin, daß sie falsch sind. Etwas anderes tun hieße, ein

Monster zu werden und zu behaupten, daß man alles richtig macht

und keine Kritik, Hilfe des Lektors oder Anleitungen mehr braucht.

Und das kann ich nicht machen.

Andererseits sage ich zu mir: Was ich schreibe, hat mich erfolg -

reich gemachte Und wenn jemand daran etwas ändern will, dann irrt

er sich vielleicht.«

Die Beziehung Schriftsteller-Lektor ist ein Thema, das immer wieder in den beiden   Dream Makers- Bänden *   zur Sprache gekommen ist, wenn ich deutlich zu machen versucht habe, wie Kompromisse zwischen dem gemacht werden, was der Autor will und was der Lektor im Hinblick auf die Leser für richtig hält. Stephen King muß sich frei-

* Der erste Band erschien Deutsch unter dem Titel  Gestalter der Zukunft,  Köln-Lövenich 1982. Anmerkung des Herausgebers.
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lich keine Gedanken mehr darüber machen, daß seine Manuskripte

abgelehnt werden oder er ein Buch ändern muß, damit es den Anforderungen des Marktes genügt  - er   ist   der Markt,  zumindest ein gro-

ßer Teil davon. Aber seine Bemerkung über Eingriffe des Lektors in

seine Bücher beweist, daß es kein isolierter Prozeß ist, wenn ein

Schriftsteller schreibt, wie wichtig er auch immer geworden sein mag.

Es findet immer eine subtile Wechselwirkung statt; der Prozeß der

Veröffentlichung drückt jedem Buch seine Spuren auf.

Und das ist natürlich immer mein Thema gewesen.

Ich habe in der Einführung zu  Dream Makers I  gesagt, wenn wir einfach das fertige Buch betrachten und uns nicht darum küm mern,

durch welchen Prozeß es ausgedacht, geschrieben und in der wirklichen Welt veröffentlicht wurde, dann lassen wir dabei einige der

wichtigsten Aspekte des Romans unberücksichtigt.

Stephen King hat seiner Sammlung   Frühling, Sommer, Herbst und Tod 

das bescheidene Motto >Die Geschichte zählt, nicht der Erzähler< vorangestellt. Aber dieses Interview hat deutlich gezeigt, daß die Geschichte derjenige   ist,  der sie erzählt; aber sie ist auch ein Produkt kommerzieller Berücksichtigungen, finanziellen Drucks und anderer praktischer Faktoren, die den kreativen Prozeß vergiften oder fruchtbar machen.
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DOUGLAS E. WINTER

Stephen King, Peter Straub und die Suche

nach dem Talisman

Die Geschichte, wie   Der Talisman  geschrieben wurde, ist beinahe so

episch wie der Roman selbst. Es fing ungefähr im Herbst 1977 an, als

sich Stephen King und Peter Straub in London zum ersten Mal begeg—

neten. Bis vor zwei Jahren hatte keiner etwas von dem anderen gehört,

als King auf Bitten des Verlegers  Julia  gelesen und einen kurzen Kommentar für den Klappentext des Buches geschrieben hatte. Es war »auf

jeden Fall die einsichtigste« Antwort, die der Verlag erhielt, erinnert

sich Straub, der damals in England lebte. »Ihm waren meine Absichten

gewissermaßen sofort klar geworden.« Als Kings  Shining  und Straubs

Wenn du wüßtest   1977 veröffentlicht wurden, spürten die beiden

Schriftsteller, die auf verschiedenen Seiten des Atlantiks lebten und

immer noch keinen direkten Kontakt hatten, eine bemerkenswerte Af—

finität, als sie die jeweiligen Bücher des anderen lasen.

STRAUB:  »Mir wurde klar, wenn ich irgendwo auf der Welt einen

idealen Leser hatte, dann war es wahrscheinlich Stephen King; und

mir war auch klar, daß der Grund dafür war, daß seine Ziele und

Ambitionen meinen sehr ähnlich waren. (...) Das Erlebnis, Stephen King zum ersten Mal zu lesen, war so, als hätte ich plötzlich ein

lange verschollenes Familienmitglied entdeckt  - oder tatsächlich

einen Bruder wiedergefunden  -, und das ist keine Übertreibung.«

Die beiden fingen einen Briefwechsel an. Etwa zur selben Zeit bereiteten sich Stephen King und seine Familie auf einen längeren Urlaub in England vor. Nach der Geburt seines dritten Kindes im Spät—

sommer 1977 und während der Niederschrift des Romans   CUJO  fand

der Umzug statt.

Kings erste Bemühung, Straub kennenzulernen, wurde vereitelt,

weil er an einem regnerischen Tag kein Taxi finden konnte, das ihn

zu Straubs Haus im Stadtteil Crouch End von London fuhr. (Dieses

Erlebnis hat er später zu einer Kurzgeschichte mit dem Titel

»Crouch End« verarbeitet, die für Ramsey Campbells Anthologie

New Tales of the Cthulhu Mythos   geschrieben wurde.) Als sich die beiden Schriftsteller schließlich zu Drinks in Brown's Hotel trafen, schlug King Straub vor, sie sollten gemeinsam einen Roman schreiben. Das Thema wurde nach einem Essen in Straubs Haus erneut

angesprochen.
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STRAUB:  »Wir blieben ziemlich lange wach und unterhielten uns dar-

über, und wir beschlossen, daß wir es tatsächlich versuchen würden, wenn wir die Niederschrift noch ein paar Jahre verschieben

konnten, weil wir beide andere Bücher unter Vertrag hatten, die

wir schreiben mußten, bevor wir damit anfangen konnten.«

KING:  »Es war zum  ersten Mal, daß ich ihn zu Hause zum Essen besuchte  - in der Nacht, als Bing Crosby starb. Das werde ich nie vergessen. Ich kam nach Hause, und meine Schwägerin Stephanie, unser Babysitter, kam herausgelaufen und sagte: >Du wirst nie

erraten, was passiert ist! Bing Crosby ist gestorben!< Und ich sagte:

>Gut, keine

Road- Filme 

mehr.< Sie  war entsetzt.«

Wenig später kamen die Kings zu dem Ergebnis, daß England

nichts für sie war  - der geplante ein Jahr dauernde Aufenthalt

wurde auf drei Monate verkürzt, sie kehrten im Dezember 1977

nach Maine zurück, aber die Pläne für den  Talisman  gingen  weiter.

KING:  »Das Buch nahm auf jeder Fantasy Convention, die wir besuch—

ten, deutlichere Gestalt an. Und schließlich fanden wir auch einen

Weg, wie das Buch veröffentlicht werden konnte  - hauptsächlich

wegen   Danse Macabre.  Wir hatten an diesem Punkt einen gemeinsamen Verlag  - die Verlagsgruppe Putnam  -, und als es möglich

wurde, daß Berkley die Taschenbuchausgabe machte, war auf einmal alles möglich, denn es sind die Taschenbuchverlage, die den

Hammer schwingen, wenn es um Geld geht.«

Aber die Geschichte wurde erst 1980 entwickelt, als Peter Straub

nach zehnjähriger Abwesenheit im Kielwasser des enormen Erfolges von   Geisterstunde   in die Vereinigten Staaten zurückkehrte und

sich in Connecticut niederließ. »Wann immer wir uns sahen«, erinnert er sic h selbst, »versuchten wir, einen oder zwei Einfälle zu—

standezubringen und festzustellen, was sich daraus ergeben

würde.« Eines Tages, als Straub und seine Familie die Kings be—

suchten, veranlaßte »eine komische Reihe von unglücklichen Zufällen« im Zusammenhang mit einer Videokassette die beiden

Schriftsteller, mehrmals nacheinander die beinahe fünfzig Meilen

zwischen Center Lovell und Portland, Maine, zu fahren. »Millio -

nen Bierdosen klapperten in Kings Auto«, kichert Straub, »aber es

gelang uns, den  zentralen Teil des Buches fast völlig auszuarbei—

ten.«

Die Prämisse von  Der Talisman  hat sich King ausgedacht, aber er

schreibt die Vitalität des Buches Straub zu.

KING:  »Den Einfall hatte ich eigentlich schon am College. Ich muß

neunzehn oder zwanzig gewesen sein, als mir einfiel, eine Geschichte über eine gescheiterte Schauspielerin und deren jungen

Sohn zu schreiben, die an einem einsamen Abschnitt der Atlantik—
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küste leben, wo sie auf den Tod wartet und wie das wohl sein

würde. Ich dachte mir, daß der Junge versuchen würde, etwas zu

finden, um sie zu retten.

Ich habe damit angefangen  - das Stück trug den Titel >Verona

Beach<  -, aber dann habe ich es einfach sein gelassen, weil ich damals nicht mit dem Thema zu Rande kam. Ich brachte es zur Sprache, als wir uns über Einfälle den Kopf zerbrachen, und Peter sprach

darauf an. Seine Abwandlungen schienen dem Ding tatsächlich Leben einzuhauchen  - genügend Leben, um es in Gang zu bringen. In

diesem Sinne ist es wahrscheinlich mehr sein Buch als meins.«

1981 schrieben sie ein grobes Expose  - ein ungewöhnliches Vorgehen für beide Schriftsteller, da beide dazu neigen, instinktiv zu arbeiten, ohne detaillierte Notizen irgendwelcher Art.

STRAUB:  »Ich hatte zwei Drittel von   Der Hauch des Drachen   geschrieben, und Steve kam im Frühling hierher. Wir blieben etwa drei Tage in meinem Büro und unterhielten uns darüber, was am Anfang des

Buches tatsächlich passieren sollte. Es war eine sehr, sehr arbeit -

same Zeit. Und dann kam er noch einmal zu Besuch, nachdem ich

Der Hauch des Drachen   fertiggeschrieben hatte, und wir fingen an, es auf meinem Textcomputer zu schreiben. Wir schossen einfach Pfeile ins Dunkel und versuchten herauszufinden, wohin sich unsere Geschichte entwickeln würde. Steve überraschte mich  eines

Abends, indem er unsere Notizen abtippte und in eine organisier -

tere, zusammenhängendere Form brachte. Ich habe dasselbe mit

dem Rest unseres Exposes gemacht; das Ergebnis war ein umfangreicher, komplizierter Plan für die erste Hälfte des Buches  - etwa

fünfundzwanzig bis fünfunddreißig Seiten lang, und das war unsere ursprüngliche Rahmenhandlung. Wie sich herausstellte, war

sie so nicht zu gebrauchen, weil sie viel zuviel Material enthielt.

Aber sie ist spannend zu lesen. Sie beweist, daß hier zwei Leute an

der Arbeit waren, die voller Ambitionen steckten.«

Die Niederschrift begann im Frühling 1982. Schon zu Beginn stellten die Autoren das faszinierende Zusammenspiel ihrer deutlich

verschiedenen Stile fest. (King hat seinen Stil das »literarische

Äquivalent eines Big Mac mit einer großen Portion Fritten« genannt und beschrieb Straubs Stil als »guten Stil. . .   so dicht wie ein

Zeitschloß«.)

STRAUB:  »Wir hatten eine sehr arbeitsame, aber äußerst kameradschaftliche Zeit, während wir die ersten Kapitel auf meiner Maschine schrieben. Dann wußten wir, daß alles hinhauen würde,

weil es keine Probleme mit dem Tonfall gab und keine Probleme

mit der Zusammenarbeit. Unsere Stile schienen zu verschmelzen.

Das Buch hat seinen eigenen Klang, es klingt nicht nach mir, und
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es klingt nicht nach Steve. Und das ist schön. So wollten wir es

haben.

Ich glaube nicht, daß es jemandem möglich ist zu sagen, wer was

geschrieben hat. Es gab Zeiten, da habe ich absichtlich Steves Stil

nachgeahmt, und er hat manchmal absichtlich und spielerisch

meinen nachgeahmt.«

KING:  »Wir waren uns beide darin einig, daß es schön wäre, das

Buch vollkommen nahtlos zu machen. Es sollte den Lesern nicht

wie ein Spiel vorkommen, herauszufinden, wer welche Kapitel geschrieben hatte. Als ich meinen Teil der Überarbeitung erledigte,

arbeitete ich große Teile des Manuskripts durch und war selbst

nicht mehr sicher, wer was geschrieben hatte. Manchmal habe ich

sogar einen Abschnitt gelesen und mir gedacht, das hast du aber

wirklich gut hingekriegt, und wie sich herausstellte, stammte er

von Peter! Ich konnte es nur am Abtippen unterscheiden. Er

macht zwei Leertasten nach Ausrufungszeichen und zwischen

Bindestrichen, und ich mache das nicht. Außerdem buchstabiert

er andere Worte falsch als ich. Einmal kommt eine Uzi-Maschi—

nenpistole vor, und Peter schrieb das Wort   Uzzi.  Und ich sagte:

>Peter, wirklich komisch, wie du Uzi schreibst.< Er sagte: >Dann

schau dir mal an, wie du

cemetery 

schreibst!<«

Das spielerische Element beim Verfassen des Romans beinhaltete

freilich mehr als nur das gegenseitige Nachahmen des Stils. In   Der 

Talisman   finden sich massenhaft interne Scherze und Anspielungen, angefangen von Ortsnamen (zum Beispiel die Rainbird Towers, nach dem einäugigen Schützen in  Feuerkind),  bis hin zu einer

Homage an den Horror-Schriftstellerkollegen Michael McDowell,

als man ganz kurz den weiblichen Weralligator aus dessen sechs—

bändigem Roman  Blackwater  sieht.

Das Buch wurde von Anfang bis Ende in Teilen geschrieben, wobei die Autoren einander die Teile zuwiesen und jeder dort wei—

terschrieb, wo der andere aufgehört hatte. Diese Zuteilungen waren nicht von Figuren oder Schauplätzen oder Kapiteln und

Unterkapiteln abhängig.

STRAUB:  »Es war vollkommen wahllos. Wenn einer von uns weiter—

machte, dann schrieb er normalerweise bis zu einem Punkt, an

dem er aufhören wollte. Wir achteten also gar nicht auf unsere

Einteilungen, sondern schrieben einfach weiter, bis wir nicht

mehr wollten. Im großen und ganzen fingen wir an, starr zu

schreiben,  und machten es schließlich instinktiv, und das war bei

weitem der bessere Weg.«

Die Seiten wurden elektronisch ausgetauscht, per Telefonmodem

zwischen ihren jeweiligen Textcomputern.

236

KING: »Es war ein wenig wie beim Tennisspielen. Er schickte das, was

er geschrieben hatte, und dann arbeitete ich drei oder vier Wochen

und schickte ihm alles wieder zurück. Diese Vorgehensweise gefiel mir wirklich  - teilweise, weil Schriftsteller so faul sind. Es war

herrlich, das Buch wuchs ohne mein Zutun. Aber es war auch ein

wenig wie früher, als ich die  Saturday Evening Post  mit  dem Fortset-zungsroman bekam. Wenn Peter sagte, daß er etwas schickte, war ich immer sehr aufgeregt, weil ich wieder einen Teil der Geschichte

lesen konnte.«

Erst als das Buch fertig war, hat der eine revidiert oder bearbeitet,

was der andere geschrieben hatte.

S T RAUB:  »Ich glaube, wir waren diesbezüglich beide ein wenig zimperlich. Wie dem auch sei, wir akzeptierten bis zum Ende des Buches beide, was der andere geschrieben hatte. Bei der letzten Bear—

beitung nahmen wir uns dann ziemlich freie Hand mit dem

Material des anderen. Es gab Zeiten, da wünschte ich mir, wir hätten das ganze Buch so schreiben können, denn es war ein wunderbares und tiefgreifendes Erlebnis, wie es nur den wen igsten

Schriftstellern je einmal zuteil wird. Wenn man Material auf diese

Weise bearbeitet, dann ist das, als hätte man eine Röntgenauf -

nahme vom Verstand des anderen vor sich.«

Das fertige Buch beinhaltet etwa ein Viertel des ganzen geschriebenen Materials.

KING:  »Die Probleme beim   Talisman   waren immer Probleme mit der

Länge. Das Buch war als >Hol-es-und-bring-es-zurück<-Geschichte

konzipiert worden, ganz im Gegensatz zum   Herrn der Ringe,  das

eine >Nimm-es-und-werde-es-los<-Geschichte ist. Allmählich

wurde uns klar, daß wir nur die Hälfte der Geschichte ausgearbei—

tet hatten  - das heißt, ungefähr bis zu dem Punkt, an dem Jack es

bekommt; wie er es zurückbringt, hatten wir einer anderen Pla -

nungssitzung vorbehalten. Aber im November 1982 hatten wir bereits sechshundert Manuskriptseiten. Also setzten wir uns zusammen, sahen einander an und sagten: >Wir   müssen   etwas unternehmen.< Wir haben zahlreiche Einfälle durchdiskutiert, weil wir uns

über viele Vorfälle während des Rückwegs unterhalten hatten, und

wir hatten Zwischenfälle für den Rückweg geplant, zu denen wir

noch gar nicht gekommen waren, und uns wurde klar, daß die Geschichte  lang  werden  würde.«

S T RAUB:  »Es wäre ein Roman mit viertausend Seiten geworden, und

Steve und ich wären beide tot, wenn wir immer noch versuchen

würden, das Ding zu schreiben!«

Am Erntedankfest 1982 trafen sich die beiden Familien im Long

Wharf Marriot in Boston. Nachdem die Frauen und Kinder zu Bett
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gegangen waren, blieben die beiden Schriftsteller noch lange wach

und tranken und führten den »großen Erntedank-Putsch« durch,

im Verlauf dessen das Buch radikal auf seine veröffentlichte Form

und Länge zusammengestrichen wurde.

KING:  »Es muß gegen Mitternacht gewesen sein. Wir saßen in einer

Bar und unterhielten uns über alles, und wir hatten beide zuviel

getrunken. Ich stand auf und ging aufs Klo, und während ich dort

stand, dachte ich mir: >Angenommen, sie bekommen es, und die

böse Seite fällt einfach auseinander, und sie selbst fahren mit einer

Limousine nach Hause?< Also ging ich zu Peter zurück und sagte:

>Hör mal, ich habe beim Pissen einen Einfall gehabt. . .<«

STRAUB:  »Ja, genau das hat er gemacht, er ging aufs Klo, und als er

zurückkam, hat er mir seinen Einfall erzählt. Er war brillant, und er

war richtig. Dann unterhielten wir uns darüber, wie wir das Buch

beenden konnten, was sehr schnell Form annahm  - und auf eine

Weise, die ich emotional sehr bewegend fand. Wir sahen allmählich das Ende. Ich sah es, während wir gemeinsam entwarfen, als

eine Reihe sehr grell  gemalter Bilder, wie eine Reihe von Gobelins,

mit großen, einfachen Aussagen darauf. Und wir dachten, weil

alles so einfach war, würde der Effekt überwältigend sein.«

Der Talisman  fängt am 15. September 1981 an, als ein Junge namens

Jack Sawyer am Arcadia  Beach an der Küste von New Hampshire

steht, »da, wo Wasser und Land zusammentreffen. (...) Er war

zwölf Jahre alt und groß für sein Alter. Der Seewind wehte ihm das

braune, ein wenig zu lange Haar aus der klaren Stirn. (...) Sein

Leben kam ihm so unstet vor wie das wogende Wasser vor ihm.«

Obwohl er anfänglich nur etwas Geheimnisvolles spürt, wird sich

Jack Sawyer bald auf eine epische Suche begeben - eine lange Reise

von einer Küste zur anderen  -, deren Ausgang das Schicksal dieser

Welt bestimmen könnte .  . . und das des anderen Landes ebenfalls.

Jack wurde von seiner Mutter Lily Cavanaugh, »über zwei Jahrzehnte hinweg die Königin der B-Filme«, nach Arcadia Beach gebracht. Sie stirbt an Krebs und hat ihr Haus am Rodeo Drive in Los

Angeles unvermittelt verkauft  - zuerst, um eine Wohnung am

Central Park West zu mieten, dann, um sich noch weiter zurückzu—

ziehen, in das ruhige Hotel Alhambra Inn an der Küste von New

Hampshire. Bei ihrer Ankunft glaubt Jack einen Regenbogen über

dem Giebeldach des Hotels zu  sehen: »Eine Art Zeichen, die Verheißung besserer Dinge. Aber da war kein Regenbogen gewesen.«

Der Zustand seiner Mutter verschlechtert sich weiter, zusätzlich

vorangetrieben vom ränkeschmiedenden, gierigen Geschäftspart—

ner ihres verstorbenen Mannes, Morgan Sloat, der darauf aus zu

sein scheint, Lily nicht nur ihr Geld zu nehmen, sondern auch das
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Leben. Nur die Regenbogenträume von einem Land wie Oz geben

Jack und seiner Mutter Hoffnung.

Der große amerikanische Roman eines Jungen, Mark Twains   Die 

Abenteuer von Huckleberry Finn  (der erstmals 1884 veröffentlicht

wurde, genau hundert Jahre vor dem   Talisman),  endet damit, daß

Huck nach Westen deutet und bereit ist, »in die Region« aufzubrechen, die er im Verlauf seiner Reisen mit Nigger Jim auf dem Mississippi stets gesucht, aber nie gefunden hat. Jack Sawyer, der diese

Reise nach Westen unternehmen wird, ist ein Amalgam solcher literarischer jugendlicher Abenteurer, der einerseits in ihrer Tradition lebt und dennoch durch und durch modern ist. (Er mag zwar

Sawyer heißen, aber wir erfahren gleich zu Beginn, »auch Onkel

Tommy war tot.«)

In einem verlassenen Vergnügungspark am Arcadia Beach findet

Jack seinen eigenen Nigger Jim  - den alten aber zeitlosen Speedy

Parker, der ihn »Travelling Jack« nennt, eben der Spitzname, der

ihm von seinem verstorbenen Vater verliehen wurde. Speedy Par -

ker, Nachfahre von Dick Hallorann in   Shining   und  Bud Copeland in Schattenland,  ist die Pforte zu einer Wildnis des Instinkts und pri-mitiven Entsetzens, die Jack konfrontieren muß. Er offenbart ihm, daß die Tagträume von Jacks Jugend real sind: Durch einen

Schluck aus einer billigen Weinflasche kann Jack »überwechseln«  -

sich in eine andere Welt katapultieren, die »die Region« heißt, ein

»gutes Land«, das in einer ver klärten mittelalterlichen Vergangenheit verblieben ist. . .  das von der Zeit geheiligte Reich, das in den

»Narnia«-Büchern von C. S. Lewis und so vielen anderen Fantasy-Romanen unsterblich gemacht worden ist. Die Reise durch dieses

Land, erfährt Jack, führt zu etwas, das der Talisman heißt  - die einzige Hoffnung des Überlebens für seine Mutter.

KING:  »Der Einfall für das Buch hat mich wirklich erregt, so wie ich

immer aufgeregt werde, wenn ich denke, daß ich etwas entdeckt

habe, was brandneu ist, das noc h niemand vorher gemacht hat.

Und dann kommt natürlich immer der Tiefschlag  - in diesem Fall,

als ich meinem Sohn Owen die Oz -Geschichten vorgelesen und

festgestellt habe, daß Frank Baum die Vorstellung, in eine andere

Welt überzuwechseln, schon vor Jahren erfunden hatte. Aber wir

hatten viel Spaß mit diesem Einfall, und ich denke immer noch, daß er

ein echter Kunstgriff war. Das war einer der Vorteile, mit Peter zusammenzuarbeiten: Alles ging mehr in die Richtung, ein Buch künstlerisch zu gestalten, ganz anders als diese Art weißglühender Hitze,

die ich immer bei meinen Büchern empfunden habe  - abgesehen von

Dead Zone-,  wenn sie sich fast von selbst zu formen schienen.«

Die Dualitäten, die implizit in Kings erstem Roman einer epischen
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Suche,  Das letzte Gefecht,  und Straubs magischem Spiegelkabinett

Schattenland   enthalten sind, werden in   Der Talisman   explizit gemacht. Die Region ist eine Parallelwelt im wahrsten Sinne des Wortes: Menschen, Orte und Geschehnisse werden dort dupliziert

und auf uns zurückgespiegelt, wobei die Ursache und Wirkung

scheinbar gleichermaßen unzutreffend sind. So kann der Zweite

Weltkrieg seinen Ursprung in einer Palastrevolution in der Region

haben, während Atomwaffenversuche in Nevada und Utah den

westlichen Teil der Region in das verwüstete, apokalyptische »verbrannte Land« verwandelt haben könnten.

Jack findet heraus, daß die meisten Menschen ein Spiegelbild,

einen »Zwilling« in der Region haben. Seine Mutter, die Königin

der B-Filme, ist Zwilling von Laura DeLoesian, der buchstäblichen

Königin des phantastischen anderen Landes, die unter einer seltsamen Schlafkrankheit leidet. Der böse Morgan Sloat  - der so tük—

kisch und feist ist, wie sein Name andeutet  - entspricht Morgan

von Orris, dem pferdefüßigen Thronräuber der Region. Aber Jack

Sawyer hat kein anderes Selbst; sein Zwilling, der im Kindbett gestorben ist, hieß Jason  - nicht nur eine Anspielung auf die mythische Suche nach dem Talisman des Goldenen Vlieses, sondern

auch, wie sich bald herausstellt, der in der Region gebräuchliche

Name für Jesus. Obwohl Jason von Morgan im Schlaf ermordet

wurde, lebt er in Jack weiter. (»Jungs wie Jason haben die Eigenheit,

wiederzukehren«, wird Jack klar.) Seine Jason-Seite ist die Verkörperung der klassischen Heldenmythologie, die King und Straub

überall im  Talisman  beschwören.

KING:  »Es ist ein sehr mythisches Buch. Das wunderbarste für mich

ist, wie sehr das Buch in seiner Erzählweise an das achtzehnte und

neunzehnte Jahrhundert erinnert, und auch in seinem Versuch, gewaltige Archetypen zu schaffen.

Uns interessierte das Konzept des Helden in der Literatur. Wir unterhielten uns über den Helden hinsichtlich der Suche, der Mythi—

fizierung des Helden, und die Rückkehr des Helden zu einem ge—

ringeren Wesen, nachdem die Suche zu Ende ist.  Huckleberry Finn 

ist ein pittoresker Roman, der keinen bestimmten Gegenstand für

seine Suche braucht, daher konzentrierten wir uns statt dessen auf

Geschichten wie die von Jesus, von König Arthur, Sir Gawain und

dem grünen Ritter. Wir haben uns über all das unterhalten, und als

wir das Buch schrieben, schlug es sich nieder wie Sediment.«

Der Talisman   ist ganz sicher nicht der Horror-Roman, den sich viele

Leser von der Zusammenarbeit erhofft haben werden. Straub

hofft, daß das Buch mit dazu beiträgt, die Etiketten zu entfernen,

mit denen ihre Namen versehen sind.
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STRAUB:  »Wenn Steve eine Liebesgeschichte schreiben würde, würden die Verlage sie als >Liebesgeschichte vom Meister des Horrors<

vermarkten. Der Ruf, Horror-Autor zu sein, ist so, als würde man

einen langen Mantel mit Schleppe tragen; er breitet sich hinter

einem aus, ohne jemals richtig aufzuholen. Ich finde daran nichts

Schlimmes. Die Leute brauchen bequeme Nischen im Kopf, in die

sie einen schieben können. Und ich glaube nicht, daß es die Leute

stören wird, wenn es kein konventioneller Horror-Roman ist, solange sie ihn bewegend oder spannend oder schön finden.«

Obwohl   Tom Sawyer   und   Huckleberry Finn   in dem Buch zitiert werden, beschwört es Mark Twain nicht so bewußt herauf wie der Leser vermuten könnte.

STRAUB:  »Am Anfang hatten wir Twain vor Augen, aber das fertige

Buch erweckt den Eindruck, als wären unsere Anstrengungen bewußter gewesen, als sie es tatsächlich waren. Ich weiß, daß wir an

Tom Sawyer dachten, als wir Jack getauft haben; aber wir dachten

wirklich nicht das ganze Buch über an Twain.«

Jack Sawyer ist nicht die einzige Figur, deren Namen absichtlich

gewählt wurde. Seine fiktive Tante Helen Vaughan hat eine Na—

mensvetterin in Arthur Machens »Der große Gott Pan«; und zwei

weniger angenehme Figuren, Smokey Updike und Sunlight Gardener, wurden  - scherzhaft  - nach John Updike und John Gardner

genannt, zwei Schriftstellern, die von der literarischen Kritik mit

Lob überhäuft werden, während Horror und Fantasy  so häufig her—

abgesetzt werden.

Während der Niederschrift von   Der Talisman   las King alles, was

Twain über Tom Sawyer und Huck Finn geschrieben hat.

KING:  »Alles  - und er hat eine ganze Menge geschrieben. Eine ganze

Menge, um sein Haus zu bezahlen, und vieles davon ist nicht gut,

aber ich habe alles gelesen  - Sie wissen schon, auch   Tom Sawyer 

Abroad  und  Tom Sawyer, Private Detective.  Aber im  Talisman  findet sich nicht besonders viel von Twain. Man hat nie den Eindruck, als würde Huck die Welt betrachten und sagen: >Herrje, das ist echt

prächtig.< Jack ist nie glücklich über seine Reise. Kaum etwas von

dem, was er sieht, versetzt ihn in Hochstimmung. Mir scheint, er

steht seiner Reise nur einmal positiv gegenüber, als er verschie -

dene Erlebnisse in der Region hat und von Schönheit und einem

guten Gefühl überwältigt wird.«

Der Talisman   spielt bewußt auf Leslie Fiedlers kontroversen Essay

»Come Back to the Raft Ag'in, Huck Honey!« an, in dem erstmals

deutliche Untertöne von Homosexualität in   Huckleberry Finn   und

anderen klassischen amerikanischen Romanen erforscht wurden.

STRAUB: »Das Material ist teilweise vorhanden, weil wir uns beide be—
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wußt waren, wir waren gefährlich nahe daran, ein Jugendbuch zu

schreiben, und wir wollten ganz sicher sein, daß es nic ht wie Walt

Disney geriet, deshalb wollten wir ein paar derbe, deutlich sexuelle

und schockierende Dinge darin haben. Und wir stolperten schon

beim Abfassen des Exposes in diese Stimmung. Es ist daher als thematisches Motiv vorhanden, sollte aber auf gar keinen Fall als Reflexion über das Thema Homosexualität verstanden werden.«

Die Heilung von Jacks Mutter ist nicht der einzige Grund der Suche des Jungen; die implizite Mutterfigur in   Der Talisman   ist Mutter Erde, die von der krebsartigen Ausbreitung der modernen Zivilisation befallen ist. Nachdem Morgan Sloat das Geheimnis der

Region erfahren hat, hat er versucht, Land und Menschen seinen

Willen aufzuzwingen. Er hat die Schwarze Magie moderner Technologie importiert, einschließlich automatischer Waffen und Ex -

plosivstoffe; noch schlimmer, er hat das Land und seine Bewohner

mit dem kranken Weltbild steriler Vernunft angesteckt. Romantik

und Zauber der Region verschwinden ebenso schnell, wie die Gesundheit der Königin schwindet; Sloat und die krebserzeugenden

Maschinen des »Fortschritts« setzen die alten Weisheiten und den

intimen Kontakt zwischen Mensch und Umwelt außer Kraft. Die

dunkle Seite, das machen die Autoren klar, ist das moderne Amerika, wo »Travelling Jack« am Rande der Zivilisation leben und in

der nomadischen Subgesellschaft, die King »Reagans Amerika«

nennt, überleben muß: »Die Gezeiten einer Unterschicht, die Opfer der Gesellschaft, die Obdachlosen, auf die andere Menschen

heruntersehen, die Obdachlosen und Heimatlosen, die existieren,

ohne daß jemand sie wahrnimmt.«

STRAUB:  »Was Steve als >Reagans Amerika< bezeichnet, ist fast implizit

in den Elementen enthalten, die wir für das Buch gesammelt haben.

Das Buch scheint vom Tod des Landes zu handeln, von der

schrecklichen Vergiftung des Landes. Es ist, unter anderem, ein -

deutig gegen die Kernenergie.

Wenn ich an   Der Talisman   denke, muß ich diese von Leichen übersäte Landschaft sehen, voller Blut und Leichenteile. Aber obwohl

das Buch voll ist von Gewehrfeuer und dem Dröhnen der  Trom—

meln, ist es meiner Meinung auch voll Güte und Zuneigung. Es ist

ein sehr zärtliches Buch, viel zärtlicher als man gedacht haben

könnte.«

Wie paßt   Der Talisman   zu den anderen Romanen von King und

Straub?

KING:  »Wie Casey Stengel zu sagen pflegte, man muß es mit einem

Sternchen kennzeichnen.«

STRÄUB: »Die Tatsache, daß wir so ein langes Buch geschrieben haben
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und soviel Zeit mit individuellen Episoden verbrachten, hat mich

zu einer erzählerischen Einfachheit gezwungen, wie ich sie sonst

nicht habe. Das Buch ist viel einfacher als die, die ich normaler -

weise schreibe  - das heißt, es setzt sich nicht bruchstückhaft aus

Episoden zusammen, die scheinbar nichts miteinander zu tun haben, wie ich normalerweise zu schreiben pflege. Und da ich mit

Steve  zusammengearbeitet habe, ist es viel offenherziger geworden. Ich glaube, daß man auch in meinen Büchern Güte und Groß-

zügigkeit findet, aber normalerweise nicht so deutlich ausge -

drückt. Es enthält wahrscheinlich dieselben Neurosen wie meine

anderen Bücher, aber da ich nicht weiß, was sie sind, kann ich sie

auch nicht aufzählen. Ich weiß, daß ich eine Menge dabei gelernt

habe; sein Einfluß wird sich vielleicht in meinen späteren Büchern

zeigen.«

KING:  »Abgesehen von   Julia,  drückt Peter in all seinen Büchern ein

Interesse für Jungs aus, die erwachsen werden  - und für die Ausbildung von Jungs. Und dieses Buch handelt auf zahlreiche unterschiedliche Weisen von der Ausbildung eines Jungen. Ich glaube,

es handelt auch von einem Konflikt von Lebensstilen,  den wir nur

zu gut kennen  - dem Lebensstil des Jungen, der erzogen wird, um

Gutes zu tun, und dem Lebensstil des Jungen, der erzogen wird,

Geld zu verdienen.«

STRAUB:  »Es scheint etwas mehr in Steves Domäne zu liegen, weil er

häufiger über Kinder schreibt  als ich, und dies ist wirklich ein gutes Buch über einen Jungen. In den Büchern, die jeder von uns geschrieben hat, finden sich einige ödipale Anwandlungen, ich

glaube, dies ist eine Art Zusammenfassung. Es ist ein monumentaler ödipaler Roman, aber das wurde mir erst Monate nachdem wir

ihn vollendet hatten bewußt.«

KING:  »Es handelt von Kindern, die Macht haben. Es handelt von Geschichten. Es schien in vieler Hinsicht eine Art Sport zu sein, und

doch trage ich die Einfälle dazu schon seit zwanzig Jahren mit mir

herum, demnach scheint es mir schon wichtig zu sein.

Ich weiß nicht, was die Kritiker daraus machen werden. Als wir mit

dem Projekt anfingen, dachte ich mir, daß wir von der Kritik zerrissen werden würden. Ich weiß nicht, ob das noch so sein wird, denn

das Buch ist gut. Ein Vorzeichen könnte sein, daß die Zeitschrift

People   in ihrem >Das-Beste-und-Schlechteste-des-Jahres<-Artikel sowohl   Christine  als auch  Der Hauch des Drachen  in der Rubrik >die schlechtesten Bücher besprochen hat, und dort hieß es: >Behalten Sie diese beiden Männer im Auge. Sie haben die beiden schlechtesten Bücher des Jahres geschrieben, und jetzt schreiben sie eines

gemeinsam.< Man muß sich sagen, daß einem die Kritiker nicht

243

freundlich gesonnen sein werden, denn das Projekt wird garantiert

eine Menge Geld abwerfen  - und wenn man die Tatsache mit berücksichtigt, daß Steven Spielberg die Filmrechte hat, wird es noch

schlimmer sein, denn dann können die Kritiker auch noch mit seinem Namen herumspielen.

Ich glaube, die Leser werden das Buch mögen, aber es wird sein

wie mit   E. T.  oder ein paar anderen Sachen, die Spielberg in letzter Zeit gemacht hat. Es wird sich ganz von vorne behaupten müssen, weil unsere vorhergehenden Bücher so erfolgreich waren. Auf anderen Gebieten gelten diese Standards nicht; wenn jemand außerhalb künstlerischer Tätigkeit immer wieder Erfolg hat, dann sagt

man, er ist gut, niemand ist überrascht, daß er etwas Richtiges gemacht hat, jeder wäre überrascht, würde er etwas Falsches machen.

Aber wenn man in unserem Bereich gut und populär in dem ist,

was man macht, muß man sich um so mehr beweisen, je erfolgreicher man wird. Die Leute neigen dazu zu denken: >Nun, er wird

bald aufhören, hart zu arbeiten, und nur noch hinschludern.< Das

sagt natürlich am deutlichsten etwas über das Denken des Kritikers aus, über das, was er tun würde, würde er so etwas schreiben,

und das läuft etwa auf folgendes hinaus: >Wenn ich genügend Geld

verdient hätte, würde ich mich einfach hinsetzen und ab und zu ein

wenig Gedankenrotz aus meinem Kopf schneuzen, zu Papier bringen und wieder das große Geld machen.<

Mit anderen Worten, es herrscht die Meinung vor, daß solche Bü-

cher vollkommen unwichtig sind. Nun, scheiß drauf; ich denke, ob

zu Recht oder zu Unrecht,  daß das, was wir tun,  wichtig   ist .« 

Spekulationen darüber, ob die Autoren vorhaben, noch einmal zusammenzuarbeiten, sind wohl zwangsläufig, aber vorläufig existieren keine Pläne für eine Fortsetzung von   Der Talisman   oder eine andere Zusammenarbeit  - obwohl King in einem Roman mit dem Titel   Die Augen des Drachen   wieder in die Region zurückkehren

wird.

STRAUB:  »Ich glaube, Steve und ich sind beide froh darüber, daß wir

das hinter uns haben. Es war eine ungeheure Anstrengung  - und

nur ein Teil hatte mit der Art der Zusammenarbeit zu tun. Es gab

Probleme, die man normalerweise nicht hat, wenn man ein Buch

schreibt, denn es waren zwei Visionen von zwei dickköpfigen

Menschen, und manchmal paßten die Visionen nicht zusammen.

Ich halte es für unwahrscheinlich, daß wir noch einmal etwas gemeinsam schreiben, und das ist in mancherlei Hinsicht schade.

Aber in anderer Hinsicht ist es wieder überhaupt nicht schade,

denn es war außerordentlich aufreibend und hat manchmal Dinge

von mir verlangt, die ich normalerweise nicht zu geben bereit bin.«

244

KING:  »Es war eine sehr zufällige Sache. Vielleicht wird es nie wieder

dazu kommen. Als wir sagten, daß wir es machen würden, haben

viele Leute zu uns gesagt, unsere Freundschaft würde daran zer -

brechen. Aber das ist nicht passiert; und ich glaube, wir haben ein

Buch geschrieben, auf das wir beide sehr stolz sind.

Wie dem auch sei (lächelt), Peter hat die schmutzigen Fotos zurückgegeben, die er in dem Motel gemacht hat, und damit ist jetzt alles

in Ordnung.«
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ERIC NORDEN

Das  Playboy-Interview  mit

Stephen King

PLAYBOY:  Der Protagonist von  Brennen muß Salem!,  ein aufstrebender

junger Autor, der Ähnlichkeiten mit seinem Schöpfer aufweist, gesteht einmal: »Wenn ich manchmal nachts im Bett liege, denke ich

mir ein   Playboy-Interview   mit mir selbst aus. Zeitverschwendung.

Sie nehmen nur Autoren, wenn ihre Bücher groß rausgekommen

sind.«   Zehn   Romane und mehrere Millionen Dollar auf dem Konto

später,  sind   Ihre Bücher groß rausgekommen. Wie ist einem dabei

zumute?

KING:  Großartig! Gefällt mir! Und es ist meinem Ego natürlich ungeheuer zuträglich, wenn ich mir vorstelle, Partner eines   Ihrer   Interviews zu sein, bei dem mein Name schwarz und fettgedruckt erscheint, und dazu die drei Fotos unten auf der Seite, über den Zitaten, wo ich es etwas versaut und mich verplappert habe. Es ist

eine Ehre, in der unsterblichen Gesellschaft von George Lincoln

Rockwell und Albert Speer und James Earl Ray zu sein. Was war

los, konntet ihr Charles Manson nicht bekommen?

PLAYBOY:  Wir haben Sie dieses Jahr als unseren Angstmacher auserkoren. Die Abstimmung war nicht einmal knapp.

KING:  O. K., Waffenstillstand. Ich freue mich wirklich, denn als ich -

scheinbar ohne nennenswerten Erfolg  - versuchte, den Durchbruch als Schriftsteller zu schaffen, las ich immer Ihre Interviews,

und sie waren mir stets ein sichtbares Symbol der Errungenschaft

ebenso wie des Ruhms. Ich krame, wie die meisten Schriftsteller, in

meinen Erinnerungen nach Stoffen, aber ich bin selten wirklich explizit autobiographisch. Der Abschnitt aus  Brennen muß Salem!,  den

Sie zitiert haben, ist eine Ausnahme, und er spiegelt meine Einstellung aus der Zeit wieder, bevor ich mein erstes Buch verkaufte, als

wirklich nichts zu klappen schien. Wenn ich in jenem schwarzen

Loch der Nacht, wenn alle Zweifel und Ängste und Unsicherheiten

fauchend auf einen einstürmen  - die Skandinavier nennen das die

Wolfsstunde  - nicht schlafen konnte, lag ich im Bett und fragte

mich, ob ich nicht das kreative Handtuch werfen sollte. Dann

dachte ich mir Masturbationsphantasien aus, in denen ich ein erfolgreicher und angesehener Schriftsteller war. Dort fing mein

imaginäres  Playboy-Interview  an. Ich stellte mir vor, wie ich ruhig
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und gefaßt, majestätisch, sein würde, wie ich mit erleuchtet formu—

lierten Antworten auf die schwersten Fragen antworten und brillante   apercus   wie Tennisbälle von der Wand abspielen würde. Und

jetzt, wo Sie tatsächlich hier sind, werde ich wahrscheinlich nichts

anderes tun als stammelnde Ungereimtheiten von mir geben! Aber

ich schätze, daß es eine gute Therapie war. Es beschäftigte mich die

Nacht über.

PLAYBOY:  Was Sie die Nacht über beschäftigt, wird ein wesentliches

Thema dieses Interviews sein. Interessierten Sie sich als Kind für

Gespenstergesichten?

KING:  Ghulchen und Gespensterchen und alles, was in der Nacht her—

umspukt  - was Sie wollen, ich liebte alles! Damals konnte mein

Onkel Clayton, ein großartiger alter Bursche, der seinen kindlichen Sinn für das Wunderbare nie verloren hatte, einige der besten

Geschichten erzählen. Onkel Clayt schob die Jagdmütze auf seinem schlohweißen Haarschopf zurück, rollte sich mit einer leber—

fleckigen Hand eine Bugler-Zigarette, zündete sie mit einem Diamond-Streichholz an, das er an seiner Schuhsohle anzündete, und

fing an,  tolle Geschichten zu erzählen, nicht nur von Gespenstern,

sondern auch von hiesigen Legenden und Skandalen und familiä-

ren Angelegenheiten, den Unternehmungen von Paul Bunyan,

allem unter der Sonne. Ich lauschte an Sommerabenden auf der Veranda atemlos  seinem östlichen Akzent, und ich war in einer anderen Welt. Möglicherweise in einer besseren Welt.

PLAYBOY:  Haben diese Geschichten Ihr Interesse am Übernatürlichen

geweckt?

KING:  Nein, das reicht zurück, soweit ich mich erinnern kann. Aber

Onkel Clayt war ein großartiger Geschichtenerzähler. Clayt war

ein Original. Wissen Sie, er konnte Bienen »spüren«. Das ist eine

merkwürdige ländliche Begabung, die es einem ermöglicht, einer

Honigbiene von einer Blume bis zu ihrem Bienenstock zu folgen  -

manchmal meilenweit durch Wälder und Unterholz und Moore,

aber er hat nie eine verloren. Manchmal frage ich mich, ob dazu

nicht mehr als nur gute Augen gehörten. Außerdem hatte Onkel

Clayt noch eine andere Begabung: Er war Wünschelrutengänger.

Er konnte mit einer alten Astgabel Wasser finden. Ich weiß nicht,

wie und warum er es gemacht hat, aber er konnte es.

PLAYBOY: Glauben Sie wirklich an dieses Ammenmärchen?

KING:  Nun, eine entzündete Wunde mit einer Scheibe schimmligen

Brotes zu bedecken, das war auch ein Ammenmärchen, aber es

ging dem Penicillin um tausend Jahre voraus. Aber zugegeben, anfangs war ich skeptisch, was das Wünschelrutengehen anbelangt,

bis ich es tatsächlich selbst sah und erlebte - als Onkel Clayt sämtli—
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che Experten Lügen strafte und einen Brunnen in unserem Vorgarten fand.

PLAYBOY:  Sind Sie sicher, daß Sie nicht einfach der Macht der Suggestion aufgesessen sind?

KING:  Zugegeben, das wäre eine Erklärung, oder zumindest eine vernunftmäßige Begründung, aber ich   bezweifle   es .  Ich war ein unerschütterlicher Skeptiker. Ich halte es für wahrscheinlicher, daß es eine vollkommen logische und nicht übernatürliche Erklärung für

das Wünschelrutengehen gibt  - lediglich eine, die die Wissenschaft bis jetzt noch nicht versteht.

Es ist leicht, sich über solche Sachen lustig zu machen, aber vergessen Sie nicht Haldanes Gesetz, eine Maxime, die der berühmte britische Wissenschaftler J. B. S. Haldane geprägt hat: »Das Universum ist nicht nur seltsamer, als wir uns vorstellen, es ist seltsamer,

als wir uns vorstellen  können.«

PLAYBOY: Hatten Sie sonst noch übersinnliche Erlebnisse als Kind?

KING:  Nun, nochmals, ich bin nicht sicher, ob das Wünschelrutengehen überhaupt übersinnlich war  - wenigstens nicht in dem Sinne,

wie der Ausdruck heute mißbraucht wird. War es ein übersinnliches Erlebnis, wenn Menschen im achtzehnten Jahrhundert Steine

vom Himmel fallen sahen? Das wissenschaftliche Establishment

brauchte sicherlich noch fünfzig Jahre, bis die Existenz von Meteo—

riten eingestanden wurde. Aber um Ihre Frage zu beantworten,

nein, ich habe als Kind sonst nichts erlebt, das nach Übernatürlichem riecht.

PLAYBOY:  Haben wir nicht anderswo gelesen, daß es in Ihrem Haus -

in dem dieses Interview übrigens stattfindet - spukt?

KING:  Oh, gewiß, es ist der Schemen eines alten Mannes namens

Conquest, der vor etwa vier Generationen aus diesem irdischen

Jammertal verschied. Ich habe den alten Tattler nie gesehen, aber

wenn ich ab und zu bis spät in die Nacht arbeite, bekomme ich das

unbehagliche Gefühl, daß  ich nicht allein bin. Ich wünschte, er

würde sich zeigen, vielleicht könnten wir zusammen Cribbage

spielen. Niemand meiner Generation spielt das mit mir. Er starb

übrigens im Salon, in dem wir gerade sitzen.

PLAYBOY:  Danke. Dürfen wir Ihren Erfahrungen mit dem Wünschelrutengehen und ähnlichem entnehmen, daß Sie an außersinnliche

Wahrnehmung und übersinnliche Phänomene im allgemeinen

glauben?

KING:  Ich würde nicht sagen, daß ich daran glaube. Wissenschaftliche

Verdikte schließen das meiste davon aus, und man sollte sie sicherlich nicht einfach gutgläubig akzeptieren. Aber ich bin nicht der

Meinung, wir sollten sie nur deshalb abtun, weil wir nicht verste—
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hen können, wie und warum und nach welchen Gesetzen sie funktionieren. Es besteht ein gewaltig er und wichtiger Unterschied

zwischen dem Unerklärten und dem Unerklärlichen, daran sollten

wir immer denken, wenn wir von sogenannten übernatürlichen

Phänomenen sprechen. Ich persönlich ziehe übrigens den Aus -

druck »wilde Talente« vor, den der Science-Fiction-Autor Jack

Vance geprägt hat.

Es ist jedenfalls zu schade, daß das orthodoxe wissenschaftliche

Establishment solchen Fragen nicht unvoreingenommener gegen-

übersteht, denn sie sollten rigorosen Untersuchungen und Über -

prüfungen unterzogen werden  -  schon allein aus dem Grund, daß

sie nicht zur alleinigen Angelegenheit von Spinnern und Scharlata—

nen verrückter okkulter Randgruppen werden.

Es gibt eine Menge Beweise dafür, daß die amerikanische und die

sowjetische Regierung dieses Thema verdammt viel ernster nehmen, als sie öffentlich zugeben wollen, und daß sie Forschungen

höchster Priorität betreiben, um ein ganzes Spektrum esoterischer

Phänomene zu verstehen und zu isolieren  - von Levitation und

Kirlian-Fotografie (das ist ein fotografischer Prozeß , der die

menschliche Aura sichtbar macht) bis hin zu Telepathie, Teleporta—

tion und Psychokinese.

Traurigerweise und wahrscheinlich seltsamerweise verfolgt keine

Seite das Thema aufgrund einer objektiven Suche nach wissenschaftlicher Wahrheit. Sie interessieren sich in Wahrheit nur für

Spionage und das militärische Potential, etwa um die Gehirne von

Raketensilo-Kontrolleuren zu verwirren oder um die Entscheidungen von nationalen Führern in Krisensituationen zu beeinflussen.

Eine Schande, denn wir sprechen hier davon, die Geheimnisse des

menschlichen Verstandes zu enträtseln und die innere Grenze zu

erforschen. Das sollte man auf gar keinen Fall in den Händen des

CIA oder des KGB lassen.

PLAYBOY:  Sowohl   Carrie   als  auch   Feuerkind   handeln von den wilden Talenten junger Mädchen an der Schwelle zum Erwachsenwerden.

Waren das literarische Aufarbeitungen des Poltergeist-Themas,

wie es von Steven Spielbergs Film   Poltergeist   populär gemacht

wurde?

KING:  Nicht direkt, wenngleich ich gestehen muß, daß eine Ähnlichkeit existiert. Poltergeistaktivität soll angeblich eine plötzliche Manifestation quasihysterischer psychischer Energie bei Kindern, im

allgemeinen Mädchen, sein, die gerade in die Pubertät kommen.

Diesbezüglich könnte man also sagen, daß speziell Carrie eine Art

Poltergeist ist. Ich möchte aber damit nicht sagen, daß an dem sogenannten Poltergeist-Phänomen etwas objektiv Gültiges dran
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wäre, nur daß das eine der möglichen Erklärungen sein könnte.

Aber ich habe das ganze Thema niemals ernsthaft recherchiert, und

die Fälle, von denen ich gelesen habe, sind von soviel   NationalEn- 

quirer- Material  und Sensationshascherei umgeben, daß ich dazu neige, mir ein Urteil zu verkneifen. Charlie McGee, das Mädchen in   Feuerkind,  besitzt tatsächlich eine spezielle Begabung, wenn das

der richtige Ausdruck ist, die über das Poltergeist-Phänomen hin—

ausgeht, auch wenn sie gelegentlich in Verbindung damit genannt

wird. Charlie kann Feuer entfachen  - sie kann Häuser niederbren—

nen, oder, wenn ihr kein anderer Ausweg mehr bleibt, Menschen.

Beim ganzen Themenkreis wilder Talente war es während der Recherchen für  Feuerkind   faszinierend herauszufinden, daß es ein ausreichend dokumentiertes und dennoch völlig verblüffendes Phä-

nomen mit der Bezeichnung Pyrokinese g ibt, oder spontane

menschliche Verbrennung, wobei ein Mann oder eine Frau in

einem Feuer, das fast unvorstellbare Temperaturen erzeugt, gebraten werden  - ein Feuer, das aus dem  Inneren  des Opfers zu kommen

scheint. Es gibt medizinisch dokumentierte Fälle auf der ganzen

Welt, in denen ein Leichnam zur Unkenntlichkeit verbrannt aufgefunden wurde, während das Bett oder der Sessel, in dem er gefunden wurde, nicht einmal angesengt war. Manchmal sind die Opfer

buchstäblich zu Asche verbrannt, und ich weiß durch Recherchen

über Begräbnisrituale für ein neues Buch, daß die dazu erforderliche Hitze unglaublich ist. Sehen Sie, nicht einmal in einem Krema—

torium kann man das erreichen; daher steht ein Mann am anderen

Ende des Förderbands, auf dem der Leichnam  aus dem Brennofen

herauskommt, der einen Rechen hat, um die Knochen zu beseitigen, bevor sie jemanden in die kleine Urne fegen, die auf den Ka -

minsims gestellt wird.

Ich erinnere mich an einen Fall, der Mitte der sechziger Jahre durch

die Presse ging, bei dem ein Junge einfach am Strand lag, als er

plötzlich in Flammen aufging. Sein Vater zerrte ihn ins Wasser und

tauchte ihn unter, aber er brannte   unter Wasser weiter,  als wäre er

von einer Phosphorbombe getroffen worden. Der Junge starb, und

der Vater mußte mit Verbrennungen dritten Grades an den Armen

ins Krankenhaus eingeliefert werden.

Es gibt viele Geheimnisse auf der Welt, viele dunkle, schattige Ek—

ken, die wir noch nicht erforscht haben. Wir sollten nicht so anma-

ßend sein, alles einfach abzutun, was wir nicht verstehen können.

Das Dunkel kann  Zähne  haben, Mann!

PLAYBOY:  Das Dunkel war außerdem sehr lukrativ für Sie. Abgesehen

von den phänomenalen Verkaufszahlen der Bücher selbst, wurde

Brennen muß Salem!  als  Miniserie ans Fernsehen verkauft, und aus 251

Carrie   und  Shining  wurden Kinofilme. Sind Sie mit den Ergebnissen zufrieden?

KING:  Nun, wenn man die engen Grenzen des Fernsehens bedenkt,

dann hätte   Brennen muß Salem!  wesentlich schlechter werden können. Bei dem Fernseh-Zweiteiler führte Tobe Hooper Regie, der

mit  Blutgericht in Texas   Ruhm erlangte, und abgesehen von ein paar

Patzern  - daß er meinen Vampir Barlow zum Beispiel genau wie

das leichenhaft unmenschliche Geschöpf der Nacht in dem berühmten deutschen Stummfilm   Nosferatu   aussehen ließ  -, hat er

seine Sache ziemlich gut gemacht. Ich atmete jedoch erleichtert

auf, als Pläne, eine Fernsehserie daraus zu machen, aufgegeben

wurden, weil das heutige Fernsehen einfach zu institutionalisiert,

feige und phantasielos ist, echten Horror zu machen.

Brian De Palmas   Carrie   war großartig. Er handhabte das Material

gekonnt und künstlerisch und spornte Sissy Spacek zu einer hervorragenden schauspielerischen Leistung an. Der Film ist in vieler

Hinsicht besser als mein Buch, das meiner Meinung immer noch

eine spannende Lektüre ist, aber von einer gewissen Schwerfälligkeit beeinträchtigt wird, einer Sturm-und-Drang-Eigenschaft, die

im Film fehlt. Stanley Kubricks Version von   Shining   kann ich viel

schwerer bewerten, weil ich der ganzen Sache immer noch zutiefst

ambivalent gegenüberstehe. Ich bewunderte Kubrick lange Zeit

und machte mir daher größte Erwartungen, was das Projekt anbe—

traf, aber vom Endergebnis war ich zutiefst enttäuscht. Teile des

Films sind grauenerregend und vollgepackt mit einem gnadenlo—

sen klaustrophobischen Entsetzen, während andere deutlich abfallen.

Ich glaube, der Film hat zwei grundlegende Probleme. Zunächst

einmal ist Kubrick ein sehr kalter Mensch  - pragmatisch und rational  -, und er hatte größte Schwierigkeiten, sich eine übernatürliche

Welt auch nur akademisch vorzustellen. Er rief mich zu den unmöglichsten Tages-und Nachtzeiten aus England an, und ich erinnere mich, einmal rief er an und sagte: »Glauben Sie an Gott?« Ich

dachte etwas nach und sagte dann: »Ja, ich denke schon.« Kubrick

antwortete: »Nein, ich glaube nicht, daß es einen Gott gibt«, und

legte auf. Nicht daß Religion im Horror enthalten sein muß, aber

ein eingefleischter Skeptiker wie Kubrick konnte das schiere, unmenschliche Böse des Overlook-Hotels  einfach nicht begreifen.

Daher suchte er nach dem Bösen in den Personen und machte aus

dem Film eine häusliche Tragödie mit nur vagen übernatürlichen

Schwingungen. Das war der grundlegende Makel: Weil er selbst

nicht glauben konnte, konnte er den Film auch für andere nicht

glaubwürdig machen.
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Das zweite Problem liegt an der Charakterisierung und der Wahl

der Darsteller. Jack Nicholson ist zwar ein guter Schauspieler, aber

für diese Rolle überhaupt nicht geeignet. Seine letzte große Rolle

hatte er in  Einer flog über das Kuckucksnest  gehabt ,  und damit und mit seinem irren Grinsen sah das Publikum schon bei der ersten Ein -

stellung automatisch einen Irren in ihm. Aber das Buch handelt davon, wie Jack Torrance durch den verderblichen Einfluß des Overlook, das wie eine große Batterie ist, die mit einem so übermächtigen Bösen geladen wurde, daß sie alle verderben kann, die damit in

Kontakt kommen, allmählich erst wahnsinnig   wird.  Wenn der

Mann von Anfang an verrückt ist, dann ist die ganze Tragödie seines Untergangs nichtig. Aus diesem Grund hat der Film kein Zentrum und kein Herz, trotz seiner auf brillante Weise entnervenden

Kameraeinstellungen und des atemberaubenden Einsatzes der

Steadycam. Der grundlegende Fehler bei Kubricks Version von

Shining   ist ,  daß der Film von einem Mann gemacht wurde, der zuviel denkt und zuwenig fühlt; und aus diesem Grund packt er einen nie richtig am Hals und wirkt, wie richtiger Horror wirken

sollte.

Ich würde eines Tages gerne ein Remake von   Shining   machen,  vielleicht sogar selbst Regie führen, wenn mir jemand genügend Seil gibt, mich selbst damit aufzuhängen.

PLAYBOY:  In   Das letzte Gefecht,  das für viele Ihrer Fans eine Art Kultob-jekt geworden ist, löscht ein sich rapide verändernder Grippevirus, der versehentlich vom US-Militär freigesetzt wurde, neun Zehntel

der Weltbevölkerung aus und bereitet damit die Bühne für einen

apokalyptischen Kampf zwischen Gut und Böse. Diesem Höchst—

maß an Völkermord gingen   Carrie  und  Feuerkind   auf  einer beschei-deneren Ebene voraus; am Ende beider Bücher lassen die in die Enge getriebenen Heldinnen Feuer auf ihre Peiniger und auf Un -

schuldige gleichermaßen herabregnen; ebenso   Brennen muß Salem!, 

wo die Stadt am Ende niederbrennt; und die Explosion und das

Niederbrennen des Overlook Hotels am Ende von   Shining.  Ist in

Ihnen ein Pyromane oder ein wahnsinniger Bombenleger, der danach schreit, befreit zu werden?

KING:  Auf jeden Fall, und diese destruktive Seite meiner Natur findet

starken Niederschlag in meinen Büchern. Mein Gott, es macht mir

Spaß,  Sachen niederzubrennen  - jedenfalls auf dem Papier. Ich

glaube, im wirklichen Leben würde Brandstiftung nicht halb soviel

Spaß machen wie in der Literatur. Eine meiner Lieblingsszenen

aller meiner Werke findet sich etwa in der Mitte von   Das letzte Ge- 

fecht,  als einer meiner Bösewichter, der Mülleimer-Mann, die vielen Tanks einer Ölraffinerie in Brand steckt und sie hochgehen wie
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Bomben. Es ist, als wäre der Nachthimmel selbst in Brand gesteckt

worden. Mein Gott, das war riesig! Ich  schätze, das ist der Werwolf

in mir, aber ich liebe Feuer, ich liebe Zerstörung. Sie ist groß und

schwarz und aufregend. Wenn ich solche Szenen schreibe, dann

komme ich mir vor wie Samson, der den Tempel niederreißt und

auf alle Köpfe regnen läßt.

Das letzte Gefecht   war eine besondere Erfüllung, denn da hatte ich

die Möglichkeit, die ganze menschliche Rasse auszurotten, und,

Mann, das hat vielleicht   Spaß   gemacht! Wenn ich an der Schreibmaschine saß, fühlte ich mich wie Alexander der Große, der das

Schwert über dem gordischen Knoten erhoben hatte und knurrt:

»Scheiß drauf, ihn aufzupfriemeln, ich werde das auf   meine   Weise

machen!« Ein Großteil des zwanghaften, besessenen Gefühls, das

ich hatte, während ich an  Das letzte Gefecht  schrieb, war auf den dia-bolischen Kitzel zurückzuführen, daß ich mir ausmalen konnte, wie eine ganze verwurzelte Gesellschaftsordnung mit einem einzigen Schlag vernichtet wurde. Ich schätze schon, daß das die Seite

des wahnsinnigen Bombenlegers meines Charakters ist.

Aber das Ende des Buches offenbart einen anderen, wie ich hoffe,

konstruktiveren Aspekt. Nach der ganzen Auslöschung, dem Leiden und der Verzweiflung, ist   Das letzte Gefecht   inhärent optimi—

stisch, weil es eine allmähliche Wiedereinführung menschlicher

Werte beschreibt, als die Menschheit sich wieder aus der Asche erhebt und letztendlich das moralische und ökologische Gleichgewicht wieder herstellt. Bei allen schlimmen Szenen ist das Buch

auch ein Vermächtnis an die beständigen menschlichen Werte

Mut, Güte, Freundschaft und Liebe, und am Ende wiederholt es

Camus' Bemerkung »Auch das Glück ist unausweichlich.«

PLAYBOY:  Aber vor Wohlstand und Ruhm muß es doch auch eine Zeit

gegeben haben, als Ihnen das Glück nicht unausweichlich erschienen ist. Wie schwer waren Ihre frühen Jahre?

KING:  Nun, wollen wir einfach sagen, daß ich wie jeder, der über

Nacht Erfolg hatte, meinen Preis bezahlen mußte. Als ich Anfang

der siebziger Jahre mit einem Abschluß in Englisch und einer Lehr—

erlaubnis das College verließ, stellte ich  fest, daß eine Lehrer—

schwemme herrschte, daher arbeitete ich zunächst als Tankwart in

einer Tankstelle und später für sechzig Dollar pro Woche als Bügler

in einer Großwäscherei. Wir waren so arm wie Kirchenmäuse und

hatten zwei kleine Kinder, und es erübrigt sich wohl zu sagen, daß

es nicht leicht war, mit diesem Gehalt auszukommen. Meine Frau

suchte sich Arbeit in einem benachbarten Dunkin' Donuts und

kam jeden Abend heim und roch wie ein Krapfen. Anfangs ein

ganz netter Geruch, Sie wissen schon, angenehm und süß, aber
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nach einer Weile wurde er verdammt penetrant  - ich war seither

nicht mehr imstande, einem Krapfen ins Gesicht zu  sehen.

Wie auch immer, im Herbst 1971 bekam ich schließlich einen Job

als Englischlehrer an der Hampden Academy, jenseits  des Penobs—

cot Rivers in Bangor, aber sie zahlten nur sechstausendvierhundert

Dollar jährlich, kaum mehr, als ich vorher verdient hatte. Ich

mußte sogar nachts wieder in der Wäscherei arbeiten, damit wir

uns über Wasser halten konnten. Wir lebten auf einer kahlen, verschneiten Bergkuppe in Hermon, Maine, in einem Wohnwagen  -

was nicht der Arsch des Universums sein mag, aber bestenfalls

einen Furz weit davon entfernt ist. Ich kam erschöpft von der

Schule heim und zwängte mich in den Heizraum des Wohnwagens, wo ich Tabbys kleine tragbare Olivetti auf einen Kindertisch

stellte, den ich auf den Knien balancieren mußte, und dort ver -

suchte ich dann, funkelnde Prosa zu tippen.

Dort habe ich übrigens   Brennen muß Salem!  geschrieben. Es war

mein zweites veröffentlichtes Buch, aber ich hatte den größten Teil

davon fertiggestellt, bevor   Carrie   von Doubleday angekauft worden war. Und glauben Sie mir, wenn ich nach einem Tag des Unterrichtens nach Hause kam und mit ansehen mußte, wie Tabby kühn

mit einem Berg unbezahlter Rechnungen jonglierte, war es ein

Vergnügen, mich in diesen engen Heizraum zu zwängen und mit

einer Horde blutsaugender Vampire zu kämpfen. Verglichen mit

unseren Gläubigern, waren sie eine verdammte Erleichterung!

PLAYBOY: Haben Sie zu der Zeit irgendwelche Sachen verkauft?

KING  : Ja, aber nur Kurzgeschichten, und auch nur an die weniger ver—

breiteten Herren-Magazine wie   Cavalier   oder   Dude.  Das Geld war weiß Gott hilfreich, aber wenn Sie diesen speziellen Markt kennen, dann wissen Sie, daß es nicht viel war. Jedenfalls reichte das Honorar für meine Kurzgeschichten nicht aus, uns aus den roten Zahlen

zu halten, und meine längeren Arbeiten führten zu nichts. Ich hatte

mehrere Romane geschrieben, die von unlesbar über mittelmäßig

bis ganz passabel reichten, aber alle waren abgelehnt worden,

wenn gleich ich etwas Zuspruch von einem wunderbaren Lektor

bei Doubleday namens Bill Thompson erhielt. Aber so dienlich

seine Unterstützung auch war, damit konnte ich nicht zur Bank gehen. Meine Kinder hatten aufgetragene Sachen von Freunden und

Verwandten an, unser alter klappriger Buick Special Baujahr 1965

war in rapider Selbstvernichtung begriffen, und wir mußten

schließlich Ma Bell bitten, unser Telefon abzuholen.

Und zu alledem ging auch persönlich noch  alles schief. Ich würde

heute zu gerne sagen, daß ich wacker aufgestanden bin und allen

widrigen Umständen mutig die Faust ins Antlitz geschüttelt und
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unbeeinträchtigt weitergemacht habe, aber das kann ich nicht. Ich

ergab mich Selbstmitleid und meinen Ängsten und fing an, zuviel

zu trinken und das Geld mit Poker und Glücksspiel durchzubrin -

gen. Sie kennen die Szene ja: Es ist Freitagabend, und man löst seinen Gehaltsscheck in der Bar ein und fängt an, sie runterzukippen,

und ehe man sich's versieht, hat man das halbe Lebensmittelbud—

get der Woche auf den Kopf gehauen.

PLAYBOY: Wie hat Ihre Ehe unter diesen Belastungen gehalten?

KING:  Nun, eine Zeitlang stand sie auf Messers Schneide, und die

Lage zu Hause konnte ziemlich angespannt werden. Es war ein

Teufelskreis: Je kläglicher und unzureichender ich mich wegen

meines Scheiterns als Schriftsteller fühlte, je mehr versuchte ich,

mit der Flasche auszubrechen, was den häuslichen Streß nur ver -

schärfte und mich noch deprimierter machte. Tabby war natürlich

sauer wegen des Fusels, aber sie sagte mir, ihr wäre klar, der Grund

für mein Trinken war, ich würde nicht mehr daran glauben, daß ich

es noch schaffen, daß ich jemals ein Schriftsteller von irgendwelcher Bedeutung werden würde. Und ich hatte natürlich Angst, sie

könnte recht haben. Ich lag nachts wach und stellte mir vor, ich

wäre fünfzig, mit ergrauendem Haar, kantigem Kiefer und einem

Netz von geplatzten Whiskey-Äderchen  - wir hier in Maine nennen sie >Säufertätowierung<  - auf der Nase; und einer verstaubten

Truhe voll unveröffentlichten Romanen, die im Keller verfaulten,

während ich den Rest meines Lebens High-School-Englisch unterrichten und meinen letzten Rest literarischer Amibitionen darauf

verwendete, die Schülerzeitung zu beraten oder Ku rse in kreati—

vem Schreiben abzuhalten.  Bäääh! Obwohl   ich erst Mitte Zwanzig

war und vernunftmäßig wußte, daß ich noch eine Menge Zeit und

Möglichkeiten vor mir hatte, baute sich der Druck, mit meiner Ar -

beit den Durchbruch zu schaffen, zu einer Art psyc hischem Crescendo auf, und wenn diese Chance vertan zu sein schien, fühlte ich

mich schrecklich deprimiert und in die Enge getrieben. Ich kam mir

vor wie in einem selbstmörderischen Rattenlabyrinth gefangen,

aus dem es keinen Ausweg gab.

PLAYBOY: Haben Sie jemals ernsthaft an Selbstmord gedacht?

KING:  O nein, niemals; dieser Ausdruck eben war lediglich ein sinnbildlicher Overkill. Ich habe meinen Teil menschlicher Schwächen,

aber ich bin auch bis auf die Knochen störrisch. Das ist vielleicht

das Maine-Erbe; ich weiß nicht. Wie dem auch sei, hat nicht

Mencken gesagt, Selbstmord sei ein verspätetes Eingeständnis,

daß die Meinung der Verwandten seiner Frau richtig ist? Aber es

hat mir schon Sorgen gemacht, welche Auswirkungen das alles auf

meine Ehe hatte. Verdammt, wir waren damals schon auf schlüpf—
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Würgemale am Hals ihres Sohnes Danny (Danny Lloyd). 
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18  »Die unheimlich verrückte Geisterstunde« - Stephen King in der Rolle des tumben Farmers Jody Verrill, der von einem außerirdischen Gemüse aufgefressen wird. 





 

19    »Dead Zone - Der Attentäter«- Kurz nachdem er aus seinem Koma erwacht ist, erlebt der Lehrer Johnny Smith (Christopher Walken) seine erste Vision. 

20    »Dead Zone - Der Attentäter« - Greg Stillson (Martin Sheen) ruiniert seine politische Zukunft endgültig. 

rigem Boden, und ich fürchtete, der Treibsand könnte gleich nach

der nächsten Kurve anfangen.

Ich liebte meine Frau und die Kinder, doch als der Druck wuchs,

bekam ich meine Zweifel ihnen gegenüber. Einerseits wollte ich

nichts mehr als für sie sorgen und sie beschützen  - aber gleichzeitig hatte ich auch  - da ich auf die Zwänge der Vaterschaft unzureichend vorbereitet war  - eine ganze Menge böser Gefühle, angefangen von Abneigung bis Zorn und gelegentlichem unverhohlenem

Haß, sogar Anfälle geistiger Gewalttätigkeit, die ich Gott sei Dank

unterdrücken konnte. Ich wanderte um drei Uhr morgens in einer

kalten Winternacht im engen Wohnzimmer unseres Wohnwagens

herum und hatte meinen zahnenden, neun Monate alten Sohn Joe

im Arm, der mir meistens aufs Hemd spuckte, und ich versuchte

herauszufinden, wie und warum ich mich selbst diesem speziellen

Irrenhaus anvertraut hatte. Dann stürmten sämtliche klaustrophobischen Ängste auf mich ein, und ich fragte mich, ob für mich nicht

schon alles vorbei war, ob ich dem Traum eines Narren nachjagte.

Manchmal heulte ein nächtliches Schneemobil in der dunklen

Ferne wie ein wütendes Insekt, und ich sagte zu mir: »Scheiße,

King, sieh es ein; du wirst den Rest deines Lebens verdammte

High-School-Kinder unterrichten.« Ich weiß nicht, was aus meiner

Familie und meiner geistigen Gesundheit geworden wäre, hätte ich

nicht 1973 die unerwartete Nachricht erhalten, daß Doubleday   Car- 

rie   gekauft hatte, das meiner Meinung nach kaum Verkaufschancen

gehabt hatte.

PLAYBOY:  Was war wichtiger für Sie  - das Geld für   Carrie   oder die Tatsache, daß man Sie endlich als ernst zu nehmenden Romancier erkannt hatte?

KING:  Eigentlich beides, auch wenn ich bezweifeln möchte, ob sie

mich bei Doubleday für einen ernst zu nehmenden Romancier

hielten. Sie hatten nicht die Absicht,  Carrie   als  diesjährige Antwort auf   Madame Bovary   anzupreisen, soviel steht fest. Obwohl es in dem Buch vieles gibt, das mir immer noch gefällt und zu dem ich

stehe, bin ich der erste, der zugibt, daß es oft linkisch und  unkünstlerisch ist. Aber   Carrie   war  sowohl kreativ wie auch finanziell eine Art Notausgang für Tabby und mich, durch den wir in eine völlig andersartige Existenz fliehen konnten. Verdammt, unser Leben

veränderte sich so schlagartig, daß wir noch über ein  Jahr später

mit breitem, fassungslosem Grinsen im Gesicht herumliefen und

kaum zu glauben wagten, daß wir endgültig aus dem Gröbsten heraus waren. Es war ein großartiges Gefühl der Befreiung, denn ich

konnte endlich das Unterrichten an den Nagel hängen  und meine,

wie ich glaube, einzige Funktion im Leben erfüllen: Bücher schrei—

257

ben. Gute, schlechte oder gleichgültige Bücher, das müssen andere

entscheiden; mir genügt es, einfach nur zu   schreiben.  Ich schreibe,

seit ich zwölf Jahre alt war, anfangs zwar ernsthaft, aber sehr

schlecht, und ich verkaufte   Carrie,  als ich sechsundzwanzig war,

also hatte ich eine ziemlich lange Lehrzeit. Aber dieser erste Hardcover-Verkauf war durchaus süß!

PLAYBOY:  Sie haben angedeutet, daß der Zwang, Schriftsteller zu werden, in Ihnen wohnt, seit Sie ein Junge waren. War er eine Möglichkeit, einer unglücklichen Kindheit zu entfiehen?

KING:  Vielleicht, wenngleich es im allgemeinen unmöglich ist, sich

der Empfindungen und Motivationen der Kindheit zu erinnern,

noch weniger, sie zu begreifen oder vernunftmäßig zu analysieren.

Kinder sind Gott sei Dank nach unseren vertrockneten Erwachse—

nennormen auf köstliche, kreative Weise verrückt. Aber es stimmt,

daß ich als Kind Opfer vieler widersprüchlicher Gefühle war. Ich

hatte Freunde und all das, aber ich fühlte mich häufig unglücklich

und anders, anderen Kinder meines Alters entfremdet. Ich war ein

dickes Kind  - kräftig war die Bezeichnung, die sie in Bekleidungs—

geschäften dafür hatten  -, und meine Koordination war schlecht,

ich wurde immer zuletzt gewählt, wenn eine Mannschaft gebildet

wurde.

Manchmal verspürte ich, speziell zwischen zehn und zwanzig,

einen gewalttätigen Impuls, als wollte ich es der Welt heimzahlen,

aber ich hielt diese Wut im verborgenen. Sie war ein heimlicher Ort

in mir selbst, den ich keinem anderen offenbaren wollte. Das liegt

teilweise sicher daran, daß mein Bruder und ich als Kinder eine

rechte Rockzipfel-Existenz führten. Mein Vater verließ uns, da war

ich zwei und mein Bruder vier, und er ließ meine Mutter ohne

einen roten Heller sitzen. Sie war eine wunderbare Dame, eine im

altmodischen Sinne sehr   wackere   Dame, und sie ging arbeiten, um

uns durchzubringen, meistens in irgendwelchen schäbigen Jobs,

weil sie keine Ausbildung hatte. Nachdem mein Vater seinen Abgang gemacht hatte, führte sie eine haltlose Existenz und folgte

normalerweise den Jobs durchs Land. Wir reisten durch Neueng—

land und den Mittelwesten, und eine schlechtbezahlte Stelle folgte

der anderen. Sie arbeitete als Büglerin und Krapfenbäckerin  - wie

meine Frau zwanzig Jahre später  -, als Haushälterin, Lagerarbeite—

rin, was Sie wollen: sie hat es getan.

PLAYBOY:  Hat es irgendwelche bleibende Narben hinterlassen, am

Rande der Armut zu leben?

KING:  Nein, ich habe es weder damals noch heute als Armut betrachtet. Wir haben keineswegs ein Leben immerwährenden Elends geführt, und wir haben nie eine Mahlzeit versäumt, auch wenn selten

258

ein feines Lendensteak auf unseren Tellern war. Als ich zehn war,

zogen wir schließlich nach Maine,  in die kleine Stadt Durham.

Wir führten zehn Jahre praktisch eine Tauschexistenz, ohne jemals

Bargeld zu sehen. Wenn wir Essen brauchten, brachten Verwandte

eine Tüte Lebensmittel vorbei; wenn wir Kleidung benötigten, gab

es immer etwas Aufgetragenes. Glauben Sir mir, ich war in der

Schule nie auf der Liste der Bestangezogensten! Der Brunnen ver—

siegte in diesem Jahr, und wir mußten den Außenabort benützen.

Es gab auch kein Bad oder eine Dusche, und wir mußten in den

eiskalten Wintern von Maine etwa eine halbe Meile zu meiner

Tante Ethelyn gehen, um ein heißes Bad zu nehmen. Scheiße, wir

dampften,  wenn wir durch den Schnee nach Hause gingen. Ich

schätze daher schon, daß es eine harte, strapazierende Existenz

war, ja, aber keine verarmte im wichtigsten Sinne des Wortes.

Dank meiner Mutter fehlte es nie an einem, und das war, so kit -

schig es sich anhören mag, das zu sagen, Liebe. In diesem Sinne

war ich wesentlich gesegneter als zahllose Kinder von wohlhaben—

den oder Mittelschichtsfamilien, deren Eltern für  alles Zeit haben,

nur nicht für ihre Kinder.

PLAYBOY:  Hat Ihr Vater in den Jahren, seit seinem Weggehen, jemals

Kontakt mit Ihnen aufgenommen, entweder aus Schuldgefühlen,

oder - angesichts Ihres neuerlangten Reichtums - Gier?

KING:  Nein, auch wenn ich vermute, letzteres wäre seine wahrschein—

lichere Motivation. Es war übrigens ein klassisches Verlassen, er

hat nicht einmal ein Schriftstück der Erklärung oder der Rechtfertigung hinterlassen. Er sagte   buchstäblich,  er würde ins Lebensmittel—

geschäft gehen, um Zigaretten zu holen, und er hat keines seiner

Besitztümer mitgenommen. Das war 1949, und seither hat keiner

von uns je wieder etwas von dem Mistkerl gehört.

PLAYBOY:  Jetzt sind Sie ein Multimillionär, dem mehr Mittel zur Verfügung stehen, als Ihre  Mutter sich je hätte träumen lassen  - haben

Sie daran gedacht, eine eigene Untersuchung zu veranlassen, um

Ihren Vater zu finden oder wenigstens festzustellen, ob er noch

lebt oder tot ist?

KING:  Im Lauf der Jahre ist mir das ein paarmal durch den Kopf gegangen, aber etwas hat mich immer zurückgehalten. Aberglauben,

nehme ich an, wie das alte Sprichwort, daß man schlafende Hunde

nicht wecken soll. Um die Wahrheit zu sagen, ich weiß nicht, wie

ich reagieren würde, sollte ich ihn je finden und ihm von Angesicht

zu Angesicht gegenüberstehen. Aber selbst wenn ich je eine Untersuchung anfangen würde, ich glaube nicht, daß etwas dabei her -

auskommen würde, weil ich ziemlich sicher bin, daß mein Vater tot

ist.
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PLAYBOY: Warum?

KING:  Nach allem, was ich über meinen Vater gehört habe, müßte er

sich mittlerweile selbst ausgebrannt haben. Er hat viel getrunken

und gezecht. Andeutungen meiner Mutter konnte ich entnehmen,

daß er mehr als einmal Ärger mit dem Gesetz hatte. Er hat häufig

genug Tarnnamen benutzt  - er wurde als Donald Spansky in Peru

geboren, dann nannte er sich Pollack und ließ seinen Namen

schließlich gesetzlich in King ändern.

Er fing als Electrolux-Vertreter im Mittelwesten an, aber ich

glaube, er hat irgendwo unterwegs seinen Quittungsblock ver -

schwinden lassen. Meine Mutter hat mir einmal gesagt, er war der

einzige Mann des Vertreterteams, der regelmäßig schönen jungen

Witwen um zwei Uhr morgens Staubsauger vorführte. Wie meine

Mutter sagte, war er ein rechter Frauentyp, und ich habe möglicherweise eine wunderschöne uneheliche Halbschwester in Brasi—

lien. Wie auch immer, er war ein rastloser Mann, ein »Travelin'

Man«, wie es in dem Lied heißt. Ich glaube, er kam leicht in Schwierigkeiten.

PLAYBOY: Sie sind also nicht unbedingt erpicht darauf, als Ihres Vaters

 

Sohn angesehen zu werden?

KING:  Wollen wir hoffen, daß in meinem Fall das Erbteil hinter den

Umwelteinflüssen zurücksteht. Nach allem, was ich gehört habe,

hat mein Vater mich jedenfalls um Längen geschlagen, was die

Eheabteilung anbelangt, wo ich monoton monogam bin, aber ich

habe eine Schwäche für Fusel, die ich zu beherrschen versuche,

und ich liebe schnelle Autos und Motorräder. Seine Wanderlust

teile ich eindeutig nicht, was einer der Gründe ist, warum ich in

Maine geblieben bin, obw ohl ich mittlerweile die finanziellen

Möglichkeiten hätte, überall in der Welt zu leben. Seltsamerweise

scheint die einzige Gemeinsamkeit unser literarischer Geschmack

zu sein. Mein Vater empfand eine heimliche Liebe zu Science-Fiction und Horror-Geschichten, und er hat selbst versucht, welche

zu schreiben, die er den bedeutenden Magazinen seiner Zeit, etwa

Bluebook   und   Argosy,  anbot. Aber er verkaufte keine Geschichte, und es ist keine erhalten.

PLAYBOY:  Ein Album der persönlichen Belange Ihres Vaters nimmt im

Arbeitszimmer Ihres Sommerhauses eine herausragende Stelle

ein. Deutet dieser Erhalt eines Erinnerungsstückes an einen Mann,

den Sie nie persönlich gekannt haben, nicht an, daß Sie geistig immer noch an dieser Wunde nagen?

KING:  Nein, die Wunde selbst ist verheilt, aber das schließt ein Interesse, wie und warum sie zugefügt wurde, nicht aus. Und ich

glaube, das ist sehr weit davon entfernt, an einem seelischen
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Schorf zu kratzen. Wie auch immer, dieses Album, das Sie erwähnen, ist keine Art heiliger Schrein zu seinem Gedenken, sondern

lediglich ein paar Souvenirs: einige eselsohrige Postkarten, die er

meiner Mutter aus verschiedenen Häfen geschickt hat, besonders

in Lateinamerika; ein paar Fotos verschiedener Schiffe, auf denen

er gesegelt ist; ein verblichenes und eher schmeichelndes Porträt

eines mexikanischen Marktplatzes. Nur die Habseligkeiten, die er

hinterlassen hat, wie der Leichnam in den E. C. Horror-Comics der

fünfziger Jahre  - Herrgott, wie ich diese Dinger geliebt habe! -, der

aus seinem feuchten Grab zurückkehrt, um an seiner Frau und

ihrem Geliebten, die ihn umgebracht haben, Rache zu nehmen,

aber vorher ruft er sie an und flüstert: »Ich komme: Ich wäre schon

früher da, aber es fallen ständig Stücke von mir ab.«

Nun, die Stücke, die meinem Vater unterwegs abgefallen sind, sind

in diesem kleinen Album aufbewahrt wie in einer Zeitkapsel. Alles

hört 1949 auf, als er die Flatter machte. Manchmal blättere ich die

Seiten durch, und das erinnert mich an einen kalten Herbstnach—

mittag in den fünfziger Jahren, als mein Bruder und ich einige alte

Filmrollen fanden, die mein Vater aufgenommen hatte. Er war offenbar ein großer Fotofan, aber abgesehen von ein paar Schnapp—

schüssen haben wir nie viel von seiner Kunst gesehen. Meine Mutter hatte den Film auf dem Dachboden meiner Tante und meines

Onkels verstaut. Da waren also die beiden Kinder - ich muß um die

acht und David um die zehn gewesen sein  -, die sich abmühten,

den Dinosaurier von einem Filmprojektor zu bedienen, den wir gemietet hatten.

Als wir ihn endlich am Laufen hatten, war das Material zunächst

ziemlich enttäuschend  - jede Menge fremde Gesichter und exotische Schauplätze, aber keine Spur von dem Alten. Dann, nachdem

wir mehrere Filmspulen angesehen hatten, sprang David plötzlich

auf und rief: »Das ist er! Das ist unser Vater!« Er hatte einem seiner

Kumpels die Kamera gegeben, und da war er, er lehnte an der

Schiffsreling, im Hintergrund die wogende See. Mein alter Herr.

David erinnerte sich an ihn, aber für mich war es das Gesicht eines

Fremden. Wie das Meer aussah, war er wahrscheinlich irgendwo

im Nordatlantik, also muß der Film während des Krieges aufgenommen worden sein. Er hob die Hand und lächelte und winkte

damit Söhnen zu, die noch gar nicht geboren waren. He, Dad, vergiß nicht zu schreiben.

PLAYBOY:  Wenn man bedenkt, was Sie schreiben, haben Sie jemals

daran gedacht, zu einer Seance zu gehen oder nach einer anderen

übernatürlichen Möglichkeit zu suchen, Kontakt mit ihm aufzunehmen?
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KING:  Soll das ein Witz sein? Ich habe in meinem ganzen Leben keine

Seance besucht! Mein Gott, nein! Das würde ich als allerletztes

tun, eben weil ich ein wenig über das Thema Bescheid weiß. Sie

könnten mich nie zu so etwas bringen, und dasselbe gilt für das

Ouija-Brett. Diese ganze Scheiße  - Finger weg! Zugegeben, ich

weiß, die meisten Medien sind Schwindler, Betrüger und Täu -

schungskünstler, die übelsten menschlichen Geier, die aus dem

Elend und Leid und der Einsamkeit der Menschen ein Geschäft

machen. Aber   wenn   Wesenheiten dort draußen schweben  - körper—

lose Geister, Dämonen, wie immer man sie nennen möchte  -, dann

ist es der Gipfel der Narretei, sie aufzufordern, einen als Leitung in

diese Welt zu benützen. Es könnte ihnen gefallen, was sie sehen,

Mann, und sie könnten beschließen zu bleiben!

PLAYBOY:  Ist  Ihre Angst vor Seancen ein einmaliges Phänomen, oder

stehen Sie allen Aspekten des sogenannten Übernatürlichen abergläubisch gegenüber?

KING:  Oh, sicher, ich bin von Natur aus ziemlich abergläubisch. Ich

meine, ein Teil meines Verstandes, der rationale Teil, will sagen:

»Komm schon, Mann, das ist alles blöde Scheiße«, aber der andere

Teil, der Teil, der so alt ist wie der erste Höhlenmensch, der sich an

seinem Feuer niederkauert, während etwas Riesiges und Hungriges in der Nacht heult, sagt: »Ja, vielleicht, aber warum ein Risiko

eingehen?« Daher beherzige ich sämtliche Formen von Aberglauben: Ich gehe nicht unter Leitern durch, ich habe eine Scheißangst

vor sieben Jahren Pech, wenn ich einen Spiegel zerdeppere; ich

bleibe am Freitag, dem 13., zu Hause und verkrieche mich unter

den Laken. Mein Gott, einmal mußte ich am Freitag, dem 13., fliegen  - ich hatte keine andere Wahl  -, und die Besatzung mußte mich

nicht gerade um mich tretend und schreiend an Bord tragen, aber

es war auch kein Picknick. Daß ich sowieso Angst vor dem Fliegen

habe, war auch nicht gerade hilfreich. Ich glaube, es paßt mir ein -

fach nicht, mein Leben einem anonymen Piloten anzuvertrauen,

der vielleicht den ganzen Nachmittag über heimlich einen wegge—

soffen hat oder der ein Blutgerinnsel im Kopf hat, das wie eine unsichtbare Zeitbombe ist. Aber ich habe es allgemein mit der Zahl

13; sie streicht immer mit ihrem eiskalten Finger meine Wirbelsäule rauf und runter. Wenn ich schreibe, dann höre ich nie auf

Seite 13 oder einem Vielfachen der Zahl 13 auf; ich tippe einfach

weiter, bis ich zu einer sicheren Zahl gekommen bin.

PLAYBOY: Haben Sie Angst vor der Dunkelheit?

KING:  Selbstverständlich. Hat das nicht jeder? Ich kann sogar meine

eigene Familie manchmal nicht verstehen. Ich schlafe nur, wenn

ein Licht im Zimmer brennt, und es erübrigt sich wohl zu sagen,
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daß ich sehr genau darauf achte, daß die Bettdecke ganz fest unter

meine Füße gesteckt ist, damit ich nicht mitten in der Nacht aufwache und eine klamme Hand meinen Knöchel umklammert. Als wir

jung verheiratet waren, das war im Sommer, schlief Tabby unverhüllt, während ich dalag und die Decke bis an die Augen hochgezo—

gen hatte, und sie sagte: »Warum schläfst du so komisch?« Und ich

versuchte ihr zu erklären, daß es so einfach sicherer war, aber ich

bin nicht sicher, ob sie es verstanden hat. Und jetzt hat sie noch

etwas gemacht, worüber ich nicht besonders glücklich bin: Sie hat

einen flauschigen Teppich um unser Doppelbett herum gelegt, und

das bedeutet, wenn man vor dem Zubettgehen nachsehen will, was

sich darunter versteckt, muß man diesen Teppich hochheben und

die Nase direkt darunterschieben. Und das ist  zu nahe,  Mann; etwas

könnte einem das Gesicht wegkratzen, bevor man es überhaupt sehen kann. Aber Tabby kann meinen Standpunkt einfach nicht einsehen.

PLAYBOY:  Haben Sie jemals daran gedacht, mit einem Besenstiel unter

dem Bett zu stochern?

KING:  Nee, Mann, das wäre memmenhaft. Ich meine, wir haben ab

und zu Gäste, die über Nacht ble iben; wie würde es aussehen,

wenn sie am nächsten Morgen sagen würden: »Gute Güte, wir sind

gestern abend ins Bad gegangen, und dabei haben wir Steve gesehen, der auf Händen und Knien war und einen Besenstiel unter das

Bett geschoben hat.« Das wäre dem Image abträglich. Aber nicht

nur Tabby versteht mich nicht, auch das Verhalten meiner Kinder

macht mir Sorgen. Ich meine, ich leide ein wenig unter Schlaflosigkeit, und ich sehe jede Nacht an ihren Betten nach, ob sie noch atmen, und meine beiden Ältesten, Naomi und Joe, sagen immer zu

mir: »Vergiß nicht, das Licht auszumachen und die Tür zu schlie-

ßen, wenn du gehst, Daddy.« Das Licht ausmachen! Die Tür schlie-

ßen! Wie halten sie das nur aus? Ich meine, großer Gott,  alles mögli- 

che   könnte in ihren Zimmern sein, sich im Schrank zusammenkau—

ern oder unter dem Bett verstecken und nur darauf warten,

hervorzukriechen, zu ihnen zu schleichen und die Fangzähne in sie

zu schlagen! Diese Wesen können das Licht nicht ertragen, wissen

Sie, aber die Dunkelheit ist   gefährlich! Aber   versuchen Sie einmal, das den Kindern begreiflich zu machen. Ich hoffe nur, es ist alles in Ordnung bei ihnen. Gott weiß, als  ich   in ihrem Alter war, da wußte

ich genau, daß das Schreckgespenst auf mich wartete. Vielleicht

wartet es immer noch.

PLAYBOY:  Was macht Ihnen, abgesehen von Ihrer eigenen Phantasie,

noch Angst?

KING: Ein Film, den ich mit Sicherheit nie vergessen werde, ist  Flie-
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gende Untertassen greifen an,  mit Hugh Marlowe in der Hauptrolle; es

war grundsätzlich ein Horror-Film, der sich als Science-Fiction verkleidet hatte. Es war im Oktober 1957, ich war gerade zehn geworden, und ich sah ihn im alten Stratford-Theater in der Innenstadt

von Stratford, Connecticut  - eine von diesen Vierteldollar-Pro—

Vorführung Samstagnachmittagsmatineen für Kinder. Der Film

war eine reine Routineangelegenheit, er handelte von einer Invasion der Erde durch eine tödliche Rasse Außerirdischer von einem

sterbenden Planeten; aber gegen Ende  - als der Film sich gerade

dem guten Teil näherte, als Washington in Flammen aufging und

die letzte, entscheidende interstellare Schlacht bevorstand  - wurde

die Leinwand plötzlich schwarz. Nun, Kinder fingen an zu klatschen und Buhrufe auszustoßen, weil sie dachten, der Vorführer

hätte einen Fehler gemacht oder der Film wäre gerissen, aber dann

gingen auf einmal die Lichter im Kino volle Stärke an, was alle

überraschte, denn so etwas war noch nie während eines Films vorgekommen. Dann kam ein bleich aussehender Geschäftsführer

den Mittelgang entlang, erklomm die Bühne und sagte mit zitternder Stimme: »Ich möchte Ihnen mitteilen, daß die Russen einen

Weltraumsatelliten in die Erdumlaufbahn geschossen haben. Sie

nennen ihn Sputnik.« Oder   Spootnik,  wie er es ausgesprochen hat.

Es folgte, eine lange, gedämpfte Pause, während diese Bande Kinder der fünfziger Jahre in umgekrempelten Jeans, mit Bürsten -

schnitten oder Zauseschnitten oder Pferdeschwänzen versuchte,

das zu verdauen; und dann schnitt plötzlich eine den Tränen nahe,

aber dennoch von bebendem  Zorn erfüllte Stimme durch das fassungslose Schweigen: »Ach, zeigen Sie den Film weiter, Sie Lügner!« Der Film ging nach ein paar Minuten tatsächlich weiter, aber

ich saß einfach erstarrt auf meinem Sitz, weil ich wußte, daß der

Geschäftsführer nicht gelogen hatte.

Es war ein grauenerregendes Wissen für ein Mitglied dieser ganzen Generation von Kriegsbabys, die mit   Captain Video   und   Terry and the Pirates   und   Combat-Casey-Comics   groß geworden waren, sich im Mythos von der amerikanischen Unverwundbarkeit und moralischen Überlegenheit geborgen fühlten und überzeugt waren, sie seien die Guten und Gott wäre mit ihnen bis ans Ende. Ich

stellte sofort die Verbindung zwischen dem Film, den wir sahen,

und der Tatsache her, daß die Russen einen Weltraumsatelliten am

Himmel kreisen hatten, der, wie ich wußte, mit H-Bomben gefüllt

sein mochte, die bereit waren, auf unsere arglosen Köpfe herabzu—

regnen. In diesem Augenblick überkreuzten sich die Ängste des

erfundenen Horrors lebhaft mit der Realität eines möglichen nuklearen Holocaust; der Übergang von Fantasy zur wirklichen Welt
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wurde mit einemmal wesentlich geheimnisvoller und bedrohlicher. Und während ich da saß, endete der Film mit den Stimmen

der bösen eindringenden Untertassenpiloten, die als letzte Drohung von der Leinwand hallten: »Seht zum Himmel. . . eine War -

nung wird vom Himmel kommen . . . Seht zum Himmel. ..« Ich

kann immer noch nicht, nicht einmal meinen eigenen Kindern, begreiflich machen, wie verängstigt und allein und deprimiert ich

mich in diesem Augenblick gefühlt habe.

PLAYBOY:  Kinder haben, wie Sie sagen, eine aktive Phantasie, aber war

Ihre nicht auf ungesunde Weise überhitzt?

KING:  Ich glaube, die meisten Kinder haben einige meiner morbiden

Besessenheiten, und bei denen, die es  nicht haben, fehlt wahrscheinlich etwas. Ich schätze, es ist alles eine Frage des Ausmaßes.

Eine aktive Phantasie hat immer zu der Last gehört, die ich mit mir

herumschleppen mußte, und wenn man ein Kind ist, kann das mitunter ein verdammt grausamer Tribut sein. Aber viele Ängste, mit

denen ich zurechtkommen lernen mußte, hatten nichts mit dem

Übernatürlichen zu tun. Sie entstammten zahlreichen alltäglichen

Ängsten und Unsicherheiten, mit denen viele Kinder zurechtkommen müssen. Während ich heranwuchs, dachte ich zum Beispiel

häufig darüber nach, was passieren würde, sollte meine Mutter

sterben und ich zum Waisen werden. Nun würde ein Kind mit wenig Phantasie, mit einer großen Zukunft im Computerprogram—

mieren oder im Handelsministerium, zu sich sagen: »Ach was, sie

ist nicht tot, sie ist nicht einmal krank, also vergiß es.« Aber mit der

Phantasie, die ich hatte, konnte man die Bilder nicht einfach wieder

abschalten, wenn man sie einmal heraufbeschworen hatte, daher

sah ich meine Mutter in einem mit  Seide ausgekleideten Mahago—

nisarg mit Messinggriffen, und ihr totes Gesicht war ausdruckslos

und wächsern; ich hörte die Orgel im Hintergrund spielen; und

dann sah ich mich selbst, wie ich von einer schrecklichen alten

Dame in Schwarz zu einer Art Dickensscher Arbeitsstelle gezerrt

wurde.

Was mir an der Vorstellung vom Tod meiner Mutter am meisten zu

schaffen machte, war nicht, zu irgendeiner Institution verschleppt

zu werden, so schlimm das gewesen sein mochte, sondern ich hatte

Angst, ich könnte den Verstand verlieren.

PLAYBOY: Hatten Sie je Zweifel an Ihrer geistigen Gesundheit?

KING:  Ich habe ihr nicht vertraut, soviel steht fest. Während ich her -

anwuchs, war eine meiner größten Ängste, ich könnte den Ver -

stand verlieren, besonders nachdem ich den beunruhigenden Film

Die Schlangengrube   mit Olivia de Havilland im Fernsehen gesehen

hatte. Da waren diese Irren in einem staatlichen Irrenhaus, die sich

265

selbst mit ihrem Wahn und ihren Psychosen quälten, und sie wurden wiederum von ihren sadistischen  Wärtern gequält, und es bereitete mir überhaupt keine Mühe, mich in ihrer Mitte zu sehen.

Aber in den dazwischenliegenden Jahren habe ich gelernt, was für

ein zähes und widerstandsfähiges Organ das menschliche Gehirn

ist und wie vielen psychischen Hammerschlägen es trotzen kann,

aber damals war ich sicher, daß ich einmal mit einem Schlag ver -

rückt werden würde; man geht eine Straße entlang, und  - pfft!  -

plötzlich hält man sich für ein Huhn oder fängt an, die Nachbars—

kinder mit Gartenharken zu zerstückeln. Ich hatte lange Zeit Angst

davor, wahnsinnig zu werden.

PLAYBOY: Gibt es Fälle von Wahnsinn in Ihrer Familie?

KING:  O, wir hatten eine reiche Ernte Exzentriker, um es milde auszudrücken, jedenfalls von Seiten meines Vaters. Ich erinnere mich an

meine Tante Betty, die meine Mutter immer als Schizophrene bezeichnete und deren Leben offenbar in einer Klapsmühle zu Ende

ging. Dann war da die Mutter meines Vaters, Granny Spansky, die

David und ich kennenlernten, als wir im Mittelwesten lebten. Sie

war eine große, kräftige Frau, die mich wechselweise faszinierte

und abstieß. Ich sehe sie immer noch vor mir, wie sie wie eine alte

Hexe mit zahnlosem Zahnfleisch kicherte, während sie einen ganzen Laib Brot in zerlassenem Speck auf einem antiken Herd röstete,

was sie dann verschlang und dabei schwelgte: »Mein Gott, das ist

rösch ! «

PLAYBOY: Welche anderen Ängste hatten sie in Ihrer Kindheit?

KING  : Nun, der Tod faszinierte und entsetzte mich  - der Tod im allgemeinen und meiner im besonderen  -, was wahrscheinlich die Folge

davon war, daß ich als Kind viele Rundfunksendungen hörte und

ein paar verdammt brutale Fernsehserien sah, zum Beispiel   Peter 

Gunn   und   Highway Patrol,  in denen der Tod schnell kam und billig war. Ich war felsenfest davon überzeugt, daß ich keine zwanzig werden würde. Ich stellte mir vor, wie ich eines abends durch eine

dunkle, verlassene Straße nach Hause ging und jemand oder etwas

aus dem Gebüsch hervorsprang, und aus. Der Tod als Konzept und

die Leute, die den Tod austeilten, faszinierten  mich.

Ich erinnere mich, daß ich ein ganzes Album über Charlie Stark  -

weather sammelte, den Massenmörder der fünfziger Jahre, der zusammen mit seiner Freundin eine blutige Schneise durch den Mittelwesten pflügte. Mein Gott, ich hatte eine Menge Mühe, das vor

meiner Mutter geheimzuhalten. Starkweather tötete kaltblütig acht

oder neun Menschen, und ich schnitt sämtliche Artikel über ihn

aus, die ich finden konnte, und dann saß ich da und versuchte, den

inneren Horror hinter diesem gewöhnlichen Gesicht zu ergrün—

266

den. Ich wußte, ich sah das ganz große soziopathische Böse vor mir,

nicht den netten kleinen Bösewicht von Agatha Christie, sondern

etwas Wilderes und Dunkleres und Entfesseltes. Ich schwankte

zwischen Faszination und Ekel, möglicherweise weil mir klar

wurde, daß das Gesicht auf dem Foto mein eigenes sein konnte.

PLAYBOY:  Um es noch einmal zu sagen, das sind nicht die Gedanken

eines typischen Mitglieds der Little League. Haben Sie sich nicht

schon damals Sorgen gemacht, es könnte etwas Abnormales an

Ihrer Besessenheit sein?

KING: Besessenheit ist ein zu starkes Wort. Es war mehr, als wollte ich

ein Puzzle lösen, weil ich wissen wollte, wie jemand so etwas wie

Starkweather tun konnte. Ich vermute, ich wollte das Unaus -

sprechliche entschlüsseln, so wie die Leute versuchen, den Sinn

hinter Auschwitz oder Jonestown zu ergründen. Ich fand das Böse

sicher nicht auf eine üble Weise verführerisch  - das wäre patholo—

gisch  -, aber ich fand es anziehend. Und ich glaube, das trifft auf

die meisten Menschen zu, andernfalls wären die Buchhandlungen

nicht fünfunddreißig Jahre nach dem Zweiten Weltkrieg immer

noch voll von Büchern über Adolf Hitler. Die Faszination des Abscheus, wie Conrad das genannt hat.

PLAYBOY:  Sind die Ängste und Unsicherheiten Ihrer Kindheit bis ins

Erwachsenenleben hinein erhalten geblieben?

KING:  Ein paar der alten und getreulichen nächtlichen Alpdrücke

habe ich noch, etwa die Angst vor der Dunkelheit, aber einige der

anderen habe ich einfach gegen neue ausgetauscht. Ich meine, man

kann nicht ewig an den Ängsten von gestern kleben bleiben, richtig? Wollen mal sehen, einige modernisierte Phobien. O. K., ich

habe Angst vor dem Ersticken, vielleicht weil mein Sohn in der

Nacht, als meine Mutter an Krebs starb  - sogar praktisch in derselben Minute  -, zu Hause in seinem Bett einen furchtbaren Erstik -

kungsanfall hatte. Er war blau angelaufen, als es Tabby endlich gelang, das Hindernis herauszuklopfen. Ich kann mir vorstellen, wie

mir dasselbe am Eßtisch passiert, und alle geraten in Panik und vergessen die Heimlich-Methode, und ich werde von einem halben

Big Mac weggeputzt. Was sonst noch? Ich mag Insekten allgemein

nicht, aber ich konnte mit den dreißigtausend Küchenschaben in

Creepshow   zurechtkommen. Aber Spinnen kann ich nicht ertragen!

Unmöglich  - schon gar nicht diese großen haarigen, die wie pelzige Basebälle mit Beinen aussehen, sich in Bananenstauden verstecken und darauf warten, einen anzufallen. Herrgott, solche Sachen versteinern mich.

PLAYBOY:  Da Sie   Creepshow   erwähnen, das Sie geschrieben und in dem Sie auch mitgespielt haben, ist dies vielleicht der Zeitpunkt 267

zu fragen, warum der Film an der Kinokasse so sehr durchgefallen

ist?

KING:  Wir wissen nicht, ob das so ist, denn noch sind nicht alle Ab—

rechnungen aus  dem Land da und verbucht. Der Film lief in den

ersten Wochen fantastisch, und seither hier schlecht und dort ganz

gut. Ich glaube, die Verrisse, die er erhalten hat, haben manche Erwachsene davon abgehalten, ihn sich anzusehen, dafür standen

viele Teenager Schlange, ihn zu sehen. Ich habe natürlich mit

schlechten Besprechungen gerechnet, weil   Creepshow   auf den Hor—

rorcomic -Traditionen der fünfziger Jahre beruht und keine Weiterentwicklung ist, sondern eine Nachgestaltung. Hätten die Mainstream-Kritiker das begriffen und gewürdigt, dann hätte ich auf

der Stelle gewußt, daß wir mit dem, was wir versucht haben, kläglich gescheitert sind. Natürlich haben ein paar hochangesehene

Kritiker wie Rex Reed den Film gemocht, aber das liegt daran, daß

sie mit diesen Comics groß geworden sind und sich ihrer mit nostalgischer Verklärung erinnern.

PLAYBOY:  Aber selbst Reed war weniger als überwältigt von Ihrer Darstellung; er schrieb: »King sieht aus und schauspielert genau wie

ein übergewichtiger Li'l Abner.« Ungerecht?

KING:  Nein, vollkommen richtig, denn das ist genau die Art von Hinterwäldler, die ich spielen sollte, und Romero hat zu mir gesagt, ich

sollte ihn »so breit wie einen Highway« zeichnen. Meine Frau behauptet natürlich, daß ich die Idealbesetzung war, aber dazu sage

ich nichts.

PLAYBOY:  Zurück zu dem, was Sie immer noch versteinert - abgesehen

von Flops an der Kinokasse. Welches ist Ihre schlimmste Angst?

KING:  Ich glaube, daß eines meiner Kinder sterben könnte. Ich glaube

nicht, daß ich damit fertig werden würde. Aber es gibt eine Menge

anderer Dinge: die Angst, daß etwas mit meiner Ehe schiefgeht;

daß die Welt in einen Krieg stürzt; Scheiße, ich bin nicht einmal

über die Entropie glücklich. Aber das sind alles Gedanken der

Wolfsstunde, die man  hat, wenn man nicht schlafen kann und sich

herumwälzt und es einem möglich wird, sich selbst davon zu überzeugen, daß man Krebs oder einen Gehirntumor hat, oder, wenn

man auf der linken Seite liegt und sein Herz klopfen hört, daß man

kurz vor einem tödlichen Herzanfall steht. Und manchmal kann

man in der Dunkelheit liegen und davon überzeugt sein, daß man

unten etwas hört, besonders wenn man überarbeitet ist. Und wenn

man sich dann wirklich anstrengt, kann man Laute höre, die die

Treppe   heraufkommen.  Und  dann, heiliger Gott, sind sie   hier,  sie sind im Schlafzimmer! Sie wissen schon, alle Gedanken der finsteren Nacht - der Stoff, aus dem die angenehmen Träume sind.
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PLAYBOY:  Sie haben Ihre Schlaflosigkeit erwähnt, und Sie haben während des ganzen Interviews Exedrin wie Fruchtgummi hinunterge—

schluckt. Leiden Sie auch an chronischen Kopfschmerzen?

KING:  Ja, ich habe ziemlich schlimme Kopfschmerzen. Sie kommen

und gehen, aber wenn sie anfangen, dann heftig. Exedrin hilft, aber

wenn es wirklich schlimm wird, kann ich nur nach oben gehen und

mich im Dunkeln hinlegen, bis sie wieder weg sind. Früher oder

später verschwinden sie ganz unvermittelt, dann funktioniere ich

wieder. Nach allem, was ich in der medizinischen Fachliteratur gelesen habe, ist es keine klassische Migräne, sondern »Streß-Kopfschmerzen«, die mich in Zeiten extremer innerer Anspannung oder

Überarbeitung heimsuchen.

PLAYBOY:  Sie konsumieren noch mehr Bier als Exedrin; und sie haben

selbst gesagt, daß Sie einmal ein Alkoholproblem hatten. Rauchen

Sie auch Gras?

KING:  Nein, ich ziehe härtere Drogen vor. Jedenfalls früher; ich habe

seit ein paar Jahren nichts Hartes mehr genommen. Gras macht

mich nicht besonders high; ich werde ein wenig ausgelassen, aber

hinterher ist mir immer übel. Aber ich besuchte Ende der sechziger

Jahre die Universität. Es war nicht einmal an der University of

Maine ein Problem, an Drogen heranzukommen. Ich habe jede

Menge LSD und Peyote und Meskalin eingeworfen, alles in allem

mehr als sechzig Trips. Ich würde mich  aber niemals für Acid oder

andere halluzinogene Drogen stark machen, denn es gibt gute Trip-Persönlichkeiten und schlechte Trip-Persönlichkeiten, und letztere

Kategorie kann ernsthafte emotionale Schäden bekommen. Wenn

man das falsche physiologische und geistige Make-up hat, kann es

wie russisches Roulette mit einer geladenen .45er Automatic sein,

Acid zu nehmen. Aber ich muß sagen, daß die Ergebnisse bei mir

weitgehend positiv waren. Ich hatte nie einen Trip, von dem ich

nicht wie nach einer geistigen Läuterung heruntergekommen wäre;

es war stets wie eine psychische Müllabfuhr, die den ganzen ange—

sammelten Abfall aus meinem Kopf wegschaffte. Und zu der Zeit

brauchte ich diese spezielle Art von geistigem Einlauf.

PLAYBOY:

Hatten die Erfahrungen mit halluzinogenen Drogen irgendwelche Auswirkungen auf Ihr späteres Schreiben?

KING  : Überhaupt keine. Acid ist nur eine chemische Illusion, ein Spiel,

das man mit seinem Gehirn spielt. Wenn es um eine echte Bewußts—

einserweiterung geht, ist es vollkommen wertlos. Ich habe Aldous

Huxleys Behauptung, daß Halluzinogene die Pforten der Wahrnehmung öffnen, nie glauben können. Das ist mystische Selbsttäuschung, die Scheiße, die Timothy Leary zu predigen pflegte.

PLAYBOY: Haben Sie Angst vor einer schriftstellerischen Sperre?
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KING:  Ja, das ist eine meiner größten Ängste. Sehen Sie, wir haben

uns vorhin über meine Kindheitsfurcht vor dem Sterben unterhalten, aber die ist etwas, mit dem ich einigermaßen zu Rande gekommen bin. Ich meine, ich kann intellektuell und gefühlsmäßig begreifen, daß einmal ein Tag kommen wird, da ich unheilbaren

Lungenkrebs habe, oder ich gehe eine Treppe hinauf und spüre

plötzlich eisigen Schmerz meinen Arm entlanglaufen, bevor der

Hammerschlag die linke Seite meiner Brust trifft und ich tot die

Treppe hinunterfalle. Ich würde mich wohl ein wenig überrascht

fühlen und Bedauern empfinden, aber ich würde auch wissen, daß

es sich um etwas handelt, dem ich lange den Hof gemacht habe und

das sich nun endlich entschlossen hat, mich zu heir aten. Was ich

andererseits nicht begreifen oder womit ich nicht zu Rande kommen kann, das ist, als Schriftsteller einfach auszutrocknen.

Das Schreiben ist für meine geistige Gesundheit notwenig. Als

Schriftsteller kann ich meine Ängste und Unsicherheiten  und

nächtlichen Schrecken auf dem Papier externalisieren, und dafür

bezahlen manche Leute den Seelenklempnern kleine Vermögen. In

meinem Fall bezahlen sie   mich   dafür, daß ich mich in meinen gedruckten Büchern psychoanalysiere. Und dadurch bin ich im -

stande, mich »geistig gesund zu schreiben«, wie es die große Dichterin Anne Sexton ausgedrückt hat. Wissen Sie, das ist eine alte

Technik der Therapeuten: Bringe den Patienten dazu, sich seine

Dämonen von der Seele zu schreiben. Ein Freudscher Exorzismus.

Ich kann alle gewalttätigen Energien, die ich habe  - und das sind

eine Menge  - auf Papier auskotzen. Meine ganze Wut, meinen

Haß und meine Frustration, alles Gefährliche und Kranke und

Schlechte in mir, kann ich in meine Werke speien. Überall auf der

Welt sitzen Leute in Gummizellen, die dieses Glück nicht haben.

PLAYBOY:  Was glauben Sie, wären Sie heute, wenn Sie Ihre schriftstellerische Begabung nicht hätten?

KING:  Schwer zu sagen. Vielleicht wäre ich ein gelinde verbitterter

Englischlehrer an der High-School und würde mich so durchschlagen, bis ich meine Pension erhalten und in die Dämmerjahre abtre—

ten könnte. Andererseits hätte ich ebensogut zusammen mit Charlie Whitman oben im Texas Tower enden können, um meine

Dämonen mit einem Zielfernrohr auszutreiben, anstatt mit dem

Textcomputer. Ich meine, ich   kenne   diesen  Whitman. Mein Schreiben hat verhindert, daß ich selbst in diesen Turm gegangen bin.

PLAYBOY:  Sie haben freizügig über Ihre innersten Ängste und Unsicherheiten gesprochen, aber bisher  sind wir noch nicht auf sexuelle Dinge zu sprechen gekommen. Haben Sie da irgendwelche


Probleme?
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KING:  Nun, ich glaube, ich habe ziemlich normale sexuelle Gelüste,

was immer das Wort normal in diesen haltlosen Zeiten bedeuten

mag. Ich meine, ich stehe nicht auf Schafe oder Klistiere oder

mehrfach Amputierte oder Marshmallowanbetung oder was im -

mer der letzte Schrei sein mag. Mein Gott, ich bin kürzlich durch

einen Sexshop gegangen und habe ein Hochglanzmagazin mit

einem Mann gesehen, der auf ein nacktes Mädchen gekotzt hat. Ich

meine,  chacun à son goût und  so weiter, aber  bäääh!  Ich  bin auch nicht auf dem Sadomasochismus-Trip, auf dem Ihre Konkurrenz   Penthouse   ein ganzes Imperium aufgebaut hat. Verdammt, Sie können ein Foto von einem nackten Mädchen mit diamantbesetzem Hun—

dehalsband machen, das von einem Mann in Leder und mit Kno—

belbechern an der Leine geführt wird, und trotz künstlerischem

Glanz und Gazeschirm vor der Linse und Pastellfarben ist es

Schund: Es riecht dennoch übelkeiterregend nac h KZ-Porno. Es

gibt eine Reihe sexueller Möglichkeiten, die mich anmachen, aber

ich fürchte, sie sind alle langweilig normal.

PLAYBOY: Also versteckt sich kein Schreckgespenst in Ihrer Libido?

KING:  Nein, nicht in diesem Sinne. Das einzige sexuelle Problem, das

ich hatte, war mehr funktioneller Natur. Ich litt vor einigen Jahren

vorübergehend unter Impotenz, und das ist überhaupt nicht komisch, glauben Sie mir.

PLAYBOY: Was hat sie verursacht?

KING:  Nun, ich bin nicht gut genug in klinischer Selbstbetrachtung,

daß ich das sagen könnte. Es war kein dauerhaftes Problem. Ich

schätze, teilweise war das Trinken dafür verantwortlich  - die Engländer nennen das den Brauereihänger. Henry Fiedling hat gesagt,

daß zuviel Alkohol bei einem langweiligen Mann den Sexualtrieb

hemmen kann, daher gehe ich davon aus, daß ich langweilig bin,

wenn das stimmt, denn wenn ich sie zu schnell runterkippe, bin ich

schlichtweg zu betrunken zum Ficken. Fusel steigert vielleicht das

Verlangen, aber er beeinträchtigt die Ausführung entschieden. Natürlich müssen teilweise psychologische Gründe dafür verant -

wortlich sein, denn der sicherste Weg, den ich kenne, jemanden

impotent zu machen, ist, wenn er sich selbst ständig sagt: »Mein

Gott, was ist, wenn ich impotent bin?« Zum Glück habe ich schon

eine ganze Weile keine Probleme mehr damit. Scheiße, warum

habe ich dieses Thema angeschnitten? Jetzt werde ich wieder anfangen, darüber nachzudenken!

PLAYBOY:  Haben Sie festgestellt, daß Ihre sexuelle Anziehungskraft

zugenommen hat, seit Sie zu Geld und Berühmtheit gekommen

sind?

KING: Ja, es  gibt eine Menge Frauen, die Ruhm oder Macht oder was
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auch immer ficken möchten. Das gesamte Groupie -Syndrom.

Manchmal ist die Vorstellung eines anonymen Ficks faszinierend:

Sehen Sie, jemand kommt zu einer Signierstunde in einer Buchhandlung und sagt: »Gehen wir zu mir«, und Sie verlassen am

nächsten Morgen die Stadt, und ein Teil von Ihnen ist versucht zu

sagen: »Klar doch, gehen wir; wir schütten Wesson-Öl übereinander und vögeln uns echt die Augen raus.« Aber es ist besser, sich

nicht auf diese schlüpfrige Ebene zu begeben  - keine Anspielung

auf Wesson-Öl beabsichtigt  -, und ich habe es auch nicht getan.

Meine Ehe ist mir zu wichtig, und außerdem fließt soviel meiner

Energie ins Schreiben, daß  ich es eigentlich nicht nötig habe, her—

umzumachen.

PLAYBOY: Waren Sie Ihrer Frau immer treu?

KING: Ja, so altmodisch sich das anhören mag. Ich weiß, man erwartet,

daß jemand so etwas sagt, wenn es gedruckt wird, aber es stimmt

dennoch. Ich würde die Liebe meiner Frau niemals wegen eines

Abenteuers aufs Spiel setzen. Ich bin ihr zu dankbar für ihre unerschütterliche Hingabe an mich und für die Hilfe, die sie mir gegeben hat, damit ich so leben und arbeiten kann, wie ich es will. Sie ist

natürlich auch  eine Rose mit Dornen, und ich habe mich früher

häufig an ihnen gestochen, daher würde ich es, von allem anderen

abgesehen, gar nicht  wagen,  sie zu betrügen!

PLAYBOY:  Haben Sie sich bedroht gefühlt, als Ihre Frau ihre eigene

schriftstellerische Laufbahn einschlug und ihren ersten Roman,

Das Puppenhaus,  veröffentlichte?

KING:  Aber sicher. Ich war verdammt eifersüchtig. Meine Reaktion

war wie die eines Kindes. Ich wollte sagten: »He, das sind   meine 

Spielsachen, mit denen kannst du nicht spielen.« Aber daraus

wurde rasch Stolz, als ich das fertige Manuskirpt gelesen hatte und

feststellte, daß sie verflucht gute Arbeit abgeliefert hatte. Ich

wußte, daß sie es in sich hatte, denn Tabby war eine gute Dichterin

und Kurzgeschichtenautorin, als wir in meinem Seniorjahr am College anfingen, miteinander zu gehen, und sie hatte bereits einige

Preise für ihre Arbeiten gewonnen. Daher gelang es mir, dieses

kindischen Eigensinns sehr rasch Herr zu werden. Aber wenn ihre

Bücher sich zum ersten Mal besser verkaufen als meine, dürfte das

wieder etwas anderes sein!

PLAYBOY:  Weshalb finden sich in Ihren Büchern so auffällig wenig explizite Sexszenen? Fühlen Sie sich damit nicht wohl?

KING:  Nun, Peter Straub sagt: »Stevie hat den Sex noch nicht ent -

deckt«, und ich versuche ihn zu widerlegen, indem ich auf meine

drei Kinder deute, aber ich glaube nicht, daß ihn das überzeugt. Ich

fühle mich wahrscheinlich tatsächlich nicht wohl damit, aber die—
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ses Unbehagen resultiert aus einem anderen Problem, das ich

habe, glaubwürdige romantische Beziehungen zu schildern. Ohne

solche starken Beziehungen, auf denen man aufbauen kann, ist es

schwer, Sexszenen zu schildern, die glaubwürdig sind und die

Handlung voranbringen; sonst würde ich Sex nur willkürlich und

sinnlos einbringen, Sie wissen schon: »O verdammt, zwei Kapitel

ohne eine Fickszene, wird Zeit, daß ich eine zusammenschustere.«

In   Cujo   finden sich ein paar explizite Sexszenen, und in meinem

Kurzroman »Der Musterschüler« in   Frühling, Sommer, Herbst und 

Tod,  in dem ein vom Nazi-Bösen verführter Teenager sich zusam—

menphantasiert, wie er ein Mädchen tötet, während er sie verge—

waltigt, er bringt sie langsam mit Stromschlägen um und genießt

jede Zuckung und jeden Schrei, bis er seinen Orgasmus mit ihren

Todeszuckungen koordiniert.  Das vereinbarte sich mit dem ver -

drehten Charakter des Jungen, aber weiter konnte ich nicht in Richtung S/M gehen, denn nach einem gewissen Punkt wirken einfach

meine geistigen Unterbrecher.

PLAYBOY:   Abgesehen von Ihren Schwierigkeiten, Sexszenen zu

schreiben, haben Sie offenbar auch Probleme mit Frauen in Ihren

Büchern. Die Kritikerin Chelsea Quinn Yarbro hat geschrieben:

»Es ist niederschmetternd, wenn ein Schriftsteller mit soviel Talent

und Kraft und Vision nicht imstande ist, glaubwürdige weibliche

Personen zwischen siebzehn und sechzig darzustellen.« Ist das

eine faire Kritik?

KING:  Ja, unglücklicherweise ist es, glaube ich, von aller Kritik, die an

mir geübt worden ist, die zutreffendste. Ich würde ihre Kritik sogar

noch dahingehend erweitern, wie ich schwarze Personen darstelle.

Sowohl Halloran, der schwarze Koch in   Shining,  wie auch Mutter

Abigail in   Das letzte Gefecht   sind pappkameradenhafte Karikaturen

von schwarzen Superhelden, die durch die rosa getönte Brille

weiß-liberaler Schuld gesehen werden. Und wenn ich glaube, daß

ich von der Anklage freigesprochen werden kann, daß die meisten

männlichen amerikanischen Schriftsteller Frauen entweder als

Dummerchen oder als zerstörerische Huren-Göttinnen porträtieren, dann erschaffe ich jemanden wie  Carrie  - die als dümmliches

Opfer anfängt und dann zur zerstörerischen Göttin   wird,  die in

einer Explosion hormoneller Wut eine ganze Stadt vernichtet. Ich

sehe die Probleme schon, kann sie aber derzeit noch nicht ändern.

PLAYBOY:  Man wirft Ihnen außerdem  vor, daß Ihre Werke übertrieben

nachahmend sind. In   Fear Itself,  einer kürzlich erschienenen Sammlung kritischer Essays über Ihre Romane, sagt Verfasser Don Herron: »King scheint damit zufrieden zu sein, ohnehin abgenutztes

Material neu aufzuarbeiten . . . Selten findet man in Kings Ge—
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schichten übernatürliche Schöpfungen, die nicht wenigstens auf

frühere Werke hindeuten oder sogar offen daraus geborgt sind.«

Würden Sie dem widersprechen?

KING: Nein, ich gebe es offen zu. Ich habe mich nie als strahlend origi—

nellen Schriftsteller betrachtet, wenn es darum geht, vollkommen

neue Einfälle für die Handlung auszudenken. Selbstverständlich

sind in der Genre-wie in der Mainstream-Literatur gleichermaßen

nicht mehr besonders viele davon übrig, und die meisten Schriftsteller arbeiten lediglich ein paar grundlegende Themen auf, ob das

nun die ängstliche Introspektion und die ermüdenden Identitäts—

krisen der Ästheten sind, die sexuellen und häuslichen Probleme

der John-Updike-Schule von Schwanzbetrachtern oder die traditionellen Schemata von Kriminalroman und Science-Fiction und Horror. Ich versuche  - gelegentlich erfolgreich, hoffe ich  - neuen Wein

aus alten Gläsern einzuschenken. Ich bestreite jedoch nicht, daß

die meisten meiner Bücher bis zu einem gewissen Grad nachah—

menden Charakter haben, aber einige der Kurzgeschichten sind

hinreichend  sui generis,  und  Cujo  und  Dead Zone — Das Attentat  sind beide im Grunde genommen originelle Konzepte. Aber   Carrie,  zum Beispiel, wurde zu einem erheblichen Anteil von einem gräßlichen

alten B-Film mit dem Titel   Die Augen des Satans   abgeleitet,  Shining wurde von Shirley Jacksons großartigem Roman   The Haunting of Hill House   beeinflußt;  Das letzte Gefecht  verdankt sowohl George R.

Stewarts   Leben ohne Ende   und M. P.  Shiels   Die Purpurne Wolke   einiges; und   Feuerkind   hat  zahlreiche Vorgänger in der Science-Fiction.

Brennen muß Salem!  wurde  natürlich von dem großen Klassiker des Genres, Bram Stokers   Dracula,  beeinflußt, und es weist eine ganz bewußte Ähnlichkeit damit auf. Daraus habe ich nie ein Geheimnis

gemacht.

PLAYBOY:  Außerdem scheint Sie das Phänomen des Nazitums zu faszinieren, über das Sie hinreichend in   Frühling, Sommer, Herbst und Tod 

und im Roman   Dead Zone   geschrieben haben, in dem es um den

Aufstieg eines  amerikanischen Hitlers und den verzweifelten Versuch eines Mannes geht, ihn aufzuhalten, bevor es zu spät ist.

KING:  Nun, die Natur des Bösen ist ein natürliches Interesse für jeden

Horror-Schriftsteller, und das Nazitum ist wahrscheinlich die dra—

matischste Inkarnation dieses Bösen. Was war der Holocaust

schon anderes als die buchstäbliche Erschaffung der Hölle auf Erden, ein Fließbandinferno mit Feueröfen und menschlichen Dämonen, die die toten mit Mistgabeln in Kalkgruben schaufelten? Natürlich  sind auch im Gulag oder in Ländern wie Kambodscha

Millionen gestorben, aber die Verbrechen der Kommunisten resultieren aus der Pervertierung einer im Grunde genommen vernünf—
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tigen und apollonischen Philosophie des neunzehnten Jahrhunderts, während das Nazitum etwas Neues und Verderbtes und

durch seine ureigenste Natur Perverses war. Ich kann mir gut vorstellen, was für eine gefährliche Faszination er ausgeübt haben

muß, als er in den zwanziger Jahren explosionsartig auf der Bildflä-

che Deutschlands erschien. Der Werwolf in uns ist nie weit von der

Oberfläche entfernt, und Hitler wußte, wie man ihn befreit und

füttert. Ja, wenn ich in den frühen dreißiger Jahren in Deutschland

gewesen wäre, hätte mich das Nazitum wahrscheinlich auch angezogen, glaube ich.

Aber ich bin auch ziemlich sicher, daß ich schon vor 1935 oder

1936, bevor die Konzentrationslager kamen und die Massenmorde

ernsthaft anfingen, die Natur der Bestie erkannt haben würde, und

zwar in mir selbst ebenso wie in der Ideologie, und dann wäre ich

ausgestiegen. Aber wenn man nicht selbst in so einer Situation

steckt, weiß man natürlich nie, wie man reagieren würde. Doch

man kann die Echos des verrückten dionysischen Motors, der die

Nazis antrieb, rings um sich herum sehen. Ich bin ein großer Rock-

'n'-Roll-Fan, und Rock war ein großer Einfluß auf mein Leben und

meine Arbeit, aber selbst dort kann man ab und zu die Bestie mit

ihren Ketten rasseln hören und sehen, wie sie sich zu befreien versucht. Nichts so Dramatisches wie Altamont; nur die wilden, auf—

gepeitschten Mobemotionen, die man erzeugen kann, wenn man

ein paar tausend Menschen in einem Auditorium hat, die vom

Sound und dem Dope aus ihren Schädeln gefetzt werden.

Ich bewundere Bruce Springsteen, und meine Frau und ich besuch—

ten kürzlich eines seiner Konzerte in Toronto, wo er plötzlich den

Arm mit geballter Faust gerade ausstreckte wie beim Faschisten—

gruß, und die kreischenden Fans im Auditorium folgten dem Beispiel sofort, und uns war einen unbehaglichen Augenblick zu -

mute, als wären wir in Nürnberg. Und in Springsteen ist nun

eindeutig nicht die geringste Spur von Faschismus oder Rassismus

oder gewalttätigem Nihilismus wie in einigen der englischen

Punks, aber diese Massenhysterie, die man bei Rockkonzerten erzeugen kann, war plötzlich zu einer dunklen und beängstigenden

Erscheinung geronnen. Natürlich kann guter, starker Rock ein ganzes Kraftwerk emotionaler Regungen hervorbringen, weil er von

Natur aus Aufs-Ganze-gehen-Stoff ist; er ist im attraktivsten Sinne

des Wortes anarchistisch; er handelt davon, schnell zu leben, jung

zu sterben und eine schöne Leiche abzugeben. Und Horror ist genauso. Beide greifen nach der Schlagader, und wenn sie funktio -

nieren, beschwören sie urtümliche Archetypen herauf.

PLAYBOY: Sie werden gemeinhin als Horror-Autor bezeichnet; aber
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sollten Romane wie   Das letzte Gefecht,  der grundsätzlich ein futuri—

stischer Katastrophenroman ist, nicht eigentlich als Science-Fiction

bezeichnet werden?

KING:  Ja, technisch gesehen haben Sie recht. Es ist sogar so, die einzigen Bücher von mir, die ich als puren, unvermischten Horror bezeichnen möchte, sind   Brennen muß Salem!, Shining  und  jetzt  Christine,  weil sie alle keinerlei Erklärung für die stattfindenden übernatürlichen Ereignisse liefern.  Carrie, Dead Zone   und  Feuerkind andererseits liegen weit mehr innerhalb der Science-Fiction-Tradition, da sie sich mit psionischen wilden Talenten beschäftigen, von denen wir vorhin gesprochen haben.  Das letzte Gefecht  hat in beiden

Lagern einen Fuß, denn der zweite Teil des Buches, der Teil, der die

Konfrontation zwischen den Kräften der Finsternis und den Kräften des Lichts schildert, enthält ein starkes übernatürliches Element. Und   Cujo   ist weder Horror noch Science-Fiction, aber ich

hoffe, es ist   furchteinflößend.  Es ist natürlich nicht immer leicht, solche Sachen einzuordnen, aber ich betrachte mich im Grunde genommen schon als Horror-Autor, weil es mir  Spaß  macht, den Leuten angst zu machen. So wie Garfield sagt, »Lasagne ist mein

Leben«, so kann ich mit Fug und Recht sagen, daß Horror meines

ist. Ich würde ihn auch dann schreiben, wenn ich nichts dafür bezahlt bekäme, weil es auf Gottes grüner Erde nichts Schöneres gibt,

als den Leuten eine Scheißangst einzujagen.

PLAYBOY:  Wie weit würden Sie gehen, den erwünschten Effekt zu erzielen?

KING:  Soweit ich gehen muß, bis der Leser davon überzeugt ist, daß er

sich in den Händen eines echten, stammelnden, nachweislich mörderischen Wahnsinnigen befindet. Das Genre existiert auf drei

Ebenen, die verschieden und voneinander getrennt sind, und jede

ist ein wenig grober als die vorhergehende. Zuoberst kommt der

Schrecken, die erlesenste Empfindung, die jeder Schriftsteller erzeugen kann; dann Horror; und dann, auf der untersten Ebene, der

Würgereflex des Ekels. Ich versuche natürlich zuerst, Sie zu erschrecken, und wenn das nicht wirkt, versuche ich Horror zu erzeugen; bleibt auch das wirkungslos, dann versuche ich, es mit

Niederknüppeln. Ich habe keinen Stolz, ich würde Ihnen ein Sandwic h geben, in dem sich Würmer winden, oder ich würde Ihre

Hand in ein von Maden wimmelndes totes Waldmurmeltier stek—

ken. Ich würde   alles   machen, was erforderlich ist; ich würde alles

auf mich nehmen, ich würde eine Ratte schlachten, wenn es sein

muß  - ich  habe zu meiner Zeit jede Menge Ratten geschlachtet.

Schließlich hat Oscar Wilde gesagt, nichts ist so erfolgreich wie der

Exzeß. Wenn jemand wegen dem, was ich geschrieben habe,
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schreiend erwacht, dann freut mich das sehr. Wenn er lediglich

seine Kekse auskotzt, ist das immer noch ein Sieg, wenn auch ein

kleinerer. Ich glaube, der größte Triumph wäre, wenn jemand tot

umfällt  - Herzschlag, weil er sich buchstäblich zu Tode geängstigt

hat. Ich würde sagen: »Herrgott, was für ein Jammer«, und es wäre

mein Ernst, aber ein Teil von mir würde denken: Mein Gott, es hat

tatsächlich  funktioniert! 

PLAYBOY:  Würden Sie irgendwo eine Grenze ziehen  - sagen wir einmal Nekrophilie, Kannibalismus oder Kindesmord?

KING:  Ich kann mir nicht vorstellen, daß ich über ein Thema nicht

schreiben würde, obwohl es wahrscheinlich welche gibt, über die

ich nicht schreiben   kann  -   in   Brennen muß Salem!   ist  eine Kindes-mordszene, als der Vampir ein Baby opfert, aber sie wird nur angedeutet, nicht in allen Einzelheiten geschildert, was meiner Meinung nach die Obszönität der Tat noch steigert. Was Kannibalis -

mus anbelangt, so habe ich eine Geschichte geschrieben, die von

einer Art Kannibalismus handelt. Sie trägt den Titel »Der Überlebenstyp« und handelt von einem Chirurgen, der  nach einem

Schiffsunglück an ein winziges, kahles Korallenatoll im Südpazifik

angespült wird. Um zu überleben ist er gezwungen, sich selbst

Stück für Stück aufzuessen. Er schreibt alles peinlich genau in seinem Tagebuch nieder, und nachdem er seinen Fuß amputiert hat,

vermerkt er: »Ich habe alles nach Hoyle getan. Ich habe ihn gewa—

schen, bevor ich ihn gegessen habe.« Die Leute sagen, ich wäre so

berühmt geworden, daß ich meinen Einkaufszettel veröffentlichen

könnte, aber diese Story hat  niemand   auch  nur mit einem drei Meter langen Stab angerührt, und sie sammelte fünf Jahre in meiner Schublade Staub an, bis sie kürzlich in einer Anthologie erschienen

ist. Ich gebe zu, daß ich ein paar schreckliche Sachen geschrieben

habe, furchtbare Sachen, die mir immer noch Sorgen machen. Ich

denke dabei besonders an mein Buch   Friedhof der Kuscheltiere,  und

dabei an eine spezielle Szene, in der ein Vater seinen toten Sohn

exhumiert. Es ist ein paar Tage nachdem der Junge bei einem Ver—

kehrsunfall getötet worden ist, und während der Vater auf dem

Friedhof sitzt und den toten Sohn in den Armen hält und weint,

gibt der von Faulgas aufgedunsene Leichnam gräßliche Rülpser

und Fürze von sich  - wahrhaft abscheuliche Laute und Gerüche,

die mir von Leichenbestattern und Friedho fsarbeitern in allen

scheußlichen Einzelheiten beschrieben worden sind. Diese Szene

beschäftigt mich immer noch, denn als ich sie geschrieben habe  -

sie hat sich gewissermaßen selbst geschrieben; meine Schreibmaschine raste wie beim automatischen Schreiben  -, da sah ich den

Friedhof und konnte die abscheulichen Laute hören und die gräßli—
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chen Gerüche riechen. Kann ich immer noch.  Brrr!  Wegen solcher

Szenen wollte Tabby nicht, daß ich das Buch veröffentliche.

PLAYBOY:  Haben Sie Ihre Bücher jemals selbst zensiert, weil etwas einfach so abscheulich war, daß man es nicht veröffentlichen konnte?

KING:  Nein, wenn ich es zu Papier bringen kann, ohne dabei den ganzen Textcomputer vollzukotzen, dann ist es, soweit es mich betrifft, geeignet, ans Tageslicht zu gelangen. Ich dachte, ich hätte

deutlich gemacht, daß ich nicht zimperlich bin. Vergessen Sie

nicht, ich habe keine Illusionen, was das Horror-Genre anbelangt.

Es mag durchaus zutreffen, daß wir die Grenzen des Wunderbaren

erweitern und ein Gefühl der Ehrfurcht angesichts der Geheimnisse des Universums erzeugen und diesen ganzen Mist. Aber

trotz der großen Worte, die Sie von Schriftstellern des Genres hö-

ren, daß Horror eine sozial und psychologisch nützliche Katharsis

für die Ängste und Aggressionen der Menschen bildet, ist die brutale Tatsache, daß wir immer noch öffentliche Hinrichtungen als

Geschäft betreiben.

Wie auch immer, ich würde mich nicht selbst zensieren, aber ich

wurde   einmal zensiert. In der ersten Fassung von   Brennen muß Salem!  hatte ich eine Szene, in der Jimmy Cody, der dortige Arzt, im Keller eines Gasthauses von einer Horde Ratten aufgefressen wird,

die der Obervampir dorthin befiehlt. Sie wuseln über ihn wie ein

sich windender, pelziger Teppich und beißen und krallen, und als

er versucht, seinen Gefährten oben eine Warnung zuzurufen, wuselt ihm eine in den offenen Mund und windet sich da, während sie

ihm die Zunge frißt. Ich liebte diese Szene, aber mein Lektor

machte mir klar, daß Doubleday sie   unter gar keinen Umständen   ver-

öffentlichen würde, und ich fügte mich schließlich und spießte den

armen Jimmy auf Messern auf. Aber, Scheiße, es war einfach nicht

dasselbe.

PLAYBOY:  Machen Sie sich nie Sorgen, daß geistig instabile Leser Ihre

erfundene Gewalt im tatsächlichen Leben begehen könnten?

KING:  Aber gewiß doch, und das bekümmert mich nicht wenig, ich

würde lügen, wenn ich sagen würde, daß es nicht so ist. Ich fürchte

sogar, es könnte bereits geschehen sein. Letztes Jahr wurde in Florida ein Homosexueller ermordet; ein ber ühmter Ernährungswis—

senschaftler namens Junk-Food Doctor wurde auf besonders be—

stialische Weise getötet, er wurde gefoltert und langsam erstickt,

während der Mörder danebensaß und Billigfraß verspeiste und

ihm beim Sterben zusah. Hinterher kritzelten sie das Wort RE—

DRUM an die Wand, das ist MURDER  - also Mord  - rückwärts,

was natürlich genau das Wort aus   Shining   ist. Die dummen Kerle

sollten nicht nur geröstet oder wenigstens auf Lebenszeit einge—

278

sperrt werden, nein, man sollte sie auch noch wegen Plagiatismus

verklagen!

Es gab noch zwei andere, ähnliche Fälle. 1977 wurde in Boston eine

Frau von einem jungen Mann ermordet, der eine Vielzahl von Kü-

chengeräten verwendete, und die Polizei vermutete, daß er eine

Szene aus dem Film   Carrie   imitiert hatte, in der Carrie ihre Mutter tötet, indem sie sie buchstäblich an die Wand nagelt, und zwar mit Küchengeräten vom Korkenzieher bis zum Kartoffelschäler. Und

1980 las eine Frau in Baltimore ein Buch an einer Bushaltestelle; sie

wurde das Opfer eines versuchten Überfalls. Sie zückte sofort ein

verstecktes Messer und erstach ihren Angreifer, und als ein Reporter sie danach fragte, was sie gelesen hatte, zog sie stolz ein Exemplar von   Das letzte Gefecht  hervor ,  und dort werden die Guten nicht eben dazu aufgefordert, die andere Wange hinzuhalten, wenn die Bösen kommen. Vielleicht liegt hier tatsächlich ein Nachahmungs—

trieb vor wie bei den Tylenolvergiftungen.

Aber andererseits wären diese Menschen auch tot, wenn ich nie ein

einziges Wort geschrieben hätte. Die Mörder hätten dennoch ge—

mordet. Ich finde daher, wir sollten dem Impuls widerstehen, den

Botschafter seiner Botschaft wegen zu töten. Das Böse ist im

Grunde genommen dumm und phantasielos und braucht keine

kreative Inspiration von mir oder sonstwem. Aber obwohl ich das

alles vernunftmäßig weiß, muß ich gestehen, es ist beunruhigend

zu denken, daß ich, wie weitläufig auch immer, mit der Mordtat

von jemand anderem in Verbindung gebracht werden könnte.

Wenn ich mich also verteidigend anhöre, dann liegt es daran, daß

mir so zumute ist.

PLAYBOY:  In einer Besprechung Ihrer Arbeit in   The New Republic   hat  die Autorin Michele Slung gesagt, die grimmige Natur Ihrer Themen könnte einige Kritiker verleiten, Ihre literarische Begabung zu unterschätzen. Slung meint: »King wurde vom Establishment der Kritik nicht besonders ernst genommen, wenn überhaupt. . . Sein

wahres Stigma  - der Grund dafür, daß man ihn nicht im Wettstreit

mit   echten   Schriftstellern sieht  - ist, daß er beschlossen hat, über Dinge zu schreiben, die in der Nacht spuken.« Finden Sie, daß die Kritiker Sie ungerecht behandelt haben?

KING:  Nein, im allgemeinen nicht. Die meisten Kritiker im ganzen

Land waren freundlich zu mir, daher habe ich diesbezüglich keine

Beschwerden. Aber sie hat natürlich  recht, wenn sie auf die Tatsache hinweist, daß ein kleines, aber einflußreiches Element des literarischen Establishment Horror und Fantasy zur Getto-Literatur

abstempelt und sofort außerhalb des Bereichs der sogenannten

ernsten Literatur verweist. Ich bin sicher, die Vorgänger dieser Kri—
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tiker im neunzehnten Jahrhundert hätten Poe verächtlich als den

großen amerikanischen Schundschreiber abgetan.

Aber dieses Problem reicht über mein spezielles Genre hinaus.

Diese kleine Elite, die sich in den Literaturmagazinen und Rezen—

sionsspalten einflußreicher Zeitungen und Zeitschriften an beiden

Küsten drängt, geht davon aus, daß   jede populäre   Literatur per De—

finitionen auch schlechte Literatur sein muß. Diese Kritik richtet

sich eigentlich gar nicht gegen   schlechtes   Schreiben, sie richtet sich gegen eine ganze   Art   des Schreibens. Meine Art des Schreibens, wie sich herausstellt. Diese Bewahrer der hehren Kultur betrachten

es fast als religiöses Glaubensgebot, daß sich Handlung und Story

dem Stil unterordnen müssen, wogegen es meine tiefste innere

Überzeugung ist, daß die Story das Wesentliche sein   muß,  weil sie

die gesamte literarische Arbeit definiert. Alle anderen Überlegun—

gen sind zweitrangig  - Thema, Stimmung, sogar Charakterisierung

und Sprache.

PLAYBOY:  Das Magazin

Time,  das kaum eine hochgestochene Bastion

ist, hat Sie als einen Meister der »postliterarischen Prosa« ver -

dammt, und   The Village Voice   veröffentlichte einen ätzenden Angriff, der mit einer Karikatur Ihrer Person illustriert war, die Sie als

fettes, bärtiges Schwein zeigt, das über Säcken voll Geld grinst,

während Ihnen eine Ratte bewundernd auf der Schulter sitzt. In der

Voice   stand: »Wenn Sie Geist, Intelligenz oder Einsichten schätzen,

selbst wenn Sie nur bereit sind, sich mit dem geringsten Anzeichen

guten Stils zu begnügen, dann können Sie Kings Bücher getrost

vergessen.«

KING:  Dieser Angriff der   Voice   hat  ein politisches Element. Sehen Sie, ich betrachte die Welt auf eine altmodische Weise. Ich glaube, daß die Menschen ihr eigenes  Schicksal bezwingen und gewaltige Anforderungen konfrontieren und meistern können. Ich bin davon

überzeugt, daß es absolute Werte von Gut und Böse gibt, die in

diesem Universum um die Vorherrschaft ringen  - was natürlich

vom Ansatz her ein religiöser Standpunkt ist. Und ich bin der Meinung  - was mich in den Augen der »erleuchteten«  cognoscenti  natürlich noch mehr verdammt-, daß die traditionellen Werte von Familie, Treue und persönlicher Ehre nicht samt und sonders in der

modischen kalifornischen Gußform der »Ich«-Generation ertrunken und aufgelöst worden sind. Das bringt mich natürlich in Widerspruch zu einer essentiell städtischen und liberalen Sensibilität,

die jedwede Veränderung mit Fortschritt gleichsetzt und sämtliche

Konventionen zerstören will, und zwar in der Literatur ebenso wie

in der Gesellschaft. Ich betrachte diese Art von Radical Chic nun

freilich ungefähr ebenso wohlwollend, wie Tom Wolfe das in sei—
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nen frühen politischen Schriften getan hat, und die  Village Voice  hat als Fahnenträger linksliberaler Werte nun ganz treffend geschlossen, daß ich in gewisser Hinsicht der Feind bin. Sehen Sie, Menschen wie ich erbosen Menschen wie sie. Sie sagen letztendlich: »Welches Recht hast du, die Leute zu unterhalten? Dies ist eine

ernste Welt mit einer Menge ernsten Problemen. Sitzen wir herum

und kratzen am Schorf;  das  ist Kunst.«

Der kritische Ansatz in dem Artikel von   Time   war etwas anders.

Dort wurde ich weitgehend angegriffen, weil ich auf Bilder zurück—

greife, die Film und Fernsehen entstammen, und man fand, daß das

entwürdigend für die Literatur ist und möglicherweise ihrer bevorstehenden Demontage den Weg ebnet. Tatsache ist aber, ich

schreibe für eine Generation, die unter dem Einfluß der Ikonen populärer amerikanischer Kultur aufgewachsen ist, von Hollywood

zu McDonalds, und es wäre lächerlich, so zu tun, als würden diese

Menschen den ganzen Tag herumsitzen und über Proust nachdenken. Der Kritiker von   Time   hätte seine Kritik an Henry James richten müssen, der schon vor achtzig Jahren festgestellt hat, »eine

gute Gespenstergeschichte muß an hundert verschiedenen Stellen

mit den gewöhnlichen Dingen des Lebens verbunden sein.«

PLAYBOY:  John D. McDonald, einer Ihrer großen Fans, hat vorherge—

sagt, daß »Stephen King sich nicht auf sein derzeitiges Interessens—

gebiet beschränken wird«. Hat er recht? Und wenn ja, was werden

Sie in Zukunft machen?

KING:  Nun, ich habe schon früher sogenannte Mainstream-Stories

und sogar Romane geschrieben, aber die Romane waren ziemlich

frühe und amateurhafte Werke. Ich werde über alles schreiben,

was meine Phantasie anregt, ob das nun Werwölfe sind oder Baseball. Ein paar Leute scheinen überzeugt davon, daß ich Horror le -

diglich als Schablone für kommerziellen Erfolg ansehe, eine Geld—

maschine, deren Hebel ich den Rest meines Lebens ziehen werde,

während andere der Überzeugung sind, sobald mein Bankkonto

die richtige kritische Masse erreicht, werde ich allen kindischen

Unsinn hinter mir lassen und die Antwort dieser Generation auf

Wiedersehen mit Brideshead  schreiben. Tatsache ist aber, daß Geld so

oder so nichts damit zu tun hat. Was ich schreibe, das macht mir

Spaß, und ich wollte und   könnte   nichts anderes schreiben.

Meine Art des Geschichtenerzählens liegt in einer langen, von der

Zeit geheiligten Tradition, die bis zu den griechischen Barden und

mittelalterlichen Minnesängern zurückreicht. In gewisser Weise

sind Leute wie ich das moderne Äquivalent der alten walisischen

Sündenesser, den wandernden Barden, die ins Haus gerufen wurden, wenn jemand auf dem Totenbett lag. Die Familie setzte ihm
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ihr bestes Essen und Trinken vor, denn während er aß, nahm er

gleichzeitig auch alle Sünden der sterbenden Person in sich auf,

damit seine Seele im Augenblick des Todes unbefleckt und reinge—

waschen gen Himmel fahren konnte. Und das machten die

Sündenesser Jahr für Jahr, und alle wußten, sie würden zwar mit

vollen Bäuchen sterben, aber dafür direkt zur Hölle fahren.

In diesem Sinne absorbieren also ich und meine Kollegen Horror-Autoren alle Ihre  Ängste und Befürchtungen und Unsicherheiten

und nehmen sie auf uns selbst. Wir sitzen in der Dunkelheit außerhalb Ihres wärmenden Feuerscheins, und wir kichern in unsere

Kessel und spinnen unsere Spinnennetze der Worte, während wir

die ganze Zeit das Kranke aus Ihren Köpfen saugen und in die

Nacht spucken.

PLAYBOY:  Sie haben vorhin gesagt, daß Sie ein abergläubischer

Mensch sind. Haben Sie jemals die Befürchtung, daß alles zu gut

für Sie läuft und daß plötzlich eine böse kosmische Kraft kommen

und Ihnen alles wieder wegnehmen wird?

KING:  Das fürchte ich nicht, das   weiß ich.  Es muß so sein, daß eine Katastrophe oder Krankheit oder eine andere kataklysmische Be -

trübnis schon ein Stück die Straße entlang auf mich wartet. Sehen

Sie, es wird niemals besser; sie werden nur schlimmer. Und wie

John Irving gesagt hat, wir werden nur bescheiden dafür belohnt,

daß wir gut sind, aber unsere Übertretungen werden mit absurder

Härte bestraft. Ich meine, nehmen Sie einmal etwas Schönes wie

das Rauchen. Was ist das doch für eine kleine Freude: Sie setzen

sich nach dem Essen mit einem guten Buch und einem Bier hin,

zünden sich eine Zigarette an und entspannen sich zehn Minuten

lang, und Sie schaden dabei keinem, jedenfalls so lange Sie ihm

nicht den Rauch ins Gesicht blasen. Aber welche Strafe verhängt

Gott für diese läßliche Sünde?  Lungenkrebs, Herzanfall, Herzschlag! 

Und wenn Sie eine Frau sind, die während der Schwangerschaft

raucht, dann stellt er sicher, daß Sie einen hübschen, tropfenden,

gesunden Mongoloiden gebären.  Komm schon, Gott, wo ist dein

Sinn für Verhältnismäßigkeit? Aber dieselbe Frage stellte Hiob vor

dreitausend Jahren, und Jehova brüllte aus seinem Wirbelwind zurück: »Wo warst du, als ich die Welt erschaffen habe?« Mit anderen

Worten: »Halt's Maul, Arschgesicht, und nimm das, was ich dir

gebe.« Und das ist die einzige Antwort, die wir jemals bekommen,

daher weiß ich, daß es schlimmer werden wird. Ich  weiß  es  einfach.

PLAYBOY:  Bei jedem anderen wäre diese abschließende Frage ein Klischee. Bei Ihnen scheint Sie genau richtig zu sein: Welche Inschrift

hätten Sie gern auf Ihrem Grabstein?

KING: In meiner Novelle »Atemtechnik« in  Frühling, Sommer, Herbst
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und Tod   habe  ich einen geheimnisvollen Privatklub in einem alten Backsteinhaus in der East 35th Street in Manhattan erschaffen, in dem sich eine seltsame Schar Männer regelmäßig trifft, um sich

ungewöhnliche Geschichten zu erzählen. Oben sind viele Zimmer,

und als ein neues Mitglied sich nach der exakten Zahl erkundigt,

sagt der seltsame alte Butler zu ihm: »Das weiß ich nicht, Sir, aber

Sie könnten sich da oben verirren.« Dieser Herrenklub ist in Wahrheit eine Metapher für den gesamten Prozeß des Geschichtener -

zählens. In mir sind ebenso viele Geschichten, wie es Zimmer in

diesem Haus gibt, und ich kann mich sehr leicht in ihnen verirren.

Im Klub wird jedenfalls vor jeder Geschichte ein Trinkspruch ausgebracht, der die Worte über dem großen Kamin in der Bibliothek

wiedergibt: DIE GESCHICHTE ZÄHLT, NICHT DER ERZÄHLER.

Für mich war das im Leben ein guter Führer, und ich glaube, das

würde einen guten Spruch für meinen Grabstein geben. Nur das,

kein Name.
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Er tauchte als Name auf einem Klappentext in meinem Leben auf -

einem jener kurzen Kommentare, die Verlage zu ergattern versuchen, indem sie Fahnenabzüge an jeden schicken, der ihrer Meinung nach ein paar unkritische Freundlichkeiten von sich geben

könnte. Neben ermutigenden Bemerkungen von Robert Bloch

und Dorothy Eden erhielt mein Verleger auch einen Absatz von

Stephen King, »Autor von   Carrie   und   Brennen muß Salem!.«   Ich hatte noch nie von diesen beiden Büchern gehört und auch von Stephen King nicht, aber das hatte auch sonst noch niemand. Aber

der Kommentar dieses obskuren Autors war auf jeden Fall die einsichtigste der zehn oder zwölf Antworten auf   Julia.  Die anderen

lobten, und ich war dankbar für dieses Lob, aber Stephen King

demonstrierte mit einigen wenigen Sätzen, daß er begriffen hatte,

worum es mir ging  - ihm waren meine Absichten gewissermaßen

sofort klar geworden. Daher speicherte ich den Namen erst einmal . . .

Fast ein Jahr später stöberte ich in einer Buchhandlung in London

- es war Hatchards, einer der wunderbaren Buchläden, die fast

alles haben und es sorgfältig ausstellen  - und sah   Brennen muß 

Salem!  auf  dem Tisch in der Mitte. Es war gerade in England erschienen. Ich kaufte es aus Loyalität, ohne große Erwartungen. An jenem Abend ließ ich alles andere liegen, was ich gelesen hatte,

und befaßte mich mit Stephen King. Ich habe das andere Buch

überhaupt nicht mehr angesehen. Die kleine Stadt, das Marsten

Haus, Ben Mears und Susan und Mark Petrie, sie fesselten mich

und machten mich selbstvergessen. Gelegentlich sah ich meine

Frau an und sagte: »Mein Gott, der Bursche ist wirklich gut.« Ich

kann mich noch gut an den freudigen Schock erinnern, als ich

Seite 158 erreicht hatte und Mr. Barlow durch Dud Rogers Augen

sah: »Das Gesicht, welches sich im rötlichen Schein des erlö-

schenden Feuers offenbarte, hatte hohe Wangenknochen und war

nachdenklich. Das Haar war weiß und von seltsam männlich wir—

kenden eisengrauen Strähnen durchzogen. Der Mann hatte es

gleich einem jener schwulen Konzertpianisten aus der hohen,

wächsernen Stirn gekämmt. Das rote Leuchten der Glut fing sich

in den Augen, die sie festhielten, so daß sie wie blutunterlaufen
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wirkten.« Mein Gott! Ich dachte: ein Vampir! Fast alles an dieser

Szene verschlug mir den Atem, und ich möchte die Gründe dafür

nennen:

1. Ich war der Meinung, daß es Mitte der siebziger Jahre außeror—

dentlichen Mut erforderte, diese alte und abgenutzte Karte auszuspielen, und zwar ernsthaft zu spielen. King alberte nicht herum, er

machte sich nicht einmal die Mühe, das Absurde am Auftauchen

eines Vampirs in einer hinterwäldlerischen Kleinstadt in Maine zu

erwähnen, er schlug die Karte einfach auf den Tisch.

2. Und die Überraschung war hervorragend getimet; daher funktionierte sie; daher war sie nicht absurd. Es war ein Vampir, der Dud

Rogers ansah. Barlows Erscheinen erklärte die Geheimnisse und

Stimmungen im ersten Teil des Romans. Alles klickte zusammen wie

bei einem gutgeölten Schloß. Die Enthüllung Barlows war die Enthüllung des ganzen Buches. Und King hatte sie mehr als hundertfünfzig Seiten zurückgehalten! Das war verblüffend.

3. Durch diese wunderbar selbstsichere Technik hatte King meine

Zweifel entwaffnet. Barlow war da, mit jeder Einzelheit des suspek—

ten und fragwürdigen Ruhms eines Vampirs, auf der von flackernden

Feuern erhellten Müllkippe. Die Umgebung war ebenso sorgfältig

gewählt wie der Augenblick der Offenbarung: sogar die Landschaft

besaß die illusorische Schönheit des Vampirs.

4. Die Schludrigkeit des Stils spielte keine Rolle. Im letzten Abschnitt, den ich zitiert habe, sind es doch sicher die Augen, die blutunterlaufen wirken, und nicht die Glut. Mir gefiel die umständliche

Formulierung »welches sich im rötlichen Schein des Feuers offenbarte« nicht besonders und auch nicht die linkische Mischung von

Ausdrücken, bei der sich die Stimme des Autors in die des Beobach—

ters einmischt. Aber verglichen mit dem freudigen Schock des Abschnitts waren das Nebensächlichkeiten. Jeder hätte den Stil besser

machen können, aber niemand konnte Barlow mit so wenigen Worten so überzeugend präsentieren.

Das Eindrucksvollste war aber wohl, wie er einen hohen Zaun

überwunden hatte, ohne auch nur heftiger zu atmen. Stephen King

wurde auf der Stelle einer meiner Lieblingsschriftsteller. Ich las das

Buch, so schnell ich konnte, und dann las ich es noch einmal, bevor

ich mich etwas anderem zuwandte. Das nächste Mal, daß ich ein Buch

so las, zweimal, ohne aufzuhören, war, als es mir gelang, meinem

Agenten ein Vorabexemplar von  Shining herauszulocken.

Zu dem Zeitpunkt war ich schon ein junger Stephen King geworden; ich hielt ihn für einen Schriftsteller, der so gut war, daß jeder ihn

lesen sollte. Mein kleiner Freundeskreis in London muß es satt gehabt haben, von Stephen King zu hören, aber wenn sie ihn gele—
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sen hatte, waren sie bekehrt. Ich glaube, drei oder vier meiner

Freunde legte sich das Geld für  Shining   schon Monate vor seinem Erscheinen zurecht.

Meine Gründe dafür, daß ich es lesen wollte, waren aber per -

sönlicher als ihre. King hatte einen weiteren Klappentext geschrie -

ben, diesmal für meinen 1977 veröffentlichten Roman   Wenn du 

wüßtest,  und der  lief  auf ein Mini-Essay hinaus: zwei Seiten Groß-

zügigkeit und Einsicht. Meine Verleger hielten soviel davon daß

sie es fast ungekürzt auf der hinteren Klappe des Buches abdruck—

ten. Mir wurde klar, w enn ich irgendwo auf der Welt einen

idealen Leser hatte, dann war es wahrscheinlich Stephen King;

und mir war auch der Grund dafür klar: Seine Ziele und Ambitio -

nen waren meinen sehr ähnlich. Ich habe an anderer Stelle gesagt,

das Erlebnis, Stephen King zum ersten Mal zu lesen, war so, als

hätte ich plötzlich ein lange verschollenes Familienmitglied ent -

deckt  - oder tatsächlich einen Bruder wiedergefunden  -, und das

ist keine Übertreibung.

Denn er war ganz einfach in erster Linie Schriftsteller und erst in

zweiter Linie Schriftsteller, der Horror und Fantasy schrieb (obwohl

er wahrscheinlich Einwände dagegen erheben würde); er nahm Form

und Tonfall seines Schreibens sehr ernst, und er wollte mit den tatsächlichen Gegebenheiten der Welt arbeiten, mit Ehen und Katern

nach Alkoholgenuß, mit Zigaretten und Rockbands und Billigfraß

und Pensionen und mit dem bizarren und grotesken Material unseres

Genres. Er stattet seine Figuren mit Gefühl aus; er war zärtlich ihnen

gegenüber. Keiner hatte einen komischen Namen, und keiner war

nur eine Sammlung von Schrullen und Attributen. Das war seltener,

als es beim Schreiben sein sollte, und ist es immer noch. Ich denke,

ich will damit sagen, daß er sich voll in seine Bücher einbrachte, und

zwar auf die bestmögliche Weise: indem er es Stück für Stück tat, sich

durch das ganze Buch hindurch ausbreitete, um zwischen den Leser

und die Erzählung zu gelangen. Was heißen soll, er war ein sehr

ernsthafter Geschichtenerzähler. Ich reagierte auf diese Ernsthaftig—

keit, auf die besessene Art seines Schreibens und sah, daß er, genau

wie ich, sein möglichstes tat, um Bücher zu schreiben, die neben den

besten Zeitgenossen meines Genres gelesen werden konnten, und

King schien der einzige zu sein, der um den höchsten Einsatz

spielte.

Nachdem ich   Shining   gelesen hatte, schrieb ich ihm, brachte einiges davon zum Ausdruck und bedankte mich für die Kommentare,

die er zu meinen Büchern geschrieben hatte. Nach   Shining   war  es mir nicht möglich, ihm   nicht zu   schreiben. Es war eindeutig ein Meisterwerk und wahrscheinlich einer der besten Romane über das 289

Übernatürliche der letzten hundert Jahre. Er hatte seit  Brennen muß Sa- 

lem!  einen gewaltigen Sprung nach vorne gemacht, was Qualität anbelangt, und war mittlerweile eindeutig einer der besten Schriftsteller in

den Vereinigten Staaten überhaupt. Die reichen Ausschmückungen

des Buches beeindruckten mich besonders  - seine Fähigkeit, einfallsreiche Einzelheiten in einer solchen Vielzahl einzustreuen, daß die

ganze Geschichte von ihnen eingeschlossen wurde, sogar davon über—

krustet war. Und jede Einzelheit schien vollgepumpt mit Gefühlen zu

sein.

Außerdem hatte er mir gezeigt, wie ich meiner eigenen Ausbildung

entkommen konnte. Guter Geschmack spielte in seinem Denken

keine Rolle: Er hatte keine Angst davor, laut und vulgär zu sein,

Schrecken Kopf voraus zu präsentieren, und weil er imstande war,

Vorstellungen von gutem Geschmack über Bord zu werfen, konnte er

seine Ambitionen zu schierem und entzückendem Prunk steigern  -

zur prunkvollen Schönheit des Geschmacklosen. Vor ihm hatte nur

Tod Brownings Film   Freaks   sich in diesen Bereich des übertrieben Auf-geblasenen und übertrieben Geschmacklosen gewagt. Für mich war das wie eine Straßenkarte, die mir den Weg zeigte: Er stählte meine

Ambitionen.

Bevor ich fortfahre, muß ich einen weiteren Aspekt von   Shining   erwähnen, der mich beeindruckte, den Stil. Es war ganz und gar kein literarischer Stil, eher das Gegenteil. Er erhob Umgangssprache und Klarheit zu Werten. Der Stil konnte in Witze und Derbheiten verfallen,

konnte sich in lyrische Höhen aufschwingen, aber das wirklich Fes -

selnde daran war, saß er sich fortbewegte wie der Verstand selbst. Es

war ein nie dagewesener direkter Stil, jedenfalls für mich, und er

wirkte wie ein Blitzstrahl ins Innenleben seiner Figuren.

Er antwortete mir: Er und seine Familie würden bald nach England

kommen, um ein Jahr dort zu verbringen. Ob wir uns treffen könnten?

Steve kam in verschiedenen Stufen an, wie eine Raupe. Zuerst

seine Frau, die Schwiegermutter und das neugeborene Baby während

einer Party im Büro meiner Agenten. Ich erinnere mich an eine große

Menschenmenge, Rauchwolken, billigen Wein, ein verrücktes Essen

in einem griechischen Restaurant  - aber auch an Tabitha Kings witzige und geistreiche Art.  Dann eine Reihe Telefonanrufe von ihm

selbst, zuerst aus Maine, dann aus Londoner Hotels, während wir

versuchten, eine Zusammenkunft zu arrangieren.

Es regnete, und er konnte kein Taxi finden. Als er eines gefunden

hatte, wollte der Fahrer nicht so weit nach Norden bis Crouch End

fahren. Das Problem hatte ich selbst schon kennengelernt.

Schließlich verabredeten wir uns nachmittags in der Bar des
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Brown's Hotel, dem englischsten und zurückhaltendsten, dem

Agatha Christie-ähnlichsten aller Hotels in London. Die Inhaber des

Brown's würden es vorziehen, wenn ihr Hotel den meisten Amerika—

nern ein Geheimnis bleiben würde. Es ist ein »Rotes -Leder-und—

Brunnenkresse-Sandwiches«-Typ von Hotel. Aber vor allem anderen

ist es vornehm.

Steve kam ganz und gar nicht vornehm, er stapfte einen Gang zwischen der Bar und der verschlafenen Halle entlang auf mich zu. »Peter!« brüllte er. Wir gingen in die Bar. Er war riesengroß und aufge-dreht und herzlich und lachte viel; wir waren nicht sicher, ob wir

einander mochten. Ich kann mich nur an eines erinnern, was er an

diesem Nachmittag sagte: »Wie kannst du es dir leisten, in einem

Land mit solchen Steuern zu leben?« Er redete, wie jeder andere

Schriftsteller, den ich kenne, viel über Geld.

Etwa eine Woche später kamen er und seine Frau Tabby zum

Essen zu uns. Sie platzten voll Energie und mit einem Redeschwall

herein. Man kann getrost sagen, daß sie völlig unenglisch waren,

was anfangs ungewöhnlich war  - wir lebten seit zehn Jahren dort

und waren weniger muskulöse gesellschaftliche Umgangsformen

gewohnt  -, aber schließlich erfrischend. Neben Roastbeef servier -

ten wir Taramosalata, was die Kings nicht aßen. Wieder wurde viel

über Geld geredet: Vorschüsse und Tantiemen, Strategien. Wir

tranken und tranken. Als sie gingen,  waren meine Frau und ich erschöpft.

Es folgten weitere Treffen; der Druck ließ nach. Begegnungen zwischen Schriftstellern sind immer wie das Treffen von Prinzen, die

über kleine, aber höchst unabhängige Länder herrschen, und ein falsches Wort, ein Ha uch Unhöflichkeit, kann zu unerklärtem Krieg

führen; das Dekor ist ebenso wichtig wie Zuneigung. In unserem Fall

schien das kein Problem zu sein. Wir konnten, ohne zu brüllen, von

unseren jeweiligen Berggipfeln miteinander reden. Es folgt ein ausgelassenes, turbulentes Erntedank-Essen in ihrem düsteren gemiete—

ten Haus, bei dem der Truthahn nicht auftauen wollte und wir Raumfahrer spielten, um die Kinder der Kings zu unterhalten. Meine

Agentin, Carol Smith, hatte mit mehr Würde gerechnet und sperrte

vor Staunen den Mund auf  - danach begutachtete sie die gewachsten

Wände des Kingschen Hauses und murmelte etwas über   Amityville 

Horror. 

Das war der Tag, an dem Steve und ich nach draußen gingen, um

Holz fürs Feuer zu holen. Die Luft war bitter kalt, mehr das  Wetter

von Neu-England, nicht vom alten England. Steve brach dünne

Zweige ab, indem er sie an eine Bank lehnte und mit einer Fußbewegung wie beim Kickstart darauf trat.
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»Weißt du«, sagte ich, »du und ich sind der Hammett und Chandler

dieses Genres.«

»Ich weiß«, sagte Steve und kick-startete einen weiteren Zweig in

zwei Hälften.

Heute ist mir klar, daß ich ungerecht war, wahrscheinlich sogar anmaßend. Robert Bloch und Richard Matheson waren zuerst da, und

wenn sie der Dash und Ray des Genres waren, was war dann Shirley

Jackson? Die Dorothy Sayers? Das ist lächerlich. Aber   er   wußte, was ich meinte  - daß unser Genre in der größeren Welt der Literatur bestehen mußte, sonst war es nur eine verkümmerte Form von Kinder -

büchern, daß es so gut geschrieben sein mußte wie alle anderen Romane auch, um etwas wert zu sein. Wir wollten nicht in der

Fantasy-Reihe eines Verlags veröffentlicht werden (aber wir hatten

keinen Streit mit denen, die es wurden). Wir wollten das Risiko au-

ßerhalb des Gettos von Horror-Fantasy eingehen und auch die Leser

erreichen, die Lovecraft für den Verfasser von Sex-Handbüchern halten.

Er war taktvoll genug, nicht darauf hinzuweisen, daß er das viel

besser machte als ich.

Im Verlauf der folgenden zwei Jahre habe ich Steve noch häufig

getroffen. Wir waren Freunde geworden, unsere Familien waren

Freunde geworden. Irgendwann einmal fing ich an, ihn Stevie zu nennen, was teilweise daran lag, daß ich meinen Freund Steve Miller so

nannte und die beiden einiges gemeinsam hatten. Eine  Weile danach

stand   Dead Zone   an der Spitze der Bestsellerliste der   New York Times. 

Im Verlauf einer Rede beim World Fantasy Con in derselben Woche

sagte Charles Grant, daß Steve einen gewaltigen Keil in diese Liste

geschlagen hatte, und das war der zutreffendste Ausdruck für seine

Wirkung auf Verleger und die Leserschaft. Er hatte andere Laufbahnen ermöglicht  - sein Erfolg war großmütig. Aber darüber werden

sich die meisten, die zu diesem Buch etwas beigesteuert haben, und

alle, die es lesen, im klaren sein.

Es ist schwer, auf diese Weise über einen Freund zu schreiben,

aber hier ein wenig, was ich über Stephen King weiß. Er ist sehr

großzügig. Er gehört zum ersten Rang der Hausgäste. Er nimmt Tabletten gegen Bluthochdruck und raucht sich den Kopf weg. E r

scheint durch und durch monogam zu sein. Er ist so ziemlich der

einzige Mensch, mit dem ich noch herumalbern kann. Nichts in

einem Fernsehstudio kann ihm angst machen, aber er geht nicht unter Leitern durch oder zündet drei Zigaretten nacheinander mit  demselben Streichholz an. Er besitzt alle Werte des idealen Pfadfinders,

ausgenommen vielleicht Bescheidenheit, wenn der ideale Pfadfinder

jede Menge Bier trinkt und eine Vorliebe für teure Autos hat.

292

Er mag Rockmusik, hat sich aber tatsächlich eine Platte von Dexter

Gordon gekauft, ein Zeichen von Wachstum seinerseits. Er würde

einen schrecklichen Haushälter, einen schrecklichen Kellner und

einen schrecklichen Soldaten abgeben. In folgendem wäre er gut,

ohne wertende Reihenfolge: Musiker, Lkw -Fahrer, Geburtshelfer.

Wenn er ein Chef wäre, dann wäre er wie Julia Child, exzentrisch und

groß. Wenn er über Nacht in einem Fahrstuhl steckenbleiben würde,

würde er sich selbst Geschichten erzählen, bis ihn der Hausmeister

am nächsten Morgen herausholt. Wissen Sie, es ist wirklich so  - und

das zu sagen fällt mir leicht  -, daß ich ihn sehr gern habe und nicht

wüßte, was ich ohne ihn anfangen würde.
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RAMSEY CAMPBELL

Willkommen in Zimmer 217

Ich kenne zwei Hotel-Anekdoten von Steve King. Eine ist meine

Lieblingserinnerung an Baltimore, wo das Hotelpersonal entweder

vom Geist von Halloween beseelt war oder sich bemühte, den Besuchern des World Fantasy Con das Willkommen zu geben, das angemessen schien. Die Dame an der Rezeption, die offensichtlich arg—

wöhnte, Steve könnte seine Hotelrechnung nicht bezahlen, weil er

keine Kreditkarte hatte, war, soweit ich mit erinnern kann, als Kürbis

verkleidet. Ich kann mir keine bessere Einstimmung auf ein Wochen—

ende der Fantasy vorstellen als das Schauspiel, als daß der populärste

Autor des Genres von einer Kürbisdame der Zahlungsunfähigkeit

verdächtigt wird. Das ist eine Anekdote; die zweite kommt aus Bir -

mingham, England, wo Steve King beinahe war.

(O Gott dieses Zimmer im Imperial darf nicht daran denken sprich von et- 

was anderem) 

Er sollte Ehrengast bei der British Fantasy Convention 1978 sein,

bis der Chirurg Einspruch erhob  - besser gesagt, bis die Nachwirkungen einer Samenstrangexstirpation Einspruch erhoben. Ich werde die

Einzelheiten Ihrer Fantasie überlassen, nicht zuletzt, weil ich keine

potentiellen Interessenten von der Operation abbringen möchte, die

meiner Meinung nach eine gute Sache ist. Ich sollte es wissen, da ich

schon zwei gehabt habe. (Ich bin sicher, es ist falsch, wenn ich denke,

daß der Chirurg beim nächstenmal eine Kettensäge nehmen wird, um

ganz sicher zu gehen.) Freilich ist nichts Wahres an den immerwährenden Gerüchten,

(immer klingt wie Zimmer denk nur nicht an das Zimmer, das sich verändert 

hat)

daß Steve und ich die Absicht hatten, gemeinsam einen Samenstrangexstirpations-Roman zu schreiben, besonders nicht, wenn uns

die Gilde der Meister-Exstirpatisten reich dafür belohnt, daß wir es

nicht tun. Aber es ist jammerschade um die dadurch vergeudeten

Buchtitel:  DER UNFREUNDLICHE SCHNITT, HODENLOS, KEINE

SKRUPEL AM SKROTUM, AUS FÜR DIE EIER, RÜCKSICHT VOR -

BEI . .. Aber ich sprach von Birmingham und Steve King als Gast, der

nie kam.

Ich habe gerade den Artikel nicht zur Hand, den ich für das Programmheft über ihn geschrieben habe, aber ich glaube, ich habe
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dort gesagt, King ist für die Gegenwart das, was Matheson für die

fünfziger Jahre war.  Brennen muß Salem!  entdeckt die logischen

Schrecken von   Ich bin Legende   neu ,  das Overlook Hotel ist im Begriff, das Höllenhaus als den Ort zu verdrängen, wo man besser nicht übernachten sollte (und das ist ein großes Lob von mir, denn   Das 

Höllenhaus   war tatsächlich der letzte Roman, den ich gelesen habe,

bei dem ich mir wünschte, ich wäre nicht so lange aufgeblieben, um

ihn zu Ende zu lesen). Ich  habe auch behauptet, glaube ich, daß das

Geheimnis seines Erfolges (abgesehen von seiner Gabe des Ge -

schichtenerzählens, wie sie in der zeitgenössischen Literatur nicht

ihresgleichen hat) zum Teil wenigstens darin begründet liegt, wie er

in seinen Büchern populären Themen einen Zerrspiegel vorhält:

»Der amerikanische Schriftsteller kehrt heim« in  Brennen muß Salem!, 

»Der Künstler kämpft gegen Alkoholismus« in   Shining, »Das häßliche Entlein schlägt zurück« in   Carrie, »Der Junge von nebenan

schlägt sich durch« in   Cujo   und   Dead Zone. . .  Freilich sind die Ver-zerrungen so stark, daß sie erschreckend sind, aber das ist sicherlich eine von Steves bemerkenswertesten Errungenschaften  - daß es ihm

gelingt, so viele Leser anzusprechen, indem er ihnen (mit den Worten von Hitchcock) das gibt, was sie glauben, nicht zu wollen und

ihnen sagt, was zu wissen sie lieber nicht eingestehen möchten. Das,

nebenbei, ist ein Faktor, der guten Horror von Eskapismus unter -

scheidet. Es ist außerdem lohnender, als die Seite des  Lesers anzusprechen, die bei Autounfällen gaffen möchte. Steves Bücher enthalten viel weniger vom letzteren, als er sich selber manchmal

eingestehen möchte, aber dafür viel mehr edle Sachen.

Möglicherweise ist es der aufrichtigste Tribut, den man einem anderen Schriftsteller zollen kann, wenn man ihn nachahmt, und daher

sollte ich vielleicht auf etwas Tribut meinerseits hinweisen.  The Para- 

site   wurde geschrieben, weil ich herausfinden wollte, ob ich etwas

von   Shining   lernen konnte  - wie Peter Straub das getan hat, wie er mir sagte  -, ob ich übernatürliche Effekte und volle frontale Schrecken in größerem Maßstab erzeugen konnte. Ich glaube, ich war dabei nur

bescheiden erfolgreich, daher schrieb ich ein paar Jahre später die Geschichte »Down There«  als Tribut an Steve und sein Werk. Welcher

Geist des Bösen hinderte mich daran zu sehen, daß das größte Übel

der Geschichte den Namen Steve trägt? Freudianer werden daraus

zweifellos machen, was sie wollen.

Ich hatte noch mit einem anderen Tribut an Stephen King zu tun,

und wenn man den Geschichten glauben kann,

( n u r  eine Geschichte nur eine Geistergeschichte nur ein Fehler den die Leute übersehen [»overlook«] sollten o Gott overlook) dann geht dieses immer noch schief und hält sich hartnäckig wie
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die  Telefonnummer, die Steve in seiner Heimatstadt hinterlassen hat

(ich habe den Überblick verloren, wie viele ehemalige Nummern ich

gewählt habe, nur um entnervt zu hören zu bekommen, nein, dies ist

nicht mehr Stephen Kings Nummer). Aber die Geschichten sind sicherlich ein Witz, genau wie der Streich, der zu ihrer Entstehung

führte.

Es war nämlich vorgesehen, müssen Sie wissen, daß Steve feststellen sollte, wenn er im Hotel in Birmingham ankam, er habe Zimmer

217. Aber es gab keine Suite mit dieser Nummer , und weniger als

eine Suite kam eindeutig nicht in Frage. Daher beschlossen wir, wie

Kubrick in seiner Verfilmung des Buches, aber aus ganz anderen

Gründen, die Nummer an der Tür der Suite auswechseln zu lassen.

Dann verhinderte Steves Samenstrangexstirpation, daß er kommen

konnte, und die Nummer wurde nicht verändert, und daher konnte

nichts in dem Hotel passieren, nicht wahr? Sicherlich bedeuten die

Gerüchte doch nur, daß das Hotelpersonal versuchte, die British Fantasy Convention an Fantasie noch zu übertrumpfen, wie unbritisch

das auch sein mag. In den Unterlagen des Hotels steht nicht einmal

der Name des Gastes, der, wie ein paar Leute behaupten, die Suite

gebucht haben soll.

Wer immer die Zimmernummern verändern sollte, muß seinen

Kollegen den Grund dafür genannt haben. Einige lesen Stephen

King, aber was ist daran so überraschend? Scheißt ein Bär in den

Wald? Das Zimmermädchen, das behauptete, sie habe die Suite für

Mr. Bachman hergerichtet

(der Mann der King sein würde nein der Mann ohne Gesicht o Gott)

war sicher ein Fan von Steve, daher können wir nicht auschließen,

daß ihre Bewunderung und Fantasie mit ihr durchgingen, nicht? Vielleicht war der Gedanke, ein Zimmer zu betreten, das das von Steve

geworden wäre, einfach zuviel für sie, oder der Gedanke, ins Badezimmer einer Suite zu gehen, die beinahe 217 geworden wäre. Sie

muß daran gedacht haben, denn sie sagt, als die Tür zum Flur langsam

hinter ihr zufiel, ohne daß sie sie berührt hätte, habe sie ganz be -

stimmt die Nummer 217 an der Tür gesehen.

Sie sagte sich, sie solle nicht albern sein, behauptet sie. Sie zwang

sich, rasch ins Badezimmer zu gehen, um sich zu vergewissern, daß

da nichts war  - obwohl der Duschvorhang fast das ganze Bad ver -

deckte. Sie hörte ihre Schritte über das Linoleum klicken wie das

Ticken einer Uhr, die die Sekunden zählte, die sie brauchte, den Vorhang zu erreichen. Das Neonlicht gab ein leises Summen von sich,

als sie die Hand um das kalte Plastik schloß. Sie nahm einen Atemzug, der nach frischer Seife schmeckte,  und riß dann den Vorhang

zurück.
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Das Bad war leer. Das war eine solche Erleichterung, daß sie sich

mit einer Hand an den feuchten Kacheln über der Wanne abstützen

mußte. Sie konnte sich gerade noch zurückhalten, die schweißnasse

Stirn mit einem der frischen Handtücher abzuwischen, die sie über

die Halterung hängen sollte. Da lachte sie über sich und schwor sich,

sie würde eine Weile keine Bücher mehr lesen, die ihr angst machten,

und statt dessen lieber Shaun Hutson. Sie schaltete das Badezimmer—

licht aus und ging durch den Flur ins Schlafzimmer, um die Betten

frisch zu beziehen.

Anfangs konnte sie den Türknauf nicht halten; ihre Finger glitten

daran ab. Sie wischte sich die Hand an der Uniform ab und versuchte

es noch einmal. Dieses Mal drehte sich der Türknauf, obwohl er naß

war. Da fiel ihr ein, daß die Kacheln über der Wanne naß gewesen

waren, obwohl der letzte Gast die Suite schon vor Tagen verlassen

hatte. Dann stellte sie fest, daß sie noch etwas bemerkt hatte, was ihr

zu dem Zeitpunkt gar nicht bewußt gewesen war. Es waren nasse

Flecken auf dem Teppich im Flur - Flecken wie Fußabdrücke, die vom

Bad ins Schlafzimmer führten.

Sie mußten vor einer Weile gemacht worden sein. Wären sie gerade frisch gemacht gewesen, hätte nicht viel an den Füßen sein können, die sie erzeugt hatten. Plötzlich beschloß sie, doch nicht ins

Schlafzimmer zu gehen, jedenfalls nicht allein. Sie biß sich auf die

Lippen, sprach ein Gebet und ließ den Türknauf los. Gerade als sie

losließ, konnte sie spüren, wie sich der Türknauf von alleine weiter—

drehte.

Etwas auf der anderen Seite der Tür drehte ihn. Bevor sie den Flur

entlanglaufen konnte, der nur ein paar Schritte lang war, und doch

schien die Tür nach draußen unendlich fern zu sein, ging die Schlafzimmertür auf, und

(nein Gott nicht die ertrunkene Frau das ist nur eine Geschichte ich verspre

- 

che ich werde so etwas nie wieder lesen nur noch die Bibel)

als das Hotelpersonal ihre Schreie hörte, mußte ein Zimmermann

die Scharniere abschrauben, bevor sie die Suite betreten konnte, so

reglos drängte sie gegen die Tür nach draußen.

Sie war wochenlang im Krankenhaus in Birmingham. Als sie anfing, mit ihren Besuchern zu sprechen, erfuhren diese, daß sie sich an

nichts mehr erinnern konnte, nachdem sie die Tür der Suite aufgemacht hatte, die nicht 217 war. Sie machte einen glücklichen Eindruck, besonders als eine Krankenschwester ihr die Bibel gebracht

hatte, und vielleicht hätte nie jemand erfahren, was sie hinter der

Schlafzimmertür zu sehen glaubte, wäre nicht ein John  Smith im öffentlichen Adreßsystem des Krankenhauses eingetragen gewesen.

Da fing sie an zu schreien
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(o Gott die Dead Zone ist endlos und es hört nie auf Es)

und drückte sich ins Kissen und fing an zu plappern, bis sie dachten, sie würde nie wieder aufhören.

Was auch immer sie in dem Zimmer gesehen hat, sie kann umöglich alles gesehen haben, was sie behauptete: ein sterbendes junges

Mädchen, dessen Tod nach ihr zu greifen und sie ins Dunkel zu ziehen schien, eine Falltür zum Keller, die gähnte,  als das Dunkel dar-

über fiel, und eine Stimme, die von unten »Komm herunter«, rief,

einen Mann im weißen Jackett, der ihr sagte, daß sie immer das Zimmermädchen gewesen war, einen Mann, der einen Anorak trug, unter dessen Kapuze nur Schwärze und zwei  leuchtende Augen zu sein

schienen, jemanden, der eine Krallenhand vors eigene Gesicht hob,

einen Schrank, der langsam aufging und aus dem ein teuflisches

Knurren drang, einen Kopf, in dessen Mund Federn gesteckt worden

waren, im Kühlschrank . . . das alles, und eine Stimme, die sagte:

»Noch mehr Geschichten?« Konnte sich soviel hinter einer einzigen

Tür befinden?

Wenn sich wirklich eine Tür geöffnet hat, versuchen wir uns zu

beruhigen, dann sicher nur in ihrem Verstand. Aber diese Erklärung

ist keineswegs so tröstlich, wie sie scheint. Was immer sich in der

Hotelsuite abgespielt hat, war mehr als Einbildung. Etwas jenseits

aller Vorstellungskraft war erforderlich, damit ihre Zuhörer im Geiste alle Worte sehen konnten, die sie plapperte,  in Klammern, kursiv 

gedruckt. 

Vielleicht zollte sie ganz einfach Steve King einen Tribut, neben

dem meine amateurhaft und ungeschickt aussehen. Aber ich habe

mein Bestes getan. Auf Steve. Trinken wir eine Dose Bud auf ihn.

Möge er noch lange Türen in den gotischen Gewölben unserer Köpfe

aufmachen.
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CLIVE BARKER

Die Fahrt überleben

»Die Tiger des Zorns sind klüger 

Als die Pferde des Lernens. 

William Blake

Die Ehe von Himmel und Hölle

Vorab ein Geständnis: Ich habe keine These. Ich schreibe diese Seiten, ohne einen Überblick vorzulegen; lediglich voll substantiellem

Enthusiasmus für das Werk von Stephen King und einem

Potpourri 

von Gedanken über Angst, Literatur, Träume und Geographien, die

eine hauchfeine Beziehung zueinander und zu Kings Literatur haben

könnten.

Theoretisches Denken war nie meine große Leidenschaft, aber Gei—

sterbahnen sind es. Und deshalb möchte ich mit einer Geisterbahn

anfangen.

Sie heißt  - ambitioniert genug  -   L'Apocalypse.  Der Größe ihres Äußeren nach zu urteilen, gleicht die Fahrt mit ihr einem  Epos; die gewaltige, dreigeschossige Fassade läßt die Punks zur Zwergenhaf -

tigkeit schrumpfen, die davor stehen und mit einer Mischung aus

Zagen und Appetit zur Reklamewand aufsehen und sich fragen, ob

sie die Nerven aufbringen, aus der Wärme der Sonne  und durch

die Schwingtür in die muffige Dunkelheit zu treten, die sie erwar -

tet.

Sie sagen sich beruhigend, daß eine Vergnügungsfahrt auf dem

Rummelplatz doch sicher nicht so schlimm sein kann wie die Bilder,

die jeden Zentimeter des Bauwerks bedecken, versprechen: Denn die

Bilder stellen Scheußlichkeiten dar, die de Sade den Magen umgedreht haben würden.

Es sind keine besonders guten Bilder; sie sind zu dilettantisch

ausgeführt, und die fröhlichen Primärfarben, die die Künstler ge -

wählt haben, scheinen kaum zu dem Thema zu passen. Doch das

Auge betrachtet die hier dargestellten Schrecken immer wieder und

kann sich nicht davon losreißen. In einer Ecke wird einem zerlump—

ten Mann der Kopf abgeschnitten; er scheint auf einem Geysir schar—

lachroten Bluts  zu uns herauszuspringen. Ein paar Meter davon entfernt, über einer Reihe Bögen, die mit kanariengelben Lichtern

eingefaßt sind, sieht ein Mann zu, wie ihm ein Kardinal im fortge—
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schrittenen Zustand der Verwesung die Eingeweide aus dem Unter -

leib zieht. Neben der Eingangskabine wird eine gekreuzigte Frau in

einer von weißglühenden Schwertern gesäumten Kammer bei lebendigem Leibe verbrannt. Wir mögen versucht sein, über solche   Grand 

Guignol-Exzesse   zu lachen, aber wir können es nicht. Denn sie sind

ungeachtet ihrer grobschlächtigen Präsentation zutiefst beunruhigend.

Ich selbst bin nie in   L'Apocalypse   gefahren. Ich kenne sie lediglich von einem Foto, das ich vor einem guten Dutzend Jahren aus einer Zeitschrift ausgeschnitten und seither wie einen  Schatz gehütet habe.

Das Foto spricht mich noch immer lautstark an. Er erzählt vom unbe—

streitbaren Glanz des Schrecklichen; von seiner Macht, gleichzeitig

zu faszinieren und abzustoßen. Und er erinnert mich daran  - mit den

Punks mit ihren schweißfeuchten Handflächen, die unter einem kri—

stallblauen Himmel auf die Chance warten, das Dunkel zu sehen  -,

daß nie jemand Geld verloren hat, der eine gute Fahrt in die Hölle

anbot.

Was uns ganz zwangsläufig zum Baumeister der populärsten Gei—

sterbahnen der Welt bringt: Stephen King.

Es ist wahrscheinlich überflüssig, daß ich in einem Buch, das Stephen Kings Fähigkeiten feiert, seine Werte in allzu großer Länge aufliste. Wir, seine Leser und Bewunderer, kennen sie gut. Aber es

könnte sich lohnen, wenn wir darüber nachdenken,  was  genau er uns

durch den Charme und die Zugänglichkeit seines Stils verkauft,

durch seine überzeugenden Figuren und das unbarmherzige Tempo

seiner Erzählweise.

Er verkauft den Tod. Er verkauft Geschichten von Bluttrinkern,

Fleischfressern und vom Verfall der Seele; von der Zerstörung geistiger Gesundheit, von Gemeinschaften und Glauben. In seiner Literatur ist sogar die Fähigkeit der Liebe, die Dunkelheit zu über -

winden, ungewiß; auch sie können die Monster verschlingen,

wenn man ihnen auch nur eine halbe Möglichkeit dazu bietet.

Auch Unschuld ist keine sehr wirksame Verteidigung. Kinder landen ebenso ungeschont im Grab wie die Erwachsenen der Rasse,

und die wenigen Fälle von Wiederauferstehung, die die Umstände

gewähren, entsprechen schwerlich der von der Kanzel gepredigten

Erlösung.

Keine besonders kommerzielle Themenwahl, sollte man meinen.

Aber in Kings Händen kann an ihrer Verkäuflichkeit kein Zweifel

bestehen. Er hat das   Horror-Genre,  das so lange ein Außenseiter

der Verlagsszene war, in eine Kraft verwandelt, mit der man rechnen muß.

Viele Gründe sind für Kings Popularität angeführt worden. Ge—
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meinsames Element zahlreicher Theorien ist seine  Glaubwürdigkeit  als 

Schriftsteller. In seinen Romanen  - weniger in den Kurzgeschichten

- beschreibt er die Konfrontation zwischen den realen und fantastischen Elementen in seinem Werk so glaubwürdig, daß die rationale

Sensibilität des Lesers selten, wenn überhaupt jemals, erbost wird.

Die Bilder von Macht, von Verlust, von Verwandlu ng, von wilden

Kindern und schrecklichen Hotels, von mythologischen und tollwü-

tigen und menschlichen Bestien  - sie alle werden so geschickt in die

Beschaffenheit der Welt, die er heraufbeschwört, eingearbeitet  - Teilchen für Teilchen  -, daß wir, wenn wir schließlich den Mund voll haben, mehr als bereitwillig schlucken.

Der Vernetzungseffekt ist vergleichbar mit einer Fahrt in   L'Apoca- 

lypse,  nur stellen wir dabei fest, daß die Puppen rechts und links von den Schienen, die ihre abstoßenden Todesszenen  immer wieder durchspielen, auf frappante Weise Menschen ähneln, die wir kennen.

Das steigert den Horror maßlos. Wir sind nicht mehr nur Voyeure,

die eine künstliche Scheußlichkeit beobachten, die sich vor unseren

Augen abspielt. Wir sind auf vertraute Weise mit den Leidenden verbunden. Wir teilen ihre Qualen und ihr Entsetzen. Und wir teilen

auch den Haß auf ihre Peiniger.

Das ist natürlich keineswegs die einzige Möglichkeit, dunkle Fantasy zu schreiben. Viele Schriftsteller entscheiden sich dafür, ihre Leser in die Welt des Unterbewußten zu stoßen (die eindeutig das Gelände ist, das diese Literaturgattung kartographiert), ohne dabei

einen Blick über die Schultern auf die »Wirklichkeit« zu werfen, die

der Leser bewohnt. In der Geographie des Fantastischen, zum Beispiel, steht Prinz Prosperos Schloß  - das so unzugänglich vor dem

Roten Tod verriegelt ist  - wesentlich tiefer in der Welt reiner Träume

als das Overlook Hotel, dessen Zimmer zwar gleichermaßen den

Spuk gewaltsamer Tode beherbergen, die aber ungleich realistischer

gezeichnet werden als Poes barocke Schöpfungen.

Dabei gibt es unweigerlich Verluste und Gewinne auf beiden Seiten. Poe opfert durch seine Methode eine gewisse Zugänglichkeit;

man muß die fiktionalen Konventionen, die er angewendet hat, erst

akzeptieren, bevor man die Geschichte voll und ganz genießen kann.

Er gewinnt jedoch eine mythische Resonanz, die in keinem Verhältnis zum geringen Umfang von »Die Maske des Roten Todes« steht.

Er hat sich scheinbar mühelos in die Landschaft  unserer Träume hin—

eingeschrieben.

Kings Methode  - die die Einführung einer ungleich komplexeren

fiktionalen »Wirklichkeit« erfordert  - gewinnt durch unseren   Glau- 
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indem sie uns eine Welt zeigt, die wir zu kennen glauben, um dann

einen völlig anderen Aspekt davon zu offenbaren. Meiner Meinung

nach verliert er durch diese Vorgehensweise eine gewisse   Doppeldeu- 

tigkeit.  Darauf komme ich später noch zurück.

Vorher noch ein paar Gedanken über Subversion. Man hat darauf

hingewiesen, und zwar ausdrücklich, daß trotz aller Zutaten von Revolution in Kings Literatur  - die Schwachen entdecken unbekannte

Kraftreserven in sich, die Starken scheitern; die ständige Drohung

(oder das Versprechen) von Verwandlung; ein unter der geschwätzigen Oberfläche des Stils kaum verborgenes Gefühl, daß hier mit mythischen Elementen jongliert wird  -, daß trotz dieses apokalyptischen Zubehörs das Weltbild des Autors im Grunde genommen

konservativ ist. Ist er möglicherweise ein Wolf im Schafspelz, der

uns mit Bildern des Chaos beunruhigt, um uns davon zu überzeugen, uns noch fester an die Werte zu klammern, die seine Monster

bedrohen?

Ich muß gestehen, ich habe einiges für dieses Argument übrig, und

ich bewundere diejenigen seiner Geschichten am meisten, in denen

die Welt unwiderruflich verändert wird und keine Hoffnung auf das

behagliche, freudlose Tod-im-Leben besteht, welches das Ideal des

ausgehenden zwanzigsten Jahrhunderts zu sein scheint. Doch wenn

es Beweise gibt, die dieses Argument bekräftigen, so findet sich in

Kings Werk auch vieles, was aufrichtig subversiv ist: Bilder, die Geisteszustände und Daseinsformen des Fleisches heraufbeschwören,

welche nicht nur unsere Ängste anregen, sondern auch unser Verlangen und unsere Perversionen.

Sie mögen sich nun vielleicht fragen, warum ich so großen Wert

auf Subversion lege?

Dafür gibt es viele Gründe. Der passendste ist hier meine Meinung, daß fantastische Literatur dem Schriftsteller außergewöhnliche

Möglichkeiten in dieser Richtung eröffnet, und ich bin der ausgeprägten Überzeugung, ein Kunstwerk (sei es Theaterstück, Buch, Gedicht) sollte daran gemessen werden, wie enthusiastisch es die Möglichkeit ergreift, das, was es vollbringen kann,  einmalig   zu vollbringen. Die Literatur des Fantastischen  - und Filme, und die Malerei  -

kann im besten Fall die Beschaffenheit von Erfahrungen eingehender

reproduzieren als jedes »naturalistische« Werk, weil sie die Komplexität der Welt, in der wir leben, erfassen kann.

Womit ich sagen will: unseren Verstand. Denn da leben wir im -

merhin. Und unser Verstand ist ein außergewöhnlicher Schmelz -

tiegel, in dem Informationen der Sinne, Erinnerungen daran, intellektuelles Wiederkäuen, Alpträume und Träume als zunehmend

intensiver werdender Eintopf kochen. Und wo anders als in Wer—
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ken, die (häufig abwertend)   Fantasy   genannt  werden, kann eine solche Mixtur von Elementen Seite an Seite aufgereiht werden?

Wenn wir die in solchen Werken dargebotene Vision einmal aufnehmen, wenn wir den Metaphern ein Zuhause in unserer Psyche gestatten, hat die Subversion ihren Anfang genommen. Wir sehen uns

vielleicht zum erstenmal als   Ganzes  -   schätzen unseren Appetit auf das Verbotene, anstatt ihn zu unterdrücken, begreifen, daß unser Ge -

schmack für das Seltsame oder das Morbide oder das Paradoxe im Gegensatz zu dem steht, was uns anerzogen wurde, nämlich ein Zeichen

von Gesundheit ist. Daher sage ich  - Subversion. Ohne Entschuldigung.

Das ist eine von Kings höchsten Errungenschaften. Er hat sich von

Anfang an nie entschuldigt, hat sich nie geschämt, ein Horror-Autor

zu sein. Er schätzt das Genre, und wenn die Horror-Literatur ihrerseits

heute ein höheres Ansehen genießt als vor zehn oder zwanzig Jahren,

dann ist das sicher in keinem geringen Umfang sein Verdienst.

Schließlich dürfte es selbst dem besessensten Rationalisten schwerfallen, die Existenz des Mannes zu ignorieren: Er wird in Bussen und

Zügen  gelesen; in Universitäten und Krankenhäusern; von den Guten, den Bösen und den moralisch Gleichgültigen.

An dieser Stelle dürfte es sich lohnen, sich daran zu erinnern, daß

die Träume, die er für gewöhnlich beschwört, normalerweise nicht

Träume, sondern   Alpträume   genannt werden. Dies an sich lohnt sich

schon zu erwähnen. Wir haben andere Traumgattungen, die ebenso

verbreitet wie Alpträume sind. Zum Beispiel erotische Träume;

Träume von Demütigung. Aber nur der Traum der Angst wurde mit

einem eigenen Namen bedacht, als wäre uns klar, daß diese Erfahrung

unter allen, die im Schlaf zu uns kommen, eine besondere Bedeutung

genießt. Liegt es vielleicht daran, daß wir im Wachsein (zutreffender—

oder unzutreffenderweise) der Meinung sind, wir hätten Kontrolle

über sämtliche Reaktionen, nur nicht über die Angst? Wir können das

Wort Alptraum sicherlich ungezwungen benützen, um Erlebnisse im

Wachsein zu beschreiben (»der Verkehr war ein Alptraum«, sagen wir

für gewöhnlich), aber wir erreichen im Leben nur äußerst selten dieses

Ausmaß an Entsetzen  - von einem Gefühl des Unausweichlichen begleitet, das das Blut in den Adern gefrieren läßt  -, das den Traum des

Grauens begleitet.

Wenn wir gute Horror-Literatur lesen, können wir freiwillig ins

Traumstadium überwechseln; wir können vielleicht sogar hoffen, daß

wir einige der Zeichen und Signale, die uns der Alptraum vermittelt,

interpretieren können. Und wenn das nicht, so bleibt uns immerhin

der Trost, daß wir diese Bilder mit anderen  teilen. 

(Ein Einschub: Ein Vergnügen jeglicher Literatur ist es, die viel—
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schichtigen Reaktionen darauf mit anderen Lesern auszutauschen,

aber dieser Vorgang nimmt eine herrlich paradoxe Eigenschaft an,

wenn zwei Horror-Enthusiasten ihre Meinung über ihr Lieblings -

buch oder ihren Lieblingsfilm austauschen. Die wonnevoll detailrei—

che Schilderung der Verwüstungen, das gemeinsame Entzücken,

wenn man sich an entscheidende Augenblicke von Ekel und Angst

erinnert: Wir lächeln, wenn wir uns erzählen, wie wir geschwitzt haben.)

Es gibt viele Arten von Alpträumen. Manche haben einen ver -

trauten, sogar häuslichen Schauplatz, in dem gewöhnliches Zubehör mit der unheimlichen und unerklärlichen Energie einzu -

schüchtern aufgeladen sind. Diesen Alptraum kann King am ge -

konntesten beschwören, und damit wird er wahrscheinlich am

ehesten identifiziert. Es ist wahrscheinlich ein ganz natürlicher

Weg von der Praxis, fremden Horror  -   Carrie, Brennen muß Salem! - 

in vertrauten Umgebungen, wie wir sie bewohnen, anzusiedeln,

bin hin zu der Praxis, Objekt e   aus   dieser Umgebung  - einen

Hund, ein Auto  - zu Gegenständen der Angst zu machen. Ich

muß gestehen, ich ziehe die früheren Bücher deutlich vor, aber

das liegt teilweise daran, daß die dort heraufbeschworenen Apokalypsen verständlicher zu sein scheinen  und ich praktisch einen un—

stillbaren Hunger nach Geschichten habe, in denen das Innerste

der Welt nach außen gekehrt wird.

Die andere Art Alptraum ist eine vollkommen andersartige Erfahrung und dreht sich nicht  - jedenfalls im herkömmlichen Sinne  - um

Bedrohung. Ich meine jene Art von Traumreise, die einen aus jedem

erkennbaren Kontext heraus in ein vollkommen anderes Dasein

führt. Die Art, die einen aufwirbelt (möglicherweise buchstäblich;

derlei Alpträume fangen sehr oft mit einem Sturz an, der in Fliegen

übergeht) und zu einem Ort versetzt, der sowohl vertraut wie auch

vollkommen neu, vollkommen seltsam ist. Man war im wachen Dasein noch nie an diesem Ort, dessen ist sich das träumende Selbst

vollkommen sicher; aber es sind Präsenzen hier, die vertraut sind,

und hinter jeder Ecke ein Anblick, den man erkennt, gleichwohl er

einen verblüfft.

Was sich während dieser Reisen tatsächlich abspielt, reicht vom

Banalen zum Wagnerianischen, was vom Sinn für Ironie des Träumenden abhängt, aber diese zweite Ar t von Alpträumen wirkt

gänzlich anders auf die Psyche als die erste. Zunächst einmal sind

die Ängste, mit denen sich die erste Art befaßt, wahrscheinlich

einer Analyse zugänglich. Es sind Ängste vor Autoritätsfiguren,

vor unheilbaren Krankheiten oder vor Beischlaf mit der Mutter. Aber

die zweite Art ist meiner Meinung nach nicht in den Spezifika
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der Persönlichkeit verwurzelt, sondern in etwas Primitiverem;

etwas, das zu unserer Reaktion als von Gedanken beseelte Materie

der Welt, in die wir geboren wurden, gehört. Die Bilder, die uns

in dieser Region überwältigen, sind daher keine Projektionen von

Neurosen; es sind unermeßliche; widersprüchliche; mythologische

Dinge.

King versteht es, solches Material heraufzubeschwören; ich be—

daure nur, daß seine Brillanz als Schöpfer häuslicher Dämonen ihn

davon abgehalten hat, mehr von dieser anderen Region zu schreiben.

Wenn er sich nämlich daran versucht, ist die Wirkung erstaunlich.

»Der Nebel«, zum Beispiel, ist eine Geschichte, die in vertrautem

King-Land beginnt und verschiedene Stimmungen durchläuft  - einschließlich Szenen, die in ihrer Vermischung von Monströsem und

Gewöhnlichem als erstklassige, grimmige Komödien funktionie -

ren  -, bis sie in einer Welt gipfelt, die den Menschen verloren ist,

einer Welt, die die Fantasie noch lange beschäftigt, nachdem man das

Buch zugeklappt hat. Im letzten Abschnitt der Geschichte begegnen

die Überlebenden einem Wesen, das so riesig ist, daß es die Protagonisten nicht einmal bemerkt:

. . . Seine Haut legte sich in tiefe Falten, und Hunderte jener rosa

Insekten-Wesen mit Stielaugen saßen auf ihm herum. Ich weiß

nicht, wie groß es wirklich war, aber jedenfalls stapfte es einfach

über uns hinweg. (. . .) Mrs. Reppler sagte später, sie hätte seinen

Bauch nicht sehen können,  obwohl sie ihren Nacken nach oben

verrenkt hätte. Sie sah nur zwei gewaltige säulenartige Beine, die in

den Nebel emporragten wie lebende Türme, so weit das Blickfeld

reichte.

In   Das letzte Gefecht   findet sich noch mehr atemberaubende Bandbreite der Phantasie, und ebenso auf einer kleineren, aber trotzdem

nicht weniger überzeugenden Skala in   Shining   und   Brennen muß Salem!.  Augenblicke, da das Entsetzen mehr wird als ein Kampf ums Überleben mit einem unerwünschten Eindringling; wenn sich der

Horror in eben diesem Augenblick, da er uns veranlaßt zurückzuweichen, als Quelle von Faszination und Ehrfurcht und Selbstbegreifen

entpuppt.

Dies ist die Wurzel der Doppeldeutigkeit, von der ich eingangs gesprochen habe und auf die ich noch einmal zurückkommen wollte.

Wir   wollen   die Begegnung mit Wesen, die unser Leben verändern  -

die uns ein für allemal ins Reich der Götter bringen (»Im Traum sah

ich Gott durch Harrison auf der anderen Seite des Sees gehen, einen

Gott, der so riesig war, daß Er von der Taille aufwärts in einem klaren
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blauen Himmel verschwand.«  - »Der Nebel«)  -, und gleichzeitig

fürchten wir, daß wir vernachlässigbare Wesen sind und so weit unter diesen Mächten stehen, daß uns jede Konfrontation einfach umbringen würde.

Ich meine, daß das  Kartographieren dieser Doppeldeutigkeit etwas

ist, das das Fantasy-Genre auf einmalige Weise vollbringen kann. Es

ist möglicherweise die Schuld von Kings Tugenden, daß diese Doppeldeutigkeit häufig als Gegenleistung für eine direkte Identifizierung mit den Mächten des Lichts aufgegeben wird. Kings Monster

(menschlich, unter-menschlich oder zyklopisch) mögen uns gelegentlich   verständlich   sein, aber sie können seltenst einmal unsere

Sympathie erringen. Sie sind moralische Abweichler, deren Färbung

von Anfang an deutlich ist. Wir beobachten sie, wie sie Hunde tottre—

ten und Kinder verschlingen, und wir sind von der fraglichen Gewiß-

heit erfüllt, daß wir nicht wie sie sind; daß  wir auf  der Seite der Engel stehen.

Und genau   das ist   Dichtung. Es stimmt nämlich nicht. Die Dunkelheit hat einen Platz in jedem von uns; einen substantiellen Platz, der,

unserer Gesundheit wegen, respektiert und untersucht werden muß.

Schließlich ist ein Grund, weshalb wir Geschichten des Grauens

lesen, sicherlich der, daß es uns danach   gelüstet,  Zorn und Tod und

alle Paraphernalien des Monströsen zu beobachten. Das entspricht

nicht dem Dasein von Engeln.

Es erscheint mir von lebenswichtiger Bedeutung, daß wir uns in

dieser Zeit einer neuen Rechtschaffenheit  - da moralische Sauberkeit

wieder zum Kriegsruf wird und die alte Scheinheiligkeit stündlich

mehr Jünger hinzugewinnt  - bemühen sollten, keinerlei Illusionen

von Perfektheit zu schüren und statt dessen die Komplexität und Widersprüchlichkeit feiern sollten, die die Fantastik, wie ich schon

sagte, so einmalig ansprechen kann. Wenn uns das gelingt, können

wir vielleicht gerade noch verhindern, daß wir in einer Woge von

Vereinfachungen ertrinken, zu denen so große und falsche Grundsätze wie Gut versus Böse, Dunkel versus Licht, Wirklichkeit versus

Fiktion gehören. Aber wir müssen bereit sein, unsere Paradoxe offen

zu tragen.

In Kings Werk ist es häufig das Kind, das diese Weisheit besitzt;

das Kind, das »reale« und »imaginäre« Erlebnisse fraglos verschmilzt

und instinktiv weiß, daß die Fantasie uns auf eine Weise die Wahrheit

sagen kann, wie es unseren Sinnen niemals möglich ist. Diese Lektion kann man gar nicht oft genug lehren. Sie steht in direktem Widerspruch zu den grundlegenden Prinzipien, die man uns einfleischt

und die uns angeblich in der Welt stark machen sollen. Prinzipien

verifizierbarer Beweise; und einer Logik, die, so man ihr freien
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Lauf läßt, zu einem schrecklichen, aber makellos logischen Wahnsinn führt.

Ich kehre wieder zur Liste der Waren zurück, die King in seinen

Büchern verkauft, und stelle fest, daß meine Aufzählung unvollständig ist. Ja, der Tod steht auf der Liste und viel über den Verfall der

Seele. Aber auch  Vision. 

Nicht die Art, wie sie von Politikern oder Fabrikanten oder Männern der Kirche für sich beansprucht wird. Nicht die Vision von der

besseren   Wirtschaft, dem   besseren   Verbrennungsmotor, dem  besseren Eden. Diese Visionen dienen lediglich dazu, uns zu fesseln und blind zu machen. Wenn wir sie zu lange betrachten, verstehen wir nicht

mehr, was uns unsere Träume sagen; und ohne dieses Wissen sind

wir schwach.

Nein, King schenkt uns eine ganz andere Vision; er zeigt uns Erwachsenen das, was die Kinder in seinen Büchern so häufig als gegeben hinnehmen; daß es auf der Reise, die er so gründlich kartographiert hat, wo sich der Schrecken nur auf Straßen zeigt, die wir selbst

schon entlanggegangen sind, letztendlich nicht die schalen Stereotypen und die abgedroschene Metaphysik, die man uns von Kindesbeinen an beibringt, sind, die uns lebend zum Ende der Fahrt bringen;

sondern nur die Vertrautheit mit unserem dunklen und träumenden

Selbst.
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STEPHEN KING

Zur Einführung: Warum lesen wir

phantastische Geschichten?

Zu   den häufigsten Fragen, mit denen ich bei Lesungen oder Signier—

stunden konfrontiert werde, gehört:  Warum lesen Leute so was? Warum 

verkaufen sich Ihre Geschichten? 

Diese Frage impliziert eine unausgesprochene Vermutung  - die

Vermutung, daß die Lektüre einer Story der Angst und des Horrors

irgendwie von einem ungesunden Geschmack zeugt. In Briefen von

Lesern stoße ich oft auf Sätze wie: »Vielleicht bin ich ein wenig morbid, aber ich habe   Shining   von  der ersten bis zur letzten Seite genossen . ..«

Ich glaube, der Schlüssel zu dieser Einstellung läßt sich in einem

Satz finden, den ich in einer Filmkritik in »Newsweek« zu einem nicht

besonders guten Horror-Film fand. Er lautete ungefähr:». . . ein wunderschöner Film für Leute, die Spaß daran finden, wenn sie einen Autounfall bemerken, langsam daran vorbeizufahren und ihn sich genau

anzusehen.« Das ist eine gute, treffende Bemerkung, aber wenn man

genauer darüber nachdenkt, trifft sie auf alle Horror-Filme und  -Geschichten zu. George Romeros  Die Nacht der lebenden Toten  mit seinen

grausamen Szenen von Kannibalismus und Muttermord war sicher

ebenso ein Film für Leute, die sich gerne die Autounfälle genau ansehen; und wie war das wohl mit diesem kleinen Mädchen, das einen

Priester mit Erbsensuppe bespuckte, in  Der Exorzist?  In Bram Stokers Dracula,  den man oft als Muster des modernen Horror-Romans heran-zieht (zu Recht, denn es ist der erste Roman seiner Art mit offenkundi-gen Freudschen Obertönen), kommt ein Verrückter namens Renfield vor, der Fliegen herunterschlingt, Spinnen und schließlich einen ganzen Vogel. Er würgt den Vogel wieder aus, nachdem er ihn mit Federn

und allem geschluckt hat. Zum Roman gehört auch die Pfählung - die

rituelle Penetration kann man sagen  - eines jungen und schönen

weiblichen Vampirs und der Mord an einem Baby und seiner Mutter.

Auch die große Literatur des Übernatürlichen weist oft dasselbe

»Laß uns den Unfall genauer ansehen«-Syndrom auf: Beowulf schlägt

Grendels Mutter; der Erzähler in »Das verräterische Herz«, der seinen

Kranken Wohltäter umbringt und zerstückelt unter den Dielen versteckt; der grimmige Kampf von Sam, dem Hobbit, mit der Spinne

Kankra in Tolkiens  Ring-Trilogie. 
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Einige werden hier gegen diese Gedankenführung sehr entschie -

den einwenden, daß es auch subtilere Geschic hten gibt, daß Henry

James uns in   Die Tortur   keinen Autounfall zeigt oder daß Nathaniel

Hawthornes makabere Geschichten von wesentlich besserem Geschmack zeugen als   Dracula.  Doch dies ist ein unsinniger Einwand.

Auch sie zeigen uns den Autounfall; die Leichen sind bei ihnen fort—

geschafft, aber man kann noch immer die zerquetschten Autowracks

mit dem Blut auf den Polstern sehen. In mancher Hinsicht ist sogar

die klare Eindringlichkeit von Hawthorne, sein bewußtes Weglassen

des Melodramatischen und sein gelehrter, vorsichtiger Tonfall der

Rationalität noch viel schrecklicher als Lovecrafts Monstrositäten

oder Poes Foltern in »Grube und Pendel«.

Tatsache ist einfach  - und im Grunde unseres Herzens wissen wir

das fast alle  -, daß nur sehr wenige an dem Unfall vorbeifahren können, ohne nicht einen schnellen, neugierigen und unbehaglichen

Blick auf die Autowracks zu werfen, die da vom flackernden Blaulicht

eingerahmt werden. Rentner schlagen die Zeitung erst einmal auf der

Seite mit den Todesanzeigen auf, um  zu sehen, wen sie überlebt haben. Wir alle sind für einen Augenblick unbehaglich gebannt, wenn

wir erfahren, daß eine Janis Joplin gestorben ist, ein John Lennon

oder sonst jemand, dessen Tod unerwartet eingetreten ist. Wir ver -

spüren Entsetzen vermischt mit einer eigenartigen Faszination, wenn

wir in der Boulevard-Presse lesen, daß eine Frau auf einem kleinen

Landflughafen während eines dichten Regenschauers in einen laufenden Propeller gestolpert ist oder daß ein Mann von einer Stahl—

presse erfaßt und zerquetscht wurde. Es ist nicht notwendig, weiter

für diese offenkundige Tatsache zu argumentieren: Das Leben steckt

voller großer und kleiner Schrecken, aber weil die kleinen Katastrophen diejenigen sind, die unsere Vorstellungskraft nicht überschreiten, sind sie es, die uns am deutlichsten mit unserer Sterblichkeit

konfrontieren.

Unser Interesse an solchen Westentaschen-Schrecken läßt sich

nicht leugnen, aber ebensowenig läßt sich unser angeekeltes Schaudern bestreiten. Beides mischt sich auf beunruhigende Weise, und

ein Nebenergebnis dieser Mixtur scheinen Schuldgefühle zu sein ...

Schuldgefühle, nicht unähnlich denjenigen, die wir beim Erwachen

unserer Sexualität erleben.

Es ist nicht meine Sache, jemandem zu erzählen, hier seien Schuldgefühle angebracht, genausowenig wie ich meine Romane und Kurzgeschichten rechtfertigen will. Aber zwischen Sex und Furcht läßt

sich eine interessante Parallele beobachten. Während wir zur körper—

liehen Fähigkeit zu sexuellen Beziehungen reifen, erwacht unser Interesse an solchen Beziehungen; dieses Interesse wendet sich, soweit
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es nicht pervertiert wird, auf natürliche Weise der Kopulation und

damit der Erhaltung unserer Art zu. Während uns unser eigenes unvermeidliches Ende bewußt wird, erwacht in uns das Gefühl für

Furcht. Und ich bin der Ansicht, daß, wie alle Kopulation letztlich der

Selbsterhaltung dient, alle Furcht letztlich dem Begreifen unseres un—

abwendbaren Todes dient.

Es gibt die alte Geschichte über die sieben Blinden, die sieben verschiedene Teile eines Elefanten zu fassen bekommen. Einer von ihnen meinte, er hätte eine Schlange, ein anderer, er hätte ein riesiges

Palmenblatt, ein dritter, er würde eine steinere Säule berühren. Als

sie ihre Beobachtungen dann zusammentrugen, stellten sie fest, daß

es ein Elefant war.

Furcht ist die Emotion, die uns blind macht. Vor wie vielen Dingen

fürchten wir uns? Wir fürchten uns, das Licht anzuknipsen, wenn wir

nasse Hände haben. Wir fürchten uns, mit einem Messer im Toaster

herumzustochern, um  den angeschmorten Toast herauszubekom—

men, solange der Stecker noch nicht abgezogen ist. Wir fürchten uns

vor dem, was der Arzt uns nach der Röntgenuntersuchung sagt; und

genauso, wenn das Flugzeug plötzlich in ein Luftloch sackt. Wir

fürchten uns davor,  daß es mit dem Öl zu Ende geht, mit dem Trinkwasser, mit dem guten Leben. Wenn die Tochter versprochen hat, um

elf Uhr zu Hause zu sein, und jetzt ist es Viertel nach zwölf und der

Regen hämmert gegen die Fensterscheiben, sitzen wir vor dem Fernseher und tun so, als wollten wir uns unbedingt den Spätfilm ansehen, während wir immer wieder nach dem stummen Telefon schie -

len; und wir fühlen jene Emotion, die uns blind macht, die Emotion,

die jeden vernünftigen Gedankengang ruiniert.

Der Säugling ist ein angstfreies Wesen, bis die Mutter ihm zum

erstenmal nichts zum Saugen in den Mund schieben kann, wenn er

schreit. Das Kleinkind entdeckt schnell die erschreckenden und

schmerzhaften Wahrheiten einer zuschlagenden Türe, des heißen

Ofens, des Fiebers, das mit den Masern und dem Keuchhusten

kommt. Kinder lernen Furcht schnell; sie lernen sie aus dem Gesicht

des Vaters oder der Mutter, wenn die Eltern ins Badezimmer kommen und ihre Kleinen mit Rasierklingen oder Tablettenrollen spielen

sehen.

Furcht macht uns blind, und wir nähern uns unseren Ängsten mit

all der  Epischen Neugier des Selbstinteresses, indem wir versuchen,

aus den Hunderten verschiedenen Ängsten auf das Ganze, die eine

große Angst zu schließen, genau wie die Blinden mit dem Elefanten.

Wir bekommen so langsam einen Eindruck von der Gestalt der Sache. Kinder erfassen sie leicht. Die Sache ist da, und die meisten von

uns kommen früher oder später zu der Erkenntnis, womit wir es bei
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ihr zu tun haben: Es ist die Gestalt eines Körpers unter einem Tuch.

All unsere Ängste zusammen ergeben die eine große Furcht, all unsere Ängste sind Teil dieser einen Furcht - ein Arm, ein Bein, ein Finger, ein Ohr. Wir haben Angst vor dem Körper unter dem Tuch, dieser stummen reglosen Gestalt. Es ist unser Körper. Und die große

Anziehungskraft der unheimlichen Fantastik war zu allen Zeiten, daß

sie uns als Probeaufführung unseres eigene Todes dient.

Das Genre hat sich selten besonderer literarischer Wertschätzung

erfreut. Lange Zeit waren die Franzosen die einzigen Freunde von

Poe und Lovecraft. Die Franzosen haben offenbar zu einem Arrange—

ment mit dem Sex und dem Tod gefunden, zu dem sich Poes und Lovecrafts amerikanische Mitbürger nie durchringen können. Die

Amerikaner waren zu eifrig damit beschäftigt Eisenbahnen und Flugplätze zu bauen, und Poe und Lovecraft starben gebrochen. Tolkiens

Fantasy-Trilogie von Mittelerde verstaubte zwanzig Jahre in den

Buchhandlungen, bis sie von einem Geheimtip zum Bucherfolg

wurde. Und Kurt Vonnegut, dessen Bücher sich  so oft mit dem Gedanken der Generalprobe des Todes beschäftigen, haben immer gegen eine wütende Kritik anzukämpfen gehabt, die sich teilweise bis

zur Hysterie steigerte.

Das mag daran liegen, daß der Horror -Autor immer schlechte

Nachrichten zu melden hat: Du mußt sterben, sagt er; er erzählt Ihnen, daß Sie sich nichts aus all der aufbauenden Alltagspsychologie

in der Art von »es wird Ihnen immer wieder etwas  Gutes  widerfahren«

machen sollen, denn es wird Ihnen auch immer etwas  Schlechtes  passieren,  und das könnte ein Schlaganfall sein, Krebs, ein Autounfall,

aber es kommt bestimmt. Und er nimmt Sie bei der Hand, öffnet Ihnen Ihre Hand, führt Sie in das Zimmer und legt Ihre Hand auf die

Form unter dem Tuch . . . und sagt Ihnen, daß Sie diese Gestalt unter

dem Tuch berühren sollen . . . hier . . . und hier . .. und da ...

Natürlich ist das Thema der Angst und des Todes nicht exklusiv für

den Horror-Autor reserviert. Eine ganze Reihe von Schriftstellern der

sogenannten »Hochliteratur« haben sich mit diesen Fragen beschäftigt und auf die verschiedenste Art  - von Dostojewskis   Schuld und 

Sühne  über Edward Albees   Wer hat Angst vor Virginia Woolf  zu  ROSS

MacDonalds Lew-Archer-Geschichten. Die Angst ist immer ein gro-

ßes Thema gewesen. Der Tod ist immer eines gewesen. Sie sind zwei

der menschlichen Konstanten. Aber nur der Autor von unheimlichen

und fantastischen Geschichten gibt dem Leser die Möglichkeit zu

einer totalen Identifikation und Katharsis. Wer in diesem Genre

schreibt und auch nur die blasseste  Ahnung hat von dem, was er da

tut, weiß, daß es sich bei dem ganzen Gebiet der unheimlichen Fantastik um einen Filter zwischen dem Bewußtsein und dem Unterbe—
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wußtsein handelt. Horror-Geschichten sind wie ein U-Bahn-Haupt—

bahnhof in der menschlichen Psyche, wo sich die blaue Linie dessen,

was wir uns unbesorgt aneignen, mit der roten Linie dessen kreuzt,

was wir auf die eine oder andere Art wieder loswerden müssen.

Wenn man unheimliche Geschichten liest, glaubt man nicht wirklich was der Autor da  geschrieben hat. Wir glauben nicht an Vampire, Werwölfe oder Lastwagen, die plötzlich von selbst fahren. Die

Schrecken, an deren Realität wir alle glauben, sind die, über die Dostojewski, Albee oder MacDonald schreiben: Haß, Entfremdung, ungeliebt alt werden zu müssen, auf unsicheren Teenagerbeinen in eine

feindliche Erwachsenenwelt zu stolpern. In unserer realen Alltags -

welt sind wir oft wie Theatermasken von Tragödie und Komödie, auf

der Außenseite grinsend, nach innen Grimassen schneidend. Und irgendwo in uns gibt es eine Art zentrale Umschaltstelle, einen Trans—

formator, wo die Drähte von den beiden Masken miteinander ver -

bunden sind. Diese Stelle ist es, an der uns die Horrorgeschichte zu

packen bekommt.

Der Horror-Autor unterscheidet sich nicht sehr vom walisischen

Sündenesser, der die Sünden des teuren Verblichenen auf sich

nimmt, indem er das Brot des teuren Verblichenen ißt. Die Ge -

schichte der Monstrositäten und des Grauens ist ein Korb, vollgepackt mit Problemen; wenn der Schriftsteller vorbeikommt, nimmt

man einen von seinen imaginären Schrecken aus dem Korb und legt

einen eigenen wirklichen dafür hinein  - für eine Zeitlang jedenfalls .. .

Die Werke von Edward Albee, von Steinbeck, Camus, Faulkner  -

sie handeln von Angst und Tod, manchmal auch von Horror, aber für

gewöhnlich befassen sich die Autoren der Hochliteratur auf eine rea—

lere, alltäglichere Weise damit. Ihre Werke gehören in den Rahmen

der rationalen Welt; es sind Geschichten, die »passieren könnten«.

Sie gehören zu der U-Bahn-Linie, die draußen durch die äußere Welt

führt. Es gibt andere Autoren  - James Joyce, Faulkner beherrscht beides, Lyriker wie T. S. Eliot oder Sylvia Plath und Anne Sexton  -, deren Werk im Land des symbolischen Unterbewußtseins angesiedelt

ist. Sie fahren mit der Linie, die durch die Landschaften der Innenwelt

führt. Aber der Horror-Schreiber befindet sich fast immer an jenem

zentralen Umsteigebahnhof, an dem sich alle Linien treffen. Wenn er

sein Bestes gibt, haben wir oft jenes unheimliche Gefühl, nicht zu wachen und nicht zu schlafen, wenn die Zeit sich zur Endlosigkeit zer—

dehnt, wenn wir Stimmen hören, aber ihre Worte nicht verstehen,

wenn der Traum uns real erscheint und die Realität wie ein Traum,

Ein seltsamer und wunderbarer Umsteigebahnhof ist das. Hill  House

befindet sich dort, wo die Züge in beide Richtungen abfahren,
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mit seinen geisterhaft verschlossenen Türen; die Ringgeister, die

Frodo und Sam verfolgen, sind dort; und Pickmans Modell; der Wen—

digo; Norman Bates und seine furchtbare Mutter. Kein Wachen oder

Träumen gibt es auf jenem Bahnhof, nur die Stimme des Autors ist

da, gedämpft und rational, und sie erzählt davon, wie die solide

Struktur der Wirklichkeit mit schockierender Plötzlichkeit einen Riß

bekommen kann. Er erzählt dir, daß du den Autounfall sehen willst

und ja, er hat recht  - du willst. Da ist eine tote Stimme am anderen

Ende der Leitung mitten in der Nacht. . . hinter den Wänden des alten Hauses bewegt sich etwas, das sich größer als eine Ratte an -

hört . . . eine Bewegung im Dunkeln am Ende der Kellertreppe. Er

will, daß du all diese Dinge siehst und noch mehr; er will, daß du

deine Hand auf die Gestalt unter dem Tuch legst. Und du willst auch

mit deinen Händen nach ihr fühlen. Ja, das willst du.
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BEN P. INDICK

Wie macht er uns nur

solche Angst?

Es gibt spannende Geschichten, schockierende Geschichten, Krimi—

nalgeschichten und, alles vereinend, Geschichten der Angst. Ken Fol—

lett und Alistair MacLean sind Meister der Spannung; man liest wie

in einem Wirbelsturm von Handlungen und Intrigen und sorgt sich

um die Sicherheit und den Erfog des Helden. Trevanian und Robert

Ludlum fügen das Element des Schocks hinzu, indem sie den Helden

in eine brutale und paranoide Welt werfen. Die Zahl der Kriminalsch—

riftsteller ist Legion, ebenso die verschiedenen Stile, aber gemeinsames Element ist, daß es ein Geheimnis zu enträtseln gibt. Angst wird

für gewöhnlich als Mischung erreicht, zusammen mit ihrer ureigen—

sten Eigenschaft als Emotion, und wird von den meisten Lesern mit

den Büchern von Stephen King in Verbindung gebracht.

Wenn eine Geschichte der Angst erfolgreich sein soll, müssen Figuren und Situationen so gestaltet sein, daß sie sofort Assoziationen

im Leser wecken; die Gefahren müssen von einer lebenswichtigen

und grundlegenden Natur sein, sei es nun für das Ich oder das Leben

selbst. Jeder Roman bietet dem Leser die Möglichkeit, stellvertretend

an der Handlung teilzuhaben; Angst erfordert mehr. Man kann an

den Helden glauben, mit ihm fühlen und sich um ihn sorgen, aber

nur wenn die Gefahr, in der er schwebt, als zusammenhängend, vertraut und zuletzt identisch mit den eigenen Kümmernissen des Lesers angesehen wird, kann aufgebaute Angst zur überwältigenden,

treibenden Kraft der Geschichte werden. Das ist eine Technik, in der

King ein Meister ist, sie bildet das Rückgrat vieler seiner wirkungsvollen Bücher.

Der grundlegende Ausgangspunkt dieser Geschichten ist ihr Realismus, der grundsätzlich im Kleinstadtleben verwurzelt ist, sowie

recht durchschnittliche Personen nebst allen vertrauten Lebensum—

ständen  - ihre Jobs, Erholung, Streitigkeiten, Vorzüge, Treulosigkei—

ten, Ambitionen, die Patchworkdecke gewöhnlicher Gemeinschaft

und individuellen Lebens. Der Stil ist dicht und idiosynkratisch, mit

Obszönitäten gewürzt, die der gesprochenen Sprache angemessener

sind als der gedruckten, aber stets getreu den Figuren. In diese

Kulisse bringt er das Abnormale, ob nun eine persönliche Schwäche

des Protagonisten oder eine fantastische Situation. Kings Methoden
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variieren in den Romanen, aber die ständig steigende Angst ist ihre

Stärke.

Angst ist ein so übermächtiges Element in seinem zweiten und

dritten Roman,  Brennen muß Salem!  und  Shining,  daß es in der Retrospektive überrascht, welch untergeordnete Rolle  sie in   Carrie   spielt, seinem ersten veröffentlichten Roman. Da fast alle Figuren unsympathisch sind, auch Carrie selbst, fällt dem Leser eine Identifizierung schwer. Sie ist Schülerin der High-School und wird als körperlich un—

attraktiv dargestellt, »ein Frosch unter Schwänen«, picklig, dick, farblos und ungeschickt. Dieser Aspekt des »häßlichen Entleins« der Geschichte bewirkt tatsächlich, daß sie funktioniert, während wir

beobachten, wie Carrie durch die garstigen Streiche stapft, die ihr gespielt werden, die Hinweise zusammenzählen, die King in Auszügen

aus zukünftigen Büchern über ihren Fall liefert, und auf den großen

Knall warten.

Dennoch ist Angst ein grundlegendes Element, und sie wird auf

dreierlei Weise erreicht. Zuerst einmal durch die Ahnung des Lesers,

daß etwas Schreckliches und Außergewöhnliches passieren wird,

und noch schlimmer, daß so etwas möglich sein könnte. Zweitens

durch das Leitmotiv, das King wählt, nämlich Blut, für viele Leser sicher beängstigend und beunruhigend. Carrie  gelingt es, mehrmals zu

triefen, zum erstenmal, »als die ersten dunklen Tropfen Menstruationsblut auf den Fliesen zerspritzten«, später, als ihre Klassenkameraden sie demütigen, indem sie während der Abschlußfeier einen Kü-

bel Schweineblut über ihr ausschütten, und zuletzt, als sie ihre

fanatische Mutter umbringt und selbst stirbt, während die Menstruationsblutung wieder anfängt.

Sind diese Elemente der Angst erfunden, so hat das dritte und

grundlegendste nichts mit Fantasy zu tun, schwingt aber unte rschwellig im ganzen Buch mit. Es sind die bewußten, wirklichen und

eingebildeten Ängste von Jugendlichen (die auch beim Erwachsenwerden nicht verschwinden) vor Unzulänglichkeit, körperlichen Ver-

änderungen, dem Bedürfnis nach Liebe und Aufmerksamkeit, und

sie werden mit Haß und Eifersucht beschworen und dem Wunsch,

solche Ängste in der eigenen Geißelung zu sublimieren. Ihre Brutali—

tät in Sprache und Handlung spricht den einfühlsamen Leser an, und

das entstehende Gefühl der Angst wird persönlich als  Ausdruck unterdrückter Zweifel und Emotionen erlebt.

Um diese inneren Gefühle festzunageln, wendet King Schock—

Ausdrücke an. Er schreibt: »Der endgültige beschissene herunterput—

zende Fertigmacher, nachdem lange gesucht worden war, war endlich

gefunden worden.« Die Mädchen schreiben Graffiti: »Carrie White

frißt Scheiße.« Und als ihre Mutter, eine fundamentalistische reli—
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giöse Fanatikerin, Carrie wegen ihrer Menstruation verflucht: »DU

STINKST!« schreit das Mädchen. »Du bis BESCHISSEN!« Nicht die

Demonstration von Carries übersinnlichen Kräften entsetzt, sondern

ihre Anwendung im Dienste dieser dunklen, unterbewußten Zweifel.

In   Brennen muß Salem!  verwendet King ein externes Agens, den legendären Vampir, um seine Geschichte voranzutreiben. Obwohl das

Grauen, welches Barlow und sein bedrohlicher Assistent traditionell

mit sich bringen, genügend Angst erzeugt, ist die eigentliche Quelle

der Angst die Gefahr, mit der gewöhnliche Menschen, mit denen der

Leser mitfühlt, konfrontiert werden. Die kleine Stadt in Neu-England

bietet eine breite Palette von bewundernswerten und weniger be -

wundernswerten Figuren, aber alle sind im Kontext der Stadt sehr

wirklichkeitsgetreu, keiner ist gegen die schleichende Korruption gefeit, die allmählich über sie kommt. Daß   alle   korrumpiert werden

könnten, ist eine ausgesprochen zeitgenössische Erweiterung von

Bram Stokers Vampir und seinem aristokratischen Geschmack.

Wenn sie zu Opfern werden, sind sie nicht mehr so real für den Leser,

der sie als die Nachbarn und Freunde von gestern in Erinnerung hat,

und es ist nur allzugut denkbar, daß sie unsere eigenen Nachbarn

und Freunde waren. Und als der Autor schließlich seine Geschichte

mit den bekannten Paraphernalien Holzpflock, Weihwasser, Sonnenuntergang und so weiter beschließen muß, befreit er wiederum durch

den Triumph eines gewöhnlichen Mannes und eines Jungen von der

Angst.

In seiner Kurzgeschichte »Einen auf den Weg« präsentiert King ein

eindrucksvolles Postskriptum, in dem das unschuldigste Geschöpf,

ein sieben Jahre altes Kind, als Vampir bloßgestellt wird. Eine zufällige Bibel stoppt sie, aber die Botschaft des Entsetzens ist deshalb

nicht weniger bedrohlich: »Irgendwo dort draußen ist ein kleines

Mädchen. Und ich glaube, sie wartet immer noch auf ihren Gute—

nachtkuß.«

Shining   ist  mit seinem komplexen Charakter wahrscheinlich Kings angsteinflößendster Roman und handelt von einem alten Hotel, in dem die Vergangenheit spukt, einem Kind mit bemerkenswerten Fä-

higkeiten und einem Mann, der sich dem lebenden Bösen  der Atmosphäre und seiner eigenen Schwäche ergibt. Dannys Begabung sieht

vage künftige Schrecken voraus; die zunehmenden unbeherrschten

Wutanfälle seines Vaters bilden Gegenstücke zu diesen Visionen.

Danny hat eine solche Vision von einer schemenhaften Gestalt, die

flucht und einen Hammer schwingt; er wird in die Wirklichkeit zurückgeholt, als sein Vater vorfährt, aber plötzlich sieht er auf dem

Vordersitz: »Neben seinem Daddy lag auf dem Beifahrersitz ein

Hammer mit kurzem Stiel, mit Blut und Haaren verklebt.« Er weicht
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zwar auf der Stelle der Lebensmitteltüte, die tatsächlich da ist, aber

der Schrecken sitzt tief. Er läßt sich nicht abschütteln. Etwas

Schreckliches könnte geschehen, und wenn sich die Familie in dem

riesigen, einsamen Hotel niederläßt,  muß   es geschehen. Inzwischen

hat King ein Mini-Universum abseits der Vernunft geschaffen, das

viel enger ist als der winzige Kosmos von   Brennen muß Salem!.  Es

bestätigt sich ausgesprochen schnell, wie zutreffend Dannys Visio -

nen von Gewalt sind; der  Leser, der zusammen mit den Figuren

klaustrophobisch in dem Hotel eingesperrt ist, gehört mittlerweile

fast zu ihnen, fürchtet sich vor dem, was Danny sehen könnte, und

schreckt vor Jacks irrationalem Verhalten zurück, während die Spannung zwischen den beiden Polen steigt. Schein und Wirklichkeit

vermischen sich unbehaglich in den Szenen mit den suggestiv haß-

erfüllten Heckentieren, geisterhaften Gestalten und dem Wissen um

vergangene Morde.

Wenn die Zukunft Möglichkeiten bietet, kann es Hoffnung ge -

ben; wenn die Zukunft bereits vom Wissen um Bedrohung und

Schrecken eingeschränkt ist, muß eine Atmosphäre der Verzweif -

lung und bösen Vorahnungen auf den Ausgang vorherrschen. Erst

mit Veröffentlichung seines   Friedhof der Kuscheltiere   sollte Stephen King wieder eine so tödlich angsteinflößende Situation schaffen.

Wir leben in einem paranoiden Zeitalter und brauchen keine Fantasy in täglichen Bedrohungen für das Individuum und die Welt.

Kafka und Camus haben von der Hilflosigkeit einer Person in einem

blinden Universum geschrieben; viele Filme von Alfred Hitchcock

und Bücher von Robert Ludlum handeln von unschuldigen Men -

schen, die plötzlich in eine Situation geworfen werden, die ihnen

unbekannt ist und in der ihr Leben bedroht wird.

Das verwendet auch King einfühlsam in einigen Büchern. Im ersten Teil von   Das letzte Gefecht  macht ein geheimes Labor der Regierung einen Fehler und läßt eine tödliche Bedrohung auf eine hilf -

lose, unwissende Welt los. In seinem Kurzroman »Der Nebel«

erzeugt die Angst vor einer unbekannten Bedrohung eine beinahe

unerträgliche Spannung für eine Gruppe von Menschen, die sich zur

eigenen Sicherheit in die ansonsten weltliche Umgebung eines Supermarkts zurückgezogen haben. Die Angst wird greifbarer, als sie

monströse Kreaturen als ihre Gegner sehen, aber am Ende, als diese

verschwunden zu sein scheinen, bleibt die paranoide Angst vor dem

Unsichtbaren.

Ebenso könnte man   Cujo,  wo die Heldin und ihr Kind in der beinahe unerträglich engen Umhüllung eines Autos gefangen sind und

von einem unvernünftigen, bösartigen Tier bedroht werden, auf abstrakte Weise als existentialistische Versinnbildlichung eines blin—
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den, gleichgültigen Universums ansehen, das ohne Sinn zerstört. Der

Höhepunkt ist weniger ein Sieg als eine Erlösung.

Aber mit   Feuerkind   hat  Stephen King seinen besten paranoiden Roman geschrieben. Verfolgung durch schattenhafte, aber wirkliche Gestalten stürzt den Leser in eine Flucht, das Gefühl der Hilflosigkeit

wird später betoniert durch Gefangenschaft in den Zell en einer

mächtigen und bedrohlichen Regierungsorganisation. Alles wird

verschlimmert durch unser Wissen, daß die jugendliche Heldin das

Potential der Vernichtung in sich trägt, aber außerstande zu sein

scheint, er heraufzubeschwören.

Angst um Charlie, Angst um uns selbst in einer Situation, die wir

nicht kontrollieren können, sind die Wurzeln der Spannung des Romans. Dieses essentiell paranoide Weltbild bestätigt die Tatsache,

daß das letzte Kapitel trotz Charlies bitterem Triumph über ihre Hä-

scher den  Titel »Charlie Allein« trägt. Die immer noch gejagte Charlie

versteckt sich bei Freunden und bestätigt, daß »sie«  - diese anonyme,

verborgene, geduldige, verfolgende Bedrohung, »sie« ihren Vater getötet haben und immer noch versuchen, auch sie zu töten. Sie erzählt

ihre Geschichte einem gegen das Establishment gerichteten Magazin,

das wahrscheinlich auf die mißachteten Rechte des Individuums pochen wird.

In   Christine   erlaubt sich King seinen Spaß mit der heißgeliebtesten aller Jugendikonen, dem Automobil, und hier ist reine physische Zerstörungswut die Ursache der Angst. Schließlich, wer wäre sich nicht der Macht einer großen Maschine bewußt, besonders eines so dämonischen Autos wie dem gräßlichen, nicht aufzuhaltenden Plymouth

Baujahr 1958! Christine ist mindestens ebenso schlimm und weitaus

direkt angsteinflößender als ein blindes, gleichgültiges Universum,

aber am Ende scheint sie, wie dieser abstrakte Gegner, ebenfalls unsterblich zu sein und unsterblich gefährlich. (Das kann die Verlobte

des Verfassers dieser Studie bestätigen. Sie hat diesen Roman, vielleicht fälschlicherweise, um Mitternacht zu Ende gelesen und ver -

brachte die nächsten Stunden damit, eine Packung True Blue 1005 zu

rauchen und großzügige Portionen Remy-Martin-Cognac zu trinken.)

Philosophie und sardonischer Humor zogen eine Zeitlang Kings

Aufmerksamkeit auf sich, und andere schriftstellerische Impulse als

Angst zu erzeugen erfüllten die Seiten der sehr schätzenswerten Bü-

cher   Dead Zone; Frühling, Sommer, Herbst und Tod; Schwarz   und  Der Talisman,  aber mit  Friedhof der Kuscheltiere  kehrte der Autor wieder in die Provinz der Angst zurück. Das Buch erwies sich, möglicherweise weil er es ein paar Jahre vorher geschrieben hatte, als Angst sein

Hauptanliegen war, als sein nervenaufreibendstes Buch seit  Shining. 
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King braut eine eigenwillige Mixtur, in der Liebe und Tod verbunden sind, was zu einer schrecklichen Travestie beider führt. Der Tod

eines geliebten Menschen gehört zu unseren schmerzlichsten Erfahrungen. Er ist unumkehrbar, und nicht einmal Erinnerungen können

uns über den Verlust hinwegtrösten; zudem ist es eine Angst, mit der

wir alle leben müssen und vor der uns graut. King postuliert die

Möglichkeit einer Wiedererweckung, die ironischerweise selbst

furchteinflößend ist. Wenn der Tod etwas Endgültiges ist, wie kann

es dann eine wiedererweckte Person geben?

Dieser beunruhigende Gedanke wird beschworen, als Louis Creed,

dessen Familie und er selbst die Protagonisten sind, herausfindet,

daß es auf einem geheimnisvollen und uralten Friedhof möglich ist,

die Toten wiederzuerwecken, so fantastisch es auch anmuten mag.

Die Möglichkeit dazu erhält er, als die Hauskatze der Familie über -

fahren wird. Aber die wiedererweckte Katze ist nicht mehr die, die sie

einmal war. »Etwas an ihr war entschieden anders, entschieden

falsch.«   Ein möglicherweise freudiges Wunder wird von dieser Wahrnehmung überschattet.

King spielt mit unterschwelligen Gedanken an Verwesung und

Verfall, die mit wiederauferstandenen Toten assoziiert werden, und

als Creed das Tier voller Abscheu betrachtet, das Haß ausschwitzt

und nicht imstande ist, Liebe zu empfangen oder zu geben, fühlt er

sich unbehaglich und ist unsicher. Auch in Creed muß etwas verändert sein. »Denken Sie an mich, Dr. Creed«, hört er das Tier in seiner

Fantasie sagen, ». . . ich bin hier, um Ihnen zu sagen, daß ein Mann

anbaut, was er kann, und es versorgt. . . Ich bin Teil dessen, was jetzt

in Ihrem Herzen wachsen wird . . .« Die Emotionen des Lesers, die

bereits durch frühere Vorstellungen und Ängste vor dem Tod konditioniert sind, werden durch diese neue Erfahrung und die ihr eigenen

Unsicherheiten mühelos manipuliert. Man vermutet, daß die Katze

nicht das letzte Opfer sein wird.

Die Zeit vergeht, und weil der Tod niemals fern ist, werden andere

Sterbefälle zur Kenntnis genommen. Creeds Frau erinnert sich mit

Grausen an den Tod ihrer Schwester, als sie beide noch Kinder waren,

eine schreckliche Erinnerung, die auf ewig in ihrem Verstand lauert.

Der Tod wird von Krankheit, Häßlichkeit und Ekel begleitet, und in

der Litanei des Grauens entwickelt sich der Verlust schlichter Liebe,

die die kleine Familie trotz religiöser Unterschiede und der Verachtung, die die Eltern seiner Frau für ihn empfinden, glücklich gemacht

hat.

In diesem unruhigen Haus wartet der Leser, zusätzlich mit dem

Wissen um das Geheimnis des Doktors belastet, von ängstlichen

Vorahnungen erfüllt, darauf, was als nächstes geschehen wird, und
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der Argwohn verdichtet sich, als der kleine Sohn bei einem Verkehrs—

unfall ums Leben kommt. Der Doktor ist fest entschlossen, den Vorgang der Wiederauferstehung nochmals durchzuführen, wie hoch

der Preis auch immer sein mag.

Das Tempo hat sich bereits deutlich beschleunigt. Die Emotionen

sind gespannt, weil die Familien erbittert streiten, Alpträume unbe—

schreiblichen Schreckens den Schlaf belasten, sich Schrecken auf

Schrecken türmt, seine übermüdete Frau gezwungen ist, zwischen

ihrer Familie und ihrem Haus hin und her zu pendeln, während sie

von Angst und Grauen überwältigt ist; alles entwickelt sich über

Creeds schlimmste Erwartungen hinaus und endet mit einer vernichtenden letzten Seite voll Ironie, die einen frösteln macht.

Kings Fähigkeit besteht darin, daß er die Grenzen menschlicher

Sensibilität versteht  - und berechnen kann  -, die eine solche Szene

möglich machen, und er hinterläßt im Leser einen Niederschlag der

Angst, der noch lange nach Beendigung der Lektüre anhält.
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CHARLES L. GRANT

Die graue Arena

Einem Autor bestimmte persönliche Überzeugungen zuzuschreiben,

nachdem man Bände und Seiten seines Werkes gelesen hat, ist bestenfalls ein fragwürdiges Unterfangen. Viele Kritiker vergessen in Augenblicken enthüllenden Eifers, daß ein Autor manchmal in Überzeugungen schlüpft, die der Geschichte am angemessensten sind, auch

wenn es sich um Dinge handelt, die er selbst unrealistisch oder empö-

rend findet, die aber für kontinuierliche Entwicklung von Handlungs—

struktur und Charakterausarbeitung erforderlich sind.

Es überrascht daher wenig, daß Verfasser von  Horror ständig mit

denselben Fragen bombardiert werden: Glauben Sie wirklich an Vampire? Werwölfe? Gespenster? Ghule? Glauben Sie wirklich, daß es in

Häusern spuken kann? Daß sie von Grund auf böse sind? Besessen?

Glauben Sie wirklich an den Teufel? Eine n Gott? Eine Schar

Dämonen der Unterwelt? Dabei wird davon ausgegangen, daß der

Autor ja sagt.

Die Enttäuschung kommt, wenn der Schriftsteller nein sagt, er

glaubt nicht an das alles, aber es ergibt eine verdammt gute

Geschichte, wenn er es sich zunutze macht, oder nicht?

Abgesehen von den üblichen populären psychologischen Betrachtungen über das Genre  - es hilft uns, den Tod zu ertragen, indem es

uns aus zweiter Hand zeigt, was »auf der anderen Seite« ist; es ermöglicht uns, ohne die zugehörigen Gefahren Angst zu verarbeiten; es beunruhigt uns, indem es Poes Postulat bestätigt, daß nicht alles so ist,

wie wir es sehen oder wie es scheint  -, erweckt es für einen kurzen

Augenblick, während sich die Geschichte entfaltet, auch den Glauben,

daß etwas anderes neben uns auf diesem Planeten existiert, das uns

entweder beschützt oder bedroht, ganz nach Meinung des Autors. Die

Geschichte muß nicht speziell von Göttern oder Teufeln handeln.

Aber sie nimmt die Wirklichkeit von Kräften an, die mit Intelligenz

ausgestattet sind und übernatürlichen Wesen ihre Existenz gewähren.

Diese Annahme hat zweierlei Probleme: Sie geht von Kenntnis um

die persönlichen Ansichten eines Autors aus, und sie führt Kritiker

und Leser auf eine Suche nach offensichtlichen Symbolen, anstatt sich

die Mühe zu machen, die äußeren Schichten abzulösen und zum Kern

vorzudringen (und dieser Kern hat im allgemeinen wenig mit dem

Übernatürlichen an sich zu tun).
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So kommt es, daß Stephen King Rezensionen von Leuten wie

Meyer Levin bekommt, der  Das letzte Gefecht  für die   New York Times und deren »Sunday Book Review« besprach und den über achthun-dertseitigen Roman als nicht einmal besonders gut geschriebenes Pseudo/SF/Fantasy-Duell zwischen Gott und dem Teufel abtut. Man

kann über den künstlerischen Erfolg (und die Exzesse) des Buches

geteilter Meinung sein, aber nicht über den Gott/Teufel-Aspekt.

Hätte sich Levin die Mühe gemacht, die anderen Bücher von King zu

studieren, hätte er gewußt, mit welchen thematischen Strängen er es

zu tun hat  - aus  dem einfachen Grund, daß King es ziemlich deutlich

zum Ausdruck gebracht hat, damit unfähige Rezensenten es nicht

übersehen können.

In Stephen Kings literarischer Welt sind Gott und der Teufel lediglich kleine Teile eines weit größeren und umfassenderen  Ganzen.

Einer Kraft, die in Weiß und Schwarz dargestellt ist, obwohl diese

Unterteilung nicht immer gleichmäßig oder fest ist. Gott gehört zur

ersteren, der Teufel zur letzteren, und ihre gelegentlichen Frontal—

konfrontationen sind lediglich die Folge des Aufeinanderprallens der

beiden größeren Mächte. Daher sind Fran Goldsmith, Stu Redman

und Nick Andros in   Das letzte Gefecht   eindeutig nicht Handlanger Gottes, sondern der weißen Macht; wogegen Whitney Horgan, Lloyd Henreid und der Mülleimer-Mann zum Schwarz gehören. Randall

Flagg ist nicht der Teufel, und Abigail Freemantle ist kein Symbol für

Gott  - den beiden so einfach Rollen zuzuschreiben, heißt, die breitere

Leinwand zu ignorieren, auf der King malt.

Es ist eine Leinwand, zu der trotz des explosiven Schlusses von

Das letzte Gefecht  nicht die Endgültigkeit von Armageddon gehört.

King zieht es vor, sich mit den Scharmützeln zu beschäftigen, die

zu sehr realen Opfern auf beiden Seiten führen. Was wie ein Happy—

End (das Gute triumphiert, und wir alle werden gerettet) für die weiße

Macht erscheinen mag (wie in  Feuerkind, Brennen muß Salem!  und  Shining),  ist tatsächlich ein von Melancholie durchzogenes Ende, wenn man das »Danach« eines jeden Romans bedenkt  - die sehr schwache

Andeutung, daß die schwarze  Macht zwar zurückgeschlagen wurde,

aber der offenbare Sieg der weißen lediglich vorübergehend ist.

Viele andere Schriftsteller haben diesen Konflikt zwischen Hell/

Dunkel aufgegriffen (wenn auch nicht so offensichtlich wie King),

und die meisten mischen die Karten zugunsten der einen oder anderen Seite. Allerdings so deutlich und mit so wenig Geschick, daß der

Ausgang auf monotone Weise vorhersehbar wird und es einem

leichtfällt, etwas zu überspringen und gleich den Schluß zu lesen,

ohne zu stolpern.

Eine Möglichkeit, die Karten zu mischen, ist die, Kinder in vorder—
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ster Front zu stellen, an die Demarkationslinie zwischen Gut und

Böse.

Das bezeichnet man als kommerzielle Lebensfähigkeit.

Man nennt es auch, auf die Eingeweide des Lesers zielen; oder

nach dem Wahren zu gehen.

Mit wenigen Ausnahmen haben all jene, aus denen sich die bü-

cherkaufende amerikanische Öffentlichkeit zusammensetzt (die meisten sind Frauen), eine besondere Zuneigung für Kinder. Ich ver -

mute, das liegt daran, daß sie entweder vergessen haben, wie es ist,

ein Kind zu sein, oder weil der Romantiker in ihnen darauf besteht,

daß Kinder unweigerlich zur weißen Macht gehören (gut, unschuldig, unbefleckt) und auf alle Fälle gerettet werden sollten  - und sei es

nur aus dem einzigen Grund, daß sie die Zukunft sind.

Sie in Rollen zu drängen, die wir ihnen normalerweise nicht zuschreiben, ist ein kalkuliertes Hilfsmittel beim Vermarkten/Schreiben. Weil sie (vom populären romantischen Standpunkt) die Un -

schuldigen sind, wirken sie um so entsetzlicher, wenn man herausfindet, daß sie hochkarätige Agenten des Dunkel sind. Wer würde

schließlich vermuten, daß ein hilfloses blindes Mädchen von den Toten wiederkehren möchte (nachdem sie von einer Klippe gestoßen

wurde), um eine Familie  und eine Küstenstadt zu vernichten   (Blinde 

Rache)!  Wer mißtraut einem rosigen kleinen Jungen, dessen Vater

Botschafter ist und der einen seltsamen schwarzen Hund als Beschützer hat  (Das Omen)! 

Stephen King ist sich dieser Vermarktungs/Stil/Kalkulationshilfs—

mittel bewußt. Aber er ist ein Romantiker. Er glaubt an das Gute im

Kind, lehnt eben diese Berechnung, die Kinder als böse Gegenspieler

oder hilflose-aber-garantiert-mitleiderregende Opfer darstellt, entschieden ab. Für einen weniger begabten Schriftsteller genügt es meistens, einer kleinen Figur das angemessene Alter und einen niedli—

chen (oder gebräuchlichen) Namen zu geben, um Handlung in

Bewegung umzusetzen. Für King ist die Sache komplizierter. Seiner

Meinung nach sind Kinder auf ihre Weise ebenso komplex wie Erwachsene und sollten mit ebensoviel Würde behandelt werden. Das

Bemühen, heranzuwachsen und erwachsen zu werden, ist ebenso

wichtig wie alles, womit sich ein Erwachsener herumschlagen muß.

King verwendete den Aufhänger des bösen Kindes nur am Anfang

seiner Laufbahn. »Suffer the Children« und »Kinder des Zorns« handeln von den Heranwachsenden und Teenagern, die so populär geworden sind. Aber weil er nicht an solche Kinder glaubt (oder vielleicht glauben will), scheitern diese beid en Geschichten auf der

vielleicht wichtigsten Ebene des Horrors  - der Erschaffung wirklichkeitsgetreuer Menschen, um die und vor denen man bangen kann.
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Die Kinder in diesen Geschichten wirken nicht echt, nicht dreidimensional,  weil sie nicht in Kings eigener Welt existieren. 

Für King gehören Kinder zur Truppe der hellen Macht. Und er

setzt sie nicht nur so wirkungsvoll ein, weil er sie nicht als Wegwerf—

personen betrachtet, die man in schreckliche Situationen werfen und

wieder herausholen kann, sondern auch, weil sie Gefühle ansprechen, die der Leser im wirklichen Leben mühelos nachvollziehen

kann; Gefühle, die nicht an den Haaren herbeigezogen werden, um

vorhersehbare Wirkungen zu erzeugen, sondern die ehrlich und

ohne Scham sind.

Durch denselben Kunstgriff  - weil Kinder (und viele seiner Er -

wachsenen) da draußen in vorderster Front sind  - werden sie manchmal in einen breiten grauen Bereich gelockt, der die Hauptsektoren

von weiß und schwarz vermischt und wieder trennt. Und genau da

sind sie am wirkungsvollsten. Sie sind weder reine Opfer noch pure

Unschuldige; sie hassen und lieben gleichermaßen, sie können die

Qualen zu Recht überleben und auch Rache suchen, und sie erwek—

ken stets die spezielle Aufmerksamkeit des Lesers, weil ihre Schicksale nicht immer so klar umrissen sind, wie sie scheinen mögen.

Carrie White. Ihr Name ist kein Zufall. Von allen Kindern Kings ist

sie am deutlichsten in der grauen Arena plaziert. Ihre besondere Begabung hätte in ungeschickteren, nicht so einfühlsamen Händen

leicht grundlos benützt werden können, aber hier wird sie zu einem

wirksamen Symbol für alle Frustrationen und Rückschläge, die ein

Heranwachsender durchmachen muß, bevor er erwachsen ist. Und es

ist kein Zufall, daß ihre Widersacher ebenfalls in diese Arena gehö-

ren und von gut zu böse wechseln, da sie sich ihrem Alter entsprechend verhalten wollen, ihnen aber gleichzeitig befohlen wird, er -

wachsen zu werden und sich wie Erwachsene zu benehmen. Als

Carrie schließlich soweit getrieben wird, daß sie es nicht mehr erträgt,

und die Chamberlain High  - Sitz all dessen, was sie anzieht und ihr

angst macht  - buchstäblich dem Erdboden gleichgemacht wird, da

setzt sie die einzige Waffe ein, die, wie sie weiß, funktionieren wird.

Nicht Weiß gegen Schwarz, nicht Haß gegen Liebe - es ist das beständige Schlachtfeld des Grau, wo Weiß und Schwarz eindringen, aber

selten obsiegen.

Charlie McGee ist nicht ganz so komplex. Ihre pyrokinetischen Fä-

higkeiten und ihre Jugend wirken nicht so ausgeprägt, weil sie in der

Handlung von   Feuerkind   ständig auf der Flucht ist. Sie hat, anders als Carrie, keinen Platz, wo sie sich niederlassen kann, kein normales Leben, in dem sie sich bemühen muß, in dem sie Erfahrungen sammelt, durch die sie wächst. Ihre Waffe ist ein chemisch ausgelöster Unfall,

keine genetische Laune; sie reagiert so, wie ein Kind reagieren
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würde, und schlägt blind zu, ohne Carries intellektuelle und emotionale Neugier und Verzweiflung, was für eine Person/Mißgeburt sie

sein mag. Sie gehört tatsächlich so viel mehr zur weißen Macht als

Carrie, daß sie nicht so bedroht ist wie ihr Vater, der zuviel Zeit gehabt hat, über seine eigene »Fähigkeit« nachzudenken. Trotz der gefährlichen Situationen, in denen sie sich befindet und aus denen sie

entkommt, gehört Charlie so felsenfest zu ihren Rängen wie die Klassenkameraden aus »Suffer the Children« in ihre.

In   Brennen muß Salem!  freilich bekommt der Leser das gesamte

Schlachtfeld präsentiert  - Schwarz, Weiß und die graue Arena dazwischen. King setzt  hier zwar Kinder als Weiß (Mark Petrie) und

Schwarz ein, aber die dunklen Opfer sind mit einem sardonischen

Kniff versehen, der sie davor bewahrt, zu völligen und beunruhigenden Ausbeutungsobjekten zu werden.

Dud Rogers steht den Möglichkeiten, die Straker und Barlow ihm

bieten (». . . er begriff alles und wollte es, und als der Schmerz kam,

war er so sanft wie Silber . . .«), nicht gerade ablehnend gegenüber,

um es milde auszudrücken. Die anderen Erwachsenen sind nicht

ganz so bereitwillig. Einige der Kinder schaffen es allerdings (nachdem das Dorf Barlows unablässiger Kampagne unterlegen ist), ihr

Vampirdasein etwas »Gutem« zuzuführen: Charlie Rhodes, der Fahrer des Schulbusses, empfängt seine Strafe nicht von den erwachsenen Vampiren, sondern von  einem Busvoll jener Kinder, die er jahrelang gequält hat; es ist ein Augenblick großartigen Grauens, der aber

gleichzeitig durch das Wissen versüßt wird, daß die Kinder die per -

fekte Rache gefunden haben. Man sollte auch beachten, daß diese

Kinder zwar  Opfer des Dunkels sind, die Katastrophe des Finales sie

aber läutert und erlöst, so daß sie nicht ewiger Verdammnis anheim

fallen.

Das ist, wie bei Carrie White, kein Zufall. King benützt den Böses—

Opfer-Trick (den ihm die Horror-Literatur bietet), um Angst zu erzeugen, gleichzeitig entreißt er die Kinder durch das läuternde Feuer

ihrem Schicksal im Dunkel  - der Romantiker kann Frieden mit seiner

literarischen Masche schließen.

Die graue Arena ist auch der perfekte Schauplatz für Strakers Aktivitäten,  während er die Stadt und das Marstenhaus auf die Ankunft

Barlowes vorbereitet. Ben Mears und Mark Petrie sind grell weiße

Flecken im Grau, Straker ist das Dunkel. Und zwar wesentlich mehr

als der Vampir Barlow, weil Straker loyal zum Dunkel steht, sich aber

zugleich in der Welt der Menschen aufhält. Er macht sich Sorgen. Er

plant. Er vollendet die notwendigen Opfer von Leib (Ralph Glick) und

Seele (Larry Crockett) und verfällt dann in ein allzu menschliches

Nachdenken, ob er alles getan hat, was er tun sollte (und das unter—
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streicht seinen wirklichkeitsgetreuen Charakter). Diese Augenblicke

dauern nicht lange, aber sie dauern lange genug, um ihm teilweise

einen grauen Ton zu geben. Nicht einmal die Ränge des Bösen sind

durch und durch böse.

Mit wenigen Ausnahmen liegen Kings Stärken genau hier. Nicht

bei Barlow oder den Viertkläßlern oder bei Maggie White oder dem

Dunklen Mann, sondern bei diesen Scharmützeln im Zwischenreich,

bei Carrie und Andy und Susan und Straker. Anders als die Absoluta,

die John  Saul und Graham Masterton und andere, weniger populäre

Autoren ihren Lesern präsentieren, ermöglicht King mit seiner Weiß/

Schwarzen Macht das Zustandekommen der grauen Arena, jenes Ortes, wo nichts absolut und niemand sicher ist, wo Siege und Niederla—

gen in den günstigsten Fällen unvorhersehbar sind.

Sie ist damit wie die wirkliche Welt, und die Horror-Literatur trägt

mit dazu bei, ein wenig Licht dorthin zu bringen.
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ALAN RYAN

Das Marstenhaus in 'Salem's Lot

Kinder sind die besten Zuhörer bei Geschichten und nehmen den

größten Anteil daran. Wir als Leser sind am besten, wenn wir wie

Kinder sind. Liest man einem Kind immer wieder Märchen vor, wird

es unweigerlich einmal eines zu seinem Lieblingsmärchen erküren

und verlangen, daß es immer wieder vorgelesen wird. Ob das Märchen vor dem Schlafengehen laut aus einem Buch vorgelesen wird,

oder ob man es sich, vielleicht auf die Familie bezogen, einfach aus—

denkt und an Regentagen am Kaminfeuer erzählt, das Kind wird sich

mit Freuden immer wieder dieselbe Geschichte anhören, die immer

wieder gleich erzählt wird. Kinder langweilen sich in fast jeder anderen Beziehung ziemlich schnell, wenn etwas wiederholt wird oder

allzu vertraut ist, dennoch bestehen sie darauf, daß man eine sattsam

bekannte Geschichte wiederholt. Warum? Die grundlegendste, uni—

versellste Faszination des Geschichtenerzählens  - die Befriedigung

herauszufinden, was am Ende passiert  - wird schon beim ersten Erzählen befriedigt. Trotzdem hören sie zu. Immer wieder.

Die Antwort darauf liegt in den Protesten, die laut werden, wenn

der Erzähler die Geschichte verändert. Werden Einzelheiten verändert oder weggelassen, beschwert sich das Kind sofort: Erzähl den

Teil von dem-und-dem! Noch wesentlicher, wenn der Erzähler die

Art   des Erzählens verändert, beschwert sich das Kind: So hast du es

vorher nicht erzählt!

Hierbei sind sicherlich noch andere Faktoren im Spiel  - die Mühe—

losigkeit, der Trost und die Sicherheit von etwas bereits Bekann -

tem  -, aber das zentrale Element der Faszination ist eindeutig das Erzählen selbst, speziell die   Art   des  Erzählens: die Form der Geschichte selbst, das sorgfältige Aneinanderreihen ihrer Einzelheiten, das Tempo der Geschehnisse, die Struktur der Effekte. Wenn der Erzähler garstig oder achtlos die Stimmung der Sprache verändert oder es

wagt, eine wichtige Einzelheit oder Episode wegzulassen, merkt das

Kind sofort, daß etwas Wertvolles fehlt und die Geschichte Gefahr

läuft, ihrer Essenz beraubt zu werden, die sie ja gerade erst zu dem

macht, was sie ist.  Dieses unbewußte Wissen des Kindes ist komplexer als der simple Wunsch zu erfahren, wie die Geschichte ausgeht.

Wäre das nicht so, hätten Eltern es ziemlich leicht, wenn die Zeit

für eine Geschichte gekommen ist. Siehst du, da war dieses kleine
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Mädchen, das zum Haus ihrer Großmutter ging, und der Wolf sah

sie, lief ihr voraus, verkleidete sich als Großmutter und hätte sie beinahe erwischt, aber das kleine Mädchen kam davon. Ende. Aber damit kommt man nicht durch. Die Geschichte lebt von den Einzelheiten, und zwar von allen: Wald, der Korb, die Zähne, Großmutters

Nachthaube. Sie muß Sympathie für das Mädchen wecken, die Gefahr verdeutlichen, die sich ergibt, die Spannung allmählich steigern.

Erst wenn wir den bösen Wolf in Großmutters Bett sehen,  wie er ihre 

Nachthaube aufhat,  wird uns tatsächlich klar, wie unmittelbar die Gefahr ist, spüren wir die Konfrontation zwischen Gut und Böse, werden wir Zeuge der furchteinflößenden Verzerrung der Realität, die

das Herz jeder guten Horror-Geschichte ausmacht. Die Geschichte

braucht   Großmutters Nachthaube, damit sie im richtigen Augenblick

die richtige Wirkung erzeugen kann. Sie muß richtig erzählt werden.

Als erfahrene, erwachsene Leser reagieren wir zuallererst mit

schlichter Neugier, was von Anfang bis Ende eines Buches mit den

handelnden Personen geschieht. Wird der Butler als Mörder entlarvt

werden? Wird die Kavallerie rechtzeitig eintreffen? Wird das Monster die schöne Tochter des Wissenschaftlers verschlingen? Wird

Odysseus überleben und seine Männer wohlbehalten nach Ithaka zurückbringen? Wir sprechen besonders auf Geschichten an, die eine

interessante Vielzahl von Nebenhandlungen präsentieren, weil es dadurch viel mehr interessante Fragen zu beantworten und viel mehr

Spannungsquellen gibt.

Aber in Wirklichkeit brauchen wir mehr als das. Wir brauchen dieselben Zutaten, auf die das Kind so stark anspricht. Wir brauchen

eine geschickte Erzählweise. Der wunderbarste, faszinierendste

Handlungsverlauf oder Story-Aufhänger, den je ein Schriftsteller erfunden hat, wird zu trockener, staubiger Langeweile zerfallen, wenn

die Geschichte nicht mit Geschick erzählt wird, mit einem komplexen

und hinreichend gebildeten Talent, damit uns die Personen ans Herz

wachsen, damit wir empfinden, was sie empfinden, damit wir in ihre

Welt versetzt werden, damit uns ebensoviel am Ausgang der Geschichte liegt wie ihnen.

Horror-Geschichten erfordern dieses hohe Maß an Können und

Geschick noch viel mehr als andere Arten des Geschichtenerzählens,

weil sie sich häufig mit außergewöhnlichen Dingen beschäftigen, die

am Rande des Glaubwürdigen liegen, und weil sie sich normalerweise stark auf Atmosphäre stützen. Die Handlung ist natürlich

trotzdem von äußerster Wichtigkeit. Die Handlung ist immer wichtig. Aber hier  ist das Erzählen viel wichtiger als anderswo, weil der

Leser mehr sucht  - und mehr braucht, da man ihm das Unglaubwürdige glaubhaft machen muß - als einfach nur die Enthüllung, wie
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alles ausgeht. Um ehrlich zu  sein, wir wissen meistens schon von Anfang an ganz genau, wie die Geschichte ausgehen wird. Das gräßliche

Monster wird die Tochter des Wissenschaftlers nicht verschlingen,

weil diese buchstäblich im allerletzten Augenblick entkommen kann.

Das Ungeheuer wird daran gehindert, Cleveland zu fressen, weil dem

Helden (nach zweihundert Seiten Buch oder zwei Rollen Film) rasch

noch etwas einfällt. Das alles wissen wir vorher. Wenn wir ein Buch

aufschlagen oder im Kinosessel Platz nehmen, haben wir uns längst

entschieden, das Unglaubwürdige als gegeben zu nehmen. Aber aufgrund der Natur der Horror-Literatur brauchen wir dazu mehr als das

übliche Maß Hilfe. Versuchen Sie einmal, Handlung oder Prämisse

einer berühmten Horror-Story in wenigen Worten nachzuerzählen.

Die Chancen stehen gut, daß sie sich au fs Wesentliche reduziert

ziemlich albern anhören wird. Nein, es kommt ausschließlich auf das

Erzählen an, und der sorgfältig geplante Anblick von Großmutters

Nachthaube auf dem Kopf des Wolfs ist für unseren Spaß von grundsätzlicher Bedeutung.

Stephen King weiß ganz genau, welche Bedeutung diese Nachthaube

hat, und seine Bücher sind voll von sorgfältig gewählten und bildlich

dargestellten Details, voll von Schauplätzen, die wirklichkeitsgetreu

und glaubwürdig sind und voll von Personen, die, schon bevor die

Geschichte anfängt, gelebt zu haben scheinen und sich in einem zwischenmenschlichen Kontext bewegen, den wir als unseren eigenen

wiedererkennen können. In diese sehr wirklichkeitsgetreue Welt, zu

diesen sehr glaubwürdigen Personen, bringt er dann ein  Element des

Horrors, etwas nominell Unwirkliches und Unglaubwürdiges. Und

der Leser glaubt es dennoch. Und hat, wie die Personen im Buch,

Angst davor.

Wie werden die Geschichten so? Wie werden diese Wirkungen erzielt? Sie müssen sorgfältig konstruiert werden, und ein einziger Absatz im Manuskript erfordert viel Zeit und gründliches Überlegen.

Kings schriftstellerisches Niveau ist im allgemeinen sehr hoch.

Manchen seiner Werke  (Feuerkind, Der Nebel, »Travel«) fehlt die straffe Disziplin, die wir von seinen besten Büchern gewohnt sind  - worin sich vielleicht eine durch kommerziellen Druck erzeugte Hast zeigt.

Aber in seinen besten Werken  (Brennen muß Salem!, Cujo, »Der Gesang

der Toten«) bietet sein Stil eine seltene Direktheit, eine erkennbare

Realität, Gefühle, die vom Autor, seinen Figuren und dem Leser gleichermaßen geteilt werden. Seinen Figuren fallen Dinge auf, die uns

auch auffallen; sie empfinden das, was wir auch empfinden würden.

Darüber hinaus gibt es selbstverständlich noch die Handlung: Geschichten von Personen, die wir ins Herz schließen können (weil sie
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uns so ähnlich sind), die sich in höchst bedrohlichen Situationen befinden und (wie wir letztendlich auch) einen Weg finden müssen, mit

dem Dunklen und Unbekannten fertigzuwerden. Und neben Charakterisierung und Handlung gibt es selbstverständlich noch das Erzählen.

Brennen muß Salem!  bietet eine ganz besonders gute Gelegenheit

den Text eingehender zu betrachten und herauszufinden, wie die Effekte  - Gefühle, Atmosphäre, Spannung  - erzeugt werden. Zuvor sollten wir aber noch feststellen, (d. h. den Leser beeinflussen), ob der Leser es merkt oder nicht. Tatsächlich funktionieren sie am   besten,  wenn der Leser nichts davon mitbekommt und sich einfach von der Story mitreißen läßt. Wir jedenfalls können nur davon profitieren, wenn

uns bewußter wird, wie das Schreiben tatsächlich funktioniert.

Gleich zu Anfang von   Brennen muß Salem!,  nach dem Prolog (der das

sehr wichtige Gefühl des Unbehagens erzeugt, das jegliche gute Horror-Literatur hervorruft) stellt King das Marstenhaus vor, die Wurzel

des Übels, die für alles, was später in der Geschichte passiert, von entscheidender Bedeutung ist. Es ist wichtig, daß das Marstenhaus schon

bei der ersten Erwähnung Angst einflößt. King bereitet den Leser darauf vor, es so zu sehen, indem er noch vor Beginn der eigentlichen Geschichte den ersten Abschnitt von Shirley Jacksons   The Haunting of Hill 

House   zitiert. Dabei handelt es sich, besonders mit dem einprägsamen Ausdruck »nicht normal«  und der unheimlichen letzten Zeile, um ein herausragendes Stück beschwörender Prosa. Aber King tut an dieser

Stelle mehr, als einer großen Vorgängerin seinen Tribut zu zollen. Als

Pragmatiker schöpft er den vollen Wert dieses Zitats aus, weil es ganz

unweigerlich Assoziationen zu seinem eigenen Marstenhaus weckt.

Und nachdem der Leser solchermaßen in die richtige Grundstim—

mung versetzt worden ist, kann die eigentliche Geschichte anfangen.

Wir sehen Ben Mears, der durch ein sehr realistisches und detailliertes Maine fährt. King erläutert uns den Weg sorgfältig anhand von

Straßenziffern, Ausfahrten, Biegungen, herausragenden landschaft—

lichen Merkmalen, einem flüchtigen Blick auf Jungs mit Angelruten

auf den Schultern, die am Straßenrand gehen. Wir werden mit Ben

Mears Bewegung mitgerissen und erleben seine Aufregung darüber,

daß er sich dem Ende einer Reise nähert, eine natürliche Reaktion, die

der Leser mühelos nachvollziehen kann. Wir finden, daß Ben ein netter Mann ist. Wohin fährt er? Warum ist er so aufgeregt, endlich dort

anzukommen? Was bedeutet es ihm? Dann sehen wir plötzlich das

Hinweisschild, das sein Ziel andeutet, so wie es auch Ben sieht, als das

Schild »gleißend aus der Landschaft hervorschnellt«. JERUSALEM'S

LOT. Auf der Stelle kommt eine »plötzliche Dunkelheit« über Ben, die

ihn mit »besonderer Gewalt« überfällt.
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Diese »plötzliche Dunkelheit« steht mit vagen Bruchstücken von

Erinnerungen an einen brutalen und beunruhigenden Vorfall in Bens

Vergangenheit in Zusammenhang  - etwas mit einem Motorrad,

einem Lastwagen, dem Schrei seiner Frau Miranda  -, aber im Kopf

des Lesers ist die Reaktion fest mit dem ersten Anblick des Hinweisschilds der Stadt verbunden.

Er fährt immer weiter, und wir folgen jeder Kurve in der Straße und

erfahren mittlerweile richtige Straßennamen; die Informationen

werden uns in derselben Perspektive und Reihenfolge übermittelt,

wie Ben sie bekommt. Dann sieht er etwas, das ihn veranlaßt, auf die

Bremsen zu treten. Auch das Auto steigert die Dramatik noch, indem

es mit einem Ruck stehenbleibt. Aber King hat uns noch nicht verraten, was Bens erstaunliche Reaktion verursacht hat. Es wird nur von

dem bewirkt, »was er dort sah«, und King hält die Enthüllung zurück

bis zum Ende eines weiteren Absatzes, womit er die Spannung noch

weiter steigert.

Jetzt sehen wir einen Rundblick auf Bäume und Hänge, während

wir zusammen mit Ben den Horizont absuchen. Aber anders als Ben

kennen wir den wichtigsten Anblick der Szene immer noch nicht, und

das Warten steigert unsere Erwartungsfreude nur noch. King dehnt

es noch weiter aus, läßt uns noch etwas warten, indem er uns eine

beinahe elegische Wiederholung präsentiert: »Nur die Bäume. Und

in der Ferne, wo die Bäume sich gegen den Himmel abzeichneten . . .«

Nach diesem langen Aufbau und  in der besten Position am Ende des

Satzes wie auch des Abschnitts sehen wir endlich »das spitze Dach

des Marstenhauses«.

Um die Wirkung des Augenblicks zu steigern und uns weiter zu

der Reaktion zu führen, die er haben will, zeigt uns King, wie Ben es

»fasziniert« betrachtet, während sein Verstand von den »gegensätz—

lichsten Empfindungen« erfüllt ist - nicht nur gemischt oder verwirrt,

sondern »gegensätzlich«. In diesem Augenblick wird uns klar, daß

dieses Haus, und nicht nur die Stadt Jerusalem's Lot, das Ziel seiner

Reise war.

Während er das Haus betrachtet, murmelt Ben ein paar Worte und

bekommt eine Gänsehaut auf den Armen. Viele Schriftsteller sind zu

zurückhaltend, zu gebildet, um vertraute Sachen wie Gänsehaut auch

nur zu erwähnen. King ist diesbezüglich ganz und gar nicht schüchtern und weiß genau, daß die kühnsten Schläge meist am wirkungsvollsten sind. Sie mögen nicht elegant sein, aber sie funktionieren.

Und Gänsehaut ist wie das Gähnen: ansteckend. Das weiß King und

macht es sich zunutze, und nur ein Leser mit einem steinernen Herzen könnte das Haus nicht mit derselben unheimlichen Faszination

ansehen, die Ben selbst verspürt.
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Dieser kurze Blick auf das Marstenhaus ist vorerst der einzige, der

uns gegönnt wird. Ben setzt seine Reise fort, indem er die Stadt um—

rundet und sich ihr von der anderen Seite nähert wie ein Kind, das die

gruseligen Empfindungen auskosten will und den Kitzel so lange wie

möglich hinauszögert. Der Abschnitt, der seinen Weg beschreibt,

steckt voll anheimelnder und tröstlicher Bilder einer Kindheit und

eines Lebens auf dem Land, und die Wärme der Einzelheiten bildet

einen schroffen Kontrast zur Kälte der Erinnerung an das Haus.

Schließlich führt Bens Route ihn unweigerlich zum Marstenhügel zurück, dessen Name wieder bis zum Ende eines Absatzes aufgehoben

wird.

Als Ben und der Leser nun endgültig in der Nähe des Hauses sind,

geschieht etwas Seltsames. Die Grammatik der Erzählung löst sich auf

und reflektiert Bens »gegensätzliche Empfindungen«, womit der Leser, wahrscheinlich absichtlich, weiter in das notwendige Stadium des

Unbehagens gestoßen wird. Wir sehen. »Die Bäume oben auf der

Kuppe fielen an beiden Seiten der Straße ab.« Noch findet sich hier

nichts Ungewöhnliches, doch sollte man die Ausdruckskraft der Formulierung »fiel ab« zur Kenntnis nehmen, die der Landschaft gewissermaßen ein Eigenleben zuweist, eine Vorgehensweise, die sich häufig in Kings Werken findet. Doch dann kommt der nächste Satz:

»Rechts konnte man direkt ins Stadtzentrum hinabsehen  - Bens erster

Eindruck davon.«

Das ist immer noch eine recht einfache und normale Beschreibung,

aber die Reaktionen sind in die Sprache selbst eingebaut. In diesem

Satz hat sich Ben von dem Haus abgewendet und sieht von der Straße

in die Stadt hinunter. Aber es ist ein ungeschickter und nervöser Satz -

versuchen Sie einmal, ihn laut zu lesen  -, und man kann den Zusammenhang zwischen dem ersten und zweiten Satzteil nicht leicht herstellen. Und dann der nächste Satz: »Links, das Marstenhaus.« Diese

einzige Information, die kahl und allein dasteht, ganz wie das Haus,

das sie schildert  - nicht einmal durch die Anmut eines Verbs geschmückt  -, gewinnt eine besondere Bedeutung. Tatsächlich bringt

sie Ben zu einer ganz eindeutigen Tat, die fast so schnell geschildert

wird, wie sie geschieht, ohne ein überflüssiges Wort: »Er fuhr an den

Straßenrand und stieg aus.«

Der nächste Abschnitt besteht aus nur drei Sätzen, die in ihrer

Knappheit beinahe atemlos sind und mit der Schnelligkeit automatischer und unüberlegter Gedanken kommen. Der zweite Satz der drei

enthält wieder eine grammatikalische Eigenheit (die Verwendung des

Ausdrucks »keinerlei« anstelle des passenderen »gar keiner«), und

wieder ist die Wirkung verunsichernd. »Es war genau gleich. Kein Unterschied, keinerlei. Es war, als hätte er es gestern zuletzt gesehen.«
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Wir konnten das Haus selbst immer noch nicht gut sehen. Wir kennen einen Teil seiner Situation, wir kennen einen Teil seiner Wir -

kung, aber es  selbst  kennen wir noch nicht. Und wir müssen uns noch

länger gedulden, denn nun richtet King unseren Blick wieder auf den

Boden, indem er detailliert die Annäherung an das Haus beschreibt,

wie ein Kameraauge, das uns aufreizt und warten läßt. Er zeigt uns

das angemessen genannte »Hexengras«, die Pflastersteine des Weges, den Vorgarten, eine Andeutung der Veranda. Der visuelle Fokus

hier ist eng, nahe, und wir fühlen uns fast veranlaßt, den Blick gesenkt zu halten, weg vom Haus. Wir sehen sogar die Grillen und

Grashüpfer, die diesen winzigen Ausschnitt der Landschaft bewohnen und beleben. Die Einzelheiten hier sind nicht zufällig gewählt.

Das Hexengras wächst »wild und hoch«, die Grashüpfer springen in

»ziellosen Parabeln« (aus verschiedenen Gründen eine hervorragende Beschreibung), und selbst  die Pflastersteine, die zur Veranda

führen, sind »frostgeschädigt«, eine nachdrücklichere, pittoreskere

und psychologisch beunruhigendere Beschreibung als etwa   unregel- 

mäßig oder ungleichmäßig oder gesprungen*

Und jetzt, nach langem Warten, nach beinahe endlosem Aufreizen,

sehen wir das Haus selbst. Die Spannung wurde aufgebaut, Neugier

geweckt, das Unbehagen gesteigert, und diese Faktoren tragen allesamt dazu bei, das zu tönen, was wir jetzt sehen. Und was wir nach

alledem nun zu sehen bekommen, ist nic ht nur ein Haus, sondern ein

Monster, eine lebende Bestie. Es ist, erzählt King uns, »riesig«,

»wuchernd«, »durchhängend«, »bedrohlich«, »grau«, »versunken«,

»lauernd«. Das ist kein Haus; es ist ein Ungeheuer aus unseren fin -

stersten Träumen.

Das Ding lebt schon ab dem ersten Satz dieses Abschnitts. »Das

Haus überblickte die Stadt.« Das Wort »überblickte« etabliert das

Haus als aktiv, fast denkend, wie es eine sterile Wendung wie »war der

Stadt zugewandt« niemals gekonnt hätte. King schwächt die Wirkung

dieses Wortes »überblickte« nicht, indem er es in einen langen und

komplexen Satz kleidet; die Tatsache wird knapp und vollständig und

sehr wirkungsvoll vermittelt. Adjektive wie »wuchernd« und »bedrohlich« und »lauernd« bewirken noch mehr, daß wir das Haus als etwas Lebendiges betrachten. Und was ihm da oben auf dem Hügel erst

alles widerfahren ist  - Winde haben Dachziegel »fortgerissen«, ein

Sturm hat »einen Teil des Daches eingedrückt«  -, sind Unbillen, die

keinem leblosen Gegenstand geschehen, sondern einem Lebewesen.

* Der größte Teil dieser ausführlichen Beschreibungen wurde leider aus der

deutschen Ausgabe gekürzt. (-) Anmerkung des Herausgebers.
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Ben reagiert auf eine Weise, die wir nur zu gut verstehen können,

und wird zu dem Haus hingezogen,  wird beinahe verlockt, es zu betreten wie ein Passant, der nicht anders kann als einen Autounfall betrachten und der perverserweise hofft, einen Blick auf die Leichen

werfen zu können. Als er das Haus anstarrt und nervös schluckt, ist

er beinahe hypnotisiert. Kein Wunder. Und das Haus, das Monster,

das es ist, starrt ihn ebenfalls mit »idiotischer Gleichgültigkeit« an.

Dann folgen wir Bens Gedanken, einem umfangreichen Abschnitt

der Erinnerungen ans Innere des Hauses. King nimmt uns fast buchstäblich  an der Hand und führt uns hinein. Hier ergibt sie sich fast

von selbst, die unbestimmte Form, und die Verwendung des unper -

sönlichen »man« wäre sicherlich korrekt. Statt dessen verwendet

King charakteristischerweise das natürlichere, kontroversere »du«,

das den Leser durch seine Beiläufigkeit entwaffnet und verleitet, willig zu folgen, und das ungleich direkter ist. Wir erfahren eine Reihe

sehr realistischer und dennoch stimmungsvoller Einzelheiten

-

Mäuse wuseln in den Wänden, Staub abgefallenen Verputzes auf den

Böden, die genaue Zahl der Stufen zum ersten Stock  - Einzelheiten,

die das Gefühl des Unbehagens beim Leser noch steigern. Es sind

zum Beispiel vierzehn Stufen, »genau vierzehn«, und unsere Aufmerksamkeit wird auf diese Tatsache gelenkt, weil  sie sich nicht nur

richtig anhört wie etwas, an das wir uns selbst erinnern könnten,

wenn wir einmal ein Haus besucht haben, sondern weil sie auch so

deutlich betont wird. »Aber die oberste Stufe war kleiner«, berichtet

King uns, »unproportional, als wäre  sie zusätzlich angefügt worden,

um die böse Zahl zu vermeiden.« King, der sich so häufig und so mü-

helos in großen Gesten ergeht, kann auch zurückhaltend sein, wenn

Zurückhaltung am wirksamsten ist. Hier würde die schlichte Verkündigung, die angedeutet  und gleich wieder fallengelassen wird, ent—

wertet werden, würde er die Zahl tatsächlich nennen.


Mittlerweile haben wir das obere Ende der Treppe erreicht (fast

ohne es richtig zu merken, und ebenso in der Illusion gefangen, wie

Ben in seinen Erinnerungen  verloren ist) und gehen den Flur entlang

auf eine verschlossene Tür zu. Aber vergessen wir nicht, dies ist kein

gewöhnliches Haus; es ist ein Haus, von dem wir bereits überzeugt

sind, daß es irgendwie lebt und bedrohlich ist. Wenn man also einen

Flur entlang geht, bewegt man sich nicht einfach nur allmählich auf

diese geheimnisvolle und ominöse geschlossene Tür zu. »Du gehst

den Flur entlang auf sie zu und beobachtest sie, als wärst du gar nicht

in dir selbst, während die Tür näher kommt und größer wird.« Tatsächlich kommt die   Tür   auf einen   zu.  Doch plötzlich, als die Hand schon den Türknauf berührt und wir kurz davor sind zu sehen, was sich hinter dieser Tür befindet, etwas, das Ben eindeutig fasziniert
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und ängstigt, weicht er zurück und wendet sich  auf dem Höhepunkt

der Spannung und Neugier ab.

Plötzlich befinden wir uns in einem anderen Abschnitt. Ben hat

sich körperlich vom Haus abgewendet, hat sich aus den Erinnerungen befreit (Erinnerungen, die mittlerweile wie eigene fest in unserem Denken verhaftet sind) und uns damit in die Wirklichkeit des

Augenblicks zurückgeholt. Ben gesteht, daß ihn das Haus fasziniert,

ebenso wie die Erinnerung daran. »Noch nicht«, denkt er. »Vielleicht

später, aber noch nicht.« An dieser Stelle sind wir ebenso sehr wie

Ben davon überzeugt, daß das Haus »auf ihn gewartet« hat. Und weiter warten wird.

Dann wendet sich Ben ganz ab, sein Blick gleitet »über die Stadt«.

Wir erfahren, daß er mit dem Gedanken spielt, das Haus zu mieten.

Wir sind nicht sicher, ob er schon vor dieser Begegnung daran gedacht hat, aber jetzt ist es da und legt einmal mehr Zeugnis davon ab,

wie sehr das Haus ihn fasziniert. Aber es kommt noch mehr, ein weiterer, fast gleichzeitiger Teil desselben Gedankens. Selbst wenn er

das Haus bekommen sollte, wird er »sich nicht gestatten, nach oben

zu gehen.« Die Erinnerung, die jetzt auch unsere eigene ist, an die

geschlossene Tür, die näher kommt und größer wird, kommt wieder.

Ohne es jemals deutlich auszusprechen, läßt King uns wissen, daß da

oben etwas durch und durch Gräßliches und Furchteinflößendes ist,

das nur auf den richtigen Augenblick wartet, sich zu zeigen. Wird das

geschehen? Kommt dieser Augenblick? Er könnte tatsächlich kommen, denn Ben denkt, daß er nur hinaufgeht, wenn »es sich ganz und

gar nicht vermeiden« läßt. Die Struktur dieses Gedankens und der

Gedanke selbst gestehen die zwanghafte Macht von Erinnerungen

und Angst, aufgrund der wir Taten vollbringen, die die Vernunft ver—

bietet und uns selbst in Gefahr bringen. Wir sind sicher,  daß wir das

Marstenhaus wiedersehen werden. Und wir werden diese geschlos -

sene Tür sehen. Und wir werden sie öffnen.

Der Gedanke an künftige Möglichkeiten wie diese ist plötzlich beunruhigend, und Ben flieht überstürzt von dem Haus und den Gedanken und Erinnerungen, die es heraufbeschwört. »Er stieg ins Auto

ein, ließ den Motor an und fuhr den Hügel hinab nach Jerusalem's

Lot.« Dieser Satz verschwendet kein einziges Wort, und das Auto

fährt eindeutig in die Sicherheit.

Zwischen der Schilderung, wie Ben es an diesem ersten Tag sieht,

und der späteren Enthüllung seiner dunklen Geschichte wird das

Marstenhaus nur ein einziges Mal erwähnt. So kurz diese Erwähnung auch ist, King nutzt sie mit bester Wirkung.

Wir haben gesehen, wie Ben sich im Park mit Susan Norton traf.
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Wir fühlen uns wie er zu ihr hingezogen, und wir wurden Zeugen der

warmen und freundlichen und irgendwie tröstlichen Remineszen—

zen, in denen sie sich beim Eisessen ergingen. Die Szene und Unterhaltung sind lang, beiläufig, richtiggehend herzerweichend,  nett,  und die plötzliche Wärme ihrer Beziehung beinhaltet das Versprechen von noch größerer Herzlichkeit. Als sie sich vor dem Geschäft mit

dem Wissen verabschieden, daß sie sich wiedersehen werden, staunen sie beide über das »mühelo se, natürliche, zufällige Zusammentreffen« ihrer Lebenswege. Alle  - Ben, Susan, der Leser  - werden in

ein Gefühl behaglichen Friedens eingelullt.

Ben schlendert allein zur Ecke und sieht »beiläufig« zum Hügel

und dem Marstenhaus. Die Stimmung verändert sich auf der Stelle

und wird bedrohlich. Eine plötzliche, beunruhigende und unangenehme Erinnerung kommt ihm ins Gedächtnis und löscht die Herzlichkeit seiner Begegnung mit Susan aus. »Der große Waldbrand von

1951 war praktisch bis an seinen Vorgarten vorgedrungen, bevor der

Wind drehte.« Die unausgesprochene Bedeutung ist die, daß das

Haus irgendwie die Elemente beeinflußt hat, daß es Wind und Feuer

gebot und sich nicht verbrennen lassen wollte, weil seine Zeit noch

nicht gekommen war. »Vielleicht hätte es verbrennen sollen«, denkt

Ben. »Vielleicht wäre das besser gewesen.« Nachdem der Leser Bens

ersten ängstlichen Blick auf das Haus teilte, teilt er nun dessen ner -

vöse Reaktion und die Erinnerung an in seinem Inneren ausgestan—

dene Ängste, sowie diese beunruhigende neue Erinnerung an ein

Feuer, das dem Haus nichts anhaben konnte, und er kann dem nur

zustimmen.

Als wir das nächste Mal von dem Haus hören, als Ben und Susan

nach ihrer ersten Verabredung heimfahren und sich unterhalten, er -

fahren wir endlich die Geschichte von »Skandalen und Gewalt«, die

es hat. Es ist eine »Horror«-Geschichte, ein Bericht, wie sie in diesen

Kleinstädten »feierlich von Generation zu Generation weitergegeben

wird.« An dieser Stelle haben wir die Auswirkungen dieser Ge -

schichte schon anhand ihres Einflusses auf Ben erfahren, und daher

ist uns, als würden wir die Einzelheiten gar nicht zum ersten Mal erfahren. Wir scheinen uns vielmehr von selbst daran zu erinnern.

Selbstverständlich sehen wir in   Brennen muß Salem! noch   viel mehr

vom Marstenhaus, da es im ganzen Buch als Brennpunkt des Bösen

dient. Jede Erwähnung ist von vergleichbarer Nervosität und Angst

überfrachtet, was unsere Ansicht, daß das Haus ein Quell der Dunkelheit ist, nur noch verstärkt. Und da das Böse im Zentrum der Geschichte untrennbar mit dem Bösen des Hauses verflochten ist, ist die

Betonung des Hauses als etwa Schreckliches und Mächtiges und
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Furchteinflößendes für das Innerste des Romans von grundlegender

Bedeutung. Diese Überzeugung ist von den  ersten Seiten des Romans im Denken des Lesers verankert, von dem Augenblick, als wir

uns des Hauses erstmals bewußt werden, sie ist aufgrund der spezifi—

schen Sprache und Wortwahl ebenso die Folge der Einzelheiten

selbst, wie auch der Struktur des Erzählens.
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HEIKO LANGHANS

Kurzarbeit für die Nachtschicht

Die Kurzgeschichten des Stephen King

Seit über zwanzig Jahren, genauer gesagt seit 1965, ist Stephen King

als professioneller Autor tätig. Laut eigener Aussage begann er erste

ernsthafte Schreibversuche bereits im zarten Alter von zwölf Jahren;

eine erste Veröffentlichung erschien jedoch erst sechs Jahre später

unter dem wahrhaft entsetzlichen Titel  »I  Was A Teenage Graveyard

Robber« in der Zeitschrift   Comic Review.  Zwar trifft es zu, daß King schon immer Schriftsteller werden wollte, aber dabei dachte er eher an Romane: dicke große Bände, die die Bestsellerlisten erreichen

würden.

Dieser Traum hat sich erfüllt, wie wir wissen: Stephen King ist

kommerziell gesehen zu den erfolgreichsten Autoren der  Gegenwart

zu zählen, für seine Bücher werden Millionenvorschüsse gezahlt,

und selbst die unter dem Pseudonym Richard Bachman herausge—

brachten frühen Werke sind zu Bestsellern geworden  - King ist ein

Autor, den man einfach im Regal haben muß, will man nic ht völlig

am literarischen Leben vorbeilaufen. Eine zweifelhafte Ehre, gewiß:

Denn sie schließt solche Pflichtbücher wie   The Mists of Avalon   oder hierzulande   Die Unendliche Geschichte   mit ein, und es ist viel zu häufig als betrübliche Tatsache zu verzeic hnen, daß Bücher nicht gelesen, sondern lediglich zu Dekorationszwecken gekauft werden.

King hat das Glück, daß er sowohl Pflicht-wie auch Kultlektüre

liefert: Man liest ihn immer noch so gern wie vor, sagen wir, fünf

oder zehn Jahren, als er »entdeckt« wurde. Seine Bücher sind länger

geworden, sein Stil hat kaum eine Weiterentwicklung erfahren, aber

das ist nicht unbedingt wichtig: Sein Unterhaltungswert ist ungebrochen. Kings Haupttrick besteht darin, die eigene Kindheit auszu -

schlachten und die damals  - und vielleicht auch heute  - erlebten

Ängste und Zwänge in seinen Geschichten zu verarbeiten. Dabei

teilt er sich dem Leser so unmittelbar mit, daß sein Gesamtwerk mit

den erforderlichen Abstrichen durchaus zur Autobiographie gerät

und dadurch auch zu einem  - wenngleich subjektiven  - Porträt

Amerikas wird. Dabei trifft er den Nerv seiner Landsleute so haargenau, daß er häufig Leserbriefe erhält, in denen ihm völlig unbe—
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kannte Leute gratulieren, daß er sie so genau getroffen und betroffen

hätte.

Kings Kurzgeschichten standen vor der Veröffentlichung seines

ersten, unter eigenem Namen veröffentlichten Romans   Carrie  (1974)

bei ihm in geringerem Ansehen. Er schrieb sie, um Frau und Kinder

über Wasser zu halten, nahm ungeliebte Jobs an, um zwischen  den

seltenen Verkäufen leben zu können, und konnte es selbst kaum fassen, als ihm 1973 der Verkauf seines fünften geschriebenen Romans

gelang1. Danach schrieb er weiterhin Kurzgeschichten, obwohl er innerhalb kürzester Zeit zwei weitere Romane verfaßte und lukrativ

verkaufen konnte, und nutzte sie in einer ungewöhnlichen Umkeh—

rung des üblichen Vorgehens nicht selten dazu, die in den Romanen

entworfenen Szenerien und Charaktere weiterzuentwickeln und aus—

zuarbeiten. In   Frühling, Sommer, Herbst und Tod,  seiner wohl wichtigsten Sammlung, merkt King an, mittlerweile die kürzeren Texte zum Teil als eine Art Erholung von den Romanen zu verfassen, und gesteht ihnen somit durchaus eine gewisse therapeutische Wirkung zu.

Kings Werk ist auf vielschichtige Weise miteinander verbunden.

In   Dead Zone  (1979) und   Cujo  (1981) taucht die fiktive Stadt Castle Rock auf, deren Umfeld auch in zahlreichen kürzeren Texten eine wichtige Rolle spielt. Flagg, die Verkörperung des Bösen in   Das letzte 

Gefecht  (1978), hat eine  tragende Rolle in   Die Augen des Drachen  (1984), und es gibt Hinweise, daß Flagg lediglich eine Manifestation von   Es (1986) ist. Ebenfalls in   Es   hat Dick Hallorann, der dem Leser schon aus   Shining  (1977)  bestens bekannt ist, einen kurzen Auftritt, und der gemeinsam mit Peter Straub geschriebene Roman   Der Talisman  (1982) spielt teilweise in der Welt von   Die Augen des Drachen;  die weitere Geschichte von Jack Sawyer wird in Kings letztem Roman   Das Monstrum / Tommyknockers  (1987) in tragischer Weise erneut aufgegriffen.

Das Monstrum   schlägt zudem auch durch den »Shop« eine Brücke zu

Feuerkind. »Das Floß«2 und   Christine   spielen in der gleichen fiktiven Stadt Pittsburgh. Mittlerweile haben sich drei oder vier verschiedene Komplexe in Kings Gesamtwerk herausgebildet. Es bleibt abzuwar—

ten, ob diese Großkomplexe letztlich zu einem einzigen verschmelzen werden. Kings Topos eines Weltennexus in den   Roland-Ge- 

schichten   und   Der Talisman,  in dem sich alle Zeiten und Dimensionen treffen, läßt eine derartige Deutung  jetzt schon zu. Auch wenn dieses Phänomen für das Verständnis von Kings Gesamtwerk nicht aus -

schlaggebend ist, so entsteht dadurch doch eine vollständige Welt

unmittelbar vor der eigenen Haustür und im eigenen Kopf, die in

ihrer vom Alltagsirrwitz beherrschten Stimmigkeit etwas nieder -

trächtig Beunruhigendes aufweist.
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Kings erste Kurzgeschichtensammlung erschien 1978 unter dem Titel   Night Shift.  Sie umfaßte zwanzig Geschichten, von denen vier  -

»Jerusalem's Lot«, »Quitters, Inc.«, »Die Frau im Zimmer« und »Die

letzte Sprosse der Leiter«  - zum erstenmal abgedruckt wurden. Wie

der spätere Band   Skeleton Crew  (1985) macht auch   Nachtschicht  einen etwas unordentlichen Eindruck; die Geschichten sind eher nach dem persönlichen Geschmack ihres Verfassers ausgewählt worden, ohne

daß es ein durchgehendes Thema gäbe. Die Reihenfolge der Ge -

schichten hat etwas Zielloses: Es gibt weder eine themenzyklische

noch eine chronologische Anordnung. Der Band wird mit »Jerusalem's Lot« eingeleitet, einem Lovecraft-Pastiche in Briefform, das

King 1967 als Abschlußarbeit für einen Kurs in   Gothic Fiction  (zu

deutsch: Schauerromantik) verfaßt hatte. King läßt seinen zweiten

veröffentlichten Roman wiederum in »Salem's Lot« (1975) spielen,

wobei der Ort diesmal die Kulisse f ür eine moderne Variante der

Vampirthematik bildet. 1977 erscheint dann »Einen auf den Weg«,

die einige Zeit nach der Romanhandlung angesiedelt ist und ein weiteres Streiflicht auf das Schicksal der Vampire wirft. (Seit Jahren ist

eine Roman-Fortsetzung  zu   Brennen muß Salem!  angekündigt.) King

macht also einen Ort zum Protagonisten, wobei Salem's Lot weniger

ein realer Ort als vielmehr ein Geisteszustand ist  - wie auch Castle

Rock eine vertraute, kleine, umheimliche Stelle im eigenen Kopf.

»Nächtliche Brandung«3 beginnt mit einem Schockeffekt. Eine

Gruppe Jugendlicher hat bei der Verbrennung eines Mannes zugese—

hen und geht anschließend zum Strand. Eine Art Supergrippe mit der

ironischen Bezeichnung   Captain Trips   hat die Menschen hingerafft,

und wir erfahren, daß die Verbrennung eine Art Opfer gewesen ist.

Alle Bestandteile einer Strandfete sind dabei, Musik, Alkohol, Zigaretten, und dazwischen berichtet der Ich-Erzähler Bernie über das

Ende der Menschheit, über den bevorstehenden Tod seines Freundes

Needles, über den eigenen Tod. Der Text steigert sich zu einem einzigen schrillen Mißklang und endet, wie er begonnen hat, mit Feuer.

Anklänge an Vietnam sind spürbar, und die verdrängte Erkenntnis

des eigenen unausweichlichen Todes ist das Hauptthema der Geschichte. Es sei angemerkt, daß  Das letzte Gefecht (1979)  in der gleichen Welt spielt, und es könnte sich bei der Gruppe am Strand um ver -

sprengte Überlebende abseits des großen Konflikts zwischen Mutter

Abigail und Randall Flagg handeln.

Die im Wind raschelnden Maisfelder, die Mutter Abigails kleine

Farm umgeben, könnten beinahe auch die gleichen sein, durch die

das junge Paar in »Kinder des Zorns« fährt. Nur liegen hier im Zen—
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trum der Felder nicht Ruhe und Frieden, sondern die Opferstelle des

Maisgottes und seiner minderjährigen Anhänger . . .

Die Prämisse von »Trucks« ist denkbar einfach: Autos nehmen ein

Eigenleben an, entledigen sich ihrer Besitzer, zwingen die Menschen,

sie aufzutanken. Und die Geschichte endet mit der düsteren Aus -

sicht, daß es auch keine Menschen mehr sind, die die Fließbänder in

Detroit Mototown am Laufen halten . . . Das Thema des »beseelten«

Autos wird in   Christine   erneut  angerissen, aber ein Anklang daran findet sich auch in der sehr kurzen »Onkel Otto's Truck« 4: Ein ver-schrotteter Lastwagen bewegt sich allmählich auf ein kleines Haus in der Nähe von Castle Rock zu, um zu töten . . . King zollt hier der Au—

tobesessenheit seiner Landsleute Tribut. Die Vehikel, die durch

einen Amerikaner erstmals in Masse der Öffentlichkeit zugänglich

gemacht wurden und so die moderne Zivilisation mitprägten, werden

zu den Werkzeugen des Untergangs.

»Trucks« bildete auch die Grundlage für den Film   Maximum Over- 

drive  (1986), bei dem King selbst Regie führte. Überhaupt dürfte

Nachtschicht   die  Sammlung eines Autors sein, aus der die meisten Geschichten für die Leinwand adaptiert wurden. Neben »Trucks« findet sich dort auch die Erzählung »Kinder des Zorns«, die 1984  - leider

nicht sonderlich gelungen  - verfilmt wurde. Außerdem fanden »Die

Frau im Zimmer«, »Das Schreckgespenst«, »Der Mauervorsprung«

und »Quitters, Inc.« ihren Weg in die Kinos.

Immer wieder findet man in Kings Werk Hinweise auf seine Faszination mit dem vielleicht vorhandenen Leben im Unbelebten: Ma -

schinen, die sich verselbständigen (man denke nur an die Wäschemangel in »Der Wäschemangler« in   Nachtschicht,  technische Haus—

haltsgeräte, die rebellieren (in   Christine   erwähnt ein Mann, daß es auf seinem Müllplatz einmal einen Kühlschrank gegeben hätte, der kleine Vögel und Igel eingefangen hätte  - und einmal sei ein kleines

Mädchen darin erstickt. . .) oder Spielzeuge (»Der Affe« in  Der Fornit. 

Gelegentlich wird eine Erklärung angeboten, häufiger ist es eine Besessenheit durch einen früheren Inhaber des bewußten Gegenstandes, am meisten jedoch ist das Gerät einfach nur  böse.  Unbelebte Gegenstände werden bei King zu Sammelbecken des Bösen (in   Brennen 

muß Salem!  fällt der Begriff Trockenbatterie des Bösen), und dies trifft in noch stärkerem Maße auf die von ihm beschriebenen Häuser zu.

Häuser faszinieren King, aufgegebene, leerstehende oder nur teilweise genutzte Häuser; zu letzteren zählt er auch Fabriken, die außerhalb der Arbeitszeiten praktisch tot sind und auf etwas zu warten

scheinen  - tote Gewebeteile der Zivilisation. In »Spätschicht«, die zu

Kings frühesten Werken gehört (sie wurde 1970 in   Cavalier veröffentlicht), widmet er sich den Dingen, die sich in den Kellern der alten
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Spinnerei entwickelt haben, in die eines Nachts ein Trupp hinab -

steigt, um die Ratten zu vernichten . . . Hier, wie auch in »Jerusalem's

Lot«, das stark an H. P. Lovecrafts »Die Ratten im Gemäuer« erinnert,

ist der eigentliche Handlungsträger das Haus mit einer unheimli -

chen, ungeahnten Vorgeschichte. Und die Romane   Brennen muß Sa- 

lem!  und   Shining   handeln  ebenfalls von Häusern mit Geschichte. 1982

erschien die überarbeitete Version einer 1975 erstmals erschienen

Kurzgeschichte in   Whispers 17/18. »It Grows on You« orientiert sich

an David Grubbs klassischer Horrorstory »Where the  Woodbine

Twineth«. Ein Haus und seine Erbauer und Bewohner stehen in einer

geheimnisvollen symbiotischen Beziehung miteinander. Als die Besitzer einen neuen Flügel anbauen, um die bevorstehende Geburt

ihres Kindes zu feiern, kommt das Kind mißgebildet auf die Welt und

stirbt kurz darauf. Später sterben die Eltern. Als dann die Alten der

Stadt  - die in jungen Jahren dem Haus und seinen Bewohnern feindselig gegenüberstanden  - sterben, entstehen neue Flügel und Veran—

den auf dem verlassenen Haus . . .

Grubb, King und später der von Stephen King unmittelbar beein -

flußte Autor Alan Moore in seiner Comic -Story »Ghost Dance« (erschienen in  Swamp Thing,  Vol. 2, No. 46 (February 1986) beziehen sich dabei wahrscheinlich auf die Ereignisse um das Winchester -Grundstück in Kalifornien. Die Witwe des gleichnamigen Waffenfabrikan-ten litt unter dem Wahn, böse Geister würden sie quälen, um sich für ihren Mann, der indirekt für mehrere Massaker mit dem neuen Repe—

tiergewehr verantwortlich war, zu rächen. Angeblich wurde sie von

guten Geistern beauftragt, durch Hammerschläge die bösen Geister

zu vertreiben. Jahrelang beschäftigte sie rund um die Uhr Zimmer -

leute, Bauarbeiter, Tischler, die neue Balkone innerhalb der Räume

erbauten, Türen, die sich zu einer Wand hin  öffneten, Treppen, die

direkt in die Decke hinein verliefen. Das restaurierte Gebäude kann

heute noch in der Nähe von San Jose besichtigt werden.

Jüngstes Produkt der Kingschen Obsession ist übrigens ein Bild -

band, der 1989 unter dem Titel   Nachtgesichter  erschienen  ist und pittoreske Außenfassaden von alten Häusern zeigt. King trug den Text zu faszinierenden Aufnahmen von f-Stop Fitzgerald bei.

3

Wie auch Lovecraft, hat sich King eine eigene Provinz im Land der

Bücher erschaffen, in deren Mitte sich die Kleinstadt Castle Rock befindet. In einem Umkreis von vielleicht sechzig Meilen findet der Leser Orte wie das Shawshank-Staatsgefängnis, die Städte Derry, Ha—
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ven, Troy, Salem's Lot. In den verschneiten Bergen von Colorado erhebt sich das Overlook-Hotel, am Strand von New Hampshire das

leicht verfallene Alhambra Inn. Kings Amerika ist so wirklich oder

unwirklich wie die Realität selbst, und nur allzugerne glaubt man

dem Autor bei der Lektüre seiner Texte, daß sich irgendwo auf dem

Lande tatsächlich eine Vampirstadt befindet, daß (damals, 1982) ein

kleines Mädchen einen Großbrand in einer Regierungsanlage ausgelöst hat, daß ein abgerissener junger Mann eine Mordserie für seine

Geliebte begeht, die vielleicht eine riesige Ratte ist oder vielleicht

auch gar nicht existiert. . . Castle Rock ist eine ganz normale, etwas

verschlafene kleine Stadt, und die Geschichten, die man sich erzählt,

- Wißt ihr noch, damals die Sache mit dem Seher? Und Frank Dodd?

Und Joe Cambers Hund? Erinnert ihr euch noch an  Cambers Hund? -,

werden von den Bewohnern nach einer gewissen Zeit wieder vergessen  - nur nicht vom Leser. Oder wird einfach nicht mehr darüber gesprochen, damit man sich nicht erinnern muß?

Kings zweite Sammlung,  Frühling, Sommer, Herbst und Tod,  besteht aus

vier Novellen. Zwei frühe Kurzgeschichten sind in »Die Leiche« eingearbeitet worden. Die Texte unterscheiden sich von Kings vorange—

gangenen Arbeiten unter anderem dadurch, daß es kaum fantastische

Elemente in ihnen gibt, sieht man einmal von der letzten und zweit—

schaurigsten Geschichte des Bandes, »Atemtechnik«, ab, die übrigens kurz nach der Vollendung von   Feuerkind   geschrieben wurde.

(Man beachte den Kontrast zwischen der Feuersymbolik in   Feuerkind 

und den Winterbildern in der Novelle!) Die Erzählung gehört mit

»Der Mann, der niemandem die Hand geben wollte« (in   Im Morgen- 

grauen)   zu Kings Klubgeschichten, die unter das Motto »IT IS THE

TALE, NOT HE WHO TELLS IT« gestellt sind. Der Klub im Haus

249 B in der 35th East wird von Stevens betreut, einem vollkomme—

nen Butler, dessen Familie seit Jahrzehnten  - oder noch länger?  - dem

Klub dient. Am Donnerstag vor Weihnachten werden unheimliche

Geschichten erzählt, die meistens kurz nach dem Ersten Weltkrieg

spielen. »Der Mann, der niemandem die Hand geben wollte« ist eine

eher schwache Fantasystory um einen Mann, der unter dem Fluch

steht, daß alles Lebende, was er berührt, stirbt. »Atemtechnik« hinge—

gen hat die Auszeichnung des British Fantasy Award verdient. Es ist

die Geschichte einer Schwangerschaft und einer Geburt: Aber die

Frau, die das Kind gebärt, ist kurz zuvor bei einem Unfall geköpft

worden . . . Trotz des makabren Ausgangs der Geschichte konzentriert sich Kings Schilderung jedoch auf den Lebensmut einer Frau,

die in einer moralisch  arroganten Zeit ein uneheliches Kind austrägt.

Die Rahmenhandlung eröffnet einen neuen Aspekt der Klubge—
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schichten, wie sie unter anderem schon von Lord Dunsany, Arthur

C. Clarke und Sterling E. Lanier geschrieben wurden.

Die schrecklichste Geschichte von   Frühling, Sommer, Herbst und Tod 

ist jedoch »Der Musterschüler«. Ein netter aufgeweckter Junge von

nebenan erkennt in einem alten Mann einen Kriegsverbrecher wieder

und erpreßt ihn. Zuerst hört er sich »nur« die Geschichten von den

Konzentrationslagern und den Gaskammern an. Dann vertieft er sich

in das Gedankengut der Nationalsozialisten. Und dann beginnt er zu

töten . . . Das Furchtbarste daran ist, daß dieser Prozeß nachvollzo—

gen werden kann. Der Leser entwickelt Verständnis und beinahe sogar Sympathie für Schüler und Lehrer, wobei nie völlig klar ist, wer

eigentlich wen dominiert. »Der Musterschüler« endet entsprechend

der konsequent durchdachten Philosophie des Dritten Reiches mit

dem Untergang der Handlungsträger, läßt jedoch die Möglichkeit  der

Wiederholung offen. Denn schließlich ist der junge Nazi zuerst der

nette Junge von nebenan gewesen  - es könnte jederzeit wieder passieren. Und vielleicht wirkt die Geschichte auf einen deutschen oder

europäischen Leser anders als auf einen Amerikaner. King selbst gibt

allerdings zu Protokoll, daß er nach der Fertigstellung der Story, die

er innerhalb von zwei Wochen herunterschrieb, drei Monate lang

nichts zu Papier zu bringen vermochte.

King orientiert sich hierbei, wie auch in »Nona«, »Kains Aufbegehren« und vielleicht »The Man Who Loved Flowers«, an den Ereignissen um Charles Starkweather und den Schützen vom Texas Tower.

Die Subversion des Alltäglichen durch den Horror in der Psyche des

einzelnen macht den Weg für einen stillen Amok frei, der s ich zu

einem furchtbaren Crescendo steigert. Der Übergang vom netten All

American Kid zum kaltblütigen Mörder vollzieht sich mit unheimlicher Reibungslosigkeit, und obwohl King Hinweise auf einen Gehirntumor gibt, so bleiben doch die Tätigkeiten der Lagerkomman—

danten Todds ureigenes großes Interesse, von dem ihm seine

Schullehrerin versichert hat, daß er es irgendwann finden würde, um

dann genau zu wissen, was er mit seinem Leben anfangen soll. ..

Ein interessanter Aspekt zu »Der Musterschüler« findet sich aus

zwei völlig verschiedenen Quellen, die Kings Darstellung in gewissem Sinne untermauern: Todds Machtfantasie und Kälte erinnern an

eine These von Philip K. Dick, die besagt, daß es möglicherweise in

der Mitte des zwanzigsten Jahrhunderts eine Trennung innerhalb der

Menschheit gegeben hat, die auf die bekanntgewordenen Verbrechen des Dritten Reiches zurückzuführen ist und eine Gleichgültigkeit gegenüber dem menschlichen Leben bewirkt, die sich in völliger

Mißachtung und Kälte äußert und Menschen zu Maschinen macht.

Ergänzt wird dies durch die von Karl Popper während einer Tagung
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aufgestellte Theorie, daß durch die Greuel des zwanzigsten Jahrhunderts (Konzentrationslager, Atombomben, Wettrüsten, Umweltzer -

störung etc.) ein stetiger Angriff auf die geistige Gesundheit der

Menschen stattfindet, der zu Aggressivität, Depressionen und einer

allgemeinen Zunahme geistiger Störungen führt. Poppers Aussage

wurde auf der Tagung teilweise empört aufgenommen, während andere seinen Mut bewunderten.

Die restlichen beiden Geschichten »Pin-Up« und »Die Leiche« sind

Kings versöhnlichste Texte in diesem Band. »Pin -Up« steht unter

dem Motto   Hope Springs Eternal  und entstand kurz nach Kings Roman

Dead Zone.  Hierin bedient sich King erstmals in einem kürzeren Text

des Castle Rock Countys, das er in dem erwähnten Roman vorgestellt

hat. Es ist die Geschichte von Andy Dufresne, einem Bankier, der

1948 wegen Mordes an seiner Frau und ihrem Geliebten in das  - fiktive  - Shawshank-Gefängnis in der Nähe von Castle Rock eingeliefert

wird. Der Erzähler ist sein Mitsträfling Red, der Organisator, »the

man who can get it for you«. Er beobachtet Andy während der nächsten siebenundzwanzig Jahre, beschafft ihm einen Felshammer, Po—

lierlappen und ein Poster von Rita Hayworth und wird allmählich ins

Vertrauen gezogen. Und er ist der einzige, der um Andys Aufent -

haltsort weiß, als Dufresne 1975 aus der verschlossenen Zelle ver -

schwindet.

»Rita Hayworth . . .« ist nicht die Geschichte einer Flucht, sondern

eine Geschichte von Hoffnung und Beharrlichkeit. Zugleich wird auf

92 Seiten eine Beschreibung des Gefängnislebens und des Innenle -

bens der Insassen geliefert, die mehr sagt, als es in einer Trilogie getan werden könnte. Monotonie, Banden, Wärter, Direktoren  - all

diese Dinge werden in einem knappen Stil abgehandelt, ohne daß etwas ausgelassen wird. Dufresne wird aus der Sicht eines Mannes geschildert, der um seine eigene Schuld weiß (Red hat seine Frau getö-

tet) und erkennt, daß Andy unschuldig ist. Aus diesem Ko ntrast

entsteht eine gewisse innere Spannung, die die knappen Beschreibungen des Gefängnislebens um so aufschlußreicher wirken läßt.

Die Geschichte entwickelt sich zu einem Hohelied auf Stolz und

Würde des Menschen: Obwohl Andy unschuldig verurteilt worden

ist und seine einzige Chance auf Revision und Freispruch von einem

mißgünstigen Gefängnisdirektor vereitelt wird, setzt er sich durch.

(Selbst der Direktor erhält seine Strafe: Nach Andys Flucht ist er ein

gebrochener Mann.)

Die zweitlängste Geschichte  des Bandes nach »Der Musterschü-

ler« ist Kings persönlichstes Prosastück. »Die Leiche« (Untertitel »Fall

from Innocence«) basiert auf einer Begebenheit aus Kings Jugend.

Der vierjährige Stephen kam eines Tages völlig verstört nach
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21  »Katzenauge« - Ein putziger Schlafzimmer-Kobold macht sich auf die Jagd nach Kinderseelen. 





 

22 »Cujo« - Ihren bewußtelosen Sohn (Danny Pintauro) im Arm, tritt Donna Trenton (Dee Wallace) zum letzten Showdown mit Cujo an. 

23  »Kinder des Zorns« - Die gekreuzigte Vicky (Linda Hamilton) wartet auf »Ihn, der hinter den Reihen wandelt.«  

 





 

24  »Kinder des Zorns« - John Franklin als fanatischer Kultführer Isaac, der als Opfer für den Maisgott eine ganze Kleinstadt in Nebraska ausrotten lässt. 

25  »Der Werwolf von Tarker Mills« - Der verwandelte Reverend Lester Lowe greift sein nächstes Opfer an 





 

26    » Der  Feuerteufel« - Nach dem Tod ihres Vaters läßt Charlie McGee (Dreio Barrymore) ihren pyrokinetischen Kräften freien Lauf. 

27    »Christine« - Der eifersüchtige Plymouth versucht, die Freundin Arnie Cunninghams zu ermorden. 

Hause und war kaum ansprechbar. Es stellte sich heraus, daß sein

Freund von einem Güterzug überrollt und getötet worden war. Stephen erinnerte sich nicht, ob er dabeigewesen sei, auch nicht, was er

getan hatte. Später verneinte er die Behauptung, daß es unter anderem dieses Ereignis gewesen sei, das ihn zu einem Autoren gemacht

hätte, der hauptsächlich Geschichten mit starken Horrorelementen

schreibt.

In »Die Leiche« hören vier Jungen aus Castle Rock von einer Leiche, die neben einem Bahndamm in der Nähe ihrer kleinen Stadt liegen soll. Sie machen sich auf, um die Leiche zu suchen und den Be -

hörden zu übergeben. Dabei erleben sie auf dieser Expedition durch

eigene Unachtsamkeit und die Gemeinheit anderer Menschen genü-

gend Gefahren. Zu ihren Gegnern gehört eine Gruppe älterer Jugendlicher, die von Ace Merrill angeführt wird, einem brutalen, bauern—

schlauen Schlägertypen. King macht diese Sorte Mensch für gedan—

kenlose Dummheit und Mangel an Zivilcourage verantwortlich, und

Auseinandersetzungen mit diesem Menschentyp finden sich in fast

allen seiner Bücher wieder. Folgerichtig taucht Merrill auch in der bereits erwähnten Kurzgeschichte »Nona« auf; dort verprügelt er den

Mann, der später mordend durch die Kleinstädte fährt, und legt somit vielleicht den Keim für die Morde.

Die vergleichsweise einfache Handlung wird durch zahlreiche

Rückblenden und gelegentliche Vorausblicke ergänzt. Die Hauptperson, Gordon Lachance, wird später Schriftsteller, der glücklich verheiratet ist und Millionen verdient (wie sein geistiger Vater). Er hat

den Entschluß gefaßt, über diese Expedition zu schreiben, um seine

Jugend zu verarbeiten und sich über seine Entwicklung klar zu wer -

den. Keiner seiner Freunde erreicht das fünfundzwanzigste Lebensjahr; sie kommen alle innerhalb von zwölf Jahren nach den Ereignissen in »Die Leiche« ums Leben.

Die Übereinstimmungen zwischen Gordon und Stephen sind un-

übersehbar: So sind z. B. beide zum Zeitpunkt der Geschic hte  -1960

- dreizehn Jahre alt. Doch zahlreiche Details aus Kings eigener Biographie finden sich auch bei den Charakterisierungen der anderen

Jungen wieder, und die Deutung, daß King im letzten Abschnitt von

»Die Leiche« gescheiterte Versionen seiner selbst beschreibt, ist nicht

völlig von der Hand zu weisen. Die Freundschaft der Jungen bricht

bald nach der Sache mit der Leiche auseinander - der Verlust der Unschuld setzt ein und vervollkommnet sich mit dem Tod. Für King ist

es dabei wichtig, daß sich der Mensch weiterentwickelt, aber auch

noch in der Lage ist, die schönen Dinge der Vergangenheit als solche

zu erkennen. Gordon Lachance kann um seine Freunde weinen, Ace

Merrill hat keine Chance, da er immer noch so ist, wie er früher war.
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In gewisser Hinsicht ist die 1974 entstandene Kurzgeschichte »Die

Frau im Zimmer« ein Gegenstück zu »Der Leichnam«: Joes Mutter

stirbt an Krebs. Ihr Sohn bringt ihr die verlangten Pillen, die in Überdosis tödlich wirken. Danach fühlt er sich ». . . weder besser noc h

schlechter«, seine Mutter sagt ihm jedoch zum Abschied, daß er

schon immer ein guter Junge gewesen sei. King schrieb die Ge -

schichte, um seine Gefühle zu verarbeiten, die aus dem Krebstod seiner Mutter resultierten.

4

1985 erschien die lang erwartete  dritte Kurzgeschichtensammlung

Skeleton Crew*.  Zwanzig Prosatexte und zwei Gedichte sind der Inhalt.

(Eine weitere Story, »The Revelations of 'Becka Paulson«5, erschien

später in einer Sonderausgabe des Bandes und wurde von King in

überarbeiteter Form in seinen Roman   Das Monstrum   aufgenommen.)

Der Band steht unter dem Motto »Liebst du?«, das in einigen Texten

expressis verbis auftaucht. Abgesehen von diesem Motto gibt es  jedoch wie schon bei   Nachtschicht  nicht viel, was die Texte miteinander verbindet. Groß sind die Unterschiede in Länge, Thema und Aus -

sage. Die Sammlung bietet für jeden etwas.

Was King allerdings auch in   Skeleton Crew   wieder demonstriert, ist

seine Fähigkeit, die unwahrscheinlichsten Ehen zwischen den Genres

zu schließen  - eine Fähigkeit, die mit   Das Monstrum   in eindrucksvoller Weise vollends bestätigt wird. Zweimal verknüpft er Horror mit Science-fiction: »Travel« ist ein Garn über eine Art Transmitteran—

trieb, bei dessen Anwendung die Notwendigkeit zur Bewußtlosigkeit

besteht. Ein kleiner Junge läßt sich jedoch nicht einschläfern und erlebt die Reise durch einen fremden Raum bei vollem Bewußtsein

mit. . . Die Geschichte wurde von   Omni   abgelehnt und erschien

schließlich im  - mittlerweile leider eingestelltem  -   Twilight Zone Ma- 

gazine. »Der Dünenplanet«6 ist weit besser. Nach einer Bruchlandung

auf einem Wüstenplaneten verfällt einer der beiden Raumfahrer dem

Wahnsinn, während der Sand Hände und Arme formt und auch den

zweiten Mann zu verschlingen droht. Durch in Nebensätzen hinge—

worfene Bemerkungen in der Unterhaltung der beiden gelingt es

King, das skizzenhafte Bild einer zukünftigen Gesellschaft zu entwerfen, das für eine Geschichte von achtzehn Seiten eine bemerkens-

* (deutsch in den drei Bänden  Im Morgengrauen, Der Gesang der Toten  und  Der Fornit).
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werte Schlüssigkeit aufweist. Zahlreiche Zitate aus den Liedern der

Beach Boys bilden einen eigenartigen Kontrast zu der Schilderung

der öden Landschaft.

Skeleton Crew   wird jedoch bemerkenswert durch Geschichten wie

»Der Nebel« (ein Kurzroman, der ebenso wie die Geschichten um den

Revolvermann  Roland,  die bisher in  Schwarz [1982]  und  Drei [1987]  gesammelt erschienen sind, an anderer Stelle behandelt werden wird), »Mrs. Todds Abkürzung«, »Der Hochzeitsempfang«, »Omi«, »Der

Textcomputer der Götter«, »Das Floß«, »Nona und die Ratten« oder

»Der Gesang der Toten«. Man könnte sagen, daß diese Erzählungen,

ein Drittel der gesammelten Texte, die zusammen etwa die Hälfte des

Bandes ausmachen, die Sammlung aus dem Durchschnitt heraus -

hebt.

Die schon erwähnte Geschichte »Nona und die Ratten« wurde 1978

erstmals abgedruckt7. Ein langhaariger Anhalter kommt in eine

Kneipe, gerät mit einem Fernfahrer in Streit, prügelt sich mit ihm und

wird schließlich hinausgeworfen. Ein Mädchen, das ihn in  der

Kneipe angesprochen hat, schließt sich ihm an. Er gerät unter ihren

Bann und beginnt zu morden, fährt mit ihr in einem gestohlenen Wagen durch Maine bis in seine Heimatstadt, geht mit ihr auf den Friedhof und schläft mit ihr auf dem Grab seiner Familie, während sie sich

in eine Ratte verwandelt. Man findet ihn allein. Nona ist nirgends zu

finden. Wir erfahren seine Geschichte aus den Notizen, die er in der

Irrenanstalt anfertigt, bevor er sich umbringt, weil er die Geräusche

in den Wänden nicht erträgt. . .

In der ursprünglichen Version der Geschichte heißt die Heimatstadt des Mörders übrigens Blainesville. Für die Veröffentlichung in

Skeleton Crew   hat King sie in Castle Rock umbenannt und einige Er—

weiterungen wie z. B. die Begegnung mit dem aus »Die Leiche« sattsam bekannten Ace Merrill eingefügt.

King gelingt es hier, eine vergleichsweise nüchtern beginnende Erzählung zu einer Tour de force durch die Hölle des menschlichen

Geistes zu machen. Am Ende scheint klar zu sein, daß der Ich-Erzähler völlig verrückt ist, aber seine Denkweise ist  - wie auch schon bei

Todd in »Der Musterschüler«  - vollkommen einsichtig und nachvollziehbar: Der Wahnsinn ist nur um Haaresbreite von der Rationalität

entfernt.

»Mrs. Toods Abkürzung« spielt ebenfalls in Castle Rock County,

doch diesmal nimmt King eine Position ein, die er selten vertritt. Für

gewöhnlich konzentriert er sich auf Angehörige der Mittelklasse, die

in den Vororten leben und einer geregelten Tätigkeit nachgehen:

Junglehrer, Werbefachleute, Büroangestellte mit Familien und gesicherter Existenz. Diesmal stellt er zwei alte Männer in den Mittel—
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punkt, die ihren Lebensabend unter anderem dadurch bestreiten, daß

sie Hausmeister-und Reparaturarbeiten für die Sommergäste um

Castle Lake ausführen. Homer Buckland erzählt seinem Freund die

Geschichte von Thelia Todd, die damals auf der Suche nach immer

neuen Abkürzungen verschwunden ist. Später, Jahre nach ihrem Verschwinden, holt Mrs. Todd Homer zu sich, und sie fahren zusammen

über Strecken,  die kürzer sind als die Entfernungen zwischen zwei

Punkten . . . King beschwört hier in schmuckloser, aber wirksamer

Weise die Gedankenwelt zweier Landbewohner auf, die die Stadt—

fräcke eher als lästiges Übel ansehen und eigentlich ganz froh sind,

wenn man sie in Ruhe läßt. Die Beschreibung der abendlichen Szenerien hat etwas von Ray Bradbury.

»Der Textcomputer der Götter« ist eine Geschichte, die recht gut in

die Fernsehserie  Twilight Zone   gepaßt hätte. (Tatsächlich wurde sie für die Anthologieserie   Tales from the Darkside   verfilmt.) Richard Hagstrom ist ein vergleichsweise erfolgloser Schriftsteller, der eine lieb-lose Ehe führt und einen ungeliebten Sohn hat. Sein Neffe Jon, seine Schwägerin  - die Frau, die er geliebt hat  - und sein Bruder, der ihm

schon als Kind heftig zusetzte, sind bei einem Autounfall ums Leben

gekommen. Jon hat Richard einen Computer gebastelt, ein ganz besonderes Gerät, das die eingegebenen Dinge Wirklichkeit werden

läßt. Richard sieht die Chance, sein Leben im wahrsten Sinne des

Wortes neu zu schreiben . . . King greift hier einen Topos auf, den er

auch in   Dead Zone   anwendet:  Die schuldlos verpaßte Gelegenheit und die  - für gewöhnlich unerfüllbare  - Sehnsucht, sie noch einmal er -

greifen zu können, bzw. die geschehenen Dinge  anders zu tun. Eigentlich ist es eine recht einfache Geschichte nach Art der »Drei

Wünsche«. Hier allerdings wird kein Wunsch bereut, und Richard

hat sie verdient.

»Omi« kann anhand einiger Referenzen dem Cthulhu-Mythos zu—

gerechnet werden, spielt aber  ebenfalls in Castle Rock. Ein kleiner

Junge soll auf seine kranke Großmutter aufpassen, die seit fünf Jahren bettlägerig ist und sich vor langer Zeit mit fremden Dingen und

unheimlichen Büchern eingelassen hat. Sie stirbt. Dann steht sie auf,

um den Jungen zu holen . . . Die Geschichte wird aus der Perspektive

des Jungen George erzählt, der die Vorgänge und die früheren Ereignisse nicht so recht begreift und sich nur undeutlich erinnert. Der Leser erkennt allmählich, worum es geht, während der Junge in aller

Unschuld sich am Rande des Untergangs bewegt. Die Wirkung des

Textes entsteht aus diesem Gegensatz.

Es ist nicht das erste Mal, daß King auf den Cthulhu-Mythos seines

berühmten Vorgängers Howard Phillips Lovecraft zurückgreift. Der

bereits oben erwähnte Text »Jerusalem's Lot« ist ein konzediertes Lo—
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vecraft-Pastiche, und 1980 erschien in der von Ramsey Campbell herausgegebenen Anthologie   New Tales of the Cthulhu Mythos  »Crouch

End«, das in London spielt. Der Titel leitet sich übrigens von einem

Londoner Stadtteil her, in dem Peter Straub sein zeitweiliges Domizil

aufgeschlagen hatte, als King ihn 1977 besuchte; dort entstand auch

die Geschichte, die im wesentlichen eine Innsmouth-Situation beschreibt: Ein junges Ehepaar stößt auf Straßen, die in keinem Stadt—

plan stehen, und entdeckt die Monstrosität der Bewohner. Von den

drei Cthulhu-Texten ist »Omi« jedoch bei weitem als die herausragendste anzusehen. Harlan Ellison verfaßte ein Drehbuch dazu, und

ein danach gedrehter Fernsehfilm wurde  1985 in der neuaufgelegten

TV-Serie   The Twilight Zone   ausgestrahlt: Eine durchaus passende Ehrung, wenn man in Betracht zieht, daß King zu seinen stärksten Einflüssen die Kurzgeschichten von Richard Matheson zählt, der seinerzeit für die erste Serie  der  Twilight Zone   von 1959 bis 1964 etwa zwei Dutzend Drehbücher und Adaptionen eigener Geschichten beisteuerte.

»Das Floß«8 spielt  - wie bereits erwähnt  - im gleichen fiktiven

Pittsburgh wie Kings Roman   Christine  (1983). Zwei Pärchen schwimmen zu einem Floß auf dem See. Als sie ankommen, bemerken sie in

einiger Entfernung einen schwarzigen öligen Fleck, der sich schnell

als mörderisches Ungeheuer herausstellt, dessen Farbenspiel eine

hypnotische Wirkung ausübt. Nacheinander fallen sie dem Fleck zum

Opfer.

Douglas E. Winter bezeichnet »Das Floß« als eine Metapher auf die

verlorene Jugend und die Unschuld der Kindheit. Das Floß symbolisiert ». . . den unbewußten Widerstand gegen das Erwachsenwerden,

mit dem sich jeder  ( . . . )   auseinanderzusetzen hat.«9 Winter weist besonders auf das Ende hin, das mit dem freiwilligen Tod des Jungen

endet, ohne daß der Fleck besiegt oder erklärt wird, und sieht darin

eine symbolische Aussage: Der Mensch bestimmt sein Schicksal im

Angesicht der Gefahr selbst. Zwar mag dies alles zutreffen, im Mittelpunkt von »Das Floß« steht jedoch nicht die Symbolik, sondern die

Geschichte  - eine Horrorgeschichte, die bei der Lektüre echtes Unbehagen erzeugt. Und das ist das Wichtigste.

»Der Gesang der Toten«10 gewann 1981 den Wold Fantasy Award

und gehört zu Kings besten Texten. Zugleich ist er auch am stärksten

mit Symbolen befrachtet. Stella Flanders, eine fünfundneunzigjährige Frau, hat ihr gesamtes Leben auf Goat Island verbracht, einer

kleinen Insel vor der Küste von Maine. Als sie an Krebs erkrankt, beginnt sie Geister zu sehen, die Angehörigen ihrer Generation, die

lange schon verstorben sind und sie jetzt bitten, die Wasserstraße zu

überqueren und sich ihnen anzuschließen. Sie folgt dem Ruf und
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überquert das Wasser, um  mit den Toten zu singen. Ihr Körper wird

in sitzender Stellung auf einem Felsen am Rande der Insel gefunden.

Die Mütze ihres toten Mannes sitzt auf ihrem Kopf . . . Wir erfahren

Einzelheiten aus Stellas Leben, die in Form von Erinnerungsszenen

sowie in erzählten Erinnerungen, die sie ihren Urenkeln mitteilt, in

den Text eingeflochten sind. Die Idee für diese Geschichte wurde

King von seinem Schwager Thomas Spruce geliefert, der bei der Kü-

stenwache tätig war und von einer Frau gehört hatte, die ihr ganzes

Leben lang nicht von ihrer Heimatinsel heruntergekommen war.

Mit »Der Hochzeitsempfang«11 kehrt King formal gesehen wieder

zum Mainstream zurück, den er in  Frühling, Sommer, Herbst und Tod  so

erfolgreich angewendet hat. Die Geschichte spielt 1927, in der Zeit,

». . . als der Jazz noch Jazz und kein Krach war. . .« Eine Jazzband

wird für die Hochzeitsfeier der Schwester eines kleinen Gangsters

angemietet. Die Frau ist keine Schönheit: Sie ist ausgesprochen dick

und recht häßlich. Ihr Bruder wird von einem rivalisierenden Gangster während der Feierlichkeiten erschossen. Später sucht Maureen

Scollay die Band auf, um mit ihnen zu reden, verläßt jedoch bald das

Lokal. In den folgenden Jahren baut sie mit brutaler Rücksichtslosig—

keit ein Prohibitionsimperium auf, das Al Capone durchaus Konkurrenz macht. 1933 stirbt sie mit einem Körpergewicht von fünfhundert

Pfund an einem Herzanfall. Der Bandleader muß sich daraufhin fragen, ob er dies hätte verhindern können, wenn er mit ihr geredet hätte . . .

5

Neben den in Sammlungen erschienen Texten gibt es noch eine Anzahl Geschichten, die bisher nur in Zeitschriften oder Anthologien

erschienen sind. Zwei Ausnahmen sind jedoch erwähnenswert: »The

Revenge of Lard  ASS  Hogan« (erschienen 1975 in  Cavalier)  und »Stud

City« (erschienen 1969 in der Collegezeitschrift  Ubris)  sind Geschichten, die Gordon Lachance seinen Freunden in »Die Leiche« erzählt.

Literarische Selbstreferenz findet sich bei King häufiger: In  Dead Zone 

z. B. wird das Buch   Carrie   erwähnt, und in »The Blue Air Compres—

sor«, einem schamlosen EC-Verschnitt, taucht der Autor selbst als

Charakter auf.

Seit 1985 sind ausgesprochen wenig Kurztexte erschienen. »The

End of the Whole Mess«   (Omni,  Oktober 1986) handelt von einer

Droge, die eine friedliche Grundhaltung der Menschen bewirkt  -

und als Nebeneffekt die Alzheimersche Krankheit auslöst. »Popsy«

(in J. N. Williamsons Anthologie  Masques II [1987]) stellt wenig mehr
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als eine routinierte Horrorgeschichte dar. Ein Verbrecher will einen

kleinen Jungen kidnappen. Auf der Flucht warnt ihn der Junge vor

seinem Popsy, der ihn finden wird (»Mein Popsy kann fliegen!«).

Popsy kommt auch tatsächlich: Er bricht durch das Dach des Flucht—

wagens, und er und sein Enkel tun sich an dem Entführer gütlich. Die

Story fällt in die gleiche Kategorie wie zum Beispiel »Das Schlachtfeld«   (Cavalier,  August 1972): Verbrecher stehen sich plötzlich Mächten gegenüber, die sie ihrer Strafe zuführen, in der Ausführung und der Struktur jedoch noch furchtbarer sind als die Delinque nten

selbst. King hat sich mehrere Male auf dem Gebiet der Kriminalge—

schichte versucht, und seine einzige12 unter Pseudonym   (John Swi- 

then)   erschienene Kurzgeschichte »The Fifth Quarter«  (Cavalier,  April 1972) gehört ebenfalls dieser Gattung an.

1988 erschienen aus der Feder des Meisters lediglich vier Kurzgeschichten. »The Night Flier« ist in Douglas Winters Anthologie  Horror 

vom Feinsten   enthalten und greift auf den Reporter eines Bild -Zeitungs-ähnlichen Käseblattes zurück, der dem Leser schon aus   Dead 

Zone   in Erinnerung ist. Er ist ein Zyniker, der seine Stories nötigenfalls erfindet, um eine Auflagensteigerung zu erreichen. Diesmal ist er auf der Spur eines Massenmörders, der in einem kleinen Flugzeug

an der Ostküste entlangfliegt und Angriffe auf kleine Flughäfen ausführt. Bei dem Mörder könnte es sich um einen Vampir handeln. Tatsächlich sind der Mörder und der Reporter sich merkwürdig ähnlich:

Beide sind in gewissem Sinne Vampire, die vom Leben anderer Menschen zehren.

Die übrigen drei Geschichten sind in der ebenfalls von Douglas

E. Winter herausgegebenen Anthologie   Night Visions 5   erschienen.

Die Bände dieser Serie erscheinen in jährlichem Abstand im Hardcover-Verlag Dark Harvest und beinhalten Arbeiten von drei Autoren.

King zeigt hierbei wiederum, wie unterschiedlich  - in Thematik wie

in Qualität - er schreibt.

»The Reploids« befaßt sich mit dem Parallelweltenthema, liest sich

allerdings eher wie eine Einleitung zu einem in Vorbereitung befind—

lichen Roman. »Sneakers« handelt von einem von Geistern heimgesuchten Herrenklo und greift damit ein  - etwas unappetitliches  - Su—

jet auf, das bereits von John Skipp und Craig Spector in »Gentle -

men«13 und von Clive Barker in »Der Zelluloidsohn«14 eingeführt

wurde. Allerdings unternimmt King keinen Versuch, sich in die

Garde der sogenannten Splatterpunks15 einreihen zu lassen. Die beste Novelle des Bandes ist jedoch »Dedication«. Darin wird die Beziehung zwischen einem schwarzen Zimmermädchen in New York und

einem bigotten Romancier aus  den Südstaaten geschildert. Die Frau

wird schwanger und setzt alle ihre Kraft und ihre (Voodoo-)Fähigkei—
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ten dazu ein, ihrem ungeborenen Sohn einen anständigen Lebensan—

fang zu verschaffen. Der SF-Autor und Kritiker Edward Bryant ordnet

die Geschichte in die gleiche qualitative Kategorie wie »Die Leiche«,

»Der Gesang der Toten« oder »Mrs. Tood's Abkürzung« ein, wobei er

gleichzeitig anmerkt, daß einige Redakteure sich von Kings Beschreibung der Voodooverschwörung abgestoßen fühlten.

6

Aus dem unbeholfenen Schlaks, der Mitte der sechziger Jahre auf

einer geliehenen Schreibmaschine Beiträge für seine Collegezeitung

zusammenschrieb und sich gelegentlich an Stories versuchte, ist mittlerweile ein Autor geworden, dessen Gesamtwerk beim Publikum

und in  zunehmendem Maße auch bei den Kritikern höchste Anerkennung erhält. Wie William F. Nolan jedoch anmerkt16, werden seine

kürzeren Texte angesichts des immensen Erfolges der Romane von

der Kritik fast völlig vernachlässigt, als seien sie irgendwie aus seinem

Gesamtwerk herausgenommen. Kings Kurzgeschichten sind jedoch

weitaus mehr als bloße Nebenprodukte, waren es schon, als er mit ihnen noch die Miete finanzieren mußte. Sie sind, selbst wenn sie Themen, Orte oder Personen aus den Romanen wieder aufgreifen (und

dies ist, wie bereits erwähnt, bei King keine Schwäche), immer eigenständige literarische Erzeugnisse. Denn King ist nicht nur ein Meister

der Romankunst, sondern auch ein Meister der so ur-amerikanischen

Einrichtung, der   short story.  Kurzgeschichten und Romane unterliegen völlig unterschiedlichen Maßstäben, auch wenn dies so gern von Kritikern übersehen wird. Oft ist es viel schwieriger, den Leser in das Geschehen hineinzuziehen, wenn einem dafür nur zehn Seiten zur Verfügung stehen. Während seine Romane gelegentlich zu übermäßiger

Länge neigen, zeigt sich an seinen Kurztexten eine schriftstellerische

Disziplin, die beweist, wie sehr King sein Material beherrscht.

Für die Nachtschicht wird es auch weiterhin Kurzarbeit geben. Nach

Kings Mammutanschlag auf die Verlagsindustrie, der aus vier Bü -

chern innerhalb von 15 Monaten   (Es, Die Augen des Drachen, Sie und   Das Monstrum)   bestand, ist das relative Abebben 1987 und '88 keinesfalls als drohendes Anzeichen baldigen Verstummens zu verstehen. Im Gegenteil: Stephen King hat zu Beginn des Jahres 1989 einen Vertrag

über vier zum Teil noch nicht einmal entworfene Romane abgeschlossen. Da die »kleinen Kings« immer als spontane Einfälle und nicht als

Folge von Vertragsabschlüssen entstanden sind, sind  Prognosen

schwer zu erstellen  - bis auf die (sichere) Prophezeiung, daß es weitere

Kurzgeschichten geben wird.
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Erläuterungen der Fußnoten:

1   Amok,  geschrieben 1966, überarbeitet 1971, erschienen 1977;  Todesmarsch,  geschrieben 1967, erschienen 1979;  Sword in the Dark - 

ness,  geschrieben 1968, bislang unveröffentlicht;  Menschenjagd, 

geschrieben 1972, erschienen 1982. Eine erste Version von   Carrie 

entstand 1973.

2   in  Skeleton Crew

3   Cavalier,  August 1974; eine erste Version erschien in   Ubris,  Spring 1969.

4    Skeleton Crew

5  zuerst erschienen in  Rolling Stone. (July 19 / August 2,1984)

6  in  Weird Tales,  1985

7  in  Shadows 1,  hrsg. von Charles L. Grant

8   Gallery,  November 1982

9  Winter,  Stephen King-The Art of Darkness (1984/86), S. 232

10   Yankee,  November 1981 unter dem Titel »Do the Dead Sing?«

11    Ellery Queen's Mystery Magazine,  December 1, 1980

12  Kings einzige Pseudonyme sind tatsächlich Richard Bachman und

John Swithen. Jahrelang hielten sich jedoch die Gerüchte, »Aaron

Wolfe«, der Verfasser des SF-Romans   Invasion,  und »Stephen

Marlowe«   (Transition)   s e i e n  King-Pseudonyme. Dies trifft jedoch nicht zu. »Wolfe« ist ein Verlagsname von Laser Books, den Dean R. Koontz für den genannten Roman verwendete, und »Mar -

lowe« ist in Wahrheit Milton Les ser.

13  in  The Architecture of Fear,  hrsg. von Douglas E. Winter

14  in  Clive Barker's Books of Blood, Volume 3 (1984)

15 Als »Splatterpunks« werden die neuen Horror -Autoren bezeichnet, die sich in Anlehnung an ihre Namenspaten, die sogenannten

Splattermovies, sowie ihre »Vettern«, die Cyberpunks der

Science-fiction, der beinahe gelassenen und visuell plastischen

Beschreibung von Schreckensszenen als Stilmittel innerhalb ihrer

Erzählungen verschrieben haben. Zu den Splatterpunks zählen

u. a. Joe Lansdale , John Skipp und Craig Spector, die sich auch im

Filmbereich in unterschiedlicher Weise betätigen. Eine wichtige

Anthologie dieses Subgenres ist   Silver Scream  (1989), hrsg. von

David J. Schow.

16  in Underwood/Miller,  Kingdom of Fear(1985)
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DENNIS RICKARD

Horror ohne Grenzen:

Ein Blick in den Nebel

Was ist passiert? Hm? Was ist passiert? 

Was ist dieser verdammte Nebel? 

Man kann Stephen King nicht den Vorwurf mangelnder Vielseitig -

keit machen. Er hat Vampire wiederbelebt, Werwölfe abgestaubt, mit

Science-fiction gespielt und sich an psychologischem Terror, post—

apokalyptischem Epos, surrealistischem Western, märchenhaften

Abenteuern, »Mainstream« und natürlich an jeder Menge richtigem,

regelrechtem Horror versucht. Das alles mit unterschiedlicher literarischer Qualität, aber mit legendärem kommerziellem Erfolg.

Ich habe fast den ganzen Kanon gelesen, den Stephen King veröffentlicht hat, und »Der Nebel« aus der Sammlung   Im Morgengrauen 

scheint mir sein bemerkenswertestes Werk zu sein. Nicht etwa des -

halb, weil es »essentiell« King ist, auch nicht, weil es sich radikal von

anderen Geschichten Kings unterscheidet  - obwohl man für beides

argumentieren könnte. Es finden sich massenhaft Widersprüchlichkeiten. Es ist seine hoffnungsloseste Geschichte, und doch ist Hoffnung angesichts eines vollständigen (und buchstäblichen) Pandämo—

niums das Hauptanliegen. Im Aufbau konfrontiert die Geschichte

einen Querschnitt durch die Bevölkerung, umgeben von den Ikonen

der »Zivilisation«, mit dem vollkommen Unbekannten. Und für eine

Geschichte, in der das Ausmaß des Horrors so überwältigend ist,

herrschen zum Ausgleich eine Zurückhaltung und eine Betonung der

Atmosphäre   vor, die »Der Nebel« in die vordersten Ränge von Kings

Werken katapultieren.

Die Geschichte wird  von dem Künstler David Drayton erzählt, der

mit seiner Frau und seinem Sohn am Long Lake im südlichen Maine

lebt. Ein plötzlicher heftiger Sturm zwingt die Familie, im Keller

Schutz zu suchen. Als sie am nächsten Morgen den Schaden begut—

achten, sehen sie eine außergewöhnlich dichte Nebelbank, die sich

gegen den Wind auf sie zubewegt. Trotz böser Vorahnungen läßt

Drayton seine Frau zurück und fährt mit seinem Sohn und einem

Nachbar in die Stadt, um Vorräte einzukaufen. Während sie im Supermarkt sind, zieht der Nebel in die Stadt. Mehrere Kunden gehen

hinaus, um sich umzusehen, nur einer taumelt in den Supermarkt zu—
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rück und schreit: »Irgendwas im Nebel hat John Lee gepackt, und ich

hörte ihn schreien!«

Nach und nach wird den verbliebenen Einkäufern  klar, daß

schreckliche Dinge in dem Nebel hausen. Einige glauben, daß der

Sturm eine nahe gelegene Regierungseinrichtung beschädigt hat, das

Arrowhead Projekt, wo offenbar Experimente im größten Maßstab

durchgeführt wurden. Der Mikrokosmos der Gesellschaft, der den

Tag und die Nacht über gefangengehalten wird, reagiert auf die

Schrecken des Nebels  - und die furchterregenden Folgen, die er nach

sich zieht  -, indem alle rasch in Wahnsinn und Hysterie verfallen.

Drayton und ein paar andere, die diesen Impulsen widerstanden haben, beschließen daher, den Supermarkt zu verlassen, nachdem ihnen klar geworden ist, daß von der vor Angst halbverrückten Meute

eine größere Gefahr ausgeht als von den unbekannten Schrecken im

Nebel.

Seit dieser Kurzroman 1980  in Kirby McCauleys überragender Anthologie   Dark Forces   erschienen ist, waren die Reaktionen der Kritiker fast durchweg positiv. Bemühungen, »Der Nebel« zu würdigen, haben sich bislang jedoch fast ausschließlich auf periphere Aspekte konzentriert, was zu einem  unvollständigen Verständnis geführt hat.

Douglas E. Winter, der ausführlich über King geschrieben hat, betrachtet »Der Nebel« als Warnung vor den Gefahren ungehinderter

wissenschaftlicher und militärischer Experimente in Form einer Parabel: »Dieser Kurzroman ist eine Zusammenfassung der komplexen

Metaphern faustischer Experimente und technologischen Schrek—

kens, die sich in allen Werken von Stephen King finden.« Winter

führt aus, daß diese Botschaft in einen Kontext verpackt wurde, der

den zahlreichen  »Technohorror-Filmen« aus den fünfziger Jahren

(wie zum Beispiel   Formicula!, The Beginning of the End, Tarantula, 

Attack of the Giant. . .)   und den neueren Filmen von George Romero

entlehnt wurde, speziell   Die Nacht der lebenden Toten  (1968) und

Zombie (1979).

Es besteht kein Zweifel daran, daß diese Vorstellungen und Einflüsse »Der Nebel« durchdringen. King selbst hat gesagt, »man sollte

sich die Geschichte in körnigem Schwarzweiß vorstellen.« Und die

Parallelen zwischen Kings Figuren, die in einem Supermarkt Schutz

suchen, und Romeros Überlebenden, die sich vor den Armeen der

Untoten in einem Bauernhaus   (Die Nacht der lebenden Toten),  einem

Einkaufszentrum   (Zombie)   und einem Militärbunker (in dem nach

»Der Nebel« entstandenen   Zombie 2)   verbarrikadieren,  sind offensichtlich. Kings Kurzromane und Romeros Trilogie sind sogar ein

grimmiger, absurder Humor eigen, der davon herrührt, daß das Vertraute mit dem Unvorstellbaren konfrontiert wird.

Aber wenn wir »Der Nebel« lediglich als Warnung vor der Techno-
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logie und ihren Gefahren betrachten, schränken wir die Geschichte

ein. Sie ist mehr und zugleich weniger als Technohorror. Weniger insofern, als wir zu weit vom Ursprung der Katastrophe, von einer Vorstellung ihrer Natur und irgendwelchen zentral daran Beteiligten entfernt sind, um alles in erster Linie als Warnung vor der Technologie

zu betrachten. Es handelt sich bei dem Nebel um weit mehr als nur

eine Giftmüllkatastrophe oder einen nuklearen Unfall. Die Tatsache,

daß uns King so wenige Daten  gibt, anhand derer wir das unerklärliche Ereignis extrapolieren könnten, deutet daraufhin, daß er sich absichtlich so wenig mit der  Ursache  des schrecklichen Nebels beschäftigte, um die  Wirkung  um so drastischer darstellen zu können.

»Der Nebel« ist  auch viel mehr als nur ein Traktat über die Schrek—

ken der Technologie. Der größte Teil der Geschichte befaßt sich mit

rein menschlichem Schrecken. Der Zusammenbruch der Werte und

die Flucht in den Wahnsinn angesichts der Katastrophe sind fast

ebenso beunruhigend wie die Monster im Nebel. Richtig würdigen

kann man die Geschichte aber nur dann, wenn man an den schwin -

delerregenden Kontakt mit der Ewigkeit denkt, der für die Erzählung

von so zentraler Bedeutung ist. In »Der Nebel« findet man ein offenes

Ende, eine Größe und Endgültigkeit, wie man sie sonst nirgends in

Kings Werk findet. Er hat eine grauenerregende und nicht rückgängig zu machende Apokalypse mit einem bewundernswert mitleider—

regenden menschlichen Kontrapunkt geschaffen.

Natürlich fügt sic h vieles in »Der Nebel« mit Kings restlichem

Werk zusammen. Der Kritiker Michael Collings bezeichnet die Geschichte als »archetypischen Stephen King« in dem Sinne, daß sie »im

Miniaturformat alles repräsentiert, was Stephen Kings Erzählungen

einmalig macht«. Sie spielt in seiner Heimat Maine, in einer Stadt, wo

King selbst eine Weile gewohnt hat. Geschrieben ist sie in dem umgangssprachlichen Stil, der Kings Markenzeichen geworden ist und

den er mit einer ansehnlichen Einkaufsliste von Produktnamen pfef—

fert (Pepsi, Cricket-Feuerzeuge, McCullogh-Motorsägen, Ragu Spa—

ghettisauce, Naragansett-Bier, Special K, Purina Puppy Chow), was

uns in die Welt seiner Figuren hineinversetzt.

Der gemeinsame Faktor, der Kings Figuren zusammenbringt, ist

Essen  - sie kamen in den Supermarkt, um es zu holen, und bleiben

dort, um nicht selbst dazu zu werden. Viele Charakterisierungen sind

King-Lesern bekannt. Der   Erzähler,  der versucht, für seine Familie zu tun, was er kann. Das   Kind,  das sich verzweifelt an ein Elternteil klammert, als Vater und Mutter getrennt werden.  Der neidische Nach- 

bar,  ein weiterer »ärgerlicher kleiner Scheißkerl« in Kings Werk. Die ältliche Lehrerin,  fest und unerschütterlich. Der  stille, bescheidene Mann, der in der außergewöhnlichen Situation über sich selbst hinaus-365

wächst. Und eine von Kings übertriebeneren »Typen«, die  verrückte alte 

Schachtel,  Mrs. Carmody, die in anderen Werken als Sylvia Pittman

(Schwarz),  Vera Smith  (Dead Zone)  und zuletzt Annie Wilkes  (Sie)  auftaucht. Ist sie zuvor  lediglich eine tatterige alte Überbringerin schlechter Nachrichten und Verkäuferin erlösender Volksweisheiten, so wird Mrs. Carmody schnell zur wetternden Prophetin, die nach Menschen—

opfern verlangt, um Vergebung dafür zu erbitten, daß sich der

Mensch  in Gottes Werk eingemischt hat. Anfangs wird sie von allen

im Supermarkt gemieden, aber dann sammelt sie allmählich eine

Gruppe gebannter »Bekehrter« um sich. Diese Figur, wahrscheinlich

die unglaubwürdigste der ganzen Geschichte, dient als Verkörperung

von Aberglauben und irregeleitetem religiösem Fanatismus, als Symbol für Religion als negative Kraft, ein Monster im Inneren, das denen

ebenbürtig ist, die draußen lauern.

Kommende Ereignisse werfen, wie das in Kings Werken üblich ist,

ihre Schatten voraus. Als Draytons Familie von dem Sturm in den Keller  getrieben wird, hat er einen Traum  - einen Traum, übrigens, den

King tatsächlich selbst hatte und der ihm die Idee zu »Der Nebel«

gab -, der den bevorstehenden Holocaust symbolisch ankündigt:

Ich hatte einen Traum, in dem ich Gott durch Harrison auf der anderen Seite des Sees gehen sah, einen so gigantischen Gott, daß er

oberhalb der Hüfte in einem klaren blauen Himmel verschwand. Im

Traum konnte ich das reißende Krachen und Splittern brechender

Bäume hören, während Gott den Wald in die Form seiner Schritte

trampelte. Er ging um den See herum auf uns zu, und hinter ihm

verwandelte sich alles, was grün gewesen war, in ein häßliches

Grau, und alle Häuser und Hütten und Sommerhäuschen brachen

wie nach einem Blitzschlag in purpur-weiße Flammen aus, und bald

verdeckte der Rauch alles. Der Rauch verdeckte alles wie dichter

Nebel.

Die im Keller gefangene Familie findet ihre Entsprechung in größerem

Maßstab, als die Stadtbewohner im Supermarkt Zuflucht suchen.

Nach der späteren Flucht aus dem Supermarkt kauert eine kleine

Gruppe von Familiengröße klaustrophobisch in Draytons Scout.

Das Wetter selbst ist, bevor der Sturm kommt, ein Vorbote der Katastrophe. Mrs. Carmody hat jedem in ihrer Reichweite erzählt, daß der

»Schwarze Frühling« in der Gegend Böses bringt. Die Kombination

von hartem Winter, spätem Frühling und sengendem Sommer bringt

die Leute wieder dazu, über »die langfristigen Folgen der A-Bomben—

tests in den fünfziger Jahren zu sprechen. Das und natürlich das Ende

der Welt. Die älteste aller Kamellen.«

366

Auf einer persönlicheren Ebene empfindet Drayton Angst um

seine Frau, als er sie zurückläßt, um im Kielwasser des Sturms alles

wieder in Ordnung zu bringen; eine Angst, die eigentlich unbegründet ist, bis die tödliche Bedrohung durch den Nebel offenbart wird.

Die Wortwahl deutet schon an, was geschehen wird: Drayton spricht

vom »Nebel des Unbehagens«, der sich über ihn gesenkt hat, bevor

der Nebel tatsächlich die Stadt überrollte. Auch Mrs. Carmody demonstriert niederschmetternde Vorahnungen, als die den Nebel

sieht, und ruft: »Das ist der Tod! Ich spüre es, das da draußen ist der

Tod!«

Die Geschichte im Kingschen Kanon, die größte Ähnlichkeit mit

»Der Nebel« aufweist, ist »Das Floß«. Vier Teenager  schwimmen in

einem abgelegenen See zu einem Floß hinaus, wo sie von einem gewaltigen amorphen Blob festgehalten werden, der sie einen nach dem

anderen verschlingt  - am spektakulärsten, als er einen Jungen in die

Ritze zwischen zwei Brettern hinuntersaugt. In beiden Geschichten

ist eine kleine Gruppe, die auf engstem Raum gefangengehalten wird

und keine Hoffnung auf Hilfe von außen hat, gezwungen, schwierige

Entscheidungen zu treffen . . . oder sich zu entscheiden, keine Entscheidungen zu treffen. Wieder finden sich Anspielungen auf Horror-Filme (»Als ich so etwas zum letztenmal gesehen habe, war ich in

der Halloween Schock Show drunten im Rialto, und ich war zwölf«),

und die Ähnlichkeiten mit dem 1958 entstandenen Film  Blob  - Schrek- 

ken ohne Namen   sind unübersehbar. Wichtig jedoch ist, daß die Bedrohung, der sie sich gegenübersehen, völlig unerklärlich ist. Es gibt keinen Präzedenzfall, keine akzeptierten Regeln, wie man mit der

Situation umgehen sollte  - sie ist etwas völlig Neues. Dem letzten

Überlebenden auf dem Floß wird klar, daß rationale Erklärungen

schlicht und einfach am Wesentlichen vorbeigehen:

Vielleicht war es doch ein Ölteppich . . . oder war einer gewesen,

bis etwas damit geschah. Vielleicht hatten ihn kosmische Strahlen

auf eine bestimmte Weise getroffen. Oder vielleicht hatte Arthur

Godfrey atomares Bisquick darübergepißt, wer weiß? Wer konnte

das wissen?

In diesen beiden Geschichten interessiert sich King mehr für die Figuren als für die Mechanismen des Horrors. Die größere Gruppe im

Supermarkt bietet selbstverständlich eine größere Bandbreite von

Aktionen und Reaktionen in den zwei Tagen und zwei Nächten, die

beide Gruppen gefangen verbringen. Die Einkaufenden zerfallen

ziemlich schnell in zwei Fraktionen. Dayton nennt eine Gruppe, die

von seinem Nachbarn angeführt wird, die »Fiat Earth Society« [was
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sinngemäß »die Unbelehrbaren« heißen soll], weil sie sich standhaft

weigern zu akzeptieren, daß vier Menschen gesehen haben, wie ein

Monster mit Tentakeln einen Jungen von der Verladerampe gerissen

hat. Die Unbelehrbaren freilich handeln nur zögernd ihrer Überzeugung gemäß  - anfänglich. Später fühlt sich die Gruppe bemüßigt,

Hilfe zu suchen, mit vorhersehbaren Resultaten.

Andere in dem Geschäft reagieren anders. Großspurige Skeptiker,

die den Jungen auslachen, werden plötzlich zu Feiglingen, als sie das

Krakenwesen sehen. Viele beschließen, im Trinken einen Ausweg zu

suchen; andere ziehen sich in eine Katatonie des Leugnens oder

Wahnsinns zurück. Der Geschäftsführer beschäftigt sich damit, daß

er die Waren notiert und auflistet, die die Kunden verzehren, als wäre

die Situation lediglich eine zwar beängstigende, aber vorüberge -

hende Episode. Zwei junge Soldaten dagegen gehen ins Lager und

erhängen sich. Sie waren beim Arrowhead-Projekt stationiert, und

ihre Selbstmorde scheinen nicht nur die Bestätigung für die Ursache

des Nebels zu liefern, sondern auch, daß er wahrscheinlich kein vor-

übergehendes Phänomen sein wird. King hätte die beiden Soldaten

mühelos erklären lassen können, was wirklich hinter allem steckt  -

aber ihre Vorgehensweise so ist eindeutig vielsagender.

Auch die »bessere« Seite der menschlichen Natur wird gezeigt, da

sich eine andere Gruppe damit beschäftigt, Fenster zu verbarrikadieren und Wachen aufzustellen. Es  ist auf bemitleidenswerte Weise

deutlich, wie unzureichend ihre Maßnahmen sind, aber das Gefühl

ist wertvoll, daß sie etwas tun, um sich selbst zu helfen.

Trotz edler und tapferer Taten laugt die Hilflosigkeit ihrer Lage sogar den Erzähler aus. Drayton verzieht sich in ein leerstehendes Büro

und schläft mit der  attraktiven Frau,  damit sie beide für kurze Zeit dem Grauen entkommen können: Ein Paar in »Das Floß« bemüht sich auf dieselbe Weise, mit der Angst fertig zu werden.

Unzählige Kreaturen summen und schlurfen durch den Nebel und

erschrecken die Figuren, aber der wahre Schrecken geht von dem Nebel selbst aus. Er ist ein maßgeschneidertes Hilfsmittel, das Zurückhaltung ermöglicht, sogar betont. Er beeinträchtigt Seh-und Hörfä-

higkeit und zwingt diejenigen in dem Geschäft, angestrengt nach

Andeutungen und Hinweisen auf die Dinge zu achten, die er birgt  -

ein Vorgehen, das ebenso lähmend ist wie die Herkunft des Nebels.

Es waren nicht einmal so sehr die monströsen Geschöpfe, die in

dem Nebel lauerten  . . .  Es war der Nebel selbst, der die Kräfte aus—

laugte und die Willenskraft brach.  Allein die Sonne noch einmal zu se- 

hen . . .  Dafür allein hätte es sich gelohnt, eine Menge durchzuma—

chen.
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Der Nebel ist mehr als nur ein Schleier, der die Schrecken verbirgt

und dann selektiv wieder preisgibt. Man kann ihn  - fast zu mühelos -

als Symbol für die Wiederkunft der dunklen Zeitalter sehen, der kurz

der rasche Verlust menschlicher Werte vorausgeht, während die

Schale der Zivilisation sich ablöst. Er ist eine falsche Nacht, die sehr

reale Alpträume birgt.

In der Literatur des Makabren gab es schon andere Nebel. In   The 

Great Fog   von  H. F. Heard erzeugt eine seltsame Abart von Schimmel ihre eigene schützende Nebelwolke, die bald den ganzen Planeten einhüllt und zum Zusammenbruch der Zivilisation führt. John Car -

penters Film   Fog  — Nebel des Grauens   und Dennis Etchisons Roman

zum Film schildern eine Nebelbank als Deckmantel für eine Schiffsla—

dung von Gespenstern, die Rache an den Nachkommen ihrer Verfolger  üben. Donald Wandreis Kurzgeschichte »The Black Fog« erzählt,

wie die Erde kurz durch einen zähen, tintenschwarzen Nebel läuft,

der ein Kapitel des Lebens auf diesem Planeten beendet und ein seltsames neues einläutet.

Von allen Werken des Genres, in denen Nebel eine entscheidende

Rolle spielt, hatte James Herberts   The Fog  (1975) wahrscheinlich den unmittelbarsten Einfluß auf King. Herberts Roman, der ein geeigne-terer Kandidat für das Etikett »Technohorror« ist, handelt von der versehentlichen Freisetzung vom Militär entwickelter Bakterien, die

einen ekligen gelben Nebel entwickeln, der einen glühenden, ver -

nunftbegabten Kern umhüllt. Wenn sie dem Nebel ausgesetzt wer -

den, verfallen Menschen und Tiere gleichermaßen in Wahnsinn, und

The Fog   glänzt damit, daß es die Früchte dieses Wahnsinns zeigt. Eine Kuhherde trampelt systematisch den Farmer zu Tode. Der Pilot einer 747 rast mit seinem Flugzeug in einen Wolkenkratzer, um den Liebhaber seiner Frau zu töten. Der Massenselbstmord von fast einhun—

dertfünfzigtausend Bewohnern von Bournemouth, England, ist eine

packende Szene.

King widmete mehrere Seiten seiner 1981 veröffentlichten Studie

über Horror als Buch und Film,  Danse Macabre,  diesem Roman von

Herbert. Kings Analyse erschien ein Jahr nach Veröffentlichung von

»Der Nebel«, aber es scheint wahrscheinlich, daß er  The Fog   gekannt

hat, bevor er seine Variation des Themas schrieb. Abgesehen von

dem tödlichen Nebel und seiner militärisch/wissenschaftlichen Herkunft, scheint keine große Verwandtschaft zwischen den beiden

Werken zu bestehen. So gräßlich Herberts Heimsuchung ist, sie kann

studiert (bis zu einem gewissen Ausmaß), verstanden und bekämpft

werden. Eine deutliche Ähnlichkeit ist jedoch, daß beide mit einer

dem Film entlehnten Technik arbeiten. In seiner Würdigung von Herberts Roman schreibt King:
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In seinem Aufbau zeigt   The Fog   die Wirkung der apokalyptischen

Insekten-Filme der fünfziger und frühen sechziger Jahre. Alle Zutaten sind vorhanden: Wir haben einen verrückten Wissenschaftler, der mit etwas herumspielte, das er nicht verstand, und der von

dem Mycoplasma getötet wurde, das er erfand; das Militär, das

Geheimwaffen testete und den Horror freisetzte; den Helden,

einen »jungen Wissenschaftler«, John Holman, den wir erstmals

sehen, wie  er tapfer ein kleines Mädchen aus der Erdverwerfung

rettet, aus der der Nebel auf die ahnungslose Menschheit losgelas—

sen wurde; die schöne Freundin Casey . . .

Hört sich der Tonfall hier noch etwas zurückhaltend an, so hebt King

The Fog  schon bald über das Stereotyp hinaus:

Diese obligatorischen Zutaten der Science-fiction kennen wir aus

Filmen wie  Tarantula, The Deadly Mantis, Them!  und einem Dutzend

anderen; doch wir erkennen auch, daß sie nicht mehr als Beiwerk

sind und daß das Herz von Herberts Roman  nicht im Ursprung des

Nebels oder seiner Zusammensetzung liegt, sondern in seiner eindeutig dionysischen Wirkung  - Mord, Selbstmord, sexuelle Abar—

tigkeiten und alle Arten unziemlichen Verhaltens. Holman, der

Held, ist unser Abgesandter aus einer vernünftigeren, apollonischen Welt.

Diese Dualität zwischen Apollonischem und Dinoysischem wird im

Supermarkt von »Der Nebel« wirkungsvoll illustriert. Auch hier haben wir versuchten Mord (in Form eines rituellen Opfers), einen dop—

pelten Selbstmord, eine sexuelle Begegnung und ein breites Spektrum trotzigen Verhaltens. Holman, Herberts »whole man«  - sein

»ganzer Mann«  - bleibt nicht unbeeinflußt von dem Nebel. Aber der

direkte Kontakt und die Genesung stärken ihn. Draytons kurzes Bei—

sammensein mit der Frau ist zwar nicht eben rühmlich, zieht ihn aber

nicht auf die Ebene hinunter, auf die die meisten anderen Einkaufenden gesunken sind. Er dient mit seiner realistischen Reaktion auf den

Nebel als der Repräsentant der apollonischen Welt des Kurzromans.

Und so treffen zahlreiche Kommentare Kings zu   The Fog   auch auf

»Der Nebel« zu. Auch hier wird das Format der »Insekten-Filme« aus—

geborgt, ist aber wesentlich mehr als Abklatsch.

Das filmische Flair von »Der Nebel« ist deutlich. Der Nebel drau-

ßen und das  Fehlen künstlicher Beleuchtung drinnen zwingen uns

fast, alles in Schwarzweiß zu sehen. Drayton betont diesen Zusammenhang mit den Science-fiction-Filmen der fünfziger Jahre, indem

er die Kreaturen im Nebel als etwas bezeichnet, das man in einem
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Horror-Film erwarten würde. In seiner Studie  The Shorter Works of Ste- 

phen King   fallen Michael Collings noch andere filmische Aspekte des

Kurzromans auf:

»Der Nebel«, von einem Schriftsteller, für den das visuelle Abbild

zum Handwerkszeug gehört, führt diese Technik zum Extremen

und baut Szene für Szene auf dem Gerüst auf, das Filmemacher seit

den fünfziger Jahren hinterlassen haben. (. . .) Auch individuelle

Anklänge scheinen auf bestimmte Filme hinzudeuten. Man kann

sich kaum vorstellen, daß einige Szenen nicht nach Kings Erinnerungen an   The Crawling Eye   und zahllose weitere Meisterwerke des

B-Films gestaltet wurden, in denen überlebende Pterosaurier,

Schnecken, Monster mit vielen Gliedmaßen und Riesenspinnen

die Hauptrolle spielten; der Kampf gegen die Tentakel, der schon

recht früh in der Geschichte stattfindet, erscheint visuell als eine an

Land spielende Version des Riesentintenfischs in Disneys   Zwan- 

zigtausend Meilen unter dem Meer. 

Der Kurzroman ist auch für andere Medien äußerst anpassungsfähig.

Abgesehen von filmischen Möglichkeiten wurde »Der Nebel« bereits

als Tonkassette aufgenommen und zu einem Computerspiel gestaltet. Die Geschichte ließe sich mit vergleichsweise geringem Aufwand

für das Theater adaptieren: Alles spielt sich an einigen wenigen abge—

schlossenen Schauplätzen ab, der Nachdruck liegt auf dem Verhalten

von wenigen Menschen zueinander, der größte Teil des Horrors wird

nur angedeutet und nicht im Rampenlicht vor uns ausgebreitet  - eine

Bühnenversion wäre eine denkbare und faszinierende Vorstellung.

Man kann »Der Nebel« zwar in einem Kontext sehen, der der traditionellen Struktur von Einführung, Handlung und Auflösung folgt,

aber der bemerkenswerteste Aspekt der Geschichte ist, daß  keine losen 

Enden verknüpft werden.  Das ist typisch für King und geht den meisten Geschichtenerzählern wahrscheinlich gegen den Strich, aber die Geschichte wirkt um so beunruhigender, weil sie offen und ungelöst bleibt. Zwei zusammenhängende Faktoren tragen zu diesem Erfolg

bei: Kosmizismus und Doppeldeutigkeit.

King hat im Verlauf seiner Karriere eine Handvoll Geschichten geschrieben, am bemerkenswertesten »Jerusalem's Lot« und »Crouch

End«, die bewußt Einfälle und Elemente von H. P. Lovecraft borgen.

Mehr als alle vor ihm bringt »Der Nebel« jedoch Lovecrafts zugrun—

deliegende literarische Philosophie zum Ausdruck. King ist sich natürlich Lovecrafts bewußt; man könnte die beiden, aus unterschiedlichen Gründen, als die einflußreichsten Horror-Schriftsteller dieses

Jahrhunderts bezeichnen. Lovecraft wurde bekannt mit Stories und
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Kurzromanen,  die   er in den zwanziger und dreißiger Jahren für zahlreiche Amateur-und Pulp-Magazine geschrieben hat;  Weird Tales war 

sein häufigster Abnehmer. Der größte Teil seiner Werke beruht auf

einem Hintergrund oder Rahmen, den er erfunden hatte, um seinen

Horror-Geschichten zusätzliche Tiefe zu verleihen. Dieser basiert auf

einem grimmigen und entschieden nicht anthropomorphen Konzept

des Kosmos und der Rolle des Menschen darin sowie einem Pantheon von »Göttern« der übelsten Sorte. Diese Konstruktion und die

Geschichten, die Lovecraft geschrieben hat, werden etwas irreführend als »Cthulhu-Mythos« bezeichnet, nach der tentakelbewehrten

Monstrosität Cthulhu, der in der versunkenen Stadt R'lyeh unter den

Wassern des Pazifik schläft. Aber der Mythos, wie sehr er auch Wirkung, Glaubwürdigkeit und Atmosphäre auf die Literatur übertragen

kann, war nicht Lovecrafts essentielle Botschaft.

Für Lovecraft war Horror mehr als nur die Monster. Wie E. F. Blei—

ler in seinem  The Guide to Supernatural Fiction  bemerkt:

Seine Literatur ist stilistisch zwar die eines technischen Schriftstellers, der nach den grellen Formeln seiner Zeit arbeitet, ihr kommt

aber besondere Bedeutung zu, weil er in klarster Form einen der

Entfremdungsmythen des zwanzigsten Jahrhunderts beschreibt:

die gefährliche Einsamkeit des Menschen, umgeben von Schrek—

ken, die sowohl aus der Innenwelt der Psyche kommen wie auch

aus dem Kosmos, jenseits des Sichtbaren.

Bedenkt man dazu, was sein Schriftstellerkollege Donald Wandrei

über Lovecrafts Geschichten sagt:

Lovecraft verlieh oft (. . .) seiner Überzeugung Ausdruck, daß die

wirkungsvollsten Horror-Geschichten von dem, was in allen Ein -

zelheiten bekannt ist, in das übergehen, was in allen Einzelheiten

unbekannt ist; die im Vertrauten anfangen und auf einer solchen

Ebene kosmischer Losgelöstheit von allen menschlichen Dingen

aufhören, daß der Leser aus seiner Umgebung herausgerissen und

mit Schrecken konfrontiert wird, für die es keinen Namen gibt.

Beide Aussagen treffen auch auf »Der Nebel« zu; beide tragen mit

dazu bei, den Erfolg des Kurzromans zu erklären. King schreibt zwar

nicht nach den »grellen Formeln« von Lovecrafts Zeit, aber er schreibt

sehr häufig nach seinen eigenen Formeln. Winter beispielsweise hat

in Kings Werken das immer wiederkehrende Thema der »nächtlichen

Reise« entdeckt  - buchstäbliche und sinnbildliche Reisen und Rituale

des Übergangs -, und zwar in Werken angefangen mit  Das letzte Ge-
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fecht. »Der Nebel« ist dafür eines der besten  Beispiele. In diesem

Kurzroman behandelt King auf meisterhafte Weise, wie Lovecraft,

die Einsamkeit des Menschen angesichts von Schrecken von innen

wie außerhalb. »Der Nebel« erfüllt auch Wandreis Forderung eines

Übergangs vom Vertrauten zum vollkommen Fremden. Man kann

von keinem anderen Werk von King sagen, »daß der Leser aus seiner Umgebung herausgerissen und mit Schrecken konfrontiert wird,

für die es  keinen Namen gibt«.

Nun, vielleicht   könnte   man das monumentale Epos   Es   dafür nomi-nieren. Dieser Roman ist monumental, was die Länge anbelangt, und auch in dem Sinne, daß   Es   eben ein Monument ist  - »eine Zusammenfassung von allem, was ich in meinem ganzen Leben bis zu

diesem Punkt gelernt und getan habe«. So gewaltig das Unternehmen   Es   auch sein mag, Kings umfangreichster Roman ist dennoch

kein so herausragendes Beispiel für kosmischen Schrecken wie »Der

Nebel«. »Kosmisch« ist das entscheidende Wort. Beide Zitate über

Lovecraft gebrauchen den Ausdruck in dem Sinne, daß in der Unermeßlichkeit des Kosmos so gewaltige und seltsame Mächte existieren, daß der Mensch dagegen zwergenhaft wirkt und seine Fähigkeit

zu verstehen mehr als unzureichend ist. Lovecrafts Kosmos, der auf

die Welt einwirkt, und der Kings in »Der Nebel« zeigen die schreckliche Gleichgültigkeit, mit der das Universum die Menschheit betrachtet.

»Es« ist nicht gleichgültig. Im Jahre 1958 kämpft eine Gruppe Kinder aus Maine gegen ein böses, gottgleiches Geschöpf, das ihre

kleine Stadt seit Jahrhunderten belagert. Sie besiegen das Ding, das

zahlreiche, aus B-Filmen der fünfziger Jahre entlehnte Gestalten annehmen kann, aber dann wird es bis zum nächsten Höhepunkt des

siebenundzwanzigjährigen Zyklus aus ihrer Erinnerung verdrängt.

Dieses Mal kämpfen die erwachsen gewordenen Kinder gegen Es in

seiner natürlichen Gestalt als riesige Spinne. In   Es   und in »Der Nebel« sehen wir einen Riß in der sogenannten »Beschaffenheit der Wirklichkeit«. Etwas dringt irgendwie von außen in die Welt ein, die

wir kennen. Dabei ist unerheblich, ob dieses Eindringen die Folge

der Machenschaften eines Spinnenwesens oder wissenschaftlicher

Experimente ist. Wesentlich ist, daß wir eine handfeste Unwirklichkeit haben, mit der wir zu Rande kommen müssen. Doch die unwissende, unpersönliche, allumfassende Be drohung in »Der Nebel«

wirkt glaubwürdiger als die persönliche Vendetta, die Es führt. Daß

das Monster in   Es schließlich von den Kindern besiegt wird (die ein

Rezensent in   Newsday   als »eine Gruppe kindlicher Männer« bezeichnet hat), erfordert schon eine Menge Gutgläubigkeit.

Auch die Wesen, die im Nebel lauern, fordern einen Vergleich mit
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Lovecraft heraus, der in »Das Fest« (der ersten Geschichte, in der sein

unsterbliches  Necronomicon  erwähnt wird) schreibt:

Bastardähnliche geflügelte Geschöpfe, die kein normales Auge

ganz begreifen kann oder deren sich ein gesundes Gehirn jemals

ganz erinnern könnte. Sie waren weder Krähen noch Maulwürfe,

noch Bussarde, noch Ameisen, noch verweste Menschenleiber . . .

Die Geschöpfe im Nebel sind nicht von dieser Welt, daher versucht

King, ihre Fremdartigkeit zu vermitteln, indem er Bestien erschafft,

die bizarre Variationen normaler Wesen sind. Manchmal ist es nur

eine Frage der Größe; der übergroße Tintenfisch an der Laderampe

oder der riesige rote Hummer, der einen Mann auf dem Parkplatz

zerteilt, sind, davon abgesehen, daß sie sich außerhalb ihres natürlichen Elements befinden, außerordentlich groß. Ein Ausflug zur Apotheke neben dem Supermarkt, den Drayton und einige andere Unternehmen, führt die Gruppe in ein Spinnennest:

Eine der Spinnen war hinter uns aus dem Nebel gekommen. Sie

war so groß wie ein großer Hund. Sie war schwarz und hatte gelbe

Streifen.  Rennstreifen,  dachte ich wie irrsinnig. Ihre Augen waren

purpurrot wie Granatäpfel. Sie wuselte eiligst auf uns zu  - scheinbar auf zwölf bis vierzehn Beinen mit zahlreichen Gelenken  -, es

war keine gewöhnliche irdische Spinne, die auf Horrorfilmgröße

aufgeblasen worden war; sie war etwas völlig anderes, vielleicht

überhaupt keine Spinne . . .

Diese Spinnen  erzeugen auch seilförmige, ätzende Fäden, die Fleisch

durchschneiden, als wäre es warme Butter. Eine andere obszöne Parodie von Lebensformen vor dem Nebel zeigt sich an den Fenstern des

Supermarkts:

Es war etwa sechzig Zentimeter lang, in Segmente unterteilt und

hatte die rosa Farbe von verbrannter und verheilter Haut. Kugel—

förmige Augen sahen am Ende von zwei kurzen Stielen in zwei verschiedene Richtungen gleichzeitig. Es klammerte sich mit breiten

Saugnäpfen am Fenster fest. Am anderen Ende ragte etwas hervor,

das entweder ein Geschlechtsorgan oder ein Stachel war. Und auf

dem Rücken hatte es übergroße Membranschwingen, die den Flü-

geln einer Stubenfliege glichen.

Das bei weitem abstoßendste Geschöpf wird nie ganz gesehen. Nachdem Drayton, sein Sohn, die Lehrerin und die attraktive Frau in Dray—
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tons Auto vom Supermarkt fliehen, werden sie beinahe von etwas

zertreten, das »so groß ist, daß es die Fantasie überforderte«. Sie sehen nur zwei titanische Beine, die oben im Nebel verschwinden; die

Spur, die sie hinterlassen, ist »so groß, daß der Scout hätte hineinfal—

len können«. Das ist natürlich eine verzerrte Wiederholung des

Traums von »Gott«, der über den See läuft, wie ihn Drayton hatte.

Aber der rächende Jehova ist in eine kolossale Bestie verwandelt, die

nicht einmal auf die unbedeutenden Wesen unter ihren Füßen achtet.

Dieser »Gott« wirft eine noch viel beunruhigendere Frage auf: Da

sich die Evolution des Schreckens ungeheuer schnell abzuspielen

scheint, was steht noch bevor . . . oder ist bereits da draußen?

Damit befinden wir uns wieder in Lovecrafts Reich; sogar die Aus—

drucksweise ist ähnlich, als würde man uns sagen, daß es »gewisse

Dinge gibt, die unser Gehirn einfach nicht zuläßt. Es gibt Dinge von

solcher Dunkelheit und solchem Schrecken  - wie es, vermute ich,

auch Dinge von solcher Schönheit gibt -, daß sie nicht durch die winzigen Pforten der menschlichen Wahrnehmung passen.«

Sicher, nicht alle diese Geschöpfe haben etwas Übernatürliches, so

wie die von Lovecraft. Drayton spric ht es sogar aus, als er sagt: »Sie

waren keine Lovecraftschen Schrecken mit einem unsterblichen Leben, sondern nur organische Wesen, die verwundbar waren.«

Eines der Käferwesen, das in den Laden eindringt, wird von der

Lehrerin mit Konservendosen Marke Raid getötet, die sie als Wurf—

geschosse nimmt. (Später greift sie zu Black Flag, um eine der Spinnen in der Apotheke anzugreifen.) Ein Albinopterodaktyl (»ein wenig

wie die Bilder von Pterodaktylen, die man in Saurierbüchern findet,

aber eher etwas aus  dem Alptraum eines Wahnsinnigen«), wird mit

behelfsmäßigen Fackeln und Flammen in der Teigwarenabteilung

niedergestreckt. Diese Wesen, die Mischungen und Mutationen verschiedener irdischer Geschöpfe der Gegenwart oder Vergangenheit

zu sein scheinen, sind terrestrischer orientiert als die meisten von Lovecraft, aber auch er erschuf Variationen der uns vertrauten Fauna  -

weder Krähen noch Maulwürfe . . .

King mag von Lovecraft noch eine andere Lektion gelernt haben,

und zwar bezüglich dessen, was man nicht machen darf. Der Hang,

zuviel zu schreiben, dem Leser alle Arbeit abzunehmen, ist in dieser

Literaturgattung häufig unwiderstehlich. In   Danse Macabre   schreibt

King über Lovecraft:

»Ich kann es nicht beschreiben«, erzählt uns ein Protagonist nach

dem anderen. »Wenn ich es tun würde, würde ich vor Angst wahnsinnig werden.« Aber irgendwie bezweifle ich das. Ich glaube . . .

Lovecraft wußte . . . daß es in neunundneunzig von hundert Fällen
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den einheitlichen, traumähnlichen Effekt des besten Horrors zunichte macht, wenn man diese Tür öffnet. »Damit werde ich fertig«,

sagt das Publikum   zu   sich, lehnt sich zurück, und  peng!  hat man das Spiel in der neunten Runde verloren.

Die Linie hier ist dünn  - Atmosphäre und Zurückhaltung sind gut;

Verwirrung und Unsicherheit, wohin die Geschichte führen soll, sind

nicht gut. In seiner Einführung zu   Dark Forces  erzählt Kirby McCauley von der Entstehung von »Der Nebel«. Was als Kurzgeschichte mit etwa fünfzehntausend Worten geplant war, wuchs während des

Schreibens zu  einem Kurzroman mit vierzigtausend. (King selbst behauptet, daß McCauley sie mit einem Haken an der Kette aus ihm

herausgezogen hat.) Das heißt nicht, daß King einfach nicht gewußt

hat, wo er aufhören soll; es war eine kluge Entscheidung, an der

Stelle aufzuhören, wo er aufgehört hat, ohne noch mehr zu enthüllen.

Aber es wäre möglich, daß King nicht ganz glücklich damit war, welchen Schluß er der Geschichte gab. Am Ende des Romans scheint er

mit Kritik zu rechnen:

Es ist, schätze ich, genau das, was mein Vater stets stirnrunzelnd

einen »Alfred-Hitchcock-Schluß« nannte, womit er einen doppel—

sinnigen Schluß meinte, der es dem Eeser oder Zuschauer selbst

überließ, sich zu entscheiden, wie alles ausgegangen ist. Mein Vater hatte für solche Geschichten nur Verachtung übrig, er bezeichnete sie als »billige Tricks«.

Wenn King diese Bemerkung als Selbsterniedrigung gedacht hat, so

hätte er sich keine Sorgen machen brauchen. Der Horror-Schriftsteller Clive Barker vergleicht ihn in seinem Essay »Die Fahrt überleben«

mit Poe. Barker ist der Meinung, daß Poes Bemühen, »den Leser in

die Welt des Unterbewußten zu stoßen«, ihn ein gewisses Maß an

Zugänglichkeit kostete; Kings sorgfältiges Bemühen, Einzelheiten

aufzubauen, um den Horror plausibel zu machen, führe  dagegen zu

einem Verlust der Doppeldeutigkeit.

Aber Barker erkennt an, daß King diese Doppeldeutigkeit in »Der

Nebel« erreicht hat. Er betrachtet King als einen meisterhaften Ver -

fasser von Geschichten über »häusliche Dämonen«  - Geschichten

mit vertrauten Schauplätzen und üblichem Beiwerk, die dem Horror

einen glaubwürdigen Kontext verschaffen  -, dennoch gibt Barker seiner Vorliebe für Alptraum-Reisen Ausdruck, es sind

unermeßliche; widersprüchliche; mythologische Dinge. King ver -

steht es, solches Material bestens heraufzubeschwören; ich be—
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daure nur, daß seine Brillanz als Schöpfer häuslicher Dämonen ihn

davon abgehalten hat, mehr von dieser anderen Region zu schreiben. Wenn er sich nämlich daran versucht, ist die Wirkung er -

staunlich. »Der Nebel«, zum Beispiel, ist eine Geschichte, die in

vertrautem King-Land beginnt und verschiedene Stimmungen

durchläuft  - einschließlich Szenen, die in ihrer Vermischung von

Monströsem und Gewöhnlichem als erstklassige, grimmige Ko -

mödien funktionieren  -, bis  sie in einer Welt gipfelt, die den Menschen verloren ist, eine Welt, die die Phantasie noch lange beschäftigt, nachdem man das Buch zugeklappt hat.

Barker definiert diese Doppeldeutigkeit, von der er spricht, mit einer

weiteren Dualität. Selbst in Augenblicken des Entsetzens können wir

Ehrfurcht und Faszination empfinden, »wir   wollen   die Begegnung mit

Wesen, die unser Leben verändern  - die uns ein für allemal ins Reich

der Götter bringen (. . .) und gleichzeitig fürchten wir, daß wir ver -

nachlässigbare Wesen sind und so weit unter diesen Mächten stehen,

daß uns jede Konfrontation einfach umbringen würde.«

Das Ende von »Der Nebel« bietet nur geringste Hoffnung; es

könnte eine abschließende Beschwichtigung sein, um die trostlosen

Aussichten der Menschheit etwas freundlicher zu machen. Wir wis -

sen nicht, wie weit sich der Nebel ausgebreitet hat oder ausbreiten

wird, aber man kann nur schwerlich glauben, daß er begrenzt ist. Etwas, das wir nicht ausloten oder kontrollieren können, ist in unser

Leben eingedrungen. Drayton glaubt, daß er das Wort »Hartford« in

der Statik einer Rundfunkübertragung gehört hat, als er und seine

kleine Gruppe sich in einem Howard Johnson Restaurant an der

Straße befinden. Es könnte eine Grenze des Nebels geben . . . oder

eine wachsende Enklave der Menschheit in Hartford, die versuchen,

gegen den Nebel zu kämpfen . . . oder alles könnte Wunschdenken

sein.

Die Menschheit mag ihre äußerste Grenze erreicht haben. Der

Horror hat es nicht.
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WHOPPI GOLDBERG

Wie man »Es« liest

Bevor Sie das Buch   Es   aufschlagen, müssen Sie mit einigen Eigenschaften ausgestattet sein.

1 .  Sie müssen Geduld haben, der Geschichte zu folgen. Zum Beispiel durch Kapitel, die abwechselnd in der Vergangenheit und der

Gegenwart spielen.

2. Sie müssen eine ausgezeichnete Erinnerung daran haben, was

wann mit wem passiert ist und warum und wie das alles mit dem zusammenhängt, was Sie momentan lesen.

3. Sie müssen einen kräftigen Magen haben. Manche Beschreibungen sind so lebhaft, daß sie die Willenskraft für die ersetzen können,

die eine Diät machen.

4. Sie müssen Sinn für Humor haben - im Idealfall einen  merkwürdi- 

gen  Sinn für Humor.

Das alles, wie ich ausdrücklich betonen möchte,  bevor Sie  anfangen, Stephen Kings längstes und (glauben Sie das einem langjährigen Fan) kompliziertestes Buch zu lesen.

Es   fängt im Jahre 1957 an, acht Monate bevor der Schrecken anfängt und achtundzwanzig Jahre vor der letzten Konfrontation. Eine

der Hauptpersonen, Stotter-Bill, wird uns gleich zu Beginn vorgestellt. Bills jüngerer Bruder George ist der erste, der dem Zorn von Es

zum Opfer fällt. Nach einer Überschwemmung in der Stadt. George

spielt mit einem Spielzeugboot im Freien, sieht ihm zu, wie es die

Straße hinabschwimmt und schließlich in einen Gully fällt. Er kniet

hin, um danach zu suchen, und hört eine Stimme, die Stimme eines

Clowns, die zu ihm spricht. George streckt die Hand aus, um den

Clown zu berühren und . . . wird nicht mehr lebend gesehen.

Als nächstes werden wir in Ermittlungen eines Mordes in der Gegenwart verstrickt. Das Opfer war schwul. Im Verlauf der Ermittlungen begegnen wir sowohl dem Mörder und dem Freund des Opfers.

Beide sagen, daß sie einen Clown gesehen haben. Ein Polizist, nur

einer, denkt daran, daß der Clown wichtig sein könnte.

Dann geht es wieder zurück in die Vergangenheit, wo wir die anderen Hauptpersonen kennenlernen, eine Gruppe Kinder, die in einer

Stadt namens Derry aufwachsen. Als die Kinder auf Es und das Leid,

das Es erzeugt, aufmerksam werden, erzählen sie sich ihre individuellen Erlebnisse. Sie schließen im Angesicht der gemeinsamen Angst
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und dem Bestreben, Es zu vernichten, Freundschaft. Die Jungs finden

außerdem heraus, daß sie alle Beverly bewundern. Sie erleben die

»ersten Sachen« zusammen  - erster Kuß, erstes usw. - und fangen an,

sich umeinander zu kümmern. Zeit vergeht. Das Band zwischen ih -

nen wird stärker.

Schließlich werden sie erwachsen und gehen getrennte Wege,

schlagen überall auf der Welt erfolgreiche Laufbahnen ein und verlieren den Kontakt miteinander, bis sie beschließen, sich wieder in

Derry zu treffen. Sie haben beschlossen, nach einer Möglichkeit zu

suchen, Es zu töten und so ein für allemal zu verhindern, daß Es weiteren Schaden anrichtet.

Als Erwachsene erinnern sich die Figuren nicht an spezifische Ereignisse, die sich zutrugen, als sie aufwuchsen. Erst nach dem Wie -

dersehen in Derry offenbart sich ihnen die Lage - und uns.

In einer Szene, die man nur in einem hell erleuchteten Zimmer lesen sollte, konfrontiert Es die Gruppe in einem chinesischen Restaurant; Es wendet sich nacheinander an jede Person und versucht, ihre

Zuversicht individuell und kollektiv zunichte zu machen. Kings Figuren wirken so echt, daß man den Eindruck hat, man würde über sich

selbst lesen. Und er besitzt die außerordentliche Begabung, Ängste

zu schaffen, mit denen sich die Leser identifizieren können, die seltsamen Ängste der Kindheit, zum Beispiel: Wird mir die Haut vom

Gesicht abfallen?

Als Beverly ins Haus ihrer Kindheit zurückkehrt, wird sie von

einer alten  Frau begrüßt, die sie darüber informiert, daß ihr Vater

nicht mehr hier wohnt. Die alte Frau lädt Beverly zum Tee ein. Aber

im Verlauf der Unterhaltung stellt Beverly fest, daß mit dieser Frau

ganz eindeutig etwas nicht stimmt. Beverly wird immer unbehaglicher zumute, und dann passieren plötzlich seltsame Dinge. Der Tee

schmeckt auf einmal seltsam. Die Frau zerfällt langsam vor Beverlys

Augen. Horror-Fantasy? Ja, aber wenn Sie jemals das Gefühl hatten,

daß jemand oder etwas nicht ganz richtig zu sein schien, werden Sie

auf diesen Vorfall ansprechen.

Ich warte auf jeden neuen Roman von Stephen King, wie ein Alkoholiker auf den nächsten Drink wartet. Ich bin süchtig. Wenn Sie es

nicht sind, würde ich vorschlagen, machen Sie sich durch einen seiner früheren Romane mit Kings Werk bekannt  - mit   Carrie   oder   Shining.  Aber wenn Sie bereits King-süchtig sind, dann wird   Es   Sie überwältigen.
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BERNADETTE BOSKY

Angst und Freundschaft:

Stephen King und Peter Straub

Freundschaften zwischen Schriftstellern sind immer interessant, die

zwischen Stephen King und Peter Straub ist sowohl eine der interes—

santeren wie auch der produktiveren in der Geschichte der phantastischen und der Horror-Literatur. Selbst in einem Genre, dessen Autoren einen Sinn für Gemeinschaft haben, können Freundschaften

schwierig sein. Wie Peter Straub es ausgedrückt hat: »Begegnungen

zwischen Schriftstellern sind immer wie das Treffen von Prinzen, die

über kleine, aber höchst unabhängige Länder herrschen, und ein falsches Wort, ein Hauch Unhöflichkeit, kann zu unerklärtem Krieg

führen.«1 Literarische Freundschaften  - wie die zwischen Howard

Phillips Lovecraft und Robert Bloch, Frank Belknap Long oder Clark

Ashton Smith  - sind selten, besonders wenn beide Beteiligten bereits

etablierte Schriftsteller sind, wenn sie einander begegnen.

Die Freundschaften, die sich entwickeln, sind jedoch meist tief und

anhaltend, und man kann ihre Auswirkungen sowohl in den Werken

wie auch im Leben der Schriftsteller verfolgen. Das literarische Studium solcher Freundschaften ist lohnend, selbst für diejenigen, die

überzeugt sind  - mit den Worten von Stephen Kings unheimlichem

Herrenklub in »Atemtechnik«  - »Es ist die Geschichte, die zählt, nicht

der Erzähler.« Eine Untersuchung der Freundschaft zwischen Ki ng

und Straub zeigt ihre großen Unterschiede und die noch wichtigeren

Gemeinsamkeiten ihrer individuellen Leistungen in der Literatur.

Das gemeinsam verfaßte Buch   Der Talisman   ist das konkreteste Ergebnis ihres wechselseitigen künstlerischen Einflusses,  aber auch

das Studium ihrer separaten Werke vor und während der Zusammenarbeit ist sehr aufschlußreich.

Man kann sich nur schwerlich zwei unterschiedlichere Erscheinungen als Stephen King und Peter Straub vorstellen. King ist ein typischer bodenständiger, unkomplizierter Amerikaner aus Maine;

Straub ist reserviert, penibel und aufgrund seines zehnjährigen Aufenthalts in England ebensosehr Brite wie Amerikaner von Geburt. Im

Programmbuch des World Fantasy Cons 1982, wo Straub einer der

Ehrengäste war, beschreibt King Straub folgendermaßen:

»Ein gewisser Peter Straub«, kann ich Rod Serling beinahe intonie—
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ren hören, »irgendwo zwischen Brooks Brothers . . . und der  Twi- 

light Zone.«   Dabei ist es gar nichts so Gewöhnliches wie Brooks

Brothers; es ist wahrscheinlicher, daß er einen dreiteiligen Nadelstreifenanzug von Paul Stewart trägt. Seine Krawatte ist höchstwahrscheinlich dezent, aber nicht so hoffnungslos unscheinbar,

daß man sie überhaupt nicht sieht. (. . .) Er trägt eine Brille mit

dunklem Plastikgestell, die fest auf seiner Nase sitzt und aller Welt

verkündet:  Keine Faxen!2

Straub beschreibt seine erste Begegnung mit King in einem vornehmen Londoner Hotel: »Steve kam, ganz und gar nicht vornehm, er

stapfte einen Gang zwischen der Bar und der verschlafenen Halle entlang auf mich zu. >Peter!< brüllte er. (. . .) Er war riesengroß und aufge-dreht und herzlich und lachte viel. (. . .)«3

Diese äußeren Erscheinungen sind beinahe Ikonen der Unterschiede zwischen ihrer Literatur. Wie Douglas Winter bemerkt:

»Wenn Stephen King das Herz der zeitgenössischen Horror-Literatur

ist (. . .) dann muß Peter Straub als deren Kopf betrachtet werden (. . .)

Im Gegensatz zu Stephen Kings scheinbar intuitivem und umgangs—

sprachlichem Stil ist die Sprache von Peter Straub sorgsam gewählt,

von komplexer Struktur und vor allen Dingen stilisiert.«4 Kings Gesellenstücke waren Kurzgeschichten in  Startling Mystery Stories  (seine erste professionelle Veröffentlichung) und Herrenmagazinen wie   Cavalier,  die manchmal linkisch oder unfertig wirken; Straubs Gesellenstücke waren Gedichte und zwei Mainstream-Romane   (Das geheimnis- 

volle Mädchen  und  Die fremde Frau),  sie sind manchmal weltfern und zu mariniert.

Doch die Unterschiede zwischen den beiden Männern sind  in vieler Hinsicht weniger wichtig als ihre Gemeinsamkeiten. Da ist natürlich zunächst einmal der künstlerische wie kommerzielle Erfolg, der

beiden zuteil wurde. King ist zwar fleißiger und populärer, aber jeder

ist auf seine Weise eine führende Gestalt der modernen Phantastik

und Horror-Literatur. Beide hatten wiederholt Titel in den Bestsellerlisten, Bücher von beiden wurden mit unterschiedlichem Erfolg verfilmt; am wichtigsten aber ist, beide haben eine entscheidende Rolle

dabei gespielt, das Publikum für Horror auf eine Weise zu vergrö-

ßern, die vor dreißig Jahren als unmöglich angesehen worden wäre.

Bücher wie

Der Exorzist   oder  Das andere Gesicht   waren

möglicherweise nötig, um den Weg zu ebnen, aber lediglich King und

Straub konnten Erfolge mit Horror auch wiederholen. »Wir wollten das

Risiko außerhalb des Gettos von Horror-Fantasy eingehen«, sagt Straub

für sich selbst und King, »und wir wollten auch die Leser erreichen, die

dachten, daß Lovecraft ein Verfasser von Sex-Ratgebern war.«5 Ein
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Grund für ihren respektvollen Erfolg ist ihre künstlerische Hingabe an

ihre Kunst und die Anforderungen des Erzählens; das ist mehr als

alles andere Grundlage ihrer Freundschaft.

Die Geschichte von der Begegnung und Bekanntschaft von King

und Straub, über die an anderer Stelle berichtet worden ist6, ist von

gegenseitigem Respekt und Verständnis für die Werke des anderen

gekennzeichnet. Es ist weder Schmeichelei noch freundschaftliche

Voreingenommenheit, wenn Straub King »ganz eindeutig einen der

besten Schriftsteller in den Vereinigten Staaten« nennt und darauf

hinweist, daß   Shining eindeutig ein Meisterwerk und wahrscheinlich

einer der besten Romane über das Übernatürliche der letzten hundert

Jahre«7 ist, oder wenn King sagt: »Peter Straub ist einer der besten«

und   Geisterstunde  »einen der besten gotischen Schauerromane des

Jahrhunderts«8 nennt. Es handelt sich hier vielmehr um die Anerkennung für die Werke, die die beiden Männer überhaupt erst zu Freunden gemacht haben.

Die erste Begegnung zwischen den beiden Männern war, als King

den, wie Straub sagte, »auf jeden Fall einsichtigsten« Klappentext8

schickte (gemeint sind lobende Worte über einen Roman für Um -

schlaggestaltung und Werbung), den er für seinen ersten unheimlichen Roman,  Julia,  erhielt. King, dessen eigene Laufbahn gerade ins

Rollen kam, war Straub unbekannt, aber er wurde in dem Zitat als

»Autor von   Carrie   und   Brennen muß Salem!«   bezeichnet. Straub sagt, als er eine Ausgabe von  Brennen muß Salem!  sah ,  habe er sie »aus Loyalität, ohne große Erwartungen« gekauft, sei aber hinterher überrascht und beeindruckt gewesen. Nun war Straub »ein Jünger Stephen

Kings geworden; ich hielt ihn für einen Schriftsteller, der so gut war,

daß jeder ihn lesen sollte«, und dann schrieb King einen zweiten

Klappentext, dieses Mal für   Wenn du wüßtest,  Straubs zweiten unheimlichen Roman; Straub vermerkt, »der lief auf ein Mini-Essay

hinaus: zwei Seiten Großzügigkeit und Einsicht. . . mir wurde klar,

wenn ich irgendwo auf der Welt einen idealen Leser hatte, dann war

es wahrscheinlich Stephen King.« Straubs Schilderungen seiner Reaktionen auf  Brennen muß Salem!  und  später  Shining   zeigen, daß diese ideale Beziehung zwischen Autor und Leser auf Gegenseitigkeit beruhte.9

»Nach  Shining«,  sagt Straub, »war es mir  nicht  möglich, [King] nicht zu schreiben.«10 Es entwickelte sich ein Briefwechsel, 1977 wurden Vorbereitungen getroffen, daß die Familien sich in England treffen

konnten, wo Straub und dessen Frau lebten, die King und seine Frau

besuchen wollten. Nach einem vereinbarten Treffen, das nicht zustande kam, weil der Taxifahrer nicht bis zu Straubs Haus im London—

der Viertel Crouch End fuhr - was Stephen King zu der Kurzge—
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schichte »Crouch End« inspirierte, die in  New Tales of the Cthulhu Myt- 

hos erschien11 - trafen sich die beiden schließlich.

Aber die Auswirkungen ihrer Freundschaft auf Straubs Werk fingen schon lange vorher an. Man merkt Straubs Büchern nach  Wenn du 

wüßtest-Geisterstunde, Schattenland   und ganz besonders   Der Hauch des Drachen  -   deutlich an, wie ihn die Analyse von Kings Stil galvanisierte und ihm in mancherlei Hinsicht half, seine eigenen Werke

weiterzuentwickeln. In den meisten Fällen änderte Straub die Richtung

jedoch nicht, sondern experimentierte mit neuen und besseren

Methoden, seine eigene einmalige Vorgehensweise zu aktualisieren.

Ein möglicher Gegenstand tatsächlicher Veränderungen und deutlichstes Beispiel von Kings Einfluß auf Straub ist die Anwendung von

subtilem gegen unverhohlenem Horror; doch selbst da hat man den

Eindruck, als hätte das Beispiel von Kings Werk Straub in eine Richtung geführt, die er wahrscheinlich auch von selbst eingeschlagen haben würde.

Es besteht zweifellos ein deutlicher Unterschied zwischen dem

subtilen Horror von   Julia   und dem entfesselten Horror-Panoptikum

von   Der Hauch des Drachen.  Im ersteren Werk findet der größte

Schrecken  - wie Julia einen behelfsmäßigen und fatalen Luftröhren—

schnitt an ihrer kleinen Tochter vornimmt  - sogar hinter der Bühne

statt und wird nur indirekt gezeigt, hauptsächlich durch Julias Erinnerung. Straub sagt: »Ich war mit allem belastet, was ich über die unheimliche Geschichte zu wissen glaubte  - eine Art Henry-James-Lektion: Um gut zu sein, mußten solche Bücher zweideutig sein,

bescheiden und zurückhaltend. Sie mußten gute Manieren haben.«12

Diese Beschreibung paßt kaum zu   Der Hauch des Drachen   mit seiner

Parade von lebenden Leichnamen, »Tropfern«, die zu Gallerte

schmelzen, übersinnlichen Kooperationen und Konfrontationen und

abstoßenden wie furchteinflößenden Halluzinationen. »Es ist ein

völlig entfesseltes Buch«, bemerkte Straub und sagte vor Veröffentlichung des Buches schon zutreffend voraus, daß es manchen gefallen

würde und manche die eingeschlagene Richtung auch als unglücklich

betrachten würden.13

Diese Richtung ist eindeutig teilweise auf Kings Einfluß auf Straub

zurückzuführen. Straub sagt:

(...) nachdem ich  Brennen muß Salem!, Shining  und  Das letzte Gefecht gelesen hatte, wurde mir klar, daß meine Vorstellungen von einem gutgeschriebenen Roman nicht zu diesen Büchern paßten. Sie waren sogar hemmend. Es war besser, daß diese Art von Büchern lärmend und opernhaft waren und schlechte Manieren hatten. (...)

King beschrieb den Horror und hielt ihn einem direkt vors Gesicht
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- und das funktionierte. Das verblüffte mich. »Verdammt«, dachte

ich, »das kann ich auch. Ich kann auch unverblümt sein, anstatt

alles schattenhaft und zweideutig anzudeuten.«14

An anderer Stelle hat Straub gesagt: »Ich bin Stephen King sehr dankbar dafür, daß er mir gezeigt hat, man (. . .) kann so unverhüllt und

deutlich sein, wie man nur will, und damit durchkommen«15, und

»Kings Bücher waren wie eine Straßenkarte, die zeigte, wo es lang

ging: Er hat meine Ambitionen geschürt.«16

Doch ergänzend zu dem, was Straub selbst darüber sagt, wie er in

Kings Schuld steht, sollte man sich zweierlei bewußt machen. Zu -

nächst einmal war Straubs Neigung, vom Zweideutigen und Zurück—

haltenden zum Unverhüllten und Deutlichen zu gehen, wahrschein -

lich schon im Frühstadium seiner Laufbahn,  am Ende von   Wenn du 

wüßtest,  vorhanden. Der Schluß dieses Buches wurde tatsächlich in

zwei Fassungen geschrieben: In der ersten ist ein Mensch der Mörder; Straub forderte das Buch von seinen Verlegern zurück und

schrieb die letzten achtzig Seiten zu dem  übernatürlichen Schluß

um.17 »Ich kam schließlich«, sagte Straub, »nach reiflicher Überle -

gung zu dem Ergebnis, daß es Betrug wäre, das Gespenst nicht zu

enthüllen.«18 King schürte zwar seine Ambitionen, indem er ein er -

folgreiches Beispiel und einige Techniken bot, die übernommen werden konnten, aber wahrscheinlich scheint, daß die Ambition schon

vorher da war.

Des weiteren ist Kings eigene Methode viel komplexer und unterschiedlicher, als Äußerungen über seinen Schreibstil manchmal vermuten lassen. Manche der unverhülltesten Schockszenen mögen am

einprägsamsten sein, aber King hat beim Schreiben stets mehr als das

getan. In seiner ausgezeichneten Studie über das Horror -Genre

Danse Macabre   schreibt King: ». .. daß das Genre auf drei mehr oder

weniger separaten Ebenen funktioniert, wobei jede etwas weniger

fein als die vorangehende ist.« Schrecken, sagt er, ist »das beste Gefühl (. ..) Wir  sehen   nichts richtiggehend Häßliches (. . .) Das, was der Verstand sieht, macht (. . .) Geschichten zu fundamentalen Geschichten des Schreckens.« Dann kommt Horror. Eine Empfindung, die »etwas weniger schön ist, weil sie nicht völlig vom Verstand kommt.

Horror fordert auch eine körperliche Reaktion heraus, indem er uns

etwas zeigt, das physisch falsch ist.« Zuletzt kommt »ganz unten der

Würgereflex des Ekels«. Abschließend schreibt King:

Meine eigene Philsophie als Verfasser von Horror-Literatur ist es,

diese drei Unterscheidungen zu treffen, weil sie manchmal nützlich sind, doch vermeide ich es, einer den Vorzug auf der Basis zu
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geben, daß ein Effekt irgendwie besser als der andere ist. (. . .) Ich

betrachte den Schrecken als erlesenste Empfindung (. . .) und daher

versuche ich, dem Leser oder der Leserin einen Schrecken einzujagen. Wenn ich ihm oder ihr keinen Schrecken einjagen kann, dann

versuche ich, Entsetzen zu erzeugen, und wenn ich auch das nicht

kann, dann versuche ich es mit der Niederknüppel-Methode. Ich

kenne keinen Stolz.19

Ein Grund, weshalb Straub Kings Vorgehensweise angemessen fand,

war  möglicherweise der, daß sie eine größere Vielseitigkeit bot als die

von Straub und dabei dennoch effektive Indirektheit und Entsetzen

respektierte.  Shining   ist  unbedingt ein virtuoses Beispiel für alle drei Formen des Genre-Schreibens, einschließlich Entsetzen, das jeden übernatürlichen Roman übertrifft; das könnte ein Grund sein, weshalb Straub das Buch so außerordentlich lobt. Don Herron hat geschrieben, daß King, wie seine Figur Billy Nolan in  Carrie,  die »einzigartige Gabe besitzt, sich das Vulgäre herauszupicken«.20 Das trifft sicherlich zu, und er setzt es treffsicher ein; aber es ist falsch, das als

einziges herausragende Merkmal von Kings Stil hervorzuheben  -

ebenso wie es falsch wäre, die Entwicklung von Straubs Büchern als

unvorbereitet anzusehen oder einzig und allein auf Kings Einfluß zurückzuführen. Da King Schrecken höher bewertet als Horror oder

Ekel, aber nicht nützlicher findet, konnte er Straubs Bücher schätzen;

und da sich Straub nach   Wenn du wüßtest  des unermeßlichen Potentials des Genres bewußt geworden war - »man kann  alles   mit der übernatürlichen oder gotischen Struktur machen«2'  -, war es ihm möglich, Kings breiteres Repertoire an Techniken zu erkennen.

Straubs   Hauch des Drachen   mit seinen »fröhlicheren Spielzeugen«,

die von der gleichzeitigen Zusammenarbeit mit Stephen King bei   Der 

Talisman 22  beeinflußt wurden, verdeutlicht ebenfalls Stephen Kings Einfluß auf den Prosastil. Man kann sich die Figuren eines anderen Romans von Peter Straub nur schwerlich, wenn überhaupt, vorstellen, wie sie jemanden »dummes Schwein« oder »Lahmarsch« nennen,

wie Bruce und Dickie Norman das in   Der Hauch des Drachen   tun23;

darin kann man unschwer Einfluß von Kings unverblümten und umgangssprachlichen Stil erkennen.

Im allgemeinen ist Kings Stil extrovertiert und der Straubs introvertiert  - im Jungschen Sinne. Das bedeutet, Kings Stil ist von äußeren Referenzen gekennzeichnet, der Straubs basiert auf inneren Sta—

dien und Wahrnehmungen. Als   Schattenland   veröffentlich wurde,

schrieb Schriftstellerkollege Charles Grant: »Stephen King ist Realist

- seine Auflistung von Einzelheiten trägt viel zum Jetzt seiner Ausführungen bei; Straub ist in seinen besten Szenen Impressio—
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nist. . ,«24 Stärken und Schwächen von Straubs Vorgehen kann man

auf die »Henry-James-Lektion« zurückführen; King vergleicht seines

mit Theodore Dreiser25, ein zutreffender Vergleich. Dreiser und King

sind nicht nur Geschichtenerzähler, sondern auch  - wie Fran Goldsmith mit ihrem Tagebuch in   Das letzte Gefecht-  Historiker, deren Anliegen es ist, ihre Gesellschaft so gründlich und lebhaft wie möglich aufzuzeichnen, und zwar im allgemeinen Muster wie auch in den

Einzelheiten. Diese   copia  (eine Tradition, die mindestens bis in die Re-naissance zurückreicht) hat ihre Fallgruben einschließlich der, daß es dem Werk an Gestalt fehlen kann und sie so lange weitergehen kann,

wie der Leser es wünscht. Im Gegensatz dazu stellt sich bei Straubs

Büchern, wie Charles Grant sagt, das Problem eines jeglichen Impres—

sionismus: »rasche Pinselstriche und Umrisse, aber wenn man zu genau hinsieht, wird der Effekt geschwächt. . .«, obwohl die allgemeine

Wirkung stark ist.26 Dafür haben seine Romane oft eine künstlerische

Geschlossenheit, die denen von King fehlt, und sie zeigen häufig eindrucksvolles literarisches Können, wie etwa die metafiktiven Ele -

mente in  Geisterstunde.  Tatsächlich ist  Geisterstunde  Zusammenfassung und Hommage an das Genre der gotischen Schauerliteratur, so wie Das letzte Gefecht  Zusammenfassung und Hommage an die amerikanische Kultur seiner Zeit ist.

Nun mögen zwar die Ausarbeitungen der beiden größte Unter -

schiede aufweisen, aber das Ziel ist in jedem Fall dasselbe: eine überzeugende Geschichte hervorzubringen, deren Bedeutung primär in

der Erforschung und Verdeutlichung unserer menschlichen Natur

und unseres Daseins liegt. Aus dieser Perspektive preist jeder die

Werke des anderen. Stephen King bemerkt:

[Straubs] Stil war stets so makellos und korrekt wie seine Kleidung.

Er ist das, was ich als »guten Stil« betrachte, ein Stil, der fast immer

korrekt im Aufbau ist. . .  und auf seine eigene Weise ebenso dezent  - aber ebenso deutlich  - wie seine Krawatten. Es ist kein munterer, sprunghafter Stil, sondern jeder Satz sitzt so eng wie ein Zeitschloß, er ist so  unauffällig und trotzdem so beständig wie die

guten (aber versteckten) Balken in einem viktorianischen Haus, das

dreihundert Jahre überdauern kann. »Der gute Stil« hat vielen

Schriftstellern gute Dienste geleistet, obwohl ihm die Lebhaftig -

keit fehlt  - diejenigen, die ihn pflegten, bilden eine lange Reihe, in

die Schriftsteller wie Sinclair Lewis, Henry James, Thomas Hardy,

M. R. James, Wilkie Collins und Charles Dickens gehören. (. . .)

[Sie] schrieben den »guten Stil«, aber dieser Stil hat nie verhindert,

daß ihre Bücher fesselnd waren - und in vielen Fällen subversiv.27
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Peter Straub bemerkt:

(...) ein anderer Aspekt von   Shining,  der mich beeindruckte, war

der Stil. Es ist ganz und gar kein literarischer Stil, eher das Gegenteil. Er erhob Umgangssprache und Durchsichtigkeit zum Wert.

Der Stil konnte in Witze und Derbheiten verfallen, konnte sich in

lyrische Höhen aufschwingen, aber das wirklich Fesselnde daran

war, daß er sich fortbewegte wie der Verstand selbst. Es war ein nie

dagewesener direkter  Stil, jedenfalls für mich, und er wirkte wie

ein Blitzstrahl ins Innenleben seiner Figuren.28

Es ist sehr vielsagend, daß Straub an Kings Stil wieder einmal seine

Vielseitigkeit erkennt und lobt, während King an Straubs Stil seine

Geschlossenheit feststellt und lobt. Im Hinblick auf Stil hat King gesagt: »Ich finde, es herrscht großes Interesse an einem Stil, der schön

ist, weniger an einem Stil, der nur funktionell ist, und letzterer interessiert mich mehr.«29 King stellt fest, daß bei Straubs Stil »schön« und

»funktionell« zusammenarbeiten und nicht im Widerspruch stehen.

Straub dagegen stellte fest, daß er seinen Stil verändern konnte, wenn

er es wollte, damit er besser zu den Situationen und Figuren paßt; in

Der Hauch des Drachen   demonstriert er diese größere Vielseitigkeit

und gewinnt neue Stimmen hinzu, ohne alte zu verlieren. Der Kontrast zwischen der Chandlerschen Ich-Erzählweise von   Wenn du wüß- 

test   und der James'schen Atmosphäre von   Julia   zeigt, daß Straub die Vielseitigkeit des Prosastils bereits schätzte und suchte, aber seine Verbindung mit King hat die Bandbreite seiner Techniken ausge—

dehnt.

Die Art der Zusammenarbeit bei   Der Talisman, über die an anderer

Stelle geschrieben wurde30, führte zu einem einzigartigen Stil, bei

dem es praktisch unmöglich ist, den Autor eines bestimmten Kapitels

zu identifizieren. King und Straub haben nicht nur versucht, das

ganze Buch über einen »nahtlosen Stil« anzustreben, manchmal hat

der eine auch aus Spaß den Stil des anderen nachgeahmt. Der Stil von

Der  Talisman   ist glatt und wirkungsvoll; er zeigt die Art der Zusammenarbeit zweier Autoren, engagierte Schriftsteller, die ihre Kunst verbessern, im Umgang damit aber trotzdem sicher genug sind, daß

sie verspielt sein können.

Ein stilistisches Mittel, das »wie ein Blitzstrahl ins Innenleben der

Figuren« wirkt, ist in den Solo-Arbeiten beider Autoren die Verwendung von immer wiederkehrenden Refrains oder Motiven; Straub jedoch entwickelt das über Bilder, während King es durch Wiederholung von Sätzen oder Worten entwickelt. Straub bekennt, daß die

Struktur seines Stils von der Jazzmusik beeinflußt ist, die er bewun—
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dert.31 Wie Straub sagt: »Mir gefällt an einem Buch, wenn alle Teile

zusammenpassen; wenn etwas am Anfang des Buches in einem spä-

teren Teil sein Echo hat. Selbst Worte und Sprachmuster werden spä-

ter wiederholt. Kleine Bilder lassen sich später wiederholen. Dadurch

hat das ganze Buch einen inneren Zusammenhang.«32 Beispiele dafür

sind der »tödliche Rhythmus«33 von Heather Rudges Mord an ihrer

Tochter und Julia Lofting, die ihre Tochter ebenfalls tötet,  in Julia;  die 

Figuren mit den Initialen A. M.  - Alma Mobley, Angie Maule, Alice

Montgomery  - in   Geisterstunde;  und die allgegenwärtigen Vogelbilder in  Schattenland,  von Motto  Alis volat propriis  und der Ventnor-Eule bis zu dem gräßlichen, riesigen weißen Vogel und der letzten Verwandlung von Del.

King verwendet in seinen Büchern nur sehr wenige dieser assoziativen Strukturmittel, er verläßt sich auf rasante Handlungen und zu

einem gewissen Ausmaß auf Themen. Ein Blitzstrahl ins Innenleben

seiner Figuren ist jedoch die Wiederholung auf einer rein verbalen

und nicht visuellen Ebene als Element eines inneren Monologs. Das

paßt ganz besonsers zu Kings Horror-Romanen, wo sich der Verstand in Augenblicken der Angst häufig an einen bestimmten Aus -

druck klammert oder sich darum dreht; darüber hinaus wendet King

diese Technik an, um zu zeigen, was im Verstand der Figuren vor sich

geht und wie dieser Verstand funktioniert. Im zweiten Kapitel von

Dead Zone  - Das Attentat,  nachdem Johnny Smith am Glücksrad gewonnen hat und vor dem Unfall, der ihn fünf Jahre lang ins Koma

bringt, finden sich viele exzellente Beispiele dafür. Bemerkenswert

ist, daß selbst etwas so Visuelles wie das Glücksrad weitge hendst

durch Wortmuster in der Rede des Budenbesitzers heraufbeschworen wird.

Bis nur noch ein riesiges schwarzrotes Rad übrig war, das sich in

der unendlichen Leere drehte, wie es sie zwischen den Sternen gab,

versuchen Sie Ihr Glück einmal, einmal ist  Zufall, zweimal ist

Glück, he-he-he. Das Rad dreht sich auf und ab, rot und schwarz,

der Klöppel tickt an den Bolzen vorbei, und er strengte sich an, um

zu sehen, ob der Zeiger bei 00 haltmachen würde, Haus-Nummer,

nur das Haus gewinnt, alle anderen verlieren.34

Interessanterweise finden sich bildhafte und verbale Wiederholun—

gen in »Atemtechnik«, einer Novelle von King, die Peter und Susan

Straub gewidmet und in Kings Band  Frühling, Sommer, Herbst und Tod 

erschienen ist.35 Der Ausdruck »billige Magie« zieht sich durch die

ganze Geschichte, wie viele Ausdrücke in Kings Technik des inneren

Monologs: Die unverheiratete Mutter gebraucht ihn, um einen billi—
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gen Ehering zu beschreiben, der den Eindruck erweckt, als wäre sie

verheiratet und respektabel; später kommt er im Traum des Arztes

von ihrem Ende vor und als der Arzt ihr Kind zur Welt bringt. In  jedem der beiden letzteren Fälle fügt der Arzt selbst hinzu, daß die Magie zwar billig ist, uns aber nicht mehr zur Verfügung steht. Eine weitere Einheit gewinnt die Geschichte durch die Statue von Harriet

White und deren Motto »Ohne Schmerz gibt es keinen Trost  - ohne

Leiden keine Erlösung«, und natürlich durch die Atemtechnik selbst.

Dieses letztere Motiv in »Atemtechnik« ist nicht einmalig in Kings

Werk, aber es ist eigentlich typischer für Straub; darüber hinaus hat

es durch die Kompaktheit der kürzeren Form in der Novelle eine grö-

ßere Wirkung als in einem von Kings Romanen, während die Anwendung der Technik in Romanen typisch für Straub ist, aber  nicht für

King.

Stephen Kings und Peter Straubs Vorgehensweisen beim Aufbau

von Handlungen und Struktur eines Romans zeigen einige Einflüsse

ihrer Zusammenarbeit und erneut eine große Zahl unabhängig voneinander zustande gekommener Übereinstimmungen. Kin g und

Straub schrieben zwar ein Expose für ihre Zusammenarbeit bei   Der 

Talisman,  aber normalerweise verwendet keiner der beiden ein Ex -

pose oder Notizen beim alleinigen Verfassen eines Romans.36 Straub

sagt, er habe lediglich für das Ende von   Schattenland   und die letzten zwei Drittel von   Der Hauch des Drachen   ein Expose geschrieben; ansonsten sei er »blind hineingesprungen und schwamm und ver -

suchte, oben zu bleiben«, wobei er manchmal gewußt habe, was am

Ende passieren würde, und manchmal nicht.37 King sagt, er hätte eine

ungefähre Vorstellung davon, was in einem Buch passieren würde,

aber er wisse auch, »es wird wahrscheinlich zu einigen Abweichungen kommen«.38 Es ist interessant, daß   Carrie   und   Wenn du wüßtest, beides frühe und bahnbrechende Werke für den jeweiligen Autor, als Kurzgeschichten anfingen, die dann einfach zu Romanen wuchsen.39

Wegen diesem intuitiven, assoziativen Vorgehen beim Schreiben

und dem Fehlen eines strikten Exposes sagen sowohl King als auch

Straub, daß sie manchmal von Entwic klungen in ihren eigenen Bü-

chern überrascht werden. Die ungeplanten oder unterbewußt ge -

planten Entwicklungen in Kings Romanen liegen meistens im Ver -

halten oder Schicksal der Figuren. So sagt King zum Beispiel, als er

Brennen muß Salem!  geschrieben habe, sei seine Absicht gewesen, am

Schluß alle außer dem Schriftsteller sterben zu lassen, aber »ich habe

mich in den kleinen Jungen vernarrt, über den ich geschrieben habe,

und ich konnte ihn nicht sterben lassen, daher durfte er auch davon—

kommen«.40 Im  Gegensatz dazu war King, als er  Cujo   schrieb, sicher, daß Tad überleben würde. Sein Bericht darüber, was geschah, als er 390

das Ende schrieb, deutet auf den tiefempfundenen Prozeß des Schreibens hin, der manchmal sogar im Widerspruch zu seinen schriftstellerischen Absichten stehen kann:

Sie brachte den Hund also schließlich zur Strecke und stieg mit

dem Jungen aus, und da sah der Junge aus wie tot; aber ich machte

mir keine Sorgen, denn ich dachte mir, wahrscheinlich hatte sein

Herzschlag ausgesetzt.  . . Und daher machte sie Mund-zu-Mund,

und ihr Mann kam, und plötzlich wurde mir klar, daß es fünfzehn

Minuten später ist und sie immer noch die Heimlich-Methode an

ihm übt  - ich habe alles so umgeschrieben, daß es sich in ungefähr

zehn Minuten abspielt; aber wenn man aufhört, wenn man wirklich aufhört, dann legt man im Gehirn den Rückwärtsgang ein, und

das verdirbt alles. Weil alles von irgendwo da unten kommen soll,

Sprache, Syntax und das alles. Ich will nicht darüber nachdenken,

was zu tun ich mich beim Schreiben entschieden habe, und daher

ist mir der Junge einfach weggestorben.41

Stephen King neigt dazu, mit einer »Was wäre wenn«-Mutmaßung

anzufangen, aus der sich die Handlung und, sekundär, die Figuren

ergeben42, und sich dann davon überraschen zu lassen, was den Figuren tatsächlich zustößt; Straub neigt dazu, mit einer Stimmung oder

einem Bild anzufangen und sich dann von der Bedeutung dessen,

was vor sich geht, überraschen zu lassen  - und wie sie ins Muster der

Bilder paßt. Straub richtet die Geschichte danach ein, daß sie eine Anzahl thematischer oder bildhafter »Reime« oder »struktureller Zu -

sammenhänge« bildet43, und dann tauchen in der Geschichte mehr

davon auf, als er eigentlich geplant hatte. Straub sagt, Magnus zum

Vater des bösen Mädchens in   Julia   zu machen, »traf mich wie ein

Blitzschlag, als ich das Buch schrieb«.44 Als Straub seinem Lektor die

beiden ersten Drittel von   Schattenland vorlegte,  fragte dieser, ob Rose Armstrong eine Meerjungfrau sei. »Da fing ich an, darüber nachzudenken«, berichtet Straub, »und ich kämpfte eine Weile gegen diese Vorstellung an, aber dann schien sie mir plötzlich einfach   perfekt   zu sein.«45

Daß King und Straub das Schreiben zum Zeitpunkt der Komposition so unmittelbar empfinden, trägt wahrscheinlich zur emotionalen

Wirkung ihrer Romane auf den Leser bei. Die ähnlichen Vorgehensweisen  - die Fähigkeit, ein Expose zu verwenden, aber dennoch stets

zu improvisieren  - ermöglichte es ihnen, bei   Der Talisman   zusammenzuarbeiten; wichtiger noch, es verleiht ihren jeweiligen Werken trotz vieler Unterschiede eine ähnliche Atmosphäre.

Was die Fähigkeit betrifft, Handlungsgerüste zu entwickeln, hat
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Straub, bewußt oder unbewußt, eine Menge von Stephen King gelernt. Doch wieder gilt, daß King Straub zwar Motive und Techniken

zum Aufbau komplexerer Handlungen lieferte, die Tendenz und Fer—

tigkeit aber bereits vorhanden gewesen sein muß; das zeigt sich besonders in der kunstvollen und wirksamen Manipulation von Raum

und Zeit in   Der Hauch des Drachen,  die ungleich besser als Kings fesselnde, aber manchmal linkische Art des Handlungsaufbaus in Romanen wie  Das letzte Gefecht  ist.

Straubs frühe Schauerromane   Julia   und   Wenn du wüßtest  waren  vergleichsweise einfach, mit einer Handvoll Personen und nur einer Handlung. Die Lektüre von Kings Büchern, besonders   Brennen muß 

Salem!,  hat Straub geholfen, den größeren Maßstab und den komplexeren Charakter der Handlung von   Geisterstunde   zu entwerfen. Zunächst einmal lieferte die Kenntnis von Kings Werk Straub ein

Grundmuster, dem er folgen konnte.  »Brennen muß Salem!«,  sagt er,

»hat mir in gewisser Weise gezeigt, wie man alle diese Figuren organisieren kann. Ich habe einfach Stephen Kings >Methode< verwendet,

und das hat mir geholfen, alles auf die Reihe zu kriegen.  Geisterstunde 

ist in vieler Hinsicht ganz anders als  Brennen muß Salem!,  aber ich habe auf jeden Fall seine Methode geborgt, die Stadt zu organisieren.«46

Wichtiger als die Techniken, die Straub für  Geisterstunde  borgte ,  ist die Motivation, die der Kontakt mit King brachte. »Jedesmal, wenn man ein Buch schreibt«, bemerkt Straub, »muß man die ganze Zeit so

ziemlich das ganze Buch im Kopf haben. ( . . . )  Ich dachte immer, daß

ich das könnte  ( . . . )   aber ich hatte nie den Mut, es zu versuchen, bis

[Geisterstunde].«   Ein Grund, weshalb er es versuchte, sagt Straub, ist der, daß »ich Stephen King kennenlernte, und ich dachte mir: >Nun, wenn er es konnte, sollte ich es eigentlich auch können.< Und ich war

beeindruckt von dem, was er vollbringen konnte, und ich dachte  mir,

wenn ich einen bleibenden Eindruck hinterlassen wollte, würde ich

etwas Größeres als bisher versuchen müssen.«47

Straub verfügt eindeutig über die Fähigkeit, komplexe Handlungs—

muster zu entwerfen, wie seine späteren Bücher zeigen. Er selbst

sagt: »Wie sich herausstellt, denke ich mir (. . .) sehr, sehr komplizierte Handlungen aus. Sie erfinden sich irgendwie selbst.«48   Der 

Hauch des Drachen   ist eine virtuose Darbietung ineinander verwobe—

ner Handlungsstränge, es ist viel stilisierter und kunstvoller als Kings

Bücher und enthält zahlreiche Muster von Zwischenspielen, Andeutungen von vergangenen und zukünftigen Ereignissen und Vor-und

Rückblenden. Ereignisse dienen als »loci«, bei denen mehrere Figuren

im Spiel sind, deren Reaktionen sich nach vorne und hinten im Text

auswirken und dabei die strenge zeitliche Abfolge von Ursache und

Wirkung, wie wir sie kennen, unterminieren: Daher dienen Ge—
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schehnisse wie diejenigen, als Patsys Mann mit einer Waffe weggeht

und Tabby Patsy begegnet, oder als  eine Person an einem Restaurant

vorbeigeht und Tabby mit Bruce und Dickie Norman sieht, dazu, die

Handlung des Romans zu zentrieren, während sie ihre eigene Bedeutung als Treffpunkte der Bruderschaft im Roman haben. Straub er -

zeugt durch diese Technik Spannung, aber manchmal macht das Gefühl künstlerischer Ausgewogenheit, das sie dem Roman verleiht,

ihn zwar unterhaltender, aber nicht notwendigerweise unheimlicher.

Kings Ineinanderweben von Nebenhandlungen ist einfacher, aber

ebenso wirksam, was die unterschiedlichen Ziele betrifft, die er in

seinen Romamen damit verfolgt. Die Rahmenhandlung in   Brennen 

muß Salem!  versichert dem Leser, daß Ben und Mark die Vampire

überleben, aber es werden generell Vorausblenden und (weniger

häufig) Rückblenden verwendet, um ein Gefühl des Unbehagens zu

erzeugen; die eingestreuten Artikel und Aussagen in   Carrie   sind ein deutliches Beispiel dafür, doch King zieht in allen Büchern seinen Nutzen aus dieser Technik. In   Das letzte Gefecht   schafft der Einsatz mehrerer Nebenhandlungen Spannung, wenn ein Handlungsstrang unterbrochen wird  - häufig in einer Gefahrensituation, wie sie eines

jeden samstagvormittäglichen Serials würdig wäre  - und andere fortgesetzt werden. Das mögen zwar manche Leser ärgerlich finden, aber

King besitzt ein bewundernswertes Gespür dafür, wann genau die

Leser ein unerträgliches Verlangen dafür verspüren, zu einem bestimmten Handlungsstrang zurückzukehren, und er kehrt genau an

dieser Stelle dorthin zurück.

Abgesehen vom Aufbau von Spannung benützt King den Wechsel

von Handlungssträngen auch dazu, die übernatürliche Bedrohung

und die natürliche Entwicklung von sozialen Themen und Hinter -

grund der Personen in seinen Romanen ins Gleichgewicht zu brin -

gen. King und Straub wissen beide, daß das übernatürliche Element

thematisch mit anderen Entwicklungen im Buch zusammenhängen

muß. Straub sagt: »Es ist (. . .) in diesem Genre wichtig, daß das Böse,

das Grauen, nicht einfach so aus dem Blauen kommt wie etwas Erfundenes; es sollte von den Figuren selbst kommen.«49 Stephen King

zeigt überall in   Danse Macabre,  daß er sich darüber im klaren ist; dort führt er Horror-Werke vor, die ihre Angst von sozialen Belangen, persönlichen Ängsten, grundlegenden menschlichen Ängsten wie

Angst vor dem Tod und der Verlockung  und dem Schrecken des Nar—

zißmus ableiten: »daß die Monster nicht mehr nur auf der Maple

Street erscheinen, sondern ganz plötzlich in unserem eigenen Spiegel

auftauchen können  - jederzeit«.50 Daß beide Autoren dieses Wissen

in ihre Werke einfließen lassen, unterscheidet sie von den meisten

Horror-Taschenbüchern, in denen das übernatürliche Element nichts
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mit den Figuren zu tun und daher auch keinen echten thematischen

Zweck hat.

Im Aufbau gelingt Straub die Verschmelzung von Natürlichem

und Übernatürlichem auf jeden Fall besser. Dafür haben Kings Figuren manchmal mehr Tiefe, Geschichte und Einzelheiten als die von

Straub: Wie Alan Ryan es ausgedrückt hat, handelt es sich um Figuren, die »schon gelebt zu haben scheinen, bevor die Geschichte anfängt«; ihnen »fallen Dinge auf, die auch uns auffallen; sie empfinden das, was wir auch empfinden würden«.51 Der umfangreiche

Hintergrund der Figuren vor dem Eindringen des übernatürlichen

Elements hat zwar seine Vorteile, aber häufig ist die Folge, daß der

resultierende Roman in zwei verschiedene Richtungen zieht, wobei

zwei Entwicklungen einander bekämpfen anstatt zusammenzuwir—

ken.

James van Hise wählt   Shining   als Beispiel von Konflikten bei der

Entwicklung52, aber ich glaube, die meisten Kritiker würden mit mir

darin übereinstimmen, daß es sich hierbei um ein Gegenbeispiel handelt, bei dem Jacks alkoholisierte Wut und das Böse des Overlook

Hotels sich nicht nur gegenseitig Nahrung zuführen, sondern irgendwie grundsätzlich ein und dasselbe sind. Jedoch haben viele von

Kings Romanen Probleme damit; Don Herron führt recht überzeugend aus, daß der wahre Horror in Kings Romanen gar nicht übernatürlicher Natur sei und in manchen Fällen, beispielsweise   Brennen muß 

Salem!,  die übernatürlichen Elemente nic ht besonders fesselnd wä-

ren.53  Christine   und  Cujo  sind  Beispiele dafür, wie diese Trennung fast, aber nicht ganz, Kings Fähigkeiten, damit zurechtzukommen, über-steigt. King erwähnt jemanden, der »sagte, daß ihn die unheimlichen Elemente meiner Bücher nicht ansprechen  - daß er ausgestiegen sei,

als das menschenfressende Auto auftauchte. Was ihm in  Christine   gefallen  habe, sei die Beziehung zwischen Arnie Cunningham und seinen Eltern gewesen  - mit anderen Worten, die >echten< Stellen«, aber

jemand anders sagte, »was ihr gefallen habe, seien gerade die unheimlichen Elemente gewesen, dieser Aspekt davon«.54 Das Problem

hierbei ist nicht  - wie Herron andeutet —, daß King einem den Vorzug

über das andere geben sollte, sondern daß er, wenn der Horror vollkommen aus den Figuren und dem Ort der Handlung erwächst, überhaupt gar keine Möglichkeit mehr hat, etwas den Vorzug zu geben.

Der zweite Hauptgrund für die Verwendung verflochtener Handlungsstränge ist für Stephen King, psycho-soziale und übernatürliche Szenen ins Gleichgewicht zu bringen, wenn schon nicht miteinander zu verschmelzen. In   Das letzte Gefecht   hielten Szenen mit dem Walkin' Dude die übernatürliche Spannung aufrecht, während er Figuren wie Harold, Frannie, Stu und andere herausarbeitete. In Bü-
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chern wie  Feuerkind  und  Dead Zone — Das Attentat,  in denen keine inhä-

rente Verbindung zwischen der Gabe und der Persönlichkeit existiert

- eine alltägliche Person wie Carrie White kann nicht so aussehen, als

wäre ihre Begabung genau auf sie zugeschnitten  -, sind die übersinnlichen Ereignisse sehr sorgfältig ausgeglichen mit Szenen, die Charlie

und ihren Vater zusammen oder Johnny Smith beim Unterrichten

zeigen, so daß kein Aspekt des Buches die Oberhand gewinnt.

Bedenkt man dieses Geschick beider Autoren beim Aufbau so unterschiedlicher Stränge, ist die Struktur von   Der Talisman   ein wenig enttäuschend. Selbstverständlich vereinfacht das Thema der Queste - der Suche  - die Handlung notwendigerweise, darüber hinaus war

die endgültige Planung des Buches um ein Vielfaches kürzer als das

ursprüngliche fünfundzwanzig-oder dreißigseitige Expose. Die

Autoren nennen es ihren »großen Thanksgiving-Putsch«, als das

Buch, mit Douglas Winters Worten, »radikal auf seine Veröffentli—

chungsform und Länge zurechtgestutzt wurde«, da die volle Version,

die auf dem Expose beruhte, Tausende Seiten umfaßt hätte. 55 Diese

Begrenzungen von Zeit und Energie sowie die Rücksichtnahme auf

den Verlag sind verständlich, aber dem Endergebnis fehlt manchmal

das Gefühl  des Unausweichlichen, das aus Straubs Stil resultieren

kann, und die Glaubwürdigkeit, die Kings Figuren und Geschichten

haben können, weil sie so fest im Alltäglichen verwurzelt sind.56

Erfolgreicher ist die Verschmelzung thematischer Belange beider

Autoren in   Der Talisman,  besonders die Entwicklung Jack Sawyers

vom Knaben zum Mann, sowie die Untersuchung des amerikanischen Traums und des Alptraums, der er in der gegenwärtigen sozialen und politischen Situation manchmal werden kann.

Beide Autoren haben  in ihren individuellen Büchern ausgezeichnet über Kinder geschrieben. King neigt dazu, über kleine Kinder

und Heranwachsende zu schreiben, und legt besonderen Wert dar -

auf, die Welt des Kindes so zu zeigen, wie sie ist, wozu selbstver -

ständlich auch das Wachstum gehört. Wie Charles Grant gesagt hat:

»Nach [Kings] Meinung sind Kinder auf ihre Weise ebenso komplex

wie Erwachsene und sollten mit ebensoviel Würde behandelt wer -

den.«57 Herausragende Beispiele dafür sind Charlie McGee und

Danny Torrance, aber sie sind beileibe nicht die einzigen. Straub zeigt

ebenfalls Verständnis für diese Komplexität und Würde von Kin -

dern, aber sein Augenmerk richtet sich mehr auf Jungs (im Gegensatz

zu King hat er nie ein junges Mädchen als Hauptperson gehabt), die

gerade einen Fuß im Erwachsenenwerden haben und nun diesen

schmerzlichen Übergang bewerkstelligen müssen, da man nicht zurückgehen kann. Straub hat gesagt, dieses Thema in   Schattenland   sei auf Bruno Bettelheims Buch  Kinder brauchen Märchen 58  zurückzufüh-395

ren, aber Peter Barnes und Tabby Smithfield sind bemerkenswerten

Anforderungen und Veränderungen ausgesetzt.

In   Der Talisman   sucht Jack Sawyer nicht nur nach der Magie, die

seine sterbende Mutter retten und die Region erneuern kann, sondern auch nach seiner Mannwerdung: wie es im Zitat aus  Tom Sawyer, 

das den Roman beschließt, heißt: »So endet diese Geschichte. Da es,

strenggenommen, die Geschichte eines   Jungen   ist, muß hier Schluß

sein; die Geschichte könnte nicht weitergehen, ohne zur Geschichte

eines   Mannes   zu werden.«59 Der Unterschied zwischen Jack, dem es

um Reife geht, und seinem Freund Richard Sloat, der sich lieber in

kindliche Verantwortungslosigkeit zurückziehen würde, ähnelt in

mancher Hinsicht dem zwischen Tom und Del in Straubs Roman

Schattenland.  Er gleicht auch auf seltsame Weise dem Unterschied

zwischen Charlie McGee in Kings   Feuerkind   und seiner Heldin aus

dem gleichnamigen Buch; Carrie ist zwar chronologisch gesehen älter, aber sie wird von ihrer Fähigkeit beherrscht, während Charlie entschlossen ist, ihre zu beherrschen. Jack bekommt am Anfang seiner

Suche Hilfe von Speedy Parker, einem Farbigen, der die Rolle der sicheren und wohlmeinenden Vaterfigur spielt, die ihre Vorbilder in

Dick Halloran aus   Shining   und  Speckle John/Bud Copeland aus  Schattenland   hat.  Aber nachdem Jack seine Reise erst einmal begonnen hat und Morgan Sloat, die böse Vaterfigur, dominiert, sind Speedy Parkers Fähigkeiten, Jack zu helfen, deutlich eingeschränkt.

Im allgemeinen gilt, was Douglas Winter sagt: »Jack Sawyers Suche nach dem Talisman findet wenig Trost, weder in unserer Welt

noch in der Region; das Leben auf der Straße ist eine alptraumhafte,

demoralisierende Erfahrung.«60 Ein Grund dafür ist der, daß   Der Ta- 

lisman   nicht nur die Geschichte eines Jungen ist, der erwachsen wird, sondern darüber hinaus eine Landschaft der amerikanischen Gesellschaft und ihrer Werte; das entworfene Bild ist düster. Straub sagt: »Was Steve [King] als >Reagans Amerika< bezeichnet, ist in allen Elementen enthalten, die wir für das Buch gesammelt haben. Das Buch

scheint vom Sterben des Landes zu handeln, von der schrecklichen

Vergiftung des Landes.«61 Die reine Luft der Region ist ein verurtei—

lender Kontrapunkt zum Kohlenwasserstoffgestank unserer Welt,

und das »verwüstete Land« der Region ist wahrscheinlich auf unseren Militarismus zurückzuführen.

King und Straub zeigen in ihren individuellen Werken verschiedene Betrachtungsweisen der amerikanischen Geschichte, aber beide

fügen sich ausgezeichnet zum Porträt Amerikas in   Der Talisman   zusammen. Kings Betrachtungsweise ist traurig, aber hoffnungsvoll:

Die grenzenlosen Versprechungen des besten Amerika machen Verrat und Scheitern um so schlimmer, aber irgendwie besteht noch im—
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mer Hoffnung auf Besserung. In   Danse Macabre  erinnert sich King an

die Desillusionierung und Angst, die er empfand, als die Russen den

Sputnik in die Erdumlaufbahn geschossen hatten, aber gleichzeitig

schildert er leidenschaftlich, was er vorher empfunden hat:

Desweiteren hatten wir [die USA] eine große Geschichte, von der

wir zehren konnten (alle kurzen geschichtlichen Abschnitte sind

große Abschnitte). (. . .) Jeder Grundschullehrer zitierte zum Vergnügen seiner Schüler dasselbe Wort; ein Zauberwort, das glitzert

und leuchtet wie ein wunderschönes Neonschild; ein Wort von

fast unglaublicher Kraft und Anmut; und dieses Wort heißt: PIONIERGEIST. Ich und meine Altersgenossen wuchsen wohlbehütet

mit dem Wissen um Amerikas PIONIERGEIST auf (. . .) Wir waren,

wie es in diesem sarkastischen, amerikanischen Ausspruch heißt,

die Schnellsten und Besten mit dem meisten, und das waren wir

immer gewesen.62

King ist enttäuscht und sogar wütend darüber, was aus dem amerikanischen Traum geworden ist, aber er glaubt immer noch an dessen

Botschaft von Eroberung von Grenzen und einfacher menschlicher

Güte. Diese Dichotomie kann man im Kontrast zwischen Irv Manders und dem Shop in   Feuerkind   sehen und natürlich in der gesamten

Grundlage von  Das letzte Gefecht. 

Straubs Vision des amerikanischen Erbes ist literarischer und me—

lancholischer. Er, der von frühen amerikanischen Schriftstellern wie

Hawthorne und Cooper beeinflußt wurde, sieht die Grenze weniger

als vielversprechendes Potential, sondern mehr als furchteinflö -

ßende Leere mit ungeklärter Geschichte und Bestimmung an. In den

meisten Romanen Straubs finden sich offene Scham und Schuld angesichts des Landes, implizit in   Wenn du wüßtest   und   Geisterstunde, ziemlich explizit in   Der Hauch des Drachen.  Straub sagt, als er das College besucht habe,  hätte ein Lehrer eine Kurzgeschichte von Faulkner erwähnt und »etwas gesagt, das mir durch und durch ging (. . .) >ein

sexuelles Verbrechen in der Vergangenheit<« Anschließend spekuliert er, daß dieser Satz das grundlegende Thema all seiner Romane

summiert.63 Tatsächlich sind in Straubs Romanen, wie in vielen Romanen Faulkners, sexuelle Schuld und die Schuld des Landes untrennbar verflochten  - und beide sind unvermeidlich. Es ist interes -

sant, das unvermeidliche und historische Böse von   Der Hauch des 

Drachen   und das Böse von   Brennen muß Salem!,  das weitgehend vom Marstenhaus, möglicherweise aber auch nur durch Zufall angezogen wird, miteinander zu vergleichen.

Diese beiden Ansichten von Amerika, seiner Geschichte und sei—
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nen Versprechungen passen in   Der Talisman   gut zusammen. Die Infektion, die unsere Kultur in die Region trägt, ist eine Quelle uner -

klärlicher Schuld und erwächst so unvermeidlich wie der Tod durch

einen unheilbaren Makel in unserem Land; doch Jacks großer amerikanischer Traum der Suche ist auf seine Weise zum Glück erfolg -

reich, und trotz des unveränderten Zustands herrscht das Gefühl vor,

daß sich manches eben doch in Ordnung bringen läßt.

Beide Themen des Romans, das der persönlichen Reife und das der

amerikanischen Gesellschaft, werden durch die metafiktiven Reso—

nanzen in   Der Talisman,  die besonders an Straubs Romane erinnern,

noch deutlich hervorgehoben. King zitiert häufig Literatur von »Chri—

stabel« bis zum Magazin   Vampirella;  diese Anspielungen sind unterhaltend,  aber nicht wirklich metafiktiv. Sie verwurzeln die Geschichte

in unserer Welt und liefern gewissermaßen einen assoziativen Kontext, und sie erfreuen den Horror-Kenner, sind aber für das Werk

selbst grundsätzlich von nebensächlicher Bedeutung, wie Don Herron nachgewiesen hat.64 Damit soll freilich ihre Bedeutung nicht geschmälert werden, wie Mr. Herron das tut; sie dienen wiederum als

ein weiteres verbales Motiv, das King verwenden kann, während sie

den Brennpunkt der Erzählung auf Situationen richten,  die unserer

akzeptierten Sehweise »echter« Menschen und Ereignisse entsprechen. Straubs Werk ist häufig insofern wahrhaft metafiktiv, als literarische Anspielungen auch Ereignisse in den »wirklichen« Personen

der Romane strukturieren können, beispielsweise als Sears James

von einem Erlebnis berichtet, das, wie der Leser weiß, auf Henry James'  Die Daumenschraube  basiert.

In   Der Talisman   finden sich beide Formen literarischer Anspielungen. Douglas Winter hat aufgezeigt65, daß der Spaß des Romans zum

Großteil in Anspielungen besteht, die beinahe spielerisch einfließen

und sich auf die Bücher anderer Autoren oder Kings und Straubs eigene Werke beziehen: Rainbird Towers, eine Anspielung an die Figur

in   Feuerkind;  und die Zeile »als wir alle in Kalifornien lebten, und niemand anderswo lebte«, die verballhornte Version eines in   Schattenland   immer wiederkehrenden Ausdrucks. Von grundlegender Bedeutung für Figuren, Handlung und Entwicklung von   Der Talisman  - 

vergleichbar mit der Rolle, die die Geschic hte der Schauerromantik in

Geisterstunde   spielt,  oder des Märchens in  Schattenland -  sind zwei Arten von Literatur: Mark Twains Bücher über Huck Finn und Tom Sawyer, einschließlich weniger bekannter Bücher wie  Tom Sawyer Ab- 

road;  und  heroische oder »Queste«-Literatur »wie die Geschichte von Jesus, die Geschichte von König Artus, Sir Gawain und dem grünen Ritter«.66 Letztere waren beim Verfassen von   Der Talisman   wahrscheinlich wichtiger als erstere, aber erstere waren wahrscheinlich,
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wenn schon sonst nichts, nützlich wegen ihres rein amerikanischen

Tons und der Schilderung eines glaubwürdigen Menschenjungen,

der erwachsen wird.

Zwei weitere Hauptthemen in   Der Talisman   lassen sich ebenfalls

durch Straubs und Kings individuelle Laufbahnen zurückverfolgen,

nämlich das der Epistemologie und das von Gut und Böse. Diese Fragen sind für die menschliche Erfahrung von so grundlegender Be -

deutung, daß man sie wahrscheinlich in jedem guten Roman finden

kann, aber die Verfasser von übernatürlicher Literatur haben Vorteile

bei der Beantwortung dieser Fragen innerhalb der Universen ihrer

Bücher; King und Straub haben zu diesen Themen einige Glanzlich—

ter ihrer Werke geschrieben.

Ein Verfasser von übernatürlicher Literatur, dessen Figuren Wesen

und Phänomene als wirklich erachten, an die der Leser im allgemeinen nicht glaubt, ist in einer einmaligen Position, epistemologische

Fragen zu erforschen. Straub sagt, als er   Geisterstunde   geschrieben habe, hätten ihm die Stellen ganz besonders gefallen, »bei denen die Figuren selbst nicht wissen, was wirklich ist. Sie wurden in etwas Unbekanntes gestoßen und müssen herumtasten und herauszufinden

versuchen, was los ist.«67 Diese Art Szenen gewinnen in   Schattenland 

und   Der Hauch des Drachen   mit ihren vielfachen Schichten von Halluzinationen, außersinnlichen Wahrnehmungen, geistiger Beeinflus -

sung und tatsächlichen übernatürlichen Geschehnissen eine zentrale

Bedeutung. In den meisten Büchern Kings kommen unglaubliche Ereignisse vor, aber sie werden schlicht und einfach so präsentiert, als

würden die Figuren daran glauben  - tatsächlich hat Straub darauf hingewiesen, daß das eine Methode ist, wie King den Leser dazu bringt,

sie ebenfalls zu glauben.68 Hierzu gibt es zwei wichtige Ausnahmen:

Kings »Schattenland«-hafteste Bücher, in denen die Wirklichkeit unmerklich und unumkehrbar dem Surrealen weicht, sind   Shining,  das

Straub sehr beeinflußte, und »Atemtechnik«, in dem der Einfluß wieder auf King zurückfiel.

Es ist kein Zufall, daß Straub in einem Interview auf ein e Bemerkung über die »wunderbar ornamentale« Komplexität von   Shining   mit

einer eigenen Bemerkung über »den Wechsel zwischen Innenwelt

und Außenwelt, das Jonglieren mit Fantastischem und Wirklichem«

in   Geisterstunde   antwortet: »Ich habe mich mit meinem eigenen Erfin-dungsreichtum überrascht.«69   Brennen muß Salem!  war  ein Hauptein-fluß auf Straubs Werk, was Aufbau anbelangt,  Shining   war  ein Haupt-einfluß auf Straubs Handhabung des Übernatürlichen.

Ein Vergleich zwischen   Shining   und   Schattenland   ist faszinierend, wegen der großen Gemeinsamkeiten ebenso wie wegen der deutlichen Unterschiede. In beiden Fällen bringt ein Junge mit übersinnli-399

chen Fähigkeiten Kräfte in Gang, die er nicht kontrollieren kann und

die ihn fast umbringen: Danny Torrance im  Overlook wird mit einem

Schlüssel verglichen, der eine Uhr aufzieht70, und Tom Flanagans

Macht, die die Ereignisse in der Carson School auslöst und von Cole

im Schattenland benützt wird, wird mit einer »starken Batterie«

gleichgesetzt.71 Toms Macht freilic h wirkt von innen nach außen und

bringt seine Träume, Alpträume und sein Bemühen zu Skeleton Rid—

path und anderes hervor; Dannys Fähigkeit ermöglicht es dem Overlook, von außen zu arbeiten, indem es seine Geschichte zu einem Teil

von Dannys übersinnlicher Wirklichkeit macht.

Die Gespenster in   Shining   mögen Straubs Fantasie angeregt und

seine »Ambitionen geschürt« haben, das Zusammenwirken von Innenwelt und Außenwelt zu erforschen und Tricks mit der »Wirklichkeit« zu spielen.  Shining   ist  ein Buch von  King, bei dem der Leser häufig im Zweifel ist, was die Natur einer Erscheinung anbelangt. Als in Christine   der tote ehemalige Besitzer des Autos, LeBay, hinter dem

Lenkrad erscheint, haben sich so viele unerklärliche Ereignisse zugetragen, daß der Leser bereit ist, Spuk als Erklärung zu akzeptieren;

aber Jack Torrances Unterhaltung mit dem Barkeeper Lloyd in  Shining 

scheint anfangs eine Halluzination zu sein und verändert die Stim -

mung nicht, auch dann nicht, nachdem die »Halluzinationen« den

Riegel der Vorratskammer öffnen und Jack freilassen. Die kurzen

Szenen mit dem Hundemann und den anderen Gespenstern des

Overlook haben einen surrealen Hauch an sich, der in anderen Romanen Kings fehlt.

Einerlei, welchen Einfluß   Shining   auf Straubs Entwicklung seiner

epistemologischen Themen hatte, er ging auf eine Weise damit um,

an der King keinerlei Interesse mehr zeigte. Charlie McGees Entwicklung ihrer Begabung in   Feuerkind   und  die von Tom Flanagan in   Schattenland   verlaufen  weitgehend ähnlich  - der Shop,  Geldmangel  -, aber die von Tom beeinflussen dessen Wahrnehmung des Universums.

Selbst Charlies Kampf mit ihrem eigenen Wunsch, ihrer Begabung

freien Lauf zu lassen, werden subjektiv gezeigt, aber nicht auf die

schemenhafte Weise wie Toms Bemühungen; soll heißen, King führt

uns zwar einfühlsam und geschickt in Charlie McGees Verstand, aber

der Leser verliert nie das Gefühl für die Trennung zwischen ihrem

Verstand und der externen Wirklichkeit, wie das in Toms Fall häufig

ist.

In »Atemtechnik« verbindet King  das realistische Setting mit einer

surrealen Unsicherheit, die er möglicherweise bewußt bei Straub ab—

gekupfert hat, um den verführenden, aber furchteinflößenden Klub

in 2496 East 35th Street zu erschaffen. Abgesehen vom bereits er -

wähnten imagistischen Muster steht die Geschichte wahrscheinlich
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Kings anderer »Geschichte-in-der-Geschichte«, nämlich »Der Mann,

der niemandem die Hand geben wollte«72, näher als Straubs Werken.

Durch die »ganze Vorstellung von alten Tattergreisen, die herumsitzen und einander Geschichten erzählen«73, was der gesamten Geschichte den Rahmen gibt, ist »Atemtechnik« am meisten mit Straubs

Büchern verbunden, und natürlich durch bewußte Anspielungen auf

Geisterstunde.  Die Bücher in den Regalen des Klubs, die in keinem Katalog und keiner Bibliographie erwähnt werden, die scheinbar endlosen Flure, und die Fragen, die unerklärlicherweise gar nicht gestellt

werden, ziehen den Leser unmerklich in eine so seltsame Trugwelt,

daß sie auf furchteinflößende Weise unwirklich ist, und dennoch unmittelbar genug, um auf furchteinflößende Weise wirklich zu sein  -

ein gnädigeres, aber deshalb nicht weniger beunruhigendes Schattenland. Wie Charles Grant ausgeführt hat, resultiert der Schrecken

des Klubs-der-nicht-exakt-ein-Klub-ist mehr aus Indirektheit als aus

direkter Darstellung74 und könnte auch diesbezüglich eine Hom -

mage an Straub sein.

Abgesehen davon, daß sie das Thema aufwarfen, was wirklich ist

und was nicht  - oder das verschiedener Arten der Wirklichkeit -, mö-

gen die Unterhaltungen mit Lloyd im Overlook Hotel Straub auch

noch auf eine andere Weise beeinflußt haben. Anders als die traditionellen heulenden Gespenster oder gar Skelette sind die Geister in

Shining   auf erschreckende Weise normal  - natürlich davon abgesehen, daß sie tot sind. Selbst die, bei denen man ihre tödlichen Verletzungen oder Verwesungsspuren noch sehen kann, wie zum Beispiel

die Frau in der Badewanne, gehen und sprechen vollkommen gelassen, was in vieler Hinsicht einen größeren Schrecken erzeugt  als

Übertreibungen.

Darüber hinaus sind sämtliche Gespenster in   Shining mörderisch  -

selbst die, die in ihrem Leben bestenfalls korrupt waren  -, und zwar

nur, weil sie eben tot sind. In   Danse Macabre  weist Stephen King darauf hin, daß die meisten von uns schon Geschichten über gütige Geister gehört oder gelesen haben werden, er selbst hat sogar Nick Andros' Gespenst eine gütige Rolle in   Das letzte Gefecht zugewiesen,  aber

»für den Horror-Roman muß das Gespenst böse sein«.75

Diese Charakteristiken treffen auch auf die Gespenster in   Geister- 

stunde-   die freilich gar keine richtigen Gespenster sind, sondern ge-staltverändernde unsterbliche Kreaturen  - und besonders in   Der Hauch des Drachen  zu. Das Kind in  Julia  ist zwar so solide, daß es eine wirkliche Person sein könnte, aber das Ganze wird beinahe als Vision präsentiert, daher bleibt der Schock der anderen Bücher aus, die Entrüstung, die der Leser empfindet, wenn Richard Albee mit seiner toten Frau konfrontiert wird, die (anfangs) genau so aussieht wie zu
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Lebzeiten. Ebenso kommt Alison Greening in   Wenn du wüßtest  als  rä-

chender Geist von den Toten zurück, aber sie hat einen Grund und ist

letztlich zugänglich. Der Kontakt mag verblüffend sein, aber es ist

möglich76; die ertrunkenen Kinder in   Der Hauch des Drachen,  die zu

ihren Müttern zurückkehren, oder die Toten ganz allgemein, sind

vollkommen unfähig zu denken. Es gibt bestenfalls, wie bei der Frau

in Zimmer 217, »ihr Denken war Wehtun . . . wie an dem Abend die

Wespen in meinem Zimmer.«77

Der  Hauch des Drachen   präsentiert das trostloseste Bild vom Tod

und den Toten, aber gleichzeitig das positivste der universellen

Kräfte von Gut und Böse. Als er nach dem Bösen in seinen Büchern

gefragt wurde, sagte Straub, der zu der Zeit an  Der Hauch des Drachen 

schrieb: »Es ist sehr mächtig. Ich habe tatsächlich immer Mühe, mir

vorzustellen, wie Menschen dagegen gewinnen können, denn mir

scheint immer, wenn man ein wirklich einseitiges, entschlossenes,

übernatürliches Böses gegen Menschen antreten läßt, dann  müssen

sich die Menschen ganz schrecklich anstrengen, um es zu besie -

gen.«78 In   Der Hauch des Drachen  gibt es neben der Freundschaft und

Entschlossenheit der beteiligten Personen auch eine universelle Kraft

des Guten, die die vier Gegenspieler des Bösen unterstützt. Die Szenen, als ihre Waffen in Flammenschwerter verwandelt werden, besonders als Richard letztlich den Drachen tötet79, gleichen, was Bilder

und Stimmung betrifft, den Szenen in   Brennen muß Salem!,  als die

Waffen der Vampirjäger glühen, zuerst die Äxte und dann ihre eigenen Hände.80

Die Kraft ist in keinem der beiden Fälle das, was der Leser erwartet

hat. Wie King in  Brennen muß Salem!  sagt: »Das Gute war elementarer, weniger ausgeklügelt.« In einem Interview führt King das weiter aus: »Ich sehe das Gute nicht als ausschließlich christliche Kraft an. Ich

betrachte es als weiß. Weiß. Nur unglaublich mächtig, etwas, das

einen überfahren würde, stünde man ihm im Weg.«81 Die Gemeinschaft in   Der Hauch des Drachen   findet es herausfordernd und praktisch unverständlich.

Das Konzept der weißen Macht ist in Kings  Brennen muß Salem!  und 

Das letzte Gefecht  und  in Straubs  Der Hauch des Drachen  nicht nur sehr ähnlich, es bildet auch eine Ausnahme im Genre. In Horror-Romanen - einschließlich Straubs früheren Büchern  - ist es üblicher, sich gar

nicht damit auseinanderzusetzen, und zwar wegen der Faszination

des Bösen, wie King ausführt82, oder weil das Blatt, wie Charles Grant

gesagt hat, »mit so wenig Geschick, daß das Ergebnis auf monotone

Weise vorhersehbar wird«83, gemischt wird. Die weiße Macht konzentriert sich auf das Gute und bringt Hoffnung, während sie Plattheit und zu dick aufgetragene Allegorie vermeidet. Die Kräfte von
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Gut und Böse in   Der Talisman   sind ähnlich, obwohl dort die Unterstützung nicht so offensichtlich und ungleich schwerer zu erringen

ist.

Was Stil, Aufbau von Romanen und thematische Entwicklung anbelangt, haben King und Straub in den Jahren, seit sie sich kennenlernten, viel erreicht. Straub sagt, als sie sich trafen, »hatte er eine gal—

vanisierende Wirkung auf mich. Ich spürte, wie hart er arbeitete; das

drückte seine Persönlichkeit aus. (. . .) Ich dachte mir: >Jetzt weiß ich,

was ich tun muß<, und meine Fantasie machte sich auf die Reise.«84

Die Freundschaft mit King hat Straub eindeutig Gutes getan, aber er

hat das Schreiben schon vorher stets sehr ernst genommen und sich

bereits ansatzweise in viele Richtungen entwickelt, die ihm Kings Bü-

cher schließlich gezeigt haben, was einige Zweifel an der gesamten

Vorstellung von »Beeinflussung« hervorruft; dasselbe könnte man

über einige Aspekte von   Der Talisman   sagen, die Straubs Büchern

ähnlicher sind. King und Straub bilden in vielerlei Hinsicht ein Beispiel für konvergente literarische Evolution, sie trafen sich,  als beide

gerade angefangen hatten, Pläne für ihre eigene Literatur und für das

Genre des Übernatürlichen oder Horrors allgemein zu entwickeln.

Die Techniken und Vorgehensweisen von Stil, Aufbau und Thema

sind für jeden Schriftsteller grundlegend, aber noc h grundlegender

ist der Wunsch, eine emotional fesselnde Geschichte zu erzählen, sowie die Einfühlsamkeit und Aufrichtigkeit, dazu auch imstande zu

sein. Als er gefragt wurde, welches das bedeutendste Element beim

Verfassen von Horror sei, antwortete King: »Die Figuren. Man muß

die Personen der Geschichte lieben, weil es ohne Liebe und Gefühle

keinen Horror geben kann.«85 Ganz ähnlich sagt Straub,  Geisterstunde 

ist »ein sehr erschreckendes Buch, weil ich sehr an meine Figuren   ge- 

glaubt   habe   -   ich habe sie sogar geliebt. (. . .) Als die Figuren dann bedroht wurden, verspürte das auch der Leser als Bedrohung.«86 Diese Liebe zu den Figuren und zum in der Geschichte geschilderten Leben

dieser Figuren ist das Herz der Bücher von King und Straub und er -

klärt nicht nur ihren gegenseitigen Respekt und ihre Freundschaft,

sondern auch den Respekt und die Freundschaft, die ihnen ihre Leser

entgegenbringen.
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BEN P. INDICK

King als Schriftsteller für Jugendliche

Literatur für Kinder, in die sich der vielseitige und nicht zu brem—

sende Stephen King jetzt mit  Die Augen des Drachen  vorgewagt hat, ist wahrscheinlich so alt wie die Kunst des Geschichtenerzählens selbst. Man kann sich unschwer die offenen Münder und aufgrisse—

nen Augen vorstellen, mit denen Kinder einst zuhörten, wenn Geschichten am Feuer erzählt wurden, und später die Homerschen Epen

von den ehrfurchtsgebietenden oder menschlichen Göttern, die sein

Pantheon bevölkerten. Noch später »lauschten sie den Minnesängern und stimmten in die Refrains der Balladen ein (. . .) standen

fasziniert vor den lebhaften malerischen, temporeichen und bunten

Dramen, die wir Schauspiele von Wunder, Geheimnis und Ethik

nennen.«1

Die moderne Kinderliteratur hat zahlreiche Untergattungen  - für

verschiedene Altersstufen, Stile, Inhalte, Absichten, usw. In den Anfängen der Buchdruckerkunst freilich, als Literatur selbst unter Erwachsenen begrenzt und Bücher sehr selten waren, schürten die

Kinder, die lesen gelernt hatten, ihre Fantasie zuerst an Stoffen für

Erwachsene. John Bunyans  Pilgrim's Progress  (1676-78) war eine Predigt in Form einer Allegorie, die Botschaft eines aufrechten Purita—

ners, der ängstlich darauf aus war, die Gefahren und Fallgruben des

Lebens aufzuzeigen. Es war jedoch auch eine bunte und vielseitige

Abenteuergeschichte, die junge Leser angesprochen haben dürfte.

Die nächste Generation unterhielt sich, wie ihre Eltern auch, mit Daniel Defoe und seiner Odyssee des heldenhaften und einsamen Robinson Crusoe (1719). Zur selben Zeit bereitete Jonathan Swift seine

beißende Satire   Gullivers Reisen in mehrere entlegene Länder der Erde 

(1726) vor. Von diesen »entlegenen Ländern« sprach nur Liliput Kinder an, aber das auf Dauer.

Es ist ziemlich ironisch, daß diese Meisterwerke im Laufe der Zeit

ausschließlich als Literatur für Kinder angesehen wurden. Da andere

literarische Werke rar waren, wurden diese Bücher, die vieles ent—

hielten, was den fantasiebegabten Verstand anregte, auf das Wesentliche reduziert, gekürzt, bearbeitet und blieben beständig. Ein heutiger Erwachsener, der die ungekürzten Fassungen liest, wird vielleicht überrascht feststellen, daß sie auch heute noch vital und

lebhaft sind. Das deutet darauf hin, daß der ungebildete Verstand
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des Kindes erkennen kann, was ehrlich ist und seinen Bedürfnissen

entspricht, ein Leitsatz, den alle potentiellen Kinderbuchautoren be—

herzigen sollten.

Als speziell für ein kindliches Publikum geschriebener Lesestoff

schließlich gegen Ende des achtzehnten Jahrhunderts zu erscheinen

begann, geschah dies für gewöhnlich in Form von Traktaten und didaktischen Werken, die Konformität, Zufriedenheit mit seinem Platz

im Leben und die akzeptierte Moral predigten, aber das abenteuersu—

chende Kind konnte auch anderswo Lesevergnügen finden, in den

Werken der Romantik, die die Kunst, Dichtung, das Theater und die

Literatur beherrschte. Die Bälger des achtzehnten Jahrhunderts,  die

lesen konnten, konnten vielleicht sogar einen der gotischen Schauerromane auftreiben, die vor grellbunter und übertriebener Melodra—

matik strotzten und den trockenen Abhandlungen und Predigten,

welche von kleinen Gedichten aufgelockert wurden, sicherlich vor—

zuziehen waren.

Eine Wendung zum Besseren brachten die Werke von Charles und

Mary Lamb, die Shakespeare (1806) und Homers Odyssee (1808) als

Geschichten nacherzählten, die ausschließlich für Kinder gedacht

waren. Walter Scotts Romane, die wenige später erschienen, zielten

zwar nicht auf jugendliche Leser, waren aber wohl auch im Hinblick

auf sie geschrieben worden. Dasselbe gilt für James Fenimore Cooper

und Washington Irving. Besonders Cooper erlangte Weltruhm mit

seinen robusten Geschichten von Pionieren und Indianern, die damals ebenso exotisch waren wie heute Außerirdische. Richard Henry

Danas   Two Years Before the Mast  (1840) spornte alle an, die von der

Seefahrt träumten; Nathaniel Hawthorne folgte dem von den Lambs

eingeschlagenen Weg und  präsentierte eine lebhafte und eigentümliche Nacherzählung griechischer Legenden in seinem   Wonder Book 

(1852) und den  Tanglewood Tales (1853).

Dichtung stellte den kindlichen Verstand immer zufrieden, weil

sie den hypnotischen Spaß von Reimen und Rhythmus und leicht

verständlichen Bildern bot, auch wenn die Absicht pietistisch und

moralisierend war. Schon 1822 schrieb Clement Moore »A Visit from

St. Nicholas«, dessen einziger Zweck darin bestand, jugendliche Leser zu entzücken. 1846 erschien Edward Lears   Book of Nonsense   mit

seinen spaßigen und beschwingten Versen und phantastischen Geschöpfen.

Märchen, das perfekte Medium für das Kind, wurden mit dem

Werk von Charles Perrault in Frankreich (1698) gedruckt. Sie wurden

bald übersetzt und waren wahrscheinlich das erste Märchenbuch, das

in England erschien.2 Nicht nur die Unsterblichen . . . Aschenputtel,

Rotkäppchen, Schneewittchen und der gestiefelte Kater, sondern
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auch Mother Goose erschienen (auf dem Umschlagbild der französischen Ausgabe) in der Rolle von Geschichtenerzählern. Sie speziell

sollte in England später zu einer Gestalt werden, deren unschuldige

Allegorien andere, weniger offensichtliche Bedeutungen bemäntel—

ten.

Die Märchen der Gebrüder Grimm, die sie sorgfältig nach mündlichen Überlieferungen gesammelt hatten, erschienen zwischen 1812

und 1814 in Deutschland, ein paar Jahre später in England. Die Mär -

chen von Hans Christian Andersen, die weitgehend seiner eigenen

Phantasie entsprangen, erschienen ab 1835; sie wurden 1846 ins Englische übersetzt. Das Genre sollte bald beständig von anderen

Schriftstellern beackert werden, darunter John Ruskin mit   The King of 

the Golden River  (1851), W. M. Thackeray mit   The Rose and the Ring (1855), Charles Kingsley mit   The Water-Babies  (1863)  und Charles Dik-kens mit  The Magic Fishbone (1868).

Der mittelalterliche Eindruck, den die meisten Märchen hinterlie-

ßen, war so stark, daß L. Frank Baum, als er seinen   Zauberer von Oz 

(1900) veröffentlichte, viel Mühe auf sich nahm, darauf hinzuweisen,

daß er »die stereotypen Dschinns, Zwerge und Feen« aufgegeben

hatte. Aber sein »modernes Märchen« wäre vielleicht nie veröffentlicht worden, wäre nicht 1864 ein Buch erschienen, dessen einzige

Absicht es war, ein aus mehreren Mädchen bestehendes Publikum zu

unterhalten, das Buch eines Klerikers ohne Moralpredigten, Lewis

Carrols  Alice im Wunderland.  Das war möglicherweise das erste wahre

Kinderbuch, aber es wurde seines genialen satirischen Inhalts wegen

auch von Erwachsenen gerne gelesen. Charles Dodgson, den sein Erfolg erboste, hielt seine eigene Person sorgfältig von dem Pseud -

onym getrennt, aber der Erfolg des Buches spornte Kinderbücher in

allen anderen Genres an: Fantasy, immer ein Favorit, in George MacDonalds   Hinter dem Nordwind  (1871); patriotischer Realismus in Edward Everett Haies   The Man Without A Country  (1863); häuslicher,

wenn auch sentimentaler Realismus in Louisa Mae Alcotts   Little Wo- 

men  (1867); Science-fiction in Jules Vernes   20000 Meilen unter dem Meer  (1869); amerikanische Nostalgie in Mark Twains   Die Abenteuer von Tom Sawyer  (1871),  dessen Held noch einmal kurz in den komplexeren  Die Abenteuer des Huckleberry Finn (1884) auftaucht. Gleichzeitig kamen die populären »dime novels«  - »Groschenromane«  - mit ihren unterschiedlichen Themen für erwachsene Leser auf (die später für

Kinder von so populären Genre-Serien wie Frank Merriwell, Horatio

Alger, Tom Swift, The Hard Boys und Nancy Drew repräsentiert

wurde).

Illustrationen waren häufig Bestandteil von Kinderbüchern, aber

die Bilderbücher für sehr kleine Kinder, normalerweise mit einfachen
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Versen oder Prosa, die laut vorgelesen wurden, wurden im neun -

zehnten Jahrhundert von Walter Crane, Randolph Caldecott und Kate

Greenaway mit großer Schönheit entwickelt und wurden zu einer

Tradition, die in den »Peter Rabbit«-Büchern von Beatrix Potter, dem

dauerhaften   Millions of Cats   von Wanda Gag (1928), den Büchern von

Maurice Sendak und schließlich den »Ich kann lesen-Büchern« für

Leseanfänger fortgesetzt wurde, die der unnachahmliche Dr. Seuss

mit seinem  Katze im Hut (1957) einleitete.

Ein so knapper Überblick muß auf zahlreiche Namen verzichten,

aber die wachsende Popularität von Kinderbüchern führte im zwanzigsten Jahrhundert zu einer Spezialisierung. Nicht nur »easy readers«, sondern auch Bücher für fortgeschrittene Leseanfänger, etwa

Madeleine L'Engles Science-fiction-Roman   Die Zeitfalle  (1963), Bü-

cher für Teenager-Fantasyliebhaber wie Lloyd Alexanders  Tarzan und 

der Zauberkessel (1980), die manchmal kontroversen Bücher von Judy

Blume, etwa  Tiger Eyes  (1981) und Robert Cormiers  I Am The Cheese (1978)  - Bücher, deren gesellschaftlicher und sexueller Gehalt dem Wissen jugendlicher Leser angemessen sind, die erwachsen werden.

Jugendliche Helden und Heldinnen sind in Kinderbüchern allgemein üblich geworden; Mother Goose's Jack und Jill, Hänsel und

Gretel der Gebrüder Grimm, MacDonalds Diamant, Stevensons Jim

Hawkins, Baums Dorothy, Milnes Christopher Robin und viele weitere. Ihre Anwesenheit ist freilich nicht Pflicht und deutet nicht immer darauf hin, daß ein Buch für junge Leser geeignet ist, noch müssen sie in allen Kinderbüchern vorhanden sein: Zahlreiche Märchen

sind ausschließlich von Erwachsenen bevölkert, in vielen Geschichten kommen nur Tiere vor. Manchmal kann ein Buch potentieller Leser durch seine Helden verwirren:  Watership Down/Unten am Fluß von 

Richard Adams (1972) handelt von Hasen und anderen Tieren und ist

ein hervorragendes Buch für Erwachsene, das sich als Fantasy für Jugendliche verkleidet hat.

In den Büchern von Stephen King kommen viele Kinder vor, ein

notwendiger Teil seines Milieus. Kings Stärke ist Glaubwürdigkeit,

Heimat, urbane und vorstädtische Schauplätze, die bekannten Artikel

aus der Werbung, das alles kann der Leser mühelos mit seinem eigenen Leben in Verbindung bringen. Als Vater und ehemaliger Lehrer

braucht King die Anwesenheit von Kindern für seine realistischen

Rahmen.  Carrie, Shining, Dead Zone   und   Feuerkind   handeln alle von Kindern mit außergewöhnlichen psychokinetischen Fähigkeiten; Brennen muß Salem!, »Der Nebel«,  Cujo, Christine, Frühling, Sommer, Herbst und Tod  und  Friedhof der Kuscheltiere   schildern gewöhnlichere Kinder und Teenager. Die Bücher sind für ein erwachsenes Publikum gedacht, aber ihre Popularität erstreckt sich inzwischen auch auf ein
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eher jugendliches Publikum. Aber erst mit   Die Augen des Drachen 

(1984) hat King eines seiner Bücher speziell als Kinderbuch konzipiert. Freilich war das nicht das erste, die Saat findet sich bereits in

Der Talisman (1984).

Der Talisman

Der Talisman   entstand in Zusammenarbeit mit Kings Kollegen Peter

Straub, ebenfalls ein Meister des Übernatürlichen und Unheimli -

chen. Wie bei King tauchen auch bei Straub Kinder als Figuren auf,

angefangen von den unheimlichen Erscheinungen in   Julia  (1975) bis

zu den pubertierenden Jugendlichen, die das brutale Vorspiel und die

gespenstische Rache auf dem Höhepunkt von   Wenn du wüßtest (1977)

bevölkern. In   Schattenland  (1980) konzentrierte sich Straub auf jugendliche Protagonisten als Opponenten eines bösen erwachsenen

Magiers; es  ist ganz und gar kein Kinderbuch, enthält aber dennoch

Szenen, die mit den Brüdern Grimm und der scharf getrennten

schwarzweißen Welt von Märchen zu tun haben.

Der Talisman   zielt noch viel deutlicher auf die Phantasie eines aktiv träumenden Kindes, metaphorisch gesehen: Die zahlreichen Abenteuer des jugendlichen Protagonisten werden ausschließlich durch seine   Augen gesehen, sie spielen sich nicht nur in seiner (unseren)

Welt ab, sondern in einer gründlich dargestellten Alternativwelt. In

beiden Welten sind Erwachsene seine Feinde. Der Traum eines solchen Kindes ist es, eine große Suche zu überstehen und zu trium -

phieren gegen alle Prüfungen, die eine feindliche Welt ihm auferlegt.

Dafür gibt es Vorläufer in klassischen Romanen, in deren Schuld die

Autoren stehen.

Auf gar keinen Fall ein Prototyp ist Walter Scotts 1825 erschienener Roman desselben Titels,  Der Talisman,  obwohl er gewisse Ähnlichkeiten aufweist. Hier findet sich der für Scott charakteristische

Gobelin einer exotischen Vergangenheit, zur Zeit der Kreuzzüge, mit

Englands König Richard Löwenherz und seinem Gegenspieler Sala—

din von den Sarazenen. Sir Kenneth, ein Ritter, der Richard dient,

wird von dem unpäßlichen König auf eine Mission geschickt. Ein Ergebnis seiner Bemühungen ist es, daß er einen moslemischen Arzt

findet, der aus einem Talisman ein Mittel machen kann, das Richard

heilt. Das erinnert an Jack Sawyers Mission in zwei Welten, um den

Talisman zu finden, mit dem er seine sterbenskranke Mutter heilen

kann, und man kann hinzufügen, daß sich im Grunde genommen

auch in Scotts Roman zwei Welten begegnen, die des Christentums

und die andere des Islam. Scotts Geschichte entwickelt sich weiter zu
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einer Liebesgeschichte und einer Schlacht mit anschließender Einigung zwischen den Kontrahenten, aber am Ende erhält der junge

Held den Talisman als Hochzeitsgeschenk. Er kann zwar immer noch

einige Krankheiten heilen, ist aber nicht mehr so wirksam wie zuvor.

Gleichermaßen wird die sagenhafte Kugel von King und Straub

schwächer und verschwindet schließlich, als sie ihren letzten Zauber

gewirkt hat. Man muß nicht unbedingt einen Zusammenhang her -

stellen, aber es wäre denkbar, daß das farbige Abenteuer von Scott,

das früher an vielen Schulen zur Lektüre gehörte, seine Spuren im

Verstand des einen oder anderen Schriftstellers hinterlassen hat.

Direkter ist die Beziehung, was Inspiration und Form anbelangt, zu

Mark Twain, und die Autoren verheimlichen nicht, was sie ihm ver—

danken. Tatsächlich ist dem Buch ein Ausschnitt aus  Die Abenteuer von 

Huckleberry Finn   vorangestellt, und es endet mit Zeilen aus  Die Abenteuer von Tom Sawyer,  aber es ist ersteres Werk, das die grundsätzliche Form des Romans liefert. Es handelt sich auf gar keinen Fall um eine Nachahmung von Twains Klassiker, aber es ermutigt ganz bewußt zu

Vergleichen.

Der Held heißt Jack Sawyer und ist zwölf Jahre alt, ungefähr so alt

wie Huck. Jack hat nur noch ein Elternteil, seine kranke Mutter; Huck

hat eine Zeitlang seinen Vater, einen hoffnungslo sen Alkoholiker.

Jack wird, wie Huck, von den Umständen zu einer Reise gezwungen.

Beide schließen Freundschaft mit einem freundlichen Schwarzen.

Hucks Jim ist Sklave; Jacks Speedy ist kein Sklave und viel älter als

Jim. Er sieht in Jack einen »kleinen Wanderer«, begleitet ihn aber

nicht. Jims Rolle wird zu einem gewissen Teil, einschließlich ihrer gegenseitigen Zuneigung, von Wolf übernommen, Jacks Freund  - auch

kein Weißer  - aus der Region, der Alternativwelt. Beide Jungen haben ein Ziel: Jack sucht nach dem heilenden Talisman, Huck und Jim

fliehen vor Verfolgung und Sklaverei. Hucks zahlreiche Abenteuer

auf dem Mississippi finden ihre Entsprechung in den sehr unter -

schiedlichen Episoden, die Jack auf seinem Weg in einen nicht näher

bezeichneten Westen erlebt.

Der Talisman   ist zwar nicht   per se   ein Buch für jugendliche Leser, aber kein einsichtiger junger Leser würde die Bedeutung von Jacks schrecklichen Abenteuern mißverstehen: die Notwendigkeit eines

Jobs, um Geld zu bekommen; Schulen, die in extrem übersteigerter

Form die schlimmsten Alpträume widerspiegeln, die ein junger

Mensch von solchen Institutionen haben kann; erwachsene Gestalten, die feindselig sind und die Welt und die Bedürfnisse von Jugendlichen nicht verstehen. Ein solcher Leser könnte mühelos Jacks Erlebnisse und Reaktionen nachvollziehen. Jack ist, wie Huck, stets ein

ehrlicher Begutachter - der Situation und seiner eigenen Fähigkeiten.
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King und Straub neigen dazu, in grellen Farben zu malen. Sie bieten ihrem Helden eine Zeitlang die Möglichkeit, sich seinen Problemen mühelos zu entziehen; als diese Möglichkeit nicht mehr besteht,

kann Jack so einfallsreich sein wie Huck. Twain ist weniger anpas -

sungsfähig, was solche Mechanismen betrifft, und er neigt nicht so

sehr dazu,  das vollkommen Böse zu beschreiben, was Teil der Maschinerie einer phantastischen Suche ist. Selbst ein schicksalhaftes

Blutvergießen wird von Twain mit Verständnis betrachtet, und er

präsentiert einen humorvollen Abstecher entlang seiner Fluß-Route

mit  seinen Schauspieler-Vagabunden Dauphin und Duke. King und

Straub, die getreulich ihrer eigenen Zeit verhaftet sind, bieten Jack

eine Straßenkarte durch das Echte und das Phantastische und kennzeichnen es mit Orten und Produktnamen und auch mit vertrauten

Schimpfworten und zeitgenössischen Bildern, zum Beispiel als der

Talisman »einen dicken Lichtstrahl gleich einem Todesstrahl in

einem Weltraumfilm« aussendet.

Die Anspielungen auf Twain zeugen von Liebe und Respekt. Die

Form des Romans, die   Suche,  entstammt breiteren Traditionen, die einige der besten Bücher für jugendliche Leser hervorgebracht haben.

Der Roman einer Suche hat seine eigenen speziellen Parameter. Ein

gewöhnlicher Roman kann die verschlungenen Lebenswege der Protagonisten schildern, in denen Ambitionen ausgedrückt, erkannt

oder verloren werden, und meist bestimmen Ausarbeitung und Charakterisierung oder Handlung den Ausgang, der unausweichlich

oder unerwartet sein kann. Die Suche gleicht mehr einem Weg zu

einem Ziel, das schon früh enthüllt und danach durch so viele aufein—

anderfolgende Episoden verfolgt wird, wie der Roman tragen kann.

Diese Episoden können vollständige Geschichten in sich selbst sein,

aber sie bleiben dennoch kleine Umwege auf einem vorbestimmten

Weg, und schließlich  muß das Ziel der Suche konfrontiert werden.

Da die Absichten des Helden schon so früh bekannt sind, ist das

Wachstum durch Charakterisierung notwendigerweise begrenzt.

Ein klassischer Prototyp ist die Aufgabe, die König Polydektes Per—

seus stellt, nämlich das Haupt der Medusa zurückzubringen; zahlreiche zusammenhanglose Abenteuer ergeben sich, bevor das Ziel er -

reicht wird. Bei Mallory verschleißen sich die Ritter bei ihrer

vergeblichen Suche nach dem Gral, bilden aber eine beständige Variante des Genres. Eine wunderschöne, zu Unrecht vergessene Fantasy-Suche ist Walter de la Mares   Die Reise der drei Malla-Malgars 

(1919), in der seine drei tapferen, bemitleidenswerten Affen, die ihren

eigenen Talisman tragen, den Wunderstein, eine lange und gefährliche Reise unternehmen, um das Affenkönigreich Assasimmon zu

finden.
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1937 begann der berühmteste moderne Roman einer Suche mit

Bilbo Beutlin und einer Bande von Zwergen, die den Schatz eines

Drachen suchten, und endete ein paar Jahre später mit der Suche nach

dem Bösen, um es zu vernichten, in J. R. R. Tolkins  Der kleine Hobbit 

und dem Nachfolger   Der Herr der Ringe.  Tolkiens Bücher haben eine

Unzahl Nachahmer inspiriert, einschließlich Terry Brooks' Shannara—

Serie und David Eddings Belgariade. Echos kann man auch in Kings

epischem Roman einer Suche,  Das letzte Gefecht,  wiederfinden.

In   Der Talisman   haben die Autoren das Thema der Suche als roten

Faden benützt, an dem eine Reihe von Abenteuern aufgehängt sind,

die Suche selbst gilt einem geheimnisvollen und mächtigen Gegenstand, der allein das Leben von zwei spiegelbildlichen Frauen beider

Welten retten kann, das von Jacks Mutter Lily und das von Laura De—

Loessian, der Königin der Region. Ironischerweise werden zahlreiche grundsätzliche Elemente sowohl in   Der Talisman   wie auch in   Der Herr der Ringe   jugendliche Leser ansprechen, obwohl keines der beiden Bücher für ein jugendliches Publikum geschrieben worden ist: Tolkien nicht deshalb, weil er jugendliche Protagonisten hat, sondern

weil seine Hobbits entsprechenden Ersatz liefern; ihre Naivität und

ihr Sinn für das Wunderbare entsprechen dem von Kindern: Sie werden in eine völlig neue Welt geworfen, die wunderschön und furchteinflößend zugleich ist, und damit fesseln sie den jugendlichen Ver -

stand mit einer aus Märchen geborenen Fantasy. King und Straub

brauchen keinen Ersatz: Jack und später sein Freund Richard Sloat

sind junge Menschen, und obwohl ihre Abenteuer mehr in Richtung

spannender Horror und Schrecken gehen, sind sie im Grunde ihres

Herzens, wie oben angedeutet, Verlängerungen einer Wirklichkeit,

die jugendliche Leser verstehen können.

Als Roman einer Suche freilich verdankt   Der Talisman   Tolkien wenig, was Handlung oder Inhalt betrifft. Anders als der mächtige Zau—

berring, den die Kontrahenten gleichermaßen begehren und der ständig vorhanden ist, taucht der Talisman erst auf dem Höhepunkt auf.

Jack wird, wie Frodo, von der faszinierenden Macht des Gegenstands

in Versuchung geführt und gefährdet damit die gesamte Suche. Es

gelingt Jack, seine Schwäche zu überwinden und den Talisman freiwillig, wenn auch nur kurz, an Richard abzugeben; Frodo kann es im

entscheidenden Augenblick nicht über sich bringen, den Ring aufzugeben, und wird nur durch das Eingreifen von Smeagol gerettet.

In  dem früheren Roman von de la Mare findet sich eine interes -

sante Übereinstimmung mit den beiden Büchern. Der Affe Nod muß

im Verlauf der Reise, wie Frodo, den Wunderstein tragen. Als er einmal friert und hungrig ist, begegnet er der wunderschönen Meer -

jungfrau, die in ihrer Einsamkeit ewig traurig ist. Sie fleht ihn an, ihr
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zu erlauben, den Stein zu halten  - »Ich glaube, ich werde nie wieder

traurig sein.« Man hat ihm verboten, den Stein aus der Hand zu geben, aber angesichts ihrer Schönheit kann er nicht nein sagen. Sie

nimmt ihn, verschwindet unter der Oberfläche ihres Sees, und er

bleibt allein zurück. Nach einigen trübseligen Tagen, in denen alle

seine Anstrengungen vergeblich gewesen zu sein scheinen, kehrt sie

zurück, gibt ihm den Wunderstein wieder und bittet nur, »daß du

mich nicht vergißt, wenn du und deine Brüder das Königreich Assa—

simmin und das Tal Tishnar erreichen«.

Er ist ein außerordentlich ausdrucksstarker Augenblick, besonders

wenn man ihn Kindern laut vorliest, Jacks und Frodos  Erlebnissen

emotional ebenbürtig. Für Kinder, die selbst wertlosen Gegenständen große Bedeutung beimessen können, wird es keine Schwierig -

keiten machen, die Bedeutung so eines Rings, eines Wundersteins

oder eines Talismans zu verstehen. Für ein Kinderbuch ist jedoch ein

Element erforderlich, das im   Talisman,  so spannend, satirisch und

manchmal brillant er auch sein mag, nicht vorhanden ist; das ist die

Liebe des Geschichtenerzählers für Kinder und ihre eifrigen Reaktionen. Das ist ein Impuls, der das Herz von Stephen Kings erstem wirklichen Buch für Kinder bildet:

Die Augen des Drachen

Es ist interessant, daß einige der besten Kinderbücher ihren Ur -

sprung in Geschichten haben, die liebende Erwachsene Kindern   er- 

zählt   haben.  Clement Moore schrieb seine Gedichte für seine eigenen Kinder, sie wurden zuerst ohne sein Wissen veröffentlich. 3 Lewis Carroll schrieb die Abenteuer von Alice, die er einfach während einer

Bootsfahrt erfunden hatte, als Manuskript und Geschenk für ein kleines Mädchen auf, Alic e Liddell. Robert Louis Stevenson schuf   Die 

Schatzinsel   für  seinen Stiefsohn. Beatrix Potters heißgeliebtes Kaninchen taucht erstmals in einem Brief an das älteste Kind ihrer ehemali-gen Gouvernante auf. Kenneth Grahames  Der Wind in den Weiden   begann  als abendliche Geschichte vor dem Zubettgehen und wurde

später in Briefen an seinen Sohn fortgesetzt.

Hans Christian Andersen hat einmal geschrieben: »Man muß die

Stimme des Geschichtenerzählers im Stil hören. Das bedeutet, das

geschriebene Wort muß dem gesprochenen so weit es geht gleichen.

Die Geschichte mag für Kinder sein, aber sie muß auch von Erwachsenen verstanden werden.«4 Deshalb wird das Kind, wie auch immer

die Natur der Fantasy sein mag, auf Logik, ehrliche Figuren und

Glaubwürdigkeit Wert legen. Und wenn der Geschichtenerzähler
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seine eigenen Kinder als erstes Publikum hat, müssen die Worte auch

ihrer Vorstellung von ihm entsprechen. Im Falle Kings bedeutet das

als Grundvoraussetzung eine phantastische Geschichte und weiter

Spannung, Offenheit und sogar Andeutungen von Themen, die man

in Kinderbüchern selten findet und früher vielleicht sogar für unan—

gemessen hielt. Kinder sind ein kritisches Publikum und werden Predigten und Belehrungen ablehnen; wenn ihnen das Buch aufrichtig

erscheint, wird es auch auf Erwachsene aufrichtig wirken. Das war

das Ziel des Autors, und so wurde es auch in der Werbung für den

Roman ausgedrückt: »Eine vergleichsweise Seltenheit: ein Kinder -

buch für jedes Alter.«

King spielte früher ein Spiel, indem er klein e Manuskripte für

seine Kinder vorbereitete, an denen alle teilhaben konnten. Dieselbe

Präsenz des Vaters, dem es gefällt, die Phantasie seiner Kinder anzu—

regen, verwandelt sich in   Die Augen des Drachen   in jene eines Geschichtenerzählers für die Masse. (Da der Roman, während ich die -

sen Artikel schreibe, lediglich in einer geringen limitierten Auflage

erschienen ist6, werde ich an dieser Stelle nicht die ganze Geschichte

erzählen; die Freude, sie zu entdecken, wird für den Leser aufgehoben, bis das Buch 1986 in einer Normalausgabe lieferbar sein wird.

Aber ich werde es in allgemeiner Weise als Bestandteil des Genres

der Kinderliteratur behandeln.)

Das Buch ist bezeichnenderweise Peter Straubs Sohn Ben und

Kings Tochter Naomi gewidmet, deren Namen von  wichtigen Figuren getragen werden, Kennzeichen für eine Geschichte, die sowohl

dem Erzähler wie auch seinem speziellen Publikum vertraut ist (King

hat an anderer Stelle geschrieben, daß der Roman als Geschichte für

seine Tochter entstand, die »Fantasy mag, aber keine Horror-Geschichten«.7 Man kann die simple Handlung in einem Satz beschreiben: Ein Prinz wird ungerechtfertigter Weise des Königsmordes angeklagt und muß gegen alle Umstände Freiheit und Triumph suchen.

Das ist eine Schablone, die hier durch gründliche Charakterisierung,

realistische Szenen, Spannung, Genialität und vor allem anderen

menschlichem Verständnis belebt wird.)

Obwohl der Schauplatz mittelalterlich ist, ist  Die Augen des Drachen 

durch die unromantische Bescheidenheit seiner Protagonisten modern. König Roland ist »weder der beste noch der schlechteste König,

der das Land bisher regiert hatte«, und er ist, wie der Autor zugeben

muß, »ein recht mittelmäßiger König«. Das Denken ist Schwerarbeit

für ihn: »Wenn er angestrengt nachdachte, wurde seine Nase ver -

stopft.« Aber er ist liebenswert und nur zu verständlich für Kinder,

die ein manchmal unfähiger Vater in Verlegenheit bringt. Modern ist

auch der freie, ungenierte Umgang mit Sex, ein Baby im Mutterleib,
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den »schlaffen Penis« im Angesicht seiner jungen Braut. Gesellschaftlich peinliche Angewohnheiten wie Nasebohren, Blähungen und Aus—

scheidungen, die allesamt mit unverhohlenem Humor geschildert

werden, sind keine Beispiele für Vulgäritat, sondern Teil der wachsenden Einsicht eines Sohnes, der einen Menschen sieht, wo er vorher

nur ein Symbol gesehen hat. Solche freizügigen Schilderungen und

Vokabulare haben nichts mit Prüderie zu tun.

Es gibt, wie in vielen Märchen, einen guten und einen bösen Sohn.

Ersterer braucht keine Entschuldigungen, und es gelingt King, den

letzteren verständlich und damit mitleiderregend darzustellen. Ein -

mal vergißt der König seinen prinzenhaften älteren Sohn einen Au -

genblick und umarmt seinen weniger liebenswürdigen, weniger intel—

ligenten,  weniger hübschen jüngeren Sohn. »Thomas vergaß diesen

Tag niemals  - den hellen Sonnenschein, den leicht modrigen Geruch

von Wasser, die Wärme in den Armen seines Vaters, seinen kratzigen

Bart.« Aber es ist ein isolierter Augenblick, und die Verbitterung des

Jungen kommt wieder, als er niedergeschlagen einen hilflosen alten

Hund verletzt und dann tötet. Junge und alte Leser werden die Ursache dieser Grausamkeit verstehen: »Er war häufig ein verwirrter

Junge, häufig ein trauriger, unglücklicher Junge, aber  ich bleibe bei

dem, was ich gesagt habe - er war niemals ein wirklich böser Junge.«

King macht die Rolle des Geschichtenerzählens Spaß, er spricht

häufig den Leser in Randbemerkungen direkt an, manchmal als Er -

mahnung, die möglichen Folgen einer Tat zu bedenken: »Ich überlasse

die Entscheidung euch«, sagt er häufig. Manchmal ist er sogar der Gefährte des Lesers; nach der Beschreibung eines Irrgartens von Fluren

schreibt King: »Ihr hättet euch ziemlich schnell verirrt, und ich hätte

mich früher oder später wahrscheinlich auch verirrt, aber Thomas

kannte den Weg so gut, wie ihr im Dunkeln durch euer Schlafzimmer

findet.«

Obwohl er in der Literatur des zwanzigsten Jahrhunderts unüblich

ist, war dieser vertraute, beinahe intime Tonfall bei Romaciers des

achtzehnten Jahrhunderts wie Henry Fielding und Tobias Smollett

durchaus gebräuchlich, und er wurde von C. S. Lewis in seinen populären Fantasy-Romanen um Narnia in die Kinderliteratur eingeführt.

So schreibt Lewis im dritten Band,  The Voyage of the Dawn Treader:  »Da war ein Junge, der hieß Eustace Clarence Scrubb, und das verdiente er fast. . . Ich kann euch nicht sagen, wie ihn seine Freunde nannten,

denn er hatte keine . . .« Lewis' Bücher bieten zahlreiche Abenteuer,

aber ihr Tonfall ist väterlich und selbst in Gefahrensituationen harmlos, und zudem überdeutlich moralisierend. Jugendliche Leser mögen

die Extravaganzen; ältere Leser werden das Werk vielleicht etwas prä-

tentiös finden.
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In der Rolle des Geschichtenerzählers ist King von allen seinen Figuren gleichermaßen fasziniert, einschließlich des Bösewichts, denn

schließlich, was wäre ein Märchen ohne Bösewicht, bei dem einem

das Wasser im Mund zusammenläuft? Von allen bösen Dingen, die

der Autor je geschaffen hat, ist ihm keiner besser gelungen  als Randall Flagg, der Dunkle Mann aus   Das letzte Gefecht,  der allein durch seine Person, sein Geheimnis, seine Ziele und ruchlosen Ambitionen das Böse verkörpert. Kein Wunder, daß der böse Zauberer in   Die 

Augen des Drachen   kein anderer als ein Mann namens Flagg ist! Sein

Charakter ist deutlich verändert, er ist keineswegs der   andere   Flagg, und doch ist er auf faszinierende Weise derselbe. Es ist, als wollte King uns warnen, daß das Böse, egal, unter welchem Namen es auftritt, eben eines ist  - das Böse. Der Einsatz dieses mittelalterlichen

Flagg als personifiziertes Böses in einem modernen Kontext ist ein

Geniestreich.

Fantasy per se ist nicht das eigentliche Interesse des Autors in diesem Roman, sie gehört allein ins Reich des bösen Flagg und läßt seine

Macht daher nur um so gefährlicher und übermächtiger erscheinen.

Der jugendliche Leser wird seine Angst konzentrieren und erkennen,

daß nur Mut und Einfallsreichtum, Eigenschaften, die keine Zauberei

erfordern, den Helden Peter retten können. Das unerwartete Auftauchen eines Drachen, der selbst im Roman ein legendäres Geschöpf

ist, wird herrlich unvermittelt und rasch erzählt, aber die Figuren

selbst vergessen diese Begegnung niemals. Drachen, wird dem Leser

klar, sind so einmalig wie Zauberei. Dieser  Drache spielt keine bedeutende Rolle, so wie Bilbos Smaug, aber er hat seinen besonderen

Platz in einer Geschichte von Ehrlichkeit und Ritterlichkeit.

Es gibt in allen Romanen Kings Augenblicke, in denen er sein rasantes Tempo und seinen Hang zu schockieren zurückhält. Das kann

als Reaktion auf etwas Übertriebenes sein oder weil er eine Atem—

pause benötigt, bevor das Pendel vom Wirklichen ins Unwirkliche

schlägt. In diesen Augenblicken kann er Kommentare über Men -

schen abgeben. In   Carrie   geschieht das mit sardonischem Tonfall als Auszüge aus Büchern, die viel später über das Mädchen geschrieben werden. In   Dead Zone   drückt die Erzählung Verbitterung über das

Schicksal aus, das dem bescheidenen Helden ein normales Leben unmöglich gemacht hat. In Kings  echten Horror-Büchern läßt er sich

mitunter Zeit, um die destruktiven Auswirkungen auf die beteiligte

menschliche Psyche zu betonen.

In einem Roman heroischer Legenden aber, wie zum Beispiel

Schwarz,  herrscht ein zurückhaltender, bewußterer Stil vor, wie ihn

die Form der epischen Literatur verlangt; daher sind die erzählerischen Pausen länger und werden manchmal durch vage Bezüge zur
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Vergangenheit ergänzt. In   Die Augen des Drachen   wirken Kings Absicht, für ein jugendliches Publikum zu schreiben, seine überdeutli—

che erzählerische Präsenz und der mythische Rahmen der Geschichte

selbst zusammen und erzeugen den Eindruck einer gemesseneren

Weise des Geschichtenerzählens.

Das ist eine glückliche Folge, denn es gibt King größere Freiheit. Er

kann sich den Luxus weiser Beobachtung gönnen, was der erwachsene Leser schätzen und auch ein Kind verstehen kann.

»Niemand vergißt ein Spielzeug, das ihn als Kind sehr glücklich

gemacht hat«, schreibt er diesbezüglich, »auch wenn dieses Spielzeug

durch eines ersetzt wird, das viel schöner ist.« Und als in  Die Augen des 

Drachen   einer Figur etwas zugeschrieben wird, an dem er keinen Anteil hatte, heißt es nur, »er lächelte und sagte nichts«. Um Größe zu

erreichen, sagt King, muß man »manchmal nur klug aussehen und

den Mund halten«. Einmal schreibt er: »Schuld ist wie eine Wunde,

endlos faszinierend, und der Schuldige fühlt sich immer beflissen,

sie zu untersuchen und daran zu zupfen, so daß sie niemals heilt.«

(Erzähler von Geschichten für Kinder sind sich offenbar  durchaus

darüber im klaren, daß Kinder solche Wunden tatsächlich wiederholt

untersuchen können. In   The Voyage of the Dawn Treader  wurde Lewis

Eustace in einen Drachen verwandelt und erhält seine normale Gestalt wieder, indem er die Haut des Drachen abzieht. Er bemerkt: »Ihr

wißt schon, wenn ihr jemals den Schorf von einer Wunde abgeklaubt

habt, das tut höllisch weh, aber es macht  solchen  Spaß, ihn abgehen zu sehen.«)

Manchmal haben Kings Ausführungen, die eines überlegenden

Erwachsenen, der den jungen Lesern etwas erklärt und nicht beleh—

rend zu ihnen herunterspricht, die melodiöse Schönheit der Metaphern: »Der Staub der Jahre legte sich über die bunten Freuden der

Kindheit, und sie waren vergessen. (. . .) Und nun lassen wir viele

Jahre innerhalb eines Augenzwinkerns verstreichen  - das Schöne an

Geschichten ist, wie schnell man die Zeit verstreichen lassen kann,

wenn nichts wirklich Wichtiges passiert. (. . .) Was ist die Geschichte

schon wenn nicht eine Art weitgespanntes Märchen, indem an die

Stelle von verstreichenden Jahren verstreichende Jahrhunderte treten?«

Aber er kann auch mühelos umgangssprachlich sein: »Wir werden

später noch von ihm sprechen müssen, wollen es aber vorerst dabei

bewenden lassen.« Und als einer der Jungen ein Geschenk gemacht

hat, das von seinem Empfänger mißachtet wird, ist ihm zumute, »als

müßte er sich gleich übergeben«.

Nichtsdestotrotz gilt es, eine düstere Bedrohung und ein Drama

auszuspielen, das seine Schatten voraus wirft. Diese Vorausahnun—
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gen, eine Technik, die in Kings ersten Büchern Verwendung fand,

wird hier meisterlich angewendet, denn wir erfahren zum Beispiel

sehr schnell, daß der junge Held in Ungnade fallen wird, aber nicht

wie und zu welchem Zeitpunkt das geschieht.

King, der literarische Anspielungen  liebt, kann sich einen direkten

Hinweis auf eine der bekanntesten Schöpfungen seines illustren Vorläufers H. P. Lovecraft nicht verkneifen. (Für einen Bewunderer des

Gentleman aus Providence war es eine Freude, ihn im richtigen Zusammenhang zu lesen. Der Leser wird ihn ebenfalls als eine freudige

Überraschung des Romans entdecken.)

Weniger deutlich, aber möglicherweise aus Erinnerungen an Mallory und T. H. White destilliert, sind die Szenen, wie Rolands zwei

Söhne empfangen werden. Die erste hat das Ungestüme und Trium—

phierende von Uther Pendragons Vollziehen seiner Liebe zu Igraine;

die zweite Echos der Unsicherheit, aber Unausweichlichkeit von

Arthurs Verführung durch seine Halbschwester. Der Schluß des

zweiten Buches von Whites Tetralogie  The Once and Future King  ist  ein entscheidender Augenblick in der Arthurschen Geschichte, denn der naive junge König, der müde und von einem »Liebeszauber« eingelullt ist, kann Morgause nicht widerstehen. »Man kann unmöglich erklären, wie so etwas geschieht«,  schreibt White, und weil »Arthur nie

seine eigene Mutter gekannt hatte, brachte ihn die Rolle der Mutter -

liebe zwischen Wind und Wasser«. In Kings Roman kann sich der alte

Roland nicht für den Liebesakt erregen und braucht ein Aphrodisia—

kum. Wie White so kann auch King keine Gründe für die plötzlichen

Gefühle finden, die Flagg in jener Nacht veranlaßten, ein besonders

starkes Mittel zu brauen. Bezüglich Flagg schreibt King: »Vielleicht

trieb etwas im Wind ihn dazu, es zu tun.« Für Arthur ist die Folge ein

Sohn, der ihn ermorden wird; für Roland ist es der unglückliche Thomas, der Zeuge seiner Ermordung werden soll.

Am Ende muß der ungewöhnlich zurückhaltende Geschichtener -

zähler, der seine Worte so behutsam und liebevoll gewählt hat, sich

selbst und dem Schriftsteller, den wir kennen, treu bleiben. Eine der

Figuren sieht in einem Alptraum »Ströme frischen Blutes, die als

helle, anklagende Rinnsale zwischen dem Kopfsteinpflaster flössen

und sich im Rinnstein zu Bächen vereinigten«. Der erschütternde

und  atemberaubende Höhepunkt beschwört Echos des Irrsinns von

Shining  und  des großen Symbols des Bösen aus  Das letzte Gefecht. 

Für den fleißigen King, der diese Geschichte als eine Art Liebes -

dienst für seine Kinder geschrieben hat (die in ihrer ersten limitierten

Ausgabe eine prachtvoll gedruckte Kostbarkeit ist), ist das Ergebnis

einer Geschichte, die gleichberechtigt neben den großen Fantasy—

Abenteuern für jugendliche Leser steht, Walter de la Mares  Die Reise
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der drei Malla-Malgars,  Ursula K. LeGuins  Erdsee-Trilogie,  Lloyd Alexanders  Prydain-Zyklus,  Susan Coopers Zyklus  The Dark is Rising  und J .  R. R. Tolkiens Suche der unsterblichen Brüderschaft.

Anmerkungen

1  A Critical History of Children's Literature,  Cornelia Meigs, Anne

Thaxter Eaton, Elizabeth Nesbitt, Ruth Hill Viguers, The Macmil—

lan Co., 1953, S. 20. Es handelt sich um eine hervorragende enzy—

klopädische Darstellung des Genres von seinen Anfängen an.

2 Meigs, u. a., S. 113

3 Meigs, u. a., S. 163

4   On Childrens Literature,  Isabelle Jan, Schocken Books, 1974, zitiert aufS. 46

5   The Magazine of Fantasy and Science Fiction,  November 1984, S. 3

6   The Eyes ofthe Dragon (Die Augen des Drachen)  wurde 1984 von der

Philtrum Press in Bangor, Maine, in einer von Kenneth R. Linkhauser illustrierten limitierten Ausgabe von 1250 Exemplaren

veröffentlicht und war schon vor Erscheinen ausverkauft.

7   Castle Rock,  Juni 1985, »The Politics of Limited Editions«, S. 4.

Wenn Sie Informationen über diese monatlich erscheinende Zeitschrift für Stephen King-Fans wollen, dann schreiben Sie an:

Castle Rock, Box 8183, Bangor, ME 04401.

423

 

L. SPRAGUE DE CAMP

Der Drache mit den gläsernen Augen

Wie Fantasy-Kenner wissen, wurde die mehr als ein Jahrhundert lang

mißachtete Fantasy im achtzehnten Jahrhundert durch Gallands

Übersetzung der   Geschichten aus Tausendundeiner Nacht   und durch

den gotischen Schauerroman neu belebt, der in Deutschland begründet

und von Horace Walpole nach Großbritannien importiert wurde.

Weiterentwickelt wurde sie durch die Niederschrift  von überlieferten

Geschichten durch Hans Christian Andersen, die Gebrüder Grimm

und andere; und schließlich durch die Veröffentlichung von Fantasy—

Geschichten für die Jugend durch Lewis Carroll, George MacDonald

und deren Nachfahren.

In den achtziger Jahren des neunzehnten Jahrhunderts versuchte

William Morris, unter anderem ein vom Mittelalter beeinflußter Romantiker, die mittelalterliche Romanze wiederzubeleben, die schlafend darniederlag, seit Cervantes' Ritter von der traurigen Gestalt sie

niedergestreckt hatte. Als Folge entstand die moderne heroische Fantasy. Dieses Subgenre wurde von Lord Dunsany und Eric R. Eddison

in Großbritannien und schließlich von Robert E. Howard in den Vereinigten Staaten aufgegriffen. Es erlebte in den sechziger Jahren, als

J. R. R. Tolkiens  Der Herr der Ringe   und Robert Howards  Conan-Geschichten im Taschenbuch veröffentlicht wurden, eine Blüte. Mittlerweile verläßt eine große Anzahl Schwert-und-Magie-Romane die Druckereien. Sie sind von unterschiedlichster Qualität; viele vereini—

gen die Jugendbuch-Handlung von reinem Guten gegen reines Böses

mit einem eindeutig fürs erwachsene Publikum zugeschnittenen

Ausmaß an Sex, Sadismus und Abschlachtereien.

Wo steht nun   Die Augen des Drachen,  ein über dreihundert Seiten

langer Fantasy-Roman von Stephen King, dem derzeitigen Meister

der Horror-Literatur? Die fraglichen Augen sind Glasaugen, die sich

im an der Wand aufgehängten Kopf eines Drachen im Palast von Roland dem Guten befinden, und  Die Augen des Drachen  ist eine verfüh—

rerische Geschichte, die mit Kings feinem Gespür für Sprache erzählt

wird und den Leser im Griff des Entzückens mit sich reißt.

Roland der Gute, König von Delain, ist ein wirklich mittelmäßiger

Monarch, weder sehr gut noch sehr schlecht. Er will zwar nur das Beste, ist gütig und hat Verständnis für seine Untergebenen, aber er ist

nicht besonders klug und läßt sich mühelos von seinem bösen Hof-
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zauberer Flagg einwickeln. Roland, der mit fünfzig noch unverheiratet

ist, läßt sich schließlich doch noch davon überzeugen, daß er sich eine

Braut sucht. Königin Sasha schenkt ihm im Lauf der Zeit zwei Söhne,

stirbt aber bei der Geburt des zweiten. Flagg hat das arrangiert, denn

Königin Sasha ist zu gut und hat zuviel Einfluß auf König Roland, was

Flagg nicht paßt.

Der Klappentext behauptet, daß die Geschichte »Leser jeden Alters

zu fesseln vermag«. Das deutet daraufhin, daß sie irgendwo zwischen

Märchen für Jugendliche und moderner heroischer Fantasy für Er -

wachsene angesiedelt ist. Obwohl es sich ausgezeichnet lesen läßt,

fügt sich das Buch nicht so richtig in diese beiden Kategorien ein.

Ein erwachsener Leser mag sich beispielsweise am Gebrauch von

»Lieber Leser«-Manierismen stören, wie sie viele Romanciers des vo—

rigen Jahrhunderts gebrauchten, die aber heute einzig und allein Geschichten für sehr junge Leser vorbehalten sind. In Kapitel 66 wendet

sich der Autor beispielsweise selbst an den Leser: »Wir werden später

noch auf diese Kammer zu sprechen kommen; vorerst möchte ich

euch nur soviel verraten . . .« Und in Kapitel 70 noch einmal: »Ihr habt

inzwischen sicher schon erraten, wie Peters Fluchtplan aussah . . .«

Man beachte auch die gelegentliche Verwendung von Kurzformen

wie »ins« oder »aufs« nicht nur in Zitaten, wo sie hingehören, sondern

auch  im eigentlichen Text. Ihr Gebrauch paßt besser in ein Werk für

jugendliches Publikum als in eines für Erwachsene.

Ein weiteres Charakteristikum der Jugendliteratur ist die Tatsache,

daß ein feudalistischer Staat mit einer mehr oder weniger absoluten

Monarchie fraglos als politische Norm akzeptiert wird. Sie war in Märchen mittelalterlicher europäischer Herkunft die Norm, da sie außerhalb von Italien die politische Wirklichkeit in Europa widerspiegelte.

An anderen Orten und zu anderen Zeiten war diese Norm anders.

Selbst im mittelalterlichen Europa kam es so häufig zu Klassenkämpfen und Bauernaufständen, daß das konventionelle Märchenklischee

vom »rechtmäßigen« König, galanten Edelmännern (abgesehen von

ein paar bösen Fürsten oder Herzögen) und loyalen  Untertanen modi—

fiziert wurde.

Auf der anderen Seite enthält der Roman viele Dinge, die ein Verfasser von Jugendbüchern nicht geschrieben hätte. Die Erzählung enthält zwar nicht mehr Sex als Tolkiens   Der Herr der Ringe  (also praktisch gar keinen), aber man sollte einmal Kapitel 2 betrachten. König Roland nähert sich in der Hochzeitsnacht seiner siebzehnjährigen Braut. »Vor

ihrer Hochzeitsnacht hatte sie noch nie einen Mann ohne Hosen gesehen. Als sie in eben dieser Nacht seinen schlaffen Penis erblic kte,

fragte sie mit großem Interesse: >Was ist denn das, mein Gemahl?<« Ich

spreche hier nicht von einem bestimmten Typus von Romanen für Er—
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wachsene, in deren Mittelpunkt derzeitige soziale Probleme stehen.

Ich habe einmal gehört, wie ein Sprecher sich bei einer Versammlung

von Bibliothekaren über diese Bücher beschwerte: »Jedes vierte Wort

ist ficken!«

Und ich kann mir auch nicht vorstellen, daß Verfasser von Kinderbüchern das Nasebohren in so übelkeitserregender Deutlichkeit

schildern würden.

Kings Geschichte ist jedoch so stark an Erwachsenen orientiert,

daß sie ein tragisches Gespür für das Leben hat. Das Gute wird nicht

immer belohnt; ebensowenig wie das Böse unweigerlich bestraft

wird. Manchmal sterben gute Menschen eines bösen Todes, wie es in

der wirklichen Welt so häufig der Fall ist. In Kapitel 2 erstickt Rolands

Mutter, die Königinwitwe, an einem Stück Zitrone, als ein Jongleur,

der sie unterhalten soll, eine Kristallkugel fallen läßt. Der ansonsten

schuldlose Jongleur wird auf der Stelle  geköpft, eine recht harte

Strafe für bloße Ungeschicklichkeit.

Um die Spannung zu erhöhen, macht sich King ab und zu etwas

zunutze, was beim Film Parallelmontage heißt. Er wechselt von Kapitel zu Kapitel die Erzählperspektive, wie Edgar Rice Burroughs das in

seinen »Barsoomian Stories« getan hat. Bei ERB ging Deja Thoris auf

Reisen und geriet in eine gefährliche Klemme; dann Schnitt zu John

Carter, der sein Liebchen verzweifelt sucht, bis er seinerseits in die

Klemme gerät; dann wieder Schnitt zu Deja. In den Kapiteln 117 und

130 übertreibt King ein wenig, wo er manchmal zwischen Kapiteln

hin und her wechselt, die nur drei oder vier Zeilen lang sind.

King streut auch einen kleinen Insiderwitz für Lovecraft-Fans ein.

Auf Seite 76 liest der Zauberer Flagg in seinem Zauberbuch, das »in

Menschenhaut gebunden« ist. Er hat »schon tausend Jahre« in diesem

Buch gelesen und trotzdem »erst ein Viertel davon geschafft«. Es

wurde »auf der fernen Hochebene von Leng von einem Wahnsinnigen namens Alhazred« geschrieben.  (Ich war immer der Meinung,

daß Lovecrafts Alhazred, der Verfasser des gräßlichen   Nekronomikon, 

ein Yamani-Araber war und Leng sich irgendwo in Tibet befindet,

etwa viertausend Meilen von Arabien entfernt; aber das ist unwichtig. »Abdul Alhazred« ist sowieso kein richtiger arabischer Name, obwohl es sich um eine Verballhornung von Abdallah Zahr -ad-Din,

»Diener-der-göttlichen-Blume-des-Glaubens«, handeln könnte.)

Rolands zwei Söhne wachsen heran. Der ältere, Peter, ist der perfekte strahlende Held: groß, kräftig, stattlich, tapfer, virtuos und intelligent. Er ist so durch und durch befähigt, daß es ihm gelingt, den

Wärter zu verprügeln, nachdem er zu Unrecht des Mordes an seinem

Vater für schuldig befunden und eingesperrt worden ist, als dieser

Wärter ihn verprügeln will.
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Der jüngere Sohn, Thomas, wird statt dessen zum König. Aber

Thomas gerät nach seinem Vater. Er ist zu dem Zeitpunkt immer noch

ein Heranwachsender, ein dicklicher, pickliger, linkischer Nasebohrer, der es zwar auch meistens gut meint, aber nicht besonders klug

ist. Er ist schwach, neigt zum Trinken und läßt sich ohne weiteres von

Flagg manipulieren. Natürlich zieht der Zauberer Thomas als Rolands Nachfolger dem entschlossenen und klugen Peter vor.

Roland, Thomas und verschiedene nebensächliche Figuren werden

gekonnt und glaubwürdig dargestellt und haben die üblichen Stärken

und Schwächen menschlicher Wesen. Die unglaubwürdigsten Figuren sind tatsächlich die beiden Hauptkontrahenten, Prinz Peter und

Zauberer Flagg; Peter, weil er einfach zu gut ist, um wahr zu sein, und

Flagg, weil er zu böse ist, um glaubwürdig zu wirken. Er erinnert

einen an Thurbers bösen Herzog, der sich selbst mit den Worten entschuldigt: »Wir haben alle Fehler; meiner ist der, daß ich böse bin.« In

unserer Zeit nach Freud fällt es einem belesenen Erwachsenen

schwer, an das absolute Böse zu glauben. Ob Gott tot ist oder nicht,

Satan ist auf jeden Fall begrenzt.

Menschen, die die Herrschaft von Hitler und Stalin überlebt haben, hüten sich manchmal davor, die menschliche Grausamkeit als

begrenzt anzusehen. Aber Hitler und Stalin wurden von verständlicher, wenn auch stark übertriebener Gier nach Macht und Ruhm getrieben und von unversöhnlichem Haß. Davon abgesehen jagte jeder

seiner eigenen pervertierten Vision einer besseren Welt nach. Flaggs

Begehren ist schlicht und einfach Chaos und Vernichtung, die weder

ihm noch anderen einen ersichtlichen Vorteil bringen.

Flaggs Art wird durch sein Wesen erklärt; er ist kein Mensch, sondern ein Ding von einer anderen Ebene. Ein erwachsener Leser dürfte

sich fragen: Wenn zur Fauna dieser Ebene Dämonen gehören, wäre

es dann nicht wahrscheinlich, daß sie versuchen zu überleben, einander zu beherrschen und kleine Dämonen zu machen so wie andere

Organismen auch? Vielleicht brauchte Flagg einen guten Seelenklempner, die es in seiner Heimat nicht gab.

Alles in allem haben wir hier eine entzückende Geschichte, die fast

hypnotischen Lesegenuß bietet und mit der unfehlbaren Plausibilität

anderer Werke Kings erzählt wird, soweit ich mit ihnen vertraut bin.

Ich kenne aber nicht allzu viele. Ich habe keine anderen Romane von

ihm gelesen, nur kurze Beiträge in Magazinen. Manche haben mir

gefallen, andere nicht. Besonders angetan war ich von »Der Fornit«,

wo die Frage gestellt wird: Spukt es in der Schreibmaschine, oder ist

der Besitzer paranoid?

Der Grund dafür, daß ich die anderen Romane nicht gelesen habe,

ist der, daß ich Horror nicht besonders mag. Als ich jüngst Kings Vor—
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wort zu dem Buch   Kingdom of Fear gelesen  habe, das bei Underwood-Miller erschienen ist, habe ich den Grund dafür herausgefunden.

King erklärt, daß er seine Geschichten auf den Urängsten aufbaut, die

die Leute von Kindesbeinen an im Hinterkopf haben. Er listet seine

eigenen zehn schlimmsten Ängste  auf: Angst vor der Dunkelheit, vor

glitschigen Dingen, vor Mißbildungen, vor Schlangen und so weiter.

Das Problem ist, nur zwei davon bereiten mir gelindes Unbehagen,

während mir die anderen überhaupt nichts ausmachen. Ich   mag 

Schlangen, bin aber selbstverständlich nicht so dumm, daß ich eine

giftige mit bloßen Händen anfassen würde. Da ich schon als Junge

lernte, die Natur zu lieben, interessieren mich alle Organismen.

Wenn ich an Gespenster glauben würde, würde ich etwas über ihre

Physiologie, ihren Metabolismus und Ethnologie erfahren wollen.

Damit will ich mich nicht selbst als so furchtlos wie ein John Carter

darstellen. Ich habe einige Ängste, die ich häufig im täglichen Leben

überwinden muß. Das sind Akrophobie (Angst vor großen Höhen,

worüber ich in  einer Episode meines historischen Romans  The Bronze 

God of Rhodes   geschrieben habe) und Erythrophobie (Angst vor Pein—

lichkeiten); aber die stehen nicht auf Kings Liste.

Was seine hervorragenden Eigenschaften anbelangt, so kann man

Die Augen des Drachen  ohne weiteres mit  Der Herr der Ringe   vergleichen, dessen Stärken und Schwächen es auch aufweist. Der erste Band vom  Herrn der Ringe,  nämlich  Die Gefährten,  fängt im selben jugendlichen Tonfall an wie sein Vorgänger, das Kinderbuch   Der kleine Hobbit.  Dieser Tonfall hält sich die fünfzig Seiten des ersten Kapitels hindurch, wo von Bilbos einundelfzigstem Geburtstag und seinem verblüffenden Verschwinden berichtet wird. Danach wird die Erzählweise ganz allmählich erwachsener, obwohl es weitere fünfzig Seiten

dauert, bis die Geschichte an Tempo gewinnt.

Als  Der Herr der Ringe erschien,  schrieb der brillante, aber voreingenommene Literaturkritiker Edmund Wilson einen vernichtenden Verriß in   The Nation,  wo er es mit »albernem Geschreibsel« und »pubertärem  Mist« und anderen Schimpfworten belegte. Er sagte: »Es ist

im Grunde genommen ein Kinderbuch  - ein Kinderbuch, das irgendwie außer Kontrolle geraten ist.«

Was Fantasy anbelangt, war Wilson nur schwer zufriedenzustel—

len; er war gleichermaßen streng mit  H. P. Lovecraft, dessen »unsichtbaren pfeifenden Oktopus« er lächerlich machte. Wenn er schon

Fantasy lesen mußte, schrieb er, dann bevorzugte er James Branch

Cabells zynische Vergeblichkeit und dessen   Weltschmerz. (Später ging

Wilson gnädiger mit Lovecraft um.)

Man hat das Gefühl, wenn King wollte, könnte er heroische Fantasy für Erwachsene ohne den Makel jugendlicher Unreife schreiben,
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und zwar so gut wie die Besten, die heute in diesem Subgenre schreiben. Aber er müßte seine Geschichte geradlinig erzählen, ohne die

vage und nie richtig aufgelöste Vieldeutigkeit seiner »Revolver -

mann«-Serie.

Aber ich bin sicher, King wird weiter das schreiben, was er möchte,

ohne auf das zu achten, was ich zu sagen habe. Wie dem auch sei, das

Ende von   Die Augen des Drachen   läßt die Tür weit offen für eine Fortsetzung. Ich sehe diesem möglichen weiteren Roman mit derselben eifrigen Vorfreude entgegen wie damals dem zweiten Buch von   Der 

Herr der Ringe.  Und da ich, um es einmal höflich zu sagen, das jugendliche Alter bereits hinter mir gelassen habe, kann ich nur hoffen, daß sich King nicht allzuviel Zeit damit läßt.
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JOACHIM KÖRBER

Der Mythos vom Dunklen Turm

Die Saga vom Dunklen Turm gehört ohne Zweifel zu den kontrover—

sesten und eigenwilligsten Werken von Stephen King, da sie sich radikal von dem unterscheidet, was die Leserschaft sonst von ihm gewöhnt sein mag. Auch die Umstände der Veröffentlichung trugen mit

dazu bei. Der erste Teil dieser auf ca. 5-7 Bände angelegten epischen

Geschichte erschien  über einen Zeitraum von vier Jahren hinweg in

der Zeitschrift   The Magazine of Fantasy and Science Fiction  in Form

von fünf Kurzgeschichten, die 1982 mit einem zusätzlichen Nachwort

als Buch unter dem Titel   The Dark Tower: The Gunslinger   erschienen.

Der Verleger, Donald M. Grant, ein Kleinverlag in USA, der sich auf limitierte Ausgaben spezialisiert hat, legte (neben einer Vorzugsausgabe) 10000 Exemplare auf, die bald ausverkauft waren. Stephen

King selbst scheint nicht so recht an den Erfolg seines Buches geglaubt zu haben, denn er verkündete, daß es von diesem Werk - da es

zu speziell und nur für ein kleines Publikum von Interesse sei  - keine

Massenauflage geben werde. Als es dann in dem 1983 erschienenen

Roman  Friedhof der Kuscheltiere  unter den bisher von Stephen King erschienenen Werken auftauchte, setzte ein wahrer Sturmlauf auf die

Buchhandlungen ein. King selbst und Donald Grant wurden von An—

fragen überschüttet, was dazu führte, daß Grant eine zweite Auflage

von zehntausend Exemplaren drucken ließ. Stephen King glaubte,

damit die noch Interessierten zufriedenstellen zu können. Schon

allein diese Vorgehensweise sorgte für Aufsehen und machte das

Buch zu einem der gesuchtesten und teuersten Titel von Stephen

King in Sammlerkreisen.

Der Grund für Kings Zurückhaltung mag darin begründet liegen,

daß das Buch in der Tat anders als alle anderen Werke aus seiner Feder ist. Bemüht er sich in seinen sonstigen Büchern darum, Horror

fest in einer präzise gezeichneten, vom Leser nachvollziehbaren Alltagswelt zu verwurzeln (und auch Science-fiction-Epen wie   Das letzte 

Gefecht   nehmen letztendlich ihren Anfang in der uns vertrauten

Welt), so ist der Schauplatz von   Schwarz  (so der deutsche Titel des

Buches) von vorneherein eine unbekannte, fremde und seltsame

nachapokalyptische Welt des Untergangs. Das Buch wird von den

meisten Kritikern stets außerhalb des Kingschen Kanons gestellt und

als Besonderheit betrachtet, die wenig bis keinen Zusammenhang mit
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seinen anderen Büchern hat. Ganz so einfach ist es freilich nicht, und

der Zusammenhang stellt sich her, wenn man bedenkt, daß sich King

in allen seinen Romanen mit Mythen des zwanzigsten Jahrhunderts

beschäftigt. Produktwerbung, »bekannte Namen« von Alltagserzeug—

nissen  - Coca-Cola, Diamond Blue Tip-Streichhölzer usw.  - sind

seine Markenzeichen geworden, und man hat ihm sogar schon den

absurden Vorwurf gemacht, er würde für diese Werbung bezahlt

werden. In Wirklichkeit dienen diese Stilmittel natürlich nur dazu,

das Netz der vom Leser erkennbaren realen Wirklichkeit dichter zu

knüpfen, was den Realismus der Geschichte ungeheuer steigert und

die Wirkung des Horror-Elements ungleich glaubwürdiger macht,

wenn es schließlich in diese durch und durch normale Alltagswelt

eingeführt wird.

Neben diesen Werbe-Mythen hat das zwanzigste Jahrhundert aber

auch noch eine Reihe anderer Standard-Mythen hervorgebracht, die

weitgehend aus Kino, Fernsehen und der populären Unterhaltungsliteratur stammen. Diese Mythen, die in Kings anderen Büchern als

schmückendes Beiwerk fungieren, werden in   Schwarz   aus ihrem

Rand-Dasein herausgeholt und in den Mittelpunkt gestellt; sie bilden den Hintergrund und Inhalt der Geschichte, die von Roland, dem

letzten Revolvermann einer sterbenden Welt handelt. Wie viele Protagonisten Kings ist er auf der Reise, auf der Suche nach einem

»Mann in Schwarz«, den er  - erfährt man  - schon um die halbe Welt

verfolgt hat. King arbeitet in diesem Buch nicht mit real gezeichneten,

glaubwürdigen Figuren  - Menschen von nebenan, sozusagen  -, vielmehr ist jede der in   Schwarz   vorkommenden Personen ein Symbol;

Roland, am deutlichsten, ist das Symbol seiner sterbenden Welt, letzter Angehöriger einer Kaste, die trotz ihres strengen Ehrenkodex

(oder vielleicht gerade deshalb) den Untergang nicht verhindern

konnte. Roland verkörpert in überzeichneter Form alle Eigenschaf -

ten, die King schätzt und die den »amerikanischen Traum« ausmachen: Ehrlichkeit, Entschlossenheit, Tapferkeit und den Willen, die

»letzte Grenze« zu erforschen und Neuland zu erobern. Diese  Eigenschaften haben, wie King in zahlreichen Interviews immer wieder gesagt hat, den amerikanischen Traum aufgebaut, aber dieser hat sich

(wie Bücher wie   Das letzte Gefecht   und ganz besonders die ökologische Fantasy   Der Talisman   aufzeigen) längst in einen Alptraum verwandelt.

Es ist daher sicher nicht übertrieben, wenn man Rolands Welt auch

als Symbol für den Untergang des amerikanischen Traums betrachtet.

King schafft in   Schwarz  (wie  - auf einer völlig anderen Ebene  - in Es)  einen Über-Mythos; doch anders als in   Es   setzt dieser Mythos die früheren, auf denen er basiert, nicht außer Kraft, sondern verinner-432

licht sie. Das Buch ist ein sonderbares Amalgam aus Western, Fantasy und Science-fiction, sowie einigen realistischen Szenen  - was

natürlich Summe und Quintessenz der amerikanischen Unterhaltungsliteratur der letzten dreißig Jahre ist. Und die Figuren in dieser

Geschichte (das ist der krasseste Unterschied zu anderen Büchern

Kings), sind sich ihres fiktionalen Charakters stets bewußt; sie spielen Rollen, was ihnen klar ist und was sie auch dem Leser vermitteln,

und damit erzeugt King eine absurde Situation, die mit den Romanen

eines Thomas Pynchon vergleichbar ist, denn auch bei ihm sind sich

die Handlungsträger des Romans stets ihres fiktionalen Charakters

bewußt. Am deutlichsten spricht dies Roland selbst aus, als er auf die

Barbesitzerin Allison trifft und denkt: »Und sie war einmal hübsch

gewesen, vielleicht sogar schön. Nicht, daß das eine Rolle gespielt

hätte. Es hätte keine Rolle gespielt, wenn Grabkäfer in der unfruchtbaren Schwärze ihres Schoßes genistet hätten. Es stand alles ge -

schrieben.«

Die klassische Mythologie des Western verlangt förmlich, daß sich

der Outlaw, der in die Stadt kommt, in die Saloonbesitzerin verliebt,

die auf ihre Weise ebenfalls eine Außenseiterin ist, von allen begehrt

und gleichzeitig von allen verachtet. Roland weiß und anerkennt, daß

er sich seiner Rolle nicht entziehen kann. »Es stand alles geschrie -

ben.« Lieben freilich kann er die Frau nicht, denn in Rolands Welt

sind Gefühle ebenso ausgetrocknet wie die Wüste ringsum, aber er

schläft mit ihr und erfüllt damit den ihm zugewiesenen Part.

Zu den literarischen Vorfahren von   Schwarz   zählt vielleicht am

deutlichsten die Suche nach dem Gral. Auch Roland ist auf der Suche

- er sucht den Mann in Schwarz, und zwar aus Gründen, die zunächst

nicht ersichtlich sind, sich aber am Ende des Buches offenbaren. Das

eigentliche Ziel seiner Suche aber  - gewissermaßen sein »Gral«  - ist

der Dunkle Turm, ein legendärer Brennpunkt von Raum und Zeit, wo

es vielleicht Hoffnung für die sterbende Welt des Revolvermanns geben kann. Roland weiß nicht, wie er diesen Turm finden kann, hofft

aber, daß der Mann in Schwarz es ihm sagt.

Die Handlung des Episodenromans ist vergleichsweise simpel und

wird schon im ersten Satz adäquat zum Ausdruck gebracht: »Der

Mann in Schwarz floh durch die Wüste, und der Revolvermann

folgte ihm.« Ausgehend von diesem Satz konstruiert King eine epische Suche (wie in   Der Talisman),  die in vielschichtigen Rückblenden und Geschichten-in-Geschichten erzählt wird. Roland, der besagte Revolvermann, begegnet bei seiner Verfolgung des Mannes in

Schwarz einem einsamen Grenzbewohner vor der großen Wüste, die

er durchqueren muß, der ihm Hinweise auf den Zauberer  gibt. Roland erzählt ihm von der letzten Stadt, die er besuchte, wo der Mann

433

in Schwarz einen Zauber wirkte und einen Toten wiedererweckte. Als

sich die Bewohner in religiösem Fanatismus auf ihn stürzen, er -

schießt Roland sie alle, damit sie ihn nicht von seiner Mission, den

sagenhaften Dunklen Turm zu finden, abhalten können. Literarische

Anspielungen, die bei King stets eine wichtige Rolle spielen, finden

sich auch in dieser ersten Episode, »Der Revolvermann«: Der sprechende Rabe Zoltan, den Roland bei dem Grenzbewohner sieht, ist

natürlich eine Referenz an Edgar Allen Poes unsterblichen Raben,

während andere Phrasen und Ausdrücke direkt bei großen Vorbil—

dern entlehnt sind, »Mistah Norton tot« zum Beispiel aus Joseph

Conrads  Herz der Finsternis. 

»Das Rasthaus« schildert die weitere Reise von Roland dem Revolvermann. In dem besagten Rasthaus lernt er den Jungen Jake kennen,

und hier finden sich erstmals Andeutungen, daß die zum Untergang

verdammte Welt Rolands nur eine von vielen ist, denn Jake erzählt

die Geschichte, wie er in Rolands Welt verschlagen wurde  - er wurde

von dem Mann in Schwarz in einer Welt, die ganz offensichtlich unsere ist, getötet und hier wiedergeboren.

Vorahnungen künftiger Ereignisse finden sich in »Das Orakel und

die Berge«. Als Roland und Jake die Wüste hinter sich gelassen haben, finden sie am Fuß der Berge ein uraltes Orakel, das Roland die

Zukunft weissagt. Drei ist seine Schicksalszahl, drei Menschen muß

er auserwählen, damit er seine Suche nach dem Turm fortsetze n

kann. Roland kann zunächst (ebenso wie der Leser) nicht begreifen,

wer und was diese Drei sind. Seine Suche nach ihnen  - ein Kapitel

seiner umfassenderen und größeren Suche, bildet den Inhalt des

zweiten Bandes der Saga. Roland wird klar, daß er den Jungen Jake

opfern muß. Er starb in seiner Welt, und er wird noch einmal sterben

müssen, damit Roland sein Ziel, das zur Besessenheit geraten ist,

weiter verfolgen kann. Es ist dies eine moralische Entscheidung, die

der Mann in Schwarz dem Revolvermann aufzwingt (nachdem Roland und Jake in »Die Langsamen Mutanten« durch ein unterirdi—

sches Bergwerk gereist sind, eine Passage, die in ihrer Eindringlichkeit an Tolkiens Schilderung der Ruinen von Moria im  Herrn der Ringe 

erinnert). Er zeigt sich Roland, als Jake zwischen Leben und Tod an

einer zusammenstürzenden Brücke hängt. Roland kann Jake retten

und den Mann in Schwarz, den er endlich greifbar vor Augen hat,

wieder verlieren, oder er kann Jake opfern und dafür den Mann in

Schwarz erreichen. Roland opfert Jake und trifft sich mit dem Mann

in Schwarz jenseits des Gebirges. Diese Entscheidung ist von entscheidender Wichtigkeit, denn sie symbolisiert für Roland einen Prozeß der Menschwerdung. Indem er seinen eisernen Ehrenkodex über

Bord wirft, um ein größeres Ziel zu erreichen, bricht er aus der ihm
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zugeschriebenen Rolle des Mythos aus. Diese Menschwerdung setzt

sich im Folgeband fort, in dem sich Roland vollends vom Symbol

zum Menschen entwickelt.

Die Konfrontation in »Der Revolvermann und der Mann in

Schwarz« endet wiederum damit, daß Roland seine Zukunft geweis—

sagt wird  - dieses Mal vom Mann in Schwarz selbst, der ein Tarot—

blatt mischt und die Gestalten zieht, die für Rolands Zukunft ent -

scheidend sind: der Gefangene, die Herrin der Schatten, de r

Gehängte, der Turm selbst, der Tod (»aber nicht für dich, Revolvermann«) und das Leben, aber auch nicht für Roland. Der Mann in

Schwarz zeigt Roland in einer atemberaubenden Vision die Vielzahl

möglicher Universen, in der das Universum des Revolvermanns lediglich ein Atom in einem Grashalm einer fremden Welt sein könnte.

All diese Universen sind im Brennpunkt des Dunklen Turms verbunden, und dort kann Roland seine sterbende Welt vielleicht retten. Der

Mystizismus, der den gesamten Band durchzieht, erreicht hier seinen

Höhepunkt. Der Mann in Schwarz eröffnet Roland, daß er seinen

Meister, einen großen Zauberer namens Maerlyn, der rückwärts in

der Zeit lebt (eine Vorstellung des Arthurschen Zauberers, die aus

T. H. Whites Romanzyklus »The Once And Future King« entlehnt

ist), besiegen muß, und danach das noch größere »Tier« (eine Anspielung auf die Offenbarung Johannes). Er beschließt seine Vision mit

den Worten »Es werde Licht«, und Roland erwacht. Der Mann in

Schwarz ist ein Skelett, Rolands Haar ist grau geworden. Innerhalb

einer Nacht sind zehn Jahre vergangen.

Diese Wiedergeburt Rolands ist ebenfalls Bestandteil der zuvor

angedeuteten Menschwerdung, die den Leser auf das einstimmt, was

er noch zu erwarten hat. Denn im zweiten Band der Saga, der 1987 in

den USA erschien, ist Roland nicht mehr das stilisierte Symbol einer

Popkultur-Wirklichkeit, sondern ein vertrauter, »normaler« Mensch,

der zwischen zwei Welten einhergeht - seiner eigenen und unseren.

Das Buch mit dem Titel  The Dark Tower II: The Drawing of the Three 

(deutscher Titel:   Drei)   erschien 1987 wieder im Kleinverlag von Donald M. Grant in einer Vorzugsausgabe und einer »einmaligen« Auflage von 30000 Exemplaren, die schon vor Erscheinen des Buches

durch Vorbestellungen ausverkauft waren.  1988 schließlich ließ sich

King durch das anhaltende Interesse an der Saga vom Dunklen Turm

umstimmen und genehmigte einen Nachdruck in unbegrenzter Auflage. Paperback-Ausgaben der beiden Bände erschienen 1988/89 in

Kings Hausverlag NAL.

Die Handlung von   Drei   beginnt sieben Stunden nach dem Ende

von   Schwarz.  Roland sitzt nach seiner Begegnung mit dem Mann in

Schwarz, der, wie sich herausstellte, ein Vertrauter von Rolands Va—
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ter war und diesen zusammen mit dem Zauberer Marten verriet, am

Ufer des Meeres. Dort wird er von seltsamen Wesen angegriffen, die

aus dem Wasser kommen. Die Wunde entzündet sich, und Roland

wird an Blutvergiftung sterben, wenn er kein Gegenmittel bekommt.

Noch während er über die Prophezeiung des Mannes in Schwarz

nachdenkt, daß er drei Helfer auserwählen muß, die ihm bei seiner

Suche nach dem Turm helfen, erscheint am Strand eine Tür. Als Roland sie aufmacht, findet er sich im Kopf von Eddie Dean wieder,

einem Drogenschmuggler und Heroinsüchtigen in unserer Welt. Er

beschafft  sich mit Eddies Hilfe Antibiotika für seine Verletzungen

und holt diesen nach einigen Abenteuern in seine Welt hinüber. Danach schließt sich diese Tür.

Roland und Eddie ziehen weiter nach Westen, wie der Mann in

Schwarz es ihm aufgetragen hat. Wenig später kommen sie an eine

zweite Tür. Auch diese öffnet sich in unsere Welt, aber in eine andere

Zeit, nämlich die späten fünfziger Jahre. Roland ist im Kopf von

Odetta Holmes, einer schwarzen Bürgerrechtlerin, die vor Jahren unter eine U-Bahn gestoßen wurde und seither gelähmt im Rollstuhl

sitzt. Dieses Erlebnis hat sie schizophren gemacht. Ihre andere Per -

sönlichkeit, Detta Walker, ist das genaue Gegenteil von ihr: eine böse

und billige Schlampe. Roland holt sie in seine Welt und muß sich

dann, zusammen mit Eddie, mit ihren beiden Persönlichkeiten herumschlagen, die wechselweise und vollkommen unvorhersehbar die

Oberhand gewinnen.

Nach einer weiteren Reise westwärts, während der sich Rolands

Zustand wieder verschlechtert, da das Penizillin nicht ausgereic ht

hat, gelangen sie zur dritten Tür, die wiederum in unsere Welt führt,

noch früher. Roland ist im Kopf eines Mörders, der Odetta als junges

Mädchen schwer verletzte und sie Jahre später unter die U-Bahn

stieß. Roland zwingt ihn, sich selbst unter eine fahrende U-Bahn zu

werfen, und sorgt dafür, daß Detta Walker zusieht. Durch den

Schock und das Wissen, daß die Tat gesühnt wurde, verschmelzen

die beiden Persönlichkeiten zu einer dritten, Susan  - diese drei Persönlichkeiten sind die drei Auserwählten des  Titels, die Roland bei

der Suche helfen können.

War   Schwarz   in einem fremden Phantasieland jenseits von Raum

und Zeit angesiedelt, so liegt   Drei  schon wesentlich deutlicher im Stephen King-Land. Da das Buch nicht aus zusammengesetzten Geschichten besteht, macht es einen viel homogeneren und in sich ge—

schlosseneren Eindruck. Ein Unterschied zu Kings anderen Büchern

bleibt jedoch: wir haben es nicht mit Episoden und Vorkommnissen

zu tun, die sich  zwangsläufig aus der Handlung ergeben,  sondern die Ereignisse dienen nur dazu,  die Handlung voranzutreiben.  Ursache und 436

Wirkung sind genau umgekehrt als in Kings anderen Romanen, und

Drei   fehlt die zwingende innere Logik dieser anderen Bücher. Zwar

werden zahlreiche Rätsel des ersten Bandes gelöst, aber es werden

genügend neue aufgeworfen: Woher kommen, zum Beispiel, die Tü-

ren in unsere Welt genau dann, wenn Roland sie braucht, und ver -

schwinden wieder, wenn er sie nicht mehr braucht? Diese ungelösten

Fragen zeigen, daß   Schwarz   und   Drei   tatsächlich nur  Bausteine eines ungleich umfangreicheren Werkes sind, dessen höchst komplexen Charakter sie nur andeutungsweise offenbaren. Auch Rolands Her -

kunft und die Ereignisse, die zum Untergang seiner Welt führen,

sind nur teilweise erklärt. Ihre Schilderung hat der Autor für einen

späteren Band mit dem vorläufigen Arbeitstitel   Wizard and Glass aufgehoben.

Worauf King mit dem Zyklus hinzuarbeiten scheint, könnte in der

Tat ein Mythos sein, um alle Mythen zu beenden, ein Mythos, der

alle bisherigen Mythen der Geschichte, seien es klassische Mythen

der Antike oder moderne Mythen des zwanzigsten Jahrhunderts, die

so explizit den ersten Teil von   Der Dunkle Turm   bestimmen, außer

Kraft setzt, indem er sie assimiliert und verfremdet und den Über -

Mythos erzeugt, in dem sie als winzige Bestandteile des Ganzen wei—

terexistieren.

Der Zyklus gehört in Kings Werk sicher zu den unterschätztesten

Büchern und wurde bisher grob vernachlässigt. Das wird sich hoffentlich mit der Massenauflage der Bände ändern, denn es sind in der

Tat faszinierende Bücher, anders als der »übliche King«, aber auf  jeden Fall lesenswert. Mit   Drei   ist der Dunkle Turm nähergerückt, wie King selbst schreibt: »Dieser längere zweite Band läßt immer noch viele Fragen unbeantwortet, und der Höhepunkt der Geschichte liegt

noch in ferner Zukunft, aber ich finde, es ist ein wesentlich in sich

abgeschlossenerer Band als der erste. Und der Turm ist näherge -

rückt.«

Roland verfolgt sein Ziel  - seinen Dunklen Turm, den Brennpunkt

von Raum und Zeit  - unbeirrbar weiter. Er weiß nicht, was die Zukunft und das Schicksal  - jene Macht, die im gesamten Zyklus so

überdeutlich und rätselhaft am Walten ist  - für ihn bereithalten. Stephen King weiß es offenbar, wie das Nachwort zeigt. Doch vorerst

können wir, seine Leser, so wie Roland, nur warten. Und nach Lektüre der nuancenreichen und fesselnden ersten Bände, kann man nur

hoffen, daß es nicht zu lange dauert.
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HANS JOACHIM ALPERS

King als Bachman

1.  Endspurt in den Tod

Zwischen den Jahren 1977 und 1984 schrieb Stephen King insgesamt

fünf Romane unter dem Pseudonym Richard Bachman, die nachträglich in die Bestsellerlisten rutschten, als der Name des wahren Urhebers bekannt wurde. Dabei hätten diese Bücher auch ohne den King—

Bonus ein breites Lesepublikum verdient gehabt, denn Stephen King

versteckte sich keineswegs hinter diesem Pseudonym, um minder—

wertige Abfallprodukte aus seiner Romanwerkstatt an den Mann zu

bringen. Tatsächlich zählen einige der Bachman-Romane, etwa   Men- 

schenjagd,  sogar zum Besten, was er bislang geschrieben hat. Im Mittelpunkt stehen wie stets bei diesem Autor mit großem psychologischen Einfühlungsvermögen geschilderte Charaktere, die in Extrem—

situationen geraten oder sich in diese hineinbegeben. Menschen, die

sich befreien wollen, und sei es um den Preis ihres Lebens. Menschen, die nur noch einen Weg sehen oder die auf diesen einen Weg

gestoßen werden, einen Weg aus ihrer Existenz heraus. Menschen,

die zum Endspurt in den Tod ansetzen. Nur einer von Kings Protagonisten in diesen fünf Büchern überlebt, und dieser eine landet in

einer psychiatrischen Anstalt. Die Bachman-Romane sind enorm

spannende Thriller, zwei davon mit einem Science-fiction-Hintergrund, und keine Horror-Romane im eigentlichen Sinne, in denen

das Grauen jedoch auf subtile Art in der auf den Tod zusteuernden

Ausweglosigkeit der Protagonisten sowie dem Erschrecken über das,

was Menschen anderen Menschen antun können, jederzeit präsent

ist.

2. Saat der Gewalt:  Amok

Amok,  das erste Bachman-Werk, erschien 1977. Handlungsort des

Romans ist eine amerikanische Schule. Der halbwüchsige Charles

Decker beobachtet während des Algebra-Unterrichts müßig ein Eichhörnchen, das auf dem Rasen vor der Schule nach Nahrung sucht.

Charlie, wie man ihn nennt, bisher nie negativ aufgefallen, wird wenig später zu Mr. Denver, dem Schuldirektor, gerufen, weil er - of—
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fenbar völlig unmotiviert  - einen Lehrer beinahe totgeschlagen hat.

Statt Reue zu zeigen, bringt Charlie Mr. Denver mit obszönen Vorschlägen wie »Hol ihn raus, Partner. Noch besser, hol Mr. Grace

dazu, dann wichsen wir uns einen zu dritt« zur Weißglut und be -

hauptet anschließend im Vorzimmer des Rektors, Denver habe ihn

vergewaltigen wollen. Die Folge: Charlie wird der Schule verwiesen

und aufgefordert, seine Bücher abzugeben und nach Hause zu gehen.

Nichts dergleichen tut Charlie. Auf dem Rückweg in den Klassenraum begibt er sich zu seinem Spind, nimmt die dort versteckte Pistole seines Vaters und eine Schachtel Patronen an sich, zündet mit

einem Feuerzeug die Sachen in seinem Spind an, kehrt in den Algebra-Unterricht zurück und erschießt ohne Not und ohne Vorankündigung die Lehrerin Mrs. Underwood.

Charlies Klassenkameraden starren ihn wortlos an: »Sie saßen in

benommenem Schweigen da und sahen mich aufmerksam an, als

hätte ich soeben angekündigt, ich würde ihnen erzählen, wie sie alle

für Freitagabend kostenlose Eintrittskarten fürs Autokino von Placer—

ville bekommen könnten.«

Charlie setzt sich ans Lehrerpult, räumt die Beine von Mrs. Underwoods Leiche aus dem Weg, nimmt gelassen den Feueralarm zur

Kenntnis, vertreibt einen die Tür aufreißenden anderen Lehrer, in -

dem er auf ihn schießt (ihn aber verfehlt), trifft einen dritten Eindringling in den Hals, befiehlt dem Anführer der Klasse, Ted Jones, die Tür

abzuschließen, feuert nochmals auf einen Störenfried und wartet ab.

»Die Klasse (vielleicht mit Ausnahme von Ted) beobachtete die ganze

Aktion mit Interesse, als wäre sie zufällig in einen ziemlich guten Kinofilm geraten.« Charlie hat seine Klassenkameraden als Geiseln genommen.

Was hat Charlie zu dieser Tat getrieben? Brach hier der Konflikt mit

seinem verhaßten Vater auf, einem unsensiblen Kommißkopf, ego—

istisch und hart, der Charlie für ein Muttersöhnchen hält und ihn liebend gern mit seinem Hosengürtel verprügelt, der damit angibt, daß

er seiner Frau die Nase aufschlitzen würde, sollte er sie jemals mit

einem anderen Mann im Bett erwischen? Charlie jedenfalls hat die

Lektion gelernt, als er sich gegen seinen Vater zur Wehr setzt und

diesen  so sehr reizt, daß der zur Harke greift, um ihm den Schädel

einzuschlagen, sie aber wieder beiseite stellt, als Charlie zu einem

Beil greift: Man kann mit jedem fertig werden, »wenn man einen

Knüppel hat, der groß genug ist«. Einen Schraubenschlüssel etwa,

wie bei Mr. Carlsen, dem Lehrer, der ihn für sein Versagen an der

Wandtafel lächerlich macht, oder eine Pistole . . . Dabei fühlt sich

Charlie durchaus als geistig normal, wenngleich wie jedermann »mit

einem dunklen Gesicht auf der anderen Seite des Spiegels«, als eine
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Art Croupier, der etwas in Gang setzt, aber das Spiel nicht erfunden

hat:

»Die andere Seite zeigt, daß das Universum all die Logik eines kleinen Jungen in einem Cowboykostüm an Fasching hat, eines Jungen,

dessen Gedärm und Süßigkeiten über eine Meile auf der Autobahn

verstreut sind. Dies ist die Logik von Napalm, Paranoia, Aktenta—

schenbomben, die von glücklichen Arabern getragen werden, zufälligen Krebsgeschwüren. Diese Logik frißt sich selbst. Sie sagt, das Leben ist ein Affentheater, das Leben dreht sich so irrsinnig und

unberechenbar wie die Münze, die sie werfen, um festzustellen, wer

die Runde bezahlen muß.

Niemand sieht auf diese Seite, solange er es nicht muß, und ich

kann das verstehen. Man sieht es, wenn man mit einem Betrunkenen

in einer dieser PS-Bomben fährt, der Vollgas gibt und darüber jammert, daß seine Frau ihm den Laufpaß gegeben hat; man sieht es,

wenn irgendein Typ sich entschließt, durch Indiana zu fahren und

Kinder auf Fahrrädern abzuknallen; man sieht es, wenn einem seine

Schwester sagt: >Ich gehe nur mal kurz unten im Laden einkaufen<,

und wenn sie dann bei einem Überfall getötet wird. Man sieht es,

wenn man seinen Vater über die Möglichkeit sprechen hört, der

Mama die Nase aufzuschlitzen. Es ist ein Roulett, doch wer sagt, daß

das Spiel manipuliert ist, der ist ein Miesmacher. Ganz gleich, wie

viele Zahlen es gibt, das Prinzip dieser kleinen, weißen, tanzenden

Kugel ändert sich nie. Keiner soll sagen, das sei verrückt. Es ist alles

ganz cool und normal.«

Normal ist auch, als Kind vertraut damit zu sein, »mit der Gewalt

zu leben, mit den alltäglichen Faustkämpfen in der Turnhalle, mit den

Krawallen in Lewiston, den Schlägereien im Fernsehen, den Morden

in den Filmen. Die meisten von uns hatten in unserem örtlichen Autokino gesehen, wie ein kleines Mädchen Erbsensuppe von oben bis

unten über einen Priester gekotzt hatte. Der Tod von Mrs. Under -

wood war im Vergleich dazu kein großer Schock.«

Aber Charlies Tat schafft den Rahmen dafür, daß auch die dunkle

Seite seiner Mitschüler zum Vorschein kommen kann. Während

draußen die Schule belagert und nach Möglichkeiten gesucht wird,

der Lage Herr zu werden, blättert im Klassenraum die zivilisatorische

Tünche ab. Charlie hilft nach, indem er von seinem Vater erzählt. Er

erlebt die Genugtuung, daß sogar der coole Ted, Sohn eines reichen

Bankiers, durch einen Mitschüler bloßgestellt wird: Teds Mutter ist

Alkoholikerin. Eine Katastrophe für den Goldjungen, der während

der Entziehungskur zu Hause helfen und dafür sein gelie btes Foot—

ballspielen aufgeben mußte. Er haßt sie. Mr. Grace, der Schulpsycho—

loge, taucht auf, und Charlie zwingt ihn mit der Drohung, sonst eine
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seiner Geiseln zu erschießen, zu einem Frage -Antwort-Spiel, aus

dem der Mann gebrochen hervorgeht. Das bringt ihm die Bewunderung seiner Klassenkameraden ein. Er ist nicht der einzige, der den

Drang verspürt, Köpfe rollen zu sehen. Und nun fallen die Schüler

übereinander her, artikulieren ihren Haß und ihre unterdrückten

Vorurteile, versuchen einander im tiefsten Inneren zu verletzen, richten schließlich ihre ganze Wut auf den einst so strahlenden Helden

Ted und machen ihn fertig. Charlie, der auch durch den Schuß eines

Scharfschützen nicht zu stoppen ist, weil die Kugel von dem Vorhängeschloß des Spinds abprallt, das er in die Brusttasche seines Hemdes

gesteckt hatte, läßt am Ende alle Geiseln frei, präsentiert den Belage—

rern als Höhepunkt den sabbernden Ted, provoziert weitere Schüsse,

die ihn aber nicht töten, und wird fortan in einer psychiatrischen Anstalt schockbehandelt.

3. Die Einsamkeit des Langstreckenläufers:  Todesmarsch

Zu den drei Zitaten, die   Todesmarsch (1979) einleiten, gehört sinnigerweise ein Spruch von John F. Kennedy aus dem Jahr 1962: »Ich möchte jeden Amerikaner ermuntern, so oft wie möglich zu wandern. Es ist nicht nur gesund; es bringt auch Spaß.«

Die Teilnehmer des in diesem Roman geschilderten ganz speziellen sportlichen Wettbewerbs würden diesem Statement vermutlich

nicht unbedingt zustimmen wollen, denn daß ihr langer Marsch für

99 der 100 Starter ausgesprochen ungesund ausgehen wird, ist ihnen

von vornherein klar, und es ist auch nicht die Hoffnung auf Spaß, die

sie zum Mitmachen motiviert. Was sie antreibt ist vielmehr die Hoffnung auf den Sieg und die damit verbundene Siegprämie: Luxus bis

ans Lebensende. Das Spektakel findet einmal jährlich in einem Amerika der Zukunft statt, in dem das Militär die Macht übernommen hat.

Der »Major« übt als Diktator die Macht aus, und er ist auch der

Schirmherr dieses Marathons  der Geher, das er zum eigenen wie zum

Ergötzen seiner Untertanen in Szene setzen läßt. Aus der Schar der

Bewerber werden hundert Jugendliche ausgelost, die ohne eine

Pause tagelang marschieren und dabei eine Mindestgeschwindigkeit

von 4 Meilen pro Stunde einhalten müssen. Wer langsamer wird, erhält bis zu drei Verwarnungen. Geht er auch nach der dritten Verwarnung nicht schneller, wird er von den Soldaten des Majors, die die

Geher mit ihren Schützenpanzern eskortieren, erschossen. Erst nach

drei Stunden ohne Verwarnung erlischt das »Vorstrafenregister«,

und der Marschierer kann wieder riskieren, sich erneut hart am

Rande des Geschwindigkeitslimits zu bewegen. Marschverpflegung
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darf mitgenommen werden, aber Gaben von Zuschauern sind nicht

erlaubt.

Garraty Raymond Davis ist einer der hundert Marschierer. Seine

Mutter hat vergeblich versucht, ihm die Sache auszureden, und sein

Vater kann ihn nicht hindern, weil er nicht mehr lebt: Die Soldaten

des Majors haben ihn eines Tages abgeholt, nachdem er wohl einmal

zu oft und vor den falschen Ohren geäußert hatte, daß der Major ein

»gefährliches Ungeheuer, ein von der Gesellschaft geförderter Soziopath« sei.

Die Teilnehmer kennen einander vorher nicht, lernen sich zum Teil

aber während des Marsches kennen, nehmen zumindest dann voneinander Notiz, wenn die Verwarnungen ausgesprochen werden

oder der Konkurrent im Kugelhagel endet. Da ist zum Beispiel der

dünne Stebbins mit seinem Marmeladebrot und seiner lila Hose, der

sich stets am Ende des Feldes aufhält und als erster eine Verwarnung

einfängt, diese aber provoziert hat, um seinen Spielraum auszuloten.

Das ist McVries mit der häßlichen Narbe auf der Wange, der einen

kräftigen, durchtrainierten Eindruck macht. Mit ihm freundet sich

Garraty bald an. Da sind Olsen und Baker, die sich der Gruppe zuge—

sellen, und da ist Barkovitch mit seinem »Plan«, seinem sprunghaften

Laufstil - mal dem Feld voraus, mal am Schluß bei Stebbins -, der sich

mit seiner unkameradschaftlichen Art rasch von den anderen isoliert.

Und am  Rande der Strecke wartet ihr Publikum: Familien, die in

den Vorgärten der Häuser sitzen, den Gehern zuwinken und dabei

ihre Coca-Cola schlürfen; Fans, die einzelne Teilnehmer zu ihren

Helden auserkoren haben. Besonders der gutaussehende Garraty

weckt Sympathien, und für einen Kuß eines hübschen sechzehnjährigen Mädchens, das ihn mit einem Plakat anspornt, nimmt er sogar

eine Verwarnung in Kauf.

Eigenartige Beziehungen entwickeln sich. Im Grunde weiß jeder,

daß er nur gewinnen (und damit überhaupt überleben) kann, wenn er

die anderen besiegt, länger als diese durchhält. Gleichzeitig kommen

Kameradschaft und Freundschaft auf: »Ich mag dich«, sagt McVries

zum Beispiel zu Garraty, »aber wenn du hinfallen solltest, werde ich

dir nicht aufhelfen.«

Ein Mann namens Curley droht das erste Opfer zu werden. Er hat

einen Wadenkrampf und kassiert drei Verwarnungen, aber der

Krampf löst sich gerade noch rechtzeitig, um den Todesschüssen zu

entgehen.

»Keiner sagte etwas. Garraty empfand eine widerwillige Enttäuschung. Das war gemein und unsportlich, aber er hätte es zu gern gesehen, daß jemand vor ihm aus dem Rennen schied. Wer wollte

schon als erster erledigt werden?«
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Curley geht weiter, alles scheint wieder in Ordnung zu sein  - bis

der Krampf zurückkehrt.

»Auf einmal wurde alles sehr langsam, als ob die Geschehnisse

sich Curley anpassen wollten. Die Soldaten auf dem kriechenden

Panzerwagen hoben ihre Gewehre. Die Zuschauermenge hielt überrascht den Atem an, so, als hätte sie nicht gewußt, daß die Sache nun

einmal so lief. Auch die Geher hielten die Luft an, als hätten sie es

ebenfalls nicht gewußt. Und Garraty schnappte mit ihnen nach Luft,

aber natürlich hatte er es gewußt. Sie alle wußten es. Es war ganz einfach. Curley kriegte jetzt seinen Strafzettel.

Die  Gewehre knackten, als sie entsichert wurden. Die Jungen wichen entsetzt vor Curley zurück. Plötzlich befand er sich ganz allein

auf der sonnenüberfluteten Straße.

>Das ist nicht fair!< schrie er. >Es ist einfach nicht fair!<

Die weitermarschierenden Jungen erreichten eine von Bäumen be—

schattete Stelle. Einige von ihnen blickten zurück, andere sahen stur

geradeaus, als hätten sie Angst hinzusehen. Garraty gehörte zu denen, die zurücksahen, er konnte nicht anders. Die vereinzelt winken—

den Zuschauer waren plötzlich still, als ob jemand sie einfach abge—

schaltet hätte.

>Das ist nicht -<

Vier Karabiner feuerten los. Sie waren sehr laut. Der Krach rollte in

die Ferne wie das Geräusch von Bowlingkugeln, traf auf die Hügel

und kam wieder zurück. Curleys knochiges, pickeliges Gesicht verschwand in einem Brei aus Blut, Hirn und herumfliegenden Teilen

von Schädelknochen. Sein Körper fiel wie ein Mehlsack auf den wei-

ßen Mittelstreifen.

Da waren's nur noch 99, dachte Garraty, und ihm wurde schlecht.

99 Flaschen hängen an der Wand, und wenn eine runterfällt, dann

sind es nur noch . . .  O Gott. . .  O Gott. . .«

Bald ist der nächste dran, ein Schwarzer mit Blasen an den Füßen.

Die anderen marschieren weiter. Gegessen, getrunken und gepinkelt

wird im Gehen. Besonderes Pech hat ein Bursche namens Travin, der

von Durchfall geplagt wird. Die Soldaten erschießen ihn nach den ob—

ligaten Verwarnungen, als er sich mit heruntergelassener Hose er -

neut hinhocken will und dabei hinfällt.

Die Medien machen natürlich auch mit.

»Ein dicker Reporter in einem Dreiteiler lief neben ihnen her und

hielt den einzelnen Gehern ein langes Außenmikrofon vor die Nase.

Zwei Techniker ließen hinter ihm eifrig ein langes Kabel abrollen.

>Wie fühlst du dich?<

>Ganz gut, glaube ich.<

>Bist du müde?<
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>Na ja, na klar, aber ich fühle mich immer noch ganz gut.<

>Wie schätzt du im Augenblick deine Chancen ein?<

>Ich weiß nicht - ganz gut, glaube ich. Ich fühle mich noch ziemlich

stark.<

Der Reporter fragte einen großen, bulligen Kerl namens Scramm,

was  er vom Marsch hielte. Scramm antwortete mit einem breiten

Grinsen, es sei die beschissenste und größte Sache, die er je erlebt

hätte. Der Reporter drehte sich zu seinen Technikern um und machte

mit den Fingern eine Schneidebewegung. Ein Techniker nickte ge—

langweilt.

Kurz darauf  lief  das Kabel aus, und der Reporter bahnte sich einen

Weg zum Übertragungswagen zurück, wobei er darauf wartete, nicht

über die Schlingen des Kabels zu stolpern. Die Zuschauermenge, die

vom Fernsehen ebenso hergelockt worden  war wie von den Gehern

selbst, applaudierte begeistert. Poster vom Major, die an so frisch geschnittenen Stöcken befestigt waren, daß sie noch Harz ausbluteten,

wurden in die Höhe gehoben. Als die Kamera über die Menge strich,

jubelte sie noch enthusiastischer, und jeder winkte seiner Tante Betty

oder seinem Onkel Fred zu.«

Dann gibt es noch die Mädchen, die es heiß macht, den Todgeweihten zuzusehen, die es gern mal mit ihnen treiben möchten, die

sich davon einen Kick, etwas völlig Neues versprechen. Einem der

Geher, Gribble, gelingt sogar fast ein Quickie mit einem dieser Mädchen. Und es sind nicht die Mädchen allein: »>So ist das mit jedem.

Egal, ob sie essen, trinken oder auf dem Klo hocken, sie mögen es

lieber, sie schmecken und fühlen es intensiver, wenn sie dabei einem

Todgeweihten zusehen.<« Vielen Gehern ist inzwischen klargewor—

den, wie absurd und krankhaft das Ganze ist. McVries zum Beispiel:

»Ich habe die Bedingungen gekannt, aber nicht mit den Menschen

gerechnet. Ich glaube, ich habe mir nie die brutale Wirklichkeit klar—

gemacht, bin mir nie bewußt geworden, was das hier eigentlich bedeutet. Ich hab' mir wohl vorgestellt, wenn der erste mal so weit wäre,

daß er nicht mehr weiterkönne, würden sie mit den Gewehren auf ihn

zielen, abdrücken, und dann würde aus der Mündung ein Stück Papier hervorkommen, auf dem   PÄNG geschrieben  steht, und . . . Und

dann würde der Major  April, April  rufen ,  und wir könnten alle wieder nach Hause gehen. Verstehst du, was ich damit sagen will?<«

Aber es gibt kein Entrinnen aus dem Alptraum. Selbst in der Nacht

ist es  unmöglich, sich im nahen Wald davonzustehlen, denn man bewacht sie pausenlos mit Infrarotgläsern, hochsensiblen Mikrofonen

und anderer modernster Technik. Ein Fluchtversuch wäre der Weg in

den sicheren Tod. Ein gewisser Percy glaubt nicht daran. Die Soldaten knallen ihn nieder, noch bevor er den Waldrand erreicht hat.
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»Jeder verliert«, meinte McVries schließlich. »Es gibt keinen Sieg

und auch keinen Preis. Sie werden den letzten von uns hinter irgendeinen Busch ziehen und auch ihn erschießen.«

Aber das, meint Stebbins, sei ohnehin der Lohn, den sich jeder von

ihnen wünsche, der Grund für die Teilnahme eines jeden von ihnen.

»Wir wollen sterben, deshalb tun wir es. Warum sonst, Garraty ?

Warum sonst?«

Irgendwann rastet der sonst so besonnene McVries aus und versucht die Soldaten im Panzerwagen zu provozieren, sie anzugreifen.

Nach drei Verwarnungen bringt ihn Garraty wieder zur Vernunft.

54 sind noch übrig, als die Geher nach vierundzwanzig  Stunden

auf den Beinen die ersten hundert Meilen geschafft haben und von

einer großen Menschenmenge empfangen werden. Der Anblick der

sensationslustigen Menge und die vor sich hin gemurmelten Kommentare eines der Geher (>»Freut mich, euch zu sehen, ihr verdammten Arschlöcher! Ihr Idioten! Wie geht's dir, du billige Hure! Dein

Gesicht hat eine große Ähnlichkeit mit meinem Arsch !<«) führen bei

Garraty zu einem hysterischen Lachanfall, der ihn fast das Leben kostet, als er sich vor Lachen biegt und hinfällt. McVries zieht ihn wie

der auf die Beine und bringt ihn mit Schlägen ins Gesicht zur Besinnung. Schon dreimal verwarnt, faßt Garraty endlich wieder Tritt.

McVries hat für seine Hilfe ebenfalls eine Verwarnung erhalten.

Schließlich ist Olsen an der  Reihe. Schon seit geraumer Zeit nur

noch ein lebender Leichnam, der sich mühsam auf den Beinen hält,

greift er die Soldaten an. Es gelingt ihm sogar, eines der Gewehre zur

Seite zu schleudern. »Eines der anderen drei Gewehre ging los. Garraty konnte das  Mündungsfeuer deutlich erkennen. Er sah auch das

zerfetzte Loch in Olsens Hemd, als die Kugel, die durch seinen Leib

gefahren war, am Rücken wieder heraustrat.

Olsen ließ sich nicht aufhalten. Er hatte jetzt das Oberdeck des

Panzerwagens erreicht und griff nach dem Lauf der Waffe, die gerade

auf ihn geschossen hatte, riß sie in die Höhe.

>Auf sie!< schrie McVries grimmig von vorn. >Auf sie, Olsen: Bring

sie um! Bring sie um!<

Die beiden übrigen Gewehre schossen gleichzeitig, und Olsen flog

durch die Wucht der schwerkalibrigen Geschosse vom Panzerfahr—

zeug. Er landete mit ausgestreckten Armen und Beinen auf dem Rük-ken und sah aus wie ein Gekreuzigter. Die eine Seite seines Bauches

war eine schwarze, zerfetzte Ruine. Die Soldaten pumpten drei

weitere Kugeln hinein.«

Aber Olsen ist noch nicht tot. Er versucht wieder aufzustehen.

Wieder wird auf ihn geschossen. Die Gedärme quellen ihm schon

heraus. Garraty muß sich übergeben. Er weint. Wieder versucht Ol—
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sen aufzustehen. Wieder Schüsse. Und so weiter, die Soldaten treiben ihr Spiel mit ihm bis er ein letztes Mal aufsteht, »ICH HABE

ALLES FALSCH GEMACHT!« ruft und tot umfällt.

Der Marsch geht weiter, die menschliche Entwürdigung schreitet

fort. Garraty, der allmählich einen Druck in seinem Darm verspürt,

denkt angeekelt darüber nach, was passieren wird: »Die Leute würden mit Fingern auf ihn zeigen und ihn auslachen. Er würde seine

Scheiße wie ein Hundebastard auf die Straße fallen lassen, und danach würden die Leute sie mit ihren Papierservietten einsammeln

und als Souvenir in Flaschen aufbewahren. Es schien unmöglich, daß

Menschen so etwas tun konnten, aber er wußte, das es geschah.«

Der stämmige Scramm ist am Ende. Er hat Lungenentzündung und

wird es nicht mehr lange machen. Die anderen Geher beschließen,

daß der Sieger etwas für Scramms Witwe tun muß, wenn nicht die

Geister der anderen über ihn herfallen sollen. Nicht einmal Barkovitch schließt sich dabei aus. Scramm und Mike, ein weiterer Geher,

haben einen grandiosen Abgang. Sie marschieren auf die Soldaten

und die Zuschauer zu.

>Ich hab' deine Mutter gefickt, und sie war erstklassig!< rief

Scramm den Soldaten zu.

Mike brüllte etwas in seiner eigenen Sprache.

Die Geher brachen plötzlich in ungeheuren Jubel aus, und Garraty

spürte Tränen der Schwäche hinter seinen Augenlidern. Die Menge

schwieg. Die Stelle hinter Scramm und Mike war leer und verlassen.

Sie bekamen ihre zweite Warnung und setzten sich mit untergeschla—

genen Beinen auf den Boden. Dann fingen sie an, sich in aller Ruhe

zu unterhalten. Das war schon verdammt seltsam, dachte Garraty, als

er an ihnen vorbeiging, denn Mike und Scramm schienen verschiedene Sprachen zu sprechen.

Er blickte nicht zurück. Keiner der Gruppe drehte sich nach ihnen

um, nicht einmal, als es vorbei war.

>Der Gewinner sollte sein Versprechen halten<, knurrte McVries

plötzlich. >Das sollte er lieber, sonst. . .<

Die anderen schwiegen.«

Einer nach dem anderen stirbt; auch Barkovitch ist unter ihnen.

Am fünften Tag des Marsches sind nur noch sieben am Leben, darunter Garraty, McVries, Baker (mit dem sich die beiden angefreundet

haben und Stebbins. Stebbins, von dem sie inzwischen wissen, daß

er einer der vielen Bastardsöhne des Majors ist, der auf diese Weise

in das Haus des verhaßten Vaters kommen wollte. Die letzten machen schlapp, zuletzt McVries, dann Stebbins. Garraty hat gewonnen - Aber er ist nicht allein:

Jetzt war die dunkle Gestalt wieder da. Da vorn, gar nicht weit
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28 Stephen King und Hauptdarsteller Emilio Estevez bei einer Drehpause zu Kings Regiedebüt 

»Rhea M – Es begann ohne Warnung« 





 

29 Stephen King auf der Suche neuen Inspirationen 

 

30 »Rhea M – Es begann ohne Warnung« -  Die Belegschaft einer kleinen Tankstelle in den Südstaaten trifft die letzten Vorbereitungen für den Angriff auf die sie belagernden Trucks 





 

31 »Rhea M – Es begann 

ohne Warnung« - Von 

außerirdischen Invasoren 

zum Leben erweckt, rächen 

sich die Maschinen an ihrem 

Schöpfer 

 

32 »Stand by Me – Das 

Geheimnis eines Sommers« - 

Die Suche nach der Leiche 

wird für Chris Chambers 

(River Phoenix), Gordie 

Lachance (Will Wheaton), 

Teddy Duchamp (Corey 

Feldman) und Vern Tessio 

(Jerre O’Connell) zu einer 

Reise ins Erwachsenendasein 

 





 

33 Hymne an die Unschuld einer verlorenen Zeit »Stand by Me – Das Geheimnis eines Sommers« 

ist die Verfilmung von Kings Kurzgeschichte »Die Leiche« 

34 »Stand by Me – Das Geheimnis eines Sommers« - Der Schriftsteller (Richard Dreyfuss), in Wahrheit wohl ein Alter ego Kings, erinnert sich an seine Kindheit weg, winkte sie ihm. Er wußte, daß er sie kannte. Wenn er nur etwas

näher herankäme, könnte er ihre Züge erkennen. Wen hatte er noch

nicht besiegt? War es Barkovitch? Parker? Percy wie-hieß-er-nochmal? Wer war es?

>GARRATY!< schrie die Menge im Delirium. >GARRATY, GARRATY, GARRATY!<

War es Scramm? Gribble? Davidson?

Eine Hand auf seiner Schulter. Er schüttelte sie ungeduldig ab. Die

dunkle Gestalt winkte ihm, winkte ihm durch den Regen, zu ihr zu

kommen, mit ihr weiterzugehen. Das Spiel weiterzuspielen. Und es

wurde langsam Zeit, daß er losging. Er hatte noch so einen langen

Weg vor sich.

Mit blinden Augen, die Hände wie ein um Almosen bittender Bet—

ler vor sich ausgestreckt, lief Garraty auf die dunkle Gestalt zu.

Und als die Hand sich wieder auf seine Schulter legte, fand er tatsächlich noch die Kraft zu rennen.«

4. Lohn der Angst:  Sprengstoff

Eines schönen Tages spaziert Barton George Dawes in ein Waffenge—

schäft. Einem jagdbesessenen Cousin möchte er ein besonderes Gewehr und eine Pistole schenken, sagt er. Er selbst habe von Waffen

keine Ahnung, aber Nick, sein Cousin, habe sich schon immer eine

44er Magnum gewünscht. Und jetzt, da er als Geschäftsführer der

Blue-Ribbon-Wäscherei ein gutes Jahr hinter sich habe, möchte er

ihm diesen Wunsch erfüllen. George ersteht noch zehn Schachteln

Munition für die Pistole und dann eine vierhundertsechziger We—

therbee, ein schweres Jagdgewehr.

>»Die Mündungsenergie von dem Baby beträgt über achthundert

Pond ... das wäre soviel, als wenn Sie jemand mit einer Flughafenli—

mousine umfahren<, erklärte Harry, der ihn in dem Laden bedient.

>Wenn Sie einen Bock damit am Kopf treffen, müssen Sie sich den

Schwanz als Trophäe aufhängen.<«

900 Dollar kostet der Spaß. Die Patronen für das Gewehr muß

Harry erst noch bestellen. Sobald sie eingetroffen sind, will Dawes

alles zusammen abholen. Er telefoniert noch mal - angeblich mit seiner Frau - und zahlt mit Kreditkarte. Fred wird sich freuen. Fred? Na—

natürlich. >»Nick ist Fred und Fred ist Nick<, erklärte er. >Nicholas Frederick Adams. Ein alter Scherz aus unserer Kindheit.<«

So beginnen in   Sprengstoff'(1981) die Vorbereitungen für den Abschied eines Mannes aus seinem Leben und zugleich für den lauten

Protest gegen eine Gesellschaft, der er nicht länger angehören will.
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George ist eine gespaltene Persönlichkeit, wie sich bald herausstellen

wird.

Was hast du eigentlich da drinnen gemacht, George? 

Päng,  die Sicherung sprang raus.

Als er die Bushaltestelle erreicht hatte, war der Vorfall nur noch

eine Erinnerung an etwas, das er irgendwo irgendwann einmal gelesen hatte. Weiter nichts.«

Nach außenhin hat George im wesentlichen zwei Probleme: Da sowohl die Filiale der Wäscherei, in der er tätig ist, als auch das Haus,

das er mit seiner Frau Mary bewohnt, dem Bau eines neuen Autobahn

zubringers weichen  müssen, muß er ein neues Domizil für die Wä-

scherei und ein neues Zuhause finden.

Tatsächlich gaukelt er seiner Umwelt auch vor, sich um beides, zu

bemühen. In Wahrheit jedoch schaut er sich kein anderes Haus an

und torpediert den Kauf eines Fabrikgebäudes, das als neuer Standort

für die Wäscherei geeignet wäre  - und zwar so lange, bis ein Konkurrent zugreift. Das kostet George seinen Job, aber so und nicht anders

hat er es auch gewollt. Oder besser: Der destruktive Teil seines Ichs

hat es so geplant.

Das existentielle Problem von George ist jedoch ein anderes, aber

dieses Problem verschärft sich durch den Zwang zum Abriß und

Neubeginn so sehr, daß George daran zerbricht: Er hat niemals ver—

wunden, daß sein Sohn vor drei Jahren durch einen Gehirntumor

ums Leben gekommen ist, und der Abriß des Hauses tötet ihn in seinen Augen ein zweites Mal. Hinzu kommt eine derbe  midlife crisis,  die in hoffnungslose Depression eingemündet ist. In einem geistigen Dialog mit seinem anderen Ich, Fred, der eigentlich sein  toter Sohn

ist, wird dies deutlich: »Wir ziehen also um, und wo sind wir dann?

Was sind wir dann? Zwei Fremde in einem fremden Haus inmitten

von fremden Häusern. Genau das werden wir sein. Der Lauf der Zeit,

Freddy. So ist das. Vierzig Jahre alt, warten auf die Fünfziger, warten

auf die Sechziger. Warten auf ein nettes, sauberes Krankenhausbett

und eine nette, saubere Krankenschwester, die einen netten, saube—

ren Katheter bei dir anbringt. Vierzig ist das Ende der Jugend, Freddy.

Na ja, eigentlich ist dreißig das Ende der Jugend, aber mit vierzig

hörst du auf, dir selber etwas vorzumachen. Ich will nicht in einem

fremden Haus alt werden.«

An Mary sind die Jahre auch nicht spurlos vorbeigegangen. »Er

blickte zu ihr hoch und fragte sich, wann er eigentlich das letzte Mal

dieses herausfordernde Lächeln auf ihren Lippen gesehen hatte . . .

vor allem, seit wann diese schmale Falte zwischen ihren Augenbrauen sich als Dauergast eingestellt hatte, eine Runzel, eine Narbe,

die ihr fortschreitendes Alter verkündete.«
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»Gleich werde ich schreien. Wegen all dieser verlorenen Dinge. Wegen dei- 

nes Lächelns. Verzeih mir, wenn ich den Kopf in den Nacken werfe und lauthals schreie, weil ich nie wieder dein herausforderndes Lächeln sehen werde «

 

Und wieder die Erinnerung an Charlie: »Wenn eine Anhäufung

von ein paar bösartigen Zellen nicht größer als eine Walnuß all das

zerstören konnte, diese intimen Dinge, die man kaum richtig aus -

drücken konnte, die so persönlich waren, daß man ihre Existenz

kaum vor sich selbst ein zugestehen wagte, was blieb dann noch

übrig? Wie konnte man dann je das Vertrauen ins Leben zurückge—

winnen?

Die Mutter einer früheren Nachbarin ist gestorben. »>Ja, ganz

plötzlich. Sie hat sich schon lange ein bißchen schwach gefühlt, aber

die dachte, das käme noch von den Wechseljahren. Doch es war

Krebs. Sie haben sie aufgeschnitten, einen Blick hineingeworfen und

sie gleich wieder zugenäht. Drei Wochen später war sie tot. Für Ellen

ist das ganz schön hart. Ich meine, sie ist ja nur zwanzig Jahre jünger.<«

George arbeitet an seinem Abgang. Er sucht einen gewissen Ma -

gliore auf, einen zwielichtigen Autohändler, der ihn zunächst ab—

weist, ihn dann aber anhört. Als er jedoch erfährt, daß George von

ihm Sprengstoff haben will, um eine Straße in die Luft  zu jagen,

schickt er ihn endgültig nach Hause. Für einen »Spinner« will er seine

Haut nicht riskieren, und er versucht sogar, ihm die Sache auszureden:

»>Es hätte auch gar keinen Sinn. Ist Ihnen das denn nicht klar? Sie

können einen Menschen töten oder ein Denkmal in die Luft jagen

oder ein wichtiges Kunstwerk zerstören wie dieser Kerl, der mit

einem Hammer auf die Pieta losgegangen ist. Möge ihm die Nase

deswegen verrotten. Aber sie können keine Straße oder kein Ge -

bäude in die Luft sprengen. Das ist es ja, was diese Nigger nicht ka—

pieren wollen. Wenn sie den Gerichtshof in die Luft sprengen, wird

der Staat zwei neue bauen  - einen, um den alten zu ersetzen, und

einen weiteren, um jedes einzelne von diesen schwarzen Arschlö -

chern zu verknacken, das seine Nase zur Tür hineinstreckt Wenn

man rumläuft und die Bullen abknallt, werden sie sechs neue Bullen

für jeden getöteten anheuern. Und jeder dieser Bullen ist auf der Jagd

nach schwarzer Haut. Sie können nicht gewinnen, Dawes. Ob weiß

oder schwarz. Wenn Sie sich dieser Straße in den Weg stellen, werden Sie mitsamt Ihrem Haus und Ihrer Wäscherei untergepflügt werden.<«

Die Demontage des Lebens von Barton George Dawes schreitet

voran. Mary hat ihn verlassen, George rast mit seinem Auto als Ersatz

für die verlorene Arbeit tagsüber über die Autobahn und besäuft sich
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abends vor dem Fernseher. Sein letzter Anker zum Leben wird Olivia,

eine neunzehnjährige Anhalterin, die er mit nach Hause nimmt. Aber

Olivia geht wieder.

Die Bagger, Bulldozzer und Kräne für die Abrißarbeiten rücken

immer näher heran, alle anderen außer George sind längst fort.

Allmählich fühlt er sich wie auf einem Friedhof, zumindest am

Abend.Tagsüber findet sich immer wieder eine schaulustige Menge

ein, die sich an dem Abbruch der Häuser  berauscht. Dann, eines

Morgens, fällt das Gebäude der Blue-Ribbon-Wäscherei. Am gleichen

Nachmittag sind nur noch ein paar Schuttreste von der Stätte

geblieben, an der George einen erheblichen Teil seines Lebens

verbracht hat.

George beginnt damit, Molotowcocktails zu basteln, einen ganzen

Karton voll. Er stellt ihn auf den Beifahrersitz seines Wagens. Zwanzig Liter Benzin, hat er im Radio gehört, haben die Explosionskraft

von zwölf Stangen Dynamit. Nachts fährt er zur Absperrung, kippt

Benzin über einen der Kräne und wirft ein brennendes Streichholz—

heft in die Fahrerkabine. Nur der  Zufall  rettet ihm das Leben, als der Benzintank des Fahrzeugs explodiert. Mit den Molotowcocktails besorgt er es einem Schaufelbagger, zwei Bulldozzern, einigen Lastwagen, einem Unimog und dem Wohnwagen, der das Büro der Bau—

firma beherbergte. Er durchbricht mit seinem Wagen eine Absperrung, fährt in eine andere Richtung, um keine verräterischen Spuren

zu hinterlassen, die zu seinem Haus führen, und kehrt schließlich

nach Hause zurück. Dawes' Privatkrieg hat begonnen.

Wie er den Rundfunknachrichten entnimmt, hat er den Kran voll

erwischt, während sich die Schäden an den anderen Fahrzeugen in

Grenzen halten. Gesamtschaden: 100000 Dollar. Allerdings hat der

Brand die im Bürowagen aufbewahrten Arbeitspläne zerstört, was die

Abbrucharbeiten vielleicht einige Wochen unterbrechen wird.

Aber es dauert nur ein paar Tage statt ein paar Wochen. Gleich

nach Weihnachten werden die Arbeiten wiederaufgenommen.

George erhält einen Räumungsbescheid: Spätestens in vier Wochen

muß er sein Haus verlassen haben. Er verkauft das Haus und schickt

die Hälfte des Geldes Mary. Mit Magliore kommt er nun doch noch ins

Geschäft: Er erhält sein Dynamit. 15000 Dollar vertraut er Magliore

zur Kapitalanlage für Olivia an, die er in Las Vegas ausfindig machen

soll. Er probiert die Waffen aus, die er inzwischen ebenfalls im Haus

hat. Er verteilt den Sprengstoff im Haus und verlegt die

Zündschnüre und das Zündkabel. Er schließt die eine der beiden

Klemmen des Zündkabels an die ins Wohnzimmer geschleppte Au—

tobatterie an. Er legt eine Platte mit den Rolling Stones auf. Am nächsten Morgen kommen sie, um ihn aus dem Haus zu holen. Die Frist

ist abgelaufen.

Dann geht es los. George nimmt den Polizeiwagen unter Beschuß.

Ein Polizist spricht in das Funkgerät.

»Bald würden alle Partygäste hier eintreffen. Sie würden ihn aus—

einandernehmen, ein kleines Stückchen für jeden, der eins wollte

und die ganze Angelegenheit war dann nicht mehr seine persönliche

Sache.  Er empfand eine bittere Erleichterung. Egal, aus welchen

Gründen er es getan hatte, welche krankhafte Trauer ihn hierher, auf

den höchsten Ast dieses hohen Baumes getrieben hatte, jetzt war er

nicht mehr allein. Jetzt war er nicht mehr der einsame Mann, der mit

sich selbst sprach und insgeheim weinte. Er hatte sich selbst entlarvt

und sich dem großen Strom der Wahnsinnigen angeschlossen.«

Das Fernsehen trifft ein, und einem Reporter gelingt es sogar, trotz

der Belagerung ins Haus zu gelangen und George zu interviewen.

Aber George verzichtet darauf, seinen Standpunkt zu vertreten.

»Auf dieser Welt gab es keinen Platz, an dem man seinen Standpunkt wirklich vertreten konnte.«

Und nachdem die Rolling Stones »Du kannst nicht alles kriegen,

was du dir wünscht. Aber wenn du es versuchst, dann findest du vielleicht heraus, daß du das kriegst, was zu brauchst« gesungen haben,

klemmt er die rote Klammer am Negativpol der Batterie fest.

Die Bilder von der Explosion gehen durch das Land. Der Reporter

erhält den Pulitzer-Preis. Ein junges Mädchen in Las Vegas sieht die

Bilder und fällt in Ohnmacht. Mary blickt tränenüberströmt auf den

Wald von Mikrofonen, die man ihr vors Gesicht hält. Und der Auto—

bahnausbau wird achtzehn Monate später als geplant beendet.

5. Nase vorn beim Großen Preis:  Menschenjagd

Menschenjagd  (1982), nach   Todesmarsch   Stephen Kings zweiter Science-fiction-Roman unter dem Bachman-Pseudonym, greift ein Thema auf, das erstmals von Robert Sheckley in der Erzählung »The Prize of

Peril« (1958) aufgegriffen und von Wolfgang Menge unter dem Titel

»Das Millionenspiel« für das Fernsehen eingerichtet wurde. Es geht

noch zentraler als in  Todesmarsch -  wo das Fernsehen »nur« berichtet, während es hier Veranstalter ist  - um ein pervertiertes Fernseh»vergnügen«, um eine Show nämlich, bei der auf einen Menschen Jagd gemacht wird, wobei das natürlich kein Spiel, sondern blutiger Ernst

ist.

Das Ganze vollzieht sich in den USA des Jahres 2025. Ein tiefer Riß

zieht sich durch diese Gesellschaft. Auf der einen Seite sind die gut—

verdienenden Inhaber eines Arbeitsplatzes, auf der anderen Seite die

Arbeitslosen, ausgestoßen, als Asoziale beschimpft und verachtet.
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Ben Richards gehört zu diesen Ausgestoßenen. Mit Frau und Tochter

wohnt er in einer Sozialwohnung in Co-Op-City:

Eine  Ratte trottete faul über den rissigen, aufgeborstenen Asphalt der

Straße. Am Randstein stand das rostige Skelett eines 2013 Hum—

ber auf schräg auseinandergespreizten Achsen. Der Wagen war vollständig ausgeweidet, selbst die Lenkradhalterung und der Motorsok—

kel waren gestohlen worden, aber die Polizei schleppte ihn nicht ab.

Die  Bullen wagten sich überhaupt nur noch selten auf die südliche

Seite des Kanals. Co-Op-City war ein strahlenförmig angelegtes, von

Ratten beherrschtes Labyrinth, bestehend aus öden Parkplätzen, verlassenen Einkaufszentren, leeren Stadtparks und asphaltierten Kin—

derspielplätzen. Hier galt das Gesetz der Rockerbanden, und all die

Nachrichtensendungen über die unerschrockene Polizei des Süd—

blocks war nichts als ein Haufen warmer Scheiße. Die Straßen waren

ausgestorben und gespenstisch still. Wenn man ausging, nahm man

entweder den Pneumobus oder man trug eine Gaspistole bei sich.« In

jeder Wohnung ist ein kostenloser Fernseher installiert, und die Ge—

setzesvorlage zur Einführung des Zwangsfernsehens ist nur denkbar

knapp gescheitert. Aber auch so verspüren die Bewohner von Co-OpCity nur selten den Wunsch, den Apparat abzustellen. Und so werden sie pausenlos mit Shows aller Art gefüttert. Da gibt es zum Beispiel die Show  Tretmühle zum Reichtum. 

»Für diese Sendung wurden nur chronisch Herz-, Leber-und Lun—

genkranke angenommen und ab und zu mal, zur Erheiterung, ein

Krüppel. Für jede Minute, die der Kandidat auf der Tretmühle durch—

hielt (wobei er sich ständig mit dem Conferencier unterhalten mußte),

erhielt er zehn Dollar. Alle zwei Minuten stellte der Conferencier ihm

eine Bonusfrage aus seinem Fachgebiet; dabei konnte der Kandidat

jeweils fünfzig Dollar gewinnen. Der Mann, der gerade an der Reihe

war, ein Patient mit Herzrhythmusstörungen aus Hackensack, war

ein As in amerikanischer Geschichte. Wenn dieser keuchende, er -

schöpfte Mann, dessen Herz phantastische akrobatische Sprünge in

seiner Brust absolvierte, die Frage nicht richtig beantwortete, würde

man  ihm fünfzig Dollar von seinem bisherigen Gewinn abziehen und

das Tretband auf eine höhere Geschwindigkeit einstellen.«

So  was läuft aber nur im Vormittagsprogramm und ist nur ein mü-

der Furz gegen  die Starsendungen wie zum Beispiel   Menschenjagd. 

Als Richards  Tochter Cathy an einer Lungenentzündung erkrankt

und weder für den Arzt, noch für Medikamente oder gar für eine

Krankenhausbehandlung Geld vorhanden ist und seine Frau wieder

auf den Strich gehen will, um das Geld zu besorgen, steht Richards

Entschluß fest: Er wird sich als Kandidat beim Free-Vee bewerben.

Richards übersteht alle Tests und ärztlichen Untersuchungen. Als
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einziger unter den Bewerbern für Shows aller Art wird er für   Men- 

schenjagd  ausgesucht .  Der Produzent der Show sagt ihm auch, warum.

»>Benjamin Stuart Richards<, las er vor. >Achtundzwanzig Jahre alt

geboren am 8. August 1997 in Harding. Besuch der South -City-Han—

delsschule vom September 2011 bis zum Dezember 2013. Wurde

zweimal beschuldigt, seine Vorgesetzten nicht zu respektieren . Ich

glaube, Sie haben damals Ihren Vizedirektor an den Oberschenkel

getreten, als er Ihnen einmal den Rücken zuwandten.<

>Quatsch<, sagte Richards. >Ich habe ihn in den Hintern getreten < Killian nickte. >Wie Sie meinen, Mr. Richards. Im Alter von sechzehn Jahren haben Sie Sheila Richards, geborene Gordon, geheiratet Ein altmodischer Kontrakt auf Lebenszeit. Durch und durch rebel—

lisch, was? Nicht organisiert, weil Sie sich geweigert haben, den

Treueeid auf die Gewerkschaft zu leisten und die Verpflichtung zur 

freiwilligen Lohnkontrolle zu unterschreiben. Soweit ich weiß, haben

Sie den Distriktgouverneur einen ,Blödsinn quasselnden Huren -

sohn genannt.<

>Ja<, bestätigte Richards.

>Ihr Bericht weist Lücken auf. Sie sind . . . lassen Sie mich mal sehen  . . . insgesamt sechsmal wegen Aufsässigkeit, Beleidigung von

Vorgesetzten und beleidigender Kritik an den Autoritäten gefeuert

worden.<

Richards zuckte die Achseln.

>Um es kurz zu machen, wir halten Sie für ein antiautoritäres und

antisoziales Subjekt. Sie sind ein Abweichler, der intelligent genug

 

ist, nicht im Gefängnis zu landen oder ernsthafte Schwierigkeiten mit

der Regierung zu bekommen. Und Sie sind nicht süchtig.<«

Und weiter:

»>Diese Show ist eine der sichersten Methoden für unsere Fenseh—

anstalt,   solche   pubertären   Unruhestifter  wie   Sie   loszuwerden,

Mr. Richards. Sie läuft jetzt schon seit sechs Jahren. Bisher hatten wir

noch keine Überlebenden, und, um schonungslos offen zu sein, wir

erwarten auch keine.<

>Dann führen Sie eine gefälschte Statistik<, erwiderte Richards.

Killian reagierte eher amüsiert als erschrocken. >Nein, das tun wir

nicht. Vergessen Sie nicht, daß Sie ein Anachronismus sind, Mr. Ri -

chards. Die Leute werden sich nicht in Bars und Hotels versammeln

oder sich draußen  in der Kälte vor den Kiosken zusammenrotten, um

Ihnen die Daumen zu drücken. Mein Gott, nein! Sie wollen Sie kre—

pieren sehen und werden alles dransetzen, uns dabei zu helfen, wie

sie nur können. Je mehr Aufregung, desto besser. Und dann werden

Sie noch gegen McCone kämpfen müssen. Evan McCone und seine

Jagdhunde.<«
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Der  Lohn des Ganzen:

Sie  - oder Ihre Hinterbliebene Familie  - gewinnen für jede

Stunde,  die Sie in Freiheit verbringen, hundert neue Dollar. Wir haben  viertausendachthundert Dollar für Sie veranschlagt, da wir davon  ausgehen, daß Sie es schaffen werden, die Spürhunde achtund—

vierzig  Stunden lang an der Nase herumzuführen. Sollten Sie vorher

in ihre  Hände fallen, geht der restliche Betrag an uns zurück. Sie erhalten zwölf Stunden Vorsprung. Wenn Sie dreißig Tage durchhalten gewinnen Sie den Großen Preis. Eine Milliarde neue Dollar.<«

Richards darf sich in eine Luxussuite zurückziehen und den allerbesten Service genießen. Eine angebotene Prostituierte lehnt er ab,

aber zwei Flaschen Bourbon akzeptiert er. Killian zeigt sogar Herz

und schickt eine Anzahlung auf das Preisgeld, obwohl das gegen die

Regeln ist, damit Richards es seiner Familie senden und Cathy behandelt werden kann. Richards schluckt seinen Bourbon weg, schläft den

Rausch aus und wird dann mit dem restlichen Prozedere der Show

vertraut gemacht. Präsentation vor Publikum, Eskorte zu einem der

Ausgänge des Studios, keine Waffen für ihn (es steht ihm aber frei,

sich später welche zu beschaffen), hundert Dollar als Prämie, wenn er

einen Jäger oder Repräsentanten des Staates tötet. Hundert Dollar erhält auch jeder Denunziant, der seinen Aufenthaltsort verrät, tausend

Dollar, wenn sein Tip zum Tode des Gejagten führt. Und damit er

sich nicht einfach einen Monat lang in ein vorbereitetes Versteck legt,

muß er eine Kamera und einen Stapel Kassetten  - beides im Minifor—

mat und in den Taschen zu verstauen  - mit sich führen, zweimal am

Tag sich selbst zehn Minuten lang aufnehmen und die Kassetten an

den Sender schicken. Versäumt er dies, erhält er keine Preisgelder

mehr, wird aber trotzdem weiter gejagt.

Die Präsentation in der Show raubt ihm jede noch gebliebene Illusion: Gezeigt wird ein retouchiertes Foto, auf dem er brutal, nicht

sehr intelligent, aber primitiv -animalisch  schlau aussieht. »Das

Schreckgespenst der vornehmen Bewohner der Oberstadt.« Man

zeigt auch Sheila, seine Frau: Aus ihr hat man eine Schlampe mit hab—

gierigen Augen, Doppelkinn und Hängebrüsten gemacht. Das im

Studio anwesende Publikum reagiert bereits, beschimpft ihn als Penner und Bastard, fordert seinen Tod. Richards, voller Wut über das,

was man mit Sheilas Foto angestellt hat, wird jetzt dem Bild gerecht,

was sich das Publikum von ihm gemacht hat.

»>Ihr Schweinehunde!< brüllte er. >Wenn ihr so gern jemand sterben seht, warum bringt ihr euch dann nicht gegenseitig um?<«

Die Menge tobt und will die Bühne stürmen. Richards spielt voller

Verachtung jetzt ganz bewußt mit, gibt dem Affen Zucker. Er erklärt

gelassen, er werde die vollen dreißig Tage durchhalten. Der Showma—
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ster fordert die Zuschauer auf, sich Richards' Gesicht einzuprägen

und ihn anzuzeigen, wann und wo immer im Lande man ihn sieht.

Die Menge im Studio gelobt johlend, dies zu tun. Richards zeigt ihr

beide Mittelfinger und wird rasch  hinausgeleitet, »damit die Meute

ihn nicht schon vor der Kamera in Stücke reißen konnte, noch ehe die

Fernsehanstalt ihr lukratives Geschäft mit ihm und seinen Videos gemacht hatte«. Ab Mittag des nächsten Tages ist er vogelfrei. Er erhält

Kamera und Kassetten und wird zum Fahrstuhl gebracht, der direkt

auf die Straße führt.

>»Und wenn ich nun hinauffahre?< fragte er und deutete mit dem

Kopf auf die Decke und die achtzig darüberliegenden Stockwerke.

>Wen könnte ich da oben umbringen? Wer würde dabei draufgehen,

wenn ich ganz nach oben fahre ?<

Killian lachte leise und drückte auf einen Knopf neben dem Fahrstuhl. Die Türen glitten auf. >Das mag ich besonders an Ihnen<, sagte

er. >Sie denken in großen Dimensionen.<«

Richards taucht zunächst einmal unter. Der Pfandleiher Molie, ein

Bekannter von ihm, stattet ihn mit falschen Papieren und einer sim -

plen, aber wirkungsvollen Verkleidung (Perücke, Brille, Plastikbak—

kenzähne, die die Form des Mundes verändern) aus; außerdem rät er

ihm, ein ganz klein wenig zu hinken. Killian hat ihm geraten, in der

Nähe seiner eigenen Leute zu bleiben, aber Richards ist jetzt der Han—

delsreisende John Griffin Springer, fliegt nach New York und mietet

sich ein Zimmer in einem Mittelklassehotel. Er baut die Videokamera

so auf,  daß sie das Bett und nichts weiter zeigt, zieht sich den Kissen—

bezug über den Kopf und sagt vor laufender Kamera: »>Kuckuck! Ihr

könnt es zwar nicht sehen, aber ich lache mich halbtot über euch

Scheißefresser.<« Für den Rest der zehn Minuten, die er absolvieren

muß, schließt er die Augen und schläft ein. Die zweite Kassette füllt

er später mit einer Lesung aus der Gideon-Bibel, die er in der Nacht—

tischschublade gefunden hat. Dann adressiert er die Kassetten an den

Sender und steckt sie in den Briefkasten. Sie gehen per Expreß an den

Sender, damit man das Material schon für den Abend aufbereiten

kann. Obwohl ihm versichert wurde, daß die Post neutral ist und niemand den Weg der Kassetten zurückverfolgt und seinen Jägern verrät, hat er ein mulmiges Gefühl dabei.

Er verläßt New York und fährt nach Boston, nennt sich jetzt Dee—

gan aus Michigan, wohnt im CVJM und präsentiert der Kamera bei

der nächsten Aufzeichnung den nackten Hintern. Ein Instinkt warnt

ihn: Sie haben ihn schon aufgespürt, das Haus ist umstellt. Im letzten

Moment entkommt er in den Heizungskeller, jagt den Ölkessel in die

Luft und kriecht in das Lüftungsrohrsystem. Fast kommt er selbst in

der Hitze um, erreicht aber dann einen Abwasserkanal. Völlig ver—
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dreckt und stinkend steigt er  aus einem Gully und findet Unterschlupf

bei den Ärmsten der Armen, einer schwarzen Familie mit einer krebs—

kranken Fünfjährigen. Stacey, ein Halbwüchsiger, ist der Ernährer der

Familie. Er führt ihn mit Bradley, einem anderen Schwarzen, zusammen, der ihn sofort als den Mann erkennt, der das CVJM in die Luft

gejagt  und dabei mindestens fünf Bullen zur Hölle geschickt hat.

Bradley nimmt ihn bei sich auf und macht ihn mit seiner Sicht der

Dinge vertraut:

»>Die Luftverschmutzungsrate in Boston erreicht heute schon an

guten Tagen zwanzig Punkte auf der Skala. Das entspricht dem Dreck

von vier Packungen Zigaretten, den du dir allein schon durchs Atmen

in die Lunge ziehst. An schlechten Tagen geht die Skala rauf bis zwei—

undvierzig. In der ganzen Stadt fallen die Leute tot um. Auf ihrem Totenschein steht dann Asthma. Aber es ist die Luft, die Luft und nochmal die Luft. Und trotzdem feuern sie die Scheiße zum Kamin hinaus,

so schnell sie können. Die riesigen Schornsteine rauchen vierundzwanzig Stunden am Tag. Den großen Bossen gefällt das eben so.

Diese Zweihundert-Dollar-Filter taugen nichts. Das sind bloß zwei

kleine Stücke Zellstoff mit einem Stück Menthol getränkter Baumwolle darin. Das ist alles. Die einzigen guten Filter sind die von General Atomics. Aber die können sich nur die großen Bosse leisten. Sie

haben uns das Free-Vee gegeben, damit wir von der Straße wegbleiben

und uns in aller Ruhe zu Hause totatmen können, ohne Schwierigkeiten zu machen. Wie findest du das? Die bringen uns um, Mann. Das

Free-Vee bringt uns um. Es ist wie ein Zauberer, der dich auf die aus

der Bluse fallenden Brüste seiner Assistentin aufmerksam macht, um

unterdessen weiße Kaninchen aus der Hose zu ziehen und sie in seinem Zylinder zu verstecken.<«

Richards versucht seine Videofilme zu nutzen, um Bradleys Anklage unter das Volk zu bringen, aber diese Passagen gehen natürlich

nicht über den Sender. Statt dessen unterlegt man den Bildern einen

anderen Text und hetzt gegen Richards, indem man die angeblichen

Bilder der tapferen Polizisten, die bei der CVJM-Aktion ums Leben kamen, sowie deren Familien zeigt, und ihn als verdorbenen, habgieri—

gen Mörder hinstellt. Richards: »>Vielleicht schaffe ich es noch, in ihr

neunzehntes Stockwerk einzudringen, bevor ich sterbe, und  die

Schweine, die diesen Text verfaßt haben, umzubringen. Vielleicht jage

ich sie auch alle zusammen in die Luft!<«

Bradley besorgt ein Auto und schmuggelt Richards trotz aller Kon—

trollen im Kofferraum aus der Stadt, und dank Bradleys Leuten taucht

er,  als Priester verkleidet, in Manchester unter. Richards, der soziales

Engagement bisher eher mit Verachtung betrachtet hat, hat zum er -

stenmal Solidarität kennengelernt. Bradley: >»Eine Hand wäscht die
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andere.<« Und nochmals Bradley: »>Und wenn sie dich erwischen,

dann sieh zu, daß du ein paar mitnimmst.<«

Bradley und seine Leute organisieren auch die Weiterleitung von

Richards' Kassetten an den Sender, denn nach der CVJM-Sache ist

klar, daß die Jäger sehr wohl den Weg der Kassetten zurückverfolgen

können. In Manchester läuft alles glatt, bis sich wieder Richards' Instinkt meldet. Er setzt sich ab nach Portland und sucht dort eine

Adresse auf, die ihm Bradley gegeben hat. Aber die Mutter des Mannes, bei dem er unterschlüpfen will, erkennt ihn und zeigt ihn an. Par—

rakis, so heißt der Mann, verhilft ihm zur Flucht und geht selbst dabei

drauf. Richards ist wieder auf sich allein gestellt, und die Situation

wird immer aussichtsloser. Schließlich geht er aufs Ganze. Er nimmt

eine behütete Frau der oberen Klasse als Geisel und zwingt sie, ihn zu

einem Flugplatz zu fahren. Die Frau kennt ihn aus dem Fernsehen

und verachtet ihn als arbeitsscheues Subjekt, das auf all das spuckt,

was »anständig« ist, und »häßliche Dinge« tut.

>»Wollen Sie wissen, was häßlich ist?< fragte Richards und zündete

sich eine Zigarette aus der Packung auf dem Armaturenbrett an. >Ich

werd's Ihnen sagen. Es ist häßlich, wenn man auf die schwarze Liste

gesetzt wird, nur weil man seine Arbeit bei General Atomics gekündigt hat, um nicht steril zu werden. Es ist häßlich, zu Hause rumsitzen

und zusehen zu müssen, wie die eigene Frau mit Prostituion das Geld

für die Familie verdient. Es ist häßlich zu wissen, daß die Fernsehanstalt Millionen Menschen tötet, indem sie die Luft verpestet und sich

weigert, Nasenfilter zu produzieren, die nur sechs Dollar das Stück

kosten würden.<

>Das ist eine Lüge<, rief sie. Die Knöchel ihrer Hand traten weiß

hervor.

>Wenn das hier vorbei ist, können Sie wieder nach Hause<, erklärte

er. >Dann können Sie sic h in Ihr nettes Wohnzimmer setzen, sich die

Birne vollknallen und sich darüber freuen, wie hübsch Ihr geputztes

Silber in Ihrer Vitrine glänzt. Keine Nachbarsfrauen, die die Ratten

mit dem Besen aus der Küche jagen müssen, keine Kinder, die neben

die Toilette scheißen, weil die ständig verstopft ist. Ich hab' ein fünfjähriges Mädchen kennengelernt, das an Lungenkrebs stirbt. Na, ist

das häßlich oder nicht? Was glau . . .<

>Hören Sie auf !< schrie sie.  >Sie reden unanständig!< 

>Das ist richtig<, sagte er.«

Amelia Williams, so der Name der Frau, mag all dies nicht hören,

und sie mag auch nicht glauben, daß sie nur deshalb nicht gemeinsam

mit Richards erschossen wird, als sie eine Straßensperre durchbre—

chen, weil Kameras dabei sind und dem Publikum gegenüber der

Schein gewahrt bleiben soll.
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>»Diese Leute da<, sagte Richards und deutete nach draußen, >diese

Leute haben nur eins im Sinn: Sie wollen jemanden bluten sehen. Je

mehr Blut, desto besser. Dabei ist es ihnen vollkommen egal, ob Sie

es sind oder ich es bin. Können Sie sich das vorstellen?<

>Nein.<

>Dann gratuliere ich Ihnen.<«

Am Ende fahren die beiden durch ein Spalier von Schaulustigen,

rechts die Büger der Ober-und Mittelklasse, links die Leute aus den

Slums.

»Hier auf der rechten Seite haben wir die reichen Sommerfrischler,

dachte Richards. Schaut genau hin, Leute. Sie sind dick, faul und gefräßig. Auf der linken Seite  - wohl kaum ein Gegengewicht, aber dennoch wild entschlossene Kämpfer mit rollenden Augen  - haben wir

die  hungrigen Wölfe.  Ihre Politik ist der Hungertod; sie würden Christus selbst verraten, nur um ein Pfund Salami zu ergattern. Die Pola—

risierung hat jetzt auch West Sticksville erreicht. Aber nehmen Sie

sich vor diesen Kandidaten in acht. Sie haben die schlechte Angewohnheit, bei den Boxkämpfen aus dem Ring zu fliegen und auf die

Zehn-Dollar-Sitze zu fallen. Können wir vielleicht einen Sündenbock

für beide Parteien finden?«

Richards lernt Evan McCone - »ein direkter Nachkomme von J. Edgar Hoover und Heinrich Himmler«  - kennen, den Chefjäger. Er wartet auf ihn am Flugplatz. Es gelingt Richards, McCone auszutricksen

und ein Flugzeug für die Flucht zu bekommen  - was nur klappt, weil

Amelia Williams für ihn lügt, nachdem er sie freigelassen hat. Sie gibt

an, die Bombe gesehen zu haben, deren Existenz von ihm behauptet

wird, die er aber natürlich nicht hat. Richards geht an Bord des Flugzeugs und erzwingt, daß auch McCone und Amelia Williams mitflie—

gen. Es gelingt McCone, Richards zu überwältigen, aber ein einge—

schleuster Agent der Spielekommission verhindert, daß er getötet

wird. McCone soll ausgebootet werden, weil er sich von Richards hat

an der Nase herumführen lassen. Killian bietet Richards den Job als

Chefjäger an. Und er teilt ihm noch etwas mit: Seine Frau und seine

Tochter sind bei einem Unfall ums Leben gekommen. Die Fernsehanstalt hatte nichts damit zu tun.

Richards bittet um Bedenkzeit.  »So,  dachte  er, jetzt hat der Knoten sich also gelöst.  Jetzt band ihn nichts mehr.« Richards erschießt McCone, den Agenten der Spielekommission und die beiden Leute im Cockpit,

schaltet den Autopiloten ein, läßt Amelia per Fallschirm aussteigen

und versucht, tödlich verletzt und mit herausquellendem Gedärm

nach dem Schußwechsel mit McCone, noch lange genug am Leben zu

bleiben.

»Der Silbervogel schoß nun wie ein Kristallpfeil durch den Nacht-
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Himmel, und Co-Op-City lag unter ihm ausgebreitet wie eine riesige

Spielzeugstadt. Er flog direkt darauf zu. Es kam immer näher. Das

Spielegebäude.«

Und weiter:

»Donnergetöse erfüllte die Luft.

Killian blickte von seinem Schreibtisch auf und starrte entsetzt

durch sein riesiges Bürofenster, das eine ganze Wand einnahm.

Die glitzernde Horizontlinie der Stadt war verschwunden. Die

Sicht wurde von einem näher rasenden Lockheed-Jumbo-Jet verdeckt. Die Bordlichter blinkten gemächlich grün und rot, grün und

rot, und eine wahnsinnige Sekunde lang, eine Sekunde voller Überraschung, Entsetzen und Ungläubigkeit, konnte er Richards' blutüberströmtes Gesicht sehen, das ihn häßlich angrinste. Seine dunklen

Augen leuchteten dämonisch.

Richards lächelte.

Und zeigte ihm den Mittelfinger.

>Jesus< war alles, was Killian noch herausbrachte.

Leicht zur Seite geneigt donnerte  die  Maschine gegen das Spielegebäude. Sie hatte einen Gutteil des oberen Drittels erwischt. Die

Tanks waren noch zu einem Viertel voll, und ihre Geschwindigkeit

betrug noch immer etwas über fünfhundert Meilen pro Stunde.

Die Explosion war überwältigend. Die Nacht leuchtete auf wie das

zornige Gesicht Gottes, und noch zwanzig Häuserblocks weiter regnete es Feuer vom Himmel.«

6. Mordsache »Dünner Mann«:  Der Fluch

>»Dünner<, raunt der alte Zigeuner mit der abfaulenden Nase William Halleck zu, als Halleck und seine Frau Heidi aus dem Gerichtsgebäude treten. Nur dieses eine Wort, ausgestoßen mit einem süßlich riechenden Atem. Und bevor Halleck zurückweichen kann, streckt der alte Zigeuner seine Hand aus und 

fährt ihm mit seinem gekrümmten Finger über die Wange. Seine Lippen öffnen sich wie eine Wunde und geben ein paar Zahnstumme ln preis, die aus seinen Kiefern herausragen. Sie sind schwarzgrün. Die Zunge schlängelt sich dazwischen hindurch und gleitet nach außen, um über seine grinsend verzogenen Lippen zu schlüpfen. 

Dünner.«

So beginnt das erste Kapitel von   Der Fluch (1984), dem fünften und

letzten der Bachman-Romane. Kapitelüberschrift: 246. Exakt 246

Pfund  sind  es nämlich, die Rechtsanwalt Billy Hallecks Badezimmer—

waage an diesem Morgen anzeigt. Immerhin, und das macht diesen

Morgen für ihn erfreulich, hat der dicke Mann damit drei Pfund ab—
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genommen. Andererseits wecken die fehlenden Pfunde Erinnerungen, die nicht so erfreulich sind. Jene an den Zigeuner vor dem Gerichtsgebäude zum Beispiel, an den vorausgegangenen Unfall, bei

dem er eine alte Zigeunerin überfahren hat, an den Gerichtstermin,

als die Anklage wegen fahrlässiger Tötung mit einem Freispruch

(wozu hat man schließlich Freunde in der Justiz) endete.  Dünner. 

Vorerst jedoch läßt es sich Billy auch weiterhin schmecken.

Aber er nimmt weiter ab. Bald wiegt  er nur noch 227 Pfund, und

die Menschen in seiner Umgebung bemerken die Veränderung, fragen ihn nach seinem Abmagerungsrezept. Seine Frau Heidi wird

langsam nervös. Immerhin kann Abmagern ohne Diät ein Hinweis

auf Krebs sein, sorgt sie sich und bringt ihn dazu, den Hausarzt auf—

zusuchen.

» Vielleicht haben die Zigeuner einen neuen Stil bei ihren Flüchen . . . Früher haben sie einen in einen Werwolf verwandelt oder nachts einen Dämonen geschickt, der einem den Kopf abriß. . . Was, wenn der Alte mich angepißt 

und mir Krebs verpaßt hat. . . Lungenkrebs . . . Leukämie . . . Tumore . . .«

Billy Halleck hat keinen Krebs, wie die Untersuchung ergibt. Er

nimmt nur ab. Einfach so. Da er jedoch immer noch dreißig Pfund

Übergewicht hat, sieht der Arzt keinen Anlaß zur Besorgnis und

schnupft erst mal eine Prise Kokain.

Bald benötigt Billy neue Kleidung, da er in der alten wie ein Kind

in den Kleidern des Vaters aussieht. »Er zog sich die neuen Sachen

an. Er fuhr zur Arbeit und kam wieder nach Hause. Er trank zuviel,

bediente sich beim Essen zweimal und verzehrte Nahrungsmengen,

die er eigentlich gar nicht wollte und die ihm schwer im Magen la -

gen. Eine Woche verging, und dann saßen die Kleider nicht mehr so

passend und glatt an seinem Körper, sondern fingen an zu beulen.«

Die Waage zeigt 188 Pfund  - Zeit, sich allmählich einzugestehen,

wie es eigentlich zu dem Unfall mit der Zigeunerin gekommen war.

Sie war eben nicht, wie er zu Protokoll gegeben hatte, plötzlich zwischen zwei Autos auf die Straße »hinausgeschossen«,  sondern er

hätte noch bequem bremsen können, als sie fünfzig Meter vor ihm

auf die Straße trat. Aber »   Tatsache   war leider, daß er sich in dem Moment kurz vor einem explosiven Orgasmus befunden hatte und daß seine gesamte Konzentration bis auf einen win zigen Bruchteil auf

seinen Unterleib gerichtet gewesen war, wo Heidis Hand sich ent—

spannte und wieder zusammenzog, wo sie in einem langsamen,

köstlichen Rhytmus auf-und abglitt, innehielt, zudrückte, losließ

und das Ganze von vorne. Seine Reaktion war hoffnungslos langsam gewesen und hoffnungslos spät. Und Heidis Hand hatte sich

um seinen Penis verkrampft, hatte den durch den Schock hervorge—

rufenen Orgasmus erstickt, der sich dann doch in einer endlos lan—
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gen Sekunde des Schmerzes und der Wollu st entladen hatte, war

zwar unvermeidlich, aber trotzdem grauenvoll gewesen war.«

Billy ist nicht der einzige, auf dem ein Fluch liegt. Cary Rossington

der Richter in dem Verfahren und Billys alter Golf-und Poker-Kumpel, wurde von dem Zigeuner berührt und verwandelt sich seitdem in

ein »Raritätenshowmonster« mit einer Schuppenhaut wie ein Kroko—

dil. Und der Körper von Duncan Hopley, dem Polizeichef des Ortes,

der die Untersuchung des Unfalls vertuscht und die Zigeuner fortge—

jagt hat, ist mit eitrigen  Geschwüren überwuchert. »>Hört sich ein

bißchen wie ein Stephen-King-Roman an, finden Sie nicht?<« kann Richard Bachman sich nicht verkneifen, Billy sagen zu lassen.

172 Pfund bringt Billy auf die Waage, als er sich in einer Klinik

durchchecken läßt. Dort besichtigen ihn die Ärzte, als sei er ein »Rie—

senpanda oder vielleicht der letzte der Drontevögel«, aber sie finden

nichts, und trotz aller Mühe gelingt es ihnen nicht, ihn als Studienob—

jekt festzuhalten. Billy, dem das rechte Vertrauen in die Schulmedi—

zin abhanden gekommen ist und den die behandelnden Ärzte zudem

an die drei Stooges erinnern, verzichtet dankend auf die Weiterbe—

handlung.

Hopley kann seinen verrottenden Körper nicht mehr ertragen und

bringt sich um, Rossington liegt in der Mayo-Klinik. Billy macht das

einzige, was ihm noch sinnvoll erscheint: Er läßt die Zigeuner suchen. Penschley, sein Kompagnon in der Anwaltspraxis, setzt Detektive ein und findet heraus, daß der Zigeuner, der den Fluch ausgesprochen hat, Taduz Lemke heißt, 106 Jahre alt und der Vater des

Unfallopfers ist. Auch der ungefähre Aufenthaltsort der Zigeuner -

sippe ist bekannt. Billy bricht auf, um sich bei Taduz Lemke, den er,

selbst Vater einer Tochter, jetzt besser versteht, zu entschuldigen

und um Rücknahme des  Fluches zu bitten. Inzwischen gleicht er

einem lebenden Skelett. Während er die Zigeuner sucht, wird er

selbst gesucht, und zwar von den gleichen Detektiven, die Penschley

für ihn engagiert hatte. Sie arbeiten jetzt für Heidi und Houston, den

Hausarzt, die beide nicht an den Fluch glauben, Billy für wahnsinnig

halten und ihn in die Klinik zurückbringen lassen wollen.

Endlich findet er das Zigeunerlager. Gesichter starren ihm entgegen.  »Sie sind nicht überrascht, dich hierzu sehen .. und es wundert sie auch gar nicht, wie du aussiehst.«   Er wird angespuckt und als Mörder beschimpft. Der Alte taucht auf und erweist sich als unnachgiebig.

»>Romani  Gerechtigkeit,  skummade igenom.  Die beiden anderen habe ich schon erledigt. Dieser Richter, er ist vor zwei Tagen aus dem Fenster gesprungen. Er . . .< Taduz Lemke schnippte mit den Fingern und blies dann über seinen Daumenballen, als läge eine winzige Feder

darauf.
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>Hat Ihnen das Ihre Tochter zurückgegeben, Mister Lemke? Ist sie zu

Ihnen zurückgekehrt, als  Cary Rossington da oben in Minnesota

auf dem Boden aufgeschlagen ist?<

Lemkes Lippen zitterten. >Ich brauche sie nicht zurück. Gerechtigkeit bringt die Toten nicht zu uns zurück, weißer Mann. Gerechtig -

keit ist einfach Gerechtigkeit. Du solltest lieber  von hier verschwinden, bevor ich dir etwas anderes antue. Ich weiß, was deine Frau im

Auto mit dir gemacht hat. Glaubst du etwa, ich hätte das Zweite Gesicht nicht? Da kannst du jeden hier fragen. Ich habe das Gesicht von

einhundert Jahren.<«

Empört über die Selbstgerechtigkeit des Alten, der nochmals bekräftigt, daß er den Fluch niemals von ihm nehmen wird, spricht Billy

selbst einen Fluch gegen Lemke aus, und er weiß, daß die Zigeuner

ihn ernst nehmen, daß der Alte ihn ernst nimmt. Gina, eine Urenkelin

des  Alten, schießt Billy mit einer Schleuder ein Loch durch die Hand, und er wiederholt seinen Fluch: »>Der Fluch des weißen Mannes wird Sie ereilen, Mr. Lemke! Darüber steht nichts in den Büchern ge -

schrieben, aber ich sage Ihnen, daß es wahr ist - und  Sie  glauben  mir« 

Dann wird er auf Anordnung des kreischenden Alten von den anderen Mitgliedern der Sippe mit Gewalt aus dem Lager befördert. Billy

hat keine Ahnung, was denn der »Fluch des weißen Mannes« sein

könnte, und er weiß auch nicht, wie er ihn gegebenenfalls wieder von

dem Alten nehmen könnte, spürt aber, daß dieser Fluch so real und

wirksam ist wie jener, mit dem Lemke ihn belegt hat. Während Billy

in seinem Hotelzimmer mit Herzanfällen zu kämpfen hat, setzt sein

Freund Ginelli den Zigeunern zu. Diese töten einen von Ginelli ein—

gesetzten Mann, aber Ginelli heizt ihnen gehörig ein, indem er das

Lager mit einer Kalaschnikow unter Feuer nimmt, ihnen die Polizei

auf den Hals hetzt und später als angeblicher FBI -Beamter die hübsche Gina in seine Gewalt bringt. Er droht damit, erst ihr und dann

zwei Zigeunerkindern Säure ins Gesicht zu schütten.

>»Er hat euch verflucht, sagte Ginelli. >Der Fluch bin ich.<

>Scheiß auf seinen Fluch !< fauchte sie und wischte sich mit verächtlicher Geste das Blut von der Wange.

>Er hat mir aufgetragen, niemanden zu verletzen<, fuhr er fort, als

ob sie nichts gesagt hätte. >Das habe ich auch nicht. Aber mit heute

abend ist das vorbei. Ich weiß nicht, wie oft dein alter Opa mit solchen Sachen bisher unbehelligt davongekommen ist, aber diesmal

wird es ihm nicht gelingen. Sag ihm das. Sag ihm, er soll es wegnehmen.<

>Er wird es niemals wegnehmen.<

>Kann schon sein<, sagte Ginelli. >Das hat mir dein Bruder letzte

Nacht auch schon gesagt. Aber das geht dich nichts an. Du wirst offen
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und ehrlich mit ihm reden und es ihm dann selbst überlassen, welche

Entscheidung er treffen wird  - aber achte darauf, ihm klarzumachen,

daß der Boogie-Woogie erst  richtig  losgeht, wenn er nein sagt. Du bist als erste dran. Dann die Zwillinge. Und danach jeder weitere Zigeuner, den ich zwischen die Finger kriege.< >Dieses Schwein Halleck hat uns verflucht. Sag ihm von mir, Mister, daß   Gott   uns schon verflucht hat, lange bevor er oder irgend jemand seines Stammes überhaupt existiert hat.<«

Ginelli hat Erfolg. Der Alte willigt ein und trifft sich mit Billy in

einem Park, um den Fluch von ihm zu nehmen.

>»Es gibt keine Schuld, sagst du. Das redest und redest und redest

du dir ein. Aber jeder bezahlt, sogar für Dinge, die er gar nicht getan

hat. Weil du deine Schuld nicht auf dich nehmen wolltest - weder du

noch deine Freunde -, habe ich euch  dazu gezwungen.  Ich habe sie euch angeheftet wie ein Mal. ,Fluch'. Das ist euer Wort. Aber unser Roma-niwort ist besser. Hör zu:  Purpurfargade ansiktet.  Es bedeutet so etwas wie ,Kind der Nachtblumen'. Ein  Fluch  ist ein  Ding.  Was du aber hast, ist kein  Ding,  Was du hast, lebt.<«

Er reicht ihm eine Torte und ein Messer.

»>Wenn du das  purpurfargade ansiktet  los sein willst, mußt du es zuerst in diese Torte stecken . . . und dann mußt du die Torte mit dem Fluchkind jemand anderem zu essen geben. Aber das muß bald geschehen, sonst kommt es doppelt auf dich zurück.<«

Nach den Anweisungen des Alten läßt Billy aus seiner Handwunde

Blut in einen Tortenspalt laufen, der sich daraufhin wieder schließt.

»Der Alte nickte. >Ab jetzt wirst du wieder zunehmen. Aber in

einer Woche, spätestens in zwei, wird es auf dich zurückfallen. Und

dieses Mal wird es kein Halten mehr geben. Es sei denn, du findest

jemanden, der das da ißt.<

>Ja.<

Lemkes Augen wichen nicht von seinem Gesicht. >Bist du dir sicher ?<

>Ja, ja<, rief Billy ungeduldig.

>Ich empfinde ein wenig Mitleid für dich<, sagte der Alte. >Nicht

viel, aber ein bißchen. Vielleicht warst du einmal   pokol-   stark.  Aber jetzt sind deine Schultern gebrochen. Es ist nicht dein Fehler ... es gibt Gründe . . . du hast Freunde.< Er lächelte freudlos. > Warum ißt du deinen Kuchen nicht selbst, weißer Mann aus der Stadt? Du wirst daran sterben, aber du stirbst stark.<«

Ginelli, der im Auto auf Billy gewartet hat, ist tot, als Billy zurückkehrt. Er findet nur noch seine vom Körper abgerissene Hand im war—

tenden Auto - eine mit Stahlkugeln gespickte Faust.

Billy weiß schon, wer die Torte essen soll: seine Frau Heidi, der er
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die Schuld an dem  gibt, was ihm widerfahren ist. Er schenkt ihr die

Torte, wohl wissend, daß sie nicht widerstehen wird, und legt sich

schlafen. Als er aus dem Schlaf hochschreckt, hat Heidi tatsächlich

von der Torte gegessen  - zusammen mit Linda, der mit Heidi zerstrit—

tenen und überraschend nach Hause zurückgekehrten Tochter der

beiden.

»Nicht Linda, mein Gott, bitte nicht Linda! 

Jeder zahlt, weißer Mann aus der Stadt, sogar. . . 

Denn das ist's, worauf es wirklich ankommt. 

Die Tortenreste standen auf der Theke.

Sie haben hier gesessen, die Torte gegessen und sich miteinander versöhnt, dachte er.

Er hörte den Zigeuner lachen.«

Etwa ein Viertel der Torte ist übriggeblieben. Billy holt sich einen

Teller, setzt sich und schneidet sich ein Stück von der Torte ab.

7. Endstation Sehnsucht?

Billy, der den Tod eines Menschen mitverschuldet hat und sich aus

der Verantwortung stehlen möchte. Seine Freunde, gutsituiert wie er

selbst, für die eine tote Zigeunerin kein Drama darstellt und die auch

vor Terroraktionen nicht zurückschrecken. Killian und seine Leute,

die zum Zwecke der Unterhaltung Menschen in den Tod schicken.

Väter, die aus ihren Söhnen »richtige« Männer machen wollen.

Spießbürger, die Cola schlürfend einen Todesmarsch als spannenden

sportlichen Wettkampf genießen. Beamte und Politiker, denen Auto—

bahnen wichtiger sind als Menschenschicksale. Stephen King alias

Richard Bachman hält in diesen fünf Romanen seinen Mitmenschen,

vorzugsweise jenen aus der Mittel-und Oberschicht, einen Spiegel

vor, hütet  sich aber davor, ihnen helle Lichtgestalten gegenüberzu—

stellen. Seine Helden sind zu Beginn der Handlung bereits gebrochene Persönlichkeiten, die sich von ihren Mitmenschen nicht darin

unterscheiden, daß sie weniger mit Fehlern behaftet sind, sondern

nur darin, daß sie stärker geschunden werden und dabei zu tieferen

Einsichten gelangen, ohne jedoch dem ihnen vorausbestimmten

Schicksal entgehen zu können, vielleicht sogar, ohne es zu wollen.

Ben Richards spielt das Kaninchen für eine blutgierige Fernsehge—

meinde, weil seine Familie Geld braucht, Garraty Davis läuft seiner

unbewußten Todessehnsucht entgegen, Charlie Decker will auspro—

bieren, was den anderen einfällt, wenn ausnahmsweise er einmal den

größeren Knüppel in der Hand hält, George Dawes sprengt die verbliebenen Ruinen seines Lebens in die Luft, weil sie ihm kein Zu—
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hause mehr bieten können, Billy Halleck nimmt das Kreuz erst auf

sich, als ihm klar wird, daß schicksalhafte Verstrickung Schuld genug

ist in dieser Welt. Hinter diesen in die Nichtexistenz führenden Wege

von Kings Protagonisten steht immer ein Stückchen Sehnsucht nach

einer Welt, in der die Selbstaufgabe nicht nötig wäre, obwohl sie alle

letztendlich ihr Schicksal annehmen und mehr oder weniger geläutert das Unvermeidliche  akzeptieren. Resignation ist dies allerdings

nicht  - eher Einsicht in die Notwendigkeit, ein pragmatisches Umgehen mit dem Tod, eine Demonstration von Mut und Kraft und

Würde, die Entscheidung für den Tod, wenn ein Leben nach den eigenen Wertmaßstäben  nicht mehr möglich ist. Daß einige von ihnen

dabei zugleich ein Fanal für andere setzen, ist von eher untergeordneter Bedeutung: Dawes behindert den Straßenbau, Richards rasiert sogar den Turm der Spielekommission ab, aber der Autobahnzubringer

wird trotzdem zu Ende gebaut, und ohne Zweifel wird die Spielekommission einen anderen Wolkenkratzer finden.

Sowenig also Ben Richard, Charles Decker, George Dawes, Garraty

Davis  - und am allerwenigsten Billy Halleck  - Revolutionäre sind,

die auf einen Umsturz  der Gesellschaft hinarbeiten, sosehr sind diese

Romane als Gesamttableau gesellschaftskritisch. In allen fünf Bü -

chern stellt King die tiefe Kluft zwischen Reichen und Armen, Mächtigen und Ohnmächtigen, Arrivierten und Randexistenzen dar, zeigt

auf, was die Seite mit dem größeren Knüppel der anderen Seite antun

kann, und macht zugleich deutlich, wo die Grenzen der Macht liegen:

in der Würde des Menschen, und sei es in der Würde des Todes. Un—

menschlichkeit, Demütigungen und soziale Erniedrigungen erzeugen zudem Haß und schärfen Ghettoinstinkte, die sich leicht auch gegen die andere Seite richten können, und fallen letztendlich auf die

Urheber zurück. Und nicht immer lassen sich die Ungehorsamen so

einfach erschießen wie Olsen oder Scramm in   Todesmarsch.  Kommt

das Bewußtsein sozialer Identität und daraus entstehende Solidarität

wie im Falle der Schwarzen hinzu, die Richards in   Menschenjagd  helfen, entsteht Gegenmacht, die am Ende vielleicht mehr als nur ein

Hochhaus zerstören kann. Und auch ohne explosive Entladung wird

das Schicksal des Menschen im Guten wie im Bösen durch unsere Art

des Umgangs mit anderen bestimmt, die die Parabel   Der Fluch   zeigt:

Es gibt keinen Fluch, sondern nur einen Spiegel, in dem wir uns

selbst sehen, und unsere Schuld schließt die Schuld anderer ein.
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PETER TREMAYNE

Crouch End, auf den Inseln

Welchen Einfluß üben Stephen King und seine Bücher auf meiner

Seite des Atlantik aus, auf diesen Inseln, die das Vereinigte Königreich und die Republik Irland umfassen? Ich bin sehr dafür, offen zu

sprechen und keine bequemen Etiketten zu verwenden. Daher muß

ich gleich zu Beginn deutlich darüber sein, was man allgemein in den

Vereinigten Staaten als »britische Literatur« betrachtet. Der Oberbe—

griff umfaßt, wie Sie sehen werden, mehrere kulturelle Traditionen

und auch mehrere Sprachen.

Das Vereinigte Königreich ist ein Staat verschiedener Nationalitä-

ten, in dem Englisch die vorherrschende Sprache und Kultur innerhalb der Inseln ist. Aber es gibt auch die walisische, schottisch-gälische und kornische Sprache und deren Kulturen, die keltischen

Ursprungs sind. Die Isle of Man, die auf halbem Wege zwischen

Großbritannien und Irland liegt, ist eine unabhängig regierte Insel,

rechtlich gesehen von der Krone abhängig, aber außerhalb  des Vereinigten Königreichs, und sie ist gleichfalls keltisch; die Sprache Manx

ist mit dem schottischen Gälisch und dem Irischen verwandt. Und

selbstverständlich besitzt auch Irland, die Republik und die sechs

nordöstlichen Grafschaften von Ulster (ein  strittiger Teil des Vereinigten Königreichs) eine keltische Sprache und Tradition.

Es vergeht kaum ein Tag, an dem mir der Name Stephen King nicht

zu Bewußtsein kommt. Sie werden sich fragen, ob ich ein so überzeugter Fan bin. Nein; Tatsache ist, ich lebe im nördlichen London.

Mein Haus - Alan Ryan hat es in  Halloween Horrors als »reizendes viktorianisches Haus in der Nähe des Friedhofs Highgate« beschrieben  -

ist nur wenige Minuten von dem malerischen viktorianischen Friedhof entfernt, wo der Schriftsteller Bram Stoker seine Sonntagnach—

mittage verbrachte, wo Karl Marx begraben liegt, obwohl   Das Kapital 

weiterlebt. Wie jeder   Kenner der   Horror-Literatur Ihnen sagen wird, benützte Stoker diesen Friedhof als Ort für das Grab der untoten Lucy Westenra, wobei er eine tatsächlich existierende Gruft beschrieb, zu der kundige Führer Sie für ein kleines Trinkgeld bringen

werden, wobei sie sabbern werden, während sie Stokers Augenblick

der Inspiration an einem wilden, dämmerigen Abend beschreiben,

als ... ah, aber das ist eine andere Geschichte.

Hinter dem Friedhof erstreckt sich Hampstead Heath, ein weiterer
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Schauplatz Stokers, wo man so tun kann, als befände man sich nicht

in einem großen, zubetonierten städtischen Ballungszentrum. Friedhof und Heath liegen westlich von meinem Haus, hinter einer hohen

viktorianischen Brücke, die offiziell Archway genannt wird und die

Hauptstraße Great North Road von London überspannt. Inoffiziell

wird sie »Selbstmordbrücke« genannt und genießt den unrühmlichen

Ruf, die Stelle zu sein, wo verzweifelte Menschen beschließen, sich

(buchstäblich) auf dem siebzig Meter tiefer gelegenen Beton der

Straße zu Tode zu stürzen.

Hinter einem Hügel im Norden, auch nur ein paar Meter entfernt,

liegt der Bezirk von London, der Crouch End genannt wird. Einst ein

stilles, ruhiges Fleckchen im Farmland, das das London vergangener

Zeiten umgab, wurde es plötzlich von der Flutwelle von spätviktoria—

nischem Beton und Backstein überrollt. Heute ist es kein Vorort, sondern ein Teil der Londoner Innenstadt selbst. Man kann die Überreste des Dorfes gerade noch finden. Die Straßen von Crouch End

erstrecken sich von der zentralen Turmuhr, wo die Hauptstraße, der

Broadway, die schmale, kurvenreiche Strecke vom Crouch Hill herab

kanalisiert und dann in Sträßchen aufsplittet, die nach Muswell Hill

und Tottenham führen. Bis vor einem Jahrzehnt war es eine ziemlich

verschlafene Gegend, die weitgehend unberührt vom Trubel des

Londoner Lebens blieb.

Gegen Ende der siebziger oder Anfang der achtziger  Jahre besuchte Stephen King Crouch End. Ich glaube, der Hauptgrund seines

Besuchs war, daß er ein paar Tage mit Peter Straub verbringen wollte,

dem Verfasser von   Geisterstunde   und   Der Hauch des Drachen,  u.a.

Warum Peter Straub in Crouch End wohnte  - ich  habe keine Ahnung.

Ich will Ihnen die faszinierende Wahrheit über diese Gegend verraten

- dort leben mehr Verleger, Agenten, Journalisten, Illustratoren und

Schriftsteller pro Quadratmeter als in jeder anderen vergleichbaren

Gegend des Landes. Man kann nic ht Spazierengehen, ohne über  jemanden aus der Branche zu stolpern. Nehmen Sie meine Straße als

Beispiel. Dort befinden sich etwas über vierzig Häuser. Ich habe natürlich keine Untersuchungen angestellt und habe keine genauen

Zahlen, aber durch Beobachtungen im Laden an der Ecke kann ich

einen Verleger, zwei Lektoren, zwei Agenten, einen Illustrator und

fünf Schriftsteller nennen, die in diesen Häusern leben. Ziemlich in—

zestuös, nicht?

Bis vor kurzem war eine der bekanntesten Persönlichkeiten in

Crouch End der außergewöhnliche Horror-Schriftsteller Brian Lum—

ley, der gerade um die Ecke wohnte. Haben Sie je seine Kurzge -

schichte »Late Shopping« gelesen? Ich kann mich erinnern, Brian hat

sie nach einem Besuch in unserem hiesigen Supermarkt geschrieben.
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Wenn Sie wissen wollen, was für Leute wir hier in der Gegend sind,

dann lesen Sie sie. Ich glaube, kurz danach hat Brian beschlossen, das

malerische Crouch End zu verlassen, er hat sich inzwischen in einem

hübschen Haus am Meer in Devon verkrochen. Vielleicht hatte »Late

Shopping« etwas mit seinem Umzug zu tun . . .

Nachdem Stephen King diese kleine Ecke der Welt besucht hat, hat

auch er eine Kurzgeschichte darüber geschrieben und hat Crouch

End damit zu einem Begriff auf der Weltkarte gemacht. Ich hoffe, Sie

haben alle »Crouch End« gelesen, das in   New Tales of the Chthulhu 

Mythos   veröffentlicht wurde, das Ramsey Campbell 1982 im Verlag

Arkham House herausgab. Ich nehme an, Crouch End und Umgebung ist eine Gegend, die sich positiv auf das Verfassen von Horror

auswirkt.

Sie sehen also, warum ich jedesmal, wenn ich durch die Straßen

der Nachbarschaft schlendere, immer an Stephen King erinnert

werde, einen Schriftsteller, den ich im Oktober 1979 kennenlernte.

Ich war unterwegs zum fünften World Fantasy Con in Providence,

Rhode Island. Ich flog erst nach New York, um meine Verleger zu

besuchen, um in einigen Rundfunk-und Fernseh-Talk-Shows aufzutreten und für die US-Ausgabe meiner Dracula-Trilogie zu werben.

Es war ein anstrengender Flug mit bemerkenswert vielen Turbulen—

zen gewesen, nachdem wir die Küste von Neufundland hinter uns

hatten und in Richtung JFK flogen. Gegen Ende des Fluges waren

überall gewisse braune Papiertüten zu sehen. Als ich zum Zoll stolperte, muß ich ziemlich fragwürdig ausgesehen haben.

Ein junger Mann mit verkniffenem Gesicht kam auf mich zu.

»Sind das Ihre Tüten?« bellte er. Ich wollte schnippisch sein und

bestreiten, daß ich etwas von den Plastiktüten wußte, die ich in den

verschwitzten Händen hielt. Dann sahen seine dunklen,  stechenden

Augen direkt in meine, und ich flüsterte nur: »Ja, Sir!«

Er wollte überraschenderweise meinen Paß sehen, obwohl ich die

Paßkontrolle schon passiert hatte. Als er meinen Beruf sah, zog er

eine Braue hoch.

»Was schreiben Sie?« Worte? Nein, nein. Sei friedlich. Ich sagte es

ihm. Sein Gesicht nahm einen seltsamen Ausdruck an. Horror, Fantasy?

»Ja. Ich bin auf dem Weg zum Horror World Con in Providence.«

»Ah . . . ich wollte auch hingehen, aber ich habe Dienst. Ich bin ein

Fan.«

Worte reichten offenbar nicht aus, um ihn zu trösten.

Er hatte sich sofort wieder unter Kontrolle. »Kennen Sie Stephen

King?« bellte er.

Ich sagte bedauernd, daß ich ihn nicht kannte. Ich hatte von ihm
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gehört, gestand ich aber. Tatsächlich hatte mir 1975 ein eifriger Verleger   Brennen muß Salem!  in  die Hand gedrückt und mir geraten, es zu lesen. Das habe ich getan. Ich war beeindruckt. Danach habe ich seinen Erstlingsroman   Carrie   und  dann   Shining   gelesen. Der Zollbeamte war sichtlich enttäuscht, daß ich nicht in den richtigen Kreisen ver-kehrte.

»Ich nehme an, Sie werden ihn in Providence kennenlernen?«

Ich nahm es an.

»Sagen Sie mir, finden Sie nicht auch, daß er für die Horror-Literatur das Größte seit John Webster ist?«

Heilige Maria und Josef!  John Webster?  Ich  war zweifellos in Gesellschaft eines wahren FANS! Webster (ca. 1580-1625) wird mit Titeln wie   The White Devil (1612) und  The Devils Law Case (1623) als erster wahrer Verfasser von Horror-Literatur angesehen.

Langer Rede kurzer Sinn, ich stand da und wurde von einem Zoll—

beamten des JFK-Flughafens nach den Feinheiten von Stephen Kings

Werk ausgefragt. Ich hatte wenig Zweifel daran, daß er mir die Ein—

reise verweigern würde, sollte ich die falschen Antworten geben.

Eine Stunde später konnte ich mich losreißen und verfluchte den Namen King und seine sämtlichen Bücher. Ich kann wahrlich sagen, daß

ich wegen diesem Mann gelitten habe . . .

Während dieser und anderer Reisen ist mir die Gewohnheit aufgefallen, in den Vereinigten Staaten alles, was von diesen Inseln

kommt, als »britisch« und damit als »englisch« einzustufen. Die literarischen Traditionen in anderen Sprachen, außer Englisch, sind sehr

ausgeprägt, tatsächlich ist Irisch die dritte literarische Sprache Europas; vor ihr kommen nur noch Griechisch und Latein. Allgemein gesagt werden literarische Traditionen in der keltischen Sprache dieser

Inseln von der englischen literarischen Tradition weitgehend ignoriert, was ziemlich traurig ist.

Speziell im Horror-Genre sind englische und keltische Traditionen

außerordentlich deutlich. Es ist eine bemerkenswerte Tatsache, daß

man unter den führenden Verfassern von Horror-Fantasy, die unter

der allgemeinen Bezeichnung »britisch« zusammengefaßt werden,

viele von keltischer Herkunft findet. Ich habe in einem Essay für Roman Iswaschkins   Handbook of Popular British Culture  (Greenwood

Press, 1987) auf diesen eigentümlichen Umstand hingewiesen und

die Frage gestellt, ob es lediglich nationalistischer Eigendünkel ist,

einen kulturellen Einfluß auf die Tatsache zurückzuführen, daß ma—

kabare Literatur die Stärke der keltischen Nationen innerhalb der

»britischen« Kultur zu sein scheint.

Ich glaube nicht, daß das Zufall ist. Das Element von kosmischem

Horror oder Fantasy findet sich schon in den frühesten keltischen
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Mythen und Überlieferungen und kristallisierte in der keltischen Literatur. Was besonders auf die irische Literatur zutrifft, wo Fantasy

stets ein starkes Element war und ist. Die Themen des Übernatürlichen, Brüche in den Naturgesetzen unseres  Universums, gehören

seit den frühesten Tagen zum Grundstock irischer Schriftsteller, ob

sie nun in englischer oder irischer Sprache geschrieben haben. Ich

meine, daß dieses Element bei ihnen vorherrschender ist als bei ihren

»bodenständigeren« englischen  Kollegen. Die Ausbeutung kultureller Traditionen durch keltische Schriftsteller oder Schriftsteller keltischer Herkunft, welche ihnen überlassen wurde, ermöglicht es ih -

nen, Brüche in den Naturgesetzen so lebhaft und realistisch

darzustellen.

Charles  Maturin, Fitzjames O'Brien, Sheridan LeFanu, Bram Stoker, R. L. Stevenson (»Dr. Jekyll und Mr. Hyde), John Buchan (»The

Watcher on the Treshold«), Sutherland Menzies (Verfasser der ersten

Werwolf-Geschichte in Englisch), Oscar Wilde   (Das Bildnis des Dorian 

Gray),  M. P. Shiel, Arthur Machen, Algernon Blackwood, A. Conan

Doyle, Dorothy Macardle (die mit   The Uninvited   zu Ruhm und Ehren

kam), William Morris, Lord Dunsany, George MacDonald, C. S. Lewis, John Cowper Poys . . . nun, die Liste der Kelten im Fan tasy-Genre ist endlos. Und wenn man einige derjenigen betrachtet, die als

englisch akzeptiert werden, hat man noch mehr Spaß  - zum Beispiel

die Brontes (Daddy war Ire aus Co. Down und Mami war aus Corn—

wall). Sogar William Blakes Vater stammte aus Rathmines, Irland.

Das Wesentliche ist, in welcher Sprache die Kelten auch schrieben

- ihrer Muttersprache oder der   lingua franca   Englisch  -, sie brachten eine überzeugende Schule von Fantasten hervor. Eine lange Tradition des Verfassens von Horror in sämtlichen »britischen« Sprachen läßt

sich bis zu unserem Freund John Webster im frühen siebzehnten

Jahrhundert zurückverfolgen. Werke keltischer Autoren, die in Englisch schrieben, und englischer Autoren haben das Genre zu einem

außerordentlich hohen Niveau gebracht.

Traurigerweise ist dieser allgemeine Standard in den letzten Jahren

gesunken, und ich glaube, daß sich dieser Niedergang nicht nur in

der Literatur der Inseln widerspiegelt, sondern auch in der der Vereinigten Staaten. Wir wollen daher sicherstellen, daß wir auch wissen,

wovon wir sprechen, bevor wir auf den Einfluß von Stephen King auf

die »britische« Horror-Literatur zurückkommen.

Die bleibenden Meister des Genres sind zu Ruhm gekommen, weil

sie sich nicht nur um seiner selbst willen mit »Horror« beschäftigten,

sondern weil sie ihn als Mittel der Sozialkritik und des Moralisierens

gebrauchten. Das sollte man nicht auf der untersten Stufe betrachten,

sondern auch die Tatsache akzeptieren, daß jegliche Kunst kommen—
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tierend ist. Diese Meister haben sich des Horror-Elements auf eine

subtile Weise bedient und Werke geschaffen, die geschickt auf das

Unterbewußtsein wirken, bis der Leser furchtsam wird, ohne richtig

zu wissen, warum er Angst hat und voller Entsetzen weiterschreitet,

bis er nicht mehr umkehren und sich in Sicherheit bringen kann.

Heute finden wir besonders in der »britischen« Tradition zu viele

Autoren, die reinen Ekel als Ersatz für unterschwellige Angst vor

dem Unbekannten nehmen. Durch diese Aussage laufe ich vielleicht

Gefahr, von einigen Kollegen auf dieselbe grausame Weise auseinan—

dergenommen zu werden, wie sie ihre eigenen Figuren zerstückeln.

Ich will sie nicht individuell angreifen oder ihre Motive schlechtma—

chen. Aber ich muß feststellen, daß unsere ureigene, nicht unerhebliche Tradition des Genres auf den Inseln auf beängstigende Weise abgelehnt wird. Was Stil und Themen anbelangt, werden wir zunehmend zu blassen Nachahmungen moderner amerikanischer Schriftsteller. Unsere neueren Schriftsteller haben den frustrieren den

Hang, »mittel-atlantisch« zu sein, aber sie nehmen sich nicht einmal

die besten amerikanischen Autoren zum Vorbild, sondern verinnerli—

chen lediglich die schlechtesten Aspekte. Heute benützt man Technicolor-Gemetzel anstelle des verstohlen schleichenden Entsetzens

von etwas Unsichtbarem und Formlosem, um beim Leser eine Reaktion zu erzeugen.

In seinem berühmten Essay »Die Literatur des Grauens« brachte

H. P. Lovecraft, als er von seinen Zeitgenossen sprach, die Überzeugung zum Ausdruck, daß Horror-Geschichten von der langen Evolution der Gattung profitiert hätten und eine Natürlichkeit, Überzeu—

gungskraft, künstlerische Geschlossenheit und eine geschickte

Intensität besäßen, die mit nichts vergleichbar sei, was das Genre in

früheren Jahren hervorgebracht habe. Technik, Können, Erfahrung

und psychologisches Wissen hätten, so Lovecrafts Überzeugung, in

den vergangenen Jahren deutlich zugenommen, und zwar so sehr,

daß ältere Werke naiv oder künstlich wirkten.

Lovecraft starb 1937. Hätte er die achtziger Jahre noch erlebt, hätte

er eine völlige Umkehr seiner Schätzung erlebt, was das Verfassen

von Horror betrifft, besonders in den vergangenen zwanzig Jahren.

Im großen und ganzen ist es schlechter geworden, nicht besser.

Das Problem ist, daß die meisten Schriftsteller versuchen, mit dem

Film zu konkurrieren oder ihre Bücher sogar schon mit der Hoffnung

auf eine Verfilmung im Hinterkopf schreiben, ohne damit zufrieden

zu sein, ein literarisches Werk zu produzieren. Das Filmemachen

wurde vom Stand der Technik her immer ausgereifter, daher wurden

Filmemacher auch immer expliziter. Die Nahaufnahme einer abge—

hackten Hand sieht heute tatsächlich wie eine abgehackte Hand aus.
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Teenager, die ins Kino gehen, erwarten heute Blut, Gedärme, Erbrochenes, Gewalt und Scheußlichkeiten. Die schroffe Grausamkeit

vieler Horror-Filme, die ekelerregende Dummheit vieler Video—

schocker, hatten eine bemerkenswert negative Auswirkung auf viele

Schriftsteller, die zum Genre gestoßen sind. Sie glauben, daß es bei

Horror-Literatur genau darum geht, aber genau darum geht es nicht.

Denken Sie an einen der grauenhaftesten Abschnitte in   Dracula 

(1897). Es ist kein Abschnitt über Blutfontänen, zerfetztes Fleisch

oder sexuelle Grausamkeiten. Es ist die schlichte Szene, als Jonathan

Harker aus seinem Schlafzimmerfenster in Draculas Schloß sieht

und den Grafen erblickt, der die Wand hinunterklettert  -   Kopf vor- 

aus! 

Oder nehmen Sie als Beispiel eine der erschreckendsten Ge -

schichten  aller Zeiten, »Stimme in der Nacht« von William Hope

Hodgson, eine Geschichte der Angst, in der nicht ein einziger Tropfen Blut vergossen wird. Ein Schiff sitzt im Nebel fest. In der Nähe

ertönen die Laute von Dingi-Rudern. Eine Stimme ruft das Schiff an

und fleht um Proviant. Im Anschluß erzählt die S timme die Geschichte, wie der Mann mit seiner Verlobten auf einer von Pilzen

bedeckten Insel Schiffbruch erlitten. Nachdem sämtliche Vorräte

aufgebraucht waren, waren sie gezwungen, die allgegenwärtigen

Pilze zu essen. Die Folgen waren schrecklich, sie sind dem Untergang geweiht. Das Dingi rudert weiter. Die Geschichte endet:

Ich sah mich um. Ich stellte fest, daß die Dämmerung angebro—

chen war.

Die Sonne warf einen verirrten Strahl über das verborgene Meer;

drang schwach durch den Nebel und erleuchtete das Boot, das

sich entfernte, mit düsterem Feuer. Ich sah undeutlich etwas zwischen den Rudern nicken. Ich dachte an einen Schwamm  - die

Ruder schlugen weiter. Sie waren grau, wie das Boot, und meine

Augen suchten einen Moment vergeblich nach der Verbindung

von Hand und Ruder. Mein Blick glitt wieder zum  - Kopf. Er

nickte vorwärts, während die Ruder rückwärts zum Schlag aushol—

ten. Dann wurden die Ruder eingetaucht, das Boot schoß aus dem

erleuchteten Fleck heraus, und das . . . das Ding verschwand nik -

kend im Nebel.

Ah, wenn die »Blut, Gedärme und Erbrochenes«-Brigade vergessen

oder nur noch eine Kuriosität in den Augen eines literarischen Leichenbestatters der Unterhaltungsliteratur des zwanzigsten Jahrhunderts ist, wird man sich immer noch an die Werke derer erinnern, die

im Genre mehr sehen als nur die Möglichkeit, den Leser vorüberge—
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hend zu schockieren oder zu ekeln. Ihre Geschichten werden völlig

zurecht als Meisterwerke nicht nur dieses Genres, sondern der allgemeinen Literatur Bestand haben.

Was hat nun Stephen King mit diesem meiner Meinung nach traurigen Zustand der »britischen« Horror-Literatur zu tun?

Als King im Genre auftauchte, war es bereits im Niedergang begriffen. Mehrere gute Leute schrieben im Genre, aber lassen Sie

mich noch einmal deutlich machen, daß ich hier allgemein spreche.

King tauchte als heller Stern am düsteren Firmament auf. Er hat das

Element der   Literatur   wieder erfolgreich ins Genre eingeführt. Und

wenn Schriftsteller, einerlei, in welchem Genre sie schreiben, sich

nicht mit Literatur beschäftigen, warum zum Teufel führen sie dann

überhaupt den Federhalter zum Papier?

King erlangte Ruhm als Phänomen. Kein anderer Schriftsteller im

Genre hat jemals eine solche Serie von Bestsellern in Hardcover und

Taschenbuch hervorgebracht oder mit Verfilmungen seiner Bücher

dieses Maß an Erfolg an der Kinokasse gehabt. Dennoch schreibt er

nicht mit dem Gedanken an Verfilmung im Kopf, versucht nicht, mit

Technicolor-Gemetzel und filmischen Tricks zu konkurrieren. Er ist

in erster Linie und vor allem anderen Schriftsteller.

»Gutes Schreiben ist an sich ein Vergnügen«, schrieb er einmal,

»und es kann einen in die Geschichte hineinlocken. Ich kümmere

mich nicht besonders um Stil, aber ich kümmere mich um das

Gleichgewicht. Sprache sollte ein Gleichgewicht haben, das der Leser spüren und in das er eindringen kann  - ein Rhythmus der Sprache, mit dem sie voranschreitet. Denn wenn sich der Leser so in die

Geschichte hineinlocken läßt, reißt sie ihn mit.«

King ist demnach ein Mann, der seine Aufgabe ernst nimmt. Er

schreibt, ungeachtet der vom gelehrten Doktor Sam Johnson ver -

kündeten unsterblichen Intelligenz, nicht nur für Geld! Er schreibt

voll Hingabe, mit literarischem Geschick, und er benützt die Allegorie von Horror-Fantasy dazu, den erschreckenden Zustand der modernen Gesellschaft zu kommentieren. Er vereint seine Geschicke

so, daß sie eine literarische  tour de force  ergeben.

Whitley Strieber traf den Kern der Sache ganz genau, als er

schrieb:

. . . sein Werk ist sow ohl als Literatur wie auch als Kultur von

Bedeutung. Er schreibt aus dem Herzen der amerikanischen Er -

fahrung heraus. Seine Stimme hat etwas, das genau für unsere

amerikanischen Ohren geschaffen ist. Wir fühlen uns wohl, wenn

jemand wie er eine gute Geschichte erzählt, und wir wissen, er

kommt mit der Wahrheit zu uns. Wir sind für Gerechtigkeit, sie
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geschehen zu sehen, erfüllt eine unserer tiefsten Sehnsüchte. King

spricht Amerikanisch . . .

Hier findet sich die Botschaft, die ich zum Ausdruck bringen will.

Stephen King ist seinem kulturellen Ethos treu, daher ist er allen Kulturen treu und kann sie deshalb ansprechen und von ihnen akzeptiert

werden. King verrät seinen eigenen kulturellen Hintergrund nicht,

und damit auch nicht seine eigenen gesellschaftlichen Erfahrungen

und seinen Intellekt.

Das ist die grundlegende Lektion, die Schriftsteller im Genre lernen müssen  - ob sie auf diesen Inseln leben und Englisch, Irisch oder

Walisisch schreiben, oder in Amerika. Sie sollten in ihren Erfahrungen und ihrer Kultur verwurzelt bleiben, wenn sie international erfolgreich sein wollen. King ist eindeutig ein Amerikaner, der seinen

kulturellen Ethos liebt  - genau das macht ihn in anderen Ländern der

Welt akzeptabel und akzeptiert.

Es gibt viele »britische« Schriftsteller, die sich entschieden haben,

»mittel-atlantisch« zu werden, weder das eine noch das andere. Auch

ich habe Agenten leise flüstern hören, wenn man auf dem lukrativen

amerikanischen Markt Geld verdienen will, muß man über amerikanische Schauplätze schreiben und amerikanische Vorstellungen

übernehmen  - sich statt eines Oxford Dictionary ein Webster's Dic -

tionary kaufen und seinen Stil und die Dialoge dahingehend ändern,

daß sie sich wie eine drittklassige amerikanische Fernsehserie anhö-

ren.

King hat einmal gesagt, daß »Horror-Literatur, Fantasy-Literatur,

fantastische Literatur wie ein Traum ist«. Damit hat er vollkommen

recht. Aber wenn man andere dazu bringen will, an einen Traum zu

glauben, dann muß es unbedingt der  eigene Traum   sein, und nicht eine Reihe halb verdauter Konzepte, die man vom Fernsehen oder aus Rei-seführern aufgeschnappt hat.

Der Einfluß, den Stephen King auf seine britischen Kollegen haben

sollte,  und nicht der, den sein Erfolg auf einige tatsächlich gehabt  hat, ist der, daß sie sich selbst und ihren eigenen kulturellen Erfahrungen treu bleiben sollten; sie sollten aufhören zu versuchen, amerikanische Entwicklungen des Genres nachzuahmen. Der amerikanische

Buch-und Filmmarkt erfüllt uns mit Ehrfurcht, und wir wollen  auch

unser Stück vom Kuchen haben. Aber das läßt sich nicht bewerkstelligen, indem wir zu blassen Abziehbildern unserer amerikanischen

Vettern werden. Wir müssen den Zusammenhang zu unseren eigenen literarischen und kulturellen Traditionen wieder herstellen  - die

im Horror-Genre nicht unerheblich sind. Wir müssen der Welt zeigen, was wir zu bieten haben. Wir können Stephen King als Beispiel
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nehmen und uns fest in unserer Kultur (oder unseren Kulturen) verwurzeln, um das Horror-Genre wieder  literarisch  zu machen.

Aber jetzt wird es Zeit für meinen Abendspaziergang durch

Crouch End, einen Bezirk, der in Wirklichkeit gar nicht so ist, wie er

in Stephen Kings Geschichte dargestellt wird. Wir sind hier in dieser

Gegend eigentlich ziemlich normale Leute. Besonders Horror-Schriftsteller sind herzlich, großzügig und imstande, Kritik einzu—

stecken, ohne gleich . . .

Nun, habe ich eigentlich diesen Mann erwähnt, der oben in Hampstead Heath an einen Baum genagelt gefunden wurde?

Sollte ich von meinem Spaziergang nicht zurückkommen, dann

wünsche ich mir, daß Stephen King meinen Nachruf für die   London 

Times   schreibt (bitte nicht mehr als 600 Worte). Ich bin der Meinung, das ist er mir für die Stunde im JFK schuldig . . .
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JOACHIM KÖRBER

Notizen aus der toten Zone:

Die Romane von Stephen King

1. Vorbemerkung: Stephen King und die Tradition des Horrors

Der Begriff »Horror« weckt beim Leser gewisse Assoziationen und

Vorstellungen. Horror-Literatur hat etwas mit Vampiren oder Werwölfen zu tun, mit transylvanischen Schlössern und mitternächtlichen Friedhöfen in einsamen Wäldern. Nicht unschuldig an diesen

Vorstellungsbildern sind die Filme, die diese Stereotypen in unzähligen, meist billig produzierten und schlechten B-Filmen kolportiert

und popularisiert haben  - und die Literatur hat lange Zeit mitgezo—

gen.

Da diese klassische Typologie (Untote in weltfernen, transylvanischen Schlössern, die kaum etwas mit den realen Umständen des Lesepublikums gemein haben) vom Leser ein hohes Maß an Gutgläubigkeit verlangt  - schließlich muß er bereit sein, wenn er die

Geschichte wirklich genießen will, seine eigene Realität zugunsten

einer Metawirklichkeit (der des Buches oder Films nämlich) aufzugeben und etwas akzeptieren, das seinem rationalen Weltverständnis

zuwiderläuft und nichts mit einem tagtäglich erlebbaren und erfahr—

baren Alltagsrealismus gemein hat  -, betrachtete man Horror lange

Zeit als Literatur für eine Minderheit, und entsprechend stiefmütterlich wurde er in den Verlagen auch behandelt.

Das änderte sich in den USA Ende der sechziger, Anfang der siebziger Jahre mit dem Erscheinen von drei Büchern, die die Bestsellerliste eroberten und den lebenden Beweis dafür antraten, daß auch

Horror verkaufsträchtig sein konnte.

Das erste dieser Bücher war   Rosemaries Baby   von Ira Levin, das

1967 erschien, das zweite   Der Exorzist (1971) von William Peter Blatty und das dritte   Das andere Gesicht  von  Thomas Tryon, ebenfalls 1971.

Diese drei Bücher sind durchaus verschieden, was den Inhalt anbelangt-  Rosemaries Baby   ist die Geschichte einer jungen Frau, die in die Hände eines Satanskults gerät und Satans Kind zur Welt bringt,  Der Exorzist   schildert, wie ein junges Mädchen vom Teufel besessen wird, und   Das andere Gesicht   schließlich ist die Geschichte von Zwillingen, die Gut und Böse verkörpern  -, aber sie haben eines gemeinsam: Sie alle sind in einem modernen, der Wirklichkeit nachempfundenen
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Schauplatz angesiedelt, den der Leser sofort als seine vertraute Umwelt erkennen kann. Und da die Umwelt so wirklichkeitsgetreu geschildert wird, wirkt auch die Einführung des übernatürlichen Ele -

mentes um so glaubwürdiger.  Rosemaries Baby   ist ein kluges,

sardonisches Stück über den Zeitgeist, ein sarkastischer Kommentar

zu Zeitphänomenen Ende der sechziger Jahre, während viele in   Der 

Exorzist   eine Allegorie auf die Jugendunruhen der späten sechziger

Jahre gesehen haben. Speziell dieses Buch wirkt weniger durch seinen »Text« (die Geschichte einer dämonischen Besessenheit), sondern durch seinen »Subtext«* (das Aufbegehren einer Jugend, der die

alten Werte der Elterngeneration plötzlich nichts mehr gelten). Horror, in diesem Fall, als Mittel zu verfremdeten Kommentaren über die

Wirklichkeit.

Vor diesem Hintergrund wirkt der Erfolg von Stephen Kings Bü -

chern nicht mehr ganz so überraschend, so phänomenal er letztlich

sein mag. Kings Erstlingsroman   Carrie   erschien 1974 und fiel auf

fruchtbaren Boden, den nicht zuletzt die drei erwähnten Bücher mit

ihrem Verkaufserfolg bereitet hatten.

Stephen King bemüht sich  wie kein anderer zeitgenössischer Horror-Schriftsteller um Realismus in der Schilderung von Situationen

und Hintergründen seiner Geschichten. Kings Welt ist die Welt der

amerikanischen Mittelschicht mit ihren sehr realen Ängsten. Angst

vor finanziellem Ruin, die allgegenwärtige (und nicht nur auf die

Mittelschicht beschränkte) Angst vor einer ungewissen Zukunft in

einem ständig von der Vernichtung bedrohten zwanzigsten Jahrhundert, Existenzsorgen, Angst vor gescheiterten Beziehungen, usw. Es

mag in den  Romanen von Stephen King von übernatürlichen Schrek—

ken und Monstern wimmeln, aber die größten  - weil menschlichen,

allzu menschlichen  - Schrecken sind stets die Furcht vor wirtschaftlicher Depression oder der Verfall der Familie als Grundeinheit eines

funktionierenden und gesunden Staatswesens. Der Subtext dieser

gesellschaftlichen und sozialen Belange ist es, der sein Werk weit

über den Durchschnitt hinaus erhebt und Grund für seine anhaltende

Faszination auf das Lesepublikum ist.

Zahlreiche Studien über das Werk von Stephen King gehen chronologisch vor.  The Many Facets of Stephen King   von Michael Collings

dagegen versucht eine Abhandlung nach Themengesichtspunkten,

was der Verfasser folgendermaßen begründet:

* Vergleiche zum Thema »Text und Subtext« Stephen Kings Ausführungen

in seiner Studie über Horror,  Danse Macabre,  München 1988, Heyne Sachbuch 2 (Anmerkung des Herausgebers).
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Dies ist der Punkt, wo viele Studien über King versagt haben. Die

meisten kritischen Betrachtungen betonen die Chronologie zu

sehr. (. . .) Die Zeit scheint reif für einen anderen Versuch, die Ein—

beziehung verschiedener thematischer Bezüge . . .1

Diese Vorgehensweise mag ihren Sinn haben, der Nachteil, der recht

offensichtlich ist, liegt freilich darin, daß ohne Berücksichtigung der

Werkchronologie die schriftstellerische und werkimmanente Evolution, die sich bei jedem Schriftsteller, so auch bei Stephen King, findet, unberücksichtigt gelassen wird. Ich möchte mit der nachfolgenden kurzen Untersuchung versuchen,  eine Art Mittelweg zu gehen.

Ich werde mich weitgehend an eine chronologische Reihenfolge halten, aber dabei Einschübe machen, chronologische Vor-und Rück—

griffe, um bestimmte allzu deutliche thematische Gemeinsamkeiten

hervorzuheben.



1. Auf der Suche nach der verlorenen Zeit

Sucht man nach einem Grundthema, einem kleinsten gemeinsamen

Nenner, in den Büchern von Stephen King, so fällt einem zuallererst

der Begriff der Reise ein  - eine Tatsache, auf die auch der amerikanische Kritiker Douglas E. Winter in seiner Studie   Stephen King: The Art 

of Darkness  (1984; erweitert 1986) hingewiesen hat. Kings Figuren in

fast allen seinen Büchern befinden sich auf einer Reise, die entweder

eine echte Reise sein kann (beispielsweise die Reise auf der Suche

nach dem Talisman oder die epische Suche der Protagonisten von  Das 

letzte Gefecht  oder, in kleinerem Maßstab, die Reise von Stella Flanders über die Meerstraße zum Festland von Maine, um mit den Toten zu singen, die sie zu sich rufen, in der Kurzgeschichte »Der Gesang der

Toten«), oder aber eine metaphorische Reise, ein »Ritual des Übergangs«, wie am deutlichsten in   Carrie  (1974) .  Kings Protagonisten leben in einem unsicheren Jetzt, haben noch eine unsichere und unbestimmte Zukunft vor sich und blicken zurück auf ein sorgenloses Utopia der Kindheit, in dem die drückenden Probleme des Erwachsenenlebens nicht existieren. Doch die Erinnerung kann trügerisch

sein, das scheinbare Utopia einstiger Kindertage vielleicht gar nicht

so rosig, wie uns unser fragwürdiges  Gedächtnis glauben machen

will. »Die Meeresstraße war damals breiter«, sagt Stella Flanders in

»Der Gesang der Toten«, und bringt das damit präzise auf den Punkt.

Kinder verkörpern im Werk von Stephen King stets die Unschuld

und Reinheit einer Zeit vor der Pubertät, ohne freilich zu Stereotypen

abzugleiten. Endgültige moralische Werte gibt es in der Welt von Ste—
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phen King nicht. Alles ist relativ, die Frage nach Gut und Böse läßt

sich anhand universeller Kriterien nicht beantworten. Wenn Stella

Flanders sagt, daß die Meeresstraße, die ihre Heimatinsel vom Festland trennt, damals breiter gewesen ist, drückt sie damit keinen geographischen Sachverhalt aus (denn das wäre unmöglich), sondern liefert eine treffsichere und stimmige Metapher für die Entwicklung des

menschlichen Geistes und der Fantasie. Die Meeresstraße   war   damals

breiter  - aber nur in der Fantasie. Sie wird zum Symbol und Sinnbild

der Unvoreingenommenheit der Kindheit, in der Maximen von Vernunft und Rationalität (noch) keine Gültigkeit haben und alles möglich ist. (Was selbstverständlich die Kernaussage von Kings magnum

opus  Es (1986) ist). Der Übergang von der Kindheit zum Erwachsenen

ist bei King stets mit einem  - häufig fatalen  - Verlust der Unschuld

behaftet, der irreversibel ist. Wenn Kings Protagonisten zu ihren

(geographischen) Reisen aufbrechen, dann dient das immer  - ob es

ihnen nun selbst bewußt ist oder nicht  - dem Zweck, einen Versuch

zu unternehmen, die einstige Unschuld wiederzuerlangen, das frü-

here Utopia erneut aufzubauen. Und das ist selbstverständlich, da  jeder Mensch die Summe seiner Erfahrungen ist, unmöglich. Daher

endet die Suche nicht selten mit einer Katastrophe. Dieser Pessimis—

mus durchzieht Kings ganzes Werk (am auffälligsten und augen -

scheinlichsten in den unter dem Pseudonym Richard Bachman veröffentlichten Romanen), weicht aber, besonders in den Romanen nach

Es,  schließlich einem persönlicheren Erfahren. Glück ist möglich,

aber es ist (notwendigerweise) ein individuelles Erlebnis und bleibt

auf den einzelnen beschränkt.

3. Aschenputtels Rache: 

Carrie (1974)  und  Feuerkind (1980)

Märchen spielen in Stephen Kings Werk eine nicht zu unterschätzende Rolle; viele seiner Kurzgeschichten und Romane sind Nacherzählungen bekannter Märchen oder enthalten zumindest märchenhafte Strukturen. Märchen haben am deutlichsten bei Stephen Kings

erstem veröffentlichten Roman Pate gestanden:   Carrie.  Erzählt wird

die Geschichte der Schülerin Carrie White, einer häßlichen und ge—

miedenen Außenseiterin, die über latente telekinetische Fähigkeiten

verfügt. Carrie ist der Prototyp des gequälten Individuums, Tochter

einer religiös fanatischen und bigotten Mutter und Opfer einer auf

ihre Art nicht minder bigotten und heuchlerischen Gesellschaft, die

Konformität zur Norm und zum höchsten Gut erhebt und keinen

Platz für Abweichler läßt.
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Die Märchen, die einem in den Sinn kommen, sind zunächst ein -

mal das vom häßlichen Entlein, das sich zu einem wunderschönen

Schwan mausert. Als eine von Carries Mitschülerinnen ein schlechtes Gewissen angesichts der Hänseleien gegenüber Carrie White bekommt, fordert sie ihren eigenen Freund auf, Carrie zum Abschluß-

ball der Schule zu begleiten. Mit Schminke angetan und in einem

neuen Kleid, und vom Glück der scheinbaren Anerkennung gezeichnet, wird aus Carrie tatsächlich eine Schönheit  - nicht zuletzt vielleicht auch, weil sie mit ihrem Aufzug ihrer Mutter eins auswischen

kann. Noch deutlicher freilich ist der Bezug auf das Märchen Aschenputtel (wobei Mitschülerinnen die Rollen  der bösen Stiefschwestern

übernehmen), den King selbst deutlich macht, indem er Carrie den

Schuh verlieren läßt, als sie vom Abschlußball flieht, wo ihr die endgültige Demütigung zuteil wurde: Sie wurde von haßerfüllten Mit -

schülerinnen, als sie zur Ballkönigin gekrönt werden sollte, mit

Schweineblut übergossen. Das Gute siegt nicht, wie im Märchen.

King ist zu deutlich dem naturalistischen Roman verhaftet, in dem

für weltfremden Optimismus kein Platz ist. Daß sie mit Schweineblut

überschüttet wurde, ist seinerseits wieder nur eine häßliche Anspielung auf Carries erste Menstruation, die sie verspätet (sie ist sechzehn Jahre alt) im Duschraum der Mädchenumkleidekabine be -

kommt, ohne zu wissen, was mit ihr geschieht. Damit ist Carries

metaphorische Reise klar: Der Übergang vom Mädchen zur Frau vollzieht sich bei ihr auf schmerzhafte Weise und trägt noch nachdrücklicher dazu bei, sie zur Außenseiterin zu machen; gleichzeitig weckt er

ihre latenten telekinetischen Kräfte, mit denen sie zuletzt, nach der

Demütigung, die Schule und danach die gesamte Stadt in Schutt und

Asche legt. Böse ist Carrie White deshalb nicht; sie ist das gequälte

Opfer, das zurückschlägt  - mit den einzigen Mitteln, die sie kennt

und die sie sich zunutze machen kann. Im naturalis tischen Roman

(der  das Übernatürliche nicht anerkennen kann), würde sie wahrscheinlich zeit ihres Lebens die getretene Außenseiterin bleiben. Das

übernatürliche Element (das   Carrie   aus dem naturalistischen Bereich herausnimmt und den Roman in den Bereich des Phantastischen verweist  - aber wohlgemerkt nicht in den des Horrors) ermöglicht Carrie White den Ausbruch aus dieser vorbestimmten Rolle; ohne dieses

hätte sie keine Alternative.

Auch Charlie McGee, die Heldin von   Feuerkind,  Kings sechstem

veröffentlichten Roman (die Bachman-Romane nicht mitgerechnet),

hat am Ende keine andere Wahl mehr, als Gewalt anzuwenden und

eine kleine Apokalypse über ihre Widersacher zu bringen. Sie befindet: sich in einer ähnlichen und doch auch wieder grundverschiede—

nen Lage als Carrie White. Carries übersinnliche Begabung ist die
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Folge einer Laune der Natur, die von Charlie McGee (die kraft ihrer

Gedanken Feuer entfachen kann) entstand als Folge menschlicher Experimente, die ein wissenschaftlicher Geheimdienst namens The

Shop Ende der sechziger Jahre mit Studenten durchführte. Charlies

Eltern nehmen an einem solchen Experiment mit einer leicht halluzinogenen Droge teil. Diese Droge dient dazu, latente übersinnliche

Begabungen zu fördern, aber es wäre möglich, daß sie die Lebenser—

wartung senkt  - ein Risiko, das die Forscher des Shop eingehen.

Charlies Mutter ist eine schwache Telekinetin, ihr Vater kann mittels

Gedanken andere Menschen beeinflussen. Sie selbst kann Feuer entfachen, und als sie sieben Jahre alt ist, wird der Shop auf sie aufmerksam und möchte ihr »wildes Talent« erforschen und auf seine militä-

rische Nutzbarkeit überprüfen. Ihre Mutter wird getötet, sie beginnt

mit ihrem Vater eine halsbrecherische Flucht.

Charlie ist, wie Carrie, ein normales Mädchen, das mit einer ungewöhnlichen Begabung ausgestattet ist. Beide müssen versuchen, mit

dieser Begabung fertig zu werden, doch während Carrie lediglich

blind reagiert und zuschlägt, ist Charlie gezwungen, über Recht und

Unrecht ihres Handelns nachzudenken und moralische Entscheidungen zu treffen, ob sie von ihrer Fähigkeit Gebrauch macht oder nicht.

Obwohl sie jünger ist als Carrie, ist sie damit viel reifer, und darin

spiegelt sich auch die reifere Behandlung des Themas in  Feuerkind  und der schriftstellerische Reifeprozeß, den King in der Zwischenzeit durchgemacht hatte.

Am Ende werden Charlie und ihr Vater vom Shop gefangengenom—

men. Charlie freundet sich in ihrem Gefängnis mit dem einäugigen

Indianer Rainbird an, einem Scharfschützen, und als ihr Vater sie befreit, muß sie sich zwischen ihm und Rainbird entscheiden, eine Entscheidung, die erst dann zugunsten ihres Vaters ausfällt, als dieser

sich für sie opfert. Wie in   Carrie,  werden die Auslöser der übernatürlichen Fähigkeit (dort sind es die Mitschüler mit ihrem bösen Streich; hier sind es die Leute des Shop, die Charlies Fähigkeit erzeugt haben)

zuletzt damit konfrontiert  - mit katastrophalen Folgen. Charlie reagiert freilich erst, als sie dazu gezwungen wird (ganz wie im naturalistischen Roman), und sie ist ebensowenig wie Carrie White böse,

sondern handelt lediglich gegen eine böse Umwelt. Für Carrie endet

die Konfrontation tödlich. Charlie McGee überlebt und wird ihre Geschichte einer großen Zeitschrift erzählen. Sie bekommt eine Chance,

die Carrie nicht hatte, und das bedeutet, daß es, anders als in früheren

Romanen von Stephen King, doch Hoffnung für das Individuum geben kann, sofern dieses ein moralisches Wesen ist, das sich seines

Tuns bewußt wird.
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4. Die schleichende K orruption: 

Brennen muß Salem!  (1975) und  Der Talisman  (1984)

Mit   Brennen muß Salem!,  seinem zweiten veröffentlichten Roman,

nimmt sich King eines der ältesten Themen der Horror-Literatur an,

des Vampir-Mythos. Der Vampir, Symbol aristokratischer Bedrohung in Bram Stokers berühmten Roman   Dracula  (1897),  der zum Inbegriff des Vampirs geworden ist, obwohl es mindestens zwei be-rühmte Vorläufer gibt, nämlich das Trivial-Epos   Varney the Vampire; or, The Feast of Blood  (1847)  und Sheridan Le Fanus   Carmilla  (1870) ,  ver-kam in unseren Tagen, nicht zuletzt durch eine Flut von Verfilmungen und stereotypen Adaptionen zu etwas, das King selbst als »comic book menace«  - als »Comic -Bedrohung«  - bezeichnet. Sein Freund

und Kollege Peter Straub schreibt dazu:

Ich war der Meinung, daß es Mitte der siebziger Jahre außeror—

dentlichen Mut erforderte, diese alte und abgenutzte Karte zu spielen, und zwar ernsthaft zu spielen. King alberte nicht herum, er

machte sich nicht einmal die Mühe, das Absurde am Auftauchen

eines Vampirs in einer hinterwäldlerischen Kleinstadt in Maine zu

erwähnen, er schlug die Karte einfach auf den Tisch.2

Das Buch ist Kings Hommage an Bram Stoker (dessen Roman er in

seinem Sachbuch   Danse Macabre   ausführliche Bewunderung zollt),

aber er weist deutliche Unterschiede in inhaltlicher wie thematischer

Hinsicht auf. Konzentriert sich Stoker auf den Aristokraten als Blutsauger und auf die Bedrohung des Vampirs, so befaßt sich   Brennen 

muß Salem! w eniger  mit dem Vampir selbst als mit seinen Opfern und den Auswirkungen seiner Präsenz auf sie.  Dracula,  zur viktorianischen Zeit mit ihrer doppelbödigen Moral entstanden, hat deutliche sexuelle Anklänge, während  Brennen muß Salem!  mehr  gesellschaftlich orientiert ist. Anders als Dracula, will Kings Vampir Barlow nicht sexuelle Unterwerfung, sondern ein Aufgeben der Identität.  Brennen 

muß Salem!  geht wie   Der Exorzist   unterschwellig auf Zeitströmungen ein, auf politische Skandale, Geheimdienstaktivitäten, finstere Ma -

chenschaften des CIA, den Watergate-Skandal. Die Kleinstadt Jerusalem s Lot  - abgekürzt 'Salem's Lot  - wird damit zu einem Mikrokosmos, der dem Makrokosmos der amerikanischen Gesellschaft einen

Spiegel vorhält. Paranoia ist (wie später in   Feuerkind)  ein zentrales Thema des Buches, die Angst, daß sich hinter der Fassade des Normalen, Alltäglichen, etwas Schreckliches verbergen könnte.

Entscheidend für das Funktionieren von   Brennen muß Salem!  ist  eine Unterscheidung in der modernen Horror-Literatur, nämlich zwi-483

sehen urbanem oder großstädtischem Horror und ländlichem Horror. Die Stadt als Protagonist, als Ort des Bösen, ist Kennzeichen des

urbanen Horrors, wie ihn beispielsweise der britische Schriftsteller

Ramsey Campbell mit seinen Geschichten vom Großstadtwahnsinn

meisterhaft beherrscht. Unsere Großstädte, die zum Schutz gegen

Chaos und zur Aufrechterhaltung einer gesellschaftlichen Ordnung

erbaut wurden, werden heute mehr und mehr mit den Dschungeln

verglichen, die einst ihrem Bau weichen mußten. Demgegenüber gilt

die Kleinstadt, die  ländliche Umgebung, nicht selten als Paradies der

Unberührtheit, als heile Welt, wie sie Thornton Wilder in seinem   Un- 

sere kleine Stadt   auf naive und gutgläubige Weise darstellt. Hierzu entwirft King ein schockierendes Gegenbild, indem er aufzeigt, daß auch diese ländliche Idylle nicht gegen die schleichende Korruption

in der modernen Gesellschaft gefeit ist.

Brennen muß Salem!  ist  wie   Carrie  ein pessimistisches und düsteres Buch, das trostlose Zukunftsaussichten bietet. Hat in   Carrie   das Individuum in einer beengenden Gesellschaft keine Chance, so ist es in Brennen muß Salem!  die  Gesellschaft selbst, die keine Zukunft hat und der Korruption unterliegt. Ben Mears, der Held des Buches, erinnert sich als Erwachsener an seine glückliche Kindheit in 'Salem's Lot und

muß die traurige Erfahrung machen, daß er zwar die geographische

Reise zurücklegen und in seine Heimatstadt zurückkehren konnte, es

ihm aber nicht möglich ist, auch die metaphorische Reise zu bewerkstelligen und wieder Kind zu werden. Er ist zw ar zu Hause, aber

heimkehren kann er nicht  - der Fortschritt hat es ihm unmöglich gemacht.

Dieses Mißtrauen gegenüber der blinden Fortschrittsgläubigkeit

seiner Gesellschaft und die Angst vor möglichen katastrophalen Folgen wissenschaftlicher Neuerungen (Thema des Kurzromans »Der

Nebel«, wo es am deutlichsten ausgedrückt wird), zieht sich ebenfalls

durch zahlreiche andere Bücher Kings. Wenn auch nicht immer so

explizit ausgedrückt wie in   Dead Zone  (1979), findet sich häufig ein gesellschaftlicher und politischer Subtext. Die Bewohner von 'Salem's Lot sind demzufolge die logische und konsequente Weiterführung von Carrie White: Carries Aufbegehren  - das des Individuums  -

endete mit ihrem Tod. Damit wird der Tod zum letzten Freiraum des

Individuums, das sich nicht unterwerfen will. In   Brennen muß Salem! 

unterwirft sich das Individuum der Masse und damit der Gleichmacherei der modernen Gesellschaft. »Der unablässige Prozeß der Auflösung und Isolation«, schreibt Douglas Winter in seiner Studie, »die

zunehmende Degradierung von Individuen zu einer eindimensiona—

len, seelenlosen Masse  - führte zum moralischen Zerfall einer ganzen Stadt. (. . .) Darin liegt die Wurzel der Paranoia  - Angst und Miß-
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trauen nicht nur gegenüber denjenigen um uns herum, sondern auch

gegen unsere eigene Identität. Denn wenn die anderen Kontrolle und

Entschlossenheit verlieren, können wir sicher auch nicht mehr weit

davon entfernt sein.«3

Obwohl Ben Mears entkommt (und damit seine Identität behalten

kann), triumphieren die Vampire am Ende des Buches  - und der Sieg

des Individuums ist bestenfalls ein vorübergehender, denn die Be -

drohung kann Ben jederzeit einholen.

Schleichende Korruption einer ganz anderen Art ist das Thema von

Der Talisman,  eines Buches, das King in Zusammenarbeit mit Peter

Straub geschrieben hat, eine Fantasy mit deutlich ökologischen Untertönen. Straub selbst in einem Interview mit Douglas E. Winter:

Das Buch scheint vom Tod des Landes zu handeln, von der

schrecklichen Vergiftung des Landes. Es ist, unter anderem, eindeutig gegen die Kernenergie.4

Das Buch schildert Stephen Kings Grundthema (das Erwachsenwerden in einer Welt, deren Realität zunehmend aus den Fugen gerät) vor

einem Hintergrund, in dem Sorge vor gesellschaftlicher Verelendung

und zunehmender Umweltverschmutzung zum Ausdruck gebracht

werden. So gesehen ist der Roman eine weitere Auseinandersetzung

mit dem amerikanischen Traum, der zum Alptraum geworden ist.

»Am 15. September 1981 stand ein Junge namens Jack Sawyer da,

wo Wasser und Land zusammentreffen, die Hände in den Taschen

seiner Jeans, und blickte hinaus auf die Weite des Atlantik.«5 So beginnt das Buch, und Jack Sawyer wird bald zu einer Suche aufbrechen, die ihn durch zwei Welten führt, nämlich unsere und die sogenannte »Region«, eine Parallelwelt, die als pastoraler, unschuldiger

Gegenentwurf zu unserer gedacht ist. Jacks Mutter Lily stirbt langsam an Krebs, und der Talisman des Titels kann sie retten. Jeder

Mensch in unserer Welt hat einen »Zwilling« in der Region (nur Jack

konsequenterweise nicht, da ihm die Rolle des Erlösers zuteil wird),

und auch Lilys Zwilling, die Königin des Landes, ist schwer erkrankt

und kann durch den Talisman geheilt werden. Indem er seine Mutter

rettet, rettet Jack auch die Region. Lilys Krebs findet seine Entsprechung im schlimmeren Krebs, der über das Land der Region gekommen ist: Morgan Sloat, Jacks Onkel, hat moderne Waffen und Technologie dorthin importiert, und diese machen das unschuldige Land

kaputt. King und Straub arbeiten hier mit einem deutlichen Symbo—

lismus, der auch verschiedenen Personen symbolische Funktionen

zuordnet: Morgan Sloat verkörpert eindeutig das rationalistische

Prinzip blinder Fortschrittsgläubigkeit und kapitalistischer Profit -
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sucht, die sich nicht um die erbarmungslosen Folgen ihres Tuns kümmert. Für Jack Sawyer wird seine Reise zu einem Alptraum in dieser

und jener Welt. Er kommt in Kontakt mit den Elenden, den Ausgesto-

ßenen der Gesellschaft, den Opfern von Reagans Wirtschaftspolitik.

Die schleichende Korruption, die in   Brennen muß Salem!  eine Kleinstadt übernommen hat, hat hier das ganze Land angesteckt, und es ist

fraglich, ob sich der Prozeß umkehren läßt. Durch den Talisman und

die Vernichtung des rationalistischen Prinzips in Gestalt von Morgan

Sloat werden zumindest in der Region die vorindustriellen Zustände

wieder eingeführt werden.

Der Konflikt zwischen korruptem Jetzt und idyllischem, unschul—

digem Einst (die metaphorische Reise, die Kings Protagonisten

durchmachen müssen), von dem Kings Individuen zerrissen werden,

ist in   Der Talisman   auf eine breitere gesellschaftliche Stufe erhoben.

Nicht das Individuum hat seine Unschuld verloren und kann nicht

mehr in das unberührte Utopia der Kindheit zurück, die ganze

Menschheit hat sie verloren, und der Verfall ist zu weit fortgeschritten, ihn noch umzukehren.

5.  Die Erben des Untergangs, oder:

Warum es notwendig war, den amerikanischen Traum zu vernichten, 

um ihn zu retten

Der Talisman   ist Kings zweiter epischer Roman einer Suche. Nach individuellen Apokalypsen in   Carrie   und  Shining,  und nach ersten An-sätzen einer gesellschaftlichen Apokalypse (die von einem wachen moralischen und politischen Bewußtsein zeugt) in   Brennen muß Sa- 

lem!,  zeichnete Stephen King in seinem vierten Roman   Das letzte Gefecht (1978) wahrhaft eine »Breitwand-Apokalypse«.

In   Das letzte Gefecht   rottet eine versehentlich aus einem geheimen

Forschungslabor der Regierung freigesetzte Virusgrippe fast die gesamte Bevölkerung aus. Mit diesem Science-fiction-Aufhänger verließ King erstmals die Grenzen des traditionellen Horrors und arbeitete gesellschaftliche und politische Themen, die in   Brennen muß 

Salem!  anklingen, deutlicher und bewußter aus. King hat in verschiedenen Interviews gesagt, daß der Schriftsteller ein  Gott ist, der das

Schicksal seiner Figuren in Händen hält, und das trifft fast nirgendwo

deutlicher zu als in   Das letzte Gefecht,  einem modernen Schöpfungs—

mythos, in dem das Entstehen einer neuen Welt durch Vernichtung

der alten geschildert wird. Nur ein winziger Bruchteil Menschen ist

immun gegen den Virus und überlebt, und die Überlebenden finden

sich bald zu zwei Gruppen zusammen. Eine schart sich um die alte
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Negerin Mutter Abigail, die andere um den dunklen Mann Flagg.

Diese beiden Gruppen verkörpern das Prinzip von Gut und Böse, sie

treten in der geläuterten (gereinigten) Welt zu einem Endkampf an.

Das letzte Gefecht  beschäftigt sich von allen Büchern Stephen Kings

am bewußtesten mit dem amerikanischen Traum, mit der von der

schleichenden Korruption erfaßten Gesellschaft. Douglas E. Winter

schreibt in seiner Studie:

(. . .) King erforscht die seltsame Mischung aus Mythos und Wirklichkeit, die unser Bild von Amerika bestimmt.

Seit der Kolonialzeit betrachten sich die Amerikaner als ein Volk

mit einer großen Mission  - vom Schicksal auserwählt. Der Drang

nach Westen des »manifest destiny« löste die Eroberung eines

Kontinents und die Errichtung eben des Imperialismus aus, dem

wir zu entkommen suchten. Wir betrachten uns als unabhängig

und demokratisch, obwohl zwei politische Maschinerien den

Wahlvorgang beherrschen, viele von uns nie wählen gehen und

der Geist der Unabhängigkeit sich am ehesten in Ungehorsam ausdrückt. Unsere Helden waren typischerweise Cowboys und draufgängerische Individualisten  - wir haben unsere Märtyrer erst

jüngst anerkannt. Wir betrachten uns alle gewaltlos und friedlie -

bend, aber wir können nicht einmal den Verkauf von Handfeuer -

waffen erfolgreich kontrollieren, geschweige denn unterbinden.

Wir haben brutal erobert, wenn  unser Schicksal in Frage gestellt

wurde; und wir haben festgestellt, daß der Krieg ein läuterndes Erlebnis war. Unsere Wissenschaft hat die Atombombe geschaffen,

um einen großen Krieg zu beenden, und wir müssen von nun an

immer in ihrem Schatten leben. Wir verklären die Kleinstadt, strö-

men aber in die übervölkerten Städte. »Alle Menschen sind

gleich«, aber dazu gehören wahrscheinlich nicht Frauen, Schwule,

Farbige, Chicanos  . . . ( . . . )   Wir jagen dem Glück hinterher, glauben an den Fortschritt und die Unfehlbarkeit der Wissenschaft,

aber wir zweifeln an unserem Erfolg, unserer Macht, an uns

selbst.6

Besser und präziser kann man die gesellschaftliche und politische Situation, in der die Romane von Stephen King entstanden und die sie  -

im kleinen wie im großen Maßstab  - reflektieren, kaum beschreiben.

Dieser scheinheiligen und verlogenen Gesellschaft bereitet King

in   Das letzte Gefecht   ein Ende, um dann seine eigene Version einer

neuen und besseren Gesellschaft zu entwerfen. Die Kräfte des Bösen

sammeln sich in Las Vegas und werden vernichtet. Aber es gibt keine

wahre Vernichtung für das Böse. Gut und Böse, Weiß und Schwarz,
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Kontrahenten des gewaltigen Konflikts in   Das letzte Gefecht,  sind in jedem Menschen, und nur wenn es uns gelingt, uns unserer moralischen Verantwortung bewußt zu werden, können wir das Böse überwinden und das Gute schaffen.

Die Frage, die der Roman aufwirft, dürfte unlösbar sein: Der Aufbau einer Gesellschaft führt zwangsläufig zu einer Verteilung von

Macht, und Macht korrumpiert. Der Übergang vom unschuldigen

Kind zum korrumpierten Erwachsenen vollzieht sich letztlich auch

durch ein Streben nach Macht. Andererseits halten die Vorteile einer

unreglementierten anarchistischen Gesellschaft den Nachteilen einer

geordneten die Waage. Hoffnung liegt nicht in der Masse, die Opfer

schleichender Gleichmacherei ist, sondern im Individuum, dessen

oberste Aufgabe es ist, sich der schleichenden Korruption zu wider—

setzen.

Gesteht man der Unterhaltungsliteratur einen didaktischen Wert

zu, so liegt der von   Das letzte Gefecht   darin ,  daß King uns gesellschaftliche Fehlentwicklungen zeigt und mögliche Alternativen bietet. Ein Allheilmittel hat er freilich nicht  - eines zu präsentieren würde letztlich aber auch dem Kern des Romans zuwiderlaufen. Jeder einzelne

von uns ist verantwortlich, Macht zur Veränderung hat nur das Individuum und die Summe der Individuen, nicht die gleichgeschaltete,

korrumpierte Masse.

6. Identitätsverlust des Einzelnen: 

Dead Zone (1979)

Dead Zone,  der Roman, der nach   Das letzte Gefecht   veröffentlicht wurde, wurde gleichzeitig (abwechselnd) mit   Feuerkind   geschrieben und gleicht diesem in vieler Hinsicht. Allerdings konzentriert sich

King in diesem Buch noch stärker auf das Individuum. Aus der gesellschaftlichen Apokalypse wird die persönliche Apokalypse des

einzelnen  - der aber selbstverständlich nicht losgelöst von seiner Gesellschaft existieren kann. Und damit bietet auch   Dead Zone   einen

Kommentar zur modernen Gesellschaft.

Dead Zone   ist als Entwicklungsroman angelegt und schildert den

Lebensweg von John Smith, der als kleines Kind nach einem Unfall

eine hellseherische Eingebung hat. Jahre später wird er in einen Autounfall verwickelt und liegt fast fünf Jahre im Koma im Krankenhaus. In dieser Zeit entwickelt sich der religiöse Fanatismus seiner

Mutter zu übersteigertem Wahnsinn, heiratet sein Mädchen einen

anderen und bekommt dessen Kind. Als John Smith aus dem Koma

erwacht, besitzt er die Fähigkeit, in die Zukunft zu sehen, wenn er
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Menschen oder Gegenstände berührt, die diesen Menschen gehören.

Die beiden ersten Teile des Romans schildern John Smiths langsame

Rekonvaleszenz und seine Bemühungen, mit der Gabe fertig zu werden, die ihm das Schicksal gegeben hat. Als seine Gabe bekannt wird,

bilden sich sofort zwei Meinungen über John Smith heraus: die einen

halten  ihn für einen Scharlatan, die anderen sehen eine Art neuen

Messias in ihm. Smith versucht verzweifelt, diesem zunehmenden

Identitätsverlust entgegenzuwirken, indem er sich auf seine Indivi—

dualität konzentriert und sich weigert, sich in eine der beiden Rollen

drängen zu lassen. Sein persönliches Problem ist genau dasselbe wie

das von Charlie McGee im gleichzeitig entstandenen Roman   Feuer- 

kind  -   er versucht, mit einer außergewöhnlichen Begabung fertig zu

werden und gleichzeitig dem Druck von außen standzuhalten und

dennoch seinen eigenen Weg zu gehen. Die Wechselwirkung zwischen Individuum und Gesellschaft hat King selten klarer zum Ausdruck gebracht als hier. Der Mythos vom einzelkämpferischen  Individuum, das Amerika groß gemacht hat (Thema unzähliger Western—

Verfilmungen), hat in unserer Zeit ausgedient. In einer Gesellschaft,

die zunehmend auf Äußerlichkeiten achtet, eine Scheinwirklichkeit

erschafft, der alle zu entsprechen haben, hat der  starrköpfige Individualist keinen Platz mehr. Die moderne Gesellschaft läßt die schleichende Korruption nicht nur zu, sie befürwortet sie sogar und sehnt

sie herbei.

Zahlreiche politische Romane des zwanzigsten Jahrhunderts (darunter Orwells  1984   und Jack Londons  Die eiserne Ferse)  handeln von der Unfähigkeit des Individuums, in einem politischen System etwas auszurichten. Dem setzt Stephen King mit seinem John Smith eine

Antithese entgegen: Als Smith dem Politiker Stillson die Hand schüttelt, sieht er ihn in einer Vision als künftigen Präsidenten, der in seinem Wahnsinn einen Atomkrieg auslösen würde. Er beschließt, ein

Attentat auf Stillson zu verüben, um das zu verhindern.

Die Spannung zwischen Individuum und Gesellschaft wird nun

am deutlichsten. Die Menge ist nur zu bereit, Stillson zuzujubeln

(oder besser gesagt, dem Bild, das er von sich selbst entwirft, das auch

die Medien vorgaukeln), lediglich Johnny Smith sieht hinter die

Maske. Und er muß nun die moralische Entscheidung treffen, ob er

den Ereignissen ihren Lauf läßt, oder ob er eingreift. Smith, der auf

seine Weise als »kleiner Mann«, als Durchschnittsbürger, einen

ebenso großen modernen Mythos verkörpert wie Roland, der Revolvermann aus den Geschichten um den Dunklen Turm, tut das einzige

Konsequente: Er verweigert sich der schleichenden Korruption und

widersetzt sich dem Identitätsverlust, er handelt und tritt den lebenden Beweis dafür an, daß das Individuum doch Einfluß in größtem
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Maßstab nehmen kann.  Dead Zone   ist mit seinen starken Charakterisierungen und der sorgfältigen Ausarbeitung, die auch vor Senti—

mentalität nicht zurückschreckt, sicher eines der besten Bücher

Kings.

7.  Moderne Gespenster und alltägliche Schrecken:

Shining  (1977),  Cujo  (1981),  Christine  (1983)

und  Friedhof der Kuscheltiere  (1983)

Obwohl Stephen King gerne als »king of horror« und als erfolgreichster Verfasser von Horror-Romanen  aller Zeiten bezeichnet wird,

trifft die Bezeichnung »Horror« auf überraschend wenige seiner Bü-

cher zu. Er bewegt sich viel häufiger in Grenzbereichen von Science-fiction, Fantasy und realistischem Roman. Regelrechter Horror sind

nur einige, aber sie gehören mit zu den faszinierendsten aus seiner

Feder. Nach einer Abwandlung des Vampir-Mythos in   Brennen muß 

Salem!  konzentriert sich Kings dritter Roman auf das klassische

Thema des Spukhauses. In   Shining   nimmt Jack Torrance, Lehrer und

potentieller Schriftsteller, die Stelle als Hausmeister in dem abgele -

genen Overlook Hotel in Colorado an. Das Hotel wird den Winter

über geschlossen. Jack wird mit seiner Frau Wendy und seinem Sohn

Danny allein in dem Hotel sein und den ganzen Winter eingeschneit

dort verbringen. Er erhofft sich davon die Zeit, einen großen Roman

zu schreiben.

Das Hotel hat eine lange und blutige Geschichte von Verbrechen

und Bluttaten, die dort verübt wurden. Danny, Torrances Sohn, besitzt die Gabe des zweiten Gesichts, er kann künftige Ereignisse vor—

ausahnen. Als die drei in das Hotel eingezogen sind, macht sich der

unheilvolle Einfluß des Spukhauses bemerkbar. Jack Torrances latenter Hang zur Gewalt bricht durch. Er erliegt dem Einfluß der dunklen

Mächte des Hotels völlig, und damit wird das Overlook zu einem

Symbol für Jacks Verstand selbst, in dem die Geister seiner Vergangenheit, seiner zunichte gemachten Chancen ruhen, die ihn nicht los—

lassen.

Shining   ist  der erste Roman Kings, in dem sich der Verfall der amerikanischen Gesellschaft symbolisch auf der kleinsten Ebene ab -

spielt, nämlich im Zerfall der Familie als unterster Einheit eines funktionierenden gesellschaftlichen Gebildes. Und für Danny vollzieht

sich der Verlust der Unschuld in dem Spukhotel. Sein übernatürliches Talent ist ebenso ein Fluch für ihn wie für alle anderen Protagonisten Kings, weil sie ihm ein normales Leben nicht gestattet. Carrie,

Charlie McGee, John Smith, Danny Torrance - sie alle sind Opfer
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eines externen Bösen, der blinden Macht des Schicksals (das in Kings

literarischem Weltbild zur dunklen Seite gehört), während Menschen

wie Jack Torrance ihrem internen Bösen zum Opfer fallen. Folglich

kann es für Jack Torrance keine Rettung geben, während Danny le -

diglich sein »Ritual des Übergangs« hinter sich bringen muß. »Unsere

Reise von Unschuld zu Erfahrung wird niemals abgeschlossen sein«,

schreibt Douglas E. Winter, »denn wir können der Vergangenheit

nicht entrinnen, ebensowenig wie wir die Zukunft aufgeben können.«7

Cujo   verzichtet völlig auf übernatürliches Beiwerk und bietet erneut ein Gesellschaftsporträt in Form zweier Familien der fiktiven

Stadt Castle Rock, Maine. Donna und Vic Trenton sind dorthin gezogen, weil es Vics Traum war, aus der Großstadt in die kleinstädtische

Idylle zu fliehen und dort seine eigene Werbeagentur zu gründen.

Joe und Charity Camber gehören (anders als die Trentons, die die

Mittelschicht verkörpern) der Unterschicht an. Beide Ehen stehen auf

der Kippe. Donna hat eine außereheliche Beziehung angefangen, die

sie abstößt, die Werbeagentur ihres Mannes steht nach einer Panne

vor dem finanziellen Ruin; Joe Camber schlägt seine Frau, die sich

verspätet gegen ihn durchzusetzen bemüht.

Cujo   ist in vieler Hinsicht Kings düsterstes Buch. Agent des Bösen

ist hier ein gewaltiger Bernhardiner, der Joes Sohn Brett gehört. Das

Tier wird von Fledermäusen gebissen und bekommt die Tollwut,

worauf er Joe und seinen Saufkumpan tötet. Als Donna Trenton mit

ihrem Sohn Tad hinausfährt, um ihr Auto reparieren zu lassen, das

einen Motorschaden hat, ist sie fast zwei Tage lang in der engen Fahrerkabine eingeschlossen und wird von dem tollwütigen Hund belagert. Als sie endlich gefunden wird, ist ihr kleiner Sohn tot.

Besinnt man sich auf die Symbolik Stephen Kings, so kann man

den Bernhardiner Cujo unschwer als Verkörperung der Natur ansehen.  Cujo  ist    deshalb so düster und stieß in den USA teils auf heftige Ablehnung, weil das Böse hier tatsächlich eine externe Kraft ist, die von der dunklen Macht des Schicksals geschickt wird. Donna und

Tad sind im Grund genommen unschuldig an dem schweren Schicksal, das über sie kommt, und Cujo ist das existentialistische Böse, der

Sendbote eines gleichgültigen Universums, das sich nicht um

menschliche Belange schert. Der Roman macht wie kein anderer die

alltäglichen Schrecken des Lebens plastisch: gescheiterte Ehen, finanziellen Ruin  - ironischerweise all das, wovor die Menschen fliehen wollen, wenn sie eskapistische Horror-Literatur oder Filme gou—

tieren. Monster, Vampire und Spukhäuser mögen schlimm sein, aber

man kann sie jederzeit wieder weglegen und das Buch zuklappen.

Den realen Schrecken unserer Existenz können wir nicht so leicht
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entkommen  - und diese sind schlimmer, weil sie keine rächenden

Helfer der Gerechtigkeit sind, sondern Verkörperungen eines gleichgültigen Schicksals.

Arnie Cunningham, Held von   Christine,  ist ein direkter Verwandter

von Carrie White. Er ist, wie sie, eine Außenseiterexistenz, deren metaphorische Reise ins Erwachsenendasein von Entfremdung und Unverständnis in der Schule wie zu Hause gekennzeichnet ist. Und auch

Christine selbst, das Auto mit seiner bösen Vorgeschichte, das Arnie

zum Verhängnis wird, nimmt in Stephen Kings Reigen der Symbole

einen besonderen Platz ein. Das Automobil war das erste Symbol des

Maschinenzeitalters, und unsere Besessenheit vom Auto, um die es

in  Christine  letztlich auch geht, ist nur ein Ausdruck unserer wachsenden Faszination angesichts immer komplizierterer Maschinen, die unser Leben zunehmend bestimmen. Das Auto galt und gilt vielen als

Symbol von Freiheit und Unabhängigkeit, und die prunkvollen Ka -

rosserien der Ära Eisenhower sind für vie le Amerikaner die letzte

Verkörperung einer Zeit wirtschaftlichen Aufschwungs und grenzenloser Benzinvorräte. Der Schock der Energiekrise Mitte der siebziger Jahre hat Amerika besonders hart getroffen, und   Christine  ist  in zweifacher Hinsicht ein Schwanengesang. Einmal singt das Buch das Klagelied der verlorenen Jugend, wie die meisten Bücher Kings. Ar -

nie Cunningham macht die Reise zwischen Kindheit und Erwachsenendasein, und diese Reise endet in Korruption und seinem Tod.

Und als Christine am Ende  vernichtet wird, ist auch das ein Abgesang

auf eine unbeschwerte Zeit vor der Umweltverschmutzung, zugleich

aber eine Warnung vor blinder Fortschrittsgläubigkeit, die von einem

wachsenden Mißtrauen gegenüber technologischen Errungenschaften gekennzeichnet ist (Hauptthema des späteren Romans   Das Mon- 

strum/Tommyknockers).  Dennoch ist   Christine  durch die Form der Er-zählung (Anfang und Ende des Buches werden in der ersten Person aus der Sicht von Arnies Freund erzählt) eines von Kings fröhlichsten

und heitersten Büchern, und der Kontrast zwischen den durch und

durch amerikanischen Seifenopern-Familien, die porträtiert werden,

und den dunklen Ereignissen um das Auto Christine, sind sehr wir -

kungsvoll.

Dagegen ist  Friedhof der Kuscheltiere,  nach Christine veröffentlicht, ein düsteres Buch. Es handelt von einem Thema, das immer wieder Inhalt der Horror-Literatur ist, dem Tod, dem letzten Geheimnis

menschlicher Existenz, und unserem Verhalten angesichts dieses un—

umkehrbaren und einschneidenden Erlebnisses.

Louis Creed zieht mit seiner Familie von Chicago nach Ludlow in

Maine, wo er an der Universitätsklinik arbeitet. In der Nähe der Stadt

befindet sich ein indianischer Tierfriedhof, der angeblich magische
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Kräfte besitzt und Tote zum Leben erwecken kann. Als die Katze der

Creeds überfahren wird, begräbt Louis sie dort, und tatsächlich kehrt

sie anderntags zurück  - aber der Kater (Churchill, der den geschickt

gewählten Spitznamen »Church« trägt) ist seltsam verwandelt und

kalt, und er riecht nicht mehr besonders gut. Wenig später wird

Creeds zweijähriger Sohn Gage von einem Lastwagen überfahren,

und der unbeugsame Rationalist Creed, der vom Glauben abgefallen

ist, bricht darunter vollkommen zusammen. Er gräbt den Jungen aus

und tragt ihn zum Tierfriedhof. Seine Frau Rachel, die zu Besuch bei

ihren Eltern weilt, ahnt, daß etwas nicht in Ordnung ist, und begibt

sich auf eine halsbrecherische Fahrt nach Hause. Und Gage kommt

ebenfalls zurück, böse und verwandelt.

Die Frage, die   Friedhof der Kuscheltiere   aufwirft, ist in erster Linie eine moralische Zwickmühle, nämlich ob man dem Tod seine Endgültigkeit lassen sollte oder nicht. Das Schicksal, bestimmender Faktor des naturalistischen Romans, ist hier die beherrschende Macht, der der Mensch nicht trotzen soll. Damit wird Creed zu einem modernen Faust, der der Natur ins Handwerk pfuscht  - mit fatalen Folgen.

»Alles, was entsteht, ist wert, daß es zugrunde geht«, diese Einsicht

Mephistos in Goethes   Faust   ist das Kernthema des Romans. Wenn

sich der Mensch in die natürliche Fügung der Dinge einmischt, dann

stets mit katastrophalen Folgen. Unsere Technologie trotzt der Natur,

und die Folgen sind verheerend  - Umweltverschmutzung, Ölpest,

Ozonloch, usw. Wir alle leben in einer Zivilisation, die besessen von

ihrem eigenen Untergang zu sein scheint und konsequent an ihrer

eigenen Auflösung bastelt. Dieses Thema sollte King später in seinem Roman   Das Monster/Tommyknockers   universeller aufgreifen,

nicht im kleinen Maßstab von  Friedhof der Kuscheltiere.  Aber zuvor erschien sein »Exorzismus«, mit dem er sich die schablonenhaften Ungeheuer der Horror-Literatur ein für allemal von der Seele schrieb.

8. Das größte aller Monster: Es (1986)

In Steven Spielbergs Film  E. T.  findet sich eine kurze Szene, in der der jugendliche Protagonist seinem außerirdischen Freund E. T. seine Sammlung von Plastikmodellen populärer Comic -Helden zeigt.

»Und der hier kann schießen und umfallen«, sagt er als Erklärung.

Mehr, und das ist das Entscheidende, kann er nicht. Mit diesem Trick

gelingt es Spielberg, die populären Mythen unserer Zeit außer Kraft

zu setzen, indem er ihre Begrenztheit und Leblosigkeit deutlich

macht, um an ihrer Stelle seinen eigenen Über-Mythos um so glaubwürdiger einzuführen.
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Es,  Stephen Kings »Hauptwerk«, funktioniert genau auf derselben

Ebene. Es erzählt die Geschichte von sechs Kindern, die das böse Wesen Es konfrontieren, das in der Kanalisation der Stadt Derry in

Maine haust (unverkennbar Kings Wohnort Bangor in verkleideter

Form). Um den Kindern angst zu machen, nimmt Es die Gestalt verschiedener aus Horror-Filmen hinreichend bekannter Ungeheuer an:

Mumie, Werwolf, usw. Diesen Ungeheuern wird damit genau die -

selbe Rolle zugewiesen wie den Comic-Helden in  E. T.  Sie werden als

leblose Kunstmythen entlarvt, deren Existenz und Gültigkeit (und

damit ihre Fähigkeit, uns angst zu machen) sich auf das Medium beschränkt, in dem sie agieren. Sie können nicht aus ihren Filmen oder

Büchern heraus und haben damit im wirklichen Leben ihre Fähigkeit,

angst zu machen, eingebüßt. Indem Es all diese populären Horror—

Mythen assimiliert und in sich aufnimmt, wird Es  - wie E. T.  - zum

Über-Mythos, und damit erhöht sich sein Potential der Angst gewaltig.

Stephen King betrachtet   Es   als »Summe all dessen, was ich in meinem Leben getan und gelernt habe«. In Kings Gesamtwerk ist das

Buch Höhepunkt seiner Beschäftigung mit klassischen Horror-Themen und gleichzeitig Schwanengesang auf ein Genre, das sich häufig

in lächerlichen Selbstparodien verschlissen hat. Auch Kings anderes

großes Thema, der Verlust der Kindheit, wird behandelt: Nachdem

die Kinder Es besiegt haben, treffen sie sich achtundzwanzig Jahre

später, als Erwachsene, wieder in Derry, um zum letzten Kampf gegen Es anzutreten. Sie können sich nicht an die Ereignisse von früher

erinnern und müssen ihre Kindheit in einer langsamen Suche neu

entdecken. Auch sie sind heimgekehrt (bis auf einen), aber Thomas

Wolfes Maxime, daß man »nicht heimkehren kann«, erfüllt sich auch

hier, denn die Heimat ist anders, die Sichtweise der Erwachsenen ist

anders, und das verklärte Paradies der Kindheit für immer verloren.

1985 schockierte King sein Publikum mit den Worten, daß er künftig keinen Horror mehr schreiben wollte.  Es,  ein gewaltiger Exorzismus, mit dem er die klassischen Mons ter seiner eigenen Kindheit

ausgetrieben hat, ist in jeder Beziehung angemessener Abschluß für

eine literarische Phase. Es verinnerlicht die Quintessenz der unheimlichen Fantastik, der Horror-Literatur, läßt sie in einem neuen My -

thos aufgehen und führt sie  - zumindest für Stephen King persönlich

- zu einem großartigen Ende.
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9. Identitätsverlust der Masse: 

Das Monstrum/Tommyknockers  (1987)

Der zweite nach  Es   entstandene und veröffentlichte Roman Kings wendet sich denn auch tatsächlich von klassischen Horror-Themen ab

und einem klassischen Thema der Science-fiction zu: Die Schriftstellerin Bobbi Anderson findet im Wald hinter ihrem Haus einen Gegenstand aus Metall, den sie freizulegen versucht. Wie sich heraus -

stellt, ist sie über eine fliegende Untertasse gestolpert, die seit

Jahrtausenden dort liegt. Zusammen mit ihrem Freund Jim Gardener

gräbt sie das Flugobjekt aus  - und verwandelt sich dabei zusammen

mit der ganzen Stadt auf schreckliche Weise.

Eine seltsame Strahlung scheint von dem Schiff auszugehen, die

die Bewohner der Stadt Haven in Maine in Genies verwandelt, die

mit einfachsten Mitteln die unglaublichsten Geräte herstellen können. Doch der Preis, den sie bezahlen müssen, ist hoch: Sie fangen

an, ihre Identität zu verlieren, ihre Menschlichkeit, und werden immer mehr zu rücksichtlosen, amoralischen Bestien, die um jeden

Preis erfinden müssen und dabei nicht darauf achten, ob ihre Erfin -

dungen möglicherweise die ganze Welt vernichten könnten. Jim Gardener, der gegen die Strahlung  immun ist, weil er eine künstliche

Schädelplatte aus Metall hat, beendet den Spuk schließlich, indem er

den Antrieb der Untertasse aktiviert und mit ihr ins All hinaus steuert.

King selbst sagte schon 1984 über seinen Roman:

The Tommyknockers   ist ein Roman über Spielzeuge - er handelt davon, wie besessen wir von Spielzeugen sind. Denn genau das sind

unsere Atombomben, unsere Sidewinder Missiles und alle anderen Werkzeuge der Vernichtung

- nur Spielzeuge.

Unsere Technologie ist unserer Moral davongelaufen. Und ich

glaube nicht, daß es möglich ist, den Teufel wieder in seine Kiste

zu stecken.8

Auch die »Tommyknockers«, die toten Raumfahrer in der fliegenden

Untertasse, die die Menschen von Haven übernehmen und zu genialen, aber durch und durch unethischen und unmoralischen Geistes—

riesen machen, sind damit nur ein Symbol  - in diesem Fall für einen

außer Kontrolle geratenen Fortschritt um jeden Preis, der über Leichen geht. Bezeichnenderweise wird der Atomenergie  - durch den

Protagonisten Jim Gardener  - eine wesentlich deutlichere Absage erteilt als etwa in   Der Talisman.  Die in Gang gesetzten Prozesse sind unumkehrbar. Man kann nicht heimkehren. Ein Zurück in frühere Zei-495

ten der Unschuld gibt es nicht  - weder für das Individuum, noch für

die  Gesellschaft. Die Menschheit hat in ihrem Streben nach Erkenntnis eine Grenze überschritten. Der Krebs hat das Land ergriffen, und

wir müssen seine schlimmen Folgen erdulden. Der Verlust der Identität auf kollektiver Ebene führt zur Gleichschaltung der Masse, die

Frage nach Recht oder Unrecht, Gut oder Böse, wird nur vom Individuum gestellt, das sich der Gleichmacherei widersetzt  - in diesem

Fall Jim Gardener. Und er ist bezeichnenderweise auch der einzige,

der dem Spuk ein Ende bereiten kann. Er ist  wie John Smith in   Dead 

Zone   der ungebrochene Individualist, dem es eben doch möglich ist,

im anonymen Räderwerk etwas auszurichten. Auch   Das Monstrum 

will uns aufrütteln mit der Warnung, dem drohenden Identitätsver -

lust auf kollektiver Ebene durch Besinnung auf die eigene Individua—

lität entgegenzuwirken. Für die entmenschlichten Bewohner von Haven, die selbst zu »Tommyknockers« geworden sind, gibt es keine

Hoffnung. Sie sterben, als Gardener das Raumschiff entführt, und er

ebenfalls, er opfert sich für das Wohl der Menschheit (genau wie

John Smith in   Dead Zone).  Und damit wird Gardener zum Mahnmal,

zur Stimme des Schriftstellers Stephen King, der trotz seiner pessimistischen Warnung die Hoffnung nicht aufgegeben hat, daß sich die

Menschheit besinnt und von ihrem eingeschlagenen Pfad des Untergangs abweicht. Das kann aber (nach Meinung Kings) nur von wachen Individuen ausgehen, die sich dem Strom der Masse wiederset—

zen.

10. Von den Mechanismen der Phantasie und der Situation des Schriftstellers: Sie  (1987) und  Stark/The Dark Half  (1989) Bleiben zum Abschluß zwei Bücher Kings, die man als seine persönlichsten bezeichnen muß. Beide handeln weitgehend vom Dasein des

Schriftstellers, von der Wechselwirkung der Phantasie mit der Um -

welt, von der Umsetzung von Eindrücken in Einfälle für Bücher. Besonders   Sie ragt diesbezüglich heraus. Es handelt sich um ein psychologisches Kammerspiel für zwei Personen: Der Schriftsteller Paul

Sheldon hat einen Autounfall und wird von der Krankenschwester

Annie Wilkes aufgegriffen, die sich als »sein größter Fan« bezeichnet.

Sie hat alle seine Romane um die romantische Heldin Misery Cha—

stain gelesen  - bis auf den letzten, in dem Sheldon, der seiner Schöpfung überdrüssig geworden ist, sie sterben läßt. Als sie diesen Roman liest, zwingt sie Sheldon, eine Fortsetzung nur für sie zu

schreiben, in der er Misery wieder zum Leben erweckt. Bald wird

klar, daß das Ende des Buches, das er schreibt, auch das Ende für Paul
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Sheldon und Annie Wilkes sein wird. Sheldon  tötet seine Peinigerin

am Ende ,  indem er sie mit ihren eigenen Waffen schlägt.

Sie   ist weniger ein Roman als ein romanhaft verkleidetes Essay

über die Mechanismen der Phantasie und darüber, woher Schriftsteller ihre »verrückten Einfälle« nehmen. Das vermittelt King auf subtile

und trotz der Grausamkeiten des Buches vergnügliche Weise. Sheldon, dessen beide Beine gebrochen sind und der von Annie Wilkes

unter Drogen gesetzt wurde, ist vollkommen hilflos, und die psycho—

pathische Krankenschwester, die ihn mit Süßigkeiten füttert, wenn er

»lieb« war, und grausam bestraft, wenn er sich ihrem Willen widersetzt (sie sägt ihm im Verlauf der Handlung einen Fuß und einen

Daumen ab), wird für ihn immer mehr zu einer Göttin, zum Inbegriff

der weiblichen Monster-Göttin (wie in Rider Haggards Roman gleichen Titels), die ganz nach Belieben quält oder erlöst. Rider Haggards

Roman dieser grausamen Frau/Göttin spielt in Afrika, und folglich

führt die Reise auch für die zum Leben erwachte Misery nach Afrika,

wo sie in  die Hände eines grausamen Stammes fällt, der ein steinernes Götzenbild im Urwald anbetet. Annie Wilkes taucht so, freilich

ohne es zu bemerken, selbst in dem Roman auf, den Paul Sheldon für

sie schreibt. Die Umsetzung von Erlebtem in Fiktion wird dabei auf

subtile und häufig witzige Weise deutlich gemacht. Einmal hebt Annie den hilflosen Sheldon hoch, er sieht in ihr linkes Ohr und wendet

sich angeekelt vom Ohrenschmalz, das er sieht, rasch ab. Wenige

Stunden später finden Miserys Retter in seinem Manus kript zu ihr,

indem sie einen Eingang im linken Ohr des riesigen Götzenbildes

finden. Kritiker, die das Buch als »langweilig« bezeichneten, übersehen diese Tatsache völlig. Die Handlung des Buches (die durchaus

spannend ist, eben auf subtilere Art und Weise als andere Bücher

Kings) ist im Grunde genommen nebensächlich, Hauptthema ist das

Funktionieren der schriftstellerischen Phantasie, und das zu erkennen erfordert eine gründlichere Auseinandersetzung mit dem Buch

als es oberflächliche Rezensenten offenbar können.

In   Stark/The Dark Half liefert King eine deutlich autobiographisch

angehauchte Abrechnung mit der Aufdeckung seines schriftstellerischen Pseudonyms Richard Bachman. Erzählt wird hier das Schicksal

des Schriftstellers Thad Beaumont, der unter seinem richtigen Namen »schöne«  - aber praktisch unverkäufliche Literatur schreibt, und

unter dem Pseudonym Richard Stark üble, schundige Horror-Thriller. Als das Pseudonym enttarnt wird, läßt sich Beaumont auf den

Scherz einer Zeitschrift ein, die auf einem Friedhof einen Grabstein

aus Pappmache aufstellen, der die Aufschrift »Hier ruht Richard

Stark« trägt. Beaumont bemerkt sarkastisch, daß Stark an »Pseud—

onymkrebs« gestorben sei - was King selbst über Richard Bachman
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gesagt hat. Am nächsten Morgen findet sich ein Loch im Boden vor

dem Grabstein, und es wird deutlich, daß das Pseudonym  - die

»dunkle Hälfte« des amerikanischen Titels  - zum Leben erwacht und

daraus hervorgekrochen ist. Von nun an zieht Richard Stark mordend

durch die Stadt, und es ist wieder nur die schriftstellerische Phantasie, die Rettung bringt: Am Ende »schreibt« Beaumont sein dunkles

alter ego buchstäblich zu Tode.

10. Fazit: Horror und Humanismus für unsere Zeit

Stephen King ist der populärste Horror-Schriftsteller aller  Zeiten.

Man kann inzwischen sogar so weit gehen, ihn als populärsten und

bestverkauftesten Schriftsteller aller Zeiten zu betrachten. Die Ge—

samtauflage seiner Bücher weltweit hat jedes vorstellbare Maß überschritten, und das wirft natürlich die Frage auf, was den ungeheuren

Erfolg erklären kann.

Seit dem Erfolg von King wird Horror weltweit als »verkaufsträchtige Ware« gehandelt, aber es wäre verfehlt, von einem Horror-Boom

zu sprechen. Sicherlich ist Horror als literarisches Genre im Kielwasser von Erfolgsautoren wie Stephen King, Peter Straub, Clive Barker,

Ramsey Campbell usw. ins Blickfeld der Öffentlichkeit geraten, aber

Stephen Kings Bücher verkaufen sich nicht, weil sie Horror-Romane

sind, sondern weil es sich um gutgeschriebene, spannende Unterhal—

tungsromane handelt, die populäre Themen aufgreifen. Kings Bü -

cher sind von einem tiefempfundenen Humanismus gekennzeichnet,

von einer Sorge um die Zukunft dieses Planeten und seiner Bewohner, und er greift immer wieder Themen auf, die für jeden  einzelnen

von Belang sind: persönliche Ängste wie Furcht vor finanziellem

Ruin, vor dem Scheitern von Beziehungen, vor der Unfähigkeit zu

sinnvollen zwischenmenschlichen Kontakten, und kollektive Ängste

wie die vor wirtschaftlicher Depression, dem Zusammenbruch der

Ökologie, einem in zunehmendem Maße menschenfeindlich, wenn

nicht menschenverachtend gewordenen politischen System. Das

alles drückt King in seinen Büchern aus - aber er macht seinen Lesern

auch Hoffnung.

Stephen Kings Bücher reflektieren seit über fünfzehn Jahren den

Zeitgeist, sie sind intelligente Kommentare zur Situation des einzelnen und der Gesamtheit in schwierigen Zeiten. Und   das   dürfte der

Grund für seine anhaltende Popularität und den großen Erfolg seiner

Bücher sein. Er vermittelt Wahrheiten, die ansonsten der sogenannten »Hochliteratur« vorbehalten sind, im spannenden Gewand der

Unterhaltungsliteratur - und damit bietet er das Beste beider Gattun—
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gen in einem. Sein Humanismus, seine Ehrlichkeit, seine Sorge um

Wohl und Wehe und Zukunft der Menschheit, sie sprechen uns alle

an. Und so lange, bis sich die Lage zum Besseren gewendet hat, wird

er uns als Mahner und spannender Unterhalter erhalten bleiben.

Anmerkungen

1    Michael R. Collings: THE MANY FACETS OF STEPHEN

KING,

Mercer Island 1985, Starmont House

2    Peter Straub: »Meeting Stevie«, in: FEAR ITSELF - THE HORROR FICTION OF STEPHEN KING, Columbia/San

Francisco 1982, Underwood Miller

3     Douglas E. Winter: STEPHEN KING: THE ART OF

DARKNESS, New York 1984, NAL Books

4     Douglas E. Winter: »Stephen King, Peter Straub and the Quest

for the Talisman« in  Twilight Zone Magazine,  February 1985

5    Stephen King: DER TALISMAN, Hamburg 1986, Hoffmann

und Campe

6    Winter: STEPHEN KING, a.a.O.

7    Winter: STEPHEN KING, a.a.O.

8    Winter: STEPHEN KING, a.a.O.

 

499

 

Teil 6

STEPHEN KING UND

DIE FILME

FRITZ LEIBER

Horror vom Feinsten



1. Widerwillige Bewunderung

Ich lese nicht besonders viel Science Fiction, Fantasy und übernatürlichen Horror. Manchmal fürchte ich, es könnte mein eigenes Schreiben beeinflussen. Ich kann überfliegen, wenn es sein muß, aber nicht

sehr gut, und es macht mir keinen Spaß. Aber ab und zu stolpere ich

über einen Schriftstellerkollegen, der meine Fantasie anregt und meinen  Besessenheitsknopf drückt, so daß ich in den nächsten Monaten

alles von ihm lese, was ich in die Finger bekommen kann. Aber das

kommt so selten vor, daß ich es mir an den Fingern abzählen kann:

Henrik Ibsen, H. P. Lovecraft, Robert Heinlein, Nigel Balchin, Da—

shiell Hammett, C. S. Forester, Robert Graves, Ian Fleming, Nevil

Shute. Und, zuletzt, Stephen King.

1978 gab mir der Chefredakteur eines Magazins die gebundene

Ausgabe von  Das letzte Gefecht.  Ich glaube nicht, daß ich ihm versprochen habe, es zu rezensieren, aber ich denke, ich habe es irgendwie mir selbst   versprochen  - was ein noch gefährlicherer Schwur sein

kann. Vorher hatte ich nur  Shining  von  King gelesen und war geteilter Meinung. Ich legte es mit dem Eindruck ab, es handle sich um ein Buch, das nur mit einer Verfilmung im Kopf geschrieben worden

war, und nun fragte ich mich, ob ich vielleicht nur neidisch auf die

Gabe des Autors war, Angst zu erzeugen.

Shining   ist  ein übernatürlicher Roman über die Macht des Bösen, in dem die Kräfte des Guten  weitgehend unterlegen sind. Es enthält eine Menge starkes Material, das ausreicht, unser Interesse auch

ohne das übernatürliche Element zu wecken.

Die zentrale Figur im Mittelpunkt ist ein brillanter junger Englischlehrer, oberflächlich liberal, aber mit einem ausgeprägt moralischen religiösen Hintergrund, der gerade seinen Job bei einer angesehenen Knabenschule wegen seiner Trunksucht und seinen seltenen, aber schrecklichen Wutanfällen verloren hat. Er   könnte   unter

Alkoholeinfluß ein Kind bei einem Unfall mit Fahrerflucht getötet haben. Seine Kurzgeschichtensammlung war ein großer Erfolg bei der

Kritik, und er hat einen großen Roman in sich. Um ihn fertigzustellen

und sich damit zu rehabilitieren, nimmt er eine Stelle als Hausmeister

in einem alten Luxushotel in den Rocky Mountains an.
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Er nimmt seine Familie mit in diese Einsamkeit: eine feinfühlige

Frau mit den besten Absichten, aber schwach und ständig versucht

zu ihrer übermächtigen Mutter zurückzufliehen; und seinen äußerst

phantasiebegabten Sohn, der eine dichterische Ader und einen imaginären Spielgefährten hat. Ziemlich gut, nicht?

Aber wenn Sie erst das übernatürliche Element dazu nehmen .. .

Der Junge besitzt die Gabe des »shining«, mit anderen Worten, er ist

hellseherisch begabt; er träumt auf eine verworrene Weise die Zukunft, besonders die wiederholte Szene, wie er durch lange Hotel—

flure flieht und von einer betrunkenen Gestalt verfolgt wird, die ihm

drohend und obszön nachruft und einen Krocketschläger hält. Ein alter schwarzer Koch, der in geringem Maße auch die Gabe des »shining« besitzt, versucht dem Jungen zu helfen. Sie alle werden von

einem Schwarm monströser Gespenster bedroht  - Selbstmörder,

Mörder, Ehebrecher, Machtsüchtige, düstere Berühmtheiten aus

dem illustren  und berüchtigten Gästebuch des Hotels  -, die an der

Schwelle der Materialisierung stehen.

Ich habe in meiner Besprechung zähneknirschend die Fähigkeit des

Buches anerkannt, meine Panikknöpfe zu drücken, während ich es

gleichzeitig als »für eine Verfilmung geschrieben« abwertete.

Also sollte ich mir eine weitere Bemühung von King ansehen,

nicht? Ich sagte mir  - gerecht ist gerecht. Obwohl   Das letzte Gefecht 

doppelt so lang war, verdammt! Ein Monsterbuch, fast sieben Zentimeter dick, angeblich teilweise Science-fiction und auf dem Klappentext als »eine Geschichte dunkler Wunder und unwiderstehlichen

Grauens, ein Epos der letzten Konfrontation zwischen Gut und Böse«

bezeichnet.

Zwei oder drei Monate später nahm ich den massiven Band an

einem müßigen Abend zur Hand und las sechs oder acht Seiten, ohne

richtig gefesselt zu werden. Es schien tatsächlich Science-fiction zu

sein, über eine schreckliche Seuche, die in naher Zukunft ausbricht,

also nichts, das ich leicht gegen   Shining   halten und Punkte machen

konnte, und es schien länger denn je zu sein. (Warum, oh, warum nur

mußten Leute Bücher mit 800 Seiten schreiben? Und warum sollte ich

sie lesen, wo es doch genügend ungelesene Bücher mit nur 200 Seiten gab?) Ich schlug es voller Schuldgefühle wieder zu und legte es

behutsam auf das oberste Brett meines Regals.

Ich sah das zigarrenkistenförmige Buch auf dem obersten Brett von

Zeit zu Zeit an, im allgemeinen ohne es aufzuschlagen, und genoß

nur das Schuldgefühl. Das Äußere des Buches wurde mir sehr vertraut.  Das Umschlagbild von John Cayea zeigt eine Wüste, wo ein

mittelalterliches Monster mit Schnabel und Narrenkleid und einer

Spitzhacke - ein Alptraum wie von Breughel - trunken gegen einen
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ängstlichen blonden Mann in weißer Kleidung kämpft, der zögernd

ein zweihändiges glänzendes Schwert schwingt. Der Kampf zwischen Gut und Böse, ja, ja.

Und auf der hinteren Klappe ein Bild des Autors  - nicht das, mit

dem ich später vertraut wurde, Augen hinter einer schwarzen Brille,

die stechend über einem üppigen schwarzen Bart hervorschauen  -,

sondern ein glattrasiertes, grinsendes mit flacher Stirn, das mehr als

allem anderen einem polternden irischen Komiker ähnelte. Ein Mann

mit so einem Gesicht konnte alles schreiben, und ich würde ihm auch

keine Druckzeile weit trauen.

Auf der hinteren Klappe war auch ein faszinierender Auszug über

»Randy Flagg, den dunklen Mann, den Wandernden Gecken, den

Mann ohne Gesicht, das lebende Ebenbild Satans, dessen Stunde

wieder gekommen ist. . .«

Ich schätze, dieses beklagenswerte Spiel mit mir selbst hätte ewig

so weitergehen können, wäre nicht etwa ein Jahr später der fünfte

World Fantasy Con abgehalten worden. Er war in Providence,

H. P. Lovecrafts Stadt, und ich dachte mir, da mußte ich einfach hingehen. Es stellte sich heraus, daß Stephen King neben Frank Belknap

Long Ehrengast war, und Kings neuester Roman,  Dead Zone,  war die

Nummer eins auf der Bestsellerliste der   New York Times.  Mehr noch,

er verhielt sich sehr bescheiden und sagte mehrere einfühlsame Sachen bei Podiumsdiskussionen und während seiner einnehmend

kurzen Ehrengastrede.

Er sagte uns, daß sein Verleger etwa 100000 Worte aus   Das letzte 

Gefecht gekürzt   hatte  - was auf etwa 200 Druckseiten hinauslief-, und er schwor, er würde sie eines Tages wieder einfügen. Trotz  der schrecklichen Vorstellung von  Das letzte Gefecht  mit  1000 Seiten (fast so dick wie breit), mußte ich mir eingestehen, meine lächerliche Cha-rade mit dem Buch auf dem Regal konnte einfach nicht mehr weitergehen. Ich gab auf, kaufte mir  Dead Zone,  ließ es mir von King signieren und hatte fünfzig Seiten gelesen, noch ehe der aufreibende Con vorbei war.

Wenig später hatte ich die erste Niederschrift einer enthusiastischen Besprechung fertiggestellt. Ich interessierte mich immer mehr

dafür, wie King seine Effekte erzielt, welchen Regeln er beim Verfassen von Horror folgte, denn es sind Methoden, über die jeder Horror-Schriftsteller ernsthaft nachdenken sollte.

In   Dead Zone   hat King einen nahezu perfekten Roman übernatürlichen Schreckens aus berüchtigt schwer handhabbarem Material geschaffen. Es ist ein großer und packender Roman, voll Gefühl, die

Fantasie anregend, sehr furchteinflößend und so real wie die modernen Schlagzeilen.
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Dead Zone   ist so erfolgreich, weil es genügend Situationen und

Stimmungen für einen guten Roman enthält, auch dann, wenn man

das übernatürliche Element weglassen würde. Mir scheint das ein

entscheidendes Element zu sein, wenn man den Horror »allgemeinli—

terarisch« machen will.  Shining   hatte auch meine Panikknöpfe  gedrückt, aber nur mit einer Menge übernatürlicher Beigabe: das alte

Hotel, die teuflischen Gespenster, der überlastete Boiler (eine begründete materialistische Angst), die bösen Heckentiere, diaboli—

schen Wespen und die nur halb erklärten Wolken der  Schuld, die das

Gehirn des Protagonisten benebeln.

Dead   Zone bewerkstelligt dasselbe mit wesentlich einfacherem, kar—

gerem und feingeschnittenerem Material. Man spürt, es handelt sich

um Material, das dem Herzen der Wirklichkeit ziemlich nahe ist. An

dunklen und stimmungsvollen Beigaben ist künstlerisch nichts   Fal- 

sches,  aber sie müssen sehr behutsam gehandhabt und gerechtfertigt

werden.

John Smith ist ein liebenswürdiger junger High-School-Lehrer aus

Maine, der aufgrund von zwei Kopfverletzungen die spor adische

und unsichere Gabe bekommt, den Charakter einer Person oder

künftige Gefahren für sie zu sehen, indem er eben diese Person oder

einen Gegenstand, der ihr gehört, berührt. Manchmal verdunkeln

fehlende Einzelheiten den Sinn der Botschaft, das liegt an der »toten

Zone« in seinem Gehirn (Narbengewebe). Wenn die Botschaften

kommen, dann wie ein emotionaler Schlag für Sender und Empfänger gleichermaßen.

Das Problem besteht nun darin, wie man einen frei erfundenen

Hellseher überzeugend und glaubwürdig darstellt und aus seiner

Gabe der Hellseherei eine Geschichte macht.

Nun, zunächst einmal sollte der Schriftsteller das übersinnliche

Phänomen fest in der materiellen Welt, im Reich des Medizinischen,

in der harten Welt von Fakten und Schmerzen verwurzeln. Das macht

King mit Smiths Gehirnverletzung und dem langen Koma, sowie

allen Qualen, die die Wiederherstellung verkümmerter Muskeln mit

sich bringen. John Smith verbringt lange Zeit in der Intensivstation

eines Krankenhauses unter Laborbedingungen und eingehender Untersuchung  - daher neigen wir noch mehr dazu zu glauben, was passiert.

Seine hellseherischen Vorahnungen sollten ihm Mühe und

Schmerzen bereiten. Er muß gegen heftigen Widerstand arbeiten  -

entsprechend dem Gefühl, daß man nur durch harte Arbeit etwas bewerkstelligen und das Wirken wahrer Magie erschöpfende Anstrengung und echte Gefahren mit sich bringt.

Und was die Vorahnungen anbelangt, die unser Hellseher hat, sie
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sollten alle um ernste Dinge kreisen  - Unfälle, Feuer, Blitzschlag,

Herzanfälle, Morde, Kriege. Dann werden sie Spannung und Dramatik erzeugen und die Handlung voranbringen, was übersinnlichen

Spielchen wie Löffelverbiegen nicht gelingen würde. King spricht in

seinem Roman nicht viel über andere übersinnlich begabte Men -

schen, aber er erwähnt Peter Hurkos mit seiner eindrucksvollen Ar -

beit für die Polizei.  Dead Zone   ist in der wirklichen Welt selbsternannter Hellseher und ambitionierter Politiker verwurzelt, wo die Scharlatane den Aufrichtigen zahlenmäßig im Verhältnis zehn zu eins

überlegen sind. King überzeugt uns davon, daß John Smith einer der

aufrichtigen ist.

Schließlich sollte der Autor genau beobachten, wie die Menschen

einem Hellseher gegenüber empfinden würden, der ab und zu tatsächlich Katastrophen vorhersehen kann. Das tut King und kommt zu

dem Ergebnis, daß sie ihn wahrscheinlich fürchten und meiden werden, nicht bewundern;  jede  Wahrnehmung von John Smith stellt ihn

vor das Problem,  wen  er warnt, und  wie,  und wie er es erträgt, für seine Offenbarungen gehaßt zu werden. Das dürfte zu verwickelten moralischen Problemen führen.

Rechnet man zu alledem noch die gewöhnlichen Probleme hinzu,

wie man ein Leben nach einer Unterbrechung von viereinhalb Jahren

(das Koma) wieder aufnimmt, wird man leicht einsehen, daß John

Smiths Lage keine beneidenswerte ist.

Ich will nicht sagen, daß dies die einzige gute Art und Weise ist, wie

ein Roman aus demselben Material konstruiert werden könnte, aber

es  ist  Stephen Kings Art und Weise, und die funktioniert! Die Überra—

schungen strömen bis weit über den Punkt hinaus aus seiner Feder, an

dem ich dachte, er hätte sie erschöpft. Es ist, als hätte er seine Feder in

verzauberte Tinte einer Von-Augenblick-zu-Augenblick-Zukunft getaucht. Und ich sympathisiere auf jeden Fall mit Kings Absicht, die ich

hoffentlich korrekt gedeutet habe, auf die Tatsache Wert zu legen, daß

dieser Roman überhaupt nicht auf traditionellen und im Film häufig

zu Klischees verkommenen Ursachen des Schreckens (Vampirismus,

Werwölfe, Satanismus) oder dem religiösen Übernatürlichen beruht.

Das ist durchaus richtig und macht sein Vorgehen teilweise zu einer

Unabhängigkeitserklärung von den schalen, grobschlächtigen und

häufig moralisierenden Konzepten von Horror-Filmen und Horror-Comics. Wie nicht anders zu erwarten, ist  Dead Zone  Kings zurückhaltendster Roman, und ich halte ihn bislang auch für den besten Roman

von King, durchdacht, die Handlung sorgfältig und logisch aufgebaut,

keine Löcher, die mir aufgefallen wären, er weckt Sympathie und vermittelt starke Gefühle, enthält keinen übernatürlichen Mummen—

schanz, aber eine furchterregende Zone der Innenwelt im Zentrum.
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Während ich   Dead Zone   gelesen habe, hat King meinen Besessenheitsknopf gedrückt, aber anstatt zum Regal zu laufen und   Das letzte 

Gefecht   herunterzuholen, beschloß ich, zuerst alles andere zu lesen

was von dem Autor lieferbar war. Als Einstieg   Brennen muß Salem!, 

seinen Vampir-Roman, wo ich feststellte, daß King keine Angst vor

Übertreibungen oder dem üblichen Lektorats-Tabu hatte, einen jungen Schriftsteller zum Protagonisten eines Buches zu machen. King

schreibt einen großen Teil des Buches aus der Perspektive der Be -

wohner der kleinen Stadt in Maine. Er mag diese verschrobenen

Menschen eindeutig: die amazonenhafte Wirtin, die sich selbst vier

Eier zum Frühstück macht, die junge Mutter, die ihrem Kind ins Gesicht schlägt, wenn es schreit oder sich naß macht, weil sie sich ein -

fach nicht beherrschen kann, den verbitterten und abseitigen alten

Busfahrer, der Kinder aus dem Bus wirft, weil sie geflüstert haben. Es

macht Spaß, über sie zu schreiben. Er verläßt sich darauf, daß seine

übernatürliche Geschichte so stark ist, daß sie das zusätzliche Material mitträgt.

Als nächstes nahm ich mir seinen Erstlingsroman vor,  Carrie,  und

ob Sie es glauben oder nicht, ich war tatsächlich enttäuscht, als ich

feststellte, wie kurz das Buch war, nicht einmal halb so lang wie   Shi- 

ning   oder  Brennen muß Salem!,  ein Viertel von  Das letzte Gefecht.  Ich fühlte mich betrogen. Auch der Aufbau des Buches  erschien mir anfangs fremd und übertrieben zurückhaltend, fast die Hälfte des Bu -

ches besteht aus getürkten Ausschnitten aus Zeitungsartikeln, wis -

senschaftlichen Magazinen, okkulten Nachschlagewerken, Biogra—

phien von Carrie White von Klassenkameradinnen, Lehrern, populä-

ren Schriftstellern des Okkulten, und so weiter, und der allgegenwärtige Autor nahm den Faden in der dritten Person immer dann auf,

wenn es für das Fortschreiten der Handlung erforderlich war. Ich

hatte natürlich den Film gesehen u nd die Filmwirksamkeit des

Schocks der »ersten Menstruation« begriffen, der die Eingangsszene

im Dusch-und Umkleideraum der Mädchen bildet. Der Trick mit den

Zitaten tat Kings generellem Schreibstil keinen Abbruch.

Derweil hatte ich Kings frühe Kurzgeschichten in seiner Sammlung   Nachtschicht   gelesen. Einige dieser Geschichten sind frühe Abhandlungen der Themen seiner Romane, erste Abhandlungen über

Dinge, die sich in ihnen wiederfinden, oder andere Sprößlinge seiner

längeren Arbeiten. Was mich an diesen Gesellenstücken von King am

meisten beeindruckt, ist Nachdruck und Unbändigkeit des Schreib -

stils und die grenzenlose, ungehinderte Fantasie, die er an den Tag

legt, wenn er neue Variationen und Abhandlungen alter Themen

schreibt. Die meisten, aber nicht alle, beruhen auf übernatürlichen

Erklärungen, und es ist weitgehend Kings eigene Art des Übernatür-
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liehen, eine dynamische und beinahe unaufhaltsame Kraft, die auf

die eine oder andere Weise ausgefallen ist.

Die erste davon, der Kurzroman »Jerusalems's Lot«, steht eindeutig in der Tradition Lovecrafts, mit seiner Erwähnung von Yog-Sot—

hoth und Ludwig Prinns  Mysteries of the Worm.  Es könnte sich durchaus um den Anfang des Romans über das Überleben eines Hexen—

kults in Maine handeln, den die Hauptperson Robert Blake in

Lovecrafts »Der leuchtende Trapezoeder« angeblich geschrieben haben soll.

Aber erst bei den Geschichten, die im Stil des Magazins   Unknown 

geschrieben wurden, demonstriert King seine überschäumende Gabe

der Fantasie  -   Unknown   mit seiner einzigartigen Mischung aus Logik und dem Irrationalen, dem Normalen und dem Morbiden, dem Wissenschaftlichen und dem Nonsens. Keine Frage, es hätte ihm keine Mühe bereitet,  Unknown   zu erobern, hätte er in den vierziger Jahren

geschrieben, ein Gedanke, der mich als Autor dieser Zeitschrift mit

sentimentaler Freude erfüllt. Besonders gut ist er mit den Geschichten von Maschinen, die auf katastrophale Weise zum Leben erwachen  - »Der Wäschemangler«, »Trucks«  - die ihre eigenen Mechanismen durch Stahltelekinese aktivieren (für die das beste Beispiel

immer noch Theodore Sturgeons »Killdozer« ist). »Der Wäschemangler« ist die beste Geschichte Kings, sie handelt von einem Heißman—

gelgerät, das in einer Wäscherei Amok läuft. Seine Figuren entdecken

die Mathematik der Magie neu, um es aufzuhalten, aber am Ende der

Geschichte ist die Maschine immer noch auf dem Weg, das Universum zu vernichten.

Filme machen ihre Prämisse visuell. Sie zeigen statt zu erklären.

Das wird zu einer »Friß oder stirb«-Technik. Die Kamera sagt: »Sie

sind hier, vor euren Augen. Seht ihr sie nicht? Glaubt ihr es nicht? Es

ist doch alles so echt.« Dieselbe Technik sehe ich in den Geschichten

von   Nachtschicht.  Geschichten wie »Manchmal kehren sie wieder«, in

der die bösen Toten auferstehen und Verwüstungen anrichten, haben

keine Erklärung. In »Kinder des Zorns« töten die Kinder einer Kleinstadt in Nebraska alle Erwachsenen und leben zehn Jahre dort, beten

einen Maisgott an, und keine Menschenseele in den USA erfährt etwas davon oder überlebt, um die Nachricht zu verbreiten. Angesichts

der Notwendigkeit, eine unmögliche Situation zu schildern, ver -

schwendet King keinen Platz damit, Erklärungen zusammenzustöppeln. Statt dessen nutzt er die Worte, um die Situation selbst und  die

Reaktionen seiner Figuren drauf noch intensiver zu gestalten. Bei

ihm wirkt alles so echt, daß wir es einfach glauben müssen.

King zielt in erster Linie darauf ab, die Augen und die anderen

Sinne und Emotionen zu befriedigen, und dann erst den Verstand.
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Damit war ich nun bereit für  Das letzte Gefecht.  Glücklicherweise bekam ich gerade da eine fiebrige Erkältung, und daher konnte ich mich

mit einer traumhaften Hingabe in das Buch vertiefen, ohne schuldbewußte Gedanken an andere Tätigkeiten, die  unerledigt blieben. Ich

erlebte ein paar unangenehme Augenblicke, als meine Symptome denen der Personen ähnelten, die im ersten Viertel des Buches von der

großen Epidemie weggerafft werden.

Ich war schon etwa auf Seite 200, bis mir die volle, grandiose Groß-

artigkeit seines Konzepts aufging. Er wählte die Figuren seines Romans dadurch aus, daß er alle anderen auf der Welt umbrachte. Daraus entwickelte sich der für mich beste Teil des Romans, indem der

Autor den Überlebenden bei ihren Wanderungen alle in, zu zweit,

dritt oder viert folgt, den unterschiedlichsten Menschen, die alle gemeinsam gezwungen sind, ihren Glauben und ihre Werte von null an

wieder neu aufzubauen. Dieser Abschnitt drückt eine wunderbare

elektrisierende Einsamkeit aus, während die Träume der Überlebenden wiederkehren und in dem großen Schweigen stärker werden.

Einige entwickeln Psi-Fähigkeiten, und der Eindruck wächst, daß

Mächte oder Gottheiten umherwandeln oder ihnen auflauern und sie

beeinflussen. Sie selbst werden zu mythischen Gestalten, fast Halbgöttern, während die Menschheit ausstirbt. Es kommt unweigerlich

dazu,  daß man sich für verschiedene Seiten entscheiden muß, hier

zwischen denen, die sich unter den Einfluß von Mutter Abigail begeben, und denen, die die Vorherrschaft des ewigen Terroristen, des

Wandelnden Gecken, akzeptieren.

Hier wird die Sprache des Romans poetischer, und auf beiden Seiten herrscht das Gefühl vor, daß sich die Menschheit auf eine

schnelle, umfassende Veränderung vorbereitet. Und King entwickelt

eine starke suggestive Idee: Er stellt die gebräuchliche Vorstellung

des zwanzigsten Jahrhunderts in Frage (Jung, usw.), daß jeder in seinem oder ihrem Unterbewußtsein die Saat eines jeden möglichen Bö-

sen trägt und mit der Erbsünde belastet ist  - vielleicht ist das nur ein

weiterer letzter Seufzer des Anthropomorphismus, ein Versuch, die

Schrecken abzuschwächen, die im Unbekannten lauern könnten.

Vielleicht ist der Mensch doch nicht das Maß aller Dinge, speziell des

Bösen.

In   Das letzte Gefecht  finden  wir ziemlich bald Boulder, Colorado (das Gute) gegen Las Vegas, Nevada (das Böse). Erstere Gemeinschaft verbringt ihre Zeit größtenteils damit, die Opfer der Seuche zu begraben und linkisch eine Art Stadtversammlungs-Demokratie mit Repräsentanten aufzubauen. Letztere bemüht sich, die Kasinos offenzuhalten

und auch noch die letzte Glühbirne leuchten zu lassen, so wie es vor

der Seuche war - sie besitzen Atomkraft.
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An diesem Punkt folgt die Geschichte mehreren Individuen, die

sich auf eine halb geplante und halb impulsive Suche begeben.

Warum ist es erforderlich, diese beiden Gemeinschaften aufzu -

bauen? Ich glaube, die Antwort darauf ist, um die Geschichte wirklichkeitsgetreu zu machen, um zu verhindern, daß sie sich in reine

Fantasy verwandelt.  Das letzte Gefecht   ist in dieser Hinsicht Science-fiction.

Feuerkind,  Kings sechster veröffentlichter Roman, ist ebenfalls

Science-fiction, ein spannendes und sorgfältig durchdachtes Werk.

Es handelt von einem Mädchen mit dem wilden Talent, Feuer zu entfachen  - aber da hören die Ähnlichkeiten mit  Carrie  schon auf .  Charlie McGee ist ein attraktives Kind, das imstande ist, moralische Entscheidungen zu treffen, kein unwissendes Geschöpf, das emotional von einer antisexuellen religiösen Fanatikerin von Mutter verkrüppelt wurde. Das Buch wurzelt in den tatsächlichen berüchtigten Dro—

genexperimenten der CIA  - hier handelt es sich um eine Agentur, die

der Shop heißt. Das Buch demonstriert die Wirklichkeitsnähe, wie

wir von King erwarten  - ein Baby, das kleine Feuer im Bettchen entfachen und böse Teddys verbrennen kann, muß von ihren Eltern feuer—

gewöhnt werden, so wie gewöhnliche Babys ans Töpfchen gewöhnt

werden müssen. Die großen und kleinen Katastrophen, die das pyro—

telekinetische Mädchen bewirkt, und die Anlagen, um sie sicher zu

studieren, sind gewissenhaft erdacht und beschrieben  - und mit dem

Bedacht des Ingenieurs für materielle Phänomene im größeren Maß-

stab, das für den Science-fiction-Autor so nützlich ist. Auch Charlies

eigene subjektive Eindrücke sind sorgsam dargestellt, die Antworten

auf die Frage: »Wie ist es wirklich, wenn man mittels Geisteskraft

Feuer entfachen kann?«

Es gibt einen indianischen Scharfschützen, der an den Wandeln -

den Gecken in   Das letzte Gefecht erinnert -  auch eine einprägsame To-tengott-Figur. Und das Ende hat mehr vom »Wir können etwas dagegen tun« der Science-fiction als vom »Wir können nur entsetzt sein und davonlaufen« der traditionellen Horror-Story.

Feuerkind   und   Dead Zone   erfüllen beide John D. MacDonalds Vor-hersagen, daß King sich davon abwenden würde, Bücher über »Gespenster und Wesen, die im Keller kriechen« und das restliche Stan—

dardrepertoire samstagabendlicher Horror-Filme zu schreiben. Und

anders als ihre Vorläuferin Carrie White, das   Opfer,  entwickelt sich Charlie McGee in diesem Roman zu einer bewundernswerten und sorgfältig abgerundeten Figur, die Initiative zeigen und Verantwortung übernehmen kann, eine Macherin, die sich ihres teilweisen Na—

mensvetters, John D. MacDonalds Travis McGee, durchaus als würdig erweist. Es ist durchaus verständlich, daß King das Material von
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Carrie   neu bearbeiten wollte, und er hat es ausgezeichnet gemacht.

Ein ansprechendes Buch.

Kings Kurzroman »Der Nebel« setzt diese Science-fiction-Tradition trotz seines offenenen Endes auf eindrucksvolle Weise fort,

während der Roman   Cujo   bemerkenswerte Spannung aufbaut, ohne

auf Science-fiction oder das Übernatürliche zurückzugreifen, sieht

man von der Andeutung ab, daß manche Träume die Zukunft vorher—

sagen und Telepathie zwischen Menschen existieren könnte, die einander sympathisch sind, was man allerdings in diesen gutgläubigen

Zeiten nie und nimmer als etwas Übernatürliches gelten lassen kann.

King gehört zu den Schriftstellern, die der Geschichte dorthin folgen, wohin sie sie führt. In  Das letzte Gefecht  brauchte er Einsamkeit, und die Seuche hat sie ihm verschafft. Dann brauchte er das Gefühl einer Gemeinschaft und schuf die Städte neu. Dann brauchte er wieder Einsamkeit und bewerkstelligte sie, indem er ein paar Figuren auf

einsame Suchen schickte. Zweifellos hätte es bündigere Wege gegeben, das alles zu erreichen, aber ich glaube nicht, daß King sehr viel

von Knappheit hält. Es macht ihm nichts aus zu übertreiben, weder

Qualität und Quantität seiner Werke, solange das Ergebnis packend

bleibt.

Nehmen wir das alte Hotel in  Shining,  ein wahres Bollwerk des Bö-

sen. Zu seinen übersinnlichen Überbleibseln gehören verschlagene

und perverse Gespenster von verschiedenen Selbstmördern, Mördern und Mörderinnen,  Kaffeeklatschdegenerierten, ein erschossener Mafiaboß, die Gefolgschaft eines Präsidentenskandals und alle

Arten bedrohlicher Typen. Und draußen lauert ein teuflischer Zoo

von Heckentieren, die sich bewegen, wenn man sie nicht beobachtet.

Und dazu noch die Tatsache, daß das Hotel mit einem riesigen Boiler

beheizt werden muß, der sehr sorgfältige Wartung erfordert, damit er

nicht explodiert. . .

Mißverstehen Sie mich nicht. Das alles ist dick aufgetragen, aber es

funktioniert. Aber da so viele gräßliche Elemente zusammenwirken,

entsteht eine Art Horror-Comic -Übertreibung. Ich habe die letzten

Szenen tatsächlich förmlich auf zwei Seiten billigem Papier vor mir

gesehen: das brennende Hotel, aus dem das Böse triumphierend und

fledermausförmig in einer gewaltigen Rauchwolke entweicht.

Einige sehr wirkungsvolle moderne Horror-Schriftsteller und

Drehbuchautoren zeigen, daß sie von den Horror-Comics beeinflußt

wurden, was vielleicht unausweichlich ist. Diese modernen Schriftsteller haben den Vorteil, daß sie explizit sein dürfen, was Sex und

seine Säfte anbelangt, während sich Autoren wie Arthur Machen und

Oscar Wilde mit Andeutungen begnügen mußten.

Hinzu kommt der Vorteil eines weitgehend gnädigen Publikums,
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35 »Creepshow 2  -  Kleine Horrorgeschichten« - Tom Savini als der Creep. 
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42     »Friedhof der Kuscheltiere« - Jud Crandall (Fred Gwynne) vor dem geheimnisvollen Friedhof. 

43    Stephen King beim Herumalbern mit seiner Frau Tabitha, die er 1969 an der Universität Maine kennengelernt hatte.. 

 

das zumindest aus Gründen der Unterhaltung geneigt ist, an Zauberei und Dämonen, alle Arten übersinnlicher Begabungen und an fliegende Unteratassen mit außerirdischen Besatzungen zu glauben. Sie

sehen so etwas ständig im Kino und im Fernsehen.

Abgesehen vom fachmännischen Realismus ihrer Geschichten

können diese neuen Schriftsteller ihre Anstrengungen fast aus -

schließlich darauf konzentrieren, das wirksamste übernatürliche Gebräu aus  vorhandenen Rohmaterialien zu brauen, anstatt Zeit mit der

Frage zu vergeuden: »Kann so etwas sein?«, wie es Schriftsteller wie

Ambrose Bierce, Algernon Blackwood, M. R. James, Machen und Lovecraft tun mußten.

Mir fehlt die intellektuelle Herausforderung, die mir frühere Autoren lieferten, den feiner ziselierten Schrecken, über das wahrhaft Unbekannte zu spekulieren.

Und das bringt mich dazu, mich selbst zu fragen, ob ich nicht einfach mit meinem guten Geschmack prahle, indem ich sage, daß mein

Horror intellektueller, stilistisch besser und eleganter als die ge -

meine Abart ist. Aber ich finde, es ist tatsächlich so. Nehmen wir das

böse Hotel und die Heckentiere  - warum spukt es dort, wie können

sie sich bewegen? Grundsätzliche Fragen werden nicht beantwortet.

Wieviel in der Geschichte ist subjektiv, wieviel objektiv? Auch das

wird niemals klar beantwortet.

Es scheint in Wahrheit so zu sein, daß das Hotel und die Heckentiere ihrer   Wirkung   wegen in die Geschichte aufgenommen wurden.

Sie machen dem Leser an einem bestimmten Punkt der Geschichte

angst, und mehr sollen sie auch gar nicht tun. Es bestand kein Grund,

sie zu erklären. Sie   funktionierten.  Eine von Kings Regeln scheint zu sein:   Schreibe! Schreibe mit den leuchtendsten Farben, den meisten Gefühlen, der größtmöglichen Intensität, und nimm dazu, was du brauchst: obszöne Sprache, Klischees, überzuckerte Bilder und Wortgebilde. Hab keine Angst davor, melodramatisch zu sein oder DEN LESER ANZUSCHREIEN. Und wenn das alles nicht funktioniert,  versuch es mit Zurückhaltung.

Summa sumarum hat King das Horror-Buch wieder bestsellerver—

dächtig populär gemacht - auch als Sachbuch, womit sein   Danse Ma- 

cabre   gemeint ist. Er spricht in erster Linie die Gefühle an, in zweiter Linie den Intellekt, aber er ist immer fachmännisch. Seine Bücher er-füllen allesamt das Versprechen der Widmung von  Das letzte Gefecht: »Diese dunkle Truhe voller Wunder.«
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2. Film ist ein risikoreicheres Geschäft 

Jede Diskussion von Filmen, die nach Kings Büchern gedreht wurden

oder werden, sollte am besten mit seinem umfangreichen und bemerkenswerten Sachbuch   Stephen King's Danse Macabre   anfangen, bei

dem es sich in erster Linie um eine Würdigung und Analyse von Horror als Unterhaltung in Amerika seit 1950 handelt: Bücher, Magazine,

Comics, angrenzende Gebiete, Radio, Fernsehen und Filme  - ganz

besonders Filme. Es ist eine liebevolle und persönliche Einführung in

das Genre und eine großzügige Ochsentour seiner obskuren Wunder

und kleiner Geheimnisse, die mit der Ehrlichkeit, S chamlosigkeit,

dem Anspruch und Humor eines faszinierten und zutiefst teilhaben—

den Fans geschrieben wurde.

Das Buch basiert auf zwei Listen, einer von 100  Horror-Filmen, die

es zu besprechen lohnt und die zwischen 1950 und 1980 in die Kinos

kamen, was natürlich Kings eigener Lebensspanne als Kinogänger

entspricht. Die andere beinhaltet 100 Horror-Romane und Kurzgeschichtensammlungen, die im selben Zeitraum veröffentlicht wurden. In jeder Liste kennzeichnet King seine Lieblinge, die Besten, wie

sich herausstellt, mit einem Sternchen, und er ist überzeugt, daß alle

das Genre bereichert haben. Das Buch basiert also auf persönlichen

Erfahrungen und erwächst aus ihnen. King beschreibt sehr einfühlsam, wie er als Kind mit Horror und Kunst und Unterhaltung  in Kontakt gekommen ist. Gelegentlich verweist er auf ältere Bücher oder

Filme, wenn er nach Beispielen grundlegender Horror -Themen

sucht, aber selbst hier ist der Einfluß von Filmen beachtlich, denn

seine vier Horror-Archetypen sind der Vampir  (Dracula),  der Werwolf

(Dr. Jekyll und Mr. Hyde),  das Monster oder Ding   (Frankenstein)  und das Gespenst  (Die Daumenschraube  und Peter Straubs  Geisterstunde). 

King schreibt teilweise als Psychologe, der nach den phobischen

Druckpunkten des Individuums sucht (den Punkt, zum Beispiel, wo

der »Tod« für das Kind mythisch dann ist, »wenn einen das Monster

erwischt«), und als Soziologe, der nach den phobischen Druckpunkten der Gesellschaft sucht, die sich mit der Zeit verändern und den

Subtext von Filmen bilden. Zum Beispiel zerstören in   Fliegende Unter- 

tassen greifen an  (1956) häßliche Wurzelwesen aus dem Weltall Washington D. C. (Text); aber die Angst, die hier tatsächlich im Spiel ist,

interpretiert King, ist die vor einem atomaren Angriff der Russen

(Subtext). Und der schon klassisch schlechte Film  Horror of Party Beach 

(1964) handelt trotz alledem von der unterbewußten Angst vor einer

Vergiftung durch ins Meer geworfenen radioaktiven Müll.

Aber King schreibt auch als abgebrühter Horror-Film-Fan und erklärt, was ihm an Kultfilmen wie George Romeros  Die Nacht der leben-
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den Toten   oder Tobe Hoopers   Blutgericht in Texas   gefällt. Er ist ein Bergwerk voll umfangreichem Horror-Wissen, was sich manchmal in seinen Büchern niederschlägt. Nehmen wir zum Beispiel die »verzweifelten Tricks (...), die verwendet wurden, um schlechte Horror-Filme

zu verkaufen.  ( . . . )  Während eines importierten italienischen Schmar—

rens (...) warben die Kinos mit >Blutcorn<, das war gewöhnliches, mit

roter Lebensmittelfarbe eingefärbtes  Popcorn.« In seinem Roman

Cujo   verursachen rot eingefärbte Frühstücksflocken  - »Cherrypops«

oder so ähnlich  - kurzzeitig eine nationale Panik, weil man denkt, daß

Kinder, die sie erbrechen, Magenblutungen hatten.

Es ist ziemlich gut, daß King gegen die Miß geschicke abgehärtet

ist, die beim Drehen von Horror-Filmen vorkommen, abgesehen von

rein kommerziellen Flops, denn die Filme, die nach seinen Büchern

entstanden sind, waren bisher von recht unterschiedlicher Qualität.

Carrie,  unter der Regie von Brian De  Palma entstanden und 1976 in

die Kinos gekommen, ist meiner Meinung nach der beste, weil er sich

klugerweise die starken Szenen des Buches zunutze macht: die

Schockszene der ersten Menstruation der Titelheldin im Duschraum

der Schule, wo ihre Klassenkameradinnen sie mit Tampons und Mo—

natsbinden bewerfen; die allgemeine Neigung von Schülern der

High-School, alle ihre Genossen zu verfolgen, die feinfühlig sind,

nicht hip genug oder verschrobene Eltern haben; die Unwilligkeit

und Unfähigkeit der meisten Lehrer, sich in diese Rituale einzumi—

schen; die verabscheuenswürdige antisexuelle Manie der religiös

wahnsinnigen Mutter der erbarmenswerten Carrie; und der rasche

Aufbau der letzten Beleidigung, bei der das weißgekleidete Opfer,

das sich der nachdrücklicheren Wirkung wegen in Hochstimmung

befindet, mit Schweineblut überschüttet wird. Danach hätte man das

Ausmaß des elektrisierenden Poltergeistphänomens kaum übertreiben können. Was dem Film auch zugute kam, war die Tatsache, daß

die Carrie von einer begabten jungen Schauspielerin dargestellt

wurde  - Sissy Spaceck  -, während John Travolta sich gut als einer

ihrer garstigen Verfolger machte.

Der zweiteilige Fernsehfilm   'Salems's Lot   präsentierte Teile der Geschichte nicht schlecht, leidet aber unter der Tendenz, die stärkeren Momente der Geschichte zurückzuhalten, zudem wären sechs oder

acht Folgen notwendig gewesen, um den vollen Geschmack dieses

umfangreichen Romans zu vermitteln.

Shining   hatte das zweifelhafte Glück, das Interesse eines der wirklich großen, geheimnisvollen und eigensinnigsten   (Künstler   nennt

man das wohl) Talente der Filmbranche zu wecken, ebenso unberechenbar und meistens so brillant wie Robert Altman, und ebenso auf

superteure, jahrelange Produktionen spezialisiert wie Francis Ford
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Coppola: Stanley Kubrick, großartig, was Fotografie, visuelle Effekte

und dick aufgetragen orchestrierte   Themen   anbelangt, schwach bei Er-klärungen, Rechtfertigungen und lückenloser Handlungskonstruk-tion, dessen Figuren immer entweder Karikaturen oder Sinnbilder sind (die Vier-Sterne-Generäle und die anderen herrlich Verrückten

in   Dr. Seltsam   und der Computer Hal in   2001;  der Babyraumfahrer und die hübschen Iren in diesem Film und in  Barry Lyndon). 

Und was macht er mit   Shining?  Er stürzt sich auf das  Thema des

eingeschneiten Luxushotels oben in den Rocky Mountains, in dem es

spukt, und macht es so riesig wie das Raumschriff in   2001,  dessen

Besatzung (wie es nun einmal ist) von drei unbedeutenden und

machtlosen Sterblichen, die ständig durch die makellosen und endlosen Flure schleichen (oder mit dem Dreirad fahren) und dabei unweigerlich zerbrechen, kaputtgehen, sich in der unerträglichen, gräßlich

heimgesuchten und isolierten Unermeßlichkeit des Gebäudes   auflö- 

sen. 

Aber drei Metaphern bringen nicht einmal in den künstlerisch

wertvollsten Film Bewegung. Daher verwandelt Kubrick den Ehemann, Jack Torrance, in die wahrscheinlich übertriebenste seiner Karikaturen, ein veritables Beispiel für den prahlerisch dummen Leise—

treter, ein gescheiterter und trunksüchtiger Lehrer, der versichert,

daß   er sich   niemals von Isolation wahnsinnig machen lassen wird

(ohne Rücksicht darauf, daß ein früherer Hausmeister überge -

schnappt ist und Frau, Kinder und sich selbst ermordet hat) und der

ohne den geringsten Grund denkt, daß er das Zeug hat, einen großen

Roman zu schreiben, wenn er nur jemals den Frieden, die Zeit und

die Einsamkeit findet, um die Aufgabe zu bewerkstelligen.

All die interessanten Charakterschwächen, emotionalen Traumas

und verzwickten Probleme,  die King im Roman Torrance auferlegt,

um ihn für das Hotel weich zu machen (und um unser Mitgefühl für

seine schrecklichen Probleme zu wecken), werden von Kubrick einfach zum Fenster hinausgeworfen,  in toto   hinausgeworfen und von

einer einzigen vorherrschenden, alles erklärenden Charaktereinsicht

ersetzt: Dieser Bursche ist ein dummer kleiner Pimpf.

Weil Jack Nicholson ein guter Schauspieler ist, äußerst diszipli—

niert und immer loyal der Produktion gegenüber, folgt er dieser Interpretation getreulich  und stellt ein erstaunliches Repertoire an irren

Grimassen zur Schau, dazu Übertreibungen, höhnisches Grinsen für

das dumme Frauchen, idiotisches Frohlocken, gockelhaftes Aufplu—

stern und eine pralle Vielzahl leerer Ausdrücke.

Angesichts solcher Vorkommnisse wird natürlich ziemlich schnell

deutlich, daß Torrance schon von Anfang an so verrückt wie ein Ka—

kadu war. Danach ist er für den Film kaum noch von Nutzen, es sei
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denn, um irre Grimassen zu schneiden und verrückte Sachen anzu—

stellen, zum Beispiel das CB-Funkgerät zu vernichten, das das Hotel

mit der Außenwelt verbindet, nachdem die Telefonleitungen zusam—

mengebrochen sind.

So jemand kann unmöglich einen Reportageroman über das böse

Hotel und die finsteren und blutigen Skandale schreiben, die s ich

dort zugetragen haben, wobei er das Material aus Notizbüchern und

Aufzeichnungen zusammenträgt, die er im Keller findet. Und daher

ist Kubrick gezwungen, den realen Hintergrund für den schrecklichen Spuk in dem Hotel, der ihn ja in erster Linie an Kings Buch fasziniert hat, über Bord zu werfen. Als er den riesig großen Ballsaal mit

Gespenstern in Kleidung der zwanziger Jahre füllt, können sie nur

herumstehen und Hintergrundatmosphäre schaffen; wir erfahren

ihre schreckliche Geschichte nicht, sie machen uns keine Angst. Wir

neigen dazu, sie als Teil von Torrances Halluzinationen der Größe zu

sehen  - bis später im Film einer eine tatsächliche Tat begehen muß,

die für den Fortgang der Handlung entscheidend ist  -, und da ist es

zu spät, daß sie noch einen wirklichen übernatürlichen Status erlangen könnten.

Man kommt tatsächlich der Wahrheit ziemlich nahe, wenn man

sagt, daß die Verfilmung von   Shining   weitgehend darin bestand, wirkungsvolle Zutaten wegzuwerfen, und zwar vollkommen, oder sie

einmal kurz, entweder komisch oder furchteinflößend einzusetzen,

angefangen mit Torrances »Roman«, der, wie sich herausstellt, nur

aus einem einzigen Satz besteht, den er immer wieder getippt hat. Es

lohn sich, diese weggeworfenen Einzelheiten einmal genauer unter

die Lupe zu nehmen:

Im Buch sind die Fahrstühle des Hotels veraltet und drohen ständig, zwischen den Stockwerken steckenzubleiben, und die Gespenster benützen sie die ganze Nacht und hinterlassen manchmal etwas

Konfetti, Partymasken oder Trinkgläser. Im  Film fließt einmal Blut

zwischen den Türhälften hervor, die sich dann auftun und einen solchen Sturzbach von Blut ausströmen lassen, daß wir sofort wissen,

das kann nicht echt sein. (Es wird als eine Halluzination von Torrances Frau Wendy wegerklärt.)

Das Hotel verfügt über einen Zoo aus Heckentieren, die die Eigenschaft haben, sich einem bedrohlich zu nähern, wenn man nicht hinsieht. Man hat mir gesagt, daß Kubrick eine Million darauf verwendet hat, diesen Effekt zu erzielen, bevor er die Heckent iere

hinausgeworfen hat. Er ersetzt sie durch ein Heckenlabyrinth, das

aussieht, als wäre es so groß wie vier ganze Häuserblocks. Wendy

und Danny finden offenbar ziemlich mühelos den Weg bis zum Zentrum und wieder hinaus - das Potential der Angst wird nicht einmal
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angetastet. Am Ende des Films verfolgt Torrance seinen Sohn durch

dieses Labyrinth, aber der Junge entkommt mühelos.

In gewisser Weise ist der schwarze Hotel-Chefkoch Hallorann, der

ein übersinnliches SOS von Torrances Sohn Danny empfängt,  während er zweitausend Meilen entfernt in Florida ist, der eigentliche

Held des Buches; er eilt per Flugzeug, Auto und Schneemobil zu dem

eingeschneiten Hotel, um Danny und seine Mutter zu retten. Das

alles passiert im Film genau so, bis er im Hotel eintrifft, wo Torrance

aus einem Seitenkorridor springt und ihn mit einer Axt erschlägt  -

zack! Und damit wird mit einem Schlag ein emotional packender Teil

des Romans weggeworfen, ein guter Schauspieler und ein im Film

sorgfältig aufgebautes Handlungselement. War jemals ein Regisseur

verschwenderischer als Kubrick?

Ein entscheidender Höhepunkt in Film und Buch ist die Szene, als

Danny entsetzt zu seinen Eltern kommt, einen Hals voller Bluter—

güsse hat und eine panische Geschichte von einer ertrunkenen alten

Dame (offenbar das Gespenst einer Selbstmörderin) erzählt, die sich

aus einer Badewanne in einer der Suiten erhob, um ihn zu erwürgen.

Torrance geht sich die Sache ansehen. Soweit stimmen Buch und Film

überein.

Im Buch stellt Torrance fest, daß in dem Zimmer offenbar alles in

Ordnung ist, aber der Duschvorhang im Bad ist zugezogen. Er macht

ihn zögernd auf, findet aber nichts, und die Wanne ist so trocken wie

der Rest des Zimmers. Er will wieder gehen, bleibt aber stehen, als er

ein Klirren hört. Er dreht sich um, stellt fest, daß der Vorhang wieder

zugezogen wurde, und sieht den Umriß einer Gestalt, die sich dahinter erhebt. Er läuft weg. Das hat mir angst gemacht, und ich glaube, es

hätte im Film ebensogut funktioniert.

Im Film sieht Torrance eine bildschöne junge Blondine, die gelassen badet. Er fängt sofort an zu grinsen, giert und sabbert wie ein geistig behinderter Pfadfinder, der sagt: »Herrgott, Kumpels, Sex!« Aber

noch ist nicht alles verloren. Die junge Frau bemerkt ihn, erhebt sich

ernst aus der Wanne und geht anmutig auf ihn zu. Aber sie hat etwas

Seltsames an sich; ihre Schönheit ist eine Art Mischung aus Art Deco

und schwedischer Moderne; sie ist nicht recht menschlich oder lebend.

An diesem Punkt hatte mich Kubrick, der im ersten Teil des Films

sparsam mit seinen Erscheinungen umgegangen ist, immer noch gefesselt, oder anders ausgedrückt, ich war immer noch bereit, mich

fesseln zu lassen, trotz Torrances geistlosen Gebarens.

Torrance umarmt sie zögernd und sieht in einem Spiegel hinter ihr,

wie Arm und Hand, die er um sie gelegt hat, in verwestem, häßlichem

Fleisch versinken. Sie verwandelt sich in eine aufgedunsene alte
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Hexe  - sie sieht jetzt wie etwas aus dem Film   Die Nacht der lebenden 

Toten   oder dem Film über das Tor zur Hölle,  Hexensabbat,  aus - und verfolgt ihn unbeholfen, während er voll Entsetzen und sexueller Enttäuschung davonstolpert.

Ich glaube, an dieser Stelle war ich nicht mehr bereit, Kubrick zu

folgen.

Eine weitere Szene, die direkt aus einem B-Minus-Horrorstreifen

stammen könnte, findet sich später, als die Gespenster aus den zwanziger Jahren, die im großen Ballsaal umgehen, ganz kurz als Skelette

inmitten von Vorhängen und Möbelstücken voll Spinnweben und

Staub gezeigt werden (was, wie die Sturzflut von Blut, als Halluzination Wendys abgetan wird).

Nun kann ich verstehen, daß Kubrick zögernd, sogar nicht willens

ist, eindeutig übernatürliche Szenen einzufügen, um sich statt dessen

alternative Erklärungen offenzuhalten, die auf Wahnsinn oder hallu—

zinatorische Visionen hindeuten. Schließlich leben wir in modernen

Zeiten, und niemand glaubt mehr wirklich an den Teufel oder Gespenster, oder?  - nur noch an Tod und Supergrausamkeit. Aber weshalb dann die B-Minus-Anflüge wie herausgeputzte Skelette und abstoßende  alte Frauen als Zombies, mit Äxten herumhüpfende Irre,

nicht erklärte Erscheinungen von maskierten Leuten in Tierkostü-

men oder grinsenden Männern im Abendanzug mit gespaltenen

Schädeln aus Kings ursprünglichem Hotel, und als letzte Einstellung

das Foto des Hotelpersonals vor Jahrzehnten, aus dessen Mitte Torrance herausgrinst? Einige Kritiker haben von schwarzer Komödie

gesprochen, aber ich finde, das ist einfach der verzweifelte Griff nach

einem Ausweg. Nein, ich glaube, Kubrick war klar, daß der Film

schiefgeht, und er griff in seiner Verzweiflung auf diese billigen Sti—

muli zurück.

Aus ähnlichen Gründen  - und weil er trotz seiner unglaublichen

blinden Flecken ein begabter Regisseur ist  -, gestattet Kubrick Nicholson eine sympathische Szene, in der Torrance seinem Sohn versichert, daß er ihn immer lieben und ihm nie weh tun wird  - während

wir gleichzeitig Blick und Verstand des Mannes in die Ferne schweifen sehen.

Shelley Duvall, eine hervorragende, exzentrische Schauspielerin,

die bei Altman zu  Bestleistungen aufgelaufen ist, gibt sich beste

Mühe mit der unbedeutenden und noch leereren Karikatur von Torrances Frau Wendy, die ständig die Fehler ihres verrückten und dummen Mannes ausbügelt, und die  - wenn er es ihr gnädigerweise erlaubt  - alle Aufgaben erledigt, die in dem eingeschneiten Hotel getan

werden müssen.

Der Junge, der Danny spielt, fährt und läuft eine Zeitlang gehor—
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sam durch den Film, ohne unsere Intelligenz zu beleidigen, aber dann

verfällt er vor Entsetzen in eine Art Koma, und sein Alter ego, ein

imaginärer Spielkamerad, übernimmt ihn und verkündet mit Gra—

besstimme: »Danny ist nicht hier.« Er kommt gerade rechtzeitig wieder zu sich, um ein letztes Mal vor Papa zu fliehen, und der letzte Teil

des Films muß sich auf die  hysterische Wendy als Hauptperson konzentrieren. Und sie muß eindeutig Trostloses miterleben.

Nun werden einige Leute sagen, daß ich Schriftsteller bin und mich

deshalb völlig naturgemäß beschwere, »Sie haben sich nicht an das

Buch gehalten«, ohne mir darüber im klaren zu sein, daß Bücher und

Filme Produkte verschiedener Kunstrichtungen sind und ihre Wir -

kung auf unterschiedliche Weise erreichen müssen, auf anderen Wegen. Das mag manchmal zutreffen, aber ich finde in diesem Fall eindeutig nicht. Film ist eine visuelle Kunst,  ja,  aber das bedeutet nicht,

daß man die Vernunft vollkommen eliminieren darf. Rückblenden

und Erklärungen können manchmal ganz nützlich sein, und eine

Menge gute Filme, auch Fantasy und übernatürlicher Horror, wurden

mit einer erzählerischen Stimme gemacht, besonders in den vierziger

und fünfziger Jahren, aber die   Künstler   halten nicht viel davon, und Kubrick beschloß, nicht auf diese Methoden zurückzugreifen, um der bösen Vergangenheit des Hotels einen Anstrich von Realität zu

geben.

Davon weiß ich nichts. Ich weiß aber, daß ich auch ein oder zwei

laute Buhrufe beisteuerte, als   Shining   mit  der Einstellung von Torrances für ewig eingefrorener Grimasse aufhörte.

Später habe ich mich deshalb ein wenig geschämt  - ich habe viel

schlechtere Filme gesehen, ohne meinem Mißfallen so lautstark Ausdruck zu verleihen. Ich glaube, ich war damals, wie heute, einfach  wü- 

tend über   die  Verschwendung.  Ein großer junger Schriftsteller, ein gro-

ßer Schauspieler und ein doppelt großer Regisseur:  alle haben so viel

beigesteuert und so wenig erreicht; sie beugen sich bekümmert und

linkisch, wie unglückliche Elefanten, über einen großen mißglückten

Film, während große und erfolgreiche neue Filme  - wie   Der Exorzist, 

Der weiße Hai  und  Alien -  stumm um sie herumkreisen.

King hat alle Zutaten für einen guten Horror-Film geliefert, aber

die meisten wurden weggeworfen, und der Rest wurde mit einem unglücklichen satirischen Beigeschmack getönt. Hoffentlich wird aus

dem geplanten Film   Creepshow,  bei dem King selbst das Drehbuch

schreibt und George Romero Regie führt, etwas Besseres.

520

NORBERT STRESAU

Horror in Hollywood oder Wie aus

guten Romanen miese Filme werden

Als alter King-Leser kennen Sie wahrscheinlich die folgende Geschichte. Sie haben gerade  das neueste Werk des Meisters gelesen

(»verschlungen« wäre wohl das bessere Wort), und nun entdecken

Sie durch Zufall, daß in Ihrem örtlichen Kino der dazu passende Film

lauft. Und obwohl Sie es eigentlich besser wissen sollten, machen Sie

sich pflichtschuldigst auf den Weg. Hinterher ärgern Sie sich über die

zehn verschwendeten Mark, das Ganze passiert Ihnen zwei-oder

dreimal, danach geben Sie endgültig jede Hoffnung auf, daß es Hollywood je lernen wird.

Es ist traurig, aber wahr: Die meisten Filme nach den Romanen Stephen Kings sind schlicht und einfach schlecht. Damit meine ich nun

nicht jene Katastrophen, die sich gelegentlich ereignen, wenn ein un—

bedarfter Regisseur der Ansicht ist, er müsse sich an Literatur ver—

greifen.* In diese Kategorie fallen nur die wenigsten King-Verfilmungen:   Rhea-M   vielleicht, der mir im Sommer 1986 meinen ganz

persönlichen Knackpunkt bescherte. Und natürlich   Kinder des Zorns, 

dessen Regisseur Fritz Kiersch wenig später in der Trashfabrik von

Cannon landete, wo er sein Talent an so wertvolle Literatur wie John

Normans Fantasy-Schlachtplatte Gor verschwenden durfte.

Der weitaus größere Teil der Filme hat ein ganz anderes Problem.

Niemand wird ernsthaft behaupten wollen, daß beispielsweise   Chri- 

stine, Cujo   oder   Katzenauge   schlechtes Kino seien; zumindest nicht in dem Sinne, daß sich die Anschlußfehler häufen und die Schauspieler knapp unter dem mimischen Talent eines Goldfischs liegen. Technisch und dramaturgisch ist an diesen Filmen wenig auszusetzen:

Das Plot ist halbwegs ordentlich erzählt, die Schauspieler sind okay,

und mitunter überrascht der Regisseur sogar durch kleine Kniffe:

Die sanft gleitende Panavision-Kamera und John Carpenters paten—

tierter Soundtrack-Puls in   Christine.  Oder auch der einfallsreiche (und betrügerische) Schockeffekt in  Cujo,  als der tollwütige Bernhardiner * Falls Sie masochistisch veranlagt sind, möchte ich folgendes Experiment

vorschlagen: Lesen Sie Proust, und dann quälen Sie sich durch Volker

Schlöndorffs   Eine Liebe von Swann.  Hinterher wissen Sie genau, was ich meine.
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nach einem 36o-Grad-Schwenk genau dort auftaucht, wo er eigentlich nicht sein dürfte. Wenn man wirklich will, kann man etwas Gutes

in allen diesen Filmen finden - sogar in   Running Man,  in dem Richard Dawson seinen Part des Millionenspiel-Gastgebers so überzieht, daß er dem Archetyp des schleimigen US -Fernsehmoderators näher

kommt als alle anderen vor ihm.

Und trotzdem sind gerade sie die schlimmsten von allen: nicht

wirklich schlecht, aber auch nicht wirklich gut. In  diesen Filmen

weicht das Grauen der Romane dem gänzlich anderen Grauen der filmischen Durchschnittlichkeit; im Grunde verhalten sie sich zu ihrer

Vorlage wie der allseits anerkannte Hochglanzschocker  Eine verhäng- 

nisvolle Affäre   zu den bösen, bösen Schlitzervideos. Beide erzählen

haargenau dasselbe, nur die Gefühle sind bei Michael Douglas polierter, glatter, leichtverdaulicher: Wenn man das Kino verläßt, hat

man sie schon wieder ausgeschieden.

Der Gag dabei ist, daß im Grunde niemand etwas falsch gemacht

hat. Es ist hier nicht der Platz für eine ausführliche Analyse von Kings

Stil, dieses Feld sei ohne Zögern den anderen Autoren dieses Bandes

überlassen. Doch selbst aus dem begrenzten Sichtfeld eines Film -

journalisten sind die Probleme, vor die ein King-Roman den Drehbuchautor stellt, kaum zu übersehen. Liest man sich die dicken Wälzer mal genauer durch, fällt einem nämlich sehr schnell auf, daß King

vom Typ her nicht so sehr den eigenständigen Schriftsteller als den

genialen Sammler darstellt. Auf der simpelsten Ebene gilt das für die

Geschichten selbst:   Der Talisman   und insbesondere   Das letzte Gefecht haben mehr als nur ein bißchen mit Tolkiens Mammutepos   Herr der Ringe   gemein (Gollum heißt bei King Mülleimer-Mann, und Mordor

ist Las Vegas, doch  das ist's auch schon). Mehrere Schlüsselpassagen

in   Brennen muß Salem!  wiederum finden sich ganz ähnlich in einem

1972   gedrehten, gar nicht schlechten Billigfilm, in dem sich William Marshall als schwarzer Vampirprinz durch Los Angeles beißt (»Hen-ceforth you shall be known as BLACULA!!!«), bevor er zum Schluß aus Liebeskummer Selbstmord begeht.

Kings Geschichten sind, wie gesagt, nicht wirklich neu. Neu ist

nur, wie er seine alten Geschichten tarnt: Eines seiner Kennzeichen

als Autor  - jenes, das vor allem Übersetzer an den Rand des Nerven—

zusammenbruchs treiben kann  - ist seine Manie für Product Placement. Streicht man die 600 Seiten von  Tommyknocken - Das Monstrum 

auf das reine Plot zusammen, bleiben vielleicht 200 Seiten übrig; der

Rest erzählt davon, wie sehr die Medien unser Leben mittlerweile beeinflussen. In diesen Passagen wimmelt es von zielsicher eingesetz—

ten Werbe-Jingles, lustvollen Erwähnungen diverser Markennamen

sowie nostalgischen Erinnerungen an Fernsehserien und herrlich
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schundige Filme: Kings Helden leben in einer durch und durch amerikanischen Welt der Waren und der Medien, und ihre besondere

Qualität liegt zum Teil auch darin, daß sie sich mit dieser Tatsache

nicht nur abgefunden haben, sondern sie auch für ihre eigenen

Zwecke zu benutzen verstehen. Dahinter verbirgt sich nun nicht ir -

gendeine großartige Kritik an unserer Gesellschaft, sondern reiner

Pragmatismus von seiten ihres Schöpfers, eine Art von dichterischer

Stenographie, die Personen und Sachverhalte schneller, klarer und

populärer umreißt als ellenlange Absätze. In Kings Romanen sagt ein

Werbeslogan mehr als tausend Bilder; immerhin ist er von der PR—

Agentur daraufhin konzipiert worden.

Wie geht nun ein durchschnittlich begabter Drehbuchautor vor,

wenn ihn sein Produzent mit einem Roman wie   Der Talisman   konfrontiert? Die Antwort ist recht simpel: Als erstes wird er die meisten

Anspielungen auf Fernsehserien und andere Filme streichen. Im Gegensatz zu Stephen King kann er sich nämlich nicht leisten, seine

Helden in ein Provinzkino zu schicken und sie dort Ralph Bakshis  Die 

Welt in zehn Millionen Jahre   ansehen zu lassen.* Als nächstes verschwinden dann die Werbeslogans. Diese Entscheidung beruht in -

dessen nicht so sehr auf finanziellen  - Hollywood liebt das Product

Placement fast so sehr wie deutsche Produzenten  - denn auf drama—

turgischen Beweggründen. Greift der Held bei King nach einem

Aspirin, ist die Angelegenheit im nächsten Satz vorbei. Im Film

würde dieselbe Szene mindestens fünf Sekunden der ohnehin z u

kurz bemessenen Maximallaufzeit verschwenden. In der Folge verschwinden dann noch einige unwesentliche Nebenfiguren, der Mit -

telteil des Buches entfällt aus Zeitgründen, dafür kommt ein Happy—

End dazu, neun Wochen Drehzeit, fünf Wochen für Spezialeffekte,

Musik und Nachvertonung, fertig ist der Film. Er wird sich in groben

Zügen an den Roman halten, die wichtigsten Figuren sind allesamt

zugegen, sogar die Metaebene ist noch da. Er hat nur einen Nachteil:

Er ist so steril und leblos wie eine frisch desinfizierte Spritze, weil alle

Figuren systematisch ihres liebevoll gezeichneten Roman-Umfelds

beraubt wurden.

Was also tun?

Die offensichtliche Lösung dieses Problems besteht natürlich

darin, als Regisseur einen jener Kinosammler zu verpflichten, der mit

* Tut er es doch, wird ihn der Produzent beim nächsten Meeting ganz unweigerlich fragen, ob besagter Autor überhaupt eine Ahnung habe, wieviel die

Rechte an einem Fünf-Minuten-Ausschnitt dieses Films kosten und welche horrenden Summen Rick Baker ohnehin  schon für Wolfs Maske verlangen würde.
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Bildern vollbringt, was King mit Worten schafft. Vor einigen Jahren

geisterte eine ganzseitige Anzeige durch sämtliche amerikanischen

Fachzeitschriften, wonach Steve Spielberg die Option auf   Der Talis- 

man   erstanden habe und schon fleißig an den Storyboards arbeite.

Die Ankündigung war mehr als vielversprechend: Sie besaß jene un—

widerlegbare Kommerz-Logik, aus der auch heute noch große Filme

entstehen. Der Metaregisseur par excellence, jener Mann, der mit   Jä- 

ger des verlorenen Schatzes  und   E. T.  das Konzept des geistigen Dieb-stahls revolutionierte, trifft den Oberplünderer des gedruckten Worts: eine Gipfelbegegnung, die locker 200 Millionen Dollar in

Amerika allein abwerfen könnte. Doch Papier ist bekanntlich geduldig. Kurz darauf bekam Spielberg seinen Kunstrappel  (Die Farbe Lila, 

Das Reich der Sonne),  und seither hat man nie wieder etwas von dem

Projekt gehört.

Inzwischen habe ich so meine Zweifel, ob der Film tatsächlich

funktioniert hätte. So geschickt King unsere medienbetonte Gesellschaft heraufbeschwört, bleiben all die Werbe-Jingles und Fernseh—

Querverweise letztlich doch nur Mittel zum Zweck. Hier stoßen wir

dann endlich zum eigentlichen Kern des Horrors vor: Es gibt eine

Unzahl von Theorien darüber, weshalb uns etwas eine Gänsehaut

beschert, und im Grunde laufen die meisten davon auf Sigmund

Freud hinaus. So gesehen, repräsentieren die großen Schreckgestal—

ten des klassischen Horrors nichts weiter als die verschlüsselte Verkörperung unterbewußter Lüste, geschaffen, um uns durch ihr allfälliges Ende immer wieder zu ermahnen, daß sich solches Tun nicht

schickt.

Leider besitzt diese Theorie jedoch den kleinen Haken, daß sie seit

zwanzig Jahren jeder kennt, zumal im psychotherapeutisch infizier—

ten Amerika. Kings Antwort auf dieses Dilemma war recht raffiniert:

Wenn,  so argumentierte er, die erotische Absicht entlarvt und über -

holt war,  dann   mußte sich das Monster neue Ziele suchen. Genau das

passiert in seinem zweiten Roman   Brennen muß Salem!:   Hier trat der

Vampir eben nicht mehr in der gutaussehenden Gestalt eines Christopher Lee auf, aufgrund derer selbst ein tugendhaftes Mädchen

sich vergessen konnte. Kings Barlow war spotthäßlich, und seine Offensive war nicht erotischer, sondern gesellschaftlicher Natur; nach

seinem Einzug in den Kleinstadt-Mikrokosmos zerfielen Familien,

kam es zu einer schleichenden Zerrüttung aller Werte. Oder noch

mal anders ausgedrückt: King entwirft unsere Gesellschaft bewußt

so detailliert und bodenständig, damit ihre allfällige Zerstörung um

so fataler auf den Leser wirkt.

Das klingt nun sehr nach Binsenweisheit, doch das Schlüsselwort

heißt  bewußt.  Mehr als alles andere war es dieser aufgeklärte Ansatz, 524

der King den Stammplatz in der Bestsellerliste sicherte.* Und mehr

als alles andere ist es dieser Zusammenhang, den die meisten Regisseure und Autoren nicht verstehen. Nehmen wir   Christine:   In Kings

Roman stellt der rote Plymouth so etwas wie einen Seelenstaubsau—

ger dar, der die negativen Charaktereigenschaften seiner bisherigen

Fahrer aufsammelt und sie gezielt auf Arnie Cunningham projiziert.

Der Wagen selbst ist nicht von sich aus böse, er ist durch seine Fahrer

so geworden: Arnie wird gewissermaßen von den Sünden der Ver -

gangenheit korrumpiert.

John Carpenters Filmversion fehlt diese Dimension total. Hier ist

der Plymouth von vornherein böse, ein typisches Produkt der mani—

chaischen Denkweise dieses Regisseurs: Der Vorspann zeigt, wie

Christine am Fließband zusammengesetzt wird, und als ein dicker

Klops von Arbeiter Zigarettenasche auf die Polster fallen läßt, ermordet sie  ihn  flugs. Dieser Ansatz hat im Genre durchaus seine Berech—

tigung, und niemand wird John Carpenter nachsagen können, daß er

die Emotionen seines Publikums nicht jederzeit unter Kontrolle hat.

Nur der so erzeugte Horror wirkt im Vergleich zu jenem des Romans

ungleich hohler, weil er quasi aus dem luftleeren Raum kommt.

Noch scheußlicher scheitert Stephen Kings erster eigener Film.

Rhea M   ist schlecht nicht wegen seiner uninspirierten Bilder, denen

man jederzeit ansieht, aus welcher Filmvorlage King sich nun wieder

bedient hat. Selbst das schier endlose Blutgematsche (ungefähr die

Hälfte aller Szenen zeigt, wie sich Dinge in andere, weichere Dinge

bohren) und der wirklich penetrante  Soundtrack von AC/DC, der

Punk-Allüren dort vorgaukeln möchte, wo wir es mit einem der kon—

ventionellsten C-Filme des letzten Jahrzehnts zu tun haben, haben

nur bedingt damit zu tun.  Rhea M   ist deshalb schlecht, weil seine Be-deutungsebene nichts mit dem Gezeigten zu tun hat: Im Film rächen sich die Maschinen nicht, weil sie  - wie in der Vorlage »Trucks«  -

endlich genug von ihrem verhaßten Schöpfer haben. Sie töten aus -

schließlich deshalb, weil außerirdische Invasoren sie mit obskuren

Strahlen dazu motivieren.

Man findet diese Ignoranz in den meisten unter den schlechten

King-Verfilmungen, und nicht von ungefähr zeichnen sich die wenigen guten King-Verfilmungen dadurch aus, daß ihnen diese Zusammenhänge klar sind. Sie mögen vielleicht der Ansicht sein, daß  Shi-

* Und nun raten Sie mal, wo er diese clevere Idee her hatte: Richtig, aus anderen Büchern und Filmen. Ira Levin und William Peter Blatty hatten sie schon Jahre zuvor in   Rosemarys Baby   und   Der Exorzist   durchexerziert, und die Filme nach diesen  Romanen liefen an der Kinokasse auch nicht gerade schlecht.
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ning   reichlich prätentiös ist und eine Menge formalen Firlefanz enthält, und ich würde sogar dazu neigen, Ihnen beizupflichten. Ku -

bricks streng symmetrische Bildkompositionen, das Symbol  des Hek—

kenlabyrinths, die in der Filmfassung grundsätzlich überflüssige

Nebenrolle des Chefkochs Halloran, all das wirkt ungemein gewollt

und stellt sich einem so einfachen Gefühl wie Angst deutlich in den

Weg.

Andererseits macht   Shining  (Der  Film) etwas geradezu ungeheuer richtig. In Kings Vorlage funktioniert das Overlook Hotel ganz ähnlich wie Christine: als eine Art Sammelbecken für negative Emotionen. Über die Jahre hinweg hat es all die unschönen Dinge aufge—

saugt, die in seinen Zimmern stattgefunden haben, bis es schließlich

selber böse geworden ist. Nun wirkt es aktiv auf den neuen Hausmeister Jack Torrance ein: einen Mann, der selbst eine Vergangenheit hat

und dem Einfluß des Hotels wenig entgegensetzen kann und will.

Die Geschichte funktioniert, aber sie hat einen wesentlichen

Nachteil: für einen Film braucht sie zu viele Vorinformationen. Ein

schlechterer Regisseur als Kubrick hätte diese Vorgeschichte daher

kurzerhand entfernt und der Einfachheit halber das Hotel an sich

böse gemacht: ein gotischer Alptraum mit eingebautem Poltergeist,

der früher oder später in Jack Torrance einfährt und ihn zu Mord und

Totschlag treibt. Das Endergebnis wäre reichlich konventionell und

hätte vermutlich eine fatale Ähnlichkeit mit dem unbeschreiblich

öden  Amityville Horror. 

Stanley Kubrick dagegen, Cineast, der er nun einmal ist, geht anders vor. Auch er läßt die Vorgeschichte beiseite, verändert zusätzlich jedoch das Wesen des Hotels an sich: In Kubricks Overlook sind

die Korridore hell beleuchtet, das  genaue Gegenteil des klassischen

Spukhauses. Allenfalls die wie wild über den Teppich sausende Steadycam vermittelt ein Gefühl des Unbehagens: Zeit und Raum drohen

sich aufzulösen und Jack Torrance mit sich zu reißen. In Kubricks

Version ist das Haus vollkommen passiv (über den kleinen Patzer gegen Filmende, als sich die Tür des Kühlraums wie von Geisterhand

selbst öffnet, kann man notfalls noch hinwegsehen), alles Übel liegt

in Jack Torrance selbst. In dieser Version von  Shining  geht  es nach wie vor um das Kernthema des modernen Horrors, die Zerstörung der Familieneinheit, und die Quelle des Bösen liegt immer noch in den

Figuren: Kubricks Fassung hält sich an den Geist, wenn schon nicht

ans Wort der Vorlage.

Es spricht auch für den derzeitigen Stand der Dinge in Hollywood

und sonstwo, daß sich nur die wenigsten Regisseure trauen, ihre

Vorlage derart radikal zu ändern. Brian de Palma wäre zu erwähnen,

der in  Carrie - Des Satans jüngste Tochter  zum Konzept des erotischen 526

Schreckens zurückkehrt, sich jedoch voll und ganz auf die Seite des

telekinetischen (lies: zur Frau werdenden) »Monsters« stellt, anstatt

Carrie Whites Nöte in einen Reigen pseudodokumentarischer, aus

der Sicht Dritter erzählter Passagen zu zersplittern. Oder der Kanadier David Cronenberg, der in  Dead Zone  - Der Attentäter  den größten Teil der Horror-Elemente Kings gegen einen Diskurs über die Sub-jektivität der Wahrnehmung eintauscht und in Christopher Walken überdies mit dem idealen Schauspieler für den Part des Durchschnittsbürgers Johnny Smith aufwarten kann. Die meisten anderen

freilich kleben zu sehr an den eher konventionellen Plots von Stephen King, als daß sie den Geist einfangen und somit einen wirksamen  Film  zustande bringen könnten.

Das heißt, mit einer Ausnahme vielleicht: Rob Reiners  Stand By Me 

- Das Geheimnis eines Sommers   ist der bislang einzige Fall, bei dem die Vision der Vorlage so exakt mit derjenigen des Regisseurs überein-stimmt, daß man das Buch in der Tat auf der Leinwand wiederzuent-decken meint. Nun geht es in diesem Fall aber nicht um Horror, sondern um Nostalgie und Erwachsenwerden, weshalb das oben Gesagte

schlicht nicht gilt. Erwarten Sie nun aber bitte nicht, daß ich das auch

noch näher ausführe: Überzeugen Sie sich einfach selbst! Sie waren

sowieso schon lang nicht mehr im Kino.
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MICHAEL R. COLLINGS

Maximum Overdrive:

Stephen King als Regisseur

Im Anfang war   Maximum Overdrive   noch »Trucks«, eine Kurzgeschichte aus der   Night Shift-Sammlung, die King zu seinen Lieblings—

werken zählte. Dann war es ein Drehbuch, zunächst noch ebenfalls

unter dem Titel »Trucks«, später dann in  Maximum Overdrive   umge—

tauft und während der Vorabwerbung kurzerhand als   Overdrive   bezeichnet. Dino de Laurentiis erwarb die Rechte am Drehbuch, und

schließlich erklärte sich King bereit, den Film, der schließlich   Maxi- 

mum Overdrive  heißen  sollte, selbst zu inszenieren.

Seit den Dreharbeiten zu   Creepshow   hatte King gelegentlich den

Wunsch geäußert, einmal selbst Regie zu führen. In einem Interview

mit R. H. Martin sagte er, daß er nicht deshalb so viel Zeit auf dem Set

von   Creepshow   verbracht habe, um darauf zu achten, daß »niemand

sein Baby verstümmelte«, sondern um Romero zu beobachten und

von ihm die Techniken eines Regisseurs zu lernen. Als vier Jahre danach die  Dreharbeiten zu   Maximum Overdrive   begannen, bekam er

schließlich die Gelegenheit, seine Erfahrungen auszuwerten.1

Die Tatsache, daß King sowohl die Aufgabe eines Regisseurs wie

die des Drehbuchautors übernahm, machte   Maximum Overdrive   zu

einem hochinteressanten Projekt. Zum erstenmal sollte er weitrei—

chenden Einfluß auf das Endprodukt nehmen, obwohl sich De Laurentiis das Recht auf den  final cut  vorbehalten hatte.2 Das stellte natürlich ein zweischneidiges Schwert dar.  Maximum Overdrive   gibt Kings persönliche Vision auf eine Art wieder, die   Creepshow, Cat's Eye   und Silver Bullet nicht   erreichen konnten; das Endergebnis war eine kla-rere Definition von Stephen King als Filmemacher.

Auf der anderen Seite verlieh seine Doppelrolle (eine Dreifach—

rolle, wenn man noch mit einrechnet, daß er die Vorlage verfaßt hatte,

nach der das Drehbuch entstand)   Maximum Overdrive   einen notori—

schen Ruf, der letztlich gegen den Film arbeitete. King als Regisseur

sorgte für »eine eingebaute Zugkraft; die Leute würden ebenso in

den Film strömen, wie sie auch in eine Ausstellung einer doppelköp—

tigen Kuh strömen würden«.3 Problematischer war jedoch die Tatsache, daß  Maximum Overdrive   Stephen  King genau so darstellen würde, wie Stephen King es wollte. Sollte der Film scheitern, würde es keinen geben, auf den man die Schuld abwälzen konnte - keinen eigen-529

willigen Regisseur, kein exzentrisches Drehbuch usw. King war sich

der Risiken bewußt und akzeptierte sie. Leider bestätigten sich seine

Ängste jedoch in der Meinung vieler Zuschauer, die den Film nicht

nur als schwachen Horrorfilm, sondern als persönlichen Fehlschlag

Stephen Kings einstuften. Und obwohl er keineswegs so schwach ist,

wie seine ärgsten Kritiker behaupteten, wurde   Maximum Overdrive 

den Erwartungen nicht gerecht, die Kings direkte Beteiligung dem

Projekt aufgebürdet hatte.

Ursprünglich versprach   Maximum Overdrive   einiges. In der ersten

Drehbuchfassung vom Februar 1985 hatte King mehrere seiner Kurzgeschichten miteinander verknüpft und sie mit neuem Material weiter ausgebaut. Der Kern der Geschichte, »Trucks«, blieb annähernd

erhalten, lediglich der Umfang hatte sich enorm vergrößert. Es war

nicht länger mehr die einfache Geschichte einiger Trucks, die quasi

ein eigenes Bewußtsein entwickeln und sich ihrer Selbständigkeit

versichern wollen, sondern, nach Kings eigenen Worten, eine »me—

chanische Ausgabe von   The Birds,  die sehr stark von Hitchcocks Geschichte von den mörderischen Vögeln beeinflußt war«.

Bei King resultierte die Bedrohung jedoch nicht aus Vögeln oder

einfach nur aus den Trucks wie in der Vorlage: Ein breites Spektrum

von Maschinen erwachte plötzlich zum Leben und griff ihren

menschlichen Schöpfer an. Auch kümmerte sich King nicht sonderlich um den Grund für ihren Angriff.

Tatsächlich bestand das womöglich schwächste Element des Drehbuchs und des danach entstandenen Films womöglich darin, daß   Ma- 

ximum Overdrive   die Schuld für die plötzliche Zerstörungswut auf

einen vorbeiziehenden Kometen schiebt, ein Filmklischee, das seit

Filmen wie  The Day of the Triffids (Blumen des Schreckens) nur zu oft

im Genre auftauchte. Als ob er die Plattheit dieser Erklärung anerkennen wolle, stellt King in den ersten Zeilen des Drehbuchs die Gegenwart des Kometen einfach nur fest und bemerkt dann, daß  die Erde

etwas mehr als acht Tage in seinem Schweif verbringen wird. Dieser

Zeitraum, so durfte man wenigstens annehmen, definierte dann zugleich auch die Zeitspanne, während der der Komet die berserker -

gleiche Maschine beeinflussen würde. Dennoch wirkt die Ausgangs—

situation reichlich schwach, trotz Kings Ansicht, daß es nicht

besonders wichtig sei, einen Grund für den folgenden Schrecken zu

etablieren: »Ich fragte mich, warum die (Maschinen) plötzlich durch—

drehten? Und dann habe ich die Erklärung einfach rausgeworfen,

weil man sich immer etwas ausmalen kann.«4 Leider war er in diesem

Punkt jedoch etwas zu ungeniert: Kausale Begründungen zählen genau zu jenen Details, die die Zuschauer (und die Kritiker) recht oft

aufs Korn nehmen. Und in der fertigen Fassung des Films gewährt
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King Emilio Estevez und Laura Harrington tatsächlich eine Szene, in

der ihre Figuren über die Ereignisse diskutieren, die sich um sie

herum abspielen. Estevez spekuliert, daß möglicherweise Außerirdi—

che auf diesem Weg die Erde übernehmen wollten und die Maschinen  lediglich als eine Art galaktischen Staubsauger benützten, die das

Ungeziefer aus dem Haus räumen sollten, bevor der neue Eigentü-

mer einzieht. Und die Schlußsequenz des Films deutet an, daß ein

großes UFO zerstört worden sei, King also tatsächlich mit der Idee

der Außerirdischen gespielt hat. Leider sind diese Andeutungen  jedoch zu schwach, um dem Film zusätzliches Gewicht zu verleihen:

Die eigentlichen Ereignisse im Film bleiben weithin unerklärt. Zweifellos war das auch Kings abschließende Entscheidung in Sachen

Kausalität, und fast scheint es so, als hätte er besser daran getan, der

Angelegenheit völlig aus dem Weg zu gehen, anstatt auf das unzureichend entwickelte und ausgeführte Klischee einer außerirdischen Invasion zurückzugreifen. Ungeachtet des wahren Grundes bleibt  jedoch die Tatsache, daß in   Maximum Overdrive  Maschinen aller Art auf

einmal Amok laufen. Neben den dieselsüchtigen Trucks, die das Dixie-Boy-Rasthaus abriegeln, darf der Zuschauer auch noch eine

ganze Reihe anderer mörderischer Geräte erleben: »Ein Mann wird

von seinem eigenen Rasenmäher zu Tode gestutzt. Einem Nachbarn

bläst ein defekter Walkman das Gehirn heraus, und eine Kellnerin

wird von einem Elektromesser zersägt.«5 Verrücktspielende Maschinen sorgen für die meiste Action in  Maximum Overdrive,  und während

der Dreharbeiten bemerkte King schon sehr früh, daß ihm die vorge—

sehene Altersfreigabe genügend Spielraum für entsprechend drastische Effekte ließ:

Köpfe werden rollen, Körper unter Trucks zerquetscht und von

sich selbst einschaltenden Elektromessern in Stücke geschnitten

werden. Und hoffentlich gibt es auch einen älteren Herrn, der von

batteriebetriebenen Spielzeugautos zu Tode bombardiert wird.6

Der »ältere Herr« taucht dann zwar schließlich doch nicht auf, doch

dafür gab es genügend andere Gelegenheiten, den Schrecken auszu—

kosten: ein blutverspritzter Rasenmäher, ein mörderischer Eiswagen,

verlockende Videospiele, die tödliche Stromstöße austeilen, und vieles andere mehr. In der Einleitung blitzt da beispielsweise eine Digitaluhr den Passanten obszöne Sätze zu; ein Bankautomat belegt einen

Kunden mit einer recht unschönen Bezeichnung  - der Kunde wird

übrigens von keinem Geringeren als Stephen King gespielt, der hier

in einem hitchcockhaften Gastauftritt zu sehen ist; eine Zugbrücke

hebt sich ohne Warnsignal nach oben und verursacht damit eine Or-
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gie aus Tod, Zerstörung und zerquetschten Wagen, deren Bremsen

versagen, als die Brücke immer steiler nach oben  fährt. In der für

King-Verfilmungen so typischen Mischung aus Horror und Komö-

die resultiert ein Großteil der Zerstörung dabei aus einer Lawine von

über die Leinwand kullernden Wassermelonen. In seinem Aufbau

und seinen sorgsam choreographierten Details legt die Szene bereits

die Stimmung von   Maximum Overdrive   fest: unangenehm drastische

Effekte im Verein mit absichtlich (und sehr oft auch unabsichtlich)

schwarzem Humor.

Andere Motive im Film wiederum erinnern an frühere King-Geschichten zu einem ähnlichen Thema: die tödliche Spielzeugsoldaten

in »Battleground«, die bewegliche Wäschemangel in »The Mangler«,

Harold Parkettes gefährlich silberglänzender Rasenmäher in »The

Lawnmower Man«  - allesamt Geschichten, die, wie »Trucks«, in der

Kurzgeschichtensammlung   Night Shift   erschienen sind. Und wenn

Christine selbst schon nicht zu den Antagonisten zählte, waren die

Diesel-Trucks doch so etwas wie ihre größeren Verwandten.

Überdies verweist eine Sequenz im Film auch auf einen von Kings

neueren Romanen. In einem  Interview mit Charles Grant aus dem

Jahre 1985 spielt King auf  The Tommyknockers  an, als er eine Roman—

passage erwähnt, an der er »sich schon seit langer Zeit immer wieder

versucht«. Darin fängt ein lebendig gewordener, mit Computerchips

ausgestatteter Cola-Automat »plötzlich an zu schweben und über die

Landstraßen zu ziehen, sehr langsam in dieser grauenvollen Stille  -

dieser rotweiße Cola-Automat, auf dessen Glasplatte sich die Son—

nenstrahlen spiegeln, genau dort, wo sonst die Flaschen herauskommen.  Und von Zeit zu Zeit stößt er auf einen Fußgänger und fährt ihn

um«.7

In   Maximum Overdrive   gibt es eine unheimliche Begegnung mit

einem amoklaufenden Cola-Automaten, die derjenigen in Kings Manuskript sehr ähnlich ist. Statt herumzuschweben und in Fußgänger

hineinzurasen, schießt diese Ausgabe jedoch Coladosen aus ihrem

Schacht  - so schnell, daß sie zu tödlichen Projektilen werden, Köpfe

und Wirbelsäulen zertrümmern und ganz allgemein recht viel Schaden anrichten. Ironischerweise (oder vielleicht doch nicht) sollte der

Automat ursprünglich auf einem Filmset in Dino de Laurentiis' Studios stehen. Nachdem er das ganze Studio zerstört hatte, sollte der

Höhepunkt der Szene in einem riesigen Truck bestehen, der mitten in

De Laurentiis' Büro hineinrast. In der endgültigen Drehbuchfassung

spielt die Szene jedoch auf einem Junior-Baseballfeld, was King nicht

nur erlaubte, sich auf den hinterhältigen, in sehr drastischen Bildern

gezeigten Angriff zu konzentrieren (einschließlich einiger Nahauf—

nahmen vom zerschmetterten Kopf des Trainers), sondern damit zu—
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gleich auch eine seiner Hauptfiguren einzuführen, einen der wenigen

Überlebenden dieses Angriffs.

Solche Details verweisen darauf, daß der Film schnell über seine

eher skizzenhafte Vorlage »Trucks« hinausgewachsen war. Nun gab

es einen Grund für die Ereignisse, eine Untersuchung ihrer weitrei—

chenden Folgen und  - im Gegensatz zum recht pessimistischen, offenen Schluß der Kurzgeschichte  - auch die Möglichkeit eines Happy—

Ends.

Das Drehbuch las sich gut und versprach neben rollenden Köpfen

und zerquetschten Leibern auch ein ordentliches Maß an Suspense

und Action. Daneben hauchte ihm auch eine überaus talentierte Be -

setzung Leben ein. Pat Hingle und Laura Harrington spielen wichtige

Rollen, Emilio Estevez schließlich übernahm die Hauptrolle des Bill

Robertson, einem Koch im Dixie-Boy-Rasthaus. Mit Filmen wie   Repo 

Man  (Repo Man) hatte sich Estevez bereits eine eigene Fangemeinde

geschaffen; als Martin Sheens Sohn setzte er überdies die Familien—

tradition fort: Sein Brüten ist ebenso beeindruckend und entscheidend wie jenes von Sheen in   Dead Zone,  obwohl es von Estevez' seltsam unlogischer Handlungsweise gelegentlich etwas unterminiert

wird.

Auch im Stab finden sich vertraute Namen. Nach   Dead Zone, Fire- 

starter, Cat's Eye   und  Silver Bullet  wandte sich Dino de Laurentiis zum fünften Mal einem Stoff von Stephen King zu. Wieder füngierte Martha Schumacher   (Silver Bullet)   als Produzentin, die Kameraführung übernahm Armando Nannuzzi, die Stunts erledigte  der preisge—

krönte Stuntman Julius LeFlore. Trotz all seiner Vorteile  - Kings

Kreativität als Regisseur und Drehbuchautor, die talentierte Besetzung, sehr effektive Stunts  - enttäuschte der Film jedoch die meisten

Kritiker und Zuschauer. Zum Teil ging diese Reaktion auf gewisse

Klischees in den Figuren und der Handlung zurück. Pat Hingles Hendershot kommt selten über den stereotypen Redneck hinaus; mit

Ausnahme von Sheen, Hingle, Harrington, John Short und Yeardlev

Smith (sehr überzeugend als frischvermähltes Ehepaar, das den Maschinen während seiner Flitterwochen in die Falle geht), erscheinen

auch die meisten anderen Charaktere lediglich als Chiffren, die sich

nur deshalb an einem bestimmten Ort aufhalten, um auf mannigfal—

tige, oft recht hinterhältige Weise umgebracht zu werden.

Daneben enthalten auch die Sequenzen selbst recht viele Filmklischees. Als sich der offensichtlich tote Bibelverkäufer plötzlich auf—

richtet, schockiert die Szene zwar, trägt aber nichts zur Stimmung bei.

Eine vergleichbare Sequenz am Ende von   Carrie   stellte noch einen

sehr wirksamen Schockeffekt dar; als dieselbe Sequenz am Ende von

Silver Bullet  noch einmal auftauchte, war sie bereits zum Klischee ge-533

worden. Wenn dieselbe Szene dann, wie hier, mitten im Film auftaucht, wirkt sie womöglich noch unpassender und auf jeden Fall

sehr viel unwirksamer.

Auch der Komet und die Andeutungen einer außerirdischen Invasion tragen wenig dazu bei, die Geschichte voranzutreiben, arbeiten

im Prinzip sogar gegen die Atmosphäre des Films. Es ist eine Sache,

wenn Maschinen ohne äußere Ursache plötzlich zum Leben erwachen. Wenn sie jedoch bloß das Werk eines intergalaktischen Reini—

gungsdienstes darstellen, funktioniert die Story auf einer völlig anderen Ebene und in diesem Fall durchaus zum Schaden des Films.

Natürlich erwartete niemand, daß   Maximum Overdrive  bei  den Kritikern gut ankommen würde. King selbst hat den Film oft genug als Idiotenfilm bezeichnet (also als Film, der nur für pure Unterhaltung

sorgen will, ohne irgendeine tiefe Botschaft zu vermitteln), um keinen auf die Idee kommen zu lassen, daß er selbst etwas mehr darin

sähe. Andererseits mochten genau diese allzu häufigen Entschuldigungen zu einigen der Exzesse geführt haben, mit denen die Kritiker

auf den Film reagierten. Die Wahrheit liegt wie immer irgendwo dazwischen. Obschon kein guter Film, ist  Maximum Overdrive  doch auch

keine unrettbare Katastrophe. Er hielt ein gewisses Maß an Suspense

aufrecht, einige seiner Hauptfiguren, besonders der frischvermählte

Ehepaar, waren durchaus ansprechend, und die Trucks selbst sorgten

recht oft für einen gewissen, recht dick aufgetragenen Suspense.

Vor allem lag das Problem wohl darin, daß es  Kings   Film war - die

Zuschauer entwickelten recht oft einen gewissen Übereifer, an seiner

einzigartigen Fantasie teilzuhaben, und reagierten dann enttäuscht,

wenn sich seine Bilder von den ihren unterschieden. In einem King-Roman bleibt vieles ungesagt, und es gereicht King zur Ehre, daß er

der Fantasie seines Lesers so viel Spielraum läßt. Wenn er beschreibt,

tut er es recht locker, präsentiert häufig nur recht grobe Umrisse, die

seine Leser erst ausfüllen müssen. In   Maximum Overdrive   dagegen

konnte sich King diese Freiheit nicht erlauben. Die Bilder erschienen

unmittelbar und unabänderlich auf der Kinoleinwand; das Publikum

war gezwungen, seine Version der Figuren, Landschaften und Hand—

lungsabläufe zu akzeptieren, ohne auf seine eigene Fantasie zurück—

greifen zu können. Und wenn sich seine Bilder von denen des Zu -

schauers unterschieden  - besonders wenn er auf Klischees und

Stereotypen verfiel, die in der Literatur angehen mochten, auf der

Leinwand jedoch schmerzhaft offensichtlich wirkten  -, enttäuschte

der Film ganz zwangsweise.

Wenn schon nichts anderes, so deutet der kritische Fehlschlag von

Maximum Overdrive   doch an, daß das Schreiben Kings eigentliche

Stärke ist. Sein Sinn für umgangssprachliche Rhythmen, effektive Fi—
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gurenzeichnung und genau das rechte Maß an düsteren Geheimnis—

sen lassen seine Geschichte auf einem Niveau funktionieren, dem

Maximum Overdrive -  allein durch seine Form - nicht einmal nahe

kommen konnte.
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Teil 7

DATEN ZU STEPHEN KING

JOACHIM KÖRBER

Bibliographie der Veröffentlichungen

von Stephen King

Erster Teil: Originalausgaben

1. SELBSTÄNDIGE VERÖFFENTLICHUNGEN

THE BACHMAN BOOKS. FOUR EARLY NOVELS BY STEPHEN KING

Enthält: Introduction: Why I Was Bachman; RAGE; THE LONG WALK;

ROADWORK; RUNNING MAN.

a) New York 1985, NAL Books (Gebundene Ausgabe)

b) New York 1985, NAL/Plume (Paperbackausgabe)

c)  New York 1986, NAL/Signet (Taschenbuchausgabe)

BARE BONES: CONVERSATIONS ON TERROR WITH STEPHEN KING

Enthält Interviews mit Stephen King aus den Jahren 1979-1986

a) Columbia/San Francisco 1988, Underwood Miller

Einmalige Auflage von 1152 Exemplaren in folgenden Ausgaben:

1 .  52 von A -ZZ gekennzeichnete Exemplare in echtes Leder gebunden

2. 1000 numerierte Exemplare in schwarzes Kunstleder gebunden mit

Hologramm auf dem Umschlag, im Schuber

3. 100 Exemplare mit dem Vermerk »Presentation Copy«, die nicht in den

Handel gelangten (sonst identisch mit 2.)

b) New York 1988, McGraw-Hill (Gebundene Ausgabe)

c) New York 1989, Warner Books (Taschenbuchausgabe)

THE BREATHING METHOD

a) Bath 1984, Chivers Press

Großdruck-Ausgabe der zuvor in DIFFERENT SEASONS veröffentlichten Novelle

CARRIE

a) Garden City 1974, Doubleday (Gebundene Ausgabe)

b) New York 1975, NAL/Signet (Taschenbuchausgabe)

CHRISTINE

a) New York 1983, Viking (Gebundene Ausgabe)

b) West Kingston 1983, Donald M. Grant

Vorzugsausgabe in einer einmaligen Auflage von 1026 numerierten, vom

Autor und Illustrator Stephen Gervais handsignierten Exemplaren. 26

A-Z gekennzeichnete Exemplare gelangten nicht in den Handel. Im

Schuber

c) New York 1984, NAL/Signet (Taschenbuchausgabe)
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CREEPSHOW

a) New York 1982, NAL/Plume

Großformatiges Paperback. Comic als »Buch zum Film« mit Zeichnungen

von Bernie Wrightson und Text von Stephen King

CUJO

a)  New York 1981, Viking (Gebundene Ausgabe)

b) New York 1981, The Mysterious Press

Auf 750 numerierte, von King handsignierte Exemplare limitierte Vorzugsausgabe, gebunden in rotes Kunstleder mit ebensolchem Schuber

c)  New York 1982, NAL/Signet (Taschenbuchausgabe)

CYCLE OFTHE WEREWOLF

a) Westland 1983, The Land of Enchantment

In drei Ausgaben erschienen:

1. Vorzugsausgabe von 100 numerierten, vom Autor und Illustrator Bernie Wrightson handsignierten Exemplaren im Schuber. Den Nummern

1-1000 ist eine handsignierte Originalgrafik von Wrightson beigelegt.

2. 250 vom Autor und Illustrator signierte Exemplare im Schuber



3. Normalausgabe von 7500 unnumerierten Exemplaren 

b) New York 1985, NAL/Signet (Paperbackausgabe)

DANSE MACABRE

a)  New York 1981, EverestHouse

In zwei Ausgaben erschienen:

1.) Vorzugsausgabe von 265 Exemplaren, vom Verfasser handsigniert, im

Schuber. 15 von A-O gekennzeichnete Exemplare gelangten nicht in

den Handel.



2. Normalausgabe 

b) New York 1982, Berkley (Paperbackausgabe)

Um ein »Foreword to the paperback edition« erweiterte, von Dennis Etchison korrigierte Ausgabe

c)  New York 1983, Berkley (Taschenbuchausgabe)

Unveränderter Nachdruck von b)

THE DARK HALF

a)  New York 1989, Viking (Gebundene Ausgabe)

THE DARK TOWER: THE GUNSLINGER

Enthält: »The Gunslinger«; »The Way Station«; »The Oracle and the Mountains«; »The Slow Mutants«; »The Gunslinger and the Dark Man«; »Afterword«.

a) West Kingston 1982, Donald M. Grant

In zwei Ausgaben erschienen:

1. Vorzugsausgabe von 526 numerierten, vom Autor und Illustrator Michael Whelan handsignierten Exemplaren. 26 Exemplare (A -Z) gelangten nicht in den Handel. Im Schuber

2. Normalausgabe (1. Auflage: 10000 Exemplare; 2. Auflage: weitere

10000 Exemplare)

540

b) New York 1988, NAL/Plume (Paperbackausgabe)

) New York 1989, NAL/Signet (Taschenbuchausgabe)

THE DARK TOWER II: THE DRAWING OF THE THREE

a) West Kingston 1987, Donald M. Grant

In zwei Ausgaben erschienen:

1. Achthundert numerierte, vom Autor und Illustrator Phil Hale handsignierte Exemplare im Schuber



2. Normalausgabe von 30000 Exemplaren 

b) New York 1.989, NAL/Plume (Paperbackausgabe)

THE DEAD ZONE

a) New York 1979, Viking (Gebundene Ausgabe)

b) New York 1980, NAL/Signet (Taschenbuchausgabe)

DIFFERENT SEASONS

Enthält: »Rita Hayworth and Shawshank Redemption«; »Apt Pupil«; »The

Body«; »The Breathing Method«; »Afterword«.

a) New York 1982, Viking (Gebundene Ausgabe)

b) New York 1982, NAL/Signet (Taschenbuchausgabe)

Die erste Auflage der Taschenbuchausgabe erschien in vier verschieden—

farbigen Einbandvarianten

DOLAN'S CADILLAC

a) Northridge 1989, Lord John Press

In drei verschiedenen Ausgaben erschienen

1. 26 Exemplare in Ganzleder gebunden im Schuber

2. 250 Exemplare in Halbleder gebunden



3. 1000 Exemplare in Halbleinen gebunden 

Alle Exemplare sind vom Autor handsigniert

THE EYES OF THE DRAGON

a) Bangor 1984, The Philtrum Press

Einmalige Auflage von 1250 nume rierten, vom Autor handsignierten

Exemplaren. Halbleinenband mit Buntpapierbezug in ebensolchem

Schuber, von Kenneth R. Linkhauser illustriert. 250 mit roter Tinte signierte Exemplare gelangten nicht in den Handel, sondern wurden an

Freunde des Autors verschenkt.

b) New York 1987, Viking (Gebundene Ausgabe)

Vom Autor revidierte Ausgabe, illustriert von David Palladini

c)  New York 1988, NAL/Signet (Taschenbuchausgabe)

Unveränderter Nachdruck von b)

FIRESTARTER

a) Hunting Woods 1980, Phantasia Press in zwei Ausgaben erschienen:

1. 700 numerierte, vom Autor handsignierte Exemplare im Schuber

2.  26 von A-Z gekennzeichnete Exemplare, die in  Asbest  eingebunden

wurden

b) New York 1980, Viking (Gebundene Ausgabe)

c)  New York 1981, NAL/Signet (Taschenbuchausgabe)

Um ein Nachwort (»Afterword«) erweitert
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a)  New York 1986, Viking

b) New York 1987, NAL/Signet (Taschenbuchausgabe)

LETTERS FROM HELL

a) Northridge 1988, Lord John Press

Einmalige Auflage von 500 numerierten, vom Autor handsignierten

Exemplaren; ein großformatiges Blatt Büttenpapier, dreifarbig bedruckt

Nachdruck von »Ever Et Raw Meat?«

THE LONG WALK

a)  New York 1979, NAL/Signet (Taschenbuchausgabe)

Erschien unter dem Pseudonym »Richard Bachman«

MISERY

a) New York 1987, Viking (Gebundene Ausgabe)

b) New York 1988, NAL/Signet (Taschenbuchausgabe)

Die erste Auflage der TB-Ausgabe enthält nach dem Umschlag einen

zweiten Umschlag, den von »Misery's Return«, ein Buch, das der Protagonist des Romans schreibt. Darauf ist Stephen King selbst als Held abgebildet. Diese Beilage fehlt bei späteren Auflagen des Taschenbuchs.

MY PRETTY PONY

a)  New York 1989, The Whitney Museum

Einmalige Auflage von 250 numerierten, vom Autor und der Illustratorin

Barbara Kruger handsignierten Exemplaren, von denen 145 in d en Handel

gelangten. Riesenformatiges Buch, das in Edelstahl eingebunden ist und

eine funktionierende Digitaluhr im Umschlag enthält

NIGHTMARES IN THE SKY

a) New York 1988, Viking (Studio Books)

Bildband von f-stop Fitzgerald mit Text von Stephen King

NIGHT SHIFT

Enthält: »Introduction« von John D. McDonald; »Foreword«; »Jerusalem's

Lot«; »Graveyard Shift«; »Night Surft«; »I Am The Doorway«; »The Mangler«, »The Boogeyman«; »Gray Matter«; »Battleground«; »Trucks«; »Some -

times They Come Back«; »Strawberry Spring«; »The Ledge«; »The Lawnmower Man«; »Quitters, Inc.«;  »I  Know What You Need«; »Children of the

Corn«; »The Last Rung on the Ladder«; »The Man Who Loved Flowers«;

»One for the Road«; »The Woman in the Room«.

a) Garden City 1978, Doubleday (Gebundene Ausgabe)

b) New York 1979, NAL/Signet (Taschenbuchausgabe)

PEOPLE, PLACES AND THINGS (1960) (mit Chris Chesley)

Durham 1960, Triad Publishing Company

Eine der frühesten Veröffentlichungen von Stephen King, zusammen mit

Chris Chesley hektografiert herausgegeben. Die 18seitige Broschüre enthält

8 Geschichten von Stephen King, 9 von Chris Chesley, eine gemeinsam verfaßte und ein Vorwort. Die Titel der jeweils 1seitigen Stories von King: »The
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Hotel at the End of the Road«; »I've Got to Get Away«; »The Dimension

Warp«; »The Stranger«; »I'm Falling«; »The Cursed Expedition«; »The Other

Side of the Fog«; »Never Look Behind You« (mit Chris Chesley).

PET SEMATARY

a) Garden City 1983, Doubleday (Gebundene Ausgabe)

b) New York 1984 ,  NAL/Signet (Taschenbuchausgabe)

THE PLANT, PART 1

a)  Bangor 1982, The Philtrum Press (Geheftete Broschüre)

Einmalige Auflage von  200 numerierten, vom Autor handsignierten

Exemplaren

THE PLANT, PART 2

a) Bangor 1983, The Philtrum Press (Paperbackausgabe)

Einmalige Auflage von 226 vom Autor handsignierten Exemplaren

THE PLANT, PART 3

a) Bangor 1985, The Philtrum Press (Paperbackausgabe)

Einmalige Auflage von  226 numerierten, vom Autor handsignierten

Exemplaren.

THE PLANT ist eine Geschichte, die Stephen King in Fortsetzungen im

Selbstverlag herausbringt. Sie gelangt nicht in den Buchhandel, sondern

wird zu Weihnachten an Freunde des Verfassers verschenkt.

RAGE

a) New York 1977, NAL/Signet (Taschenbuchausgabe)

Unter dem Pseudonym »Richard Bachman« veröffentlicht

ROADWORK

a) New York 1981, NAL/Signet (Taschenbuchausgabe)

Unter dem Pseudonym »Richard Bachman« veröffentlicht

THE RUNNING MAN

a) New York 1982, NAL/Signet (Taschenbuchausgabe)

Unter dem Pseudonym »Richard Bachman« veröffentlicht

'SALEM'S LOT

a)  Garden City 1975, Doubleday (Ge bundene Ausgabe)

b) New York 1976, NAL/Signet (Taschenbuchausgabe)

THE SHINING

a) Garden City 1977, Doubleday (Gebundene Ausgabe)

b) New York 1978, NAL/Signet (Taschenbuchausgabe)

SILVER BULLETT

a) New York 1985, NAL/Plume (Paperbackausgabe)

»Buch zum Film«; enthält CYCLE OF THE WEREWOLF und das von Stephen King verfaßte Drehbuch

SKELETON CREW

Enthält: »Introduction«; »The Mist«; »Here There Be Tygers«; »The Mon—
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key«; »Cain Rose Up«; »Mrs. Todd's Shortcut«; »The Jaunt«; »The Wedding

Gig«; »Paranoid: A Chant«; »The Raft«; »Word Processor of the Gods«; »The

Man Who Would Not Shake Hand«; »Beachworld«; »The Reaper's Image«;

»Nona«; »For Owen«; »Survivor Type«; »Uncle Otto'sTruck«; »Morning Deliveries«; »Big Wheels: ATale of the Laundry Game«; »Gramma«;»The Ballad

of the Flexible Bullett«; »The Reach«; »Notes«:

a)  New York 1985, Putnam (Gebundene Ausgabe)

b) Santa Cruz 1985, Scream/Press

Einmalige Auflage von 1052 numerierten, vom Autor und Illustrator J. K.

Potter handsignierten Exemplaren im Schuber  mit beigelegtem vierfarbi—

gem Poster. 52 Exemplare wurden von A-ZZ gekennzeichnet und in

Ganzleder gebunden (ohne Schuber und Poster). Diese Ausgabe hat das -

selbe Impressum, gelangte jedoch erst Anfang 1986 in den Handel. Die

Ausgabe von Scream/Press enthält zusätzlich die Geschichte »The Revelations of >Becka Paulson<«, die später in überarbeiteter Form in den Roman THE TOMMYKNOCKERS aufgenommen wurde.

c)  New York 1986, NAL/Signet (Taschenbuchausgabe)

THE STAND

a) Garden City 1978, Doubleday (Gebundene Ausgabe)

b) New York 1979, NAL/Signet (Taschenbuchausgabe)

THE STARINVADERS

a)  Durham 1964, Triad Inc. und Gaslight Books

Von King selbst verlegte hektografierte Veröffentlichung

STEPHEN KING

Enthält: THE SHINING, 'SALEM'S LOT; CARRIE.

a)  London 1983, Octopus Books (Gebundene Ausgabe)

THE TALISMAN (mit Peter Straub)

a)  New York 1984, Viking/Putnam (Gebundene Ausgabe

b) West Kingston 1984 (eigentlich: Januar 1985), Donald M. Grant.

Illustriert von Richard Berry, Thomas Canty, Nat Dameron, Stephen Gervais, Phil Haie, Jeffrey Jones, Don Maitz, Rowena Morrill, Bernie Wrightson. In zwei Ausgaben erschienen:

1. Vorzugsausgabe von 1200 numerierten Exemplaren, die von dem

Autor und allen Illustratoren handsigniert sind. Zwei Bände in weißem

Leinen, im Schuber

2 .  Normalausgabe: 1200 nicht numerierte und signierte Exemplare, zwei Bände in grauem Ganzleinen und Schuber c)  New York 1985, Berkley Books (Taschenbuchausgabe)

THINNER

a)  New York 1984, NAL Books (Gebundene Ausgabe)

Unter dem Pseudonym »Richard Bachman« veröffentlicht

b) New York 1985, NAL/Signet (Taschenbuchausgabe)

Erschien mit der Verfasserangabe »Stephen King writing as Richard Bach—
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THE TOMMYKNOCKERS

a) New York 1987, Putnam (Gebundene Ausgabe)

b) New York 1988, NAL/Signet (Taschenbuchausgabe)

2. UNSELBSTÄNDIGE VERÖFFENTLICHUNGEN

AFTERWORD (1982)

a) FIRESTARTER, New York 1982, NAL/Signet

AFTERWORD (1982)

a) THE DARK TOWER : THE GUNSLINGER

AFTERWORD (1987)

a) THE DARKTOWERII : THE DRAWING OF THE THREE

APT PUPIL(1982)

a) DIFFERENT SEASONS

THE BALLAD OF THE FLEXIBLE BULLET (1984)

a)   The  Magazine of Fantasy &  Science Fiction,  June 1984

b) SKELETON CREW

BATTLEGROUND(1972)

a)    Cavalier,  September 1972

b) NIGHT SH1FT

BEACH WORLD (1985)

a)    Weird Tales,  1985

b) SKELETON CREW

BEFORE THE PLAY (1982)

a)    Whispers,  No. 17/18, August 1982

Aus dem veröffentlichten Buch gestrichener Prolog zu THE SHINING

BETWEEN ROCK AND A SOFT PLAGE (1982)

a)   Playboy,  January 1982

BIG WHEELS: ATALE OF THE LAUNDRY GAME (1980)

a) Ramsey Campbell (Hrsg.): NEWTERRORS 2, London 1980, Pan Books

b) Ramsey Campbell (Hrsg.): NEW TERRORS, New York 1982, Pocket

Books

c) SKELETONCREW

THE BIRD AND THE ALBUM (1981)

a) Jeff Frane/Jack Rems (Hrsg.): A FANTASY READER: THE SEVENTH

WORLD FANTASY CONVENTION BOOK, Berkeley 1981, The Seventh

World Fantasy Convention (Programmbuch)

Auszug aus IT

THE BLUE AIR COMPRESSOR (1971)

b)   Onan,  January 1971

Revidierte Fassung
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THE BODY (1982)

a)  DIFFERENTSEASONS

THE BOOGEYMAN (1973)

a)    Caualier,  March 1973

b) NICHT SHIFT

c)  Martin H. Greenberg (Hrsg.): HOUSE SHUDDERS, New York 1987

DAWBooks

BOOKS (1980)

a)   Adelina,  J u n e  1980

Rezensionen von BURNT OFFERINGS von Robert Marasco und THE

BRAVE AND THE FREE von Eeslie Waller (Teil 1)

BOOKS(198o)

a)   Adelina,  July 1980

Rezension von THE BRAVE AND THE FREE von Leslie Waller (Teil 2)

BOOKS(198o)

a)   Adelina,  August 1980

Rezension von MAYDAY von Thomas H. Block und COLD MOON

OVER BABYLON von Michael McDowell

BOOKS(198o)

a)   Adelina,  November 1980

Rezension von NO NAME von Wilkie Collins

THE BREATHING METHOD (1982)

a) DIFFERENTSEASONS

BROOKEYN AUGUST (1971)

a)    Io, No. 10(1971)

b) Tyson Blue: THE UNSEEN KING, Mercer I s l a n d  1989, Starmont House

CAIN ROSE UP(1968)

a)    Ubris,  Spring 1968

b) SKELETON CREW

THE CANNIBAL AND THE COP (1981)

a)    Washington Post Book World,  1 .  November 1981

b) Douglas E. Winter (Hrsg.): SHADOWINGS: THE READERS GUIDE TO

HORROR FICTION, Mercer Island 1983, Starmont House

THE CAT FROM HELL (1977)

a)    Cavalier,  June 1977

b) Peter Haining (Hrsg.): TALES OF UNKNOWN HORROR, London 1978

New English Library

c) Terry Carr (Hrsg.): THE YEARS FINEST FANTASY, New York 1979, Berkley Books

d) Jack Dann/Gardner R. Dozois (Hrsg.): MAGICATS!, New York 1984-Ace

Books

e)   New Bern Magazine,  March/April 1984
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THE CAT FROM HELL (1985)

a)   Castle Rock - The Stephen King Newsletter,  June 1985

CHILDREN OF THE CORN (1977)

a)   Penthouse,  March 1977

b)   NIGHT SHIFT

c)  Martin H. Greenberg/Charles G. Waugh (Hrsg.): CULTS! AN ANTHO—

LOGY OF SECRET SOCIETIES, SECTS AND THE SUPERNATURAL,

New York 1983, Beaufort

THE COLLECTED STORIES OF RAY BRADBURY (1980)

a)   Chicago Tribune Book World,  10. Oktober 1980

THE CRATE(1979)

a)   Gallery,  July 1979

b) Terry Carr (Hrsg.): FANTASY ANNUAL III, New York 1981, Pocket

Books

c)  Bill Pronzini/Barry N. Malzberg/Martin H.  Greenberg (Hrsg.): THE ARBOR HOUSE TREASURY OF HORROR AND THE SUPERNATURAL,

New York 1981, Arbor House

d) CREEPSHOW

Comic-Adaption mit Text von King und Zeichnungen von Bernie Wrightson

CROUCH END (1980)

a) Ramsey Campbell (Hrsg.): NEW TALES OF THE CTHULHU MYTHOS,

Sauk City 1980, Arkham House

b) David G. Hartwell (Hrsg.). THE DARK DESCENT, New York 1987, Tor

Books

CUJO (1982)

a)   Science Fiction Digest,  Vol. 1 Nr. 2 (1982)

Kurzfassung des Romans

CYCLE OF THE WEREWOLF (1983)

a)   Heavy Metal,  December 1983

Auszug aus dem Buch

DANSE MACABRE (1981)

a)  Book Digest,  September 1981

Kurzfassung des Buchs

THE DARK MAN (1969)

a)   Ubris,  Spring 1969

DEDICATION (1988)

a) Douglas E. Winter (Hrsg.): NICHTS VISIONS 5, Arlington Heights 1988,

Dark Harvest

DIGGING THE BOOGENS (1981)

a)    Twilight Zone Magazine,  July 1982

DO THE DEAD SING? (1981)

a)    Yankee Magazine,  November 1984
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b) (unter dem Titel THE REACH): SKELETON CREW

c)  (unter dem Titel THE REACH): David G. Hartwell (Hrsg.): THE DARK

DESCENT, New York 1987, Tor Books

THE DOCTOR'S CASE (1987)

a)  Martin H. Greenberg/Carol-Lynn Rössel-Waugh (Hrsg.): THE NEW ADVENTURES OF SHERLOCK HOLMES, New York 1987, Carrol & Graf

DOLAN'S CADILLAC (1985)

a)    Castle Rock - The Stephen King Newsletter,  February bis June 1985 (5 Teile) THE DOLL WHO ATE HIS MOTHER (1978) a)    Whispers,  Nr. 11/12, October 1978

DONOVAN'S BRAIN (1970)

a)   Math, 1 970

DON'T BE CRUEL (1983)

a)    TVGuide,  30. April-6. Mai 1983

Brief an den Herausgeber

DR. SEUSS AND THE TWO FACES OF FANTASY (1984)

a)    Fantasy Review,  Nr. 68 (June 1984)

Text eines Vortrags anläßlich der International Conference on the Fantastic Arts am 24. März 1984

'86 WAS JUST THE TICKET (198?)

a)   Bostoner Zeitung,  genaue Angaben unbekannt

THE END OF THE WHOLE MESS (1986)

a)    Omni,  October 1986

»EVER ET RAW MEAT?« AND OTHER WEIRD QUESTIONS (1987)

a)   New York Times Book Review, 6.  December 1987

b)    Twilight Zone Magazine,  June 1988

EVERYTHING YOU NEED TO KNOW ABOUT WRITING SUCCESFULLY—

IN TEN MINUTES (1986)

a)    The Writer,  July 1986

b) Sylvia K. Burack (Hrsg.): THE WRITER'S HANDBOOK, Boston 1987, The

Writer Inc.

THE  EVIL DEAD:  WHY YOU  HAVENT SEEN  IT AND WHY YOU

SHOULD HAVE (1982)

a)    Twilight Zone Magazine,  November 1982

FATHER'S DAY (1982)

a) CREEPSHOW

Comic-Adaption mit Text von King und Illustrationen von Bernie Wrightson

FAVORITE FILMS (1982)

a)    Washington Post,  June 24, 1982
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THE F1FTH QUARTER (1972)

a)   Cavalier,  April 1972

Unter dem Pseudonym John Swithen erschienen

b)   Twilight Zone Magazine,  February 1986

FIRESTARTER(1980)

a)   Omni,  July  und August 1980 (2 Teile)

Auszug aus dem Roman

FOREWORD (1978)

a) NICHT SHIFT

FOREWORD (1981)

a) Charles L. Grant: TALES FROM THE NIGHT SIDE, Sauk City 1.981, Arkham House

FOREWORD (1982)

a) Harlan  Ellison:  STALKING THE  NIGHTMARE,  Huntington Woods

1982, Phantasia Press und New York 1984, Berkley Books

FOREWORD (1985)

a) SILVER BULLET

FOREWORD (i 986)

a) Jim Thompson: NO W AND ON EARTH, New York 1986, McMillan

FOREWORD (1987)

a) Richard Christian Matheson: SCARS, Santa Cruz 1987, Scream/Press

FOROWEN(1985)

a) SKELETON CREW

FOR THE BIRDS (1986)

a) James Charlton (Hrsg.): BRED ANY GOOD ROOKS LATELY?, Garden

City 1986, Doubleday

THE FRIGHT REPORT (1978)

a)    Oui,  January 1978

THE GLASS FLOOR (1966)

a)    Startling Mystery Stories,  No. 6 (Fall 1966)

GRAMMA(1984)

a)    Weirdbook,  Spring 1984

b) SKELETON CREW

GRAVEYARD SHIFT (1970)

a)    Cavalier,  October 1970

b) NIGHT SHIFT

c) Herbert van Thal (Hrsg.): THE 21s t PAN BOOK OF HORROR STORIES,

London 1.980, Pan Books

GRAY MATTER (1973)

a)   Cavalier,  October 1973
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b) NIGHT SHIFT

c)  Bill Pronzini (Hrsg.): THE ARBOR HOUSE NECROPOLIS, New York

1981, ArborHouseundNewYork 1981, Priam (Taschenbuch)

d) Clarence Paget (Hrsg.): THE 28TH PAN BOOK OF HORROR STORIES,

London 1987, Pan Books

GUILTY PLEASURES (1981)

a)    Film Comment,  May/June 1981

THE GUNSLINGER (1978)

a)    The Magazine of Fantasy and Science Fiction,  October 1978

b) Terry Carr (Hrsg.): THE YEARS FINEST FANTASY, VOL. II, New York

1980, Berkley Books

c) THE DARKTOWER: THE GUNSLINGER

THE GUNSLINGER AND THE DARK MAN (1981)

a)    The Magazine of Fantasy a n d  Science Fiction,  November 1981

b) THE DARKTOWER: THE GUNSLINGER

HARRISON STATE PARK '68 (1968)

a)    Ubris,  Fal 1968

HERE THERE BE TYGERS (1968)

a)    Ubris,  Spring 1968

b) SKELETON CREW

HOME DELIVERY (1989)

a)  John Skipp/Craig Spector (Hrsg.): THE BOOK OF THE DEAD, New York

1989, Bantam Books und Willimantic 1989, Mark V. Ziesing

THE HORROR MARKET WRITER AND THE TEN BEARS (1973)

a)    Writers Digest,  November 1973

b) Tim Underwood/Chuck  Miller (Hrsg.): KINGDOM OF FEAR: THE

WORLD OF STEPHEN KING, San Francisco/Columbia 1986, Underwood

Millerund New York 1987, NAL/Plume

HORRORS (1982)

a)    TVGuide,  October 30-November 5,1982

HORRORS !(1983)

a)    Games,  October 1983

Kreuzworträtsel mit Aufgaben von King

THE HORRORS OF '79 (1979)

a)   RollingStone,  December 27, 1979-January 10,1980

HOW IT HAPPENED (1986)

a)    Bookof theMonth Club News,  October 1986

HOW MUCH AM I HURTING? (1986)

a)    Bangor Daily News,  November 1-2,1986
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HOW TO SCARE A WO MAN TO DEATH (1979)

a) Dilys Winn (Hrsg.): MURDERESS INK., New York 1979, Bell and New

York 1980, Bell (Taschenbuchausgabe)

I AM THE DOORWAY (1971)

a)    Cavalier,  March 1971

b) NIGHT SHIFT

I KNOW WHAT YOU NEED (1976)

a)   Cosmopolitan,  September 1976

b) NIGHT SHIFT

c) Isaac Asimov/Martin H. Greenberg/Charles G. Waugh (Hrsg.): ISAAC

ASIMOVS MAGICAL WORLDS OF FANTASY, VOL. 4: SPELLS, New

York 1985, NAL/Signet

d) Robert Benard (Hrsg.): ALL PROBLEMS ARE SIMPLE AND OTHER

STORIES, New York 1988, Dell Laurel-Leaf

I WAS A TEENAGE GRAVE ROBBER (1965)

a)    Comics Review,  1965

b) (unter dem Titel IN A HALF-WORLD OF TERROR):  Stories of Suspense, 

Nr. 2(1966)

IMAGERY AND THE THIRD EYE (1980)

a)   The Writer,  October 1080

b)  Maine Alumnus,  December 1971

c) Sylvia K. Burack (Hrsg.): THE WRITER'S HANDBOOK, Boston 1984, The

Writer Inc.

IN A HALF-WORLD OF TERROR (1965)

siehe I WAS A TEENAGE GRAVE ROBBER

AN INTERVIEW WITH MYSELF (1979)

a)    Writers Digest,  January 1979

INTRODUCTION (1978)

a) Mary Shelley/BramStoker/Robert Louis Stevenson: FRANKENSTEIN/

DRACULA/DR. JEKYLL AND MR. HYDE, New York 1978, NAL/Signet

INTRODUCTION (1980)

a) Joseph Payne Brennan: THE SHAPES OF MIDNIGHT, New York 1980,

BerkleyBooks

INTRODUCTION (1981)

a) John Farris: WHEN MICHAEL CALLS, New York 1981, Pocket Books

INTRODUCTION (1981)

a) Bill Pronzini/Barry N. Malzberg/Martin H. Greenberg (Hrsg.): THE ARBOR HOUSE TREASURY OF HORROR AND THE SUPERNATURAL,

New York 1981, Arbor House

INTRODUCTION: THE IMPORTANCE OF BEING FORRY(1982)

a)  Forrest J. Ackerman: MR. MONSTERS MOVIE GOLD, Virginia Beach/

Norfolk 1982, Donning
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INTRODUCTION (1983)

a) Jessica Amanda Salmonson (Hrsg.): TALES BY MOONLIGHT, Chicago

1983, Robert T. Garcia und New York 1984, Tor Books (Taschenbuchausgabe)

INTRODUCTION (1984)

a)  Evan Hunter: THE BLACKBOARD JUNGLE, New York 1984, Arbor

House (Library of Contemporary Americana)

INTRODUCTION: THE IDEAL, GENUINE WRITER (1985)

a)  Don Robertson: THE IDEAL, GENUINE MAN, Bangor 1985, The Philtrum Press

INTRODUCTION (1988)

a) Donald Westlake/Abby Westlake: TRANSYLVANIA STATION, Miami

Beach 1988, Dennis McMillan

INTRODUCTION TO »THE CAT FROM HELL« (1986)

nur in deutscher Übersetzung erschienen; siehe OHNE TITEL

THE IRISH KING (1984)

a)   New York Daily News,  March 16, i984

IT GROWS ON YOU (1975)

a)   Marshroots,  1975

b)   Whispers,  Nr. 17/18 (August 1982)

Revidierte Fassung

c)  Stuart David Schiff (Hrsg.): DEATH, New York 1982, Playboy Press

THE JAUNT (1981)

a)    Twilight Zone Magazine,  June 1981

b)   Gallery,  December 1981

c)    Great Stories from TwilightZone Magazine,  September 1982

d) SKELETON CREW

JERUSALEM'5 LOT (1978)

a)  NICHT SHIFT

b) Stuard David Schiff/Fritz Leiber (Hrsg.): THE WORLD FANTASY

AWARDS, VOL. II, Garden City 1980, Doubleday

KING'S GARBAGE TRUCK (1969/70)

a)    The Maine Campus,  Febru ary 20, 1969-May 21,1970

Wöchentliche Kolumne

THE LAST RUNG ON THE LADDER (1978)

a)  NICHT SHIFT

THE LAWNMOWER MAN (1975)

a)    Cavalier,  May 1975

b) NIGHT SHIFT

c)    Bizarre Adventures,  No. 29 (December 1981)

Comic-Adaption mit Text von King und Zeichnungen von Walter Simon—

son
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THELEDGE (1970)

a)  Penthouse  July 1976

b) NIGHT SHIFT

LETTER (1984)

a)   Fantasy Review,  January 1984

LETTER (1985)

a)  Fantasy Review,  May 1985

L1STS THAT MATTER (NO. 7) (1985)

a)   Castle Rock - The Stephen King Newsletter,  August 1985

LISTS THAT MATTER (NO. 8) (1985)

a)   Castle Rock - The Stephen King Newsletter,  September 1985

LISTS THAT MATTER (No. 9) (1985)

a)   Castle Rock - Tlie Stephen King Newsletter,  October 1985

LISTS THAT MATTER (No. 14) (1986)

a)   Castle Rock - The Stephen King Newsktter,  January 1986

THE LONESOME DEATH OF JORDY VERRILL (1976)

siehe WEEDS

A LOOK AT THE RED SOX ON THE EDGE OF '87 (1987)

a)  Bangor Daily News,  March 28-29,1987

THE LUDLUM ATTRACTION (1982)

a)    Washington Post Bookworld,  March 7,1982

THE MAN WHO LOVED FLOWERS (1977)

a)    Gallery,  August 1977

b) NIGHT SHIFT

THE MAN WHO WOULD NOT SHAKE HANDS (1982)

a) Charles L. Grant (Hrsg.): SHADOWS 4, Garden City 1982, Doubleday

b) Terry Carr (Hrsg.): FANTASY ANNUAL V, New York 1982, Pocket Books

c) SKELETONCREW

MAN WITH A BELLY (1978)

a)   Cavalier,  December 1978

b)  Cent,  November/December 1979

THE MANGLER (1972)

a)   Cavalier,  December 1972

b) NICHT SHIFT

c) Herbert van Thal (Hrsg.): THE 2ist PAN BOOK OF HORROR STORIES,

London 1980, Pan Books

d) Martin H. Greenberg/Charles G. Waugh (Hrsg.): THE ARBOR HOUSE

CELEBRITY BOOK OF HORROR STORIES, New York 1982, Arbor

House und New York 1982, Priam (Taschenbuchausgabe)

e) Jack Dann (Hrsg.): DEMONS!, New York 1987, Ace Books
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THE MARKET WRITER AND THE TEN BEARS (1983)

a)    Writer's Digest,  November 1983

MENTORS (1982)

a)   Rolling Stone College Papers,  April 15,1982

A  MESSAGE  FROM  STEPHEN  KING TO  WALDENBOOKS  PEOPLE

(1983)

a)    Waldenbooks Booknotes,  August 1983

b) BAREBONES

THE MIST (1980)

a)  Kirby McCauley (Hrsg.): DARK FORCES, New York 1980, Viking und

New York 1981, Bantam Books und New York r 989, NAL/Signet

b) SKELETON CREW

THE MONKEY (1980)

a)    Gallery,  November 1980

b) Terry Carr (Hrsg.): FANTASY ANNUAL  IV,  New York 1981, Pocket

Books

c)  Charles L. Grant (Hrsg.): HORRORS, New York 1981, Playboy Press

d) Frank Coffey (Hrsg.): MODERN MASTERS OF HORROR, New York

1981, Coward, McCann & Geoghegan und New York 3982, Ace Books

(Taschenbuchausgabe)

e)  Karl Edward Wagner (Hrsg.): THE YEARS BEST HORROR STORIES,

VOL. IX, New York 1981, DAW Books

f)   SKELETON CREW

g) David G. Hartwell (Hrsg.): THE DARK DESCENT, New York 1987, Tor

Books

THE MONSTER IN THE CLOSET (1981)

a)    Ladies Home Journal,  October 1981

Auszug a u s  CUJO

MORNING  DELIVERIES (1985)

a) SKELETON CREW

MRS. TODD'S SHORTCUT (1984)

3.)  Redbook,  May 1984

b) Karl Edward Wagner (Hrsg.): THE YEARS BEST HORROR STORIES,

VOL. XIII, New York 1985, DAW Books

c)  SKELETONCREW

d) Karl Edward Wagner (Hrsg.): HORRORSTORYS, San Francisco/Columbia  1989, Underwood Miller

MY FIRST CAR(1984)

a)    Gentlemen's Quarterly,  July 1984

MY HIGH SCHOOL HORRORS (1982)

a)    Sourcebook: The Magazine for Seniors (1982)
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THE NICHT FLYER (1988)

a) Douglas E. Winter (Hrsg.): PRIME EVIL: NEW STORIES BY THE MASTERS OF MODERN HORROR, New York 1988, NAL Books und West

Kingston 1988, Donald M. Grant

THE NICHT OF THE TIGER (1978)

a)    The Magazine of Fantasy and Science Fiction,  February 1978

b) Peter Haining (Hrsg.): MORE TALES OF UNKNOWN HORROR, London 1979, New English Library

c)  Gerald W. Page (Hrsg.): THE YEARS BEST HORROR STORIES, VOL.

VII, New York 1979, DAW Books

d) Anonym (Hrsg.): CHAMBER OF HORRORS, London 1984, Octopus

Books

e) Edward L. Ferman/Anne Jordan (Hrsg.): BEST HORROR STORIES FROM

THE MAGAZINE OF FANTASY AND SCIENCE FICTION, New York

1988, St. Martins Press

NIGHT SURF (1969)

a)   Ubris,  Spring 1969

b) NIGT SHIFT

1984: A BAD YEAR IF YOU FEAR FRIDAY THE 13TH (1984)

a)   New York Times,  April 12,1984

NONA(1978)

a) Charles L. Grant (Hrsg.): SHADOWS, Garden City 1978, Doubleday und

New York 1980, Playboy Press (Taschenbuchausgabe)

b) Charles L. Grant (Hrsg.): THE DODD MEAD GALLERY OF HORROR,

New York 3 983, Dodd Mead

c) SKELETONCREW

NOT GUILTY (1976)

a)   New York Times Book Review,  October 24,1976

NOTES ON HORROR (1981)

a)    Quest,  June 1981

Auszug aus DANSE MACABRE

A NOVELIST'S PERSPECTIVE ON BANGOR (1983)

a)   Black Magic and Music,  Bangor 1983, The Bangor Historical Society Broschüre anläßlich einer Wohltätigkeitsveranstaltung vom  27. März 1983, Text eines dort gehaltenen Vortrags

ON BECOMING A BRAND NAME (1980)

a)  Adelina,  February 1980

b) Tim Underwood/Chuck Miller (Hrsg.): FEAR ITSELF: THE HORROR

FICTION OF STEPHEN KING, Columbia/San Francisco 1982, Underwood

Miller und New York 1984, NAL/Plume

ON »BURNT OFFERINGS« BY ROBERT MARASCO (1988)

a) Stephen Jones/Kim Newman (Hrsg.): HORROR: 100 BEST BOOKS, New

York 1988, Carroll & Graf
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ONE FOR THE ROAD (1977)

a)    Maine,  March/April 1977

b) NIGHT SHIFT

c)  Charles G. Waugh (Hrsg.): STRANGE MAINE, New York 1986, Taplinger

d) Martin H. Greenberg (Hrsg.): VAMPS, New York 1987, DAWBooks

THE OPERA AINT OVER . .. (1986)

a)    Bangor Daily News,  October 14,1986

THE ORACLE AND THE MOUNTAINS (1981)

a)    The Magazine of Fantasy and Science Fiction,  February 1981

b) THE DARKTOWER : THE GUNSLINGER

PARANOID: A CHANT (1985)

a) SKELETON CREW

PETER STRAUB: AN INFORMAL APPRECIATION (1982)

a)  Kennedy Poyser (Hrsg.): WORLD FANTASY CONVENTION '82, New

Haven 1982, The 8th World Fantasy Convention

A PILGRIM'S PROGRESS (1980)

a)   American Bookseller,  January 1980

THE POLITICS OF LIMITED EDIT1ONS (1985)

a)    CastleRock-The Stephen King Newsletter,  June-July 1985 (2 Teile) POPSY(1987)

a) J. N. Williamson (Hrsg.): MASQUES II, Baltimore 1987, Maclay & Associates

b) J. N. Williamson (Hrsg.): THE BEST OF MASQUES, New York 1988,

Berkley Books

A PROFILE OF ROBERT BLOCH (1983)

a) Robert Weinberg (Hrsg.): WORLD FANTASY CONVENTION 1983, Oak

Forest 1983, Weird Tales Ltd.

QUITTERS, INC. (1978)

a) NIGHT SHIFT

b) Edward D. Hoch (Hrsg.): THE BEST DETECTIVE STORIES OF THE

YEAR, New York 1979, Dutton

c)  Isaac Asimov/George R. R. Martin/Martin H. Greenberg (Hrsg.): THE

SCIENCE FICTION WEIGHTLOSS BOOK, New York 1983, Crown

THE RAFT (1982)

a)    Gallery,  October  1 982

b)   Twilight Zone Magazine,  May/June 1983

c) SKELETONCREW

RAINYSEASON(1989)

a)   Midnight Graffiti,  Nr. 3 (March 1989)

THE REACH(1981)

siehe DO THE DEAD SING?
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THE REAPER'S IMAGE (1969)

a)   Startling Mystery Stories,  Spring 1969

b) Ronald  Chetwynd-Hayes  (Hrsg.): THE   17.th  FONTANA BOOK  OF

GREAT GHOST STORIES, London 1981, Fontana

c) SKELETONCREW

RED SOX FAN CROWS ABOUT TEAM, BUT MAY HAVE TO EAT CHIK—

KEN(1980)

a)   Bangor Daily News,  May 17-18 (1986)

RED SOX STRETCH OUT THE WORLD SERIES (1986)

a)   Bangor Daily News,  September 12,1986

REMEMBERING JOHN (198?)

a)   Bangor Daily News,  genaues Datum unbekannt

THE REPLOIDS (1988)

a) Douglas E. Winter (Hrsg.): NICHT VISIONS 5, Arlington Heights 1988,

Dark Harvest

THE RETURN OF TIMMY BATERMAN (1983)

a) Rusty Burke (Hrsg.): SATYRICON II PROGRAM BOOK, Knoxville 1983,

Satyricon II/Deep South Con XXI

Auszug aus PET SEMATARY

THE REVELATIONS OF 'BECKA PAULSON (1984)

a)   Rolling Stone,  July 19,-August 2,1984

b) SKELETON CREW, Santa Cruz 1985, Scream/Press

THE REVENGE OF LARD ASS HOGAN (1975)

a)    The Maine Review,  July 1975

Später in die Geschichte »The Body« integriert

RITA HAYWORTH AND SHAWSHANK REDEMPTION (1982)

a) DIFFERENT SEASONS

ROSS THOMAS STIRS THE POT (1983)

a)    Washington Post Book World,  October 16,1983

'SALEM'S LOT(1976)

a)   Cosmopolitan,  March 1976

SAY »NO« TO THE ENFORCERS (1986)

a)    The Maine Sunday Telegraph,  June 1, 1986

SCARE MOVIES(1981)

a)    Cosmopolitan,  April 1981

THE SHINING (1977)

a)   Ramada Reflections,  June 1977

Auszug aus THE SHINING

S1LENCE (1970)

a)   Moth,  1970
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SKYBAR(1982)

a) Tom Silberkleit/Jerry Biederman (Hrsg.): DO IT YOURSELF BESTSELLER, New York 1982, Doubleday/Dolphin

Anfang und Ende einer Geschichte, zu der der Leser selbst den Mittelteil

schreiben muß

SLADE(1970)

a)    The Marne Campus,  June-August 1970

THE SLOW MUTANTS (1981)

a)    The Magazine of Fantasy and Science Fiction,  July 1981

b) THE DARKTOWER, THEGUNSLINGER

SNEAKERS(1988)

a)  Douglas E. Winter (Hrsg.): NICHT VISIONS 5, Arlington Heights 1988,

Dark Harvest

SOME NOTES ON »TALES OFTHE VAMPYRE« (1980)

a)    Opera New England of Northern Maine,  Fall 1980 (Programmheft)

SOMETHING TO TIDE YOU OVER (1982)

a)  CREEPSHOW

Comic-Adaption mit Text von King und Zeichnungen von Bernie Wrightson

SOMETIMES THEY COME BACK (1974)

a)    Cavalier,  March 1974

b) NIGHTSHIFT

SPECIAL MAKE-UP EFFECTS AND THE WRITER (1983)

a) Tom Savini: GRANDE ILLUSIONS, Pittsburgh 1983, Imagine Inc.

(Nachgedruckt unter dem Titel BIZARRO!)

THE SORRY STATE OF TV SHOWS (1981)

a)    TVGuide,  December 5,1981

Auszug aus DANSE MACABRE

STEPHEN KING (1983)

a)  A Gift from Maine.  By Maines Foremost Artists and Writers and James Plummer'sSixth Grade Class, Portland 1983, Gannet (Kurzbiographie) STEPHEN KING COMMENTS ON 77(1986)

a)    Castle Rock - The Stephen King Newsletter,  July 1986

STEPHEN KING'S 10 FAVORITE HORROR BOOKS OR SHORTSTORIES

a) Amy Wallace/David Wallachinsky/Irving Wallace (Hrsg.): THE BOOK OF

LISTS #3, New York 1983, Morrow

STRAWBERRY SPRING (1975)

a)    Cavalier,  November 1975

b) NIGHT SHIFT
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STUD CITY (1969)

a)    Ubris,  Fall 1969

Später in die Geschichte »The Body« integriert

SUFFER THE LITTLE CHILDREN (1972)

a)    Cavalier,  February 1972

b) Charles L. Grant(Hrsg.): NIGHTMARES, New York 1979, Playboy Press

c)  Patricia L. Skarda/Nora Crow Jaffe (Hrsg.): THE EVIL IMAGE: TWO CEN—

TURIES OF GOTHIC SHORT  FICTION AND POETRY, New York 1981,

NAL/Meridian

d) Mary Danby (Hrsg.): 65 GREAT SPINE CHILLERS, New York/London

1982, Octopus Books

SURVIVOR TYPE (1982)

a) Charles L. Grant (Hrsg.): TERRORS, New York 1982, Playboy Press

b) SKELETON CREW

THEODORE STURGEON, 1918-1985 (1985)

a)    Washington Post Bookworld (1985)

THEY'RE CREEPING UP ON YOU (1982)

a) CREEPSHOW

Comic-Adaption mit Text von King und Illustrationen von Bernie Wrightson

TOUGH TALK TOOTSIES, JUST 25 CENTS (1986)

a)    USA Today,  May 23,1986

TRUCKS (1973)

a)    Cavalier,  June 1973

b) NICHT SHIFT

c) William Patrick (Hrsg.): MYSTERIOUS MOTOR STORIES, London 1987,

W. H. Allen

TURNING THE THUMBSCREWS ON THE READER (1987)

a)   Book of the Month Club News,  June 1987

UNCLE OTTO'S TRUCK (1983)

a)    Yankee Magazine,  October 1983

b) Karl Edward Wagner (Hrsg.): THE YEARS BEST HORROR STORIES,

VOL. XII, New York 1984, DAW Books

c) SKELETON CREW

(UNTITLED)(1981)

a)   Dreamworks,  Summer 1981

(UNTITLED POEM) 1971)

a)    Onan(1971)

VISIT WITH AN ENDANGERED SPECIES (1982)

a)    Playboy,  January 1982

THE WAY STATION (1980)

a)    The Magazine of Fantasy & Science Fiction,  April 1980
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b) THE DARKTOWER, THEGUNSLINGER

THE WEDDING GIG (1980)

a)    Ellery Queen 's Mystery Magazine,  December 1, 1980

b) SKELETON CREW

WEEDS (1976)

a)    Cavalier,  May 1976

b)  Nugget,  April 1979

c) (unter dem Titel THE LONESOME  DEATH OF JORDY VERRILL)

CREEPSHOW

Comic-Adaption mit Text von King und Zeichnungen von Bernie Wrightson

WHAT WENT DOWN WHEN THE MAGYK WENT UP (1985)

a)   New York Times Book Review,  February 10,1985

WHEN IS TV TOO SCARY FOR CHILDREN? (1981)

a)    TVGuide,  June 13-June 19,1981

WHINING ABOUT THE MOVIES IN BANGOR: TAKE THAT, »TOP GUN«

(1987)

a)   Bangor Daily News,  April 9,1987

WHY I AM FOR GARY HART (1984)

a)    The New Republic,  June 4,1984

WHY I WROTE  THE EYES OF THE DRAGON (1987)

a)    Castle Rock-The Stephen King Newsletter,  March 1987

WHY WE CRAVE HORROR MOVIES (1981)

a)    Playboy,  January 1981

Auszug aus DANSE MACABRE

THE WOMAN IN THE ROOM (1978)

a) NIGHT SHIFT

THE WORD PROCESSOR (1983)

a)   Playboy,  January 1983

b) (unter dem Titel WORD PROCESSOR OF THE GODS): SKELETON

CREW

WORD PROCESSOR OF THE GODS (1983)

siehe THE WORD PROCESSOR

WRITING A FIRST NOVEL (1975)

a)    The Writer,  June 1975

THE WRITING  LIVE: AN INTERVIEW WITH MYSELF (1979)

siehe AN INTERVIEW WITH MYSELF

YOU GOTTA PUT ON THE GRUESOME MASK AND GO BOOGA -

BOOGA(1981)

a)    TVGuide,  December 5-December 11,1981
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3. INTERVIEWS 

ASK THEM YOURSELF (1980)

Gesprächspartner: Mehrere

a)   Family Weekly,  September 7,1980

BIOGRAPHICAL NOTES (1973)

a)   Doubleday Books Publicity Department,  September 15,1973

THE DARK BEYOND THE DOOR (1980)

Gesprächspartner: Freff

a)    Tomb of Dracula,  No. 4 und No. 5, April/Juni 1980 (2 Teile)

AN EVENING AT THE BILLERICA LIBRARY (1983)

Gesprächspartner: Mehrere

a) BAREBONES

Text eines Vortrags und Fragen aus dem Publikum

FILMEDIA: THE REST OF KING (1981)

Gesprächspartner: Robert Stewart

a)   Starship,  Spring 1981

»FLIX«(1980)

Gesprächspartner: Bhob Stewart

a)   Heavy Metal,  January, February, March 1980 (3 Teile)

b) BAREBONES

FRONT ROW SEATS AT THE CREEPSHOW (1982)

Gesprächspartner: ?

a)    TwilightZone Magazine,  May 1982

HAS SUCCESS SPOILED STEPHEN KING? (1982)

Gesprächspartner: Pat Cadigan, Annie Fenner, Marty Ketchum

a)   Shayol,  No. 6 (Winter 1982)

b) (in veränderter Form) BAREBONES

HE BRINGS LIVE TO DEAD ISSUES (1979)

Gesprächspartner: Christopher Evans

a)   Minneapolis Star,  September 8,1979

b) BAREBONES

HORROR PARTNERS (1985)

Gesprächspartner: Stanley Wiater, Roger Anker (und Peter Straub)

a)  Fangoria,  No. 42, February 1985

b) BAREBONES

HORROR TELLER (1.978)

Gesprächspartner: ?

a)   Horizon,  February 1978

IF YOU'RE SCARED SILLY, THEN STEPHEN KING IS HAPPY

(1988)

Gesprächspartner: Julie Washington

a)   Plain Dealer,  Cleveland, Ohio, January 31,1988
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b)   Castle Rock -The Stephen King Neivsletter,  April

(INTERVIEW) (1976)*

a)    Sunday Telegraph,  Portland, October 31, 1976

(INTERVIEW) (1977)

a)   New York Post,  March 12,1977

(INTERVIEW) (1977)

a)    The Maine Campus,  April 1977

(INTERVIEW) (1977)

a)    Lewiston Journal,  April 2,1977

(INTERVIEW) (1977)

a)   Kennebec Journal,  April 4,1977

(INTERVIEW) (1977)

a)   New Hampshire,  April  26,  1977

(INTERVIEW) (1977)

a)    Chicago Daily News,  July 7,1977

(INTERVIEW) (1977)

a)   New York Times Book Review,  August 1977

(INTERVIEW) (1978)

a)    The Maine Campus,  Septembers, 1978

(INTERVIEW) (i 978)

a)   Book World,  October 1, 1978

(INTERVIEW) (1978)

a)    Sky,  November 1978

(INTERVIEW) (1 978)

a)    Shreveport Journal,  November 24,1978

(INTERVIEW) (1979)

a)    Morning Star Telegraph,  Fort Worth, February 25,1979

(INTERVIEW) (1979)

a)   Milwaukee Sentinel,  February 28,1979

(INTERVIEW) (1979)

a)    St. Petersburg Times,  March 4, 1979

(INTERVIEW) (1979)

a)   Kennebec (University of Maina, Augusta), April 1979

(INTERVIEW) (1979)

a)    Middlesex News,  Massachusetts, April 8,1979

Anmerkung: Bei den mit (INTERVIEW) bezeichneten Interviews sind die

genauen Titel und häufig auch die Gesprächspartner nicht bekannt.
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(INTERVIEW) (1979)

a)  Ms London,  April 9,1979

(INTERVIEW) (1 979)

a)    Cleveland Press,  April 12,1979

(INTERVIEW) (1979)

a)   Sunday Telegraph,  Portland, July 29,1979

(INTERVIEW) (1979)

a)   RochesterDemocrat and Chronide,  August 26 ,  1979

(INTERVIEW) (1979)

a)    Washington Post,  August 26 ,  1979

(INTERVIEW) (1979)

a)  Patriot Ledger,  Quincy, Massachussetts, August 31, 1979

(INTERVIEW) (1979)

a)   Boston Herald American,  September 1979

(INTERVIEW) (1.979)

a)   Pittsburgh Press,  September 6,1979

(INTERVIEW) (1979)

a)  New American,  Baltimore, September 16,1979

(INTERVIEW) (i979)

a)    Woodlands,  Houston, Texas, September 19,1979

(INTERVIEW) (1979)

a)   Lincoln Star,  September 20,1979

(INTERVIEW) (1979)

a)   Daily Nebraskan,  September 21,1979

(INTERVIEW) (1979)

a)  Daily News,  New York, September 23,1979

(INTERVIEW) (1979)

a)  Los Angeles Herald Examiner,  September 26,1979

(INTERVIEW) (1979)

a)   Detroit News,  September 26,1979

(INTERVIEW) (1979)

a)   Houston Chronide,  September 30, 1979

(INTERVIEW) (1979)

a)  Houston Post,  September 30, i979

(INTERVIEW) (1979)

a)   Burlington FreePress,  Vermont, October 1, 1979

(INTERVIEW) (1979)

a)   Peninsula Times Tribune,  October 2, 1979

563

(INTERVIEW) (1979)

a)    PhoenixArizona Gazetter,  October 12,1979

(INTERVIEW) (1979)

a)   Beaver County Times,  Pennsylvania, October 14,1979

(INTERVIEW) (1979)

a)    Confa Costa Times,  California, October 14,1979

(INTERVIEW) (1979)

a)    New Kensington Valley News Dispatch,  Ocotber 23,1979

(INTERVIEW) (1979)

a)   North Hills News Record,  October 26,1979

(INTERVIEW) (1979)

a)    KennebecJournal,  October 27,1979

(INTERVIEW) (1979)

a)   Lakeland Florida Ledger,  October 28,1979

(INTERVIEW) (i979)

a)    Sunday Telegram,  Portland, October 28,1979

(INTERVIEW) (1979)

Gesprächspartner: Stanley Wiater

a)   Morning Union,  Springfleld, October 31,1979

b) (in verändertert Form) BARE BONES

(INTERVIEW) (1979)

a)    Porti and Press Herald,  Maine, October 31,1979

(INTERVIEW) (1980)

a)   Lewiston Daily Sun,  Maine, January 10,1980

(INTERVIEW) (1980)

a)    Tennesean,  Maine, January 10,1980

(INTERVIEW) (1980)

a)   New York Times Book Review,  May 11,1980

(INTERVIEW) (1980)

a)    Boston Phoenix,  June 17,1980

(INTERVIEW) (1980)

a)    Boston Herald American,  August 3, 1980

(INTERVIEW) (i980)

a)   Sun,  Baltimore, August 26,1980

(INTERVIEW) (1980)

a)    Canton Ohio Repository,  September 9,1980

(INTERVIEW) (1980)

a)   Bowling Green News,  Kentucky, September 14,1980
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(INTERVIEW) (1980)

a)    Milwaukee Journal,  September 15,1980

(INTERVIEW) 1980)

a)    Ford Lauderdale News/Sun Sentinel,  September 28,1980

(INTERVIEW) (1980)

a)   East/West,  October 1980

(INTERVIEW) (i 980)

a)    Chronicle Telegram,  October 3, 1980

(INTERVIEW) (1980)

a)    St. Cloud Times,  Minnesota, October 3,1980

(INTERVIEW) (1980)

a)    The Blade,  Toledo, Ohio, October 5,1980

(INTERVIEW) (1980)

a)    Sunday Star,  Toronto, October 5, 1980

(INTERVIEW) (1980)

a)    Vermont Free Press,  October 8, 1980

(INTERVIEW) (1980)

a)   Abilene Reporter,  October 10, 1980

(INTERVIEW) (1980)

a)   Boston Globe,  October 10, 1980

(INTERVIEW) (1980)

a)    Primas Times,  Pennsylvania, October 11, 1980

(INTERVIEW) (1980)

a)   Sagniaw Michigan News,  October 11, 1980

(INTERVIEW) (1980)

a)   Bangor Daily News,  Maine, October 16, 1980

(INTERVIEW) (1980)

a)    The Red and Black, (University of Georgia), November

7,1980

(INTERVIEW) (1980)

a)   Iowa City Press Citizen,  November 15,1980

(INTERVIEW) (1981)

a)   American Way,  February 1981

(INTERVIEW) (198!)

Gesprächspartner: Stanley Wiater

a)    Valley Advocat,  April 8,1981

b) (in veränderter Form) BARE BONES

(INTERVIEW) (1981)

Gesprächspartner: Stanley Wiater
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a)    Valley Advocate,  May 27,1981

b) (in veränderter Form) BARE BONES

(INTERVIEW) (1981)

a)   Portland Press Herald,  Maine, September 1981

(INTERVIEW) (1981)

a)    Self,  September 1981

(INTERVIEW) (1981)

a)    Sun-Tattler,  Hollywood, Florida, September 17,1981

(INTERVIEW) (1984)

Gesprächspartner: Stanley Wiater

a)    Valley Advocat,  Ocotber 31, 1984

b) (in veränderter Form) BARE BONES

(INTERVIEW) (1986)

Gesprächspartner: Douglas E. Winter

a)   American Fantasy,  Fall 1986

(INTERVIEW) (i 987)

a)    Mystery Scene,  No. 10, July 1987

(INTERVIEW) (19??)

a)   Little Professor Bookcenter,  Vol. 1, No. 3

INTERVIEW: STEPHEN KING (1980)

Gesprächspartner: ?

a)   Infinity Cubed,  No. 5 (1980)

INTERVIEW: STEPHEN KING (1981)

Gesprächspartner: Martha Thomases, Robert Tebbel

a)   Hightimes,  No. 65, June 1981

INTERVIEW .. . STEPHEN KING (1978)

Gesprächspartner: Dan Weaver

a)    The Literary Guild Monthly Selection Magazine,  December 1978

AN INTERVIEW WITH STEHPHEN KING (1979)

Gesprächspartner: ?

a)    Waldenbooks Newsktter,  October 1979

AN INTERVIEW WITH STEPHEN KING (1980)

Gesprächspartner: Paul Janeckzko

a)    English Journal,  February 1.980

b) BARE BONES

AN INTERVIEW WITH STEPHEN KING (1981)

Gesprächspartner: Joyce Lynch Dewes

a)   Mystery,  March 1981

b) BARE BONES
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INTERVIEW WITH STEPHEN KING (1980)

Gesprächspartner: Michael Kilgore

a)    The Tampa Tribune,  August 31,1981

b) BAREBONES

INTERVIEW WITH STEPHEN KING (1985)

Gesprächspartner: Charles L. Grant

a)   Monsterland Magazine,  May/June 1985 (Auszüge)

b) BARE BONES (vollständiger Text)

INTERVIEW WITH STEPHEN KING (1983)

Gesprächspartner: Matt Schaffer

a) BAREBONES

Rundfunk-Interview, gesendet am 31. Oktober 1983

INTERVIEW WITH STEPHEN KING (1985)

Gesprächspartner: Tim Hewitt

a)    Cinefantastique,  Vol. 15, No. 2 (1985)

b) BAREBONES

KING MEETS STRÄUB (1985)

Gesprächspartner: Stanley Wiater, Roger Anker (und Peter Straub)

a)    Fangoria,  No. 43 (i 985)

b) (in veränderter Form) BARE BONES

THE KING OF HORROR (1981)

Gesprächspartner: ?

a)    Oui,  August 1981

THE KING OF TERROR (1.982)

Gesprächspartner: Keith Bellow

a)    Sourcebook: The Magazine for Seniors,  1982

KING OF THE NICHT (1979)

Gesprächspartner: David Chute

a)    Take One,  January 1979

KING OF THE OCCULT (1977)

Gesprächspartner: Eois Lovvry

a)   Down East Magazine,  November 1977

THE LIMITS OF FEAR (1987)

Gesprächspartner: Jo Fletcher

a)   Knave,Vol.  19 No. 5 (1987) (Auszüge)

b) Don Herron (Hrsg.): REIGN OF FEAR, San Francisco/Columbia 1988,

Underwood Miller (vollständiger Text)

LIVING IN CONSTANT, DEADLY TERROR (1979)

Gesprächspartner: Dan Christensen

a)    Fangoria, N o . 3  (1979)

THE MAN WHO WRITES NIGHTMARES (1979)

Gesprächspartner: Mel Allen
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a)    Yankee Magazine,  March 1979

b) BAREBONES

NEW ADVENTURES IN THE SCREAM TRADE (1985)

Gesprächspartner: Ben Herndon

a)    TwilightZone Magazine,  December 1985

THE NICHT SHIFTER - AN INTERVIEW WITH STEPHEN KING (1979)

Gesprächspartner: Stephen Jones

a)   Fantasy Media (Großbritannien), March 1979

NOVELIST LOVES HIS NIGHTMARES (1982)

Gesprächspartner: Jack Matthews

a)   DetroitFree Press,  November 12, 1982

b) BAREBONES

PENTHOUSE INTERVIEW: STEPHEN KING (1982)

Gesprächspartner: Bob Spitz

a)   Penthouse,  April 1982

b) BAREBONES

THE PLAYBOY INTERVIEW: STEPHEN KING (1983)

Gesprächspartner: Eric Norden

a)   Playboy,  June 1983

b) BAREBONES

RIDING THE CREST OF THE HORROR CRAZE (1980)

Gesprächspartner: William Wilson

a)   New York Times Magazine,  May 11.  1980

'SALEM'S LOT (1979)

Gesprächspartner: Bill Kelley

a)    Cinefantastic/ue,  Vol. 9, No. 2 (1979)

SHINE OF THE TIMES: AN INTERVIEW WITH STEPHEN KING (1979)

Gesprächspartner: Lewis Shiner, Marty Ketchum, Arnold Fener, Pat Cadigan

a)    Shayol,  No. 3, Summer 1979

b) (in veränderter Form) BARE BONES

SOME WORDS WITH STEPHEN KING (1983)

Gesprächspartner: Douglas E. Winter

a)   Fantasy Newsletter,  No. 56, February 1983

STEPHEN KING (1977)

Gesprächspartner: ?

a)   Publishers Weekly,  January 17,1977

STEPHEN KING (i 983)

Gesprächspartner: Michael Stein

a)   Fantastic Films,  February 1983

STEPHEN KING (1983)

Gesprächspartner: Charles Platt

568

a) Charles Platt (Hrsg.): DREAM MAKERS II, New York 1983, Berkley Books

STEPHEN KING: A SELF INTERVIEW (19??)

a)    Dobleday Books Publicity Departement,  ohne Datum

STEPHEN KING AND GEORGE ROMERO: COLLABOARATION IN TERROR (1980)

Gesprächspartner: Stanley Wiater

a)   Fangoria,  No. 6 (1980)

b) (in veränderter Form) BARE BONES

STEPHEN KING: BEHIND THE BEST SELLER (1979)

Gesprächspartner: ?

a)   New York Times Book Review,  September 23,1979

STEPHEN KING DISCUSSES MAKING OF »MAXIMUM OVERDRIVE«

(1986)

Gesprächspartner: Tyson Blue

a)   CastleRock-The Stephen King Newsletter,  September 1986

STEPHEN KING GETS BEHIND THE WHEEL (1986)

Gesprächspartner: Jessie Horsting

a)   Fangoria,  No. 56 (August 1986)

STEPHEN KING: I LIKE TO GO FOR THE JUGULAR (1981)

Gesprächspartner: ?

a)    TwilightZone Magazine,  April 1981

THE STEPHEN KING INTERVIEW (1 984)

Gesprächspartner: David Sherman

a)   Fangoria,  No. 35 (April 1984); No. 36(Juli 1984)(2Teile)

b)  The BloodyBest of Fangoria,  No. 4 (1985) (Teil 2)

STEPHEN KING IN TERVIEWED ON »OVERDRIVE« MOVIE SET (1985)

Gesprächspartner: Tyson Blue

a)   CastleRock-The Stephen King Newsletter,  November 1985

STEPHEN KING IS CASHING IN (1980)

Gesprächspartner: Randi Henderson

a)    The Baltimore Sun,  August 26,1980

b) BARE BONES

STEPHEN KING ON CARRIE, THE SHINING  ETC. (1978)

Gesprächspartner: Peter S. Perakos

a)    Cinefantastiaue,  Vol. 8, No. i (1978)

STEPHEN KING ON OVERDRIVE AND PET SEMATARY AND ON CAP—

TURING THE SPIRIT (1985)

Gesprächspartner: R. H. Martin

a)   Fangoria,  No. 48 (Oktober 1985)
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STEPHEN KING, PETER STRAUB AND THE QUEST FOR THE TALISMAN

(1985)

Gesprächspartner: Douglas  E. Winter

a)    Twilight Zone Magazine,  February 1985

STEPHEN KING'S COURT OF HORROR (1980)

Gesprächspartner: Abe Peck

a)   Rolling Stone College Papers,  No. 3 (Winter 1980)

b) BAREBONES

STEPHEN KING TAKES A STAND FOR RECORDS (1980)

Gesprächspartner: Joel Denver

a)   Radio and Records,  February 24,1980

b) BAREBONES

STEPHEN KING TAKES A VACATION (1986)

Gesprächspartner: Edward Gross

a)   Fangoria,  No. 38 (October 1986)

STEPHEN KING: THE MAXIMUM OVERDRIVE INTERVIEW (1986)

Gesprächspartner: Stanley Wiater

a)   Prevue.  No. 64 (May/July 1986) (Auszüge)

b)    Valley Advocate,  July 21,1986 (Auszüge)

c)  BAREBONES (vollständiger Text)

TALKING TERROR (1986)

Gesprächspartner: Douglas E. Winter

a)    Twilight Zone Magazine,  February 1986

TOPIC: HORRORS! (1985)

Gesprächspartner: Craig Modderno

a)    USA Today,  May 10,1985

b) BAREBONES

THE TRUTH ABOUT »IT« (1986)

Gesprächspartner: Tyson Blue

a)    TwilightZone Magazine,  December 1986

WHO IS THIS GUY STEPHEN KING? - AND WHY DO THEY MAKE ALL

THISMOVIES?(1986)

Gesprächspartner: Jessie Horsting

a) Jessie Horsting: STEPHEN KING AT THE MOVIES, New York 1986,

NAL/Signet - Starlog Press

WITCHES AND ASPIRIN (1977)

Gesprächspartner: ?

a)    Writers Digest,  June 1977

WOULD YOU BUY A HAUNTED CAR FROM THIS MAN? (1983)

Gesprächspartner: Edwin Po uncey

a)    Sounds Magazine,  May 21,1983

b) BAREBONES

570

WRITER EATS STEAK BEFORE IT EATS HIM (1988)

Gesprächspartner: Bryan Miller

a)   New York Times,  October 26,1988

Zweiter Teil: Deutsche Ausgaben

1. SELBSTÄNDIGE VERÖFFENTLICHUNGEN

AMOK (1977)

a) München 1988, Wilhelm Heyne Verlag (TB 7695)

Übersetzung: Joachim Honnef

ANGST. GESPRÄCHE ÜBER DAS UNHEIMLICHE MIT STEPHEN KING

(Bare Bones: Conversations on Tenor With Stephen King,  1987)

Enthält Interviews 1979-1986

a)  Linkenheim 1989, Edition Phantasia

Übersetzung: Joachim Körber

Einmalige Auflage von 330 numerierten Exemplaren im Samtschuber.

30 von I - XXX numerierte Exemplare gelangen nicht in den Handel

DAS ATTENTAT  (The Dead Zone,  1979)

siehe DEAD ZONE - DAS ATTENTAT

DIE AUGEN DES DRACHEN  (The Eyes of t he Dragon,  1984/87)

a) München 1987, Wilhelm Heyne Verlag (TB 6824)

Übersetzung: Joachim Körber

b) Gütersloh u. a. o. J. (1988), Bertelsmann Lesering (Gebundene Ausgabe)

Unveränderter Nachdruck der Übersetzung a)

c)  Stuttgart/Hamburg/München o. J. (1989), Deutscher Bücherbund

Unveränderter Nachdruck der Übersetzung a)

BRENNEN MUSS SALEM! ( 'Salem's Lot,  1975)

a) Wien 1979, Paul Zsolnay Verlag

Übersetzung: Ilse Winger, Christoph Wagner

Die deutsche Ausgabe ist gekürzt

b) München 1981, Deutscher Taschenbuchverlag (DTV Phantastica 1877)

Unveränderter Nachdruck der Übersetzung a)

c)  München 1985, Wilhelm Heyne Verlag (TB 6478)

Unveränderter Nachdruck der Übersetzung a)

d) Gütersloh u. a. o. J. (1986), Bertelsmann Lesering

Unveränderter Nachdruck der Übersetzung a)

Der Name der Übersetzerin ist hier falsch angegeben (»Iris« Winger)

CARRIE( Carrie, 1974)

a) München 1977, Franz Schneekluth Verlag

Übersetzung: Elisabeth Epple

b) München 1977, Wilhelm Heyne Verlag (TB 5374)

Unveränderter Nachdruck der Übersetzung a)

c) Bergisch Gladbach 1983, Bastei Lübbe Verlag (Paperback 28111)

Unveränderter Nachdruck der Übersetzung a)
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Enthält zusätzlich ein Interview mit King und Auszüge aus anderen Bü -

chern

d) Bergisch Gladbach 1987, Bastei Lübbe Verlag (TB 13121)

Die Übersetzung a) wurde für diese TB-Ausgabe von Brunhilde Janßen

revidiert; enthält einen stark gekürzten Nachdruck des Interviews aus c)

CHRISTINE  (Christine,  1983)

a)  Bergisch Gladbach 1983, Bastei Lübbe Verlag (Paperback 28118)

Übersetzung: Harro Christensen

b) Gütersloh u. a. o. J. (1984), Bertelsmann Lesering

Unveränderter Nachdruck der Übersetzung a)

c)  Bergisch Gladbach 1986, Bastei Lübbe Verlag (TB 13054)

Unveränderter Nachdruck der Übersetzung a)

CREEPSHOW  (Creepshow,  1982)

a)  Bergisch Gladbach 1989, Bastei Lübbe Verlag (Paperback 71202)

Comic-Adaption mit Zeichnungen von Bernie Wrightson und Text von

King

CUJO( Cujo , 1981)

a)  Bergisch Gladbach 1983, Bastei Lübbe Verlag (Paperback 28109)

Übersetzung: Harro Christensen

b) Gütersloh u. a. o. ]. (1986), Bertelsmann Lesering

Unveränderter Nachdruck der Übersetzung a)

c)  Bergisch Gladbach 1986, Bastei Lübbe Verlag (TB 13035)

Unveränderter Nachdruck der Übersetzung a)

DANSE MACABRE  (Danse Macabre,  1981)

a)  München 1988, Wilhelm Heyne Verlag (Sachbuch 2)

Übers etzung: Joachim Körber

Die Übersetzung folgt erweiterter, korrigierter US-Ausgabe von 1982

DEAD ZONE - DAS ATTENTAT  (The Dead Zone,  1979)

a) (unter dem Titel DAS ATTENTAT)

München 1981, Arthur Moewig Verlag (Playboy TB 6110)

Übersetzung: Alfred Dunkel

stark gekürzte und teilweise tendenziös bearbeitete Ausgabe

b) Rastatt 1984, Arthur Moewig Verlag (TB 2277)

Unveränderter Nachdruck der Übersetzung a) als »Buch zum Film«

c)  München 1987, Wilhelm Henye Verlag (TB 6953)

Übersetzung: Joachim Körber

Ungekürzte Neuübersetzung auf Grundlage der Übersetzung a)

d) (unter dem Titel DAS ATTENTAT)

Gütersloh u. a. o. J. (1988), Bertelsmann Lesering

Unveränderter Nachdruck der Übersetzung c)

e) (unter dem Titel DEAD ZONE)

Stuttgart/Hamburg/München o. J. (1988), Deutscher Bücherbund

Unveränderter Nachdruck der Übersetzung c)

DREI ( The Dark Tower II: The Drawing of the Three,  1987)

a)  München 1989, Wilhelm Heyne Verlag (»Jumbo« Paperback 41/14)
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Übersetzung: Joachim Körber

b) Gütersloh u. a. o. J.  (1989),  Bertelsmann Lesering

Unveränderter Nachdruck der Übersetzung a)

ES ( It, 1986)

a)  Linkenheim 1986, Edition Phantasia

Übersetzung: Alexandra von Reinhardt

Einmalige Auflage von 280 numerierten Exemplaren, Ganzlederband im

Samtschuber. 30 von I bis XXX numerierte Exemplare gelangten nicht in

den Handel

b) München 1986, Wilhelm Heyne Verlag (Paperback 6657 bzw. 41/1)

Unveränderter Nachdruck der Übersetzung a)

c)  Gütersloh u. a. o. J. (1987), Bertelsmann Lesering

Unveränderter Nachdruck der Übersetzung a)

d) Stuttgart/Hamburg/München o. J. (1988), Deutscher Bücherbund

Unveränderter Nachdruck der Übersetzung a)

FEUERKIND  (Firestarter,  1980)

a) Bergisch Gladbach 1981, Bastei Lübbe Verlag (Paperback 28103)

Übersetzung: Harro Christensen

b) Gütersloh u. a. o. J. (1983), Bertelsmann Lesering

Unveränderter Nachdruck der Übersetzung a)

c)  Bergisch Gladbach 1984, Bastei Lübbe Verlag (TB 13001)

Unveränderter Nachdruck der Übersetzung a)

DER FLUCH  (Thinner,  1984)

a)  München 1985, Wilhelm Heyne Verlag (TB 6601)

Übersetzung: Nora Jensen

Unter dem Pseduonym >Richard Bachmam veröffentlicht

DER FORNIT (Auswahl [Teil 3] aus  Skeleton Crew,  1985)

Enthält: Der Affe (»The Monkey«); Paranoid: Ein Gesang (»Paranoid: A

Chant«); Der Textcomputer der Götter (»Word Processor of the Gods«); Für

Owen (»For Owen«); Überlebenstyp (»Survivor Type«); Der Milchmann

schlägt wieder zu (»Big Wheels: A Tale of the Laundry Garne«); Der Fornit

(»The Bailad of the Flexible Bullet«); Der Dünenplanet (»Beachworld«).

a) München 1986, Wilhelm Heyne Verlag (TB 6888)

Übersetung: Monika Hahn, Joachim Körber, Alexandra von Reinhardt

FRIEDHOF DER KUSCHELTIERE  (Pet Sematary,  1983)

a) Hamburg 1985, Hoffmann und Campe

Übersetzung: Christel Wiemken

b) Gütersloh u. a. o. J. (1987), Bertelsmann Lesering

Unveränderter Nachdruck der Übersetzung a)

c)  München 1988, Wilhelm Heyne Verlag (TB 7627)

Unveränderter Nachdruck der Übersetzung a)

d) Stuttgart/Hamburg/München o. J. (1988), Deutscher Bücherbund

Unveränderter Nachdruck der Übersetzung a)

FRÜHLING, SOMMER, HERBST UND TOD  (Different Seasons,  1982)

E n t h ä l t : Frühlingserwachen: Pin -Up (»Hope Springs Eternal: Rita Hayworth 573

and Shawshank Redemption«); Sommergewitter: Der Musterschüler (»Summer of Corruption: Apt Pupil«); Herbstsonate: Die Leiche (»Fall from Innocence: The Body«); Ein Wintermärchen: Atemtechnik (»A Winter's Tale: The

Breathing Method«); Nachwort (»Afterword«).

a)  Bergisch Gladbach 1984, Bastei Lübbe Verlag (Paperback 28120)

Übersetzung: Harro Christensen

b) siehe JAHRESZEITEN

DER GESANG DER TOTEN (Auswahl [Teil 2] aus  Skeleton Crew,  1985)

Enthält: Mrs. Todds Abkürzung (»Mrs. Todd's Shortcut«); Der Hochzeits -

empfang (»The Wedding Gig«); Travel (»The Jaunt«); Kains Aufbegehren

(»Cain Rose Up«); Das Floß (»The Raft«); Der Gesang der Toten (»The

Reach«); Der Sensenmann (»The Reaper's Image«); Nona (»Nona«); Onkel

Ottos Lastwagen (»Uncle Otto's Truck«).

a)  München 1986, Wilhelm Heyne Verlag (TB 6705)

Übersetzung: Martin Bliesse, Rolf Jurkeit, Alexandra von Reinhardt

IM MORGENGRAUEN (Auswahl [Teil 1] aus  Skeleton Crew,  1985)

Enthält: Der Mann, der niemandem die Hand geben wollte (»The Man Who

Wouldn't Shake Hands«); Achtung - Tiger! (»Here There Be Tygers«); Omi

(»Gramma«); Morgenlieferungen (»Morning Deliveries«); Der Nebel (»The

Mist«).

a) München 1985, Wilhelm Heyne Verlag (TB 6553)

Übersetzung: Alexandra von Reinhardt

DAS JAHR DES WERWOLFS  (Cycle of  the Werevolf,  1983)

a)  Bergisch Gladbach 1985, Bastei Lübbe Verlag (Paperback 28135)

Übersetzung: Harro Christensen

Enthält zusätzlich: »Von Carrie bis Christine - Stephen King, der Meister

des Makabren (»The Night Journeys of Stephen King«) von Douglas E.

Winter, übersetzt und bearbeitet von Helmut W. Pesch

b) Bergisch Gladbach 1988, Bastei Lübbe Verlag (TB 25007)

Unveränderter Nachdruck der Übersetzung a)

Der Anhang a us a) ist nicht enthalten

JAHRESZEITEN: HERBST & WINTER (Auswahl [Teil 2] aus  Different Seasons, 1982)

Enthält: Herbstsonate: Die Leiche (»Fall from Innocence: The Body«); Ein

Wintermärchen: Atemtechnik (»A Winter's Tale: The Breathing Method«);

Nachwort (»Afterword«).

a) Bergisch Gladbach 1987, Bastei Lübbe Verlag (TB 13114)

Unveränderter Nachdruck der Übersetzung aus FRÜHLING, SOMMER,

HERSTUND TOD

JAHRESZEITEN: FRÜHLING & SOMMER (Auswahl [Teil 1 aus   Different 

Seasons,  1982)

Enthält: Frühlingserwachen: Pin -Up (»Hope Springs Eternal: Rita Hayworth

and Shawshank Redemption«); Sommergewitter: Der Musterschüler (»Summer of Corruption: Apt Pupil«).
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a) Bergisch Gladbach 1988, Bastei Lübbe Verlag (TB 13115)

Unveränderter Nachdruck der Übersetzung aus FRÜHLING, SOMMER

HERSTUND TOD

KATZENAUGE (Auswahl aus  Night Shift,  1978)

Enthält: Geschichten aus dem Dunkel: Über das Phänomen des Schriftstellers, Drehbuchautors und Filmregisseurs Stephen King, von Willy Loderhose; Katzenauge  - Wie es zu der Verfilmung ka m, von Willy Loderhose;

Quitters, Inc. (»Quitters, Inc.«); Der Mauervorsprung (»The Ledge«); Trucks

- Bemerkungen zur Verfilmung, von Willy Loderhose; Trucks (»Trucks«);

Kinder des Zorns  - Bemerkungen zur Entstehung des Films, von Willy Lo -

derhose; Kinder des Mais (»Children of the Corn«).

a) Bergisch Gladbach 1986, Bastei Lübbe Verlag (TB 13088)

Unveränderte Nachdrucke der Übersetzungen aus NACHTSCHICHT

Die Beiträge von Willy Loderhose wurden eigens für diesen Band geschrieben.

DAS LETZTE GEFECHT  (The Stand,  1978)

a) Bergisch Gladbach 1985, Bastei Lübbe Verlag (Paperback 28126)

Übersetzung: Harro Christensen

b) Bergisch Gladbach 1986, Gustav Lübbe Verlag (Gebundene Ausgabe)

Unveränderter Nachdruck der Übersetzung a)

c)  Gütersloh u. a. o. J. (1989), Bertelsmann Lesering

Unveränderter Nachdruck der Übersetzung a)

d) Stuttgart/Hamburg/München o. J. (1989), Deutscher Bücherbund

Unveränderter Nachdruck der Übersetzung a)

e) Bergisch Gladbach 1989, Bastei Lübbe Verlag (TB 13213)

Unveränderter Nachdruck der Übersetzung a)

MENSCHENJAGD  (The Running Man,  1982)

a) München 1986, Wilhelm Heyne Verlag (TB 6687)

Übersetzung: Nora Jensen

Unter dem Pseudonym »Richard Bachman« veröffentlicht

DAS MONSTRUM/TOMMYKNOCKERS  (The Tommyknockers,  1987)

a)  Hamburg 1988, Hoffmann und Campe

Übersetzung: Joachim Körber

NACHTGESICHTER  (Nightmares in the Sky,  1988)

a) München 1989, Wilhelm Heyne Verlag (Gebundene Ausgabe)

Übersetzung: Joachim Körber

Bildband mit Fotos von f-stop Fitzgerald und Text von King

NACHTSCHICHT  (Night Shift,  1978)

Enthält: Vorwort (»Foreword«); Briefe aus Jerusalem (»Jerusalem's Lot«);

Spätschicht (»Graveyard Shift«); Nächtliche Brandung (»Night Surf«); Ich bin

das Tor  (»I Am the Doorway«); Der Wäschemangler (»The Mangler«); Das

Schreckgespenst (»The Boogeyman«); Graue Masse (»Gray Matter«);

Schlachtfeld (»Battleground«); Lastwagen (»Trucks«); Manchmal kommen

sie wieder (»Sometimes They Come Back«); Erdbeerfrühling (»Strawberry
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Spring«); Der Mauervorsprung (»The Ledge«); Der Rasenmähermann (»The

Lawnmower Man«); Quitters, Inc. (»Quitters, Inc.«); Ich weiß, was du

brauchst  (»I  Know What You Need«); Kinder des Mais (»Children of the

Corn«); Der Mann, der Blumen liebte (»The Man Who Loved Flowers«);

Einen auf den Weg (»One for the Road«); Die Frau im Zimmer (»The Wornan

in the Room«).

a) Bergisch Gladbach 1984, Bastei Lübbe Verlag (Paperback 28114)

Übersetzung: Karin Balfer, Harro Christensen, Barbara Heidkamp, Ingrid

Herrmann, Wolfgang Hohlbein, Michael Kubiak, Sabine Kühn, Ulrike A.

Pollay, Bernd Seligman, Stefan Sturm

b) Bergisch Gladbach 1987, Gustav Lübbe Verlag

Unveränderter Nachdruck der Übersetzungen a)

c)  Bergisch Gladbach 1988, Bastei Lübbe Verlag (TB 13160)

Unveränderter Nachdruck der Übersetzungen a)

NEBEL  (The Mist,  1980)

a) Linkenheim 1987, Edition Phantasia

Übersetzung: Alexandra von Reinhardt

Einmalige Auflage von 530 numerierten, vom Illustrator Herbert Brand—

meier handsignierten Exemplaren; 30 von  I  -  XXX  numerierte Exemplare

gelangten nicht in den Handel. Die Übersetzung wurde gegenüber der

Erstausgabe (in IM MORGENGRAUEN) leicht revidiert.

NONA UND DIE RATTEN  (Nona,  1981)

a) München 1985, Wilhelm Heyne Verlag (Mini TB 2)

Übersetzung: Alexandra von Reinhardt

Gekürzte Übersetzung; der vollständige Text ist in DER GESANG DER

TOTEN enthalten.

SCHWARZ  (The Dark Tower: The Gunslinger,  1982)

Enthält: Der Revolvermann (»The Gunslinger«); Das Rasthaus (»The Way

Station«); Das Orakel und die Berge (»The Oracle and the Mountains«); Die

Langsamen Mutanten (»The Slow Mutants«); Der Revolvermann und der

Mann in Schwarz (»The Gunslinger and the Dark Man«); Nachwort (»Afterword«).

a) München 1988, Wilhelm Heyne Verlag (Jumbo Paperback 41/11)

Übersetzung: Joachim Körber

b) Gütersloh u.a. o. J. (1989), Bertelsmann Lesering

Unveränderter Nachdruck der Übersetzung a)

SHINING  (The Shining,  1977)

a)  Bergisch Gladbach 1980, Bastei Lübbe Verlag (Paperback 28100)

Übersetzung: Harro Christensen

b) Gütersloh u. a. o. J. (1985), Bertelsmann Lesering

Unveränderter Nachdruck der Übersetzung a)

c)  Bergisch Gladbach 1985, Bastei Lübbe Verlag (TB 13008)

Unveränderter Nachdruck der Übersetzung a)

d) Bergisch Gladbach 1987, Gustav Lübbe Verlag (Gebundene Ausgabe)

Unveränderter Nachdruck der Übersetzung a)
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e) Stuttgart/Hamburg/München o. J. (1988), Deutscher Bücherbund

Unveränderter Nachdruck der Übersetzung a)

SIE  (Misery,  1987)

a) München 1987, Wilhelm Heyne Verlag (Jumbo Paperback 7500 bzw. 41/2)

Übersetzung: Joachim Körber

b) Gütersloh u. a. o. J. (1988), Bertelsmann Lesering

Unveränderter Nachdruck der Übersetzung a)

c) Stuttgart/Hamburg/München o. J. (1988), Deutscher Bücherbund

Unveränderter Nachdruck der Übersetzung a)

SPRENGSTOFF  (Roadwork,  1981)

a)  München 1986, Wilhelm Heyne Verlag (TB 6762)

Übersetzung: Nora Jensen

Unter dem Pseudonym »Richard Bachman« veröffentlicht

STARK/THE DARK HALF  (The Dark Half,  1989)

a)  Hamburg 1989, Hoffmann und Campe

Übersetzung: Christel Wiemken

DER TALISMAN  (The Talisman,  1984) (mit Peter Straub)

a) Hamburg 1986, Hoffmann und Campe

Übersetzung: Christel Wiemken

b) Stuttgart/Hamburg/München o. J. (1987), Deutscher Bücherbund

Unveränderter Nachdruck der Übersetzung a)

c)  Gütersloh u. a. o. J. (1987), Bertelsmann Lesering

Unveränderter Nachdruck der Übersetzung a)

d) München 1988, Wilhelm Heyne Verlag (TB 7662)

Unveränderter Nachdruck der Übersetzung a)

TODESMARSCH  (The Long Walk,  1979)

a) München 1987, Wilhelm Heyne Verlag (TB 6848)

Übersetzung: Nora Jensen

Unter dem Pseudonym »Richard Bachman« veröffentlicht

TRUCKS (Auswahl aus  Night Shift,  1978)

Enthält: Geschichten aus dem Dunkel: Über das Phänomen des Schriftstellers, Drehbuchautors und Regisseurs Stephen King, von Willy Loderhose;

Trucks (»Trucks«); Kinder des Zorns (»Children of the Corn«); Der Mauervorsprung (»The Ledge«); Quitters, Inc. (»Quitters, Inc.«).

a)  Bergisch Gladbach 1986, Bastei Lübbe Verlag (TB 13043)

Unveränderter Nachdruck der Übersetzungen aus NACHTSCHICHT;

Das Vorwort von Willy Loderhose wurde eigens für diesen Band geschrieben.

DER WERWOLF VON TARKER MILLS  (Silver Bullet,  1985)

Enthält: Vorwort (»Foreword«); DAS JAHR DES WERWOLFS (»CYCLE OF

THE WERWOLF«); DER WERWOLF VON TARKER MILLS (»SILVER BULLET«),

a)  Bergisch Gladbach 1986, Bastei Lübbe Verlag (Paperback 28146)
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Unveränderter Nachdruck der Übersetzung DAS JAHR DES WERWOLFS; Übersetzung des Vorworts von Helmut W. Pesch und des Drehbuchs SILVER BULLET von Harro Christensen.

2. UNSELBSTÄNDIGE VERÖFFENTLICHUNGEN

ACHTUNG - TIGER  (Here There Be Tygers, 1968) 

a) IM MORGENGRAUEN

Übersetzung: Alexandra von Reinhardt

DER AFFE ( The Monkey,  1980)

a) Anonym (Hrsg.): HEYNE JAHRESBAND 1986, München 1986, Wilhelm

Heyne Verlag (TB 6600)

Übersetzung: Alexandra von Reinhardt

b) DER FORNIT

Unveränderter Nachdruck der Übersetzung a)

ATEMTECHNIK  (The Breathing Method,  1982)

a) FRÜHLING, SOMMER, HERBST UND TOD

Übersetzung: Harro Christensen

b) JAHRESZEITEN: HERBST & WINTER

Unveränderter Nachdruck der Übersetzung a)

BRIEFE AUS JERUSALEM  (Jerusalem's Lot,  1978)

a)  Michael Görden (Hrsg.): PHANTASTISCHE LITERATUR 84, Bergisch

Gladbach 1983, Bastei Lübbe Verlag (TB 72033)

Übersetzung: Barbara Heidkamp

b) NACHTSCHICHT

Unveränderter Nachdruck der Übersetzung a)

DER DÜNENPLANET  (Beachworld,  1985)

a) DERFORNIT

Übersetzung: Alexandra von Reinhardt

EINEN AUF DEN WEG  (One for the Road,  1977)

a) NACHTSCHICHT

Übersetzung: Stefan Sturm

b) (unter dem Titel: EINES AUF DEN WEG): Martin H. Greenberg

(Hrsg.): VAMPIRE!, Bergisch Gladbach 1988, BLTB

Unveränderter Nachdruck der Übersetzung a)

EINFÜHRUNG  (Introduction,  1981)

a) Bill Pronzini/Barry N. Malzberg/Martin H. Greenberg (Hrsg.): UNHEIMLICHES, München 1985, Wilhelm Heyne Verlag (Jubilaumsband 9)

Übersetzung: Sonja Hauser, Bernd Lenz

ERDBEERFRÜHLING  (Strawberry Spring,  1975)

a) NACHTSCHICHT

Übersetzung: Barbara Heidkamp

ES  (It,  1986)

a) Anonym (Hrsg.): DIE JUMBOS VON HEYNE, München 1989,
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Wilhelm Heyne Verlag (Jumbo Paperback o. Nr.)

Auszug aus dem Roman  ES. 

DER FALL DES DOKTORS  (The Doctor's Case,  1987)

a)  Bernhard  Matt  (Hrsg.):   HEYNE  KRIMI  JAHRESBAND  ZUM  JUBILÄUMSJAHR 1988, München 1988, Wilhelm Heyne Verlag (TB 2228)

Übersetzung: Joachim Körber (falsch angegeben: Körleer)

b) Martin H. Greenberg/Carol-Lynn Rössel-Waugh (Hrsg.): DIE NEUEN

ABENTEUER DES SHERLOCK HOLMES, Bergisch Gladbach 1989, Bastei Lübbe Verlag (Paperback 28179)

Übersetzung: ?

DAS FLOSS  (The Raft,  1982)

a)  Rolf Jurkeit (Hrsg.): DÄMMERLICHT, München 1985, Wilhelm Heyne

Verlag (TB 6498)

Übersetzung: Rolf Jurkeit

b) DER GESANG DER TOTEN

Unveränderter Nachdruck der Übersetzung a)

DER FORNIT  (The Ballad of the flexible Bullet,  1984)

a) DER FORNIT

Übersetzung: Alexandra von Reinhardt

DIE FRAU IM ZIMMER  (The Woman in the Room,  1978)

a) NACHTSCHICHT

Übersetzung: Harro Christensen

FRIEDHOF DER KUSCHELTIERE  (Pet Sematary,  1983)

a)   Stern,  Nr. 19-Nr.33 (1985)

Übersetzung: Christel Wiemken

Gekürzter Vorabdruck in 15 Teilen

FÜR OWEN  (For Owen,  1985)

a)  DER FORNIT

Übersetzung: Joachim Körber

DER GESANG DER TOTEN  (Do the Dead Sing?  bzw.   The Reach,  1984) a) DER GESANG DER TOTEN

Übersetzung: Alexandra von Reinhardt

b) Manfred Kluge (Hrsg.): DAS WINTERLESEBUCH, München 1986, Wilhelm Heyne Verlag (TB 6759)

Unveränderter Nachdruck der Übersetzung a)

DIE GEISTERMUTANTEN  (The Slow Mutants,  1981)

a) Ronald M. Hahn (Hrsg.): IM FÜNFTEN JAHR DER REISE (DIE BESTEN

GESCHICHTEN AUS  THE MAGAZINE OF FANTASY AND SCIENCE 

F1CTION, 66.  FOLGE), München 1.983, Wilhelm Heyne Verlag (TB 4005)

Übersetzung: Jürgen Langowski

b) (unter dem Titel DIE LANGSAMEN MUTANTEN)

SCHWARZ

Übersetzung: Joachim Körber

579

GRAUE MASSE  (Gray Matter,  1973)

a)  NACHTSCHICHT

Übersetzung: Harro Christensen

HÄNSEL UND CARRIE

a)   Esquire,  Nr. 11 (November 1987)

Übersetzung:

DER HOCHZEITSEMPFANG  (The Wedding Gig,  1981)

a) DER GESANG DER TOTEN

Übersetzung: Alexandra von Reinhardt

b) Günther Fetzer (Hrsg.): HEYNE JUBILÄUMSLESEBUCH, München 1988,

Wilhelm Heyne Verlag (TB 6700)

Unveränderter Nachdruck der Übersetzung a)

DIE HÖLLENKATZE  (The Cat from Hell,  1977)

a) Josh Patcher (Hrsg.): TOP HORROR, München 1984, Wilhelm Heyne

Verlag (Die unheimlichen Bücher 20)

Übersetzung: Rolf Jurkeit

ICH BIN DAS TOR  (I Am The Doorway,  1971)

a) NACHTSCHICHT

Übersetzung: Harro Christensen

b) Michael Görden (Hrsg.): DÄMONENGESCHENK. GESPENSTERBUCH

5, Bergisch Gladbach 1985, Bastei Lübbe Verlag (TB 72505)

Unveränderter Nachdruck der Übersetzung a)

c)  Ilse Walter (Hrsg.): DAS GROSSE FERIENLESEBUCH, Gütersloh u. a. o.

J. (1989), Bertelsmann Lesering

Unveränderter Nachdruck der Übersetzung a)

ICH WEISS, WAS DU BRAUCHST  (I Know What You Need,  1976)

a) NACHTSCHICHT

Übersetzung: Ingrid Herrmann

b) Michael Görden (Hrsg.): SCHATTENHOCHZEIT. GESPENSTERBUCH

7, Bergisch Gladbach 1985, Bastei Lübbe Verlag (TB 72507)

Unveränderter Nachdruck der Übersetzung a)

c)  Isaac Asimov/Martin H. Greenberg/Charles G. Waugh (Hrsg.): MÄR—

CHENWELT DER FANTASY, Bergisch Gladbach 1987, Bastei Lübbe Verlag (Paperback 28152)

Unveränderter Nachdruck der Übersetzung a)

KAINS AUFBEGEHREN  (Cain Rose Up,  1968)

a) DER GESANG DER TOTEN

Übersetzung: Alexandra von Reinhardt

DIE KINDER DES MAIS  (Children of the Corn,  1977)

a) NACHTSCHICHT

Übersetzung: Wolfgang Hohlbein

b) (unter dem Titel KINDER DES ZORNS)
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Michael  Garden (Hrsg.): TOTENTANZ. GESPENSTERBUCH 3, Bergisch

Gladbach 1984, Bastei Lübbe Verlag (TB 72503)

Unveränderter Nachdruck der Übersetzung a)

c) (unter dem Titel KINDER DES ZORNS)

TRUCKS

Unveränderter Nachdruck der Übersetzung a)

d) KATZENAUGE

Unveränderter Nachdruck der Übersetzung a)

KINDER DES ZORNS

siehe DIE KINDER DES MAIS

DIE KISTE  (The Crate,  1979)

a) Bill Pronzini/Barry N. Malzberg/Martin H. Greenberg (Hrsg.):

UNHEIMLICHES, München 1985, Wilhelm Heyne Verlag (Jubiläums -

band 9)

Übersetzung: Sonja Hauser, Bernd Lenz

DIE LANGSAMEN MUTANTEN

siehe DIE GEISTERMUTANTEN

LASTWAGEN  (Trucks,  1.973)

a) NACHTSCHICHT

Übersetzung: Harro Christensen

b) (unter dem Titel TRUCKS)

TRUCKS

Unveränderter Nachdruck der Übersetzung a)

c) (unter dem Titel TRUCKS)

KATZENAUGE

Unveränderter Nachdruck der Übersetzung a)

DIE LEICHE  (The Body,  1982)

a) FRÜHLING, SOMMER, HERBST UND TOD

Übersetzung: Harro Christensen

b) JAHRESZEITEN: HERBST & WINTER

Unveränderter Nachdruck der Übersetzung a)

DIE LETZTE SPROSSE  (The Last Rung on the Ladder,  1978)

a) NACHTSCHICHT

Übersetzung: Barbara Heidkamp

MANCHMAL KOMMEN SIE WIEDER  (Sometimes They Come Back,  1974)

a) NACHTSCHICHT

Übersetzung: Barbara Heidkamp

b) Michael Görden (Hrsg.): NACHTSPUK. GESPENSTERBUCH 1, Bergisch

Gladbach 1984, Bastei Lübbe Verlag (TB 72501)

Unveränderter Nachdruck der Übersetzung a)

DER MANN, DER BLUMEN LIEBTE  (The Man Who Loved Flowers,  1977)

a) Michael Görden (Hrsg.): PHANTASTISCHE LITERATUR 84, Bergisch

Gladbach 1983, Bastei Lübbe Verlag (TB 72033)
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Übersetzung: Bernd Seligmann

b) NACHTSCHICHT

Unveränderter Nachdruck der Übersetzung a)

DER MANN, DER NIEMANDEM DIE HAND GEBEN WOLLTE  (The Man 

Who Wouldn't Shake Hands,  1982)

a)  IM MORGENGRAUEN

Übersetzung: Alexandra von Reinhardt

b) Viragilio lafrate (Hrsg.): MORDSLUST, BAND 2, München o. J. (1987),

Westarp Verlag

Unveränderter Nachdruck der Übersetzung a)

DER MAUERVORSPRUNG  (The Ledge,  1976)

a) (unter dem Titel WER IM PENTHOUSE SITZT SOLLTE NICHT UM

LIEBE SPIELEN)

Lui,Nr. 5 (Mai 1981)

Übersetzung: ?

b) NACHTSCHICHT

Übersetzung: Harro Christensen

c) TRUCKS

Unveränderter Nachdruck der Übersetzung b)

d) KATZENAUGE

Unveränderter Nachdruck der Übersetzung b)

DER MILCHMANN SCHLÄGT WIEDER ZU  (Big Wheels: A Tale of the Laun- 

dry Game,  1980)

a)  DER FORNIT

Übersetzung: Alexandra von Reinhardt

b) Günther Fetzer (Hrsg.): DAS FERIENLESEBUCH 1989, München 1989,

Wilhelm Heyne Verlag (TB 7834)

Unveränderter Nachdruck der Übersetzung a)

MIT WALDENBOOKS ( With Waldenbooks  bzw.  A Message from Stephen King ta Waldenbooks People,  1983) a) ANGST.  GESPRÄCHE  ÜBER  DAS  UNHEIMLICHE  MIT STEPHEN

KING

Übersetzung: Joachim Körber

MORGENLIEFERUNGEN  (Morning Deliveries,  1968)

a)  IM MORGENGRAUEN

Übersetzung: Alexandra von Reinhardt

MRS. TODDS ABKÜRZUNG  (Mrs. Todd's Shortcut,  1984)

a)  DER GESANG DER TOTEN

Übersetzung: Alexandra von Reinhardt

b) Karl Edward Wagner (Hrsg.): DIE GRUSELGESCHICHTEN DES JAHRES

2, München 1987, Wilhelm Heyne Verlag (TB 6793)

Übersetzung: Sonja Hauser
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DER MUSTERSCHÜLER  (Apt Pupil,  1982)

a)  FRÜHLING, SOMMER, HERBST UND TOD

Übersetzung: Harro Christensen

b) JAHRESZEITEN: FRÜHLING & SOMMER

Unveränderter Nachdruck der Übersetzung a)

DIE NACHT DES TIGERS  (The Night of the Tiger,  1978)

a)  Edward L. Ferman/Anne Jordan (Hrsg.): DIE BESTEN HORRORSTORIES, München 1989, Droemer Knaur Verlag (Paperback 1835)

Übersetzung: ?

DER NACHTFLIEGER ( The Night Flyer,  1988)

a) Douglas E. Winter (Hrsg.): HORROR VOM FEINSTEN, München 1989,

Wilhelm Heyne Verlag (Jumbo Paperback 41/17)

Übersetzung: Joachim Körber

NACHWORT  (Afterword,  1982)

a) FRÜHLING, SOMMER, HERBST UND TOD

Übersetzung: Harro Christensen

b) JAHRESZEITEN: HERBST UND WINTER

Unveränderter Nachdruck der Übersetzung a)

NACHWORT  (Afterword,  1982)

a) SCHWARZ

Übersetzung: Joachim Körber

NACHWORT  (Afterword,  1987)

a) DREI

Übersetzung: Joachim Körber

NÄCHTLICHE BRANDUNG  (Night Surf,  1974)

a) NACHTSCHICHT

Übersetzung: Michael Kubiak

DER NEBEL ( The Mist,  1980)

a) IM MORGENGRAUEN

Übersetzung: Alexandra von Reinhardt

b) Anonym (Hrsg.): HORROR, München 1987, Wilhelm Heyne Verlag (Jubiläumsband 2l)

Unveränderter Nachdruck der Übersetzung a)

NONA( Nona, 1981)

a)  Charles L. Grant (Hrsg.): DAS GROSSE GRUSELKABINETT, München

1984, Wilhelm Heyne Verlag (Die unheimlichen Bücher 16)

Übersetzung: Rolf Jurkeit

b) DER GESANG DER TOTEN

Übersetzung: Alexandra von Reinhardt

OHNE TITEL  (Introduction to »The Cat from Hell«,  1986)

a) Josh Patcher (Hrsg.): TOP HORROR, München 1986, Wilhelm Heyne

Verlag (Die Unheimlichen Bücher 20)

Übersetzung: Rolf  Jurkeit
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Die kurze Einführung zur Geschichte wurde eigens für diesen Band geschrieben und erschien nur in deutscher Übersetzung

OMI  (Gramma,  1984)

a) IM MORGENGRAUEN

Übersetzung: Alexandra von Reinhardt

b) Ernst M. Frank (Hrsg.): HEXENGESCHICHTEN, München 1988, Wilhelm Heyne Verlag (TB 7701)

Unveränderter Nachdruck der Übersetzung a)

ONKEL OTTOS LASTWAGEN ( Uncle Otto's Truck,  1983)

a)  Karl Edward Wagner (Hrsg.): DIE GRUSELGESCHICHTEN DES JAHRES, München 1986, Wilhelm Heyne Verlag (TB 6614)

Übersetzung: Martin Bliesse

b) ONKEL OTTOS LASTWAGEN

Michael Görden (Hrsg.): PHANTASTISCHE WELTLITERATUR 1986,

Bergisch Gladbach 1986, Bastei Lübbe Verlag (TB 72044)

Übersetzung: ?

c) IM MORGENGRAUEN

Unveränderter Nachdruck der Übersetzung a)

DAS ORAKEL UND DIE BERGE ( The Oracle and the Mountains,  1981)

a) Ronald M. Hahn (Hrsg.): CYRION IN BRONZE (DIE BESTEN GESCHICHTEN AUS  THE MAGAZINE OF FANTASY AND SCIENCE FIC - 

TION,  65. FOLGE), München 1983, Wilhelm Heyne Verlag (TB 3965)

Übersetzung: Wolfgang Schrader

b) SCHWARZ

Übersetzung: Jo achim Körber

PARANOID: A CHANT (1985)

a) DER FORMT

Übersetzung: Joachim Körber

PIN-UP  (Rita Hayworth and Shawshank Redemption,  1982)

a) FRÜHLING, SOMMER, HERBST UND TOD

Übersetzung: Harro Christensen

b) JAHRESZEITEN: FRÜHLING & SOMMER

Unveränderter Nachdru ck der Übersetzung a)

POPSY  (Popsy,  1987)

a) J. N. Williamson (Hrsg.): POPSY UND 25 WEITERE GESCHICHTEN

NACH MITTERNACHT, Bergisch Gladbach 1988, Bastei Lübbe Verlag

(TB 13150)

Übersetzung: Ingrid Herrmann

QUITTERS, INC.   (Quitters, Inc.,  1978)

a) NACHTSCHICHT

Übersetzung: Ingrid Herrmann

b) TRUCKS

Unveränderter Nachdruck der Übersetzung a)
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c) KATZENAUGE

Unveränderter Nachdruck der Übersetzung a)

DER RASENMÄHERMANN  (The LawnmowerMan,  1975)

a) NACHTSCHICHT

Übersetzung: Sabine Kühn

DAS RASTHAUS  (The Way Station,  1980)

a) Manfred Kluge (Hrsg.): GRENZSTREIFZÜGE (DIE BESTEN GESCHICHTEN AUS  THE MAGAZINE OF FANTASY AND SCIENCE FICTION,  58.

FOLGE), München 1981, Wilhelm Heyne Verlag (TB 3792)

Übersetzung: Wolfgang Schrader

b) SCHWARZ

Übersetzung: Joachim Körber

DER REVOLERMANN  (The Gunslinger,  1978)

a) Manfred   Kluge  (Hrsg.):  STERBLICHE  GÖTTER  (DIE  BESTEN  GESCHICHTEN AUS  THE MAGAZINE OF FANTASYAND SCIENCE FIC- 

TION,  55. FOLGE), München 1980, Wilhelm Heyne Verlag (TB 3718)

Übersetzung: Marcel Bieger

b) SCHWARZ

Übersetzung: Joachim Körber

DER REVOLVERMANN UND DER MANN IN SCHWARZ  (The Gunslinger 

and the Dark Man,  1981)

a) Ronald M. Hahn (Hrsg.): MYTHEN DER NAHEN ZUKUNFT (DIE BESTEN GESCHICHTEN AUS    THE MAGAZINE OF FANTASY AND 

SCIENCE FICTION,  68. FOLGE), München 1984, Wilhelm Heyne Verlag

(TB 4062)

Übersetzung: Andreas Decker

b) SCHWARZ

Übersetzung: Joachim Körber

DAS SCHLACHTFELD  (Battleground,  1972)

a) NACHTSCHICHT

Übersetzung: Ulrike A. Pollay

DAS SCHRECKGESPENST  (The Boogey Man,  1973)

a) NACHTSCHICHT

Übersetzung: Harro Christensen

b) Jason Dark (Hrsg.): 50 MAL GÄNSEHAUT, Bergisch Gladbach 1986, Bastei Lübbe Verlag (TB 13052)

Unveränderter Nachdruck der Übersetzung a)

DER SENSENMANN ( The Reaper's Image,  1969)

a) DER GESANG DER TOTEN

Übersetzung: Alexandra von Reinhardt

SPÄTSCHICHT  (Graveyard Shift,  1970)

a) NACHTSCHICHT

Übersetzung: Harro Christensen
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TASTE DES TODES

siehe DER TEXTCOMPUTER DER GÖTTER

DER TEXTCOMPUTER DER GÖTTER  (Word Processor of the Gods bzw. The 

Word Processor,  1983)

a) (unter dem Titel TASTE DES TODES)

Playboy,  Nr. 11 (November 1984)

Übersetzung:  ? 

b) Günther Fetzer (Hrsg.): DAS FERIENLESEBUCH, München 1986, Wilhelm Heyne Verlag (TB 6678)

Übersetzung: Alexandra von Reinhardt

c)  DER FORNIT

Unveränderter Nachdruck der Übersetzung b)

TRAVEL (TheJaunt,  1981)

a) Rolf Jurkeit (Hrsg.): SCHATTENLICHT, München 1984, Wilhelm Heyne

Verlag (TB 6428)

Übersetzung: Rolf Jurkeit

b) DER GESANG DER TOTEN

Unveränderter Nachdruck der Übersetzung a)

TRUCKS

siehe LASTWAGEN

DER ÜBERLEBENSTYP  (Survivor Type,  1982)

a) Hans Gamber (Hrsg.): DAS WEISSBUCH DES SCHWARZEN HUMORS,

München 1984, Wilhelm Heyne Verlag (TB 6351)

Übersetzung: Monika Hahn

b) DER FORNIT

Unveränderter Nachdruck der Übersetzung a)

VORWORT  (Foreword,  1978)

a) (Auszug unter dem Titel W ARUM LESEN WIR PHANTASTISCHE GESCHICHTEN?)

Michael Görden (Hrsg.): PHANTASTISCHE LITERATUR 83, Bergisch

Gladbach 1983, Bastei Lübbe Verlag (TB 72022)

Übersetzung: Michael Görden

b) NACHTSCHICHT

Übersetzung: Michael Görden (vollständiger Abdruck der Übers etzung

aus a))

VORWORT  (Foreword,  1985)

a) DER WERWOLF VON TARKER MILLS

Übersetzung: Helmut W. Pesch

DER WÄSCHEMANGLER  (The Mangler,  1972)

a) NACHTSCHICHT

Übersetzung: Karin Balfer

WARUM ICH RICHARD BACHMAN WAR  (Why I Was Bachman,  1984)

a)    Phantastische Zeiten,  Nr. 4/88 (Heft 5) (1988)

Übersetzung: Nora Jensen
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WARUM LESEN WIR PHANTASTISCHE GESCHICHTEN?

siehe VORWORT

WER IM PENTHOUSE SITZT SOLLTE NICHT UM LIEBE SPIELEN

siehe DER MAUERVORSPRUNG

3. INTERVIEWS*

INTERVIEW MIT STEHPHEN KING

Gesprächspartner: ?

a)   Science Fiction Times,  Nr. 4 (April 1984)

Übersetzung: Marcel Bieger, Andreas Decker

DER »KING« OF HORROR IST EIN SANFTER RIESE

Gesprächspartner: ?

a)    Cinema,  Nr. 79 (1984)

Übersetzung: ?

MEIN HORROR IN JEDEM HOTEL

Gesprächspartner: Christel Vollmer

a)    Bild Zeitung,  20. April 1989

Übersetzung: ?

DIE NEUEN FORMEN DES SCHRECKENS

Gesprächspartner: Silvia Bizio

a)   Die Tageszeitung,  22. 5. 1986

Übersetzung (aus dem Italienischen!):  ? 

STEPHEN KING: DER MEISTER DES GRAUENS

Gesprächspartner: Harry Doherty

a)  Metal Hammer,  Nr. 3 (März 1988)

Übersetzung: ?

TRÄUME ZWISCHEN HIMMEL UND ERDE

Gesprächspartner: Margarete von Schwarzkopf

a)   Die Welt,  29. 9. 1984

WER IST DIESER STEPHEN KING? UND WARUM MACHT MAN DIE

GANZEN FILME?

Gesprächspartner: Jessie Horstin g

a) Jessie Horsting: STEPHEN KING UND SEINE FILME, Bergisch Gladbach

1987, Bastei Lübbe Verlag (Paperback 71200)

Übersetzung: Harro Christensen, Helmut W. Pesch

WIE LEBT UND ARBEITET EIN HORROR-SCHRIFTSTELLER?

Gesprächspartner:  ? 

Anmerkung: Die in dem Interview-Band ANGST. GESPRÄCHE ÜBER

DAS UNHEIMLICHE MIT STEPHEN KING enthaltenen Interviews wurden an dieser Stelle nicht noch einmal einzeln aufgeführt.
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a)  CARRIE, Bergisch Gladbach 1983, Bastei Lübbe Verlag (Paperback 28111)

Übersetzung: ?

b) CARRIE, Bergisch Gladbach 1987, Bastei Lübbe Verlag (TB 13121)

Stark gekürzter Nachdruck des Interviews
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NORBERT STRESAU

Filmographie

I. Langfilme

CARRIE (Carrie - des Satans jüngste Tochter)

USA 1976  Produktion  Red Bank Films (Paul Monash)  Beteiligter Produzent  Louis A. Stroller  Regie  Brian de Palma  Buch  Lawrence D. Cohen  Kamera  Mario Tosi (MGM Color, Kopien von De-Luxe)  Schnitt  Paul Hirsch  Art Directors  William Kenny, Jack Fisk  Dekor  Robert Gould  Kostüme  Rosanna Norton  Spezialeffekte Gregory M. Auer  Musik  Pino Donaggio  Tonschnitt  Dan Sable  Tonüberspielung Dick Vorisek  Stunt-Koordinator  Richard  Weiker  Darsteller  Sissy  Spacek (Carrie White), Piper Laurie (Margaret White), Amy Irving (Sue Snell), William Katz (Tommy ROSS), Nancy Allen (Chris Hargenson), John Travolta (Billy Nolan),

Betty Buckley (Miß Collins), P. J. Soles (Nordman), Priscilla Pointer (Mrs.

Snell), Stephen Gienash (Mr. Morton), Sydney Lassick (Mr. Fromm), Michael Talbott (Freddy), Doug Cox (»Schnabel«), Harry Gold (George), Noelle

North (Frieda), Cindy Daly (Cora), Deirdre Berthrong (Rhonda), Anson

Downes (Ernest), Rory Stevens (Kenny), Edie McGlurg (Heien), Cameron de

Palma (Junge auf Fahrrad)  Länge   97 Min. (OF/DF)  Deutsche Erstaufführung 22. 4. 1977  Verleih  UIP (Kino), Warner Home Video (Video) CAT'S EYE (Katzenauge)

USA 1984.  Produktion  Famous Films Productions/International Film Corporation. Für MGM/UA. Eine Dino de Eaurentiis -Präsentation (Martha Schumacher)  Co-Produzent  Milton Subotsky  Regie  Lewis Teague  Buch  Stephen King Kamera  Jack Cardiff (Technicolor)  Schnitt  Scott  Conrad  Production Design  Giorgio Postiglione  Art Director  Jeffrey Gin  Kostüme  Clifford Capone  Visuelle Spezialeffekte  Barry Nolan  Optische Effekte  Van der Veer Photo Effects  Creatures Carlo Rambaldi  Musik  Ahn Silvestri  Tonschnitt  Robert R. Rutledge  Stunt-Koordinator   Glenn Randall jr.  Darsteller   Drew Barrymore (Amanda), James Woods (Morrison), Alan King (Dr. Donau), Kenneth McMillan (Cressner), Robert Hays (Norris), Candy Clark (Sally Ann), James Naughton (Hugh),

Tony Munafo (Junk), Court Miller (Mr. McCann), Russell Horton

(Mr. Milquetoast), Patricia Benson (Mrs. Milquetoast), Mary d'Arcy (Cindy),

James Rebhorn (betrunkener Geschäftsmann), Jack Dillon (Hausmeister), Susan Hawes (Mrs. McCann), Shelley Burch (Jerrilyn), Sal Richards (Westlake),

Jesse Doran (Albert), Patricia Kalember (Marcia), Mike Starr (Ducky), Charles

Dutton (Don)  Länge  94 Minuten (OF/DF)  Deutsche Erstaufführung  4. 12. 1986

Verleih  20th Century-Fox (Kino), Cannon Screen Entertainment (Video)
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CHILDREN OF THE CORN (Kinder des Zorns)

USA 1984  Produktion  New World Pictures/Angeles Entertainment Group/Cinema Group Venture. In Zusammenarbeit mit Inverness Productions, Hai Raoch Studios. Eine Gatlin -Produktion (Donald P. Borchers, Terence Kirby)

Ausführende Produzenten  Earl Glick, Charles J. Weber  Beteiligter Produzent  Mark Lipson  Regie  Fritz Kiersch  Buch  George Goldsmith  Kamera  Raoul Lomas (CFI Color)  Schnitt  Harry Keramidas  Art DirectorCraig  Stearns  Visuelle Spezialeffekte Max W. Anderson  Spezialeffekte  SPFX Inc., Erich Rumsey  Musik Jonathan Elias Tonschnitt   John Bowey, Julia Evershade, Kimberly Harris, Gregg Barbanell, MagCity Inc.  Stunt-Koordinator  Bruce Paul Barbour  Darsteller  Peter Horton (Burt), Linda Hamilton (Vicky), R. G. Anthony (Diesel), John Franklin (Isaac), Courtenay Gains (Malachi), Robby Kiger (Job), Annemarie McEvoy (Sarah), Julie  Maddalena (Rachel), Jonas Marlowe (Joseph), John Philbin (Amos), Dan

Snook (Junge), David Cowen (Dad), Suzy Southam (Mom), D. G. Johnson

(Mr. Hansen), Patrick Boylan/Elmer Sonderstrom/Teresa Coigo (Hansens

Gäste), Mitch Carter (Prediger im Radio)  Länge  92 Minuten (OF), 89 Minuten (DF)  Deutsche Erstaufführung  25. 5. 1984  Verleih  Ascot (Kino), Thorn-EMI (Video) CHRISTINE (Christine)

USA 1983  Produktion  Columbia-Delphi Productions. Ein Polar-Film. Für Columbia (Richard Kobritz)  Ausführender Produzent  Kirby McCauley  Co-Produzent Larry Franco  Beteiligter Produzent  Rarry  Bernardi  Regie  John Carpenter  Buch  Bil Phillips  Kamera   Donald M. Morgan (Technicolor, Kopien von Metrocolor) Schnitt  Marion Rothman  Production Design  Daniel Lomino  Set Design  William Joseph Durrell jr.  Kostüme  Darryl Levine  Spezialeffekte  Roy Arbogast  Musik John Carpenter, Alan Howarth  Tonschnitt  David  Yewdall  Darsteller  Keith  Gordon (Arnie Cunningham), John Stockwell (Dennis Guilder), Alexandra Paul (Leigh Cabot), Robert Prosky (Will Darnell), Harry Dean Stanton (Rudolph

Junkins), Christine Beiford (Regina Cunningham), Roberts Blossom (George

Le Bay), William Ostrander (Buddy Repperton), David Spielberg (Mr. Casey),

Malcolm Danare (Moochie Morgan), Steven Tash (Rieh), Stuart Charns (Van—

denberg), Kelly Preston (Roseanne), Marc Poppel (Chuck), Robert Darnell

(Michael Cunningham), Douglas Warhit (Bemis), Bruce French

(Mr. Smith), Keri Montgomery (Effie)  Länge  110 Minuten (OF/DF)  Deutsche Erstaufführung   16. 3. 1984  Verleih  Warner-Columbia (Kino), RCA/Columbia (Video) CREEPSHOW(Die unheimlich verrückte Geisterstunde)

USA 1982  Produktion  United Film Distribution/Laurel Show (Richard P. Ru -

binstein)  Ausführender Produzent  Salah  M. Hassanein  Beteiligter Produzent  David E. Vogel  Regie   George A. Romero  Buch  Stephen King  Kamera  Michael Gornick (Farbe)  Schnitt  Michael Spolan, Pasquale Buba, George A. Romero, Paul Hirsch  Production Design und Make-up  Tom Savini  Kostüme  Barbara Anderson  Spezialeffekte  Cletus Anderson  Comic Book Art  Jack Kamen  Musik  John Harrison  Tonschnitt  Pam  de Metrius, Tom Dubensky, Darreil Hanzawk, Dean Weatherell, Wendy Wank  Darsteller Iva  Jean Saraceni (Billys Mutter), Tommy 590

Atkins (Billys Vater), Joe King (Billy), Carrie Nye (Sylvia Grantham), Viveca

Lindfors (Tante Bedelia), Ed Harris (Hank Blaine), Warner Shook (Richard

Grantham), Elizabeth Regan (Cass Blaine), Jan Lormer (Nathan Grantham),

John Amplas (Nathans Leiche), Nan Magg (Mrs. Danvers), Peter Messer (Yarbro), Stephen King (Jordy Verrill), Bingo O'Malley (Jordys Vater/Professor/

Arzt), Leslie Nielsen (Richard Vickers), Galyen ROSS  (Rebecca Vickers), Ted

Danson (Harry Wentworth), Hal Holbrook (Henry Northrup), Adrienne Bar—

beau (Wilma Northrup), Fritz Weaver (Dexter Stanley), Don Keefer (Mike,

der Hausmeister), Robert Harper (Charlie Gereson), Cletus Anderson (Gastgeber), Katie Kalowitz (Dienstmädchen), Chuck Aber (Mr. Raymond), Christine Forrest (Mrs. Raymond), E.  G. Marshall (Upson Pratt), David Early

(Mr. White), Marti Schiff (1. Müllmann),Tom Savini (2. Müllmann)  Länge  120

Minuten (OF, Dt. Videofassung), 94 Min. (Dt. Kinofassung; es fehlt die Episode  Something to Tide You Over)  Deutsche Erstaufführung  29. 4. 1983  Verleih Neue Constantin (Kino/Video) CREEPSHOW

II

(Creepshow

II

- Kleine Horrorgeschichten)

USA 1987  Produktion  Laurel (David Ball)  Beteiligter Produzent  Mitchell Galin Ausführender Produzent  Richard P. Rubinstein  Regie  Michael Gornick  Buch  George  A.  Romero  Kamera  Dick Hart, Tom Hurwitz (Technicolor)  Schnitt  Peter Weatherly  Production Design  Bruce Miller  Kostüme  Eileen Sieff  Zeichentrick- 

Überwachung  Rieh Catizone  Make-up  Howard Berger, Ed French  Musik  Les Reed, Rick Wakeman  Tonaufnahme  Felipe Borrero  Tonschnitt  Jim Shields  Darsteller   Domenick John (Billy), Tom Savini (der Creep), George Kennedy (Ray Spruce), Philip Dore (Curly), Dorothy Lamour (Martha Spruce), Frank S. Sal-sedo (Ben Whitemoon), Holt McCallany (Sam Whitemoon), David Holbrook (Fatso Gribbens), Don Harvey (Andy Cavenaugh), Dan Kamin (Wood'nhead),

Deane Smith (Mr. Cavenaugh), Shirley Sonderegger (Mrs. Cavenaugh), Paul

Satterfield (Deke), Jeremy Green (LaVerne), Daniel Beer (Randy), Page Han—

nah (Randy), Lois Chiles (Annie Lansing), David Beecroft (Annies Liebhaber),

Tom Wright (der Tramper), Richard Parks (George Lansing), Stephen King

(Trucker), Joe Silver (Stimme des Creeps)  Länge  90  Minuten (OF), 89 Minuten (DF)  Deutsche Erstaufführung  7. 1 .  1988  Verleih  Highlight (Kino/Video) CUJO (Cujo) USA 1983  Produktion  Taft Entertainment Company. Für Sunn Classic Pictures (Daniel H. Blatt, Robert Singer)   Beteiligter Produzent  Neil A. Machlis  Regie Lewis Teague  Buch  Don Carlos Dunaway, Lauren Currier  Kamera  Jan de Bont (CFI Color)  Schnitt  Neil Travis  Production Design  Guy Comtois  Set Design  Joseph Garrity  Kostüme  Jack Buehler  Sp. Make-up  Peter Knowlton  Tierdressur Karl Lewis Miller  Tonschnitt  Echo  Film Services, Brian Courcier, David Elliott, Fred Judkins, John Kline,  RUSS  Tinsley  Stund-Koordinator   Conrad e. Palmi-sano   Darsteller   Dee Wallace (Donna Trenton), Daniel Hugh-Kelly (Victor Trenton), Christopher Stone (Steve Kemp), Danny Pintauro (Tad Trenton), Ed Lauter (Joe Camber), Kaiulani Lee (Charity Camber), Mills Watson (Gary Pervier), Billy Jacoby (Brett Camber), Sandy Ward (Sheriff Bannerman), Jerry

Mardin (Masen), Merritt Olsen (Sharps Cereal Professor), Arthur Rosenberg
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(Roger Breakstone), Terry Donavan-Smith (Marry), Robert Elross (Meara),

Robert Behling (Fournier), Ciaire Nons (Professorin), David H. Blatt (Dr.

Merkolt)  Länge  91 Minuten (OF/DF)  Deutsche Erstaufführung  19. g. 1983  Verleih Warner-Columbia (Kino), Warner Home Video (Video) DEAD ZONE (Dead Zone - der Attentäter)

USA 1983  Produktion  Dino de Laurentiis Corporation. In Zusammenarbeit mit Lorimar (Debra Hill)  Ausführender Produzent  Dino  de Laurentiis  Beteiligter Produzent  Jeffrey Chernov  Regie  David Cronenberg  Buch  Jeffrey Boam  Kamera Mark Irwin (Technicolor)  Schnitt  Ronald Sanders  Production Design  Carol Spier ArtDirector  Barbara Dunphy  Kostüme  Olga  Dimitrov  Spezialeffekte  John  Belyeu Musik  Michael Kamen  Tonschnitt  Ken Sweet, Duane Hartzell, David Stone, Caryl Wickman, Michael Gutierrez, Devon Heffley  Stunt-Koordinatoren  Dick Warlock, Carey Loftin  Darsteller  Christopher Walken (Johnny Smith), Brooke Adams (Sarah Bracknell), Tom Skerritt (Sheriff George Bannerman), Herbert Lom (Dr. Sam Weizak), Anthony Zerbe (Roger Stuart), Colleen Dewhurst

(Henrietta Dodd), Martin Sheen (Greg Stillson), Nicholas Campbell (Frank

Dodd), Sean Su llivan (Sonny Elliman), Roberta Weiss (Alma Frechette), Simon Craig (Chris Stuart), Peter Dvorsky (Dardis), Julie -Ann Heathwood

(Amy), Barry Flattaman (Walt), Raffy Tchalikian (Denny), Ken Pogue (Vize -

präsident), Gordon Jocelyn (Fünfsterne-General), Bill Copeland (Außenmini—

ster)   Länge   103 Minuten (OF), 102 Minuten (DF)   Deutsche Erstaufführung 18. 5. 1984  Verleih  Neue Constantin (Kino), Thorn -EMI (Video) FIRESTARTER (Der Feuerteufel)

USA 1984  Produktion  Universal (Frank Capra jr.)  Beteiligte Produzentin  Martha Schumacher  Regie  Mark L. Lester  Buch  Stanley Mann  Kamera  Giuseppe Ruz-zolini (Technicolor)  SchnittDavid  Rawlins  Art Director  Giorgio  Postiglione  Dekor  Lynn Wolverton  Kostüme  Michael Butler  Optische Spezialeffekte  Van der Veer Photo Effects  Spezialeffekte  Mike Wood, Jeff Jarvis  Make-up  Jose Antonio Sanchez   Musik  Tangerine Dream   Tonschnitt  Don  Hall  Stunt-Koordinator  Glenn Randall jr.  Darsteller   David  Keith (Andrew McGee), Drew Barrymore (Charlie McGee), Freddie Jones (Dr. Joseph Wanless), Heather  Locklear (Vicky McGee), Martin Sheen (Captain Hollister), George C. Scott (John Rainbird),

Art Carney (Irv Manders), Louise Fletcher (Norma Manders), Moses Gunn

(Dr. Pynchot), Antonio Vargas (Taxifahrer), Orville Jamieson (Drew Snyder),

Curtis Credel (Bates), Keith Colbert (Mayo), Richard Warlock (Knowles), Jeff

Ramsey (Steinowitz), Jack Manger (junger Soldat), Lisa Ann Barnes (seine

Freundin), Larry Sprinkle (Wache), Cassandra Ward -Freeman (Frau im Stall),

Scott R. Davis (bärtiger Student)  Länge  114 Minuten (OF/DF)  Deutsche Erstaufführung  28. 9. 1984  Verleih  UIP (Kino), Thorn-EMI (Video) MAXIMUM OVERDRIVE (Rhea-M . . .  Es begann ohne Warnung)

USA 1986  Produktion  Dino de Laurentiis (Martha Schumacher)  Co-Produzent Milton Subotsky  Beteiligte Produzenten  Mel Pearl, Don Lewin  Regie und Buch Stephen King  Kamera  Armando Nannuzzi  Schnitt  Evan Lottman  Production Design  Giorgio Postiglione  DekorHilton  Rosemarin  Kostüme  Clifford Capone  Vt-592

sudle Spezialeffekte  Barry Nolan  Optische Effekte  Van der Veer Photo Effects Stunt-Koordinator  Glenn Randall jr.  Darsteller  Emilio Estevez (Bill Robinson) Pat Hingle (Hendershot), Laura Harrington (Brett), Yeardley Smith (Connie), John Short (Gurt), Ellen McElduff (Wanda June), J. C. Quinn (Duncan), Christopher Murray (Camp  Lohman), Holter Graham (Deke), Frankie Faison

(Handy), Pat Miller (Joe), Jack Canon (Max), Barry Bell (Steve), John Brasing—

ton (Frank), J. Don Ferguson (Andy), Leon Ribby (Brad), Bob Gooden (Barry),

Giancarlo Esposito (Videospieler), Ned Austin (Brückenwächter), Richard

Chapman jr. (Helfer), Bob Gunter (Trainer)  Länge   97 Minuten (OF/DF)  Deutsche Erstaufführung  27.11. 1986  Verleih  Cinevox (Kino), VCL (Video) PET SEMATARY (Friedhof der Kuscheltiere) USA 1989  Produktion  Paramount (Richard P. Rubinstein)  Ausführender Produzent  Tim Zinnemann  Regie   Mary Lambert  Buch  Stephen King  Kamera  Peter Stein (Technicolor)  Schnitt  Michael Hill, Daniel Hanley  Production Design  Michael Z. Hanan  Art Direction  Dins Danielson  Kostüme  M. Stewart  Make-up  Bart Mixon  Musik   Elliot Goldenthal   Darsteller   Dale Midkiff (Eouis Credd), Fred Gwynne (Jud Crandall), Denise Crosby (Rachel Creed), Brad Greenquist (Victor Pascow), Michael Lombard (Irwin Goldman), Blaze Berdahl (Ellie Creed), Miko Hughes (Gage Creed), Susan Blommaert (Missy Dandridge)  Länge  102

Minuten (OF)  Deutsche Erstaufführung  November 1989 (geplant)  Verleih  UIP

(Kino)

THE RUNNING MAN (Running Man)

USA 1987  Produktion  Taft Entertainment/Keith Barish Productions (Tim Zinnemann, George Linder)  Ausführender Produzent  Keith  Barish, Rob Cohen  Regie   Paul Michael Glaser  Buch  Steven E. de Souza  Kamera  Thomas del Ruth, Reynaldo Villolobos (Farbe)   Schnitt   Mary Roy Warner, Edward A. War-schilka, John Wright  Production Design  Jack T. Collis  Kostüme  Robert Blackman Make-up The  Burman Studios  Spezialeffekte Gary Gutierrez  Musik  Harold Fal-termeyer  Tonaufnahme  Richard Bryce Goodman, James J. Cavarretta, Jack Keller  Tonschnitt  Richard C. Franklin jr., Paul Timothy Garden  Darsteller  Arnold Schwarzenegger (Ben Richards), Richard Dawson (Damon Killian), Maria Conchita Alonso (Amber Mendez), Yaphet Kotto (Laughlin), Jim Brown (Fire—

ball), Jesse Ventura (Captain Freedom), Erland van Lidth (Dynamo), Marvin J.

McIntyre (Weiss),  GUS Rethwisch (Buzzsaw), Professor ToruTanaka (Professor Subzero), Mick Fleetwood (Mick), Dweezil Zappa (Stevie), Karen Leigh

Hopkins (Brenda), Sven Thorsen (Sven), Eddi Bunker (Lenny), Bryan Kestner

(medizinischer Techniker), Anthony Penya (Valdez), Kurt Füller (Tony), Kenneth Lerner (Agent), Dey Young (Amy), Roger Bumpass (Don Pardo), Dona

Hardy (Mrs. McArdle), Lynne Stewart (Edith Wiggins), Bill Margolin (Leon),

Joe Leahy (Sprecher), Anthony Brubaker/Joel Kramer/Billy Lucas (Soldaten)

Länge  101 Minuten (OF/DF)  Deutsche Erstaufführung  30. 6. 1988  Verleih  Neue Constantin (Kino), Taurus (Video) 593

'SALEM'S LOT (Brennen muß Salem/Der Schrecken im Marstenhaus)

USA 1979  Produktion  Warner Brothers Television (Richard Kobritz)  Beteiligte Produzentin  Anna Cottle  Ausführender Produzent  Stirling Silliphant  Regie  Tobe Hooper   Buch  Paul Monash  Kamera  Jules Brenner (Farbe)  Schnitt  Carroll Sax Production Design  Mort Rabinowitz  Spezialeffekte  Frank Torro  Musik Harry Suk-man  DarstellerDavid  Soul (Ben Mears), James Mason (Richard Straker), Lance Kerwin (Mark Petrie), Bonnie Bedelia (Susan Norton), Lew Ayres (Jason Burke), Reggie Nalder (Barlow), Julie Cobb (Bonnie Sawyer), Elisha Cook

(Weasel Philips), George Dzundza (Cullen Sawyer), Ed Flanders (Bill Norton),

Clarissa Kaye (Marjorie Glick), Geoffrey Lewis (Mike Ryerson), Barney

McFadden (Ned Tebbetts), Kenneth McMillan (Chief Gillespie), Fred Willard

(Larry Crockett), Marie Winsor (Eva Miller), Barbara Babcock (June Petrie),

Joshua Bryant (Ted Petrie), James Gallery (Pater Callahan), Robert Lussier

(Nolly Gardner), Brad Savage (Danny Glick), Ronnie Scribner (Ralphie Glick),

Ned Wilson (Henry Glick)   Länge   200 Minuten (OF), 146 Minuten (gekürzte OF/Dt. Fernsehfassung), 100 Minuten (Dt. Videofassung)  Deutsche Erstaufführung  September 1985  Verleih  Warner Home Video (Video) THE SHINING (Shining)

GB 1980  Produktion  Hawk Films. Ein Peregrine-Film. In Zusammenarbeit mit The Producer Circle Company. Für Warner Bros. (Stanley Kubrick)  Ausführender Produzent ]an  Harlan  Regie  Stanley Kubrick  Buch  Stanley Kubrick, Diane Johnson  Kamera  John Alcott (Farbe)  SchnittRay  Lovejoy  Production Design  Roy Walker  Art Director  Les Tomkins  Kostüme  Milena Canonero  Musik  Bela Bartök, Wendy Carlos, Rachel Elkind, György Ligeti, Krzysztof Penderecki  Ton-schnittWyn  Ryder, Dino di Campo, Jack Knight  Darsteller  Jack  Nicholson (Jack Torrance), Shelley Duvall (Wendy Torrance), Danny Lloyd (Danny Torrance), Scatman Crothers (Dick Hallorann), Barry Nelson (Stuart Ullman), Philip

Stone (Delbert Grady), Joe Türkei (Lloyd), Lia Beldam (junge Frau im Bad),

Billie Gibson (alte Frau irn Bad), Barry Dennen (Bill Watson), David Baxt (1.

Ranger), Manning Redwood (2. Ranger), Lisa Burns/Louise Burns (Grady—

Schwestern), Alison Coleridge (Sekretärin), Kate Phelps (Empfangsdame),

Norman Gay (verletzter Gast)   Länge   146 Minuten (OF), 119 Min. (gekürzte OF/DF)  Deutsche Erstaufführung  16. 10. 1980  Verleih  Warner-Columbia (Kino), Warner Home Video (Video) SILVER BULLET (Der Werwolf von Tarker Mills)

USA 1985  Produktion  Dino de Laurentiis (Martha Schumacher)  Beteiligter Produzent  John  M. Eckert  Regie  Daniel Attias  Buch  Stephen King  Kamera  Armando Nannuzzi (Technicolor)  Schnitt  Daniel Loewenthal  Production Design  Giorgio Postiglione  Dekor  Giorgio Desideri  Kostüme  Clifford Capone  Creatures  Carlo Rambaldi  Musik  Jay Chattaway  Tonschnitt  Stuart Lieberman, Paul Trejo, Fred Rosenberg, Marty Levenstein  Stunt-Koordinator  Julius  LeFlore  Darsteller Gary Busey (Onkel Red), Everett McGill (Reverend Lester Lowe), Corey Haim (Marty Coslaw), Megan Follows (Jane Coslaw), Robin Groves (Nan Coslaw),

Leon Russom (Bob Coslaw), Terry O'Quinn (Sheriff Joe Haller), Bill Smitro—

vich (Andy Furton), Joe Wright (Brandy Kincaid), Kent Broadhurst (Herb Kin—
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caid), Heather Simmons (Tammy Sturmfuller), Rebecca Fleming (Mrs

Sturmfuller), Lawrence Tierney (Owen  Knopfler), James A. Baffico (Milt

Sturmfuller), William Newman (Virgil Cuts), Sam Stoneburner (Bürgermeister O'Banion), Lonnie Moore (Billy McLaren), Rick Pasotto (Aspinall), Cas -

s i d y  Eckert (Mädchen)   Länge  95 Minuten (OF), 94 Minuten (DF)  Deutsche Erstaufführung  10. 7. 1986  Verleih  2oth Century -Fox (Kino), Cannon Screen Entertainment (Video) STAND BY ME (Stand By Me  - Das Geheimnis eines Sommers)

USA 1986.  Produktion   Act  III  (Bruce A. Evans, Raynold Gideon, Andrew Scheinman)  Regie  Rob Reiner  Buch  Raynold Gideon, Bruce A. Evans  Vorlage »The Body<« (Die Leiche)  Kamera  Thomas del Ruth  Schnitt  Robert Leighton Production Design  Dennis Washington  Art Director  Richard McKenzie  Kostüme Sue Moore  Photographische Effekte  Introvision Systems Inc.  Spezialeffekte  Richard L. Thompson, Henry Millar  Musik  Jack Nitzsche  Tonschnitt  Lon E. Bender, Wylie Stateman, Soundelux Inc.  Stunts   Rick Barker, Jerry Brutsche, Jack Carpenter, Brian Carson, Doc Charbonneau, Gary Cox, Harvey Keith, Sherry Peterson, Richard Seaman, Monty Simmons, John Walter   Darsteller 

Wil Wheaton (Gordie Lachance), River Phoenix (Chris Chambers), Corey

Feldman (Teddy Duchamp), Jerry O'Connell (Vern Tessio), Richard Dreyfuss (der Schriftsteller), Kiefer Sutherland (Ace Merrill), Casey Siemaszko

(Billy  Tessio), Gary Riley (Charlie Hogan), Bradley Gregg (Eyeball Chambers), Jason Oliver (Vince Desjardins), Marshall Bell (Mr. Lachance), Frances

Lee  MC  Cain (Mrs. Lachance), Bruce Kirby (Mr. Quidacioluo), William

Bronder (Milo Pressman), Scott Beach (Bürgermeister Grundy), John Cusack

(Denny Lachance), Madeleine Swift (Frau des Bürgermeisters), Art Burke

(Direktor Wiggins), Matt Williams (Bob Cormier), Andy Lindberg (Schmalzarsch Hogan), Dick Durock (Bill Travis), O. B. Babbs/Charlie Owens

(Schmalzarschs Beleidiger), Kenneth Hodges/John Hodges (Donnelley -

Zwillinge), Susan Thorpe (dicke Frau), Korey Scott Pollard (Moke), Rick Elliott (Jack Mudgett), Kent Lutrell (Ray Brower), Chance Quinn (Gordons

Sohn), Jason Naylor (sein Freund)  Länge  87 Minuten (OF/DF)  Deutsche Erstaufführung  26. 2. 1987  Verleih  Warner-Columbia (Kino), RCA/Columbia (Video) //.  Kurzfilme

THE BOOGEYMAN (Wer hat Angst vorm schwarzen Mann?)

USA 1982.  Produktion  Tantalus. In Zusammenarbeit mit der New York University School of Undergra duate Film (Jeffrey C. Schiro)   Regie, Buch und Schnitt  Jeffrey C. Schiro  Kamera  Douglas Meltzer  Musik  John Cote  Tondesign J. C. Schiro, John Cote  Set Design  Susan Schiro  Darsteller  Michael Reid (Lester Billings), Bert Linder (Dr. Harper), Terence Brady (Sg t. Copeland), Mindy Silverman (Rita Billings), Jerome Bynder (Leichenbeschauer), Bobby Per—

schell (Denny), Michael Dragosin (Andy), Nancy Lindberg (Nachbarin), James Holmes (Ehemann), John MacDonald (1. Polizist), Dave Burr (2. Poli—
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zist), Rich West (1. Aufseher), John Cote (2. Aufseher), Brooke Trivas (Krankenschwester)   Länge   30 Minuten   Deutsche Erstaufführung November   1986   Verleih  VCL (Video;  Stephen King's Nightmare Collection) GRAMMA (Oma)

USA 1986   Produktion   CBS (James Crocker)   Ausführender Produzent   Philip de Guere   Regie   Bradford May   Buch   Harlan Ellison   Darsteller   Barrett Oliver (George), Darlanne Fluegel (Mutter), Frederick Long (Stimme)   Erstausstrah-lung   14. 2. 1986 (CBS,  Twilight Zone;  in Deutschland 1987 von RTL Plus ausgestrahlt) THE WO MAN IN THE ROOM (Vergiftet)

USA 1983   Produktion   Darkwoods (Gregory Melton)   Ausführender Produzent Douglas Venturelli   Beteiligter Produzent Mark   Vance   Regie und Buch   Frank Darabont   Kamera   Juan Ruiz Anchia   Schnitt   Frank Darabont, Kevin Rock   Art Direktor   Gregory Melton   Darsteller   Michael Cornelison (John), Dee Croxton (Mutter), Brian Libby (Gefangener), Bob Brunson/George Russell (Wachen) Längere   30  Minuten  Deutsche Erstaufführung  November 1986  Verleih  VCL (Video; Stephen King's Nightmare Collection) THE WORD PROCESSOR OF THE GODS

USA 1985   Produktion   Laurel Entertainment (William Teitler)   Ausführende Produzenten   George A. Romero, Richard P. Rubinstein, Herry Golod   Regie   Michael Gornick   Buch   Michael McDowell   Darsteller   Bruce Davison (Richard Hagstrom), Karen Shallo (Lina Hagstrom), Bill Cain (Mr. Nordhoff), Jon Matthews (Jonathan), Patrick Piccininni (Seth)   Erstaustrahlung   19. 11. 1985

(Talesfrom the Darkside)

III. Projekte

APT PUPIL

USA 1988  Produktion  Apt Pupil Company/Granat Entertainment (Richard Kobritz)   Regie   Alan Bridges  Buch  Jim Wheat, Ken Wheat, R. Kobritz   Kamera Bradford May   Schnitt   Duane Hartzell   Darsteller   Nicol Williamson, Ricky Schröder, David Ackroyd, Christine Beiford, Richard Masur, Milton Seltzer, Hank Underwood, Ashley Laurence. Der Film ist abgedreht, der amerikanische Kinostart ist für Sommer 1989 geplant.

CREEPSHOW

Produktion Columbia Television/Laurel Entertainment (Richard Rubinstein),

ein einstündiger Pilotfilm nach drei Kurzgeschichten Stephen Kings in Vorplanung für Fox Broadcasting. Der Ausbau zu einer für Herbst 1989 geplanten TV-Serie ist derzeit im Gespräch.
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IT

Produktion  Lorimar Telepictures/Konigsberg -Sanitsky Prod. (Frank Königsberg)  Regie  George A. Romero  Buch  Lawrence D. Cohen. Eine sechsstündige Miniserie in Vorplanung für den amerikanischen TV-Sender ABC.

MISERY

Produktion  Castle Rock Entertainment (Rob Reiner, Andrew Scheinman)  Regie Rob Reiner   Buch   William Goldman. Ein 14-Millionen-Dollar-Film in Vorplanung für Columbia Pictures. Drehbeginn ist v oraussichtlich Winter 1989.

THE STAND

Produktion  Laurel Entertainment/Lorimar Telepictures.  Regie  George A. Romero.  Buch   Rospo Pallenberg. Ein 15-20 Millionen Dollar teurer Spielfilm in Vorplanung für Lorimar.
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Über die Autoren

HANS JOACHIM ALPERS   wurde  1943 in Bremerhaven geboren und lebt heute als freier Schriftsteller und Mitinhaber des Verlages Fantasy Productions in Hamburg. Der gelernte Maschinenbauer studierte an der Universität Hamburg Geisteswissenschaften und war von 1978 bis 1980 als Herausgeber

der Reihe Knaur Science Fiction und von 1980 bis 1986 Herausgeber der

Reihe Moewig Science Fiction tätig. Er hat allein und in Zusammenarbeit mit

Ronald M. Hahn eine Reihe Science Fiction-Romane geschrieben, gab mehrere Anthologien heraus und verfaßte Hörspiele, Buchbesprechungen und

Artikel zu zahlreichen Themenbereichen der SF. Er ist Mitverfasser des  Lexikons der Science Fiction-Literatur   und des  Lexikons der Horror-Literatur (beide  bei Heyne).

CLIVE BARKER  wurde 1952 in Liverpool geboren und lebt heute in London und Los Angeles. Barker verfaßte Theaterstücke und führte am Theater Regie. Schlagartig berühmt wurde er, als 1984/85 seine »Bücher des Blutes« erschienen, sechs Sammelbände mit Kurzgeschichten und Novellen über praktisch alle Aspekte des Genres, die Barker mit einer einzigartigen visionären

Kraft neu gestaltete. Es folgten die Romane  The Damnation Game (dt: Spiel des Verderbens), Weaveworld, Cabal (dt.:  Cabal)  und  The Great and Secret Show, die ihn neben Stephen King und Peter Straub zum bekanntesten und erfolg -

reichsten Horror-Autor machten.

BERNADETTE BOSKY  ist  Literaturkritikerin und hat zahlreiche Essays über moderne Horror-Literatur, darunter eine umfangreiche Studie über Peter Straub, in verschiedenen amerikanischen Zeitschriften veröffentlicht.

RAMSEY CAMPBELL,  1946 in Liverpool geboren, gehört mit seinen stilistisch unverwechselbaren Büchern zu den bedeutendsten und anerkannte—

sten modernen Horror-Autoren. Er versteht es wie kein zweiter, moderne Erscheinungen wie Entfremdung, Verelendung, soziale Vereinsamung, Dro—

genprobleme und Jugendkriminalität in seine Geschichten einfließen zu

lassen. Er ist der am meisten mit Preisen bedachte Horror-Schriftsteller

Großbritanniens. Sein Roman  The Hungry Moon (dt:  Hungriger Mond)  wurde mit dem British Fantasy Award ausgezeichnet. Weitere wichtige Romane sind  Obsession ( dt:  Besessen), The Face that Must Die (  dt:  Dieses Gesicht muß sterben), The Influence  (dt:   Unter Einfluß)  Ancient Images;  sowie die Kurzgeschichtensammlungen  The Inhabitant of the Lake and Less Welcome Tenants, Demons Bay Saylight, The Heigth of the Scream, Dark Companions 

(dt:  Späte Gäste)  und  Dark Feasts. 
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MICHAEL R. COLLINGS  ist  Professor für englische Literatur an der Pepper-dine Universität in Malibu, Kalifornien. Er hat viele Bücher über zeitgenössische Schriftsteller veröffentlicht, darunter   Piers Anthony: A Reader's Guide, Brian W. Aldiss: A Reader's Guide, Stephen King as Richard Bachman, The Shorter Works of Stephen King, The Films of Stephen King(dt.: Stephen King und seine Filme); daneben aber auch Gedichtbände wie  A Season of Calm Weather  und  Whole Wheat Harvest,  letzteren in Zusammenarbeit mit seiner Frau Judith Collings.

L. SPRAGUE DE CAMP,  1907 in New York geboren, ist heute einer der

»dienstältesten« Fantasy-und Science Fiction-Schriftsteller. Zu seinen berühmtesten Werken gehören der in Zusammenarbeit mit Fletcher Pratt entstandene »Harold Shea«-Zyklus, der in  einer Welt spielt, in der Magie nach

mathematischen Gesichtspunkten gehandhabt wird (dt. u. a. als Sammelband

unter dem Titel   Mathemagie  erschienen), die Fortführung von Robert E. Ho -

wards Saga von Conan dem Barbaren (zusammen mit Lin Carter). Daneben

verfaßte de Camp mehrere Sachbücher über Archäologie und alte Kulturen,

eine Studie über den Horror-Schriftsteller H. P. Lovecraft, sowie historische

Romane.

WHOOPI GOLDBERG   erregte  als Schauspielerin internationales Aufsehen mit ihrer Rolle in Steven Spielbergs Film  The Color Purple (dt:  Die Farbe Lila). 

Daß sie auch als Darstellerin in Komödien ein Talent ist, bewies sie in den

Filmen wie  Burglar(dk: Die diebische Elster)  und  Jumpin' Jack Flash.  Sie ist ein langjähriger Fan der Bücher von Stephen King.

CHARLES L. GRANT,  geboren 1942 in Newark, New Jersey. Studierte Ge -

schichte, Literatur und Theaterwissenschaften, war als Militärpolizist in

Vietnam und arbeitete vorübergehend als Englischlehrer. Seit 1975 freier

Schriftsteller, verfaßte (teils unter Pseudonym) zahlreiche Romane, die ihn

als bedeutendsten Vertreter des »leisen Grauens« auszeichnen. Er verzichtet

in seinen Büchern (deutsch erschien u. a.  The Nesting/ Schwingen der Nacht) meist auf grelle Schockeffekte und setzt vornehmlich auf Atmosphäre. Daneben hat Grant zahlreiche einflußreiche Horror-Anthologien herausgegeben.

BENP, INDICK i st als  Verfasser von Theaterstücken und Kritiker hervorge-treten. Er ist Verleger des Magazins  Ibid  und  hat einige Essays über moderne unheimliche Literatur - darunter auch über H. P. Lovecraft - veröffentlicht.

JOACHIM KÖRBER   wurde 1958 in Graben geboren, absolvierte eine Ausbildung zum Chemotechniker und arbeitet seit 1980 als freier Übersetzer,

Autor und Mitinhaber des Kleinverlags Edition Phantasia in Linkenheim.  Er

hat zahlreiche Romane von Stephen King, Clive Barker, Peter Straub, Ramsey

Campbell u. a. ins Deutsche übersetzt und die Bände  Neue Welten (Basel 1983) und  J.G. Ballard - der Visionär des Phantastischen (Meitingen 1985) herausgegeben. Daneben gibt er das   Bibliographische Lexikon der utopisch-phantastischen Literatur heraus,  das seit 1984 als Loseblattsammlung erscheint und inzwischen zur größten Enzyklopädie phantastischer Literatur der Welt angewachsen ist.
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HEIKO LANGHANS ist Übersetzer und hat daneben zahlreiche Artikel über

moderne Science Fiction-Autoren veröffentlicht. Er lebt in Hamburg.

FRITZ LEIBER  gilt als einer der »großen alten Männer« der modernen unheimlichen Literatur. Er wurde 1910 in Chicago geboren. Berühmt wurde Leiber durch seinen mehrbändigen Fantasy-Zyklus um die ungleichen Helden Fafhrd und den grauen Mausling. Fritz Leiber hat für seine Romane und

Kurzgeschichten immer wieder Preise gewonnen, auch für sein Meisterwerk, den unheimlichen Roman  Our Lady of Darkness (dt:  Herrin der Dunkelheit),  für das er den World Fantasy Award erhielt. Mit dem Hugo Award ge-ehrt wurde der SF-Roman  The Wanderer (dt: Wanderer im Universum),  und  The Big Time (dt: Eine tolle Zeit) über einen galaktischen Zeitkrieg.

ALANR YAN  hat  einige Horror-Romane verfaßt, die ihn als vielversprechendes Talent der Horror-Literatur ausweisen, darunter  Panther!(1981), The Kill (1982), Dead White (1983) und  Cast a Cold Eye (1984).  Seine Kurzgeschichten sind in  The Bone Wizard and Other Stories (1985) gesammelt.

PETER STRAUB  wurde  1943 geboren und ist heute neben Stephen King der bekannteste und erfolgreichste Verfasser von unheimlichen Romanen.

Straub veröffentlichte zunächst Gedichte in Zeitschriften, sein erster Roman

Marriages (dt:  Die fremde Frau)  erschien 1973. Danach wandte er sich dem übernatürlichen Genre zu und veröffentlichte erfolgreiche Bücher wie  Julia (1975),  If You Could See Me Now (1977, dt:  Wenn du wüßtest), Ghost Story (dt: Geisterstunde), Shadowland  (dt.  Schattenland), Floating Dragon  (dt:   Das Haus des Drachen),  den in Zusammenarbeit mit Stephen King entstandenen Roman  The Talisman  (dt:   Der Talisman)   und   Koko(dt: Koko),  einen Thriller über einen psy-chopathischen Killer. Straub gilt als der herausragendste Stilist des Genres.

NORBERT STRESAU   wurde 1960 geboren und lebt als freier Schriftsteller in Müchen. Er ist Herausgeber der   Enzyklopädie des phantastischen Films,  eines Loseblattwerks, das seit 1986 erscheint. Darüber hinaus schreibt er Filmkriti-ken und Bücher über Filme, darunter  Der Horror-Film, Eddie Murphy  und (als Mitverfasser)  Lexikon des Fantasy-Films. 

PETER TREMAYNE  ist das Pseudonym des britischen Schriftstellers Peter Berresford Ellis, der vornehmlich von keltischer Mythologie beeinflußte Fantasy-und Horror-Romane geschrieben hat.

DOUGLAS E. WINTER   absolvierte die Harvard Law School mit Auszeichnung und ist Mitinhaber einer Rechtsanwaltskanzlei in Washington D. C. Er

hat sich intensiv mit dem Werk von Stephen King befaßt, über das er mehrere

Studien geschrieben hat, die wichtigste ist  Stephen King: The Art of Darkness (1984, erweiterte Neuausgabe 1986). Er ist Herausgeber der Anthologie  Prime Evil (dt: Horror vom Feinsten)  und hat in jüngster Zeit auch angefangen, eigene Erzählungen zu schreiben, die alle überdurchschnittlich sind und Anlaß zu größten Hoffnungen geben.
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