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Geschichten aus dem Dunkel

Uber das Phidnomen des Schriftstellers, Drehbuchautors und Filmregisseurs Stephen King
von Willy Loderhose.

Irgendwann im Spatherbst 1972, als die Frau des Englisch-Lehrers Stephen King,
Tabitha, den Schreibtisch ihres Mannes aufraumte, fand sie im Papierkorb ein dickes
BlUndel beschriebenes Manuskript-Papier und las es.

Als Stephen abends nach Hause kam, Uberredete sie ihn, die Geschichte zu Ende zu
schreiben. Das Ergebnis dieses denkwirdigen Abends war zunachst das Buch »Carrie«,
schlieBlich eine erste Auflage, die sich mit 13 000 Exemplaren recht beachtlich verkaufte,
dann eine Verfilmung von Brian De Palma, woraufhin das Buch weitere 2,5 Millionen mal
verkauft wurde und den Autor schnell zum »Master of Horror« machte, wie die New York
Times sofort erkannte. Es folgten blitzschnell die Romane »Salems Lot« (»Brennen muB
Salem«), »Shining«, »Nachtschicht«, »Das letzte Gefecht«, »Das Attentat,
»Feuerkind«, »Frihling, Sommer, Herbst und Tod«, »Cujo«, »Christine«, »Friedhof der
Kuscheltiere« und ein knappes Dutzend Filme, die entweder King-Vorlagen hatten, von
ihm fir die Leinwand bearbeitet waren oder, wie im Fall von »Maximum Overdrive« gar
von ihm selbst gedreht waren. Insgesamt viermal wechselte der Vielschreiber seinen
Verlag, weil er das Geflihl hatte nicht genligend prasent zu sein in den Buchhandlungen.
Er war so fleiBig, daB er sich unter dem Pseudonym Richard Bachmann selbst
Konkurrenz machte und insgesamt flinf Blcher unter diesem Namen herausbrachte, um
a) zu sehen, ob seine Themen auch ohne seinen Namen zum Erfolg wirden (sie wurden)
und b) nicht zu viele Werke zu gleicher Zeit zu verdffentlichen.

Langst ist Stephen King ein steinreicher Mann, der, technologiebesessen, seine Blicher in
einen Hochleistungscomputer eingibt, mit dessen Wordprocessor er nach Herzenslust
redigieren kann. Doch er ist auf dem Teppich geblieben, hat sich niemals als Medien-
Superstar feiern lassen, liebt seine Frau und seine drei Kinder noch immer mehr als alles
andere auf der Welt und schopft aus seiner Familie die Kraft, die man braucht, um dieses
Arbeitspensum weiter zu bewaltigen und dabei nicht an Qualitat zu verlieren.

Jeder weiB3, daB Stephen King makabre Geschichten schreibt, daB er erklartermaBen
einst auszog, das Flrchten zu lehren. Wie kommt es, daB solch ein sanfter und familidrer
Mensch sich fast ausschlieBlich damit beschaftigt, anderen Menschen Angst einzujagen
und sie méglicherweise um den verdienten Schlaf zu bringen?

»0Ohne Liebe und Besorgnis gibt es kein Grauen, keinen Horror«, pflegt King in
Interviews auf derartige Fragen zu antworten, »und das Bedirfnis zu schreiben ist mir
eben angeboren. Es wirkt als Sicherheitsventil fiir meine eigenen Angste, die ich mit mir
herumtrage. Und das Phanomen Stephen King, vorausgesetzt, daB es so etwas wirklich
gibt, kann ich wirklich nicht erkldren. Mein Werk baut auf der Arbeit jener Autoren auf,
die das Grauen mit dem Alltéglichen verbunden haben: Jack Finney, Richard Matheson,
Charles Beaumont und Robert Bloch. Vielleicht sind meine Blicher deshalb so erfolgreich,
weil ich das Material, mit dem ich umgehe, ernst nehme und nicht witzig damit
umgehe.«



Das wirft man ihm denn auch manchmal vor. King, der sich der Sprache der Pop-Kultur
bedient und dramaturgisch geschickt Schock an Schock setzt, erzahlt fast immer die
Geschichte der gequalten Kreatur, die sich schlieBlich anschickt, in einem gigantischen
Rachefeldzug die verlogene Alltagswelt zu zerstéren. Das, was er anprangert, sei er
schlieBlich selbst, seine Denk- und Schreibweise entspreche der von Videoclips und
Werbespots, meinen die Kritiker. King, in Bezug auf sich selbst und die kleine Welt seiner
Familie, stets Optimist, zeigt sich in der Frage, ob es global betrachtet noch Hoffnung fir
die Menschheit gabe, pessimistisch: »Der mdgliche Schaden, der angerichtet werden
konnte, ist bereits eingetreten. Wir plindern unseren Planeten mit einer Schnelligkeit
aus, daB uns in 200 Jahren auch Technokraten nicht mehr werden retten kdnnen - wenn
es so weit Uberhaupt kommt. Deswegen bin ich auch nahezu apolitisch. Wenn
Uberhaupt, habe ich Sympathien fiir diejenigen, die der politischen Uberzeugung sind,
daB die letzte Chance, in Amerika umwalzende Veranderungen herbeizufiihren, in den
dreiBiger Jahren vertan wurde. Hatte man damals den Kapitalismus tberwunden und
durch einen Sozialismus ersetzt, hatten wir vielleicht noch eine Chance.«

Aus diesem Pessimismus heraus also 1aBt King seine Carrie die ganze Stadt abbrennen,
[aBt er in »Das letzte Gefecht« einen Virus die gesamte Weltbevdlkerung mit wenigen
Ausnahmen umkommen, in »Cujo« einen Bernhardiner durchdrehen, in »Kinder des
Zorns« alle Erwachsenen téten und in »Christine« oder der Kurzgeschichte »Trucks«
Autos die Herrschaft iber die Menschheit ibernehmen. SpaB an Verfilmungen seiner
Werke hatte Stephen King bereits bei »Carrie«, der Umsetzung seines ersten Romans
durch Brian De Palma, die heute langst ein Klassiker ist und von vielen Fans und
Kritikern noch immer als die authentischste und beste aller King-Filme gefeiert wird.
Auch der Meister selbst mag den Film lieber als manche andere und halt selbst das Opus
des peniblen Perfektionisten Stanley Kubrick »Shining« fir nicht besonders gelungen.
Schon frih wuBte der Autor, daB er nicht nur Blcher schreiben wollte, die man spater
verfilmen wiirde, sondern daB er selbst Drehbiicher verfassen muBte mit dem Ziel,
irgendwann einmal selbst einen Film als Regisseur zu drehen. »Zuerst war ich ein
biBchen erstaunt, daB alle wichtigen Horror-Regisseure und noch viele andere bei mir
anklopften. Buchautoren sind schlieBlich keine Hollywoodstars. Von mir Filmrechte zu
haben, scheint ein biBchen so zu sein, als hatte man gerade Paul Newman verpflichtet,
freute er sich, als John Carpenter den Zuschlag fiir »Christine« erhielt. Nachdem 1983
und 1984 eine wahre Flut an King-Verfilmungen auf den Markt gekommen war, trat
zwangslaufig eine kleine Abkuhlung ein, weil nicht alle dieser Werke Kinokassen-Hits
wurden, nichtsdestotrotz jedoch gut liefen. AuBerdem wurden langsam die Stoffe knapp.
Die groBen Biicher waren bis auf »Das letzte Gefecht«, Kings komplexesten und fraglos
am aufwendigsten zu verfilmenden Werk, alle auf Leinwand prasent, und die
Kurzgeschichten schienen zu kurz fir einen Langfilm. Nur Fritz Kiersch verfilmte
»Children of the Corn, also die Kurzgeschichte »Kinder des Mais« aus »Nachtschicht«
(deutscher Filmtitel »Kinder des Zorns«). »Das letzte Gefecht« und »Friedhof der
Kuscheltiere«, weitere groBe Biicher sind an Filmproduzenten verkauft, »Talisman«, das
ambitionierte Gemeinschaftsprojekt aus der Feder von King und seinem Freund Peter
Straub, wird von Steven Spielberg, Hollywoods Tycoon Nr. |, personlich verfilmt.

Die drei »Katzen-Kurzgeschichten« wurden von Dino De Laurentis, der ja bereits
»Feuerkind« hatte verfilmen lassen, als »Cats Eye« verfilmt (der Streifen lief noch nicht
in deutschen Kinos), in den De Laurentis-Studios entstand auch »Silver Bullet« nach dem
neuen Roman »Das Jahr des Werwolfs« und ebenfalls dort in Wilmington in North
Carolina, wo der Produzent seine neuen Studios bauen lieB3, konnte der Autor erstmals
selbst zuschlagen: »Maximum Overdrive« ist ebenfalls eine Geschichte aus
»Nachtschicht«, namlich »Lastwagen», im Original »Trucks«.

Den Schritt vom Drehbuchautor der »Unheimlich verriickten Geisterstunde«, in der King
ja bekanntlich selbst einen wunderbaren Gastauftritt gab, bis hin zur eigenen Regie filr
ein GroBstudio, war es im Grunde nur ein kurzer Weg. Selbst wenn »Lastwagen« nicht
gerade ein Roman ist - King fihrt mit seiner alten Metapher von den »leblosen

Dingenx, die plétzlich gegen die Menschen rebellieren, vor, daB man aus einem
Gedanken einen gigantischen Film drehen kann. AuBerdem: Hat nicht gerade Hollywoods
Film-Wunderkind Nr. |, Steven Spielberg, mit seinem Lastwagen-Film »Duell« den ersten
groBen Erfolg verbuchen kénnen?



Trucks

Der Mann hieB Snodgrass, und ich sah, daB er im Begriff war, etwas Verricktes zu tun.
Seine Augen waren ganz groB3 geworden, und man sah viel WeiBes, wie bei einem
angriffslustigen Hund. Die beiden jungen Leute, die mit ihrem alten Fury auf den
Parkplatz gerutscht waren, redeten auf ihn ein, aber er hielt den Kopf schrag, als hérte
er fremde Stimmen. Sein praller kleiner Bauch steckte in einem teuren Anzug, der am
Hosenboden schon ein wenig glanzte. Er war Handelsvertreter, und seine Mustertasche
lag dicht neben ihm, wie ein Hund, der eingeschlafen war.

»Versuchen Sie es nochmal mit dem Radio«, sagte der Lastwagenfahrer am Tresen.

Der ImbiBkoch zuckte die Achseln. Er stellte das Gerat wieder an und drehte am
Einstellknopf, aber er bekam nur statische Gerdusche.

»Sie machen es zu schnell« protestierte der Fahrer. »Sie haben vielleicht was
Ubersprungen.«

»Verdammt«, sagte der ImbiBkoch. Er war ein alterer Schwarzer mit goldblitzendem
Lacheln. Er schaute an dem Fahrer vorbei durch das Fenster, das die ganze Lange des
Raumes einnahm, auf den Parkplatz hinaus.

Sieben oder acht schwere Lastwagen standen drauBen mit laufenden Motoren. Ihr
Dréhnen im Leerlauf horte sich an wie das Schnurren von Raubkatzen. Es waren ein paar
Macs, ein Hemingway und vier oder finf Reos, alle mit Anhangern.

Es waren Fahrzeuge fir den Interstate-Verkehr mit mehreren Nummernschildern und
CB-Antennen hinten am Flihrerhaus.

Der Fury der jungen Leute lag umgestiirzt am Ende einer langen Rutschspur im losen
Kies des Parkplatzes. Er war total zertrimmert. In der Néhe der Auffahrt zum Parkplatz
stand ein vollig ruinierter Cadillac. Sein Besitzer starrte wie ein ausgenommener Fisch
durch die geplatzte Windschutzscheibe. An einem Ohr hing noch seine Hornbrille.
Mitten auf dem Platz lag die Leiche eines Madchens in einem rosa Kleid. Als sie sah, daB
es krachen wirde, war sie aus dem Caddy gesprungen und weggerannt, aber sie hatte
keine Chance. Sie sah am schlimmsten aus, wenn sie auch mit dem Gesicht nach
unten lag. Wolken von Fliegen umschwarmten sie. Auf der anderen StraBenseite
war ein Ford-Kombi durch die Leitplanke geschleudert worden. Das war vor einer Stunde
passiert.

Seitdem war niemand gekommen. Die StraBBe konnte man vom Fenster aus nicht sehen,
und das Telefon war tot.

»Sie machen es zu schnell«, wiederholte der Fahrer seinen Protest. »Sie sollten...«

In diesem Augenblick rannte Snodgrass los. Er stieB den Tisch um, als er aufsprang. Die
Kaffeetassen zerklirrten, und der Zucker spritzte in hohem Bogen. Er rollte wild mit den
Augen, und seine Lippen hingen schlaff herab. »Wir missen hier raus«, brabbelte er.
»Wir muissen hier raus, wir missen hier raus-«

Der junge Mann schrie, und seine Freundin kreischte.

Snodgrass stlirzte zur TUr und rannte Uber den Kies zum AbfluBgraben an der linken
Seite. Zwei der Wagen rasten auf ihn zu. Ihre nach oben fiihrenden Auspuffrohre stieBen
dunkelbraunen Dieselqualm in den Himmel, und die riesigen Hinterrader lieBen den Sand
wegspritzen, als wiirde aus Maschinengewehren geschossen.

Er war hdchstens flnf oder sechs Schritte vom Ende des Parkplatzes entfernt, als er sich
umdrehte. In seinem Gesicht stand nackte Angst. Er stolperte (iber seine eigenen Beine
und ware fast gestirzt. Er fing sich wieder, aber es war zu spat.

Einer der Lastwagen machte Platz, und der andere beschleunigte. Sein riesiger
Kiahlergrill funkelte bdsartig in der Sonne. Snodgrass stie einen hohen diinnen Schrei
aus, der im dumpfen Brllen des Diesels fast unterging.

Der Wagen uberfuhr ihn nicht. Wie sich spater zeigen sollte, ware das besser gewesen.
Er stieB ihn weg wie ein Rugbyspieler den Ball wegschlégt. Ganz kurz zeichnete sich
seine Silhouette wie eine verbogene Vogelscheuche vor dem heiBen Nachmittagshimmel
ab, und dann verschwand er im Abwassergraben.

Die Bremsen des groBen Lastwagens zischten wie der Atem eines Drachen, und die
Vorderrader blockierten und zogen tiefe Schneisen durch den Kies. Nur Zentimeter vor
dem Graben kam er zum Stehen. Das Schwein.



Das Madchen in der Nische kreischte wieder. Die Finger hatte sie in die Wangen gekrallt,
daB sie das Fleisch abzog. Ihr Gesicht wirkte wie eine Hexenmaske.

Glas splitterte. Ich drehte mich um und sah, daB der Lastwagenfahrer sein Glas so fest
gepackt hatte, daB es zerbrach. Wahrscheinlich wuBBte er es noch nicht. Mit etwas Blut
vermischte Milch floB auf den Tresen.

Der Schwarze am Tresen stand wie angewurzelt neben seinem Radio, einen Wischlappen
in der erhobenen Hand. Er wirkte sehr erstaunt. Seine Zahne glitzerten. Einen
Augenblick lang hérte man nur das Summen der Westclox an der Wand und das Dréhnen
des Motors, als der Reo zu seinen Kollegen zuriickfuhr. Dann fing das Madchen an zu
weinen, und das war gut - oder wenigstens besser.

Mein eigener Wagen stand seitlich neben dem Gebdude und war nur noch Schrott. Ein
1971er Camaro, auf den ich noch abzahlte, aber ich glaube, das spielte jetzt keine Rolle
mehr.

In den Lastwagen saB niemand.

Die Sonne spiegelte sich in leeren Fahrerhdusern. Die Rader drehten sich von selbst. Man
durfte dariber nicht viel nachdenken. Wenn man dariiber nachdachte, muBte man
verrickt werden. Wie Snodgrass.

Zwei Stunden vergingen. Die Sonne ging langsam Unter. DrauB8en patroullierten die
Wagen in langsamen Kreisen und Achterschleifen. Ihre Scheinwerfer und Parklichter
waren jetzt eingeschaltet. Ich ging zweimal am ganzen Tresen hin und her, denn meine
Beine waren eingeschlafen, und dann setzte ich mich in eine der Nischen vor der langen
vorderen Scheibe. Dies war eine ganz normale Raststdtte in der Nahe einer Autobahn.
Hier konnte man Benzin und Diesel tanken, und die Fahrer tranken hier Kaffee oder aBBen
eine Kleinigkeit.

»Mister?« Die Stimme klang zdégernd.

Ich sah mich um. Es waren die beiden jungen Leute mit dem Fury. Der Junge sah aus
wie neunzehn. Er hatte lange Haare und einen Bart, der gerade erst Form gewann. Das
Madchen wirkte jinger.

»Ja?«

»Was ist Ihnen passiert?«

Ich zuckte die Achseln.

»Ich fuhr auf der Interstate nach Pelson«, sagte ich.

»Hinter mir ein Lastwagen - ich sah ihn im Spiegel. Er war noch weit entfernt, aber er
fuhr Héchstgeschwindigkeit. In einer Entfernung von einer Meile konnte man ihn schon
horen. Er Uberholte einen VW-Kéafer. Der Anhanger schleuderte, und er fegte den Kafer
einfach von der StraBe, wie man eine Papierkugel vom Tisch schnippt. Ich dachte schon,
der Laster wiirde auch von der StraBe abkommen. Kein Fahrer hatte ihn halten kénnen,
wenn der Anhanger so schleudert. Aber er blieb auf der Spur. Der VW Ulberschlug sich
sechs- oder siebenmal und explodierte. Den nachsten erwischte der Laster auf die
gleiche Weise. Er kam immer naher, und was meinen Sie, wie schnell ich die nachste
Ausfahrt erwischte.« Ich lachte, aber mein Lachen war nicht echt. »Und da bin ich bei
dieser Raststatte gelandet. Vom Regen in die Traufe.«

Das Madchen schluckte. »Wir sahen einen Greyhound-Bus, der auf der
Richtungsfahrbahn Siden nach Norden fuhr. Er... pfligte... nur so durch die Wagen
hindurch. Dann explodierte er und brannte aus, aber vorher... ein Blutbad.«

Ein Greyhound-Bus. Das war etwas Neues. Und etwas Entsetzliches.

Pl6tzlich ging drauBen bei allen Fahrzeugen gleichzeitig das Fernlicht an und tauchte
alles in Unheimlichen Glanz. Brummend fuhren sie hin und her. Die Scheinwerfer
schienen ihnen Augen zu geben, und in der zunehmenden Dunkelheit sahen die
Anhangeraufbauten aus wie die krummen breiten Ricken prahistorischer Riesen.

Der Mann am Tresen sagte: »Ob es wohl gefahrlich ist, das Licht anzuschalten?«

»Tun Sie es doch«, sagte ich. »Dann werden Sie es ja erfahren.«

Er betdtigte den Schalter, und an der Decke leuchteten ein paar mit Fliegenschmutz
bedeckte Lampen. Gleichzeitig flackerte drauBen eine Neonreklame auf: »Conants
Raststatte und ImbiB - Gutes «. Nichts geschah. Die Wagen drauBen drehten weiter ihre
Runden.

»Ich begreife das nicht«, sagte der Fahrer. Er war seinem Hocker gestiegen und ging im
Raum auf und ab. Um seine Hand hatte er ein rotes Halstuch gewickelt. »Ich hatte nie
Probleme mit irgendeiner Karre. Ein gutes altes Madchen. Ich bin hier reingefahren, weil
ich Spaghetti essen wollte, und nun dies.« Er zeigte nach drauBen, und das Halstuch
flatterte an seiner Hand. »Meine eigene Karre steht da drauBen. Es ist die mit dem
schwachen linken Hecklicht. Ich fahre sie schon seit sechs Jahren. Aber wenn ich jetzt
rausginge -« »Sie fahrt gerade an«, sagte der Mann hinter dem Tresen. Sein Blick war



verhangen, aber hellwach. »Schlimm, daB das Radio nicht funktioniert. Sie fahrt gerade
an.«

Dem Madchen war alles Blut aus dem Gesicht gewichen. »Macht nichts«, sagte ich zu
dem Mann am Tresen. »Jedenfalls noch nicht.«

»Woran kann das nur liegen?« fragte der Fahrer besorgt. »Elektrische Entladung in der
Atmosphare? Atombombentests? Was?«

»Vielleicht sind sie ganz einfach verriickt geworden«, sagte ich.

Gegen sieben Uhr ging ich zu dem Mann am Tresen. »Wie sind Sie ausgestattet? Ich
meine, fur den Fall, daB wir hier langer bleiben missen?«

Er runzelte die Stirn. »Eigentlich nicht schlecht. Gestern kriegten wir die letzte Lieferung.
Wir haben zwei- bis dreihundert Blatterteigtaschen fiir Hamburger, Dosenfrichte und
Dosengemiise, Nahrmittel, Eier... an Milch nur noch, was in der Kiihlung steht, aber wir
haben ja noch das Wasser aus dem Brunnen. Wenn ndétig, kénnten wir flinf es hier
langer als einen Monat aushalten.«

Der Fahrer kam riber und sagte, ohne jemanden anzusehen: »Ich habe keine einzige
Zigarette mehr. Aber dieser Zigarettenautomat...«

»Er gehort mir nicht«, sagte der Schwarze. »No, Sir.«

Der Fahrer hatte ein Stemmeisen aus den hinten gelegenen Vorratsraumen mitgebracht.
Er fing an, Automaten zu bearbeiten. Der Junge ging an die glitzernde Musikbox und
warf eine Mlinze ein. John Fogarty verkiindete singend, daB er auf dem Bayou geboren
sei. Ich setzte mich und schaute aus dem Fenster. Ich etwas, was mir gleich nicht gefiel.
Ein Chevro-Kleinlaster hatte sich zu der Runde gesellt wie Shetlandpony zu einer Herde
von Percheronpferden. Ich beobachtete ihn, bis er einfach lber die Leiche des Madchens
aus dem Caddy hinwegrollte, dann sah ich weg. »Wir Menschen haben sie doch gebaut,
sagte das Madchen plétzlich klaglich. »Sie kénnen so was doch nicht tun!«

Ihr Freund beruhigte sie. Der Fahrer hatte den Automaten geéffnet und bediente sich. Er
nahm sechs oder acht Packungen Viceroy. Er steckte sie in verschiedene Taschen und ri3
eine Schachtel auf. Er wirkte so gierig, daB ich nicht wuBte, ob er sie rauchen oder essen
wollte. Aus der Musikbox ertdénte der nachste Song. Es war acht Uhr.

Um acht Uhr dreiBig fiel der Strom aus. Als das Licht ausging, schrie das Madchen. Der
Schrei verstummte plétzlich, als hatte ihr Freund ihr Hand auf den Mund gelegt. Die
Musik verebbte einem absterbenden Grunzen. »Verdammt nochmal!« sagte der Fahrer.
»Haben Sie Kerzen?« rief ich zu dem Schwarzen am Tresen hinlber.

»Ich glaube wohl. Warten Sie... ja, hier liegen ein paar.«

Ich stand auf und lieB sie mir geben. Wir ziindeten sie an und stellten sie auf. »Seien Sie
vorsichtig«, sagte ich. »Wenn wir den Schuppen anstecken, ist der Teufel los.«

Der Schwarze lachte grimmig. »Was Sie nicht sagen.«

Als wir die Kerzen aufgestellt hatten, hockten sich der Junge und seine Freundin
nebeneinander. Der Fahrer stand an der Hintertliir und beobachtete sechs weitere
schwere Lastwagen, die zwischen den Betonstreifen mit den Zapfsaulen hin und her-
pendelten. »Dies andert die Lage, nicht wahr?« sagte ich zu dem Mann am Tresen.
»Verdammt Ubel, wenn der Strom endgiiltig ausgefallen ist.«

»Und was bedeutet das fir uns?«

»Das Hackfleisch fir die Hamburger halt sich héchstens drei Tage. Das Ubrige Fleisch
vergammelt natlrlich genau so schnell. Die Konserven brauchen keine Kiihlung, auch die
trockenen Lebensmittel nicht. Aber das ist nicht das Problem. Ohne die Pumpen haben
wir kein Wasser.«

»Das ist sehr schlecht.«

»Ja«, sagte der Schwarze, »denn ohne Wasser halten wir es héchstens eine Woche aus.«
»Fulllen Sie alle GefaBe, die Sie haben. Holen Sie Wasser raus, bis nur noch Luft kommt.
Wo sind die Toiletten? Das Wasser in den Spultanks ist gut.«

»Der Aufenthaltsraum fir die Angestellten liegt hinten. Aber wenn man zu den Toiletten
will, muB man nach drauBen.«

»Zur Werkstatt riber?« Dazu war ich nicht bereit. Noch nicht.

»Nein. Durch den Seitenausgang und dann ein Stiick weiter.«

»Geben Sie mir einen Eimer.« Er hatte zwei verzinkte. Der Junge kam hertber. »Was
wollen Sie tun?«

»Wir brauchen Wasser. Soviel wir kriegen kénnen.«

»Dann geben Sie mir auch einen Eimer.« Ich reichte ihm einen. »Jerry!« rief das
Mddchen. »Du-« Er sah sie nur an, und sie schwieg. Aber sie nahm eine Serviette und
fing an, sie zu zerreiBen. Der Fahrer rauchte seine zweite Zigarette und schaute zu
Boden. Dabei grinste er, aber er sagte nichts.



Wir gingen zur Seitentlr, durch die ich am Nachmittag hereingekommen war. Wir
blieben einen Augenblick stehen und sahen die Schatten dunkler werden, wahrend die
Wagen immer noch hin und herfuhren. »Und jetzt?« fragte der Junge. Sein Arm streifte
meinen, und seine Muskeln spannten sich und summten wie Drahte. Wer jetzt mit ihm
aneinandergeraten ware, hatte sein Testament machen kénnen.

»Beruhigen Sie sich«, sagte ich. Er lachelte ein wenig. Es war ein gequaltes Lacheln,
aber besser als gar keins.

»Okay.«

Wir glitten durch die Tr.

Die Nachtluft hatte sich abgekuhit. Grillen zirpten im Gras, und im Abwassergraben
quakten die Frésche. Hier drauBen horte man das Poltern und Dréhnen der Lastwagen
lauter und drohender. Hier drauBen war es Wirklichkeit. Hier konnte man getétet
werden.

Wir schlichen an der gekachelten AuBenwand entlang. Das leicht vorspringende Dach lieB3
uns ein wenig im Schatten. Driben am Windschutzzaun lag mein zertrimmerter
Camaro, und das schwache Licht der Verkehrszeichen spiegelte sich auf dem zerfetzten
Metall und in Lachen von Benzin und Ol.

»Sie gehen in die Damentoilette«, fllisterte ich. »Nehmen Sie das Wasser aus dem
Splltank.«

Die Diesel drohnten gleichmaBig. Es war tickisch. Man glaubte, sie kommen zu hoéren,
aber es war nur das Echo, das von den Ecken und Kanten des Gebaudes zurliickgeworfen
wurde. Wir muBten nur etwa sechs Meter weit laufen, aber es kam uns viel weiter vor.
Er 6ffnete die Tur zur Damentoilette und ging hinein. Ich rannte an ihm vorbei in die
Herrentoilette. Ich merkte, wie meine Muskeln sich spannten, und stieB horbar die Luft
aus. Ich sah mich im Spiegel. Mein Gesicht war blaB, und ich hatte dunkle Ringe unter
den Augen.

Ich nahm den Porzellandeckel vom Spultank und flillte meinen Eimer. Ich goB ein wenig
zuriick, damit er nicht iberschwappte, und ging zur Tlr. »Heh?«

»Ja«, achzte der Junge.

»Bist du fertig?«

»Ja.«

Wir gingen wieder nach drauBen. Wir waren vielleicht sechs Schritte gelaufen, als uns
Scheinwerfer anstrahlten. Er hatte sich herangeschlichen, und die riesigen Rader
mahlten ganz langsam den Kies. Er hatte auf der Lauer gelegen, und jetzt sprang er uns
an, die Scheinwerfer zogen wilde Kreise, das riesige Kihlergrill schien die Zahne zu
blecken.

Der Junge erstarrte. In seinem Gesicht stand blankes Entsetzen. Sein Blick war leer, und
seine Pupillen hatten sich bis aufs auBerste verengt. Ich stie3 ihn vorwarts, und er
verschittete die Halfte von seinem Wasser.

»Laufl«

Das Donnern des Dieselmotors wurde zu einem hellen Kreischen. Ich griff an dem Jungen
vorbei, um die Tur zu 6ffnen, aber bevor ich den Griff erreichte, wurde sie von innen auf
gestoBen. Der Junge warf sich vorwarts, und ich sprang an ihm vorbei. Ich drehte mich
um und sah den riesigen Peterbilt die gekachelte Wand streifen. Es gab ein
ohrenbetdubendes knirschendes Gerausch, und die zersplitterten Kacheln flogen davon.
Es war, als kratzten Riesenfinger Uber eine Wandtafel. Dann krachte der Laster mit
seinem rechten Kotfligel und dem Kuhlergrill gegen die noch immer offene Tir, und
Glassplitter stoben in den Raum. Die stahlernen Tilrangeln rissen wie Toilettenpapier,
und die Tir flog in die Nacht hinaus wie in einem Gemalde von Dali. Der Wagen raste auf
den Parkplatz zurick, und sein Auspuff knatterte wie ein Maschinengewehrfeuer. Es
klang witend und enttduscht.

Der Junge stellte den Eimer ab und lieB sich zitternd in die Arme des Madchens fallen.
Mein Herz hammerte gegen meinen Brustkorb, und meine Waden flhlten sich wie
Wasser an. Und da wir von Wasser sprechen, wir hatten einen ganzen und einen viertel
Eimer mitgebracht. Es hatte sich kaum gelohnt. »Ich will diese Tilr verrammeln«, sagte
ich zu dem Mann am Tresen. »Wie kénnen wir das machen?«

»Warten Sie-«

Der Fahrer meldete sich zu Wort. »Warum? Die groBen Laster kriegen hier doch kein Rad
rein.«

»Um die groBen Laster mache ich mir auch keine Sorgen.«

Der Fahrer suchte nach einer Zigarette.



»Wir haben im Lagerraum noch ein paar Wandverkleidungen aus Metall«, sagte der
Mann am Tresen. »Der Boss wollte einen Schuppen bauen, wo das Butangas gelagert
werden soll.«

»Die stellen wir vor den Eingang und stitzen sie mit dem Holz von den Nischen ab.«
»Das ware gut«, sagte der Fahrer.

Wir brauchten ungefahr eine Stunde, und alle arbeiteten mit, sogar das Madchen. Wir
hatten eine solide Sperre errichtet, aber eine solide Sperre wiirde natirlich nicht reichen,
wenn einer der Laster mit Vollgas dagegendonnerte. Das wuBten wir alle.

Drei Nischen standen noch, und ich setzte mich in eine von ihnen.

Die Uhr hinter dem Tresen war um acht Uhr zweiunddreiBig stehengeblieben, aber es
muBte jetzt ungefdahr zehn Uhr sein. DrauBen hérte ich das Brummen der Motoren und
sah die Wagen ihre Runden drehen. Einige verschwanden mit unbekanntem Ziel, aber
neue tauchten auf. Ich sah jetzt drei Kleinlaster, die sich zwischen ihren groBeren
Bridern wichtig taten.

Ich nickte ein, und statt Schafe zu zahlen, zahlte ich Lastwagen. Wieviele gab es in
diesem Staat und wieviele in ganz Amerika? Lastwagen mit Anhangern, Kleinlaster,
Sattelschlepper, Dreiviertel-tonner, Zehntausende von Armeelastwagen und Busse. Ich
hatte die alptraumhafte Vision eines Stadtbusses der mit zwei Radern auf der Fahrbahn
und mit den anderen beiden auf dem Birgersteig fuhr und schreiende Passanten
niedermahte wie eine Kugel, die Kegel trifft.

Ich schittelte diese Visionen ab und schlief ein. Ein leichter, unruhiger Schlaf.

Es muB schon friher Morgen gewesen sein, als Snodgrass anfing zu schreien. Ein fahler
Neumond zeigte sich am Himmel und schickte sein eisiges Licht durch die
Wolkenschleier. Ein neues, klapperndes Gerausch Uberlagerte jetzt das dumpfe Réhren
der leerlaufenden Diesel. Ich suchte seine Quelle und sah eine Heupresse auf den Platz
fahren. Die Speichen ihres Rechens drehten sich langsam, und der Mondschein lie3 das
Metall glanzen.

Wieder ein Schrei, und er kam zweifellos aus dem Abwassergraben: »Hilfe... Hiiiilfe...«
»Was war das?« fragte das Madchen. Im Halbdunkel sah man ihre weit aufgerissenen
Augen. Sie muBte entsetzliche Angst haben.

»Nichts«, sagte ich.

»Er lebt, flisterte sie. »Mein Gott, er lebt noch.«

Ich muBte ihn nicht unbedingt sehen. Ich konnte es mir nur allzu gut vorstellen.
Snodgrass, halb noch im Graben und halb herausgekrochen, Beine und Rickgrat
gebrochen und sein sorgfdltig gebligelter Anzug mit Schlamm bedeckt, das bleiche
Gesicht zum Himmel erhoben, wo der Mond gleichgiiltig seine Bahn zog.

»Ich habe nichts gehdrt«, sagte ich. »Sie etwa?« Sie sah mich an. »Wie kdnnen Sie das
sagen?« »Wecken Sie doch Ihren Freund«, sagte ich und zeigte mit dem Daumen
hiniber. »Vielleicht hért er ja etwas und geht hinaus. Wiirde IThnen das gefallen?«

Ihr Gesicht verzog sich und zuckte wie von unsichtbaren Nadeln gestochen. »Nichts«,
flisterte sie. »Da drauBen ist nichts.«

Sie ging zu ihrem Freund zurlick und lehnte ihren Kopf gegen seine Brust. Im Schlaf
legte er den Arm um sie.

Von den anderen wachte keiner auf. Snodgrass rief und weinte und schrie lange. Dann
war Stille.

Morgendammerung.

Ein weiterer Lastwagen war angekommen. Ein Tieflader mit einem riesigen Kran. Ein
Abschleppfahrzeug. Hinter ihm eine Planierraupe. Das machte mir Angst.

Der Fahrer kam und kniff mir in den Arm. »Kommen Sie mit nach hinten, fllsterte er
aufgeregt. Die anderen schliefen noch.

»Sehen Sie sich das an.«

Ich folgte ihm nach hinten in den Lagerraum. Etwa zehn Wagen patrouillierten da
drauBen. Zuerst bemerkte ich nichts Besonderes.

»Sehen Sie nicht?« fragte er und zeigte nach drauBen. »Gleich hier vorn.«

Dann sah ich es. Einer der Kleinlaster war stehengeblieben. Er stand da wie ein groBer
Klumpen und wirkte Gberhaupt nicht mehr bedrohlich.

»Kein Treibstoff mehr?«

»Ganz richtig, Kumpel. Und sie kénnen sich nicht selbst betanken. Jetzt haben wir sie.
Wir brauchen nur zu warten.« Er lachelte und suchte nach einer Zigarette.

Es war etwa neun Uhr, und ich aB zum .Friihstlick den Rest der Pastete vom Vortage, als
das Gellen der Hupe ertdnte - langgezogen und so laut, daB man Kopfschmerzen bekam.
Wir sprangen auf und rannten ans Fenster. Die Wagen standen, und die Motoren
brummten im Leerlauf. Ein Lastwagen mit Anhdnger, ein riesiger Reo mit rotem



Fahrerhaus, war fast bis an den schmalen Grasstreifen zwischen Parkplatz und
Restaurant herangefahren. Bei der kurzen Entfernung wirkte die viereckige Kihlerver-
kleidung gewaltig. Ein Mordinstrument.

Wieder gellte die Hupe, harte witende StéBe, deren Echo von den Wanden
zuriickgeworfen wurde. Ich glaubte, ein Muster zu erkennen. Kurz, dann wieder
langgezogen, und das Ganze in einer Art Rhythmus.

»Das ist Morsen!« rief der Junge plotzlich.

Der Fahrer sah ihn an. »Woher willst du das denn wissen?«

Jerry wurde rot. »Das hab ich bei den Pfadfindern gelernt.«

»Du?« sagte der Fahrer. »Ausgerechnet du?« Er schittelte den Kopf.

»Lassen Sie das«, sagte ich. »Verstehst du davon noch genug, um-«

»Klar. Ich muB nur zuhdéren. Hat jemand einen Bleistift?«

Der Mann am Tresen gab ihm einen, und der Junge schrieb die Buchstaben auf eine
Serviette. Nach einer Weile hielt er inne. »Er sagt immer nur >Achtung<. Wir miissen
warten.«

Wir warteten. Die Hupe brillte ihre langen und kurzen Téne in die stille Morgenluft. Dann
anderte sich das Muster, und der Junge fing wieder an zu schreiben. Wir sahen ihm tber
die Schulter und erkannten, wie sich eine Botschaft formte. »Jemand muB Treibstoff
pumpen. Ihm wird nichts geschehen. Der ganze Treibstoff muB gepumpt werden. Es
muB sofort sein. Jemand mubB jetzt Treibstoff pumpen.«

Die Hupe drohnte weiter, aber der Junge schrieb nicht mehr mit. »Er wiederholt nur
immer wieder >Achtung<!«, sagte er.

Immer wieder hupte der Lastwagen seine Botschaft. Mir gefielen die Worte nicht, wie sie
da in Blockschrift auf der Serviette standen. Sie sahen maschinell und kalt aus. Diese
Worte lieBen keinen KompromiB zu. Man tat es, oder man tat es nicht.

»Das war's«, sagte der Junge. »Was wollen wir tun?«

»Nichts«, sagte der Fahrer. Er war aufgeregt, und in seinem Gesicht arbeitete es. »Wir
brauchen nur zu warten. Sie haben alle nicht mehr viel Treibstoff. Wir brauchen nur-«
Die Hupe verstummte. Der Laster fuhr zu den anderen zurlck. Sie warteten in einem
Halbkreis, und ihre Scheinwerfer waren auf uns gerichtet.

»Ich habe drauBen eine Planierraupe gesehenx, sagte ich.

Jerry sah mich an.

»Glauben Sie, daB sie das Gebdude einreiBen wollen?«

Er sah den Mann am Tresen an. »Das schaffen sie doch wohl nicht, oder?«

Der Schwarze zuckte die Achseln.

»Wir sollten abstimmen«, sagte der Fahrer. »Wir lassen uns nicht erpressen. Wir
brauchen nur zu warten, verdammt.« Das hatte er inzwischen dreimal wiederholt. Wie
eine Beschwoérung.

»0Okay«, sagte ich. »Wir stimmen ab.«

»Moment«, sagte der Fahrer sofort.

»Ich denke, wir sollten ihnen Treibstoff geben«, sagte ich. »Wir warten dann eben auf
eine bessere Gelegenheit abzuhauen.« Ich wandte mich an den Schwarzen. »Was
meinen Sie?«

~»Bleiben Sie bloB hier«, sagte er. »Wollen Sie sich zu ihrem Sklaven machen? Wollen
Sie den Rest Ihres Lebens damit verbringen, Olfilter zu wechseln, wenn eines dieser...
Dinger hupt? Ich nicht.« Er blickte wiitend durch das Fenster. »Sollen sie doch
verhungern.«

Ich sah das Madchen und ihren Freund an.

»Ich finde, er hat recht«, sagte der Junge. »Nur so kdnnen wir sie aufhalten. Wenn
jemand uns hier hatte rausholen wollen, hatte er es schon getan. Wer weiB3, was
woanders geschieht.« Und das Madchen, das gerade an Snodgrass dachte, nickte und
trat naher an ihren Freund heran.

»Das ware dann also erledigt«, sagte ich.

Ich ging an den Zigarettenautomaten und nahm mir eine Packung, ohne auf die Marke
zu achten. Ich hatte vor einem Jahr aufgehért zu rauchen, aber dies war der ginstigste
Augenblick, wieder damit anzufangen. Der Rauch brannte mir in den Lungen.

Die nachsten zwanzig Minuten schlichen trage dahin. Die Wagen vorne warteten. Die
anderen hinten hatten sich schon an den Zapfsaulen aufgereiht.

»Ich glaube, das Ganze war nur ein Bluff«, sagte der Fahrer. »Nur-«

Dann war ein lauteres, brillenderes, abgehackteres Gerausch zu héren. Ein Motor, der
auf Touren kommt, abfallt und wieder hochgejagt wird. Die Planierraupe.

Wie eine riesige gelbe Wespe glanzte sie in der Sonne, ein Caterpillar mit gewaltigen
Stahlketten.



Als er in unsere Richtung wendete, rilpste er schwarzen Qualm aus seinem kurzen
Auspuff.

»Er greift an«, sagte der Fahrer. In seinem Gesicht lag ein Ausdruck héchster
Uberraschung. »Er greift an!«

»Zurlick«, rief ich. »Hinter den Tresen!«

Die Planierraupe lieB wieder den Motor aufheulen. Die Schalthebel bewegten sich von
selbst. Uber dem qualmenden Auspuff flimmerte die Luft. Plétzlich fuhr die Schaufel der
Raupe hoch, ein schweres gebogenes Stahlgerat, an dem noch getrockneter Schlamm
klebte. Dann donnerte sie mit aufbrillendem Motor direkt auf uns zu.

»Zum Tresenl« Ich gab dem Fahrer einen StoB, und das setzte auch die anderen in
Bewegung.

Zwischen dem Parkplatz und dem Rasen lag eine schmale Betoneinfassung. Mit hoch
erhobener Schaufel rollte die Raupe darliber hinweg und rammte frontal die vordere
Wand. Knallend explodierte das Glas nach innen, und der Holzrahmen zersplitterte. Eine
der Deckenleuchten sauste herab und spritzte weiteres Glas durch den Raum. Geschirr
kippte aus den Regalen. Das Madchen schrie, aber ihre Schreie gingen im Brillen des
Motors unter.

Der Caterpillar setzte zuriick und wihlte dabei den Rasen auf. Dann schoB3 er wieder
vorwarts und lieB die restlichen Nischen krachend zersplittern. Der Karton mit den
Pasteten fiel vom Tresen, und die Pasteten verteilten sich tGber den FuBboden.

Der Schwarze stand geduckt und hatte die Augen geschlossen. Der junge Mann hielt sein
Madchen fest. Der Fahrer schielte vor Angst.

»Wir mussen ihn stoppen«, brabbelte er. »Sagt ihnen, daB wir ihn stoppen.

Wir werden-«

»Ein biBchen spat, was?«

Der Caterpillar setzte zuriick, bereit, erneut vorzupreschen. Die Einschnitte in seiner
Schaufel waren jetzt vom Schlamm befreit, und das Metall glénzte in der Sonne.

Dann rollte er mit Vollgas auf das Gebdude zu. Diesmal knickte er den Trager links vom
Fenster um. Krachend stiirzte das Dach ein. Staub flog auf.

Die Raupe fuhr rickwarts aus den Trimmern heraus, und hinter ihr sah ich die
Lastwagen. Sie warteten.

Ich griff mir den Schwarzen. »Wo stehen die Olfdsser?« Der Herd wurde mit Butan
beheizt, aber ich hatte die vergitterten Offnungen fir einen HeiBluftofen gesehen.

»Im Vorratsraum ganz hinten, sagte er.

Ich griff mir den Jungen. »Komm mit.«

Wir standen auf und rannten in den Vorratsraum. Wieder schlug die Raupe zu, und das
ganze Gebaude erzitterte. Zwei oder drei weitere Anldufe, und sie konnte am Tresen
Kaffee trinken.

Wir fanden zwei groBe Fasser mit je finfzig Gallonen, von denen aus die Heizung
gespeist wurde.

Beide Fasser hatten Zapfhdhne. Neben der Hintertlir stand ein Karton mit leeren
Ketchupflaschen. »Bring sie her, Jerry.«

Wahrend er sie holte, zog ich mir das Hemd aus und riB es in Fetzen. Wieder rannte die
Raupe gegen das Gebaude an, dann noch einmal. Jedesmal hérten wir das berstende
Gerausch neuer Zerstdrung.

Ich flllte die Ketchupflaschen aus den Zapfhahnen, und er stopfte die Fetzen in die
Flaschen. »Spielst du Football?« fragte ich ihn.

»In der Schule habe ich gespielt«, sagte er.

»0Okay. Dann tu so, als ob du einen Einwurf machst.«

Wir gingen ins Restaurant zurtick. Die ganze vordere Wand war eingerissen. Die
verstreuten Glassplitter glitzerten wie Diamanten. Ein schwerer Balken war quer vor den
Eingang gestirzt. Die Raupe fuhr rickwarts und zog ihn dabei aus den Trimmern. Beim
nachsten Mal wirde sie wohl alle Béanke und Tische und den Tresen wegraumen.

Wir knieten nieder und stellten die Flaschen bereit. »Anziinden«, sagte ich zu dem
Fahrer.

Er holte Streichhoélzer aus der Tasche, aber seine Hande zitterten so heftig, daB er sie
fallen lieB. Der Schwarze hob sie auf und zlindete eines an. Die Stofflappen brannten.
»Schnell«, sagte ich.

Wir rannten los, der Junge vor mir. Die Glassplitter knirschten unter unseren FiBen. Die
Luft war heiB, und es roch nach Ol. Es war sehr laut. Und sehr heif3.

Die Raupe fuhr an.



Der Junge duckte sich und sprang los. Ich sah seine Silhouette vor der schweren
Schaufel der Raupe und rannte nach rechts. Beim ersten Mal warf der Junge zu kurz.
Seine zweite Flasche traf nur die Schaufel, und das Ol verbrannte nutzlos.

Er wollte weglaufen, und dann war sie Gber ihm, ein rollender Moloch, vier Tonnen Stahl.
Er warf die Arme hoch, und dann war er verschwunden. Zermalmt.

Ich fuhr herum und warf eine Flasche in das Fahrerhaus, die andere direkt in den
Motorraum. Sie explodierten gleichzeitig, und Flammen schdssen hoch.

Der Motor der Raupe heulte auf. Es war ein fast menschlicher Schrei, ein Schrei der Wut
und der Qual. Sie fuhr einen Halbkreis und ri dabei die rechte Ecke des Gebdudes weg.
Dann rollte sie schlingernd auf den Graben zu.

Die Raupenketten waren blutbeschmiert, und wo der Junge gestanden hatte, lag etwas,
das aussah wie ein zusammengeknlilltes Handtuch.

Der Caterpillar hatte fast den Graben erreicht. Aus dem Fahrerhaus und der Motorhaube
schlugen Flammen. Dann explodierte er in einer gewaltigen Fontane.

Ich taumelte zuriick und wére fast gestiirzt. Der heiBe Geruch kam nicht vom Ol. Es war
brennendes Haar. Ich stand selbst in Flammen.

Ich riB eine Decke vom Tisch und rieb mir den Kopf. Dann stieB ich den Kopf so hart in
das Spilbecken, daB es einen Sprung bekam. Immer wieder schrie das Madchen Jerrys
Namen. Eine kreischende Litanei des Wahnsinns.

Ich drehte mich um und sah, daB der riesige Tieflader langsam auf die offene Fassade
des Gebaudes zurollte.

Der Fahrer schrie und rannte zum Seitenausgang.

»Nein!« rief der Mann am Tresen. »Lassen Sie das-«

Aber er war schon drauBen und rannte in Richtung auf den Abwassergraben, um freies
Feld zu erreichen.

Der Wagen muBte hinter dem Seitenausgang gelauert haben - ein kleiner Lieferwagen
mit der Aufschrift »Wongs Schnellwascherei«. Er fuhr ihn um, bevor man wuBte, was
geschah. Dann war er verschwunden, und nur der Fahrer lag zuckend im Kies. Beim
Aufprall waren ihm die Schuhe weggeflogen.

Der Tieflader rollte langsam Uber die Betoneinfassung auf den Rasen und blieb stehen.
Seine riesige Schnauze ragte in das zerstérte Gebaude hinein.

Pl6tzlich gellte seine Hupe. Noch einmal. Immer wieder.

»Aufhdren!« winselte das Madchen. »0Oh, mein Gott, aufhéren!«

Aber das Hupen nahm kein Ende. Ich erkannte das Muster sehr schnell. Es war das
gleiche wie vorher. Jemand sollte ihn und die anderen fittern.

»Ich gehex, sagte ich. »Sind die Zapfsaulen offen?«

Der Mann am Tresen nickte. Er war um finfzig Jahre gealtert.

»Nein!« kreischte das Madchen. Sie warf sich mir in die Arme. »Sie mUissen sie stoppen!
Sie mlssen sie verprigeln, verbrennen, kaputtmachen -« Ihre Stimme versagte. Sie
konnte nur noch ihren Kummer hinausschreien.

Der Schwarze hielt sie fest. Ich ging um den Tresen herum, stieg lGber die Trimmer
hinweg und verlieB das Restaurant durch den Hinterausgang.

Die Lastwagen standen einer hinter dem anderen. Jenseits der Kiesauffahrt war der
Wascherei wagen stehengeblieben. Er knurrte wie ein bésartiger Hund. Eine falsche
Bewegung, und er hatte mich umgemaht Die Sonne lieB3 seine leere Windschutzscheibe
aufblitzen, und ich hatte nackte Angst. Ich blickte in das Gesicht eines Idioten.

Ich stellte die Pumpe an und nahm die Zapfpistole vom Haken. Dann 6ffnete ich den
ersten TankverschluB und lieB den Treibstoff einlaufen.

Nach einer halben Stunde hatte ich den ersten Tank leergepumpt und ging zur nachsten
Zapfstelle. Ich pumpte abwechselnd Benzin und Dieselél. Die Reihe der Lastwagen nahm
kein Ende. Und langsam ddmmerte es mir. Uberall im ganzen Land taten Leute dasselbe
wie ich, wenn sie nicht tot im Dreck lagen, Reifenspuren auf den zerquetschten Leibern.
Der zweite Tank war leer, und ich ging zur dritten Zapfstelle. Die Sonne brannte vom
Himmel, und ich hatte Kopfschmerzen vom Benzindunst. Im weichen Gewebe zwischen
Daumen und Zeigefinger sprangen Blasen auf. Aber das konnten sie nicht wissen. Sie
kannten nur undichte Olfilter, schadhafte Dichtungen und defekte Kardangelenke. Sie
kannten keine Blasen und keinen Sonnenstich und nicht das menschliche Bedlirfnis, laut
zu schreien. Sie brauchten nur eins Uber ihre friitheren Herren zu wissen, und sie wuBten
es. Wir bluten.

Der letzte Tank war leer, und ich lieB den Schlauch fallen. Immer mehr Wagen fuhren
vor. Ich drehte den Kopf, um die Starre im Genick zu I6sen. Sie fuhren lGber den
Parkplatz auf die StraBBe hinaus, zwei oder drei nebeneinander. Es war die alptraumhafte



Vision des Los Angeles Freeway zur Hauptverkehrszeit. Ihre heiBen Auspuffgase lieBen
den Horizont flimmern. Die Luft stank nach verbranntem Treibstoff.

»TUr mir leid«, sagte ich. »Alles leer, Jungs.«

In diesem Augenblick horte ich ein dumpferes Dréhnen, das den Boden erzittern lie. Ein
riesiges silbergldnzendes Fahrzeug fuhr heran. Ein Tankwagen. An der Seite las ich:
»Tanken Sie Phillips 66 - den Jetport-Treibstoff«!

Hinten wurde ein schwerer Schlauch ausgefahren.

Ich rannte hin, nahm den Schlauch und 6ffnete den Tankdeckel. Ich fiihrte den Schlauch
ein, und der Wagen fing an zu pumpen. Der Gestank brachte mich fast um - genau
diesen Gestank miussen die Dinosaurier gerochen haben, als sie sterbend in den
Teergruben versanken. Ich fiillte die beiden anderen Tanks und machte mich wieder an
die Arbeit.

Ich vergaB Zeit und Raum. Ich vergaB die Lastwagen. Ich drehte Tankverschlisse auf
und lieB den Treibstoff einlaufen. Dann schraubte ich die Tanks wieder zu, einen nach
dem anderen. Die Blasen an meinen Handen platzten auf, und Eiter lief mir Gber die
Handgelenke. Mein Kopf schmerzte wie ein fauler Zahn, und von dem Benzingestank
drehte sich mir der Magen um.

Ich flrchtete, die Besinnung zu verlieren, und das ware das Ende. Ich wirde bis zum
Umfallen pumpen.

Dann legten sich Hande auf meine Schulter, die dunklen Hande des Mannes vom Tresen.
»Gehen Sie reink, sagte er. »Ruhen Sie sich aus. Ich mache weiter, bis es dunkel wird.
Versuchen Sie, ein wenig zu schlafen.«

Ich reichte ihm den Schlauch.

Aber ich kann nicht schlafen.

Das Madchen schlaft. Sie hockt in der Ecke, und ihr Kopf liegt auf dem Tischtuch. Selbst
im Schlaf hat sich ihr Gesicht nicht entkrampft. Ein zeitloses Gesicht, dessen Alter man
nicht bestimmen kann. Ich werde sie bald wecken. Der Schwarze ist schon seit funf
Stunden drauBen.

Sie kommen immer noch. Ich schaue durch das zertrimmerte Fenster und sehe ihre
Scheinwerfer Uber eine Meile weit. Wie gelbe Saphire leuchten sie in der zunehmenden
Dunkelheit. Die Wagen stauen sich bis zur Interstate, vielleicht sogar noch weiter.

Bald ist das Mdadchen an der Reihe. Ich werde es ihr zeigen. Sie wird sagen, daB sie es
nicht kann, aber sie wird es tun.

Sie will leben.

Wollen Sie sich zu ihrem Sklaven machen? hatte der Schwarze gesagt. Wollen Sie den
Rest Ihres Lebens damit verbringen, Olfilter zu wechseln, wenn eins dieser Dinger hupt?
Wir kdnnten vielleicht weglaufen. Wir kdnnten leicht den Abwassergraben erreichen,
zumal sie jetzt alle eingekeilt stehen. Wir kénnten aufs freie Feld gelangen und in die
Sumpfe laufen, wo Lastwagen im Schlamm versinken wie die Mastodons, und sie wiirden
dann -

- in ihre Hohlen zuriickkehren.

Mit Holzkohle Bilder zeichnen. Dies ist der Mondgott. Dies ist ein Baum. Dies ist ein
Mac-Lastwagen, der einen Jager erlegt.

Aber das geht nicht. Die ganze Welt ist zubetoniert. Selbst die Spielpldtze sind betoniert.
Und fir die Felder und Simpfe gibt es Tankwagen, Raupenfahrzeuge und Tieflader, alle
mit Laser und Maser ausgerlstet und mit Radargerdaten, die auf Hitze ansprechen. Und
ganz allmahlich machen sie aus unserer Welt die Welt, die sie wollen.

Ich sehe unzahlige Lastwagen, die den Sumpf von Okefenokee mit Sand zuschitten. Ich
sehe Planierraupen unsere Naturschutzgebiete einebnen und in eine weite flache Wiiste
verwandeln.

Aber es sind Maschinen. Ganz gleich, was mit ihnen los ist, ganz gleich, welches
kollektive BewuBtsein wir ihnen verliehen haben, sie kdnnen sich nicht fortpflanzen,

In flnfzig oder sechzig Jahren sind sie Wracks, die vor sich hinrosten und von denen
keinerlei Bedrohung mehr ausgeht, starre Leichen, die von freien Menschen angespuckt
und mit Steinen beworfen werden.

Und wenn ich die Augen schlieBe, sehe ich die FlieBbdnder in Detroit und Dearborn und
Youngstown und Mackinac, wo Manner in blauen Overalls neue Lastwagen
zusammenbauen. Sie stechen keine Uhren mehr. Sie fallen um und werden ersetzt.

Der Mann vom Tresen kann kaum noch stehen.

Er ist ja schon ein alter Kerl. Ich muB das Madchen wecken.

Ich sehe die Kondensstreifen von zwei Flugzeugen am Himmel, der immer dunkler wird.
Kénnte ich doch nur glauben, daB Menschen in ihnen sitzen.



Kinder des Zorns

Burt schaltete das Radio ein, zu laut, aber er lieB es so, weil es ohnehin nichts mehr gab,
was er hatte sagen kénnen. Er wollte es nicht wahrhaben, aber es war hoffnungslos.
Vicky sagte irgendetwas.

»Was?« schrie er.

»Mach leiser! Willst du mir die Trommelfelle zerreiBen?«

Er unterdrickte mihsam die Bemerkung, die ihm auf der Zunge lag, und stellte das
Radio leiser.

Vicky facherte sich mit ihrem Halstuch frische Luft zu, obwohl der T-Bird Uber eine
Klimaanlage verfligte. »Wo sind wir Uberhaupt?«

»Nebraska.«

Sie sah ihn kalt und ausdruckslos an. »Sicher, Burt. Ich weiB, daB wir in Nebraska sind,
Burt. Aber wo zur Hdlle sind wir?«

»Du hast die StraBenkarte. Sieh nach. Oder kannst du nicht lesen?«

»Blodsinn. Aber seit wir die SchnellstraBBe verlassen haben, kénnen wir uns an dem
Anblick von dreihundert Meilen Mais erfreuen. Und an der Intelligenz und Klugheit von
Burt Robeson.«

Er umklammerte das Lenkrad so fest, daB seine Knéchel wei3 hervortraten. Er muBte es
so fest halten. Wenn er loslieB, wiirde sich eine seiner Hande selbstdandig machen und
die Ex-Schdnheitskénigin neben ihn in den Sitz hineinpriigeln. Wir sind hier, um unsere
Ehe zu retten, dachte er. Ja. Und ungefahr so erfolgreich, wie Schreien gegen fallende
Bomben schitzt.

»Vicky«, sagte er vorsichtig, »Seit wir aus Boston losgefahren sind, bin ich
finfzehnhundert Meilen auf der SchnellstraBe geblieben. Ich habe die ganze Zeit allein
hinter dem Steuer gesessen, weil du dich weigerst, zu fahren. Dann-«

»Ich habe mich nicht geweigert!« sagte Vicky hitzig. »Aber du weiBt, daB ich vom langen
Fahren Kopfschmerzen bekomme-«

»Dann habe ich dich gebeten, mich mit der Karte Uber die LandstraBe zu lotsen, und du
hast gesagt, sicher, Burt. Genau das waren deine Worte. Sicher, Burt. Und-«
»Manchmal frage ich mich, wie ich dich jemals heiraten konnte.«

»Indem du ein kleines Wort gesagt hast.«

Sie starrte ihn einen Moment mit zusammengepreBten Lippen an, ehe sie den Atlas
wieder zur Hand nahm und heftig darin zu bléttern begann. Es war ein Fehler gewesen,
die SchnellstraBe zu verlassen, dachte Burt murrisch. Aber sie hatten wahrend dieser
Zeit wenigstens versucht, sich gegenseitig wie menschliche Wesen zu behandeln. Und fir
eine Weile hatte es sogar so ausgesehen, als ob diese Fahrt zur Kiste - angeblich, um
Vickys Bruder und seine Frau zu besuchen, aber in Wahrheit ein letzter, verzweifelter
Versuch, ihre Ehe zu retten - ihren Zweck erfillen wirde.

Aber seit sie die HauptstraBe verlassen hatten, war es wieder schlimmer geworden. Wie
schlimm? Nun, schlimm genug.

»Wir haben die SchnellstraBe bei Hamburg verlassen, nicht?« »Richtig.«

»Da kommt nichts mehr bis Gatlin«, sagte sie. »Zwanzig Meilen. Die einzige Ortschaft
weit und breit. Was meinst du - kdnnen wir anhalten und eine Kleinigkeit essen, oder
willst du wieder bis zwei Uhr Nachts durchfahren, wie gestern?«

Er nahm den Blick von der StraBe und sah sie an. »Allmahlich reicht es mir, Vicky. Von
mir aus kénnen wir auf der Stelle umdrehen und nach Hause fahren, damit du zu deinem
Anwalt gehen kannst. Wenn wir hier nicht-«

Sie hatte starr geradeaus gesehen, aber plotzlich wandelte sich der Ausdruck auf ihren
Zigen, zuerst in Uberraschung, dann in Schrecken.

»Burt, sieh nach vorne, du-«

Er blickte gerade noch rechtzeitig nach vorne, um irgendetwas unter der StoBstange des
T-Bird verschwinden zu sehen. Einen Moment spater, noch bevor er vom Gas auf die
Bremse gehen konnte, fiihlte er einen dumpfen, Ubelkeit erregenden Schlag zuerst unter
den Vorder- dann unter den Hinterrdadern. Sie schossen weiter vorwarts, wahrend der
Wagen Uber die Mittellinie schleuderte und schlieBlich entlang einer schwarzen
Bremsspur zum Stehen kam.

»Ein Hund«, sagte er. »Sag mir, daB3 es ein Hund war, Vicky.«



Ihr Gesicht hatte die Farbe von bleichem Hittenkase angenommen. »Ein Junge. Ein
kleiner Junge. Er kam aus dem Feld gelaufen und... Herzlichen Glickwunsch, Tiger.«
Sie fingerte die Tur auf, lehnte sich hinaus, stand auf.

Burt saB starr hinter dem Lenkrad des T-Bird, die Hande noch immer darum gekrampft.
Er spilrte nichts mehr auBer dem dunklen kraftigen Geruch von Kunstdiinger.

Dann bemerkte er, daB Vicky fort war, und als er in den AuBenspiegel schaute, sah er sie
ungelenk auf etwas zu stolpern, das wie ein Blindel Lumpen auf der StraBe lag. Sie war
eine anmutige Frau, aber von einem Moment zum anderen war ihre duBere Erscheinung
zerstort worden.

Mord. So werden sie es nennen. Ich habe nicht auf die StraBe geachtet.

Er stellte die Ziindung ab und stieg aus. Der Wind fuhr sanft durch den mannshohen
Mais und erzeugte ein Gerausch wie ein leises Atmen. Vicky stand jetzt Gber dem
Lumpenbiindel, und er konnte sie schluchzen héren.

Er war auf halbem Wege zwischen ihr und dem Wagen, als irgendetwas, ein greller
Spritzer wie rote Scheunenfarbe zu seiner Linken, seine Aufmerksamkeit erregte.

Er blieb stehen und starrte ins Maisfeld. Er dachte daran (irgendetwas, ganz egal, nur
etwas, das ihn von diesem Lumpenbindel, das kein Lumpenbiindel war, ablenkte), daB
es eine phantastisch gute Ernte werden miBte. Der Mais wuchs in dichten, Uberreifen
Reihen. Man konnte sich in diesen engen, schattigen Reihen verirren und einen ganzen
Tag lang nach dem Ausweg suchen. Aber hier war die wogende Wand durchbrochen.
Eine Reihe von Ahren waren gebrochen oder zur Seite gebogen. Und was war das dort
hinten in den Schatten?

»Burt!« schrie Vicky. »Willst du nicht herkommen und dir ansehen, was du getan hast?
Du kannst deinen Pokerfreunden zuhause davon erzahlen.

Willst du nicht-« Der Rest des Satzes ging in einem Strom von Tranen unter.

Ihr Schatten schmiegte sich um ihre FiiBe wie ein dunkler See.

Es war genau Mittag.

Uber ihm schlossen sich die Schatten, als er in das Feld eindrang. Die rote
Scheunenfarbe war Blut. Ein Fliegenschwarm erhob sich summend, kreiste einen
Moment und verschwand... vielleicht, um anderen von ihrer Entdeckung zu berichten.
Aber es konnte doch nicht so weit gespritzt sein? Und dann stand er vor dem Ding, das
er von der StraBe aus gesehen hatte. Er nahm es auf.

Die sauberlichen Reihen waren an dieser Stelle zerstort. Eine Anzahl von Halmen war wie
betrunken zur Seite geneigt, zwei andere glatt abgebrochen. Der Boden war zerwihlt.
Da war Blut. Der Mais raschelte. Mit einem leisen Schaudern ging er zur StraBe zuriick.
Vicky gab hysterische, sinnlose Laute von sich, lachte, weinte. Wer hatte ahnen kénnen,
daB es so melodramatisch enden wirde? Er sah sie an, aber er fihlte keine
Identitatskrise, keinen Wandel in seinem Leben oder sonst etwas von diesem neumodi-
schen Kram. Er haBte sie. Er versetzte ihr einen harten Schlag ins Gesicht.

Sie verstummte fir einen Moment und hob die Hand an die roten Abdricke seiner Finger
auf ihrer Wange. »Du wirst ins Gefangnis gehen, Burt«, sagte sie feierlich.

»Das glaube ich kaum, sagte er, wahrend er ihr den Handkoffer, den er im Feld
gefunden hatte, vor die FliBe warf.

»Was —?«

»Ich weil3 es nicht. Aber vermutlich gehért es ihm.« Er deutete auf den reglos
ausgestreckten Korper, der mit dem Gesicht nach unten auf der StraBe lag. Nicht alter
als dreizehn, auf den ersten Blick.

Der Koffer war alt. Das braune Leder war zerschrammt und abgestoBen. Eine
Wadscheleine war zweimal darumgewickelt und ungeschickt verknotet. Vicky beugte sich
herab und schrak zuriick, als sie das Blut in dem Knoten sah.

Burt kniete nieder und drehte den Kérper vorsichtig um.

Vicky starrte hilflos zu Boden. »Ich will ihn nicht sehen«, sagte sie. Aber als sie in das
blinde Gesicht des Toten sah, begann sie erneut zu weinen. Das Gesicht des Jungen war
schmutzig, der Ausdruck darauf eine Grimasse des Grauens. Seine Kehle war
durchgeschnitten.

Burt stand auf und nahm Vicky in die Arme, als sie zu wanken begann. »Beherrsch
dich«, sagte er sehr leise. »Horst du mich, Vicky? Fall jetzt nicht in Ohnmacht.«

Er sagte es wieder und immer wieder, und schlieBlich reagierte sie auf seine Stimme und
klammerte sich an ihm fest. Sie hatten zwei Tanzer sein kdnnen, wie sie da auf der
sonnentberfluteten StraBe neben dem toten Jungen standen.

»Vicky?«

»Was?« murmelte sie in sein Hemd.



»Geh zurick zum Wagen und steck die Schlissel ein. Und dann nimmst du die Decke
und das Gewehr vom Riicksitz und bringst sie her.«

»Das Gewehr?«

»Jemand hat ihm die Kehle durchgeschnitten. Vielleicht beobachtet er uns jetzt gerade.«
Ihr Kopf flog in den Nacken, und der Blick ihrer schreckgeweiteten Augen richtete sich
auf den Mais, eine wogende, auf- und absteigende Decke, die das Land bedeckte, so weit
ihr Blick reichte.

»Ich glaube, daB er fort ist. Aber warum sollen wir ein Risiko eingehen? Geh. Bring es
her.«

Sie ging steif, ihrem Schatten folgend, in der Mittagshitze zurlick zum Wagen. Burt
hockte sich neben den Jungen, wahrend sie sich liber den Riicksitz beugte. Wei3, keine
besonderen Kennzeichen. Uberfahren, ja, aber der T-Bird hatte ihm nicht die Kehle
durchgeschnitten. Es war ein unsauberer, zerfetzter Schnitt - der Mérder war niemals in
der Armee gewesen und hatte dort die Feinheiten des Tétens gelernt - aber er war
tédlich. Trotzdem war er noch zehn Meter durch das Maisfeld gestolpert, tot oder tédlich
verwundet. Und Burt Robeson hatte ihn Gberfahren. Aber selbst, wenn er noch gelebt
hatte, als ihn der Wagen erfaBte, so machte das hdchstens einen Unterschied von dreiBig
Sekunden.

Vicky tippte ihn auf die Schulter, und er sprang auf.

Sie trug die braune Army-Decke Uber dem linken Arm, das Gewehr - noch in der Hdlle -
in der rechten Hand, das Gesicht abgewandt. Er nahm die Decke und breitete sie auf der
StraBe aus. Vicky gab ein verzweifeltes kleines Stéhnen von sich, als er den Kérper
daraufrollte.

»Bist du okay?« Er sah zu ihr auf. »Vicky?«

»0Okay«, sagte sie gepreBt.

Er schlug die Seiten der Decke lUber den Kérper und stemmte ihn hoch. Das schwere,
tote Gewicht versuchte seine Arme durchzudriicken und seinem Griff zu entgleiten. Er
packte es fester, und sie gingen zurick zum Wagen.

»Mach die Klappe auf«, murmelte er.

Die Ladeflache war vollgepackt mit Reiseutensilien, Koffern und Souvenirs. Vicky warf
das meiste davon auf den Ricksitz, und Burt legte den reglosen Koérper in den Wagen
und warf die Heckklappe, sichtlich erleichtert, zu. Vicky stand neben der Fahrertir, das
verpackte Gewehr noch immer fest umklammert.

»Wirf es auf den Rlicksitz und steig ein,«

Er sah auf die Uhr; es waren gerade fiinfzehn Minuten vergangen. Aber es schienen
Stunden gewesen zu sein.

»Was ist mit dem Koffer?« fragte sie.

Er ging zuriick zu dem Koffer, der wie der zentrale Punkt eines impressionistischen
Gemaldes neben der weiBen Mittellinie stand. Mit zitternden Handen nahm er ihn auf,
stockte fur einen Moment. Plétzlich hatte er das starke Geflihl, beobachtet zu werden. Es
war die Art von Geflhl, Gber die er in Blchern gelesen hatte, zumeist in schlechten
Romanen, ein Geflihl, das er immer angezweifelt hatte. Jetzt tat er es nicht mehr.
Vielleicht waren Leute dort im Feld, viele vielleicht, und vielleicht schatzten sie gerade
eiskalt ab, ob die Frau Zeit genug finden wiirde, das Gewehr aus seiner Hiille zu ziehen
und zu benutzen, bevor sie ihn schnappen und zwischen die schattigen Reihen zerren,
ihm die Kehle durchschneiden konnten....

Mit klopfendem Herzen rannte er zum Wagen zurlick, zog den Schllssel von der
Heckklappe ab und stieg ein. Vicky hatte wieder zu weinen begonnen. Sie fuhren los,
und nach weniger als einer Minute war der Platz, an dem es passiert war, bereits aus
dem Riickspiegel verschwunden.

»Wie hie noch mal die nachste Stadt?« fragte er.

»0h.« Sie beugte sich wieder iber den Atlas. »Gatlin. Wir miBten in zehn Minuten da
sein.«

»Sieht es groB genug aus, um eine eigene Polizeistation zu haben?«

»Nein. Nur ein Punkt auf der Karte.«

»Vielleicht haben sie einen Constabler.«

Sie fuhren eine Weile schweigend weiter. Ein Silo glitt links an ihnen vorbei. Sonst nichts
als Mais. Nicht einmal ein Farmwagen kam ihnen entgegen.

»Sind wir irgend jemandem begegnet, seit wir die SchnellstraBe verlassen haben,
Vicky?«

Sie dachte einen Moment nach. »Ein Wagen und ein Traktor. An der Kreuzung.« ;
»Nein, ich meine auf dieser StraBe. Route 17.«



»Nein, ich glaube nicht.« Noch vor kurzem hatte sie diese Frage zum AnlaB3 einer spitzen
Bemerkung werden lassen. Jetzt starrte sie nur wortlos auf die StraBe und die endlose,
unterbrochene weiB3e Linie vor dem Fenster.

»Vicky? Kannst du den Koffer aufmachen?«

»Glaubst du, es wiirde etwas andern?«

»Keine Ahnung. Mdglich.«

Wahrend sie die Knoten 6ffnete (ihr Gesicht hatte eine seltsame Starre angenommen -
ausdruckslos, aber die Lippen fest zusammengekniffen - und erinnerte Burt
absurderweise an seine Mutter, wahrend sie die Innereien des Sonntagshahnchens her-,
ausnahm), schaltete er das Radio wieder ein.

Der Sender, dem sie bisher zugehdrt hatten, war jetzt von statischem Rauschen
Uberlagert, und Burt lieB die rote Nadel langsam lber die Skala gleiten.

Ein landwirtschaftlicher Report. Buck Owens. Tammy Wynette. Alles weit entfernt,
verzerrt bis zur Unverstandlichkeit. Dann, fast am Ende der Skala, schmetterte ein
einzelnes Wort aus dem Lautsprecher, so laut und klar, als befanden sich die Lippen des
Sprechers direkt hinter dem Lautsprechergrill im Armaturenbrett.

»BuBe!« donnerte die Stimme.

Burt gab einen Uberraschten Laut von sich. Vicky fuhr zusammen.

»NUR DURCH DAS BLUT DES LAMMES SIND WIR SICHER!« schrie die Stimme. Burt
drehte die Lautstarke hastig herunter. Der Sender mufB3te nahe sein. So nah, daB... ja,
da war er, ein spinnenfliBiges rotes Dreibein, das hoch gegen das Blau des Horizontes
aus dem Mais ragte. Der Sendeturm.

»BlBen heiBt das Wort, Brider und Schwestern«, sagte die Stimme, nun schon nicht
mehr ganz so theatralisch. Im Hintergrund, weiter weg vom Mikrophon, erklang ein
vielstimmiges Amen. »Ihr glaubt, ihr kénntet in die Welt hinausgehen, kénntet in ihr
leben und arbeiten, ohne von ihr besudelt zu werden. Aber ist es das, was uns das Wort
Gottes sagen will?«

Weiter fort, aber laut: »Nein!«

»HEILIGER JESUS!« donnerte der Prediger, und seine Worte kamen jetzt in einer
kraftvollen, hammernden Kaskade, wie der Rhythmus einer Rock 'n' Roll-Gruppe. »Wann
werden sie einsehen, daB der Lohn des Lebens erst auf der anderen Seite ausgezahlt
wird? Nun? Nun? Der Herr sagt, daB in seinem Haus viele Zimmer sind. Aber da ist kein
Platz fiir die Ehebrecher. Kein Platz fir die Listernen. Kein Platz fir die, die unseren Mais
besudeln. Kein Platz fur die Homosexuellen. Kein Platz-«

Vicky schaltete das Radio aus. »Dieses Gestammele macht mich krank.«

»Was hat er gesagt?« fragte Burt. »Er sagte irgend etwas Uber Mais.«

»Ich habe nicht hingehort.« Sie zupfte noch immer an den Knoten herum.

»Er hat irgendetwas (ber Mais gesagt. Ich bin sicher.«

»Ich habe es!« sagte Vicky. Der Deckel des Koffers fiel auf ihren SchoB. Sie passierten
ein Schild: GATLIN 5 MEILEN. DENKEN SIE AN UNSERE KINDER - FAHREN SIE
VORSICHTIG. Geschosse vom Kaliber 22 hatten Locher in das Schild gerissen.
»Socken«, sagte Vicky. »Zwei Paar Hausschuhe ... ein Hemd... ein Girtel... ein
Halstuch mit...« Sie hielt es hoch und zeigte ihm die schmale, vergoldete Klammer mit
der eingravierten Figur. »Wer soll das sein?«

Burt sah es an. »Hopalong Cassidy, vermutlich.«

»0h.« Sie legte es zurlick und begann wieder zu weinen.

Nach einer Weile sagte Burt: »Was hat dich an diesem Gequatsche im Radio so
aufgeregt?« »0Oh, nichts. Aber ich habe als Kind genug davon gehért. Ich habe dir doch
davon erzahlt.«

»Findest du nicht, daB er sich ein biBchen jung anhdrt? Dieser Prediger?«

Sie lachte humorlos. »Ein Teenager, was sonst? Das ist ja das Grausame daran. Sie
wissen genau, wann sie dich kriegen kénnen. Wenn du jung bist und fir alles
aufgeschlossen. Du hattest eines dieser Sommerlager -erleben sollen, zu denen mich
meine Eltern geschickt haben... Eines von diesen Lagern, in denen du unter liebevoller
Obhut warst. Warte... da war Baby Hortense, das Singende Wunder. Sie war acht. Sie
sang: >Gebe dich in seine Arme<, wahrend ihr Vater mit dem Klingelbeutel herumging
und predigte: >LaBt dieses Kind nicht aus Gottes Gnade fallen<. Oder Norman Staunton.
Er trug kurze Hosen und predigte Héllenfeuer und Schwefel. Er war sieben.«

Sie nickte bekraftigend, als sie seinen unglaubigen Blick sah.

»0h, es waren nicht nur die beiden. Eine Menge von ihnen waren damals auf Tournee.
Sie waren gute Zugpferde. « Sie spie das Wort regelrecht aus. »Ruby Stempnell. Eine
zehnjahrige Gesundbeterin. Die Grace-Schwestern. Sie traten mit kleinen Messing-
Heiligenscheinen Uber den Képfen auf und ....«



»Was ist los?« Er fuhr herum, um zu sehen, was sie in der Hand hielt. Vicky sah den
Gegenstand, den sie auf dem Boden des Koffers gefunden hatte, nachdenklich an.
Wahrend sie sprach, hatten ihre bedachtig suchenden Hande es in dem Durcheinander
des Kofferbodens ertastet und nach oben gebracht. Burt beugte sich neugierig hertber,
und sie gab es ihm wortlos.

Es war ein Kruzifix, aus zwei ehemals griinen, aber jetzt langst vertrockneten Ahren
gefertigt. Ein einzelner Maiskolben war mit einem diinnen Faden daran befestigt. Der
GroBteil der Kerne war vorsichtig mit einem Taschenmesser entfernt worden. Die
Ubriggebliebenen bildeten eine rohe, reliefartig hervorstehende Kreuzform. Kornaugen,
mit einem dinnen, senkrechten Schlitz als Pupillen. Ausgestreckte Kornarme, die Beine
zusammengelegt und in der rohen Nachbildung nackter FliBe endend. Darlber waren
vier Buchstaben in den weiBlichen Kolben graviert: INRI.

»Das ist eine phantastische Arbeit!« sagte er.

»Es ist abscheulich«, sagte Vicky gepreBt. »Wirf es weg.«

»Die Polizei wird es sehen wollen, Vicky.«

»Warum?«

»Ich weil3 es nicht. Vielleicht-«

»Wirf es weg, bitte. Tu mir den Gefallen. Ich will es nicht im Wagen haben.«

»Ich lege es zurlick. Sobald wir einen Polizisten sehen, werden wir es auf die eine oder
andere Weise los. Ich verspreche es. Okay?«

»Mach doch, was du willst!« schrie sie. »So wie immer!«

Verwirrt legte er das Ding zurlick auf den unordentlichen Kleiderhaufen. Die Kornaugen
starrten versunken gegen die Decke des T-Bird. Er nahm es noch einmal heraus. Sand
rieselte aus den Kleidern im Koffer.

»Wir Gbergeben den Toten und alles, was er bei sich hatte, an die Polizei«, versprach er.
»Dann sind wir es los.«

Vicky antwortete nicht. Sie starrte auf ihre Hande herab.

Nach einer Meile begannen die endlosen Felder allmahlich von der Stral3e
zurickzuweichen, und sie sahen die ersten Farmhduser. Ein paar schmuddelige Hihner
pickten dicht neben der StraBe rastlos auf dem Boden herum. Auf den Dachern der
Scheunen prangte Coca-Cola, Kaugummi- und Zigarettenreklame. Sie passierten ein
Schild, auf dem: NUR JESUS RETTET EUCH! stand. Dann kam ein kleines Cafe mit einer
Conoco-Tankstelle, aber Burt fuhr vorbei, um zur Stadtmitte zu kommen; falls es eine
gab. Wenn nicht, wirden sie zu diesem Cafe zuriickfahren. Aber der Gedanke kam ihm
erst, als sie am Parkplatz des Cafes vorbeifuhren. Er war leer bis auf einen verrosteten
Schrotthaufen, der auf zwei platten Reifen stand.

Vicky begann plétzlich zu lachen; ein hoher, kichernder Laut, der Burt wie der Vorbote
eines hysterischen Anfalles vorkam.

»Was findest du so komisch?«

»Die Schilder«, kicherte sie. »Hast du sie nicht gelesen? So kindisch kédnnen sie gar nicht
mehr sein, wenn sie diese Bibelspriiche aufgestellt haben, Herrgott, da vorne sind noch
mehr.« Ein neuer Anfall von hysterischem Gelachter schiittelte sie, und sie schlug hastig
die Hande vor den Mund.

Jedes Schild hatte nur ein einziges Wort. Sie reihten sich im Abstand von vielleicht
finfundzwanzig Metern entlang der StraBe, die Schrift auf weiBem Grund, verblichen und
verdreckt. Burt las: )

EINE... WOLKE... AM... TAG... EINE... FLAMMEN-SAULE... BEI... NACHT.

»Sie haben nur eines vergessen«, sagte Vicky, immer noch hilflos kichernd.

»Was?« fragte Burt stirnrunzelnd.

»Die M6nche aus Burma.« Sie prefBte die Faust fest gegen den Mund und versuchte,
gegen das Lachen anzukampfen.

»Vicky, bist du in Ordnung?«

»Ich werde es sein. Sobald wir tausend Meilen von hier weg sind und die Rockys
zwischen uns und Nebraska haben, in Kalifornien.«

Eine neue Reihe von Schildern tauchte vor ihnen auf.

NEHMT... DIES... UND... LABET... EUCH... SAGT... GOTT... DER... HERR.

Warum nur, dachte Burt, bringe ich diesen seltsamen Satz sofort mit dem Mais in
Verbindung? Benutzen sie nicht die gleichen Worte bei der Kommunion? Sein letzter
Kirchenbesuch lag schon so weit zurlick, daB er sich nicht mehr genau daran erinnern
konnte. Es hatte ihn nicht einmal Gberrascht, wenn sie in dieser Gegend flir die heilige
Hostie Maisbrot verwendet hatten. Er 6ffnete den Mund, wollte es Vicky sagen, aber
dann hielt er es doch fiir besser, zu schweigen.



Nachdem sie eine leichte Anhéhe liberquert hatten, breitete sich Gatlin unter ihnen aus,
aufgeteilt in drei Komplexen, wie die Szenerie eines Kinofilms Uber die
Weltwirtschaftskrise.

»Hier wird es mit Sicherheit einen Constabler geben«, sagte Burt, wahrend er sich
fragte, warum ihm beim Anblick dieser hinterwaldlerischen Stadt, die dort in der
Mittagssonne vor sich hinddste, ein beklemmendes Geflhl den Atem zu nehmen drohte.
Sie kamen an einem Verkehrsschild vorbei, das die Héchstgeschwindigkeit auf dreiBig
Meilen begrenzte, und dann tauchte ein anderes, verrostetes Schild mit folgendem
Wortlaut auf: SIE KOMMEN JETZT NACH GATLIN, DER NETTESTEN KLEINEN STADT IN
NEBRASKA - UND IN DER UBRIGEN WELT! 5431 EINWOHNER.

Staubige Ulmen umsaumten beide StraBenseiten, die meisten waren verkrippelt. Sie
passierten den Holzplatz von Gatlin und eine 76-Tankstelle, deren Preisschilder sanft im
heiBen Mittagswind schwangen: NORMAL 35,9 SUPER 38,9 und ein zusatzliches mit dem
Hinweis: DIESEL FUR LASTWAGEN AUF DER RUCKSEITE.

Sie Uberquerten die EIm Street, dann die Birch Street und gelangten auf den Marktplatz.
Holzhduser mit Uberdachter Veranda rahmten ihn ein. Rechteckig und funktional. Die
Rasenstlicke waren gelb und niedergedriickt. Vor ihnen bewegte sich gemachlich eine
Promenadenmischung auf die Mitte der Maple Street zu, sah einen Moment lang

zu ihnen herlber und legte sich dann nieder, mit der Nase auf den Pfoten.

»Halt an«, sagte Vicky. »Halte hier.« Burt fuhr gehorsam an den StraBenrand ran. »Dreh
um. LaB uns den Jungen nach Grand Island bringen. Das ist doch gar nicht mehr weit,
oder? Nun mach schon.« »Was ist los, Vicky?«

»Was meinst du mit: Was ist los?« fragte sie in einem Tonfall, der eine Spur zu schrill
klang. »Diese Stadt ist ausgestorben, Burt. AuBer uns ist niemand hier. Spulrst du es
denn nicht?«

Er hatte etwas gesplirt, und er spirte es immer noch. Aber-

»Schon moglich«, sagte er. »Aber das Nest ist so winzig, daB sie bestimmt nur einen
Hydranten haben. Wahrscheinlich sind sie alle bei einem Volksfest mit Kuchenverkauf
und Bingospiel.«

»Es ist niemand hier.« Sie sprach die Worte seltsam gefaBt aus. »Hast du vorhin nicht
die Tankstelle gesehen?«

»Sicher, beim Holzplatz, warum?« Seine Gedanken waren woanders, lauschten dem
stumpfsinnigen Summen einer Zikade, die sich in einer der nahen Ulmen eingrub. Es
roch nach Mais, blihenden Rosen und nach Dlinger - wie hier nicht anders zu erwarten
war. Zum ersten Mal hatten sie sich von der SchnellstraBe entfernt und eine Stadt aufge-
sucht. Eine Stadt in einem Staat, in dem er noch nie zuvor gewesen war (obwohl er sie
einige Male mit einer 747 der United Airlines Gberflogen haben muBte), und irgendwie
I6ste das in ihm ein seltsames Geflihl aus. Irgendwo weiter vor ihnen wirde ein
Drugstore mit einem Zapfhahn fliir Sodawasser sein, ein Kino mit dem Namen Bijou, eine
Schule, die man nach John F. Kennedy benannt hatte.

»Burt, auf den Preisschildern stand, daB Normal 35,9 kostete und Super 38,9. Wie lange
ist es eigentlich her, daB solche Preise blich waren?«

»Wenigstens vier Jahre«, gab er zu. »Aber, Vicky -«

»Wir sind mitten in der Stadt, Burt, und ich habe bis jetzt noch kein Auto gesehen! Kein
Autol«

»Grand Island ist 70 Meilen entfernt. Es wiirde etwas komisch aussehen, wenn wir ihn
dorthin bringen wiirden.«

»Das ist mir egal.«

»Nun hor mal, wir fahren jetzt zum Gerichtsgebaude und-«

»Nein!«

Da hatten sie es wieder. Darum zersplittert unsere Ehe in tausend Stilicke. Nein, ich will
nicht mehr. No, Sir. Und wenn du nicht tust, was ich will, dann halte ich die Luft an, bis
ich blau anlaufe.

»Vicky«, sagte er.

»Ich mdchte hier weg, Burt.«

»Vicky, hér mir zu.« »Dreh um. LaB uns abhauen.«

»Vicky, wirdest du vielleicht mal eine Minute ruhig sein?«

»Sobald wir aus der Stadt herausfahren. Nun mach schon.«

»Wir haben ein totes Kind im Kofferraum!« brilllte er sie an, und er beobachtete mit
einem diabolischen Vergnligen, wie sie zurlickschreckte, wie ihr Gesicht einfiel. In einem
ruhigeren Tonfall fuhr er fort: »Man hat dem Jungen die Kehle durchgeschnitten und ihn
auf die StraBe geworfen, und ich habe ihn Gberfahren. Deswegen fahre ich jetzt zum
Gerichtsgebaude oder was auch immer sie hier haben, und ich werde es melden. Aber



wenn du zurlickgehen willst, dann bitte. Ich werde dich wieder auflesen. Aber erzahl mir
nicht, daB wir drehen und 70 Meilen nach Grand Island fahren sollen, als ob wir nichts
als eine Tasche voll Plunder im Kofferraum hatten. Er wird wohl der Sohn einer Mutter
sein, und ich werde es melden, bevor der Mérder Uber die Higel entfliehen kann.«

»Du Bastard«, sagte sie weinend. »Was mache ich nur mit dir?«

»Das weiB ich nicht«, sagte er. »Ich weiB Gberhaupt nichts mehr. Aber das andert
Uberhaupt nichts an der Situation, Vicky.«

Er fuhr vom StraBenrand los. Der Hund hob den Kopf in der fllichtigen Art eines
Ddsenden und lieB den Kopf dann wieder auf die Pfoten sinken.

Sie fuhren weiter ins Zentrum. An der Ecke von Haupt- und EinkaufsstraBe gabelte sich
die HauptstraBe. Dort lag tatsachlich eine Art Festwiese mit einem Musikpavillon in der
Mitte. Auf der anderen Seite, wo sich die HauptstraBe wieder vereinte, standen zwei
Verwaltungsgebaude. Burt entzifferte eine der Inschriften: GATLIN-STADT-ZENTRUM.
»Das ist es«, sagte er. Vicky erwiderte nichts.

Auf halbem Wege bremste Burt erneut ab. Sie hielten bei einer ImbiBstube, der Gatlin-
Bar-und-Grill. »Wohin gehst du?« fragte Vicky nervds, als er seine Tur 6ffnete. »Ich will
herausfinden, wo sie alle geblieben sind. Nach dem Schild am Fenster zu urteilen, ist es
gedffnet.«

»Du kannst mich doch hier nicht allein lassen.« »Dann komm doch mit. Wer halt dich
denn auf?« Sie entsicherte ihre Tir und stieg aus, als er gerade den Wagen umrundete.
Er sah ihr blasses Gesicht, und einen Moment lang flihlte er Mitleid in sich aufsteigen.
Hoffnungsloses Mitleid. »HOrst du es?« fragte sie, als er auf gleicher Hohe

war.

»Was soll ich hdren?«

»Das Nichts. Autos. Menschen. Trecker. Nichts.« Und dann hérten sie einen Block weiter
das hohe (Und fréhliche Geldchter von Kindern. »Ich hére Kinder«, sagte er. »Du nicht?«
Sie sah ihn bestlirzt an.

Er 6ffnete die Tur der ImbiBstube, und eine trockene sterile Hitze schlug ihm entgegen.
Der Boden war staubbedeckt. Die Chromteile waren stumpf, die Holzlamellen des
Sonnenschutzes waren verkantet. Leere Barhocker. Aber der Spiegel hinter der Theke
war zertrimmert worden und da war noch irgend etwas anderes... Einen Moment spater
wuBte er, was es war. Die Bieretiketten waren abgerissen worden. Sie lagen auf der
Theke - wie ein bizarrer Partyscherz.

Vickys Stimme klang eine Spur zu hysterisch, um fréhlich zu wirken. »Natdrlich. Frag
doch jemanden. Entschuldigen Sie, mein Herr, aber kénnen Sie mir sagen-«

»0h, halt doch die Klappe.« Aber seine Stimme klang dumpf und kraftlos. Sie standen in
einem Streifen dunstigen Sonnenlichtes, das durch die dicken Scheiben der ImbiBstube
fiel, und wieder hatte er das Gefiuhl, beobachtet zu werden, und er dachte an den
Jungen, den sie im Kofferraum hatten und an das frohliche Gelachter der Kinder. Ohne
Grund begann ein Satz in seinem Kopf herum zu spuken, ein literarisch klingender Satz,
der sich in sturer RegelmaBigkeit wiederholte: Unbekannter Anblick. Unbekannter
Anblick. Unbekannter Anblick,

Seine Augen glitten Uber die vergilbte Karte, die mit ReiBzwecken hinter der Theke
befestigt war: CHEESEBURGER 35 CENT DER WELTBESTE JOE 10 CENT ERD-BEER-
RHABARBER-STUCK 25 CENT HEUTE SPEZIAL HAMBURGER & ROTE
SPEZIALSAUCE/GEMISCHTE PORTION 80 CENT.

Wie lange war es her, daB er in ImbiBstuben solche Preise gesehen hatte? Vicky kannte
die Antwort. »Sieh dir das an«, sagte sie schrill. Sie deutete ruf den Kalender an der
Wand. »Es dirfte schon 12 Jahre her sein, daB hier zum letzten Mal gegessen wurde.«
Sie stieB ein gequaltes Lachen aus.

Er trat ndher. Das Bild zeigte zwei Jungen, die in einem Teich schwammen, wahrend ein
kleiner frecher Hund ihre Kleidungsstiicke wegtrug. Unter dem Bild war zu lesen: MIT
DER BESTEN EMPFEHLUNG DER GATLIN HOLZ & EISENWAREN SIE MACHEN'S KAPUTT,
WIR REPARIEREN'S WIEDER.

Das Kalenderblatt stammte vom August 1964.

»Das verstehe ich nicht«, stammelte er, »aber ich bin sicher-«

»Du bist sicher!« schrie sie hysterisch. »Sicher bist du sicher! Das ist ja das schlimme
mit dir, Burt, dein ganzes Leben lang bist du sicher gewesen!«

Er drehte sich zur Tldr um, und sie folgte ihm.

»Wohin gehst du?«

»Zum Stadtzentrum.«

»Burt, warum bist du nur so stur? Du weiBt, daB hier etwas nicht stimmt. Kannst du es
denn nicht zugeben?«



»Ich bin nicht stur. Ich moéchte nur das loswerden, was wir im Kofferraum mit uns
schleppen.«

Sie traten auf den Birgersteig hinaus, und Burt wurde erneut von der Stille in der Stadt
Uberrascht, von dem Geruch des Dingers. Irgendwie dachte man nie an diesen Geruch,
wenn man einen Maiskolben butterte, ihn salzte und hineinbiB. Bestandeile von Sonne,
Regen, alle Sorten menschlicher Phosphate und eine gesunde Dosis Kuhdung. Aber
Irgendwie unterschied sich dieser Geruch von dem, wie er in dem landlichen Hinterland
von New York kennengelernt hatte. Man konnte gegen organischen Diinger sagen, was
man wollte, aber er hatte irgend etwas fast Wohlriechendes an sich, wenn er Frihjahr
auf die Felder gespriiht wurde. Kein groBartiger Geruch, wei3 Gott nicht, aber wenn die
Abendbrise ihn aufnahm und auf die frisch gepfligten Felder verteilte, |6ste er gute
Assoziationen aus. bedeutete, daBB der Winter vorriber war. Es bedeutete, daB sich die
Schultiiren in ungefahr sechs Wochen schlieBen und sie alle in den Sommer hinauslassen
wiirden. Es erinnerte ihn an die anderen Gerliche, die wirklich wohlriechend waren: Gras,
Klee, frische Erde, Kornblumen. Aber sie muBten hier irgendetwas anders machen,
dachte er. Der Geruch war dhnlich, aber nicht gleich. Da war ein krankhaft - stBer
Unterton. Fast wie Leichengeruch. Als Sanitater in Vietham kannte er diesen Geruch nur
zu gut.

Vicky saB ruhig im Wagen, hielt das Maiskreuz auf ihrem SchoB und starrte es auf eine
Art und Weise an, die Burt gar nicht gefallen wollte.

»Leg das Ding weg«, sagte er.

»Nein«, sagte sie ohne hochzusehen. »Du spielst deine Spiele, und ich spiele meine.«

Er legte einen Gang ein und fuhr um die Ecke. Eine ausgeschaltete Ampel hing tGber
ihnen, schwang in der schwachen Brise. Auf der linken Seite befand sich eine saubere
kleine Kirche. Das Gras war geschnitten. Gepflegte Blumen umrahmten einen mit
Steinplatten belegten Pfad, der zur Tur fihrte.

Burt hielt darauf zu.

»Was hast du vor?«

»Ich werde hineingehen und mich etwas umsehen«, sagte Burt. »Es ist der einzige Ort in
der Stadt, der nicht so aussieht, als ob man ihn 10 Jahre lang hat im Staub ersticken
lassen. Und wirf mal einen Blick auf das Zeremonienbord.«

Sie betrachtete es. Weile saubere Buchstaben, die unter Glas lagen: DIE MACHT UND
ANMUT VON IHM, DER HINTER DEN REIHEN WANDELT. Das Datum war der 24. Juli 1976
- der letzte Sonntag.

»Er, der hinter den Reihen wandelt«, sagte Burt.

»Ich nehme an, daB das einer von den neuntausend Namen ist, die man in Nebraska fir
Gott benutzt. Kommst du?«

Sie lachelte nicht. »Ich komme nicht mit dir.« »Gut. Wie du willst.«

»Ich bin nicht mehr in einer Kirche gewesen, seit ich von zu Hause fort bin und ich will
nicht in diese Kirche, und ich will nicht in dieser Stadt sein, Burt. Ich habe Angst, kénnen
wir nicht endlich gehen?« »Es dauert nur eine Minute.« »Ich habe meine eigenen
Schlissel, Burt. Wenn du nicht in finf Minuten zurtick bist, werde ich wegfahren und dich
allein hier lassen.«

»Du wirst doch wohl eine Minute warten kénnen, meine Dame.«

»Genau das habe ich vor. Vorausgesetzt, du benimmst dich nicht wie einer von diesen
Schlagertypen und nimmst mir die Schllissel ab. Ich kénnte mir vorstellen, daB du dazu
in der Lage warst.« »Aber du glaubst nicht, daB ich das tun werde.« »Nein.«

Ihre Handtasche lag auf dem Sitz zwischen ihnen. Er 6ffnete sie. Sie schrie auf und griff
nach dem Schulterriemen. Er zog ihn aus ihrer Reichweite. Ohne sich die Mihe zu
machen, nach dem Schlissel zu suchen, drehte er die Handtasche einfach um und kippte
den Inhalt aus. Ihr Schlisselbund glitzerte inmitten von Papiertaschentiichern,
Kosmetika, Wechselgeld, Einkaufslisten. Sie langte danach, aber er schlug sie erneut und
steckte die Schlissel in seine Tasche.

»Du hast kein Recht, das zu tun«, sagte sie weinend. »Gib sie mir zurlick.«

»Nein«, sagte er und sah sie mit kaltem Lacheln an. »Auf keinen Fall.«

»Bitte, Burt! Ich habe Angst!« Sie streckte in einer bittenden Geste die Hand aus.

»Du wirdest zwei Minuten warten und dann beschlieBen, daB8 das lange genug war.«
»Das wirde ich nicht -«

»Und dann wirdest du lachend davonfahren und zu dir selbst sagen: Das wird Burt
zeigen, daB er lieber auf mich hdren sollte, wenn ich etwas haben will. War das nicht
dein Motto wahrend unseres ganzen Ehelebens? Burt zu zeigen, daB3 er auf mich héren
soll?«

Er stieg aus.



»Bitte, Burt!« rief sie ihm nach und rutschte hastig tUber den Sitz. »H6r mir doch zu... ich
weiB... wir fahren aus der Stadt raus und rufen von einer Telefonzelle an, okay? Ich habe
alles moégliche Wechselgeld dabei. Ich will nur... wir kdnnen... laB mich nicht allein, Burt,
du kannst mich hier drauBen doch nicht allein lassenl«

Er schlug die Autotlr bei ihrem Aufschrei zu und lehnte sich einen Moment an den T-
Bird, die Daumen gegen seine geschlossenen Augen gedriickt. Sie hammerte gegen das
Fenster auf der Fahrerseite und rief seinen Namen. Sie wilirde einen wundervollen
Eindruck hinterlassen, wenn er endlich jemanden gefunden hatte, der sich um den
Korper des Kindes kiimmern konnte. O ja.

Er drehte sich um und ging den mit Steinplatten belegten Pfad zur Kirche hinauf. Zwei
oder drei Minuten, er wollte sich nur mal schnell umsehen, und dann konnten sie
weiterfahren. Wahrscheinlich war die Tur sogar geéffnet.

Die Scharniere waren so gut geélt, daB er beim Eintreten kein Gerausch verursachte
(erst vor kurzem gedélt, dachte er, und aus irgend einem unerklarlichen Grund amdsierte
ihn dieser Gedanke), und er trat in die Vorhalle, die so kihl war, daB ihn fast ein Frosteln
Uberlief. Es dauerte einen Moment, bis sich seine Augen auf das Dammerlicht eingestellt
hatten.

Das erste, was er bemerkte, war ein Berg hoélzerner Buchstaben, die in der hintersten
Ecke lagen, verstaubt und zu einem wirren Haufen zusammengeworfen. Neugierig trat er
ndher. Sie sahen so alt und vergessen aus wie der Kalender in der ImbiBstube, ganz im
Gegensatz zum Rest der Vorhalle, der staubfrei und aufgerdumt war. Die Buchstaben
waren ungefahr zwei FuB hoch und gehdrten offensichtlich zusammen. Er breitete sie auf
dem Teppich aus - es waren 20 - und suchte nach sinnvollen Worten.

REICH GENIE TANKSTAND BP

Nichts.

KRIEGSPECH TANNE BANDIT

Das war auch Blédsinn. Bis auf das B A in Bandit. Er bildete schnell das Wort BAPTIST
und Ubrig blieb NAGEND KRIECHEN. Schwachsinn. Er verbrachte seine Zeit mit
idiotischen Spielereien, wahrend Vicky drauBen im Wagen langsam verrickt wurde. Er
wollte schon aufstehen und hinausgehen, als er es plétzlich sah. Er stellte das Wort
GNADEN zusammen, damit blieb nur noch KRIECHEN (ibrig - und durch eine geringfligige
Anderung ergab sich KIRCHE. BAPTISTEN GNADEN KIRCHE! Die Buchstaben muBten
drauBen befestigt gewesen sein. Sie hatten sie abgenommen und sie achtlos in diese
Ecke geworfen, und die Kirche war angemalt worden, so da3 man noch nicht einmal die
Stellen sehen konnte, an denen die Buchstaben einst befestigt waren.

Warum?

Es war nicht mehr die BAPTISTEN GNADEN KIRCHE, darum. Was fir eine Art Kirche war
es denn? Aus irgendeinem Grund beunruhigte ihn diese Frage, und er stand auf, streifte
sich den Staub von den Fingern. Sie hatten die Buchstaben abgenommen und dann?
Vielleicht hatten sie daraus die Flip Wilsons Kirche der Gegenwartigen Geschehnisse
gemacht. Aber wie war es dann weiter gegangen? Er schob die Gedanken ungeduldig
beiseite und ging durch die inneren Tlren.

Nun stand er im Inneren der Kirche selber, und als er zum Hauptschiff hinaufsah, flihlte
er, wie sich sein Herz vor Furcht verkrampfte. Sein heftiger Atem wirkte stérend in der
heiligen Stille dieses Ortes.

Der Raum hinter der Kanzel wurde von einem gigantischen Portrat von Christus
beherrscht, und Burt dachte:

Wenn auch nichts anderes in dieser Stadt Vickys Hysterie rechtfertigen wirde, dann
doch dieses Bild.

Christus grinste wolfsahnlich. Seine weit aufgerissenen Augen starrten Burt an und
erinnerten ihn auf eine unangenehme Art und Weise an Lon Chaney in Das Phantom der
Oper. In den groBen schwarzen Pupillen war eine Gestalt zu erkennen (wahrscheinlich
ein Sdnder), der in einem See von Feuer ertrankt wurde. Aber das merkwdirdigste an der
Sache war, daB Christus griine Haare hatte... Haare, die sich bei naherer Betrachtung als
eine geflochtene Masse griiner Maishalme herausstellte. Trotz kiinstlerischer Mangel
wirkte das Bild beeindruckend. Es sah aus wie ein Comic-strip Wandgemalde, das von
einem begnadeten Kind angefertigt worden war - ein Christus des Alten Testamentes,
oder ein heidnischer Christus, der seine Schafe eher fir ein Opfer schlachten wiirde,
anstatt sie zu fihren.

Am linken hinteren Ende der Kirchenstuhlreihen befand sich eine Orgel, und zuerst war
Burt nicht in der Lage zu sagen, was mit ihr nicht stimmte. Er ging das linke Seitenschiff
hinunter und sah mit wachsendem Entsetzen, daB die Tasten herausgerissen worden
waren, die Register zertrimmert... und die Orgelpfeifen waren mit Maishilsen gefllt.



Uber der Orgel hing eine sorgfaltig gemalte Inschrift: VERDAMMT SEI DIE MUSIK MIT
AUSNAHME DER MENSCHLICHEN ZUNGE, DIE DEN HERRN PREIST.
Vicky hatte recht. Hier stimmte irgendetwas ganz und gar nicht. Er tUberlegte, ob er
wieder zu Vicky zurtckkehren sollte, ohne weitere Nachforschungen anzustellen, einfach
ins Auto zu steigen und die Stadt so schnell wie méglich hinter sich zu lassen, und sich
nicht mehr um das Gerichtsgebaude zu kimmern. Aber das war ihm zuwider. Die
Wahrheit zu erzdahlen, dachte er. Ihren Widerstand zu rechtfertigen und zuzugeben, daB
sie von Anfang an das richtige Geflihl gehabt hatte.
Er wirde sich noch eine Minute Zeit lassen.
Er ging zur Kanzel hinauf und dachte: Irgendjemand muB doch wahrend dieser langen
Zeit hier vorbei gekommen sein. Es muB doch Leute in den Nachbarstadten geben, die
hier Freunde und Verwandte haben. Die Nebraska-Post muBte einen regelmaBigen
Verkehr unterhalten. Und was war mit den Elektrizitatswerken?, Die Ampel war ausge-
schaltet gewesen. Sie muBten seit zwdlf Jahren wissen, daB hier kein Strom mehr
verbraucht wurde.
SchluBfolgerung: Das, was in Gatlin geschehen war, schien unmaoglich zu sein.
Er hatte immer noch eine Gansehaut.
Er stieg die vier Stufen zur Kanzel empor und sah auf die verlassenen Stuhlreihen hinab,
die das Licht im Halbdunkeln reflektierten. Er hatte das Gefiihl, die unheimlichen und mit
Sicherheit unchristlichen Augen in seinem Riicken zu splren.
Auf dem Pult lag eine groBe Bibel; das 38. Kapitel von Hiob war aufgeschlagen. Burt las:
»Und der Herr antwortete Hiob aus dem Wetter und sprach: Wer ist der, der den
RatschluBB verdunkelt mit Worten ohne Verstand?... Wo warest du, da ich die Erde schuf?
Sage an, bist du so klug!« Der Herr. Er, der hinter den Reihen wandelt. Sage an, bist du
so klug? Und meide bitte den Mais.
Er schlug die Bibelseiten um, und sie verursachten in der Stille ein laut raschelndes
Gerdusch - ein gespenstisches Gerdusch, falls es so etwas wirklich gab. Und an einem
Ort wie diesem konnte man das fast glauben. Teile der Bibel waren herausgerissen
worden. Hauptsachlich aus dem Neuen Testament. Irgendjemand schien den Entschluf3
gefaBBt zu haben, Gottes Worte mit der Schere zu berichtigen.
Aber das Alte Testament hatte er in Ruhe gelassen.
Burt wollte schon die Kanzel verlassen, als er ein anderes Buch auf einem unteren Bord
bemerkte und es in dem Glauben herausnahm, daB es ein Kirchenbuch mit Hochzeiten,
Konfirmationen und Beerdigungen sei.
Er verzog das Gesicht, als er die Inschrift las, die in unregelmaBigen Goldlettern auf dem
Umschlag prangte: LASST UNS DIE SUNDE NIEDERWERFEN, AUF DASS DER BODEN
WIEDER FRUCHTBAR WERDE, SAGT DER HERR DER HEERSCHAREN.
Das schien im Sinne des Gedankengutes zu sein, das hier verbreitet war, und Burt
splirte, wie seine Neugierde erwachte.
Er 6ffnete das Buch auf der ersten leinenen Seite. Augenblicklich erkannte er, daB ein
Kind die Beschriftung vorgenommen hatte. An einigen Stellen sah man, daB jemand
sorgfaltig mit einem Radiermesser Verbesserungen vorgenommen hatte, und obwohl die
Worte fehlerlos waren, wirkten die Buchstaben zu groB3 und kindlich, fast wie gemalt. Auf
der ersten Seite war zu lesen:
Amos Deigan (Richard),
4. Sept. 1945 4, Sept. 1964
Isaac Renfrew (William), 19. Sept. 1945 19. Sept. 1964
Zepeniah Kirk (George), 14. Okt. 1945 14. Okt. 1964
Mary Wells (Roberta), 12. Nov. 1945 12. Nov. 1964
Yemen Hollis (Edward),
5. Jan. 1946 5. Jan. 1965

Stirnrunzelnd blatterte Burt die Seiten durch.
Pl6tzlich endeten die Eintragungen abrupt:

Rachel Stigman (Donna), 21. Juni 1957 21. Juni 1976
Moses Richardson (Henry), 29. Juli 1957
Malachias Boardman (Craig), 15. Aug. 1957

Der letzte Name lautete Ruth Clawson (Sandra), 30. April 1961. Burt sah auf dem Bord
nach, auf dem er das Buch gefunden hatte, und fand zwei weitere.

Das erste hatte den gleichen LASST UNS DIE SUNDE NIEDERWERFEN-Titel, und auf einer
einspaltigen Liste waren in der gleichen Art die Geburtsdaten und Namen eingetragen.



Anfang September 1964 fand er Job Gilman (Clayton), 6. September, und die nachste
Eintragung lautete Eve Tobin, 16. Juni 1965. Der eingeklammerte Zweitname fehlte.
Das dritte Buch war leer.

Wahrend Burt auf der Kanzel stand, dachte er dartber nach.

Irgendetwas war 1964 geschehen. Irgendetwas, da mit Religion und dem Mais... und mit
Kindern zu tun hatte.

Lieber Gott, wir erbitten deinen Segen fiir die Ernte. Gelobt sei Jesus Christus, amen.
Und das hoch erhobene Messer, mit dem das Lamm geopfert werden sollte - aber war es
Uberhaupt ein Lamm gewesen? Vielleicht war eine religiése Zwangsvorstellung an ihrem
Verschwinden schuld. Allein, vollkommen allein, von der AuBenwelt abgeschnitten und
inmitten mehrerer 100 Quadratkilometer raschelnder, geheimnisvoller Maisfelder. Allein
unter dem endlosen blauen Himmel. Allein unter dem aufmerksamen Auge Gottes, der
jetzt zu einem fremdartigen, griinen Gott geworden war, ein Gott des Mais, alt,
fremdartig und hungrig. Er, der hinter den Reihen wandelt.

Burt Uberlief ein kalter Schauder.

Vicky, laB mich dir eine Geschichte erzahlen. Sie handelt von Amos Deigan, der als
Richard Deigan am 4. September 1945 geboren wurde. Er nahm den Namen Amos im
Jahre 1964 an, ein guter, alttestamentarischer Name, Amos, einer der unbedeutenden
Propheten. Nun, Vicky, dann geschah es - lach nicht - daB8 Dick Deigan und seine
Freunde - Billy Renfrew, George Kirk, Roberta Wells und Eddie Hollis - einem religidsen
Wahn zum Opfer fielen und ihre Eltern téteten. Alle. Ist das nicht zum Schreien?
Erschossen sie in ihren Betten, erstachen sie in ihren Badezimmern, vergifteten ihr
Abendessen, hingen sie auf, und entleibten sie und was weil3 ich noch.

Warum? Der Mais. Vielleicht lag er im Sterben. Vielleicht hatten sie die Vorstellung, daB
der Mais starb, weil es zuviel Siinde gab. Nicht gentiigend Opfer. Sie werden es im Korn
getan haben, inmitten der Reihen.

Und irgendwie, Vicky, bin ich mir dessen sehr sicher, irgendwie beschlossen sie dann,
daB niemand alter als neunzehn werden sollte. Richard »Amos« Deigan, der Held unserer
kleinen Geschichte, hatte am 4. September 1964 seinen 19. Geburtstag - dieses Datum
nannte das Buch. Ich glaube, daB sie ihn getdtet haben. Ihn dem Mais geopfert haben.
Ist das nicht eine blédsinnige Geschichte?

Und was ist mit Rachel Stigman, die bis 1964 Donna Stigman hieB? Sie wurde am 21.
Juni neunzehn, genau vor einem Monat. Moses Richardson wurde am 29. Juli geboren -
in drei Tagen wird er neunzehn. Kannst du dir vorstellen, was mit dem guten Moses am
29. passiert?

Ich mir schon.

Burt befeuchtete seine trockenen Lippen.

Da ist noch etwas anderes, Vicky. Sieh dir das an. Da haben wir Job Gilman (Clayton),
der am 6. September 1964 geboren wurde. Keine anderen Geburten mehr bis zum 16.
Juni 1965. Eine Licke von zehn Monaten, WeiBt du, was ich glaube? Sie haben alle
Eltern getotet, selbst die Schwangeren, das ist, was ich glaube. Und eine von ihnen
wurde im Oktober 1964 schwanger und gebar Eva. Ein sechzehn- oder siebzehnjahriges
Mddchen.

Eva. Die erste Frau,

Aufgeregt blatterte er im Buch zuriick und fand den Eintrag Eva Tobin. Darunter: »Adam
Greenlaw, 11. Juli 1965«.

Bis jetzt mlssen es elf sein, dachte er, und es kroch eiskalt seinen Riicken hoch. Und
vielleicht waren sie dort drauBen. Irgendwo.

Aber wie konnte das solange geheim gehalten werden? Warum waren sie bis jetzt noch
nicht entdeckt worden?

Wie, wenn es nicht von Gott selbst gutgeheien wirde?

»0 Jesus«, sagte Burt in die Stille hinein, und dann begann die Hupe des T-Bird zu
rohren, ein einziger gequalter Aufschrei.

Burt sprang von der Kanzel hinunter und rannte das Mittelschiff entlang. Er schleuderte
die AuBentiren der Vorhalle zur Seite, und die driickende Sommerhitze schlug ihm
entgegen. Vicky saB kerzengerade hinter dem Lenkrad, mit beiden Handen hielt sie den
Hupenring umklammert, ihr Kopf schwang wild hin und her. Die Kinder kamen aus allen
Richtungen. Einige von ihnen lachten frohlich. Sie hatten Messer, Steine, Rohrstlicke,
Kiesel und Hdmmer dabei. Ein Madchen, das vielleicht acht Jahre alt war und schdnes
langes blondes Haar besal3, hielt einen Eispickel in der Hand. Landliche Waffen. Kein
Gewehr. Burt flhlte das wilde Verlangen aufzuschreien: Wer von euch ist Adam, und wer
von euch ist Eva? Wer sind die Mitter? Wer sind die Téchter? Vater? S6hne?

Sage an, bist du so klug?



Sie kamen aus den SeitenstraBen, von der Festwiese, durch ein Tor im Maschenzaun,
der den Schulhof einen Block weiter westlich eingrenzte. Einige von ihnen warfen Burt
nichtssagende Blicke zu, standen wie erstarrt auf den Kirchenstufen, stieBen sich
heimlich an, deuteten auf ihn und lachelten... ihr liebliches Kinderlacheln.

Die Madchen waren in langer brauner Wolle gekleidet, ihre Képfe wurden von
ausgebleichten Sonnenmitzen geschiitzt. Die Jungen waren wie Quaker-Pfarrer alle in
Schwarz und trugen breitkrempige Hite. Sie stromten aus der Stadtmitte auf das Auto
zu, Uberquerten die Rasenfldachen, einige wenige kamen Uber den Vorhof des Gebaudes,
das bis 1964 die BAPTISTEN GNADEN KIRCHE gewesen war. Ein oder zwei von ihnen
standen so nahe, daB er sie fast hatte beriihren kénnen.

»Das Gewehr!« schrie Burt. »Vicky, hol das Gewehr!«

Aber die Angst hatte sie erstarren lassen, er konnte das von den Stufen aus erkennen.
Er bezweifelte, ob sie ihn tUberhaupt durch die geschlossenen Fensterscheiben héren
konnte.

Sie versammelten sich um den Thunderbird. Die Axte und Steine und Rohrstiicke
begannen zu fallen. Mein Gott, und ich sehe zu? dachte er wie erstarrt. Eine Chromleiste
fiel ab. Das Markenzeichen sauste davon. Messer bohrten Spiralen in die Seiten der
Reifen, und der Wagen sackte ab. Die Hupe réhrte immer noch. Die Windschutzscheibe
und die Seitenfenster wurden milchig, und tiefe Risse begannen sich zu bilden... und
dann splitterte das Sicherheitsglas nach innen, und er konnte wieder sehen. Vicky war
zuriickgekrochen, nur noch eine Hand lag auf dem Hupenring, mit der anderen versuchte
sie, ihr Gesicht zu schitzen. Gierige junge Hande griffen nach ihr, suchten den Knopf des
Sicherheitsgurtes. Sie wehrte sich, so gut es ging. Die Hupe fing an zu stottern und
horte dann vollstandig auf.

Die verbeulte und mit Rissen Ubersate Fahrertir wurde aufgerissen. Sie versuchten, sie
hinauszuziehen, aber ihre Hdnde umklammerten das Lenkrad. Dann beugte sich einer
nach innen, ein Messer in der Hand, und-

Die Erstarrung fiel von ihm ab, und er stiirmte die Stufen hinunter, fiel fast, und rannte
den gepflasterten Weg auf sie zu. Einer von ihnen, ein Junge von vielleicht sechzehn
Jahren, dessen rotes Haar unter dem Hut hervorquoll, drehte sich zu ihm um, fast wie
zufallig und irgend etwas sauste durch die Luft auf ihn zu. Burts linker Arm wurde
zurlickgeschleudert, und einen Moment lang hatte er das verrlickte Gefiuhl, daB er mit
einem Schlag kampfunfahig gemacht worden war. Dann Uberwaltigte ihn der Schmerz,
so scharf, daB die Welt um ihn herum hinter einem grauen Schleier verschwand.

Er untersuchte seinen Arm mit einer stumpfsinnigen Art von Entsetzen. Ein 1/2-Dollar-
Pensy-Messer ragte wie ein verirrter Fremdkérper hervor. Der Armel seines J. C.-
Penney-Sporthemdes wurde rot. Er starrte eine kleine Ewigkeit darauf und versuchte zu
verstehen, wie dieses Messer dahin geraten war,.. wie war das maoglich?

Als er aufsah, stand der Junge mit den roten Haaren fast vor ihm. Er grinste zufrieden.
»He, du Bastard«, sagte Burt. Seine Stimme klang gebrochen, geschockt.

»Vertraue deine Seele Gott an, denn du wirst in wenigen Augenblicken vor seinem Thron
stehen«, sagte der Junge mit den roten Haaren und versuchte mit den Fingern, Burts
Augen auszustechen.

Burt taumelte zuriick, riB das Messer aus dem Arm und stach es in die Kehle des Jungen
hinein. Eine Blutfontane schoB hervor. Burt wurde vollgespritzt. Der rothaarige Junge
begann zu gurgeln und drehte sich im Kreis. Er umklammerte das Messer, versuchte es
herauszuziehen, aber es gelang ihm nicht. Burt beobachtete ihn mit offenstehendem
Mund. Das konnte doch alles nicht wahr sein. Es war ein Traum. Der rothaarige Junge
gurgelte und ging. Nun war dieses Gerausch das einzige in dem heiBen Frihnachmittag.
Die anderen standen wie erstarrt da.

Das war nicht vorgesehen, dachte Burt dumpf. Vicky und ich, wir waren vorgesehen. Und
der Junge im Mais, der zu fliehen versucht hatte. Aber nicht einer von ihnen. Er starrte
sie wild an, wollte schreien: Wie geféllt euch das?

Der rothaarige Junge gab ein letztes gurgelndes Gerausch von sich und sank dann auf
die Knie. Einen Moment lang starrte er Burt an, und dann rutschten seine Hande von
dem Messerheft ab, und er fiel nach vorn.

Ein leiser Aufseufzer ging durch die Kinder, die sich um den Thunderbird versammelt
hatten. Sie starrten Burt an. Burt starrte fasziniert zurlick... und dann erst bemerkte er,
daB Vicky nicht mehr da war.

»Wo ist sie?« fragte er. »Wohin habt ihr sie gebracht?«

Einer der Jungen hob ein bluttriefendes Jagdmesser und machte eine bezeichnende
Bewegung an der Kehle. Er grinste. Das war die einzige Antwort.



Irgendwo weiter hinten sagte die leise Stimme eines alteren Jungen: »Schnappen wir ihn
uns.«

Die Jungen begannen, sich auf ihn zu zu bewegen. Burt wich zurlick. Sie begannen,
schneller zu gehen. Auch Burt steigerte sein Tempo. Das Gewehr, das gottverdammte
Gewehr! AuBer Reichweite. Ihre schwarzen Schatten malten sich auf dem griinen
Kirchenrasen ab... und dann war er auf dem Biirgersteig. Er drehte sich um und rannte.
»Totet ihn!« brillte jemand, und sie rannten hinter ihm her.

Er lief, aber er entwickelte einen Plan. Er umging die Stadtischen Gebdude - hier war
keine Hilfe zu erwarten, sie wirden ihn wie eine Ratte ausrduchern - und rannte die
HauptstraBe hinauf, die sich 6ffnete und zwei Blocks weiter wieder zur LandstraBe
wurde. Er und Vicky waren jetzt auf dieser StraBe, wenn er nur auf sie gehoért hatte.
Seine Sandalen klapperten auf dem Bilirgerstieg. Vor sich erkannte er ein paar
Geschafte, einschlieBlich der Gatlin Eisdiele und - nattirlich - das Bijou-Kino. Verdreckte
Buchstaben kindigten an: JETZT VORBESTELLEN LETZTE WOCHE ELI A TH TAYLORA S
KLEOP RA. An der nachsten Kreuzung befand sich eine Tankstelle, die die Stadt
begrenzte. Und dahinter war der Mais, wucherte auf beiden StraBenseiten. Ein griines
Maismeer.

Burt rannte. Bereits jetzt war er auBer Atem, und die Messerwunde in seinem Oberarm
begann zu schmerzen. Er lieB eine Blutspur hinter sich. Wahrend er rannte, ri er ein
Taschentuch aus seiner Hosentasche und driickte es in das Hemd hinein.

Er rannte. Seine Sandalen dréhnten auf dem rissigen Beton des Biirgersteiges, sein Atem
rasselte, und die Hitze machte ihm immer mehr zu schaffen. Sein Arm begann heftig zu
pochen. Mit irgendeinem verbissenen Teil seines Verstandes fragte er sich, ob er den
ganzen Weg bis zur nachsten Stadt laufen kdénnte, ob er die 20 Meilen durchhalten
wirde.

Er rannte. Hinter sich horte er ihre flinfzehn Jahre jingeren FiBe, die leisen schnellen
Bewegungen, mit denen sie aufholten. Sie schrien aufgeregt und feuerten sich
gegenseitig an. Sie schienen dabei mehr SpalB als bei einem GroBbrand zu empfinden,
dachte Burt zusammenhanglos. Sie wirden noch Jahre darliber sprechen.

Burt rannte.

Er rannte bis zur Tankstelle, mit der die Stadt aufhdrte. Jeder Atemzug verursachte ein
schmerzhaftes Brennen in seiner Brust. Der Blrgersteig lief unter seinen FiiBen aus. Und
jetzt blieb ihm nur noch eine Mdglichkeit offen, nur eine Chance, sie abzuschitteln, und
mit seinem Leben davonzukommen. Hier standen keine Hauser mehr, die Stadt lag
hinter ihm. Der Mais brandete in einer sanften griinen Welle, die bis an die StraBenecken
reichte. Die griinen, schwertahnlichen Blatter raschelten leise. Es wiirde dort dunkel
sein, dunkel und klhl, schattig in den Reihen des mannshohen Mais.

Er rannte an dem Ortsendeschild vorbei: SIE VERLASSEN JETZT GATLIN, DIE NETTESTE
KLEINSTADT IN NEBRASKA - UND IN DER UBRIGEN WELT! KOMMEN SIE JEDERZEIT
WIEDER!

Das werde ich mit Sicherheit tun, dachte Burt dumpf.

Hinter dem Schild spurtete er wie ein Kurzstreckenldufer los, der das Zielband vor Augen
hat, und dann wich er plétzlich nach links aus, Uberquerte die StraBe und schleuderte
seine Sandalen weg. Dann war er im Mais, und er hiillte ihn wie die griinen

Wellen des Meeres ein, nahm ihn auf. Verbarg ihn. Eine unerwartete Erleichterung ergriff
von ihm Besitz, und im Moment bekam er wieder Luft. Seine brennenden Lungen
begannen sich zu beruhigen.

Er rannte die Reihe entlang, in die er eingedrungen war, lief mit geducktem Kopf, so daB
seine Schultern die Halme berlihrten und sie zittern lieBen. Dann anderte er seine
Richtung, lief 20 Yards parallel zur StraBe entlang, behielt dabei sein Tempo bei, lief so
geduckt wie mdglich, damit sie seinen schwarzen Kopf nicht sehen konnten, der die
gelben Maiskolben streifte. Ein paar Sekunden lang hielt er auf die StraBe zu, Gberquerte
mehrere Reihen und wandte dann der StraBe wieder den Riicken zu, hiipfte wahllos von
Reihe zu Reihe und geriet dabei immer tiefer in den Mais.

SchlieBlich fiel er auf die Knie und drickte seinen Kopf auf den Boden. Er hérte nichts
weiter als seinen eigenen, keuchenden Atem, und in seinem Inneren spielte sich
unermudlich ein Gedanke ab: Gott sei Dank habe ich das Rauchen aufgegeben, Gott sei
Dank habe ich das Rauchen aufgegeben, Gott sei Dank-

Dann horte er sie, hérte, wie sie sich gegenseitig anfeuerten, wie sie sich manchmal in
die Quere kamen (»He, das ist meine Reihe!«), und das Gerdusch drohte ihn in Panik zu
versetzen. Sie waren ein ganz schénes Stiick weiter links, und es klang nicht so, als ob
sie Erfahrung mit solchen Suchen hatten.



Er nahm das Taschentuch aus dem Hemd, faltete es und driickte es wieder hinein,
nachdem er sich die Wunde angesehen hatte. Trotz der primitiven Behandlung war die
Blutung zum Stillstand gekommen.

Er ruhte sich noch einen Moment aus, und plétzlich wurde er sich bewuBt, wie gut er sich
fuhlte, so gut wie schon seit Jahren nicht mehr... mit Ausnahme des Pochens in seinem
Arm. Er flihlte sich irgendwie befreit, und mit plétzlicher Klarheit erkannte er, wie die
letzten beiden Jahre seiner Ehe an ihm gezehrt hatten. Es war nicht richtig, daB er so
dachte, sagte er sich selbst. Er befand sich in der gefahrlichsten Situation seines Lebens,
und seine Frau war ihnen in die Hande gefallen. Vielleicht war sie jetzt schon tot.

Er versuchte, sich Vickys Gesicht vorzustellen und versuchte, das seltsame gute Geflihl
zu unterdriicken, das er dabei empfand, aber ihr Gesicht blieb verschwommen.

Statt dessen sah er den rothaarigen Jungen vor sich, der das Messer in seiner Kehle
umklammert hielt.

Er wurde sich des stBlichen Duftes um ihn herum bewuBt. Der Wind, der Uber die
Pflanzenspitzen strich, machte ein Gerdusch, das dem entfernter Stimmen ahnlich war.
Besanftigend. Was auch immer im Namen des Mais geschehen sein mochte, nun
schiitzte es ihn. Aber sie kamen naher.

Geduckt jagte er die Reihe entlang, in der er sich ausgeruht hatte, wich nach rechts aus,
lief zurliick und Uberquerte immer mehr Reihen. Er versuchte dabei, sich rechts von den
Stimmen zu halten, aber je weiter der Nachmittag voranschritt, um so schwieriger wurde
es. Die Stimmen wurden schwacher, und oft vermischten sie sich mit dem Rascheln des
Mais, so daB er die Gerdusche nicht mehr zu trennen vermochte. Er rannte, lauschte,
rannte wieder. Die Erde war ausgedorrt, und seine bestrumpften FiBe hinterlieBen fast
keine Spuren.

Als er endlich anhielt, hing die Sonne Uber den Feldern zu seiner Rechten, rot und
verwaschen, und ein Blick auf die Uhr zeigte ihm, daB es schon viertel nach sieben war.
Die Sonne hatte die Maisspitzen in rotes Gold getaucht, aber die Schatten waren bereits
tief und dunkel. Er hob den Kopf und lauschte. Bei Beginn des Sonnenunterganges war
der Wind vollkommen versiegt, und der Mais stand still, entfaltete sein Aroma in der
warmen Luft. Wenn sie immer noch im Mais waren, dann waren sie entweder sehr weit
entfernt, oder sie hatten sich versteckt und lauschten ihrerseits.

Aber Burt konnte sich nicht vorstellen, daB eine Kinderbande, selbst eine solch
verriickte, sich solange ruhig halten konnte. Er vermutete, daB sie sich genauso wie
andere Kinder verhalten wirden, ohne die Konsequenzen zu bedenken: sie hatten
aufgegeben und waren nach Hause gegangen. Er begann, sich in Richtung der
untergehenden Sonne zu bewegen, die zwischen den weiBen Wolken am Horizont hing.
Wenn er sich diagonal zu den Reihen bewegte, und dabei immer die Sonne im Rlcken
behielt, muBte er friher oder spater auf die BundesstraBe 17 stoBen.

Der Schmerz in seinem Arm war zu einem dumpfen Pochen abgeklungen, das er als fast
angenehm empfand, und noch immer fihlte er sich von einem erlésten Geflhl
durchstromt. Er beschloB3, dieses Geflihl, solange er hier war, zu genieBen, ohne sich
dabei von irgendetwas anderem ablenken zu lassen. Wenn er sich den Behdrden stellte
und berichtete, was in Gatlin geschah, dann wiirde ihn friih genug die Schuld einholen.
Aber das hatte Zeit.

Er schob sich durch den Mais und dachte, daB3 er sich noch nie zuvor so klar gefihlt
hatte. Flinfzehn Minuten spater war die Sonne nur noch eine Halbkugel am Horizont, und
er hielt wieder; sein neu erwachtes BewuBtsein verwischte sich in einer Art, die er nicht
mochte. Er empfand irgendwie... nun, er empfand irgendwie Angst.

Er hob den Kopf. Der Mais raschelte. Burt hatte es schon die ganze Zeit Gber bemerkt,
aber er hatte ihm keine Beachtung geschenkt.

Es war windstill. Was konnte es sein?

Er sah sich unsicher um, erwartete halbwegs, erwartete fast, daB die lachelnden Jungen
in ihren Priestergewandern aus dem Mais gekrochen kamen, ihre Messer entschlossen in
der Hand hielten. Aber nichts dergleichen. Immer noch raschelte es. Zu seiner Linken.
Er ging jetzt in diese Richtung, muBte sich nicht mehr durch den Mais zwangen. Die
Reihe flhrte ihn in die Richtung, die er gehen wollte. Und dann endete die Reihe vor
ihm. Endete? Nein, lief irgendwie aus. Das Rascheln kam von dort, von einer Art
Maislichtung.

Er hielt, hatte plétzlich Angst.

Der Geruch des Mais war so stark, daB3 er unangenehm zu werden begann. In den
Reihen hatte sich die Tageshitze gespeichert, und es wurde ihm plétzlich bewuBt, daB er
mit einer Mischung aus Schweif3, Spreu und dinnen Getreidehalmen Ubersat war. An
sich hatte er Insekten anlocken miussen ... aber es waren keine da.



Er stand still da, starrte auf die Stelle, in der sich der Mais zu einem groBen Kreis
offnete, auf dem Uberhaupt nichts zu wachsen schien.

Es gab keine Mlcken oder Moskitos, weder Stechfliegen noch Milben - diese Art von
Insekten, die Vicky in ihrer Verlobungszeit »Eindringlinge« genannt hatte, dachte er mit
einem plétzlichen und unerwartet nostalgischen Gefuhl. Und er sah keine einzige Krahe.
Was war das flr ein gespenstischer Ort, ein Maisfeld ohne Krahen?

Im verblassenden Tageslicht betrachtete er die Maisreihen zu seiner Linken und sah, daB3
jede Reihe, jeder Kolben perfekt ausgerichtet war, was einfach unmdglich war. Kein
Schadlingsbefall. Keine abgerissenen Blatter, keine Raupenspur, keine Erdlécher, keine -.
Seine Augen weiteten sich.

Mein Gott, da war lGberhaupt kein Unkraut!

Nicht ein einziges. In einem Abstand von einem halben wuchs der Mais senkrecht aus
dem Boden. Er sah weder Brennesseln, noch Léwenzahn, Schafgarbe, Kamille, oder
Klatschmohn. Nichts.

Burts Augen waren weit aufgerissen. Das Licht der untergehenden Sonne lieB nach. Die
hellen Wolken hatten sich weiterbewegt. Unter ihnen verblaBte das goldene Licht in
rotlichen und ockerfarbenen Tonen. Es wiirde bald dunkel sein.

Es war an der Zeit, in die Lichtung einzudringen und sich dem zu stellen, was er dort
vorfinden wirde - war das von Anfang an so geplant gewesen? All die Zeit, in der er
geglaubt hatte, sich auf die SchnellstraBe zuzubewegen, war er da zu diesem Platz
gefuhrt worden?

Mit verkrampftem Magen bewegte er sich die Reihe hinunter und stand am Ende der
Lichtung. Es war noch so hell, daB er erkennen konnte, was sich dort befand.

Er konnte nicht schreien. Es schien nicht mehr genug Luft in ihm zu sein. Er torkelte auf
weichen Knien vorwarts. Seine Augen quollen ihm fast aus dem verschwitzten Gesicht.
»Vicky«, flisterte er. »Oh, Vicky, mein Gott-«

Sie war wie ein heidnisches Opfer auf einer Querlatte aufgeschnallt worden, die Arme
wurden an den Handgelenken gehalten, und ihre Beine waren an den Knécheln mit
normalem Stacheldraht festgezurrt worden, den man fiir 70 Cent in jedem Eisen-
warengeschaft in Nebraska kaufen konnte. Man hatte ihr die Augen ausgehdhlt. In die
leeren Augenhohlen war Spreu gestopft worden. Ihr Kiefer war wie zu einem stummen
Schrei gedffnet, ihr Mund war mit Maiskolben vollgestopft.

Zu ihrer Linken befand sich ein Skelett in einem vermoderten Chorhemd. Die nackten
Unterkieferknochen grinsten. Die Augenhdhlen schienen Burt schalkhaft zuzuzwinkern,
als ob der ehemalige Pfarrer der BAPTISTEN GNADEN KIRCHE sagen wollte: Es ist gar
nicht so schlimm, von heidnischen Teufelskindern im Mais geopfert zu werden, die Augen
aus dem Schédel herausgerissen zu bekommen, ganz wie es das Gesetz von Moses
befiehlt, es ist gar nicht so schlimm -. Links von dem Skelett in dem Chorhemd befand
sich ein weiteres Skelett, das in einer verrotteten blauen Uniform gekleidet war. Eine
Mtze hing Uber dem Schadel und verbarg die Augen, mihsam konnte Burt die Worte
auf dem grinlichen Band der Mitze entziffern: POLIZEICHEF.

Und dann horte Burt, wie es kam: Nicht die Kinder, viel gréBeres, das sich durch den
Mais bewegte und auf die Lichtung zu hielt. Nicht die Kinder, nein. Die Kinder wirden
sich nicht in der Nacht im Mais aufhalten. Dies hier war ein heiliger Ort, der Ort von ihm,
der hinter den Reihen wandelte.

Mit einem Satz wandte sich Burt zur Flucht. Die Reihe, die ihn zur Lichtung gefiihrt hatte,
war verschwunden. Sie hatte sich geschlossen. Alle Reihen hatten sich geschlossen. Es
kam naher, und er konnte héren, wie der Mais zur Seite gedrickt wurde. Er horte seinen
eigenen, stoBartigen Atem. Eine fast Ubernatirliche Panik ergriff ihn. Es kam. Der Mais
auf der gegenliberliegenden Seite der Lichtung verdunkelte sich plétzlich, als ob es von
einem gigantischen Schatten ausgeldscht worden ware.

Er kam.

Er, der hinter den Reihen wandelt.

Er war jetzt in der Lichtung. Burt sah etwas Griines, mit schrecklichen roten Augen in
der GroBe von FuBballen.

Etwas, das den Geruch von Maiskolben verstromte, die jahrelang in einer dunklen
Scheune gelagert worden waren.

Burt begann zu schreien. Aber er schrie nicht sehr lange.

Etwas spater ging ein Mond von der Farbe einer blutroten Orange auf.

Die Kinder des Mais standen am Mittag auf der Lichtung, sahen auf die beiden
gekreuzigten Skelette und die beiden Kdrper... die beiden Kérper, die noch keine
Skelette waren, aber es bald sein wirden. Im Laufe der Zeit. Und hier, im Herzen von
Nebraska, inmitten des Korns, hatten sie genug Zeit.



»Siehe da, ein Traum Uberkam mich des Nachts, und der Herr zeigte mir das alles.«

Sie alle drehten sich um, sogar Malachias, und sahen Isaak mit einer Mischung von
Ehrfurcht und Erstaunen an. Isaak war erst neun, aber seit David vor einem Jahr vom
Mais genommen wurde, war er der Seher der Gruppe. David war damals neunzehn
geworden, und er war an seinem Geburtstag in den Mais gegangen, gerade als der Dunst
von den Reihen aufgestiegen war.

Isaaks schmales Gesicht wirkte unter dem runden Hut ernst und feierlich, als er fortfuhr.
»Und in meinem Traum war der Herr ein Schatten, der hinter den Reihen wandelte, und
er sprach zu mir in den Worten, die er vor Jahren unseren alteren Briidern gesagt hatte.
Er hat groBes MiBfallen an dem Opfer gefunden.«

Ein Aufstohnen ging durch die Gruppe und sie sahen das alles umgebene Griin.

»Und der Herr sprach: Habe ich euch nicht einen Platz des Todes gegeben, damit ihr da
selbst opfern kénnt? Und habe ich euch nicht meine Gunst erwiesen? Aber dieser Mann
machte sich der Siinde der Blasphemie schuldig, und ich selbst habe das Opfer vollendet.
Wie beim blauen Mann und dem falschen Priester, der vor vielen Jahren entkam.«

»Der blaue Mann... der falsche Priesterx, fllisterten sie und warfen sich unsichere Blicke
Zu.

»S0, nun wird das Alter der Gunst von neunzehn Feldbestellungen und Ernten auf
achtzehn erniedrigt«, fuhr Isaak ohne Unterbrechung fort.

»Doch seid fruchtbar und mehret euch, wie sich der Mais mehret, da3 sich meine Gunst
euch aufs neue erweisen moge und Uber euch komme.«

Isaak verstummte.

Sie drehten sich langsam zu Malachias und Josef um, die einzigen unter ihnen, die schon
achtzehn waren.

Die anderen waren in der Stadt verblieben, insgesamt ungefahr zwanzig an der Zahl.
Sie warteten auf das, was Malachias sagen wiirde, Malachias, der die Jagd nach Japet
geleitet hatte, der von nun an Ahaz genannt wurde, der von Gott Verfluchte. Malachias
hatte Ahaz die Kehle durchgeschnitten und seinen Kérper vom Mais auf die StraBe
geschmissen, so daB er weder besudele noch entweihe.

»Ich gehorche dem Wort Gottes, fllsterte Malachias.

Der Mais schien mit einem Seufzer sein Einverstandnis zu geben.

In den kommenden Wochen wiirden die Madchen viel damit zu tun haben, um aus den
Maiskolben Kreuze zu flechten, die weiteres Unheil abwehren sollten.

Und in dieser Nacht gingen all diejenigen, die das Alter der Gunst Uberschritten hatten,
gefaBt und ruhig in den Mais, gingen zur Lichtung, um die Gunst desjenigen zu
gewinnen, der hinter den Reihen wandelt.

»Aufwiedersehen, Malachias«, rief Ruth. Sie winkte ungliicklich. Sie war von Malachias'
Kind schwanger, und Tranen liefen ihr Gber die Wangen.

Malachias drehte sich nicht um. Er hielt sich aufrecht. Der Mais verschluckte ihn. Ruth
drehte sich immer noch weinend um. Ein HaBgefliihl gegeniiber dem Mais hatte von ihr
Besitz ergriffen, und manchmal traumte sie davon, mit Fackeln in den Handen an einem
trockenen September-Tag wiederzukommen, wenn die Halme tot und explosiv
entziindbar waren. Aber sie flirchtete sich auch davor. Hier drauBen bewegte sich etwas
in der Nacht und sah alles, selbst die geheimsten Gedanken, die in menschlichen Herzen
verschlossen waren.

Der Abenddunst ging in die Nacht Uber. Der Mais um Gatlin raschelte und fllsterte
geheimnisvoll. Der Mais war sehr zufrieden.

Der Mauervorsprung

»Los doch«, sagte Cressner zum zweiten Mal. »Machen Sie die Tasche auf.«

Wir saBBen in seiner Penthouse-Wohnung im dreiundvierzigsten Stock. Der Raum war mit
einem dicken orangefarbenen Veloursteppich ausgelegt. Zwischen dem Stuhl, auf dem
Cressner saf3, und der Ledercouch, auf der niemand sal3, stand eine braune
Einkaufstasche.

»Falls Sie mich bestechen wollen, kdnnen Sie es vergessen«, sagte ich. »Ich liebe sie.«
»Es ist Geld, aber natlrlich will ich Sie nicht bestechen. Machen Sie doch die Tasche
auf.« Er rauchte eine tlrkische Zigarette, die in einer Onyxspitze steckte. Die
Klimaanlage wehte den Rauch zu mir herlber, bevor sie ihn ansaugte. Er trug einen



Morgenrock aus Seide mit einem eingestickten Drachen. Ruhig und intelligent blickten
seine Augen durch die Brillenglaser. Er sah genauso aus wie er war: ein widerwartiger
500-karatiger ScheiBkerl. Ich stieB die Einkaufstasche um. Gebilindelte Banknoten glitten
auf den Teppich. Alles Zwanziger. Ich hob eines der Blindel auf und zahlte. In jedem
Blndel steckten zehn Scheine. Es waren ziemlich viele Blndel.

»Zwanzigtausend Dollar«, sagte er und zog an seiner Zigarette.

Ich stand auf. »Okay.«

»Es ist flr Sie.«

»Ich will es nicht.«

»Sie kriegen doch meine Frau obendrein.«

Ich sagte nichts. Marcia hatte mich vor ihm gewarnt. Er ist wie eine Katze, hatte sie
gesagt. Ein gemeiner alter Kater. Er wird versuchen, dich zur Maus zu machen.

»Ich hore, Sie sind Tennisprofi«, sagte er. »Der erste, den ich je gesehen habe.«
»Wollen Sie damit sagen, daB Ihre Schniffler keine Aufnahmen gemacht haben?«
»Naturlich haben sie das.«

Er machte mit seiner Zigarettenspitze eine wegwerfende Bewegung. »Im Bayside Motel
haben wir Sie beide sogar gefilmt. Hinter dem Spiegel steckte eine Kamera. Aber Bilder
genigen eigentlich nicht, oder?«

»Wenn Sie meinen.«

Er ist aalglatt, hatte Marcia gesagt. Er wird versuchen, dich in die Verteidigung zu
drangen. Dann schlagst du blindlings zu, und er 1aBt dich ins Leere laufen. Sag so wenig
wie moglich, Stan, und vergiB nicht, daB ich dich liebe.

»Ich habe Sie hergebeten, Mr. Norris, weil ich dachte, da8 wir uns einmal von Mann zu
Mann unterhalten sollten. Ganz einfach eine héfliche Unterhaltung zwischen gebildeten
Menschen, von denen einer mit der Frau des anderen abgehauen ist.«

Ich hatte fast geantwortet, aber ich schwieg.

»Hat es Ihnen in San Quentin gefallen?« fragte Cressner und zog wieder an seiner
Zigarette.

»Nicht besonders.«

»Sie waren ungefahr drei Jahre dort. Einbruchsdiebstahl, wenn ich mich nicht irre.«
»Marcia weiB es«, sagte ich und wlnschte mir sofort, daB ich das Maul gehalten hatte.
Ich hatte mich auf sein Spiel eingelassen. Gerade davor hatte Marcia mich gewarnt. Ich
hatte einen weichen Ball geschlagen, und er schmetterte ihn zurtick.

»Ich habe mir erlaubt, IThren Wagen wegzuschaffen«, sagte er und schaute aus dem
Fenster. Es war eigentlich kein Fenster. Die ganze Wand bestand aus Glas. In der Mitte
war eine Schiebetlr. Dahinter lag ein Balkon von der GréBe einer Briefmarke. Und
dahinter fiel es steil ab, dreiundvierzig Stockwerke. Irgendetwas an der Tir kam mir
seltsam vor, aber ich hatte nicht sagen kénnen, was es war.

»Ein sehr angenehmes Gebaude«, sagte Cressner. »Gute Sicherheitseinrichtungen,
Kabelfernsehen und so weiter. Als ich wuBte, daB Sie die Eingangshalle betreten hatten,
fihrte ich ein Telefongesprach. Einer meiner Angestellten hat dann die Zindung Ihres
Wagens kurzgeschlossen und ihn vom Parkplatz zu einem 6ffentlichen Grundstlick einige
Blocks weiter gefahren.« Er sah auf die moderne edelsteinbesetzte Uhr lber der Couch.
Es war jetzt acht Uhr flinf. »Um acht Uhr zwanzig wird derselbe Angestellte von einer
offentlichen Telefonzelle aus die Polizei anrufen. Um acht Uhr dreiBig werden die
Beamten im Ersatzreifen in Ihrem Kofferraum versteckt sechs Unzen Heroin gefunden
haben. Man wird Sie eifrig suchen, Mr. Norris.«

Er hatte mich véllig in der Hand. Ich hatte versucht, mich so gut wie mdglich
abzusichern, aber am Ende war es fir ihn ein Kinderspiel gewesen.

»Und das wird passieren, wenn ich meinen Angestellten nicht anweise, den Anruf bei der
Polizei zu unterlassen.«

»Und ich brauche Ihnen lediglich zu verraten, wo Marcia ist«, sagte ich. »Daraus wird
nichts, Cressner. Ich weil3 es nicht. Im Ubrigen hatten wir es eigens fiir Sie so
arrangiert.«

»Meine Leute lieBen sie beschatten.«

»Das ist ihnen nicht ganz gelungen. Wir haben sie am Flughafen abgeschiittelt. «
Cressner seufzte. Er nahm die Zigarettenspitze und lieB den qualmenden Rest im Schlitz
eines Chromaschenbechers verschwinden. Die aufgerauchte Zigarette und Stan Norris
wurden mit der gleichen Leichtigkeit abserviert.

»Sie haben tatsdchlich recht«, sagte er. »Das Verschwinden einer Jungfrau. Meine Leute
waren hochst verargert, auf einen so alten Trick hereingefallen zu sein. Er war schon so
alt, daB sie ihn wirklich nicht erwartet hatten.«



Ich sagte nichts. Nachdem Marcia Cressners Leute abgeschittelt hatte, war sie mit dem
Pendlerbus in die Stadt zurliick und dann zum Busbahnhof gefahren. Das war der Plan
gewesen. Sie hatte zweihundert Dollar, mehr hatte ich nicht auf meinem Sparkonto.
Aber mit zweihundert Dollar und einem Greyhound-Bus kann man in diesem Land uberall
hinfahren.

»Sind Sie immer so wortkarg?« fragte Cressner, und es klang ehrlich interessiert.

»Das hat Marcia mir geraten.«

Ein wenig schérfer sagte er: »Dann werden Sie ja wohl auf Ihren Rechten bestehen,
wenn Sie verhaftet werden. Und das nachste Mal sehen Sie meine Frau vielleicht erst
wieder, wenn sie als kleine alte GroBmutter im Schaukelstuhl sitzt. Haben Sie sich das
schon einmal durch den Kopf gehen lassen? Der Besitz von sechs Unzen Heroin kénnte
Ihnen vierzig Jahre einbringen.«

»Dadurch bekommen Sie Marcia nicht zurlick.«

Er lachelte dinn. »Und das ist der springende Punkt, nicht wahr? Darf ich noch einmal
zusammenfassen? Sie und meine Frau haben sich ineinander verliebt. Sie haben ein
Verhaltnis gehabt... wenn Sie ein paar gemeinsame Ubernachtungen in einem billigen
Motel ein Verhaltnis nennen wollen. Meine Frau hat mich verlassen. Aber ich habe Sie.
Sie stecken sozusagen in der Klemme. Habe ich die Situation korrekt beschrieben?«
»Ich verstehe, daB sie von Ihnen die Nase voll hat«, sagte ich.

Zu meiner Uberraschung warf er den Kopf zuriick und fing an zu lachen. »Wissen Sie, ich
mag Sie, Mr. Norris. Sie sind zwar ein ordinarer Penner, aber Sie scheinen Herz zu
haben. Marcia sagte das schon, aber ich hatte meine Zweifel, denn ihre
Menschenkenntnis ist gering entwickelt. Ganz sicher haben Sie einen gewissen... Elan.
Und deshalb habe ich diese kleinen Arrangements getroffen. Marcia hat IThnen zweifellos
erzahlt, daB ich gern wette.«

»Ja.« Jetzt wuBte ich, was mit der Tur in der Glaswand los war. Es war Winter, und
niemand wirde auf einem Balkon im dreiundvierzigsten Stockwerk Tee trinken wollen.
Die Mébel waren vom Balkon geraumt, und an der Tur fehlte der Windschutz. Warum
hatte Cressner das wohl getan?

»Ich mag meine Frau nicht besonders«, sagte Cressner und steckte vorsichtig eine
weitere Zigarette in seine Spitze. »Das ist kein Geheimnis. Auch das wird sie ihnen
erzahlt haben. Ich bin sicher, daB ein Mann von Ihrer... Erfahrung wei3, daB eine
zufriedene Ehefrau nicht einfach mit dem As vom Sportlichen Tennisklub ins Heu springt,
sobald der seinen Schlager fallen 1aBt. Marcia ist eine kasegesichtige pedantische und
pride Person, die standig jammert, eine Heulsuse, ein Klatschweib, eine-« »Das dlrfte
reichen«, sagte ich. Er lachelte kalt. »Ich bitte um Verzeihung. Ich vergesse dauernd,
daB wir uns Uber Ihre Geliebte unterhalten. Es ist acht Uhr sechzehn. Sind Sie nervés?«
Ich zuckte die Achseln.

»Bis zuletzt ein harter Bursche«, sagte er und ziindete seine Zigarette an. »Sie mdgen
sich fragen, warum ich Marcia nicht freigebe, wenn ich sie so wenig leiden kann.«
»Nein, dariber bin ich Gberhaupt nicht erstaunt.« Er sah mich witend an.

»Sie sind ein selbstsichtiger egozentrischer Hurensohn, der alles fir sich haben willk,
sagte ich. »Darum. Niemand nimmt, was Ihnen gehért. Auch dann nicht, wenn Sie es
nicht mehr haben wollen.« Er wurde rot, aber dann lachte er. »Eins zu null fir Sie, Mr.
Norris. Sehr gut.« Wieder zuckte ich die Achseln. »Ich biete Ihnen eine Wette an, sagte
Cressner.»

Wenn Sie gewinnen, kénnen Sie das Geld mithehmen und meine Frau. AuBerdem haben
Sie Ihre Freiheit. Wenn Sie allerdings verlieren, sind Sie tot.«

Ich sah auf die Uhr. Ich konnte nicht anders. Es war acht Uhr neunzehn.

»0Okay«, sagte ich. »Was sonst?« Ich brauchte Zeit. Zeit, um zu Uberlegen, wie ich hier
rauskommen konnte, mit oder ohne Geld.

Cressner nahm den Hoérer auf und wahlte eine Nummer.

»Tony? Plan zwei. Ja.« Er legte auf.

»Was ist Plan zwei?« fragte ich.

»Ich werde Tony in finfzehn Minuten anrufen, und er wird den... Stoff aus Ihrem
Kofferraum entfernen. Wenn ich nicht anrufe, wird er sich mit der Polizei in Verbindung
setzen.«

»Sie sind ziemlich miBtrauisch, was?«

»Seien Sie vernunftig, Mr. Norris. Auf dem Teppich zwischen Ihnen und mir liegen
zwanzigtausend Dollar. In dieser Stadt wurden Leute schon wegen zwanzig Cents
ermordet.«

»Worum zocken wir denn?«

Er lachelte gequalt. »Wetten, Mr. Norris, wetten. Gentlemen wetten. Plebejer zocken.«



»Wie Sie meinen.«

»Ausgezeichnet. Sie haben sich eben meinen Balkon betrachtet.«

»Sie haben den Windschutz abgenommen.«

»Ja, heute Nachmittag. Ich schlage folgendes vor: Sie gehen auf dem Mauervorsprung
unter meiner Wohnung um das Gebaude herum. Wenn Sie das Gebdude ohne
Zwischenfall umrunden, gehort der Jackpot Ihnen.« »Sie sind verrickt. «

»Im Gegenteil. Wahrend der zwdlf Jahre, die ich dieser Wohnung schon verbracht habe,
wurde diese Wette sechs verschiedenen Leuten angeboten. Drei von ihnen waren
Berufssportler, wie Sie - einer davon ein berichtigter Footballspieler, der durch seine
Werbespots im Fernsehen berihmter war als durch sein letztes Spiel. Ein anderer war
Baseballspieler, der nachste ein bekannter Jockey, der ein auBergewdhnliches
Jahressalar bezog und auBergewothnliche Alimentenprobleme hatte. Die anderen drei
waren mehr oder weniger normale Blrger, die eins gemeinsam hatten: Sie brauchten
Geld und sie waren kérperlich fit.« Nachdenklich zog er an seiner Zigarette und fuhr
dann fort. »Sie hatten allerdings verschiedene Berufe. Flinfmal wurde die Wette
abgelehnt. Einer akzeptierte. Die Bedingungen: entweder bekam er zwanzigtausend
Dollar, oder er muBte ein halbes Jahr umsonst flir mich Arbeiten. Der Junge guckte vom
Balkon runter und fiel fast in Ohnmacht.« Cressner lachelte amUsiert und verachtlich
zugleich. »Er sagte, auf der StraBe sieht alles so klein aus, und das hat ihm den Nerv
geraubt.«

»Und wieso glauben Sie -« Er winkte ungeduldig ab. »Langweilen Sie mich nicht, Mr.
Norris. Sie werden es tun, weil Sie keine Wahl haben.

Meine Wette steht gleichzeitig gegen vierzig Jahre in San Quentin. Das Geld und meine
Frau sind nur ein zusatzlicher Ansporn, ein Beweis fliir meine Gutmiitigkeit.«

»Und wer garantiert mir, daB Sie mich nicht betriigen? Ich tu's vielleicht und stelle dann
fest, daB Tony trotzdem die Polizei angerufen hat.«

Er seufzte. »Sie sind ein wandelnder Fall von Paranoia, Mr. Norris. Ich liebe meine Frau
nicht. Mein Ubersteigertes Ego duldet sie nicht mehr in meiner Nahe. Zwanzigtausend
Dollar sind fir mich eine Bagatelle. Ich zahle jede Woche das Vierfache allein an
Schmiergeldern. Was aber die Wette anbetrifft...« Seine Augen glanzten.

»Die ist unbezahlbar.«

Ich dachte Uber alles nach, und er lieB mich in Ruhe. Er wuBte wohl, daB ich mir tber
gewisse Dinge klarwerden muBte. Ich war ein sechsunddreiBigjahriger Tennis-Profi, und
mein Klub war bereit, mich gehen zu lassen, nachdem Marcia sanften Druck ausgelbt
hatte. Ich kannte nur Tennis, und ohne Tennis hatte ich nicht einmal einen Job als
Hausmeister gekriegt. Schon gar nicht mit meiner Vorstrafe. Naturlich Kinderkram, aber
Arbeitgeber kennen keine Gnade.

Und das Komische war, daB ich Marcia Cressner wirklich liebte. Nach zwei Tennisstunden
morgens um neun Uhr hatte ich mich in sie verliebt, und ihr ging es dhnlich. Stan Norris
hatte mal wieder Gliick gehabt. Nach sechsunddreiBig munteren Junggesellenjahren
hatte ich mich wie ein Schiiler in die Frau eines der Bosse der Organisation verliebt.

Der alte Kater saB da. Er paffte seine importierte tirkische Zigarette, und er wuB3te das
alles natirlich. Und er wuBte noch etwas. Wenn ich seine Wette akzeptierte und gewann,
hatte ich nicht die geringste Garantie, daB er mich nicht dennoch der Polizei ausliefern
wirde. Andererseits, wenn ich akzeptierte, wiirde ich spatestens um zehn Uhr im Knast
hocken. Das wuBte ich nur zu genau. Und dann wirde ich etwa um die Jahrhundert-
wende wieder frei sein.

»Ich will eins wissen«, sagte ich.

»Und was kdonnte das sein, Mr. Norris?«

»Sehen Sie mir ins Gesicht und sagen Sie mir, ob Sie ein Betriiger sind oder nicht.«

Er sah mir in die Augen. »Mr. Norris«, sagte er ruhig. »Ich betriige nie.«

»0kay«, sagte ich. Mir blieb keine Wahl.

Er stand strahlend auf. »Ausgezeichnet! Wirklich ausgezeichnet. Kommen Sie mit mir zur
Balkontlir, Norris.«

Wir gingen zusammen hintiber. Sein Gesicht sprach Bande. Hundertmal hatte er sich auf
diese Szene gefreut, und jetzt genoB er sie von ganzem Herzen.

»Der Mauervorsprung ist finfundzwanzig Zentimeter breit«, sagte er vertraumt. »Ich
habe ihn selbst gemessen. Ich habe sogar darauf gestanden und mich dabei natirlich am
Balkon festgehalten. Sie brauchen nur tber das schmiedeeiserne Gitter zu steigen und
sich hinunterzulassen. Es wird etwa brusthoch sein. Jenseits des Gitters sind allerdings
keine Handgriffe. Sie werden sich Zentimeter um Zentimeter weiterschieben miissen.
Wie leicht kénnten Sie das Gleichgewicht verlieren.«



Mein Blick war an etwas auBerhalb des Fensters hangengeblieben... etwas, das meine
Kdérpertemperatur um einige Grade sinken lieB. Es war ein Windmesser. Cressners
Wohnung lag nahe am See und so hoch oben, daB es keine héheren Gebaude gab, die
den Wind abgehalten hatten. Der Wind wiirde kalt sein und mir wie mit Messern ins
Fleisch schneiden. Die Nadel schwankte um zwei, aber eine plétzliche B6 konnte sie
leicht auf finf oder sechs hochtreiben, und wenn es nur Sekunden dauerte.

»Ah, ich sehe, Sie haben meinen Windmesser bemerkt«, sagte Cressner aufgeraumt.
»Der Wind kommt meist von der anderen Seite. Dort werden Sie ihn also starker splren.
Aber der Abend ist ziemlich ruhig. Ich habe hier schon Windstdrke zehn erlebt... dann
splrt man direkt, wie das Gebaude schwankt. Fast als saBe man auf einem Schiff im
Mastkorb, Flr diese Jahreszeit ist es auBerdem ziemlich mild.«

Er zeigte nach drauBen, und ich sah das groBe Thermometer hoch oben an dem Gebaude
einer Bank. Es zeigte sechs Grad, aber der Wind wiirde den Kaltefaktor auf unter Null
bringen. »Haben Sie einen Mantel?« fragte ich. Ich trug nur eine leichte Jacke.

»Leider nein.« Die Zahlen auf dem Thermometer schalteten um und zeigten jetzt die
Uhrzeit. Es war acht Uhr zweiunddreiBig. »Ich meine, Sie sollten anfangen, Mr. Norris.
Ich werde Tony anrufen, damit Plan drei anlaufen kann. Er ist ein brauchbarer Mann,
aber leider ein wenig impulsiv, verstehen Sie?«

Ich verstand. Ich verstand nur allzu gut. Aber der Gedanke, bei Marcia zu sein, frei von
Cressners Fangen und mit genigend Geld, irgendwas anzufangen, lieB mich die
Schiebetlir 6ffnen und auf den Balkon hinaustreten. Es war kalt und NaB, und der Wind
blies mir die Haare ins Gesicht. »Bon soir«, sagte Cressner hinter mir, aber ich drehte
mich nicht um. Ich trat an das Gelander und vermied es, nach unten zu schauen.
Vorlaufig. Ich atmete rief durch.

Es ist nicht eigentlich eine Ubung, eher eine Art Selbsthypnose. Mit jedem Atemzug
entledigt man einer Ablenkung, bis man sich allein auf seine aufgabe konzentriert. Mit
dem ersten Atemzug verwand der Gedanke an das Geld, beim zweiten dachte ich nicht
mehr an Cressner. Mit Marcia dauerte es ein wenig langer - immer wieder stieg ihr Bild
vor mir auf und sagte mir, wie dumm es sei, dieses Spiel mitzuspielen. Vielleicht betrog
Cressner nicht. Vielleicht gewann er nur immer seine Wetten. Ich lieB mich nicht beirren.
Das konnte ich mir nicht leisten. Wenn ich dieses Spiel verlor, war ich aller Sorgen ledig.
Dann wirde ich als scharlachroter Matsch vor einem Wohnblock in der Deakman Street
gleichmaBig in beide Richtungen spritzen.

Bei dem Gedanken sah ich nach unten.

Wie ein glatter Kreidefelsen fiel das Gebaude tief unten zur StraBe hin ab. Die Wagen,
die dort parkten, sahen wie die Matchboxmodelle aus, die man in jedem Supermarkt
kaufen kann. Die vorbeifahrenden Wagen waren stecknadelkopfgroBe Lichtpunkte. Wenn
man so tief stlrzte, hatte man genug Zeit, genau zu registrieren, was mit einem
geschah. Man wirde merken, wie der Wind an der Kleidung zerrt, wahrend die Erde
einen immer schneller anzieht. Man wirde Zeit zu einem langgezogenen Schrei haben,
und man wirde mit einem Gerausch aufschlagen, als platzte eine Uberreife Wasserme-
lone.

Ich konnte gut verstehen, warum der andere Kerl einen Riickzieher gemacht hatte. Aber
er hatte sich nur Uber sechs Monate Sorgen zu machen brauchen. Vor mir lagen vierzig
endlose graue Jahre ohne Marcia.

Ich sah mir den Mauervorsprung an. Er sah schmal aus. Ich hatte nicht gewuBt, wie
schmal funfundzwanzig Zentimeter sein kénnen. Wenigstens war das Gebaude ziemlich
neu, es wirde unter mir nicht wegbrdckeln.

Hoffte ich.

Ich schwang mich Gber das Gitter und lieB mich vorsichtig auf den Mauervorsprung
herab. Meine Fersen standen tber. Der FuBboden des Balkons lag in Brusthdhe, und
durch die schmiedeeisern geschwungenen Stabe sah ich in Cressners Penthouse-
Wohnung hinein.

Er stand in der Tilr und rauchte und beobachtete mich, wie ein Wissenschaftler ein
Meerschweinchen beobachtet, um festzustellen, wie die letzte Injektion wirken wird.
»Rufen Sie an«, sagte ich und hielt mich am Gitter fest.

»Was?«

»Rufen Sie Toni an. Vorher bewege ich mich keinen Zentimeter.«

Er ging ins Wohnzimmer zurtck - es wirkte erstaunlich warm und geschitzt - und nahm
den Horer auf. Es war eigentlich eine sinnlose Geste. Bei dem Wind horte ich ohnehin
nicht, was er sagte. Er legte den Horer auf die Gabel und kam wieder an feie Tir.
»Erledigt, Mr. Norris.«

»Das will ich auch hoffen.«



»Goodbye, Mr. Norris. Ich sehe Sie spater... vielleicht.«

Ich muBte es tun. Geredet war genug. Ich dachte ein letztes Mal an Marcia, an ihr
hellbraunes Haar, ihre groBen grauen Augen, ihren herrlichen Kérper. Dann verdrangte
ich endgliltig jeden Gedanken an sie. Ich schaute auch nicht mehr nach unten. Der
Anblick der grauenhaften Tiefe hatte mich lahmen kdnnen. Wie leicht kénnte man
erstarren, die Balance verlieren oder ganz einfach vor Angst bewuBtlos werden. Hier gab
es nur noch den Tunnelblick. Es galt sich nur auf eins zu konzentrieren: linker FuB,
rechter Ful3.

Ich bewegte mich nach rechts und hielt mich solange wie mdglich am Balkongitter fest.
Ich erkannte schnell, daB ich alle Tennismuskeln brauchte, die ich hatte. Da die Fersen
Uberstanden, muBten die Sehnen das ganze Gewicht auffangen. Ich erreichte das Ende
des Balkons, und einen Augenblick lang schien es mir unmdglich, den sicheren Halt
aufzugeben. Ich muBte mich zwingen, es zu tun. Verdammt, fiinfundzwanzig Zentimeter
waren gentigend Platz. Ware der Mauervorsprung dreiBig Zentimeter statt
hundertzwanzig Meter hoch gewesen, warst du in knapp finf Minuten um das Gebaude
herumgekommen, sagte ich mir.

Ja, und wenn man in dreiBig Zentimeter H6he von der Mauer abkommt, sagt man
ScheiBe und versucht es noch einmal. Hier oben hat man nur eine Chance. Ich schob
den rechten FuB weiter und stellte den linken daneben. Ich lieB das Gitter los. Ich legte
die Hande an den rauhen Stein des Gebaudes. Ich streichelte den Stein. Ich hatte ihn
kiissen mogen.

Ein WindstoB traf mich und peitschte mir den Jackenkragen ins Gesicht. Ich schwankte.
Das Herz Schlug mir bis in den Hals und blieb in meiner Kehle stecken, als der Wind
abflaute. Ein starkerer WindstoB hatte mich von der Wand gewischt und in die
hinausgeschleudert. Und auf der anderen Seite muBte der Wind noch starker sein.

Ich drehte den Kopf nach links und driickte die Wange gegen den Stein. Cressner stand
auf dem Balkon und beobachtete mich.

»Macht's SpaB?« fragte er leutselig. Er trug einen braunen Kamelhaarmantel. »Ich
dachte, Sie hatten keinen Mantel«, sagte ich. »Ich habe gelogen«, sagte er gleichmiitig.,
»Ich Lige oft.«

»Was meinen Sie damit?«

»Nichts... gar nichts. Aber vielleicht hat es doch etwas zu bedeuten. Ein wenig
psychologische Kriegsfiihrung, Mr. Norris. Sie sollten sich nicht zu lange aufhalten. Die
FuBgelenke ermiiden, und wenn sie nachgeben...« Er nahm einen Apfel aus der Tasche,
biB hinein und warf ihn Uber das Gelander. Man hérte lange Zeit nichts. Dann ein
schwaches widerliches Klatschen. Cressner kicherte.

Er hatte mich in meiner Konzentration gestért, und mit stédhlernen Zahnen fra3 Panik an
meinem Verstand. Eine Welle des Entsetzens wollte mich davonspiilen. Ich schaute in die
andere Richtung und atmete tief. Ich verscheuchte das Geflihl der Panik. Ich sah wieder
die erleuchteten Ziffern an der Bank. Es war jetzt acht Uhr sechsundvierzig. Zeit, bei der
Mutual Bank etwas auf das Konto einzuzahlen.

Als die Ziffern auf acht Uhr neunundvierzig standen, hatte ich mich wieder einigermafBen
unter Kontrolle. Cressner muBte glauben, ich sei vor Schreck erstarrt, und ich hérte
seinen hoéhnischen Applaus, als ich mich weiter zur Ecke des Gebaudes vorarbeitete.

Ich fing an, die Kalte zu splren. Der vom See, aufsteigende Dunst lieB mich den Wind
scharfer empfinden. Die Feuchtigkeit drang mir wie mit Nadeln in die Haut. Meine diinne
Jacke bauschte sich hinter mir, als ich mich weiterschob. Ich bewegte mich langsam.
Kalt oder nicht kalt. Ich konnte mich nur langsam bewegen. Hatte ich mich beeilt, ware
ich abgestiirzt.

Die Uhr an der Bank zeigte acht Uhr zweiundflinfzig, als ich die Ecke erreichte. Die Ecke
selbst schien kein Problem zu sein - der Vorsprung fihrte im rechten Winkel um sie
herum - aber an meiner rechte Hand splrte ich den Seitenwind. Wenn er mich in einer
ungunstigen Stellung erwischte wirde ich ganz schnell eine sehr lange Reise machen.
Ich wartete, daB der Wind nachlieB3, aber er wehte unvermindert. Es war, als sei er
Cressners zuverlassiger Verblindeter. Mit bdsartigen unsichtbaren Fingern traf er mich,
zerrte an mir und kitzelte. Ein besonders heftiger WindstoB lieB mich auf den Zehen
schwanken. Da wuBte ich, daB ich bis in alle Ewigkeit warten konnte. Der Wind wiirde
nicht nachlassen.

Als er bald darauf ein wenig schwacher wehte, glitt ich mit dem rechten FuB um die Ecke
und packte mit jeder Hand eine Wandseite. Der Seitenwind schob mich gleichzeitig in
zwei Richtungen, und ich ware fast getaumelt. Eine Sekunde lang war es mir grauenhaft
klar, daB Cressner seine Wette gewonnen hatte. Dann schob ich mich einen Schritt



weiter und drickte mich fest an die Wand. Ich stieB den angehaltenen Atem aus. Meine
Kehle war trocken.

In diesem Augenblick kam der Knall. Fast direkt neben meinem Ohr.

Erschrocken fuhr ich zurlick und hatte um ein Haar das Gleichgewicht verloren. Meine
Hande I6sten sich von der Wand, und ich schlug wild durch die Luft. Wenn ich die Wand
getroffen hatte, ware ich weg gewesen. Es waren nur Bruchteile von Sekunden, aber es
schien eine Ewigkeit, bis die Schwerkraft beschlo3, mich auf dem Mauervorsprung zu
lassen statt mich dreiundvierzig Stockwerke tief auf die StraBe zu schleudern.

Mein Atem hdrte sich an wie ein Schluchzen, und meine Lungen pfiffen schmerzhaft.
Meine Beine waren wie Gummi. Die Sehnen meiner FuBgelenke summten wie
Hochspannungsdrdhte. Nie hatte ich so intensiv meine Sterblichkeit empfunden. Der
Sensenmann war so nahe, daB er mir Uber die Schulter schauen konnte. Ich verrenkte
den Hals und sah nach oben. Einen Meter (Gber mir sah ich Cressner, der sich aus seinem
Schlafzimmerfenster lehnte. Er lachelte, und seine rechte Hand hielt einen
Sylvesterknaller.

»Ich wollte Sie nur wachhalten«, sagte er.

Ich verschwendete keinen Atem auf eine Antwort. Ich hatte ohnehin nur krachzen
kénnen. Mein Herz hammerte wie wild. Ich schob mich etwas Uber einen Meter weiter,
fur den Fall, daB er daran dachte, mir einen kraftigen StoB zu versetzen. Dann blieb ich
stehen und schloB die Augen. Wieder atmete ich tief durch, bis ich mich ein wenig
beruhigt hatte.

Ich war an der kurzen Seite des Gebaudes. Zu meiner Rechten lagen nur die hochsten
Turme der Stadt noch Uber mir. Links sah ich das dunkle Rund des Sees, auf dem
winzige Lichter schwammen. Der Wind heulte und stohnte. An der zweiten Ecke war der
Seitenwind weniger stark, und ich kam gut herum. Und dann biB mich etwas.

Ich keuchte und schmiegte mich an die Wand. Ich hatte Angst vor jeder
Gewichtsverlagerung. Wieder wurde ich gebissen. Nein, nicht gebissen, sondern gepickt.
Ich sah nach unten.

Auf dem Mauervorsprung hockte eine Taube und blickte mich aus hellen haBerflllten
Augen an.

In der Stadt gewdhnt man sich an Tauben. Sie sind so haufig wie Taxifahrer, die keinen
Zehner wechseln kénnen. Sie fliegen nicht gern und gehen nur widerwillig aus dem Weg,
als hatten sie ein Anrecht auf die Blrgersteige. O ja, und ihre Visitenkarten findet man
gelegentlich auf der Motorhaube seines Wagens. Aber man beachtet sie wenig.
Manchmal irritieren sie uns, denn in unserer Welt sind sie Eindringlinge.

Aber ich war jetzt in ihrer Welt und nahezu hilflos. Wieder pickte sie in mein mudes
rechtes FuBgelenk, und ein stechender Schmerz schoB in mein Bein.

»Weg«, knurrte ich. »Hau ab.«

Die Taube reagierte, indem sie mich wieder pickte. Offenbar befand ich mich in ihrer
Wohnung. Dieser Teil des Vorsprungs war mit altem und neuem Taubenmist bedeckt.
Von oben horte ich leises Piepsen.

Ich hob den Kopf und schaute nach oben. Ein Schnabel fuhr auf mein Gesicht zu, und
fast hatte ich den Kopf nach hinten geworfen. Hatte ich es getan, ware ich der erste von
Tauben verursachte Todesfall der Stadt gewesen. Es war Mama Taube, die ihre Babys
hitete. Sie saBen unter dem leicht vorspringenden Dach. Zu weit oben, als daB sie mich
in den Kopf picken kénnten.

Ihr Mann pickte mich wieder, und jetzt floB Blut. Ich spiirte es. Ich setzte meinen Weg
fort und hoffte, die Taube von dem Vorsprung zu verscheuchen. Fehlanzeige. Tauben
sind nicht sehr schreckhaft, jedenfalls Stadttauben nicht. Wenn sie vor einem fahrenden
Wagen nur ein paar Schritte zur Seite gehen, kann ein Mann dreiundvierzig Stockwerke
hoch auf einem schmalen Sims sie schon gar nicht beunruhigen. Als ich mich
weiterschob, wich sie nur ein wenig zuriick, und ihre hellen Augen sahen mich dabei
unverwandt an. Nur dann nicht, wenn ihr scharfer Schnabel wieder in mein FuBgelenk
fuhr. Und der Schmerz wurde immer intensiver. Der Schnabel hackte in rohes Fleisch.
Vielleicht fra3 der Vogel es sogar.

Ich stieB mit dem rechten FuB nach ihr. Es war ein schwacher Tritt. Ich konnte mir
keinen kraftigeren erlauben. Die Taube flatterte nur kurz hoch und griff wieder an. Und
ich ware fast aus der Wand gesegelt. Immer wieder hackte die Taube auf mich ein. Ein
kalter WindstoB traf mich, und ich hatte alle Mihe, nicht aus dem Gleichgewicht zu
kommen. Meine Fingerkuppen strichen lGber den Stein. Schwer atmend und die Wange
gegen die Wand gepreft, fand ich wieder Halt.

Cressner hatte sich keine schlimmere Tortur ausdenken kénnen, und wenn er es zehn
Jahre lang geplant hatte. Ein Schnabelhieb war nicht so schlimm. Zwei oder drei waren



zu ertragen. Aber dieser verdammte Vogel muBte mindestens sechzigmal auf mich
eingehackt haben, bevor ich das Gitter des Balkons erreichte, der Cressners Wohnung
gegenuber lag.

Dieses Gitter zu erreichen, bedeutete, die Himmelspforte zu erreichen. Meine Hande
klammerten sich um die kalten Stabe, als wollten sie sie nie mehr loslassen.

Wieder ein Picken.

Die Taube starrte mich fast selbstgefdllig mit ihren hellen Augen an, von meiner
Ohnmacht und ihrer eigenen Unverletzlichkeit Gberzeugt. Es erinnerte mich an Cressners
Gesichtsausdruck, als er mich auf der anderen Seite auf den Balkon hinausfihrte.

Ich packte die Stabe fester. Dann traf ich die Taube mit einem harten Tritt. Sie stie8 zu
meiner Befriedigung einen lauten Schrei aus. Ein paar taubengraue Federn sanken auf
den Vorsprung oder verschwanden langsam in der Dunkelheit.

Achzend kroch ich auf den Balkon und brach zusammen. Trotz der Kélte floB mir der
SchweiB in Strémen. Ich weiB nicht, wie lange ich dort lag. Die Uhr der Bank lag hinter
dem Gebdude, und ich trage keine Uhr.

Ich setzte mich auf, bevor mir die Muskeln steif wurden, und schob vorsichtig die Socke
runter. Der rechte Knéchel war zerhackt und blutete, aber die Verletzung schien nur
oberflachlich. Wenn ich dies tGberleben sollte, wirde ich sie aber dennoch behandeln
lassen mussen. Zuerst dachte ich daran, die Wunde zu verbinden, aber ich lieB es. Ich
kdénnte Uber einen gelockerten Verband stolpern. Zum Verbinden war spater Zeit. Ich
wiurde flr zwanzigtausend Dollar Verbandszeug kaufen kénnen.

Ich stand auf und sah sehnslichtig in die dunkle Penthouse-Wohnung, die Cressners
gegenuberlag. Kahl, leer und unbewohnt. Der schwere Windschutz war vor der Tiar
angebracht. Ich hatte mir gewaltsam Zugang verschaffen kénnen, aber damit hatte ich
die Wette verloren. Und ich hatte mehr zu verlieren als Geld.

Als ich es nicht langer aufschieben konnte, glitt ich Uber das Gelander auf den
Mauervorsprung zurlick. Die Taube, um ein paar Federn erleichtert, stand unter dem
Nest, wo der Dreck am dichtesten lag, und sah mich bése an. Aber wenn sie sah, dal3 ich
mich vom Nest fortbewegte, wirde sie mich wohl nicht mehr belastigen.

Ich entfernte mich ungern vom Balkon - es fiehl mir viel schwerer, als von Cressners
Balkon zu steigen. Mein Verstand wuBte, daB ich es tun muBte, aber mein Kdrper,
besonders meine FuBgelenke, schrien mir zu, da es narrisch sei, den sicheren Hafen zu
verlassen. Aber ich schob mich weiter. In der Dunkelheit sah ich Marcias Gesicht, und
das trieb mich an.

Ich erreichte die zweite kurze Seite und schaffte auch die nachste Ecke. Langsam tastete
ich mich auf dem Vorsprung vorwarts. Dem Ziel so nahe, verspirte ich einen fast
unbezahmbaren Drang, mich zu beeilen, es hinter mich zu bringen. Aber wenn ich mich
beeilte, ware das mein sicherer Tod. Ich zwang mich mit aller Gewalt zur Ruhe.

An der vierten Ecke erwischte mich wieder der Seitenwind, und es war eher Gliick als
Geschicklichkeit, daB ich es schaffte. Ich lehnte mich gegen die Wand und schoépfte
Atem. Zum ersten Mal war mir jetzt klar, daB ich die Wette gewinnen wiirde. Meine
Hande fihlten sich wie halbgefrorene Steaks an, und meine FuBgelenke brannten wie
Feuer, besonders das rechte, von der Taube maltratierte. SchweiB lief mir in die Augen,
aber ich wuBte, daB ich es schaffen wirde. Auf halber Ldnge der Gebdudefront drang
warmes gelbes Licht auf den Balkon hinaus. Weit hinten sah ich die Leuchtreklame der
Bank. Sie war wie ein WillkommensgruB3. Es war zehn Uhr achtundvierzig, aber mir war,
als hatte ich mein ganzes Leben auf diesem fliinfundzwanzig Zentimeter breiten
Mauervorsprung zugebracht.

Gnade Gott, wenn Cressner versuchen sollte, mich zu betriigen. Der Drang zur Eile war
verschwunden. Ich schlich fast. Es war elf Uhr neun, als ich zuerst die rechte, dann die
linke Hand auf das schmiedeeiserne Balkongitter legte. Ich zog mich hoch, rollte mich
Uber das Gelander und blieb erschopft liegen... dann spiirte ich den kalten Lauf eines
Revolvers Kaliber 45 an der Schldfe.

Ich schaute hoch und sah einen Kerl, der so haBlich war, daB bei seinem Anblick der Big
Ben stehengeblieben ware. Er grinste.

»Ausgezeichnet!« horte ich Cressners Stimme aus dem Zimmer. »Ich gratuliere Ihnen,
Mr. Norris.« Er applaudierte. »Bringen Sie ihn rein, Tony.«

Tony riB mich so heftig auf die FiBe, daB mein verletzter Kndchel umknickte. Ich
taumelte gegen die Balkontir.

Cressner stand im Wohnzimmer vor dem Kamin und trank Brandy aus einem Schwenker
so groB wie ein Goldfischglas. Das Geld lag wieder in der Einkaufstasche. Sie stand
immer noch mitten auf dem orangefarbenen Veloursteppich.



Ich sah mich im Spiegel an der gegeniiberliegenden Wand. Die Haare wirr und das
Gesicht bleich. Nur zwei helle rote Flecken auf den Wangen. Meine Augen waren die
eines Irren.

Ich sah mich nur kurz, denn im nachsten Augenblick flog ich durch das Zimmer. Ich
knallte gegen einen Stuhl, und mir blieb die Luft weg.

Als ich wieder halbwegs atmen konnte, sagte ich: »Sie schabiger Betriiger, das war von
vornherein Ihre Absicht.«

»In der Tat«, sagte Cressner und stellte vorsichtig sein Glas auf das Kaminsims. »Aber
ich bin kein Betriiger, Mr. Norris. Ganz gewil3 nicht. Ich bin nur ein duBerst schlechter
Verlierer. Tony wird darauf achten, daB Sie nichts... Unkluges tun.« Er hob die Hand
unter das Kinn und lachte leise.

»Sie haben mich hochgehen lassen«, sagte ich langsam. »Irgendwie ist es Ihnen
gelungen.«

»Durchaus nicht. Das Heroin wurde aus Ihrem Wagen entfernt. Der Wagen selbst steht
wieder auf dem Parkplatz. Das Geld steht dort driben. Nehmen Sie es und verschwinden
Sie.«

»Sehr schdn«, sagte ich.

Tony stand an der Glastir zum Balkon und sah immer noch aus wie von Allerheiligen
Ubriggeblieben. Er hielt den Revolver in der Hand. Ich ging zu der Einkaufstasche und
nahm sie auf. Mit zitternden FuBgelenken naherte ich mich der Tir und erwartete,
hinterriicks erschossen zu werden. Aber als ich die Tlr 6ffnete, hatte ich das gleiche
Gefluhl wie auf dem Vorsprung, als ich die vierte Ecke geschafft hatte: ich schaffe es.
Cressners trage und ein wenig amisierte Stimme lieB mich stehenbleiben.

»Sie glauben doch nicht ernsthaft, daB jemand auf den Trick mit der verschwundenen
Jungfrau reingefallen ist?«

Ich drehte mich langsam um, die Einkaufstasche im Arm. »Wie meinen Sie das?«

»Ich habe Ihnen gesagt, daB ich nie betriige, und das tue ich auch nicht. Sie haben drei
Dinge gewonnen, Mr. Norris. Das Geld, Ihre Freiheit und meine Frau. Die letztere kdnnen
Sie im stadtischen Leichenschauhaus abholen.«

Ich starrte ihn nur an, unféhig mich zu bewegen. Wie angewurzelt stand ich da, vom
lautlosen Donner des Schocks getroffen.

»Sie haben doch nicht wirklich geglaubt, daB ich sie Ihnen Uberlasse?« fragte er mich
mitleidig. »O nein. Das Geld, ja. Ihre Freiheit, ja. Aber nicht Marcia. Dennoch habe ich
nicht betrogen. Und wenn Sie sie begraben haben -«

Ich ging nicht in seine Nahe. Noch nicht gleich. Ihn hob ich mir flir spater auf. Ich ging
auf Tony zu, der ein wenig Uberrascht aussah, bis Cressner gelangweilt sagte:
»ErschieBen Sie ihn bitte.«

Ich warf die Tasche mit dem Geld. Ich traf die Hand mit der Waffe, und ich traf sie hart.
Ich hatte meine Arme und Handgelenke dort drauBen nicht anstrengen missen, und sie
sind bei einem Tennisspieler das Beste. Die Kugel fuhr in den orangefarbenen
Veloursteppich, und dann hatte ich den Kerl.

Sein Gesicht war das Schlimmste an ihm. Ich riB ihm die Waffe aus der Hand und zog
ihm den Lauf mit aller Kraft Giber das Nasenbein. Mit einem miden Grunzen sank er zu
Boden. Er sah gar nicht gut aus.

Cressner war schon fast aus der Tur. Ich feuerte einen SchufB3 liber seine Schulter und
sagte: »Stehenbleiben, oder Sie sind ein toter Mann.«

Er Uberlegte es sich sehr schnell und blieb stehen. Als er sich umdrehte, war seine
blasierte Visage leicht geronnen. Sie gerann noch ein biBchen mehr, als er Tony auf dem
FuBboden liegen und an seinem eigenen Blut ersticken sah.

»Sie ist nicht tot«, sagte er schnell. »Ich muBte doch etwas fiir mich retten, nicht
wahr?« Er grinste widerlich.

»Ich bin zwar ein Trottel, aber ganz so vertrottelt nun auch wieder nicht«, sagte ich.
Meine Stimme klang wie tot. Marcia war mein Leben gewesen, und dieser Mann hatte
veranlaBt, daB sie jetzt im Leichenschauhaus in einem Fach lag.

Cressners Finger zitterte leicht, als er auf die Tasche zeigte. »Das da«, sagte er, »ist
Kleingeld. Ich kann Ihnen hunderttausend besorgen. Oder flinfhunderttausend. Oder was
halten Sie von einer Million? Alles auf einem Schweizer Konto. Wie ware es damit? Oder
wie ware es mit-«

»Ich biete Ihnen eine Wette an«, sagte ich langsam.

Er 16ste den Blick vom Lauf meiner Waffe und sah mir ins Gesicht. »Eine-«

»Eine Wette«, wiederholte ich. »Eine ganz gewdhnliche Wette. Ich wette, daB3 Sie es
nicht schaffen, auf dem Mauervorsprung da drauen um das Gebaude herumzulaufen.«
Sein Gesicht wurde totenblaB. Er schien einer Ohnmacht nahe. »Sie...« flisterte er.



»Dies ist der Einsatz«, sagte ich mit meiner toten Stimme. »Wenn Sie es schaffen, lasse
ich Sie laufen. Wie finden Sie das?«

»Nein«, flisterte er und starrte mich aus riesigen Augen an.

»0Okay«, sagte ich und richtete die Waffe auf ihn. Ich kriimmte langsam den Finger.
»Nein!« sagte er und streckte die Hande aus-.»Nein! Nicht! Ich... tue es.« Er leckte sich
die Lippen.

Ich zeigte mit dem Lauf, und er ging voran auf den Balkon. »Sie zittern ja«, sagte ich.
»Das wird die Sache erschweren.«

»Zwei Millionen«, sagte er und konnte nur noch heiser winseln. »Zwei Millionen in nicht
registrierten Scheinen.«

»Nein«, sagte ich. »Nicht fir zehn Millionen. Aber wenn Sie es schaffen, sind Sie frei. Ich
meine es ernst.«

Eine Minute spater stand er auf dem Mauervorsprung. Er war kleiner als ich. Weit
aufgerissen und flehend schauten seine Augen Uber den Rand. Mit weiBB hervortretenden
Knécheln umklammerte er die Stabe, als seien es Gefangnisgitter.

»Bitte«, flisterte er. »Ich gebe Ihnen, was Sie wollen.«

»Sie verschwenden Ihre Zeit«, sagte ich. »Und Ihre FuBgelenke werden muide.« Aber er
bewegte sich erst, als ich ihm den Lauf meiner Waffe an die Stirn setzte. Dann schob er
sich langsam nach rechts. Er stéhnte. Ich schaute auf die Uhr an der Bank. Es war elf
Uhr neunundzwanzig.

Ich glaubte nicht, daB er es bis zur ersten Ecke schaffen wiirde. Er bewegte sich
ruckartig und riskierte standig, die Balance zu verlieren. Sein Morgenmantel bauschte
sich hinter ihm in die Nacht hinaus.

Um zwolf Uhr eins verschwand er hinter der Ecke und war nicht mehr zu sehen. Das ist
jetzt schon vierzig Minuten her. Ich achtete auf einen ersterbenden Schrei, als der
Seitenwind ihn packte, aber ich hérte keinen. Vielleicht hatte der Wind nachgelassen. Als
ich drauBen war, hatte er den Wind jedenfalls auf seiner Seite. Oder vielleicht hat er
ganz einfach Gllick gehabt. Vielleicht liegt er jetzt als zitterndes Bindel auf dem anderen
Balkon und wagt nicht weiterzugehen.

Aber er weiB3 wahrscheinlich: Wenn ich gewaltsam in die andere Penthouse-Wohnung
eindringe und ihn da finde, erschieBe ich ihn wie einen Hund. Und da wir schon von der
anderen Seite des Gebaudes sprechen - ich bin gespannt, wie ihm die Taube gefallt.
War das ein Schrei? Ich weiB es nicht. Es kann der Wind gewesen sein. Es ist unwichtig.
Die Uhr auf der Bank zeigt zwdIf Uhr vierundvierzig. Ich werde bald in die andere
Wohnung eindringen und auf dem Balkon nachsehen, aber im Augenblick sitze ich mit
Tonys Funfundvierziger in der Hand noch auf Cressners Balkon. Nur fiir den Fall, daB er
mit flatterndem Morgenmantel doch noch hinter der Ecke auftaucht.

Cressner sagt, daB er noch nie beim Wetten betrogen hat.

Ich will das von mir nicht behaupten.

Quitters, Inc.

Morrison wartete auf jemand, der in einer Maschine Gber dem Kennedy Flugplatz kreiste,
als er am Ende der Bar ein bekanntes Gesicht entdeckte. Er ging hin.

»Jimmy? Jimmy Mc Cann?«

Er war es. Ein biBchen dicker als letztes Jahr, als Morrison ihn auf der Ausstellung in
Atlanta getroffen hatte, aber sonst sah er unverschamt gesund aus. Auf dem College war
er ein magerer, blasser Kettenraucher gewesen, dessen Gesicht hinter einer groBen
Hornbrille verschwand. Er schien sich auf Kontaktlinsen umgestellt zu haben.

»Dick Morrison?«

»Ja. Mensch, siehst du gut aus.« Sie schittelten sich die Hand.

»Du auch«, entgegnete McCann, doch Morrison wuBte, daB er log. In der letzten Zeit
hatte er zu viel gearbeitet, zu viel gegessen und zu viel geraucht. »Was trinkst du?«
»Einen Bourbon und einen Magenbitter«, antwortete Morrison. Er schwang sich auf einen
Barhocker und ziindete sich eine Zigarette an. »Holst du jemanden ab, Jimmy?«

»Nein. Ich fliege zu einer Konferenz nach Miami. Ein wichtiger Kunde. Bringt uns sechs
Millionen ein. Ich soll ihm die Hand halten, weil uns die Konkurrenz bei einem groBen
Projekt, das nachstes Friihjahr anlaufen sollte, zuvorgekommen ist.«

»Bist du immer noch bei Crager und Barton?«



»Ich bin jetzt Vizeprasident.«

»Toll! Herzlichen Glickwunsch! Seit wann?« Er versuchte sich einzureden, daB3 der
brennende Schmerz in seinem Magen nicht vom Neid herrihrte, sondern lediglich ein
UberschuB an Magenséaure sei. Er zog ein Réhrchen Kautabletten aus der Tasche und
steckte sich eine in den Mund,

»Seit letzten August. Etwas war geschehen, das mein Leben verdnderte.« Er sah
Morrison nachdenklich an und nippte an seinem Drink. »Vielleicht interessiert es dich.«
Mein Gott, dachte Morrison und prallte innerlich zurlck. Jimmy McCann ist fromm
geworden.

»Na klar«, antwortete er und nahm einen groBen Schluck von seinem Bourbon.

»Es ging mir nicht besonders«, erzahlte McCann. »Ich hatte private Probleme mit
Sharon, mein Vater war gestorben - Herzinfarkt -, und mich qualte ein hartnackiger
Husten. Eines Tages kam Bobby Crager in mein Biro und gab mir vaterliche Ermahnun-
gen. Kannst du dich noch an seine Predigten erinnern?«

»Und ob.« Bevor er in die Agentur Morton eintrat, hatte er anderthalb Jahre lang bei
Crager und Barton gearbeitet. »Entweder du gibst Gas, oder du fliegst.«

McCann lachte. »Du weiBt Bescheid. Tja, und um das MaB vollzumachen, sagte mir der
Arzt, ich hatte ein Magengeschwiir im Frihstadium. Er riet mir, das Rauchen
aufzugeben.« McCann verzog das Gesicht. »Ebensogut hatte er mir das Atmen verbieten
kdénnen.«

Morrison nickte verstehend. Nichtraucher hatten gut reden. Mit Abscheu betrachtete er
seine Zigarette und driickte sie aus, obwohl er genau wuBte, daB er finf Minuten spater
die nachste anziinden wirde.

»Und hast du das Rauchen aufgegeben?« fragte er,

»Ja. Anfangs glaubte ich, ich schaffte es nie - ich betrog mich am laufenden Band. Dann
unterhielt ich mich mit jemand, der mir von einer Gesellschaft in der 46. StraBe erzédhlte.
Spezialisten. Ich dachte mir, was hast du schon zu verlieren, und ging hin. Seitdem habe
ich nicht mehr geraucht.«

Morrison ri3 die Augen auf. »Und was taten die mit dir? Pumpten sie dich mit Tabletten
voll?«

»Nein.« Er hatte seine Brieftasche gezlickt und stéberte darin herum. »Da ist sie ja. Ich
wuBte doch, daB ich noch eine hatte.« Er legte eine einfache weilBe Geschaftskarte auf
den Tresen.

NONFUMO GES.

Gewobhnen Sie sich das Rauchen ab!
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»Du kannst sie behalten«, sagte McCann. »Die werden dir das Rauchen abgewdéhnen.
Garantiert.«

»Wie denn?«

»Das kann ich dir nicht sagen.«

»Wieso nicht?«

»In dem Vertrag, den man unterschreiben muB, verpflichtet man sich zu schweigen.
Aber in einem Gesprach wirst du Uber die Behandlungsmethode naturlich aufgeklart.«
»Du hast einen Vertrag unterschrieben?«

McCann nickte.

»Und auf diese Weise...«

»Jawohl.« Er lachelte Morrison an, der dachte, jetzt gehort er auch zu denen, die gut
reden haben.

»Warum diese Heimlichtuerei, wenn die Gesellschaft so gute Leistungen vollbringt? Wie
kommt es, daB3 ich noch nie irgendwelche Werbung gesehen habe, weder im Fernsehen,
noch auf Reklameflachen, noch in Zeitschriften.. .<'

»Sie bekommen alle ihre Kunden durch Mundpropaganda.«

»Du bist doch selbst in der Werbebranche tétig, Jimmy. Das kannst du doch nicht
glauben.«

»Ich glaub's aber. Ihre Erfolgsquote liegt bei achtundneunzig Prozent.«

»Moment mal«, sagte Morrison. Er bestellte sich noch einen Drink und ziindete sich eine
Zigarette an. »Binden diese Leute dich fest und du muBt so lange rauchen, bis es dir
hochkommt?«

»Nein.«

»Geben sie dir irgendein Zeug zu schlucken, so daB dir jedesmal Ubel wird, wenn du dir
eine-«

»Nein, nichts dergleichen. Geh mal hin und Gberzeug dich selbst.«

Er deutete auf Morrisons Zigarette.



»Du willst doch auch damit aufhéren, oder?«

»Jaaa, aber-«

»Als ich das Rauchen aufgab, hat sich in meinem Leben wirklich vieles geandert. Es geht
bestimmt nicht jedem so, aber bei mir bewirkte es eine regelrechte Kettenreaktion,
Gesundheitlich ging es mir besser, und ich verstand mich wieder mit Sharon. Ich bekam
neue Energie, und meine beruflichen Leistungen stiegen.«

»Du hast mich neugierig gemacht. Kédnntest du mir nicht wenigstens -«

»Tut mir leid, Dick. Aber ich kann wirklich nicht dariber sprechen.« Es klang endgdltig.
»Hast du danach zugenommen?«

Einen Augenblick lang schien es ihm, als verhdrteten sich Jimmy McCanns Ziige. »J]a. Ich
wurde sogar zu dick. Aber ich nahm wieder ab. Jetzt habe ich ungefdahr mein
Idealgewicht. Friher war ich ja mager.«

»Die Passagiere fur Flug 206, bitte zum Ausgang 9«, ertdnte es aus dem Lautsprecher.
»Das ist meine Maschine«, sagte McCann und stand auf. Er warf eine Finf-Dollar-Note
auf den Bartresen. »Trink noch einen, wenn du magst. Und denk mal dariber nach, was
ich dir gesagt habe, Dick. Das solltest du wirklich tun.« Er entfernte sich und steuerte
auf die Rolltreppen zu. Morrison nahm die Karte in die Hand, betrachtete sie versonnen,
steckte sie in seine Brieftasche und vergaB sie.

Einen Monat spater fiel die Karte aus der Brieftasche und landete auf einem anderen
Bartresen.

Monison hatte das Biro frih verlassen und wollte den Nachmittag mit einigen Drinks
herumbringen. In der Agentur Morton war nicht alles bestens gelaufen. Offengestanden
sah die Situation ziemlich mies aus.

Er gab Henry einen Zehner, dann griff er nach der Karte und las sie noch einmal - 237
East 46. StraBe lag nur zwei Blocks weiter. DrauBen herrschte kiihles, sonniges
Oktoberwetter, und vielleicht sollte er, nur zum SpaB-

Als Henry ihm das Wechselgeld brachte, leerte er sein Glas und trat einen Spaziergang
an.

Die Nonfumo Gesellschaft befand sich in einem neuen Gebdude, wo die monatliche Miete
fur Buroraum vermutlich so hoch war wie Morrisons Jahreseinkommen. Dem Plan, der im
Foyer aushing, entnahm er, daB die Gesellschaft eine ganze Etage gemietet hatte, und
das roch nach Geld. Nach sehr viel Geld sogar.

Mit dem Aufzug fuhr er nach oben und betrat einen mit dickem Teppichboden
ausgelegten Vorraum. Er folgte der Beschilderung und gelangte in das Empfangszimmer,
dessen riesiges Fenster zur StraBe wies. Unten krochen die Autos wie Kafer hin und her.
Drei Ma@nner und eine Frau saBen auf Stihlen langs der Wand und lasen in Zeitschriften.
Dem- Aussehen nach stufte Morrison sie als Geschaftsleute ein. Er ging zur Anmeldung.
»Ein Freund gab mir das hier«, sagte er und reichte der Sekretdrin die Karte.

»Ein ehemaliger Patient von Ihnen, kdnnte man vielleicht sagen.«

Die Frau lachelte und spannte ein Formular in ihre Schreibmaschine. »Wie ist Ihr Name,
Sir?«

»Richard Morrison.«

Klack-klackklack-klack.

Das Klappern klang gedampft; es war eine IBM Schreibmaschine.

»Ihre Adresse?«

»Neunundzwanzig Maple Lane, Clinton, New York.«

»Verheiratet?«

»Ja.«

»Kinder?«

»Eins.« Er dachte an Alvin und runzelte leicht die Stirn. »Ein Kind« war nicht der richtige
Ausdruck. »Ein halbes« hatte besser gepal3t. Sein Sohn war geistig zurtickgeblieben und
in einer Sonderschule in New Jersey untergebracht.

»Auf wessen Empfehlung kommen Sie zu uns, Mr. Morrison?«

»Ein alter Schulfreund erzéhlte mir von Ihnen. James McCann.«

»Wunderbar. Méchten Sie bitte Platz nehmen? Es dauert noch einen Moment.«

»In Ordnung.«

Er setzte sich auf den freien Stuhl zwischen der Frau, die ein streng geschnittenes blaues
Kostim trug, und einem jungen Mann, Managertyp, in Fischgratsakko und mit
modischem Haarschnitt. Morrison holte eine Packung Zigaretten aus der Tasche, sah sich
nach einem Aschenbecher um und stellte fest, daB es im ganzen Zimmer keinen gab.

Er steckte die Zigaretten wieder fort. Es storte ihn nicht. Er wollte sich das Spiel einmal
ansehen und sich eine Zigarette anziinden, wenn er ging. Und? wenn sie ihn lange
warten lieBen, streute er ihnen vielleicht noch mutwillig etwas Asche auf ihren braunen



Teppichboden. Er nahm eine Ausgabe des Time Magazins in die Hand und begann, darin
zu blattern.

Eine Viertelstunde spater, nach der Frau in dem blauen Kostiim, kam er an die Reihe.
Sein Nikotinzentrum meldete sich mittlerweile recht deutlich. Ein Mann, der nach ihm
gekommen war, hatte ein Zigarettenetui geziickt, es aufgeklappt und wieder
eingesteckt, als er keinen Aschenbecher sah. Morrison fand, daBB der Neue dabei ein
biBchen schuldbewuBt ausgesehen hatte. Dadurch ging es ihm selbst gleich besser.
Endlich wandte sich die Empfangsdame mit strahlendem Lacheln an ihn und sagte: »Sie
kdénnen jetzt hineingehen, Mr. Morrison. «

Morrison schritt durch die Tir, die sich hinter ihrem Schreibtisch befand, und trat in
einen indirekt beleuchteten Gang. Ein stabil gebauter Mann mit weiBem, unecht
aussehendem Haar schittelte ihm die Hand, lachelte liebenswiirdig und forderte ihn auf,
ihm zu folgen.

Er fihrte Morrison an einer Reihe von Tlren vorbei und schloB dann eine auf. Dahinter
lag ein kleines, steril aussehendes Zimmer. Die Wande waren mit weiBen Korkplatten
verkleidet. Die gesamte Einrichtung bestand aus einem Schreibtisch mit einem Stuhl
davor und einem dahinter. In der Wand hinter dem Schreibtisch schien sich ein kleines
rechteckiges Fenster zu befinden, es wurde jedoch durch einen griinen Vorhang
verdeckt. An einer Wand hing ein Bild. Es stellte einen groB gewachsenen Mann mit
stahlgrauem Haar dar. In einer Hand hielt er ein Blatt Papier. Das Gesicht kam Morrison
bekannt vor.

»Ich bin Vic Donatti«, stellte sich der athletisch gebaute Mann vor. »Wenn Sie sich dazu
entschlieBen, unser Programm mitzumachen, bin ich fiir Ihre Betreuung zustandig.«
»Erfreut, Sie kennenzulernen«, gab Morrison zuriick. Er sehnte sich nach einer Zigarette.
»Nehmen Sie bitte Platz.«

Donatti legte das Formular, das die Empfangsdame ausgefiillt hatte, auf den Schreibtisch
und zog ein weiteres aus der Schublade. Er sah Morrison fest in die Augen. »Wollen Sie
sich das Rauchen abgewdhnen?«

Morrison rausperte sich, schlug die Beine Ubereinander und suchte krampfhaft nach einer
Ausflucht. Er fand keine. »Ja«, behauptete er.

»Wollen Sie dann bitte hier unterschreiben?« Er reichte Morrison das Formular. Der
Uberflog es. Der Unterzeichnete erklarte sich mit den Methoden und Techniken der
Gesellschaft einverstanden usw. usw.

»Selbstverstandlich«, erwiderte er. Donatti legte: ihm Kugelschreiber in die Hand.
Morrison kritzelte: seinen Namenszug, und darunter setzte Donatti seine Unterschrift.
Dann verschwand das Formular wieder in der Schreibtischschublade. Na schdn, dachte
Morrison ergeben, jetzt habe ich mich also verpflichtet, das Rauchen aufzugeben. Es war
nicht sein erster Anlauf, es sich abzugewdhnen. Einmal hatte er ganze zwei Tage lang
durchgehalten.

»Schénk, stellte Donatti fest. »Wir verschwenden keine Zeit mit Propaganda, Mr.
Morrison. Wir diskutieren nicht tiber gesundheitliche Probleme oder Riicksichtnahme
gegeniber der Umwelt. Wir sind Manner der Praxis.«

»Das ist gut«, erwiderte Morrison automatisch.

»Wir setzen keine Medikamente ein. Wir heuern keine Dale Carnegie-Leute an, die Sie
moralisch aufristen sollen. Wir empfehlen keine spezielle Diat. Und wir fordern keine
Bezahlung, ehe Sie nicht ein Jahr lang das Rauchen eingestellt haben.«

»Mein Gott«, entfuhr es Morrison.

»Hat Mr. McCann Ihnen das nicht erzahlt?«

»Nein.«

»Wie geht es ihm eigentlich? Fihlt er sich wohl?«

»Es geht ihm blendend.«

»Das freut mich. Ausgezeichnet. Und nun... ein paar Fragen, Mr. Morrison. Sie sind
etwas personlich, aber ich versichere Ihnen, daB wir Ihre Antworten streng vertraulich
behandeln.«

»Ja?« fragte Morrison unbeteiligt.

»Wie heit Ihre Frau?«

»Lucinda Morrison. IThr Madchenname ist Ramsey.«

»Lieben Sie Ihre Frau?«

Morrison hob ruckartig den Kopf, doch Donatti sah ihn mit unergrindlichem Blick an.
»J]a, natlrlich«, gab er zurick.

»Traten in Ihrer Ehe schon mal Probleme auf? Lebten Sie vielleicht eine Zeitlang
voneinander getrennt?«



»Was hat das damit zu tun, daB ich das Rauchen! aufgeben will?« fragte Morrison. Es
klang etwas scharfer als gewollt, aber er sehnte sich nach einer Teufel nochmal, sein
Koérper verlangte nach einer Zigarette.

»Eine ganze Menge«, entgegnete Donatti. »Glauben Sie mir.«

»Nein. Wir hatten nie Probleme dieser Art« Dabei kriselte es in letzter Zeit tatsachlich in
ihrer Ehe.

»Und Sie haben nur dieses eine Kind?«

»Ja. Alvin. Er besucht eine Privatschule.«

»Welche Schule ist das?«

»Das«, versetzte Morrison ergrimmt, »werde ich Ihnen nicht sagen.«

»Wie Sie wollen«, erwiderte Donatti freundlich. Er strahlte Morrison an. »Alle Fragen,
die Sie haben, werden morgen bei der ersten Behandlung beantwortet.«

»Wie schon«, meinte Morrison trocken und stand auf.

»Gestatten Sie mir zum AbschluB noch eine Frage. Seit einer Stunde haben Sie nicht
geraucht. Wie fuhlen Sie sich?«

»Gut«, log Morrison. »Ich fihle mich wohl.«

»Das freut mich fir Siel« frohlockte Donatti. Er trat hinter dem Schreibtisch hervor und
offnete die Tlr. »Rauchen Sie heute Abend, so viel Sie wollen. Ab morgen werden Sie
keine Zigarette mehr anriihren.«

»Wirklich nicht?«

»Mr. Morrison«, gab Donatti feierlich zurlick, »daflir garantieren wir.«

Plnktlich um drei saB er am nachsten Tag im Vorzimmer der Nonfumo Gesellschaft. Den
ganzen Tag lang hatte er geschwankt, ob er den Termin, den die Sekretarin ihm beim
Hinausgehen gegeben hatte, einfach abblasen sollte oder nicht.

Den Ausschlag gab schlieBlich Jimmy McCanns Behauptung, sein ganzes Leben habe sich
zum Vorteil verdndert. Und in seinem Leben waren, wei Gott, ein paar Anderungen
notig. AuBerdem war er neugierig. Ehe er in den Aufzug stieg, rauchte er eine Zigarette
bis zum Filter. Verdammt schade, wenn das seine letzte sein sollte, dachte er. Sie
schmeckte scheuBlich.

Dieses Mal brauchte er nicht so lange zu warten. Als die Sekretarin ihm sagte, er kénne
eintreten, nahm Donatti ihn in Empfang. Lachelnd driickte er ihm die Hand, doch
Morrison kam das Lacheln beinahe boshaft vor. Er merkte, wie er nervés wurde, und
sehnte sich nach einer Zigarette.

»Kommen Sie mit«, forderte Donatti ihn auf und fihrte ihn wieder in das kleine Zimmer.
Er nahm hinter dem Schreibtisch Platz, und Morrison setzte sich auf den anderen Stuhl.
»Ich bin sehr froh, daB3 Sie gekommen sind«, duBerte Donatti. »Viele Leute lassen sich
nach dem Einfihrungsgesprach nie wieder blicken. Sie merken, daB es ihnen doch nicht
so ernst mit dem Wunsch ist, das Rauchen aufzugeben. Die Zusammenarbeit mit Ihnen
wird mir ein Vergnigen sein.«

»Wann beginnt die Behandlung?« Hypnose, sagte er sich. Es kann sich nur um Hypnose
handeln.

»0h, die hat bereits begonnen. Die Behandlung fing an, als wir uns auf dem Korridor die
Hand schittelten. Haben Sie Zigaretten bei sich, Mr. Morrison?«

»Ja.«

»Kann ich sie bitte haben?«

Schulterzuckend gab Morrison ihm das Packchen. Es waren ohnehin nur noch zwei oder
drei darin.

Donatti legte das Packchen auf den Schreibtisch. Lachelnd blickte er Morrison in die
Augen, ballte die Faust und hammerte auf die Packung ein, die sich verbog und
plattgedriickt wurde. Das abgebrochene Ende einer Zigarette flog heraus. Tabakkrimel
streuten Uber die Tischplatte. Das Donnern von Donattis Faust hallte laut in dem
geschlossenen Raum. Obwohl er mit aller Kraft zuschlug, blieb das Lacheln auf seinen
Lippen. Morrison lief eine Gansehaut tber den Ricken. Wahrscheinlich soll das der
Einschlichterung dienen, dachte er.

Endlich hielt Donatti inne.

Er nahm das deformierte Packchen in die Hand. »Sie glauben gar nicht, welche
Befriedigung mir das verschafft«, sagte er und warf es in den Papierkorb. »Selbst nach
drei Jahren in diesem Geschaft macht es mir immer noch Freude.«

»Als Therapie [aBt es manches zu winschen Ubrig«, meinte Morrison nicht unfreundlich.
»Im Foyer dieses Gebaudes befindet sich ein Zeitschriftenstand. Dort kann man ebenfalls
samtliche Zigarettenmarken kaufen.«

»So ist es«, pflichtete Donatti ihm bei. Er faltete die Hande. »Ihr Sohn, Alvin Dawes
Morrison, lebt in der Paterson Schule flir behinderte Kinder. Er wurde mit einem



Gehirnschaden geboren. Laut Test hat er einen IQ von 46. Damit fallt er nicht ganz in die
Kategorie der lernfahigen Behinderten. Ihre Frau -«

»Woher wissen Sie das?« herrschte Morrison ihn an. Er war erschrocken und witend.
»Sie haben, verdammt noch mal, kein Recht, in meinen Privatangelegenheiten
herumzuschniiffeln!«

»Wir wissen noch viel mehr Uber Sie«, entgegnete Donatti gelassen. »Aber wie ich Ihnen
bereits sagte, werden samtliche Informationen streng vertraulich behandelt.«

»Ich gehe«, verkiindete Morrison mit flacher Stimme. Er stand auf.

»Bleiben Sie doch noch ein biBchen.«

Morrison warf ihm einen prifenden Blick zu. Donatti war nicht aufgeregt. Er machte eher
einen vergnlgten Eindruck. Er hatte die Miene eines Mannes, der diese Reaktion schon
Dutzende von Malen erlebt hat - vielleicht noch viel 6fter.

»Na schon. Aber mit der Behandlung strengen Sie sich bitte an.«

»0h, das tun wir.« Donatti lehnte sich zurlick. »Ich sagte Ihnen ja, wir sind Pragmatiker.
Als solche miussen wir zuerst zur Kenntnis nehmen, wie schwierig es ist, jemanden von
einer Nikotinsucht zu heilen. Die Rickfallquote betragt beinahe flinfundachtzig Prozent.
Selbst bei Heroinabhangigen liegt sie niedriger. Wir stehen vor einem auBerge-
wdhnlichem Problem. Einem sehr auBergewdhnlichen Problem.«

Morrison spahte in den Papierkorb. Eine Zigarette, geknickt zwar, sah immer noch aus,
als kénnte man sie rauchen. Donatti lachte gutmdtig, faBte in den Korb hinein und
zerkrimelte sie zwischen den Fingern.

»Gelegentlich werden der Regierung Gesetzesvorschlage unterbreitet, die darauf
abzielen, die woéchentliche Zigarettenration in den Gefangnissen zu streichen. Solche
Eingaben werden gar nicht erst zur Diskussion gestellt. Jedesmal, wenn man versuchte,
diese Anderung einzufiihren, gab es in den Gefangnissen Aufstidnde. Aufstdnde, Mr.
Morrison. Stellen Sie sich das vor,«

»Das«, versetzte Morrison, »wundert mich nicht.«

»Aber bedenken Sie doch, welche Schllisse das zulaBt. Wenn ein Mann inhaftiert wird,
muB er auf ein normales Sexualleben verzichten, auf Alkohol, auf politische Betatigung,
auf Freiziigigkeit. Von wenigen Ausnahmen abgesehen hat das noch keine
Gefangenenmeuterei ausgelést. Doch wenn man ihm seine Zigaretten wegnimmt, dann -
Peng! Bumm!«

Zur Untermalung lieB er die Faust mehrmals auf den Tisch krachen.

»Wahrend des Ersten Weltkriegs, als es in Deutschland keine Zigaretten zu kaufen gab,
war es kein ungewoéhnlicher Anblick, Angehérige des deutschen Adels zu sehen, die
Zigarettenstummel von der StraBe aufsammelten. Im Zweiten Weltkrieg stellten sich
viele Amerikanerinnen auf das Pfeifenrauchen um, wenn sie keine Zigaretten bekamen.
Fir den echten Pragmatiker ist das ein faszinierendes Problem, Mr. Morrison.« »Kénnen
wir jetzt zur Behandlung lGbergehen?« »Sofort. Treten Sie bitte hier heran.«

Donatti erhob sich und stellte sich neben den griinen Vorhang, der Morrison bereits am
Tag zuvor aufgefallen war. Donatti zog den Vorhang zurlick und enthtillte ein
rechteckiges Fenster, durch das man in ein leeres Zimmer blickte. Nein, es war nicht
vOllig leer. Auf dem Boden hockte ein Kaninchen vor einer Futterschissel und fraB.
»Niedliches Tier«, kommentierte Morrison. »Das finde ich auch. Passen Sie mal auf.«
Donatti drickte auf einen Knopf am Fenstersims. Das Kaninchen hoérte auf zu fressen
und begann, wie verrickt herumzuspringen. Jedesmal, wenn die Pfoten mit dem Boden
in Berthrung kamen, schienen die Spriinge héher zu werden. Das Fell stand ihm zu allen
Seiten ab. Die Augen rollten wild. »Héren Sie auf damit! Sie bringen das Tier ja um!«
Donatti nahm den Finger vom Knopf. »Keineswegs. Durch den Boden flieBt eine sehr
niedrige Stromspannung. Beobachten Sie das Kaninchen Mr. Morrison.«

Das Kaninchen kauerte ungefahr drei Meter von seiner Futterschiissel entfernt. Die Nase
zuckte. Pl6tzlich hoppelte es weg und duckte sich in eine Zimmerecke.

»Wenn das Kaninchen beim Fressen haufig genug StromstdéBe bekommtx, erklarte
Donatti, »stellt es sehr rasch einen Zusammenhang her. Fressen bedeutet Schmerzen.
Also friBt es lieber nicht. Noch ein paar Elektroschocks, und das Kaninchen verhungert
vor einem vollen Futternapf. Das nennt man Aversionstraining.«

Morrison ging ein Licht auf.

»Nein, danke.« Er schickte sich an zu gehen.

»Bitte, bleiben Sie, Mr. Morrison.«

Morrison lieB sich nicht umstimmen. Er legte die Hand auf den Tlrknauf... und merkte,
daB er sich nicht drehen lieB. »SchlieBen Sie sofort auf.«

»Mr. Morrison, wenn Sie bitte wieder Platz nehmen wollen-«

»Wenn Sie nicht gleich aufschlieBen, hetzte ich Ihnen die Polizei auf den Hals.«



»Setzen Sie sich.« Die Stimme klang scharf wie ein Rasiermesser.

Morrison beobachtete Donatti. In den braunen Augen lag ein Blick, der ihm Angst
einfléBte. Mein Gott, durchzuckte es ihn, ich bin hier mit einem Verrickten eingesperrt.
Er befeuchtete seine spréden Lippen.

Noch nie hatte er eine Zigarette so nétig gehabt wie jetzt.

»Ich mdchte Ihnen die Behandlung ausfihrlicher erklaren«, sagte Donatti.

»Sie verstehen mich nicht«, entgegnete Morrison mit geheuchelter Ruhe. »Ich will mich
nicht mehr behandeln lassen. Ich hab's mir anders Uberlegt.«

»Nein, Mr. Morrison, Sie sind derjenige, der nicht versteht. Sie haben gar keine Wahl. Als
ich sagte, die Behandlung habe bereits begonnen, meinte ich das wortwortlich. Ich
dachte, mittlerweile hatten Sie das begriffen.«

»Sie sind ja verrlckt«, erwiderte Morrison.

»Nein. Nur ein Pragmatiker. Und jetzt lassen Sie sich von mir lber die Behandlung
aufklaren.«

»Na gut«, stimmte Morrison zu. »Aber verlassen Sie sich darauf, daB3 ich mir als erstes,
wenn ich hier herauskomme, finf Schachteln Zigaretten kaufe und unterwegs zur
Polizeiwache eine nach der anderen rauche.« Pldtzlich fiel ihm auf, daB er an seinem
Daumennagel kaute. Er riB sich zusammen.

»Das ist Ihre Sache. Aber ich glaube doch, daB Sie Ihre Ansicht andern werden, wenn
Sie erst mal vollstéandig im Bilde sind.«

Morrison erwiderte nichts darauf. Er setzte sich wieder auf den Stuhl und faltete die
Hande.

»Wahrend des ersten Behandlungsmonats werden unsere Mitarbeiter Sie sténdig
Uberwachen«, begann Donatti. »Einige von ihnen kdnnen Sie erkennen. Aber nicht alle.
Sie werden jedoch stets in Threr Nahe sein. Tag und Nacht. Und wenn sie Sie dabei
erwischen, wie Sie eine Zigarette rauchen, bekomme ich einen Anruf.«

»Und dann schleppen sie mich wohl hierher und machen den Kaninchentrick mit mirx,
spottete Morrison. Er versuchte, sich kiihl und zynisch zu geben, doch er hatte
schreckliche Angst. Das war ja ein Alptraum.

»0 nein«, widersprach Donatti. »Den Kaninchentrick machen wir mit Ihrer Frau, nicht
mit Ihnen.«

Entsetzt starrte Morrison ihn an.

Donatti lachelte. »Und Sie missen zuschauen.«

Nachdem Donatti die Tur aufgeschlossen hatte, lief Morrison zwei Stunden lang wie
betaubt durch die Gegend. Wieder herrschte herrliches Wetter, doch er merkte es nicht.
Die Erinnerung an Donattis lachelndes Gesicht machte ihn fir alles blind.

»Sehen Sie«, hatte er gesagt, »ein praktisches Problem muB auf praktische Weise geldst
werden. Denken Sie immer daran, daB wir ja nur Ihr Bestes wollen.«

Donatti hatte ihm erzahlt, die Nonfumo Gesellschaft sei eine Art Stiftung - eine
gemeinnutzige Organisation, gegriindet von dem Mann, dessen Portrait an der Wand
hing. Er hatte mit groBem Erfolg mehrere Familienunternehmen betrieben -unter
anderem ein Geschaft mit Spielautomaten, Massagesalons, Lotterien und einem regen
(wenn auch heimlichen) Handel zwischen New York und der Tirkei. Mort Minelli, alias
»Dreifinger«, war starker Raucher gewesen, er verbrauchte pro Tag bis zu drei
Schachteln Zigaretten. Das Papier, das er auf dem Bild in der Hand hielt, stellte einen
arztlichen Befund dar: die Diagnose lautete Lungenkrebs. 1970 war Mort gestorben,
doch vorher hatte er die Nonfumo Gesellschaft gegriindet und vom Familienvermégen
finanziert.

»Wir bemihen uns, die Kosten mdéglichst gering zu halten«, hatte Donatti gesagt. »Aber
in erster Linie sind wir natlrlich bestrebt, unseren Mitmenschen zu helfen. Naturlich muf
man auch steuerliche Gesichtspunkte beriicksichtigen.«

Die Therapie war erschreckend simpel. Ein erster Rickfall, und Cindy sollte in das
Kaninchenzimmer gebracht werden, wie Donatti es nannte. Beim zweiten Versto3
bekdme Morrison die StromstéBe verpaBt. Nach der dritten Ubertretung kdmen beide
zusammen in das Zimmer. Eine vierte Siinde bedeutete eine ernsthafte Stérung der
Zusammenarbeit und erforderte hartere MaBnahmen. In diesem Fall sollte ein Vertreter
der Gesellschaft zu Alvins Schule geschickt werden und sich den Jungen vornehmen.
»Stellen Sie sich vor«, meinte Donatti lachelnd, »wie schrecklich das fir Ihren Sohn
ware. Er kénnte es ja nicht mal verstehen, wenn man es ihm erklarte. Er weiB lediglich,
daB ihm jemand wehtut, weil sein Daddy b&se war. Vor Angst wird er auBer sich sein.«
»Sie Schuft!« erwiderte Morrison verzweifelt. Er war den Tranen nahe. »Sie dreckiger
gemeiner Schuft!«



»Sie durfen mich nicht miBverstehen«, hielt Donatti ihm entgegen. Sein Lacheln driickte
Mitgeflihl aus. »Ich bin sicher, da8 das nie passieren wird. Bei vierzig Prozent unserer
Klienten brauchen wir niemals DisziplinarmaBnahmen anzuwenden, und nur zehn
Prozent erleiden mehr als drei Rickfalle. Diese Zahlen stimmen doch zuversichtlich,
meinen Sie nicht auch?«

Morrison empfand alles andere als Zuversicht. Er hatte Angst.

»Sollten Sie allerdings ein fiinftes Mal riickfallig werden-«

»Was dann?«

Donnati strahlte. »Dann schicken wir Sie und Ihre Frau in das Zimmer, Ihr Sohn
bekommt die zweite Tracht Prigel, und Ihre Frau wird auch noch geschlagen.«
Morrison, der an einem Punkt angelangt war, wo der nlichterne Verstand aussetzte,
wollte sich auf Donatti stiirzen. Flr jemand, der offenbar vollkommen entspannt
dagesessen hatte, reagierte Donatti mit verbliffender Geschwindigkeit. Er stieB den
Stuhl nach hinten, und trat Morrison lGber den Schreibtisch hinweg mit beiden FiBen in
den Bauch. Hustend und nach Luft ringend, taumelte Morrison zurlck.

»Setzen Sie sich, Mr. Morrison«, forderte Donatti ihn gutmditig auf. »Wir wollen uns doch
wie vernlinftige Menschen unterhalten.« Als Morrison wieder zu Atem kam, folgte er
Donattis Aufforderung. Einmal muBte dieser Alptraum ja aufhéren.

Die Nonfumo Gesellschaft, hatte Donatti ihm weiterhin erklart, erteilte Strafen nach einer
Zehn-Punkte-Skala. Die Stufen sechs, sieben und acht bestanden wiederum aus
Besuchen des Kaninchenzimmers (mit erhéhter Stromspannung) und héarteren Priigeln.
Der neunte Schritt sah vor, daB man seinem Sohn beide Arme brache.

»Und was passiert beim zehnten Rickfall?« fragte Morrison mit trockenem Mund.
Donatti wiegte traurig den Kopf. »Dann geben wir auf, Mr. Morrison. Sie gehdren dann
zu den unheilbaren zwei Prozent.«

»Sie geben tatsachlich auf?«

»J]a, sozusagen.« Er 6ffnete eine Schublade und legte eine Pistole mit Schalldampfer auf
die Schreibtischplatte. Lachelnd sah er Morrison in die Augen. »Aber selbst die
unbehandelbaren zwei Prozent rauchen nie wieder. Daflr sorgen wir.«

Am Freitag lief im Nachtprogramm des Fernsehens der Streifen Bullit, einer von Cindys
Lieblingsfilmen, doch nachdem Morrison eine Stunde lang nervés auf seinem Sessel hin
und hergerutscht war, konnte sie sich nicht mehr darauf konzentrieren.

»Was fehlt dir eigentlich?« fragte sie in einer Sendepause.

»Nichts... alles«, brummte er. »Ich gewéhne mir das Rauchen ab.«

Sie lachte. »Seit wann? Seit fiinf Minuten?«

»Seit heute Nachmittag um drei.«

»Und seitdem hast du wirklich keine einzige Zigarette geraucht?«

»Nein«, erwiderte er und begann, an seinem Daumennagel zu kauen.

Er war bereits bis auf die Fingerkuppe abgenagt.

»Das finde ich groBartig! Warum hérst du damit auf?«

»Wegen dir. Und... Alvin.«

Sie ri3 die Augen auf und bemerkte nicht mal, daB der Film weiterlief.

Dick erwahnte auBerst selten ihren behinderten Sohn.

Sie ging zu ihm, warf einen Blick auf den leeren Aschenbecher, der rechts von ihm
stand, und sah ihm dann in die Augen.

»Versuchst du ernsthaft, das Rauchen aufzugeben, Dick?«

»Ja.« Und wenn ich mich an die Polizei wende, setzte er im Geist hinzu, kommt der
zustandige Schlagertrupp angerollt und poliert dir die Fresse, Cindy.

»Das freut mich. Auch, wenn du nicht durchhalten solltest, Dick, wir danken dir beide,
daB du es mit Ricksicht auf uns versuchst.«

»0Oh, ich bin sicher, daB ich durchhalten werde«, meinte er und sah im Geist wieder den
eiskalten, mdrderischen Blick, der in Donattis Augen getreten war, als er ihm die FiBe in
den Bauch rammte.

Er schlief schlecht in dieser Nacht. Jedesmal, wenn er eingeddst war, schreckte er wieder
hoch. Gegen drei Uhr morgens war er hellwach. Der Wunsch nach einer Zigarette
brannte in ihm wie ein Fieber. Er ging hinunter in sein Arbeitszimmer. Der Raum lag in
der Mitte des Hauses. Keine Fenster. Er 6ffnete die oberste Schreibtischschublade und
spahte hinein. Wie magisch zog die Zigarettenschachtel seinen Blick an. Er schaute in die
Runde und leckte sich die Lippen.

Waéhrend des ersten Monats stéandige Uberwachung, hatte Donatti gesagt. In den
nachsten zwei Monaten achtzehn Stunden pro Tag - aber er erfuhr nie, welche. Fir die
Dauer des vierten Monats, in dem die Gefahr flr einen Rickfall besonders hoch war,
erhdhte sich der »Service« wieder auf vierundzwanzig Stunden taglich. Die folgenden



acht Monate sollte er in einem unregelmaBigen Rhythmus zw6If Stunden lang am Tag
beobachtet werden. Und danach? Stichprobenartige Uberwachung, so lange er lebte.

So lange er lebte.

»Es kann sein, daB wir Sie in Abstanden von zwei Monaten Uberpriifen, vielleicht aber
auch in Abstanden von zwei Tagen«, hatte Donatti erlautert. »Intervalle und Dauer der
Stichproben sind beliebig. Das Effektive an diesem System ist, daB3 Sie es nicht wissen.
Wenn Sie mal rauchen, riskieren Sie viel. Sie wissen ja nicht, werde ich jetzt beobachtet,
oder sieht es keiner? Holen sie meine Frau ab, oder ist schon jemand zu meinem Sohn
unterwegs? Das ist doch herrlich, nicht? Und sollten Sie sich mal heimlich eine Zigarette
anzinden, wird sie Ihnen nicht schmecken. Sie werden sich einbilden, Sie kosteten das
Blut Ihres Sohnes.«

Aber wie sollten sie ihn jetzt, mitten in der Nacht, in seinem Arbeitszimmer beobachten?
Im Haus herrschte eine Stille wie in einer Gruft.

Beinahe zwei Minuten lang schaute er die Schachtel Zigaretten an, unfahig, den Blick
abzuwenden. Dann ging er zur Tir, spahte hinaus in den leeren Flur, um danach die
Betrachtung der Zigarettenpackung wieder aufzunehmen. In ihm entstand eine
schreckliche Vision: Er sah sein Leben vor sich, und flir ihn gab es keine Zigaretten
mehr. Wie in Gottes Namen sollte er eine zéahe Verhandlung mit einem schwierigen
Kunden durchstehen, ohne daB er lassig eine Zigarette in der Hand hielt? Er wuBte nicht,
wie er Cindys endlose Gartenschauen ohne Zigaretten Uberleben sollte. Wie schaffte er
es, einen neuen Tag zu beginnen, ohne seine morgendliche Zigarette zu rauchen, die
ihm so selbstverstandlich geworden war wie die Tasse Kaffee und das Zeitunglesen?

Er verwlinschte sich, weil er sich in diese Situation hineingeritten hatte. Er verwiinschte
Donatti. Und in erster Linie verwiinschte er Jimmy McCann. Wie hatte er ihm das antun
kdnnen? Der verdammte Hund wuBte doch Bescheid. Seine Hande zitterten vor
Begehren, diesem Judas Jimmy McCann an die Gurgel zu kommen.

Verstohlen sah er sich noch einmal im Arbeitszimmer um. Er griff in die Schublade und
holte eine Zigarette heraus. Andachtig streichelte er sie. Wie hie8 doch gleich dieser alte
Werbeslogan: so rund, so fest, so kompakt. Etwas Wahreres gab es gar nicht. Er steckte
sich die Zigarette in den Mund, dann verharrte er lauschend, den Kopf gesenkt.

Kam vom Schrank her nicht ein leises Gerausch? Ein kaum wahrnehmbares Scharren? Er
tduschte sich bestimmt. Trotzdem-

Wieder hatte er eine Vision - er sah das Kaninchen, wie es wie wahnsinnig auf dem unter
Strom stehenden Boden herumsprang. Die Vorstellung, daB Cindy in diesem Raum-

Er horchte angestrengt, vernahm jedoch nichts. Er sagte sich, er brauche lediglich zum
Schank zu gehen und die Tlr aufzureiBen. Doch er fiirchtete sich vor dem, was er
vielleicht entdeckte. Er legte sich wieder ins Bett, fand jedoch lange keinen Schlaf.
Obwohl er sich am nachsten Morgen elend flihlte, schmeckte ihm das Frihstick. Nach
kurzem Zdégern aB3 er nach seiner Ublichen Schale Cornflake noch Riihrei. Verdrossen
spllte er gerade die Pfanne ab, als Cindy im Morgenrock herunterkam.

»Richard Morrison! Seit Anno Tobak hast du zum Friihstiick kein Ei mehr gegessen.«
Morrison gab einen grunzenden Laut von sich. Er fand, seit Anno Tobak sei eine von
Cindys albernsten Redewendungen, genau so schlimm wie ihr Ausspruch ich bin so
gliicklich, ich kénnte die ganze Welt kiissen.

»Hast du in der Zwischenzeit schon wieder geraucht?« fragte sie, wahrend sie sich ein
Glas Orangensaft einschenkte.

»Nein.«

»Spatestens bis heute Mittag um zwolIf bist du wieder riickfallig geworden«, prophezeite
sie leichthin.

»Du bist mir ja eine verdammt gute Hilfe«, schnauzte er sie an. »Du und alle anderen
Leute, die nicht rauchen, ihr glaubt ja... ach, schon gut.«

Er dachte, sie wirde sich argern, doch sie sah ihn nur verwundert an. »Dir ist es ja
wirklich ernst mit deinem Vorsatz.«

»Das kann man wohl sagen.« Hoffentlich erfahrst du nie, wie ernst es mir ist, dachte er.
»Mein armer Schatz.« Sie kam zu ihm. »Du siehst aus wie eine aufgewarmte Leiche.
Aber ich bin sehr stolz auf dich.«

Morrison riB3 sie in seine Arme.

Szenen aus dem Leben Richard Morrisons im Zeitraum Oktober - November:

Morrison und ein alter Freund vom Studio Larkin in Jack Dempseys Bar. Freund bietet
ihm eine Zigarette an. Morrison verkrampft die Hand, die das Glas halt, und sagt: Ich
will mir das Rauchen abgewdéhnen. Freund lacht und behauptet: Ich gebe dir eine
Woche.



Morrison wartet morgens auf den Zug. Uber den Rand seiner Times hinweg beobachtet
er einen jungen Mann in einem blauen Anzug. Den jungen Mann sieht er beinahe jeden
Morgen, und manchmal auch zu anderen Tageszeiten. Zum Beispiel entdeckte er ihn
einmal bei Onde, wo er sich mit einem Kunden traf. Oder wie er in einem Laden in alten
Schallplatten stoberte, wahrend Morrison nach einer LP von Sam Cooke suchte. Einmal
befand er sich in einer Gruppe von vier Leuten, die nach Morrison und seinen Begleitern
die Runde Uber den 6rtlichen Golfplatz machten.

Morrison betrinkt sich auf einer Party und will eine Zigarette - aber so betrunken ist er
nicht, daB er tatsachlich geraucht hatte.

Morrison besucht seinen Sohn und schenkt ihm einen groBen Ball, der quietscht, wenn
man darauf driickt. Sein Sohn gibt ihm einen feuchten begeisterten KuB. Morrison fuhlt
sich nicht so abgestoBen wie friher. Als er seinen Sohn umarmt, erkennt er, was Donatti
und seine Leute in ihrem Zynismus viel friiher begriffen haben: die Liebe ist die macht-
vollste Droge von allen. M6igen Romantiker Uber die Existenz der Liebe debattieren,
Pragmatiker wissen, daB es sie gibt und nutzen sie fir ihre Zwecke.

Allmahlich verlieren sich bei Morrison die kérperlichen Entzugserscheinungen, doch
psychologisch macht sich oft der Wunsch nach einer Zigarette bemerkbar oder das
Verlangen, etwas im Mund zu haben - Hustenpastillen, Lutschtabletten, einen
Zahnstocher. Alles ist lediglich ein unzureichender Ersatz.

SchlieBlich passierte es Morrison, daB er bei einem Verkehrsstau im Stadttunnel
steckenblieb. Dunkelheit. Das Larmen von Autohupen. Schlechte Luft. Er saB
hoffnungslos fest. Einer jahen Eingebung folgend, 6ffnete er das Handschuhfach und
entdeckte die angebrochene Packung Zigaretten. Einen Moment lang sah er sie an, dann
zog er eine heraus und ziindete sie mit dem Autofeuerzeug an.

Wenn das Folgen hat, ist Cindy daran schuld, sagte er sich trotzig. Ich sagte ihr doch, sie
sollte samtliche Zigaretten wegwerfen.

Nach dem ersten Zug muBte er flirchterlich husten. Nach dem zweiten tranten ihm die
Augen. Nach dem dritten fihlte er eine Leere im Kopf, und ihm wurde schwindlig. Er
fand, die Zigarette schmeckte scheuBlich.

Sein nachster Gedanke war: Mein Gott, was habe ich getan?

Hinter ihm ertdnte ein ungeduldiges Hupkonzert. Die Autos vor ihm hatten sich bereits in
Bewegung gesetzt. Er drickte die Zigarette im Aschenbecher aus, kurbelte beide
Vorderfenster herunter, schaltete die Liiftung ein und fachelte dann hilflos die Luft, wie
ein Kind, das soeben die erste Zigarettenkippe in der Toilette weggespllt hat.

Unsicher fadelte er sich in den wieder flieBenden Verkehr ein und fuhr nach Hause.
»Cindy?« rief er.

»Ich bin da.«

Keine Antwort.

»Cindy? Wo steckst du, Schatz?«

Das Telefon klingelte, und er stiirzte sich darauf. »Hallo? Cindy?«

»Hallo, Mr. Morrison«, griBte Donatti. Er sprach in forschem, geschaftsmaBigem Ton.
»Ich glaube, wir sollten uns mal in einer kleinen geschaftlichen Angelegenheit treffen.
Kdnnten Sie um finf Uhr bei uns sein?«

»Ist meine Frau bei Ihnen?«

»Ja, sie ist hier.« Donatti stieB ein vergniigtes Lachen aus.

»Bitte, lassen Sie sie gehen, sprudelte es aus Morrison heraus. »Es wird nie wieder
vorkommen. Es war ein Ausrutscher, bloB ein Ausrutscher, mehr nicht. Ich habe nur
dreimal an der Zigarette gezogen, und, Teufel nochmal, sie hat mir nicht mal
geschmeckt!«

»Wie schade. Um finf kann ich also mit Ihnen rechnen, ja?«

»Bitte«, flehte Morrison, dem Weinen nahe. »Bitte-«

Er sprach in eine tote Leitung.

Um finf Uhr nachmittags saB auBer der Sekretarin niemand im Vorzimmer. Sie schenkte
Morrison ein strahlendes Lacheln, als hatte sie seine Blasse und seine aufgeldste
Erscheinung nicht bemerkt. »Mr. Donatti?« sagte sie in die Gegensprechanlage. »Mr.
Morrison ist da.« Sie nickte Morrison zu. »Sie kdnnen hineingehen.«

Vor dem Zimmer standen Donatti und ein Mann, der ein Sweatshirt mit dem Aufdruck
BITTE LACHELN trug. Er hatte die Figur eines Gorillas, und in der Hand hielt er eine
Pistole.

»Horen Sie«, wandte sich Morrison an Donatti, »wir kénnen uns doch sicher einigen,
nicht wahr? Ich gebe Ihnen Geld, ich-«

»Schnauze«, sagte der Mann im Sweatshirt.



»Ich freue mich, daB Sie gekommen sind«, begann Donatti. »Schade, daB unser
Wiedersehen unter so unerfreulichen Umstanden stattfindet. Ich darf Sie jetzt bitten,
einzutreten. Wir werden es so kurz wie maglich machen. Ich verspreche Ihnen, Ihrer
Frau wird nichts Ernstliches geschehen... dieses Mal noch nicht.«

Morrion duckte sich, um sich auf Donatti zu stirzen.

»Aber nicht doch«, sagte Donatti mit argerlicher Miene. »Wenn Sie Schwierigkeiten
machen, schlagt Junk Ihnen eins mit der Pistole Gber den Schadel, und Ihrer Frau nitzt
das gar nichts. ReiBen Sie sich also lieber zusammen.«

»Ich winsche Thnen, daB Sie in der Holle braten«, schrie er Donatti an.

Donatti stieB einen Seufzer aus.

»Wenn ich flr jeden Ausspruch dieser Art ein Flinfcentstiick bekdme, kénnte ich mich zur
Ruhe setzen. Das soll IThnen eine Lehre sein, Mr. Morrison. Wenn ein Idealist versucht,
Gutes zu tun und dann scheitert, bekommt er einen Orden. Wenn ein Pragmatiker Erfolg
hat, wiinscht man ihn zum Teufel. Kbnnen wir gehen?«

Junk gab ihm mit der Pistole einen Wink.

Morrison betrat als erster das Zimmer. Innerlich war er wie erstarrt. Der griine Vorhang
war zur Seite gezogen. Junk stieB ihm die Pistole in den Ricken. Genauso muf3 es den
Zeugen ergangen sein, dachte Morrison, die einer Hinrichtung in der Gaskammer
beiwohnen muBten.

Er schaute durch das Fenster. Cindy war da. Mit verstdrter Miene blickte sie um sich.
»Cindy!« schrie Morrison verzweifelt. »Cindy, sie-«

»Sie kann Sie weder héren noch sehen, erklarte Donatti. »Das Glas ist nur von dieser
Seite durchsichtig. So, und nun wollen wir die Sache hinter uns bringen. Es war ja
wirklich nur eine leichte Ubertretung. Ich denke, dreiBig Sekunden dirften geniigen.
Junk?«

Junk driickte auf den Knopf, wahrend er mit der anderen Hand Morrison die Pistole in
den Riicken drickte.

Es wurden die langsten dreiBig Sekunden seines Lebens.

Als es vorbei war, legte Donatti ihm die Hand auf die Schulter und fragte: »Miissen Sie
sich Ubergeben?«

»Nein«, antwortete Morrison schwach. Mit der Stirn stitzte er sich gegen die
Glasscheibe. Seine Beine waren wie aus Gummi. »Ich glaube nicht.« Er drehte sich um
und bemerkte, daB Junk das Zimmer verlassen hatte.

»Kommen Sie mit mir«, forderte Donatti ihn auf.

»Wohin?« fragte Morrison apathisch.

»Ich glaube, Sie haben ein paar Erklarungen abzugeben, meinen Sie nicht?«

»Wie kann ich ihr noch unter die Augen treten? Wie soll ich ihr sagen, daB ich... daf3
ich...«

»Sie werden sich wundern«, behauptete Donatti.

Das einzige Mébelstiick in dem Zimmer war ein Sofa. Cindy lag darauf und schluchzte
hemmungslos.

»Cindy?« begann er zaghaft.

Sie blickte hoch, die Augen wirkten durch die Tranen noch gréBer. »Dick?« flisterte sie.
»Dick? Ach... Ach Gott...« Er nahm sie in die Arme und drickte sie an sich. »Zwei
Manner«, schluchzte sie gegen seine Brust. »Sie drangen ins Haus ein, und zuerst hielt
ich sie flr Einbrecher. Dann dachte ich, sie wollten mich vergewaltigen. Sie verbanden
mir die Augen und brachten mich irgendwohin. Und dann... und dann... ach, es war
schrecklich-«

»Ist ja wieder gutk, flisterte er, »ist ja wieder gut.«

»Aber warum?« fragte sie und sah ihn an, »Warum haben sie das-«

»Es war meine Schuld. Ich muB dir etwas erzahlen, Cindy-«

Nachdem er geendet hatte, schwieg er eine Weile. Dann sagte er: »Wahrscheinlich haBt
du mich jetzt. Mit gutem Grund.«

Er hielt den Blick auf den Boden geheftet. Sie umschloB sein Gesicht mit beiden Handen
und zwang ihn, sie anzuschauen. »Nein«, sagte sie. »Ich hasse dich nicht.«

Vor Verbliffung verschlug es ihm die Sprache.

»Die Schmerzen haben sich gelohnt«, fuhr sie fort. »Gott segne diese Leute. Sie haben
dich aus einem Gefangnis befreit.«

»Ist das dein Ernst?«

»Ja«, bekraftigte sie und gab ihm einen KuB. »Kénnen wir jetzt heimfahren? Ich fihle
mich schon viel besser. Viel, viel besser.«



Eine Woche spater lautete abends das Telefon. Als Morrison Donattis Stimme horte,
sagte er: »Ihre Junge haben Sie falsch unterrichtet. Ich bin nicht mal in die Nahe einer
Zigarette gekommen. «

»Das wissen wir. Wir missen noch einen letzten Punkt besprechen. Kénnen Sie morgen
Nachmittag auf einen Sprung zu uns kommen?«

»Geht es-«

»Nein, es ist nichts Ernstes. Es handelt sich nur um ein paar Eintragungen in unsere
Biicher. Ubrigens, herzlichen Gliickwunsch zu Ihrer Beférderung.«

»Woher wissen Sie, daB ich beférdert wurde?«

»Wir halten uns auf dem Laufenden«, gab Donatti lassig zuriick und hangte ein.

Als sie das kleine Zimmer betraten, sagte Donatti: »Warum sind Sie so nervgs? Es wird
Sie schon keiner beiBen. Treten Sie bitte hier heran.«

Morrison erblickte eine ganz normale Badezimmerwaage. »Horen Sie, ich habe ein
biBchen zugenommen, aber-«

»J]a, das geht dreiundsiebzig Prozent unserer Klienten so. Stellen Sie sich bitte auf die
Waage.«

Morrison gehorchte. Die Waage zeigte einhundertvierundsiebzig Pfund an.

»Das war's. Schdn. Sie kénnen wieder herunterkommen. Wie groB sind Sie, Mr.
Morrison?«

»Ein Meter achtzig.«

»Moment, lassen Sie mich mal nachschauen.« Aus seiner Brusttasche zog er eine kleine,
in Plastik eingeschweiBte Karte.

»Nun, das ist gar nicht so schlecht. Ich schreibe Ihnen ein Rezept flir ein paar vom
Gesetz her streng verbotene Abmagerungspillen aus. Gehen Sie sparsam damit um und
beachten Sie die Gebrauchsvorschrift. Ihr erlaubtes Héchstgewicht werde ich festsetzen
bei... mal sehen...«

Er studierte noch einmal die Karte. »Einhundertzweiundachtzig Pfund. Wie klingt das?
Heute haben wir den ersten Dezember, und am ersten jedes Monats erwarte ich Sie hier
zur Gewichtskontrolle. Sollten Sie mal verhindert sein, macht das nichts, Sie miissen uns
nur rechtzeitig vorher anrufen und Bescheid sagen.«

»Und was passiert, wenn ich mehr wiege als einhundertzweiundachtzig Pfund?«

Donatti lachelte. »Dann schicken wir jemand zu Ihnen nach Hause, der Ihrer Frau einen
kleinen Finger abschneidet. Sie kénnen durch diese Tir hinausgehen, Mr. Morrison. Ich
winsche Ihnen noch einen schénen Tag.«

Acht Monate spater:

In Dempseys Bar trifft Morrison wieder den alten Freund vom Studio Larkin. Morrison hat
jetzt sein Wettkampfgewicht erreicht, wie Cindy stolz behauptet:
einhundertsiebenundsechzig Pfund. Er treibt dreimal die Woche Sport und sieht topfit
aus. Verglichen mit ihm sieht sein Freund aus wie ein ausgewrungener Lappen.

Freund: Gott, wie hast du es bloB geschafft, das Rauchen aufzugeben? Ich komme von
dieser verdammten Gewohnheit einfach nicht los. Mit ungeheucheltem Abscheu driickt
der Freund seine Zigarette aus und leert sein Whiskyglas mit einem Zug.

Morrison sieht ihn nachdenklich an und holt dann eine kleine weiBe Geschaftskarte aus
seiner Brieftasche. Er legt sie auf den Tresen. WeiBt du was, sagt er, diese Leute haben
mein Leben von Grund auf gedndert.

Zwolf Monate spater:
Morrison bekommt mit der Post eine Rechnung zugestellt. Er liest:

NONFUMO GES. 237 East 46. StraBe New York, N.Y. 10017

1 Behandlung $ 2.500,00

Beratung (Victor Donatti) $ 2.500,00

Stromverbrauch $ 0,50

GESAMTSUMME (Bitte tberweisen Sie diesen Betrag)
$ 5.000,50

Diese Schweine! schimpft er. Sie berechnen mir sogar den Strom, mit dem sie dich...
Bezahl doch, rat Cindy und gibt ihm einen KuB.

Zwanzig Monate spater:



Durch Zufall treffen Morrison und seine Frau die McCanns im Helen Hayes-Theater. Man
stellt sich der Reihe nach vor. Jimmy sieht immer noch so gut aus, eher noch besser als
damals vor fast zwei Jahren in der Flughafenbar. Seine Frau sieht Morrison zum ersten
Mal. Ihre Schénheit kommt von innen heraus, wie es bei unscheinbaren Madchen
manchmal der Fall ist, wenn sie sehr gliicklich sind.

Morrison gibt ihr die Hand. Etwas an ihrem Griff kommt ihm merkwdirdig vor, und es
dauert ein paar Sekunden, bis ihm klar wird, woran es liegt.

An der rechten Hand fehlt der kleine Finger.

Biographie

Zumeist sind es die eigene Vergangenheit, die Familie, Freunde, die Orte seiner Kindheit
und Begebenheiten, die Stephen King zu seinen meist gruseligen Fiktionen inspirieren.
"Er sieht seine kleine Welt durch ein bizarres Teleskop. Dazu kommt dieses bescheuerte
Nest Bangor im Staate Maine mit seinem Rock'n Roll, seinen Schneestiirmen und jeder
Menge Bier, und dann sieht der Mann die dunkle Seite des Mondes", schreibt Richard
Matheson, neben King einer der besten Horror-Autoren der USA.

Der Mann, der mit seinen Kindern maoglichst alle Spiele der Boston Red Sox besucht und
trotz seines Erfolges so durch und durch Mittelklasse-Amerikaner geblieben ist, schreibt
jeden Tag vier Stunden an einem seiner Blicher. Um Geld geht es ihm schon seit dem
Tag nicht mehr, als ihn sein erster Roman "Carrie" - mit Verspatung - von existenziellen
Sorgen befreite. Er lebt nach wie vor in Bangor im US-Bundesstaat Maine, dort, wo er
aufwuchs.

Was immer das Erfolgsgeheimnis von Stephen King ist, die Verkaufszahlen sprechen flr
sich - inzwischen sind fast 100 Millionen Exemplare (!) seiner Blicher gedruckt worden.
Weit Gber 25 Romane, rund 100 Kurzgeschichten, vier Geschichten-Sammlungen, ein
Sachbuch und ein knappes Dutzend Filmdrehblicher schrieb er bisher und von den 25
meistverkauften Blchern der 80er Jahre schrieb er sieben.

Langst reicht allein sein Name, um dem Autor Vorschisse in Millionenhdhe flir Noch-
nicht-Geschriebenes zu garantieren - und King kommt sogar dann beim Publikum an,
wenn er anonym schreibt, wie seine Erfahrungen als Richard Bachman zeigen (z. B.
"Running Man"). Viele seiner Blcher sind verfilmt worden, einige dieser Filme sind
Meisterwerke, darunter Carrie - Des Satans jingste Tochter, Shining und "Stand By Me",
andere Stoffe wiederum wurden weniger professionell verfilmt, wie zum Beispiel "Kinder
des Zorns". King selbst versuchte sich einmal als Regisseur und verfilmte seine
Kurzgeschichte "Trucks" als "Rhea M." - mit eher maBigem Erfolg. Die erfolgreichsten
King-Filme waren bisher Mary Lamberts Verfilmung von Friedhof der Kuscheltiere und
Rob Reiners Misery, woflir Kathy Bates fiir 1990 mit dem Oscar als Beste Schauspielerin
ausgezeichnet wurde.

Auch "Schlafwandler" gehort zu den King-Filmen, die gleich vom ersten Tag an
hervorragende Einspielergebnisse in den USA erzielten - alles, was den Namen King



tragt, scheint zum Erfolg verurteilt ...
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Pseudonym: Bachman || 1984: Die Augen des Drachen (The Eyes of the Dragon) ||
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Pur - Gesprdache mit dem "King des Horrors" (Bare Bones. Conversations On Terror With
Stephen King) || 1993: Alptrdume (Nightmares and Dreamscapes) || 1993: Abgrund
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Filmographie

1976: Carrie - Des Satans jlingste Tochter || 1979-06: Shining || 1979-11-17: TV-
Miniserie: Brennen muss Salem || 1982: Die unheimlich verriickte Geisterstunde
(Creepshow) Regie: George A. Romero - Rolle: Jordy Verrill || 1983: Cujo (Cujo) Regie:
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Zorns || 1984-08: Der Feuerteufel || 1985-04: Katzenauge || 1985-07: Der Werwolf von
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Regie: Stephen King || 1986-09: Stand By Me - Das Geheimnis eines Sommers || 1987:
Creepshow - Kleine Horrorgeschichten (Creepshow 2) Regie: Michael Gornick - Rolle:
Lastwagenfahrer || 1987: Running Man (The Running Man) Regie: Paul Michael Glaser ||
1989: Friedhof der Kuscheltiere || 1990-10-25: Nachtschicht || 1990: Geschichten aus
der Schattenwelt (Tales From The Darkside: The Movie) Regie: John Harrison || 1990-
11-18: TV-Miniserie: Es || 1990: Misery || 1991-05-07: TV-Film: Manchmal kommen sie
wieder || 1991: Golden Years (The Golden Years) Regie: Kenneth Fink, Allen Coulter,
Michael Gornick, Stephen Tolkin - Rolle: Busfahrer || 1992: Schlafwandler || 1992:
Friedhof der Kuscheltiere 2 || 1992: Der Rasenmaher-Mann || 1992: Tédliche Ernte ||
1993: Stark || 1993: Tommyknockers || 1993: In einer kleinen Stadt - Needful Things ||
1994: The Stand - Das letzte Gefecht || 1994: Kinder des Zorns 3: Das Chicago-
Massaker (Children Of The Corn 3: Urban Harvest) Regie: James D. R. Hickox || 1994:
Die Verurteilten || 1995: The Mangler || 1995: Manchmal kommen sie wieder 2




(Sometimes They Come Back Again) Regie: Adam Grossman || 1995: Kinder des Zorns
4: Morderischer Kult (Children Of The Corn: The Gathering) Regie: Greg Spence || 1995:
Die Langoliers || 1995: Dolores || 1996: Thinner || 1999-12-10: The Green Mile ||
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