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Geschichten aus dem Dunkel 
 
Über das Phänomen des Schriftstellers, Drehbuchautors und Filmregisseurs Stephen King 
von Willy Loderhose. 
Irgendwann im Spätherbst 1972, als die Frau des Englisch-Lehrers Stephen King, 
Tabitha, den Schreibtisch ihres Mannes aufräumte, fand sie im Papierkorb ein dickes 
Bündel beschriebenes Manuskript-Papier und las es. 
Als Stephen abends nach Hause kam, überredete sie ihn, die Geschichte zu Ende zu 
schreiben. Das Ergebnis dieses denkwürdigen Abends war zunächst das Buch »Carrie«, 
schließlich eine erste Auflage, die sich mit 13 000 Exemplaren recht beachtlich verkaufte, 
dann eine Verfilmung von Brian De Palma, woraufhin das Buch weitere 2,5 Millionen mal 
verkauft wurde und den Autor schnell zum »Master of Horror« machte, wie die New York 
Times sofort erkannte. Es folgten blitzschnell die Romane »Salems Lot« (»Brennen muß 
Salem«), »Shining«, »Nachtschicht«, »Das letzte Gefecht«, »Das Attentat«, 
»Feuerkind«, »Frühling, Sommer, Herbst und Tod«, »Cujo«, »Christine«, »Friedhof der 
Kuscheltiere« und ein knappes Dutzend Filme, die entweder King-Vorlagen hatten, von 
ihm für die Leinwand bearbeitet waren oder, wie im Fall von »Maximum Overdrive« gar 
von ihm selbst gedreht waren. Insgesamt viermal wechselte der Vielschreiber seinen 
Verlag, weil er das Gefühl hatte nicht genügend präsent zu sein in den Buchhandlungen. 
Er war so fleißig, daß er sich unter dem Pseudonym Richard Bachmann selbst  
Konkurrenz machte und insgesamt fünf Bücher unter diesem Namen herausbrachte, um 
a) zu sehen, ob seine Themen auch ohne seinen Namen zum Erfolg würden (sie wurden) 
und b) nicht zu viele Werke zu gleicher Zeit zu veröffentlichen. 
Längst ist Stephen King ein steinreicher Mann, der, technologiebesessen, seine Bücher in 
einen Hochleistungscomputer eingibt, mit dessen Wordprocessor er nach Herzenslust 
redigieren kann. Doch er ist auf dem Teppich geblieben, hat sich niemals als Medien-
Superstar feiern lassen, liebt seine Frau und seine drei Kinder noch immer mehr als alles 
andere auf der Welt und schöpft aus seiner Familie die Kraft, die man braucht, um dieses 
Arbeitspensum weiter zu bewältigen und dabei nicht an Qualität zu verlieren. 
Jeder weiß, daß Stephen King makabre Geschichten schreibt, daß er erklärtermaßen 
einst auszog, das Fürchten zu lehren. Wie kommt es, daß solch ein sanfter und familiärer 
Mensch sich fast ausschließlich damit beschäftigt, anderen Menschen Angst einzujagen 
und sie möglicherweise um den verdienten Schlaf zu bringen? 
»Ohne Liebe und Besorgnis gibt es kein Grauen, keinen Horror«, pflegt King in 
Interviews auf derartige Fragen zu antworten, »und das Bedürfnis zu schreiben ist mir 
eben angeboren. Es wirkt als Sicherheitsventil für meine eigenen Ängste, die ich mit mir 
herumtrage. Und das Phänomen Stephen King, vorausgesetzt, daß es so etwas wirklich 
gibt, kann ich wirklich nicht erklären. Mein Werk baut auf der Arbeit jener Autoren auf, 
die das Grauen mit dem Alltäglichen verbunden haben: Jack Finney, Richard Matheson, 
Charles Beaumont und Robert Bloch. Vielleicht sind meine Bücher deshalb so erfolgreich, 
weil ich das Material, mit dem ich umgehe, ernst nehme und nicht witzig damit 
umgehe.« 



Das wirft man ihm denn auch manchmal vor. King, der sich der Sprache der Pop-Kultur 
bedient und dramaturgisch geschickt Schock an Schock setzt, erzählt fast immer die 
Geschichte der gequälten Kreatur, die sich schließlich anschickt, in einem gigantischen 
Rachefeldzug die verlogene Alltagswelt zu zerstören. Das, was er anprangert, sei er 
schließlich selbst, seine Denk- und Schreibweise entspreche der von Videoclips und 
Werbespots, meinen die Kritiker. King, in Bezug auf sich selbst und die kleine Welt seiner 
Familie, stets Optimist, zeigt sich in der Frage, ob es global betrachtet noch Hoffnung für 
die Menschheit gäbe, pessimistisch: »Der mögliche Schaden, der angerichtet werden 
konnte, ist bereits eingetreten. Wir plündern unseren Planeten mit einer Schnelligkeit 
aus, daß uns in 200 Jahren auch Technokraten nicht mehr werden retten können - wenn 
es so weit überhaupt kommt. Deswegen bin ich auch nahezu apolitisch. Wenn 
überhaupt, habe ich Sympathien für diejenigen, die der politischen Überzeugung sind, 
daß die letzte Chance, in Amerika umwälzende Veränderungen herbeizuführen, in den 
dreißiger Jahren vertan wurde. Hätte man damals den Kapitalismus überwunden und 
durch einen Sozialismus ersetzt, hätten wir vielleicht noch eine Chance.« 
Aus diesem Pessimismus heraus also läßt King seine Carrie die ganze Stadt abbrennen, 
läßt er in »Das letzte Gefecht« einen Virus die gesamte Weltbevölkerung mit wenigen 
Ausnahmen umkommen, in »Cujo« einen Bernhardiner durchdrehen, in »Kinder des 
Zorns« alle Erwachsenen töten und in »Christine« oder der Kurzgeschichte »Trucks« 
Autos die Herrschaft über die Menschheit übernehmen. Spaß an Verfilmungen seiner 
Werke hatte Stephen King bereits bei »Carrie«, der Umsetzung seines ersten Romans 
durch Brian De Palma, die heute längst ein Klassiker ist und von vielen Fans und 
Kritikern noch immer als die authentischste und beste aller King-Filme gefeiert wird. 
Auch der Meister selbst mag den Film lieber als manche andere und hält selbst das Opus 
des peniblen Perfektionisten Stanley Kubrick »Shining« für nicht besonders gelungen. 
Schon früh wußte der Autor, daß er nicht nur Bücher schreiben wollte, die man später 
verfilmen würde, sondern daß er selbst Drehbücher verfassen mußte mit dem Ziel, 
irgendwann einmal selbst einen Film als Regisseur zu drehen. »Zuerst war ich ein 
bißchen erstaunt, daß alle wichtigen Horror-Regisseure und noch viele andere bei mir 
anklopften. Buchautoren sind schließlich keine Hollywoodstars. Von mir Filmrechte zu 
haben, scheint ein bißchen so zu sein, als hätte man gerade Paul Newman verpflichtet«, 
freute er sich, als John Carpenter den Zuschlag für »Christine« erhielt. Nachdem 1983 
und 1984 eine wahre Flut an King-Verfilmungen auf den Markt gekommen war, trat 
zwangsläufig eine kleine Abkühlung ein, weil nicht alle dieser Werke Kinokassen-Hits 
wurden, nichtsdestotrotz jedoch gut liefen. Außerdem wurden langsam die Stoffe knapp. 
Die großen Bücher waren bis auf »Das letzte Gefecht«, Kings komplexesten und fraglos 
am aufwendigsten zu verfilmenden Werk, alle auf Leinwand präsent, und die 
Kurzgeschichten schienen zu kurz für einen Langfilm. Nur Fritz Kiersch verfilmte 
»Children of the Corn«, also die Kurzgeschichte »Kinder des Mais« aus »Nachtschicht« 
(deutscher Filmtitel »Kinder des Zorns«). »Das letzte Gefecht« und »Friedhof der 
Kuscheltiere«, weitere große Bücher sind an Filmproduzenten verkauft, »Talisman«, das 
ambitionierte Gemeinschaftsprojekt aus der Feder von King und seinem Freund Peter 
Sträub, wird von Steven Spielberg, Hollywoods Tycoon Nr. l, persönlich verfilmt. 
Die drei »Katzen-Kurzgeschichten« wurden von Dino De Laurentis, der ja bereits 
»Feuerkind« hatte verfilmen lassen, als »Cats Eye« verfilmt (der Streifen lief noch nicht 
in deutschen Kinos), in den De Laurentis-Studios entstand auch »Silver Bullet« nach dem 
neuen Roman »Das Jahr des Werwolfs« und ebenfalls dort in Wilmington in North 
Carolina, wo der Produzent seine neuen Studios bauen ließ, konnte der Autor erstmals 
selbst zuschlagen: »Maximum Overdrive« ist ebenfalls eine Geschichte aus 
»Nachtschicht«, nämlich »Lastwagen», im Original »Trucks«. 
Den Schritt vom Drehbuchautor der »Unheimlich verrückten Geisterstunde«, in der King 
ja bekanntlich selbst einen wunderbaren Gastauftritt gab, bis hin zur eigenen Regie für 
ein Großstudio, war es im Grunde nur ein kurzer Weg. Selbst wenn »Lastwagen« nicht 
gerade ein Roman ist - King führt mit seiner alten Metapher von den »leblosen 
Dingen«, die plötzlich gegen die Menschen rebellieren, vor, daß man aus einem 
Gedanken einen gigantischen Film drehen kann. Außerdem: Hat nicht gerade Hollywoods 
Film-Wunderkind Nr. l, Steven Spielberg, mit seinem Lastwagen-Film »Duell« den ersten 
großen Erfolg verbuchen können? 
 
 
 

 



 
 
Trucks 
 
 
Der Mann hieß Snodgrass, und ich sah, daß er im Begriff war, etwas Verrücktes zu tun. 
Seine Augen waren ganz groß geworden, und man sah viel Weißes, wie bei einem 
angriffslustigen Hund. Die beiden jungen Leute, die mit ihrem alten Fury auf den 
Parkplatz gerutscht waren, redeten auf ihn ein, aber er hielt den Kopf schräg, als hörte 
er fremde Stimmen. Sein praller kleiner Bauch steckte in einem teuren Anzug, der am 
Hosenboden schon ein wenig glänzte. Er war Handelsvertreter, und seine Mustertasche 
lag dicht neben ihm, wie ein Hund, der eingeschlafen war. 
»Versuchen Sie es nochmal mit dem Radio«, sagte der Lastwagenfahrer am Tresen. 
Der Imbißkoch zuckte die Achseln. Er stellte das Gerät wieder an und drehte am 
Einstellknopf, aber er bekam nur statische Geräusche. 
»Sie machen es zu schnell« protestierte der Fahrer. »Sie haben vielleicht was 
übersprungen.« 
»Verdammt«, sagte der Imbißkoch. Er war ein älterer Schwarzer mit goldblitzendem 
Lächeln. Er schaute an dem Fahrer vorbei durch das Fenster, das die ganze Länge des 
Raumes einnahm, auf den Parkplatz hinaus. 
Sieben oder acht schwere Lastwagen standen draußen mit laufenden Motoren. Ihr 
Dröhnen im Leerlauf hörte sich an wie das Schnurren von Raubkatzen. Es waren ein paar 
Macs, ein Hemingway und vier oder fünf Reos, alle mit Anhängern.  
Es waren Fahrzeuge für den Interstate-Verkehr mit mehreren Nummernschildern und 
CB-Antennen hinten am Führerhaus. 
Der Fury der jungen Leute lag umgestürzt am Ende einer langen Rutschspur im losen 
Kies des Parkplatzes. Er war total zertrümmert. In der Nähe der Auffahrt zum Parkplatz 
stand ein völlig ruinierter Cadillac. Sein Besitzer starrte wie ein ausgenommener  Fisch   
durch   die   geplatzte   Windschutzscheibe. An einem Ohr hing noch seine Hornbrille. 
Mitten auf dem Platz lag die Leiche eines Mädchens in einem rosa Kleid. Als sie sah, daß 
es krachen würde, war sie aus dem Caddy gesprungen und weggerannt, aber sie hatte 
keine Chance. Sie sah am schlimmsten aus, wenn sie auch mit dem Gesicht   nach   
unten   lag.   Wolken   von   Fliegen umschwärmten sie. Auf der anderen Straßenseite 
war ein Ford-Kombi durch die Leitplanke geschleudert worden. Das war vor einer Stunde 
passiert. 
Seitdem war niemand gekommen. Die Straße konnte man vom Fenster aus nicht sehen, 
und das Telefon war tot. 
»Sie machen es zu schnell«, wiederholte der Fahrer seinen Protest. »Sie sollten...« 
In diesem Augenblick rannte Snodgrass los. Er stieß den Tisch um, als er aufsprang. Die 
Kaffeetassen zerklirrten, und der Zucker spritzte in hohem Bogen. Er rollte wild mit den 
Augen, und seine Lippen hingen schlaff herab. »Wir müssen hier raus«, brabbelte er. 
»Wir müssen hier raus, wir müssen hier raus-« 
Der junge Mann schrie, und seine Freundin kreischte. 
Snodgrass stürzte zur Tür und rannte über den Kies zum Abflußgraben an der linken 
Seite. Zwei der Wagen rasten auf ihn zu. Ihre nach oben führenden Auspuffrohre stießen 
dunkelbraunen Dieselqualm in den Himmel, und die riesigen Hinterräder ließen den Sand 
wegspritzen, als würde aus Maschinengewehren geschossen. 
Er war höchstens fünf oder sechs Schritte vom Ende des Parkplatzes entfernt, als er sich 
umdrehte. In seinem Gesicht stand nackte Angst. Er stolperte über seine eigenen Beine 
und wäre fast gestürzt. Er fing sich wieder, aber es war zu spät. 
Einer der Lastwagen machte Platz, und der andere beschleunigte. Sein riesiger 
Kühlergrill funkelte bösartig in der Sonne. Snodgrass stieß einen hohen dünnen Schrei 
aus, der im dumpfen Brüllen des Diesels fast unterging. 
Der Wagen überfuhr ihn nicht. Wie sich später zeigen sollte, wäre das besser gewesen. 
Er stieß ihn weg wie ein Rugbyspieler den Ball wegschlägt. Ganz kurz zeichnete sich 
seine Silhouette wie eine verbogene Vogelscheuche vor dem heißen Nachmittagshimmel 
ab, und dann verschwand er im Abwassergraben. 
Die Bremsen des großen Lastwagens zischten wie der Atem eines Drachen, und die 
Vorderräder blockierten und zogen tiefe Schneisen durch den Kies. Nur Zentimeter vor 
dem Graben kam er zum Stehen. Das Schwein. 



Das Mädchen in der Nische kreischte wieder. Die Finger hatte sie in die Wangen gekrallt, 
daß sie das Fleisch abzog. Ihr Gesicht wirkte wie eine Hexenmaske. 
Glas splitterte. Ich drehte mich um und sah, daß der Lastwagenfahrer sein Glas so fest 
gepackt hatte, daß es zerbrach. Wahrscheinlich wußte er es noch nicht. Mit etwas Blut 
vermischte Milch floß auf den Tresen. 
Der Schwarze am Tresen stand wie angewurzelt neben seinem Radio, einen Wischlappen 
in der erhobenen Hand. Er wirkte sehr erstaunt. Seine Zähne glitzerten. Einen 
Augenblick lang hörte man nur das Summen der Westclox an der Wand und das Dröhnen 
des Motors, als der Reo zu seinen Kollegen zurückfuhr. Dann fing das Mädchen an zu 
weinen, und das war gut - oder wenigstens besser. 
Mein eigener Wagen stand seitlich neben dem Gebäude und war nur noch Schrott. Ein 
1971er Camaro, auf den ich noch abzahlte, aber ich glaube, das spielte jetzt keine Rolle 
mehr. 
In den Lastwagen saß niemand. 
Die Sonne spiegelte sich in leeren Fahrerhäusern. Die Räder drehten sich von selbst. Man 
durfte darüber nicht viel nachdenken. Wenn man darüber nachdachte, mußte man 
verrückt werden. Wie Snodgrass. 
Zwei Stunden vergingen. Die Sonne ging langsam Unter. Draußen patroullierten die 
Wagen in langsamen Kreisen und Achterschleifen. Ihre Scheinwerfer und Parklichter 
waren jetzt eingeschaltet. Ich ging zweimal am ganzen Tresen hin und her, denn meine 
Beine waren eingeschlafen, und dann setzte ich mich in eine der Nischen vor der langen 
vorderen Scheibe. Dies war eine ganz normale Raststätte in der Nähe einer Autobahn. 
Hier konnte man Benzin und Diesel tanken, und die Fahrer tranken hier Kaffee oder aßen 
eine Kleinigkeit. 
»Mister?« Die Stimme klang zögernd. 
Ich sah mich um. Es waren die beiden jungen Leute mit dem Fury. Der Junge sah aus 
wie neunzehn. Er hatte lange Haare und einen Bart, der gerade erst Form gewann. Das 
Mädchen wirkte jünger. 
»Ja?« 
»Was ist Ihnen passiert?« 
Ich zuckte die Achseln. 
»Ich fuhr auf der Interstate nach Pelson«, sagte ich. 
»Hinter mir ein Lastwagen - ich sah ihn im Spiegel. Er war noch weit entfernt, aber er 
fuhr Höchstgeschwindigkeit. In einer Entfernung von einer Meile konnte man ihn schon 
hören. Er überholte einen VW-Käfer. Der Anhänger schleuderte, und er fegte den Käfer 
einfach von der Straße, wie man eine Papierkugel vom Tisch schnippt. Ich dachte schon, 
der Laster würde auch von der Straße abkommen. Kein Fahrer hätte ihn halten können, 
wenn der Anhänger so schleudert. Aber er blieb auf der Spur. Der VW überschlug sich 
sechs- oder siebenmal und explodierte. Den nächsten erwischte der Laster auf die 
gleiche Weise. Er kam immer näher, und was meinen Sie, wie schnell ich die nächste 
Ausfahrt erwischte.« Ich lachte, aber mein Lachen war nicht echt. »Und da bin ich bei 
dieser Raststätte gelandet. Vom Regen in die Traufe.« 
Das Mädchen schluckte. »Wir sahen einen Greyhound-Bus, der auf der 
Richtungsfahrbahn Süden nach Norden fuhr. Er... pflügte... nur so durch die Wagen 
hindurch. Dann explodierte er und brannte aus, aber vorher... ein Blutbad.« 
Ein Greyhound-Bus. Das war etwas Neues. Und etwas Entsetzliches. 
Plötzlich ging draußen bei allen Fahrzeugen gleichzeitig das Fernlicht an und tauchte 
alles in Unheimlichen Glanz. Brummend fuhren sie hin und her. Die Scheinwerfer 
schienen ihnen Augen zu geben, und in der zunehmenden Dunkelheit sahen die 
Anhängeraufbauten aus wie die krummen breiten Rücken prähistorischer Riesen. 
Der Mann am Tresen sagte: »Ob es wohl gefährlich ist, das Licht anzuschalten?« 
»Tun Sie es doch«, sagte ich. »Dann werden Sie es ja erfahren.« 
Er betätigte den Schalter, und an der Decke leuchteten ein paar mit Fliegenschmutz 
bedeckte Lampen. Gleichzeitig flackerte draußen eine Neonreklame auf: »Conants 
Raststätte und Imbiß - Gutes «. Nichts geschah. Die Wagen draußen drehten weiter ihre 
Runden. 
»Ich begreife das nicht«, sagte der Fahrer. Er war seinem Hocker gestiegen und ging im 
Raum auf und ab. Um seine Hand hatte er ein rotes Halstuch gewickelt. »Ich hatte nie 
Probleme mit irgendeiner Karre. Ein gutes altes Mädchen. Ich bin hier reingefahren, weil 
ich Spaghetti essen wollte, und nun dies.« Er zeigte nach draußen, und das Halstuch 
flatterte an seiner Hand. »Meine eigene Karre steht da draußen. Es ist die mit dem 
schwachen linken Hecklicht. Ich fahre sie schon seit sechs Jahren. Aber wenn ich jetzt 
rausginge -« »Sie fährt gerade an«, sagte der Mann hinter dem Tresen. Sein Blick war 



verhangen, aber hellwach. »Schlimm, daß das Radio nicht funktioniert. Sie fährt gerade 
an.« 
Dem Mädchen war alles Blut aus dem Gesicht gewichen. »Macht nichts«, sagte ich zu 
dem Mann am Tresen. »Jedenfalls noch nicht.« 
»Woran kann das nur liegen?« fragte der Fahrer besorgt. »Elektrische Entladung in der 
Atmosphäre? Atombombentests? Was?« 
»Vielleicht sind sie ganz einfach verrückt geworden«, sagte ich. 
Gegen sieben Uhr ging ich zu dem Mann am Tresen. »Wie sind Sie ausgestattet? Ich 
meine, für den Fall, daß wir hier länger bleiben müssen?« 
Er runzelte die Stirn. »Eigentlich nicht schlecht. Gestern kriegten wir die letzte Lieferung. 
Wir haben zwei- bis dreihundert Blätterteigtaschen für Hamburger, Dosenfrüchte und 
Dosengemüse, Nährmittel, Eier... an Milch nur noch, was in der Kühlung steht, aber wir 
haben ja noch das Wasser aus dem Brunnen. Wenn nötig, könnten wir fünf es hier 
länger als einen Monat aushalten.« 
Der Fahrer kam rüber und sagte, ohne jemanden anzusehen: »Ich habe keine einzige 
Zigarette mehr. Aber dieser Zigarettenautomat...« 
»Er gehört mir nicht«, sagte der Schwarze. »No, Sir.« 
Der Fahrer hatte ein Stemmeisen aus den hinten gelegenen Vorratsräumen mitgebracht. 
Er fing an, Automaten zu bearbeiten. Der Junge ging an die glitzernde Musikbox und 
warf eine Münze ein. John Fogarty verkündete singend, daß er auf dem Bayou geboren 
sei. Ich setzte mich und schaute aus dem Fenster. Ich etwas, was mir gleich nicht gefiel. 
Ein Chevro-Kleinlaster hatte sich zu der Runde gesellt wie Shetlandpony zu einer Herde 
von Percheronpferden. Ich beobachtete ihn, bis er einfach über die Leiche des Mädchens 
aus dem Caddy hinwegrollte, dann sah ich weg. »Wir Menschen haben sie doch gebaut«, 
sagte das Mädchen plötzlich kläglich. »Sie können so was doch nicht tun!« 
Ihr Freund beruhigte sie. Der Fahrer hatte den Automaten geöffnet und bediente sich. Er 
nahm sechs oder acht Packungen Viceroy. Er steckte sie in verschiedene Taschen und riß 
eine Schachtel auf. Er wirkte so gierig, daß ich nicht wußte, ob er sie rauchen oder essen 
wollte. Aus der Musikbox ertönte der nächste Song. Es war acht Uhr. 
Um acht Uhr dreißig fiel der Strom aus. Als das Licht ausging, schrie das Mädchen. Der 
Schrei verstummte plötzlich, als hätte ihr Freund ihr Hand auf den Mund gelegt. Die 
Musik verebbte einem absterbenden Grunzen. »Verdammt nochmal!« sagte der Fahrer. 
»Haben Sie Kerzen?« rief ich zu dem Schwarzen am Tresen hinüber. 
»Ich glaube wohl. Warten Sie... ja, hier liegen ein paar.« 
Ich stand auf und ließ sie mir geben. Wir zündeten sie an und stellten sie auf. »Seien Sie 
vorsichtig«, sagte ich. »Wenn wir den Schuppen anstecken, ist der Teufel los.« 
Der Schwarze lachte grimmig. »Was Sie nicht sagen.« 
Als wir die Kerzen aufgestellt hatten, hockten sich der Junge und seine Freundin 
nebeneinander. Der Fahrer stand an der Hintertür und beobachtete sechs weitere 
schwere Lastwagen, die zwischen den Betonstreifen mit den Zapfsäulen hin und her-
pendelten. »Dies ändert die Lage, nicht wahr?« sagte ich zu dem Mann am Tresen. 
»Verdammt übel, wenn der Strom endgültig ausgefallen ist.« 
»Und was bedeutet das für uns?« 
»Das Hackfleisch für die Hamburger hält sich höchstens drei Tage. Das übrige Fleisch 
vergammelt natürlich genau so schnell. Die Konserven brauchen keine Kühlung, auch die 
trockenen Lebensmittel nicht. Aber das ist nicht das Problem. Ohne die Pumpen haben 
wir kein Wasser.« 
»Das ist sehr schlecht.« 
»Ja«, sagte der Schwarze, »denn ohne Wasser halten wir es höchstens eine Woche aus.« 
»Füllen Sie alle Gefäße, die Sie haben. Holen Sie Wasser raus, bis nur noch Luft kommt. 
Wo sind die Toiletten? Das Wasser in den Spültanks ist gut.« 
»Der Aufenthaltsraum für die Angestellten liegt hinten. Aber wenn man zu den Toiletten 
will, muß man nach draußen.« 
»Zur Werkstatt rüber?« Dazu war ich nicht bereit. Noch nicht. 
»Nein. Durch den Seitenausgang und dann ein Stück weiter.« 
»Geben Sie mir einen Eimer.« Er hatte zwei verzinkte. Der Junge kam herüber. »Was 
wollen Sie tun?« 
»Wir   brauchen   Wasser.   Soviel wir kriegen können.« 
»Dann geben Sie mir auch einen Eimer.« Ich reichte ihm einen. »Jerry!« rief das 
Mädchen. »Du-« Er sah sie nur an, und sie schwieg. Aber sie nahm eine Serviette und 
fing an, sie zu zerreißen. Der Fahrer rauchte seine zweite Zigarette und schaute zu 
Boden. Dabei grinste er, aber er sagte nichts. 



Wir gingen zur Seitentür, durch die ich am Nachmittag hereingekommen war. Wir 
blieben einen Augenblick stehen und sahen die Schatten dunkler werden, während die 
Wagen immer noch hin und herfuhren. »Und jetzt?« fragte der Junge. Sein Arm streifte 
meinen, und seine Muskeln spannten sich und summten wie Drähte. Wer jetzt mit ihm 
aneinandergeraten wäre, hätte sein Testament machen können. 
»Beruhigen Sie sich«, sagte ich. Er lächelte ein wenig.  Es war ein gequältes Lächeln, 
aber besser als gar keins. 
»Okay.« 
Wir glitten durch die Tür. 
Die Nachtluft hatte sich abgekühlt. Grillen zirpten im Gras, und im Abwassergraben 
quakten die Frösche. Hier draußen hörte man das Poltern und Dröhnen der Lastwagen 
lauter und drohender. Hier draußen war es Wirklichkeit. Hier konnte man getötet 
werden. 
Wir schlichen an der gekachelten Außenwand entlang. Das leicht vorspringende Dach ließ 
uns ein wenig im Schatten. Drüben am Windschutzzaun lag mein zertrümmerter 
Camaro, und das schwache Licht der Verkehrszeichen spiegelte sich auf dem zerfetzten 
Metall und in Lachen von Benzin und Öl. 
»Sie gehen in die Damentoilette«, flüsterte ich. »Nehmen Sie das Wasser aus dem 
Spültank.« 
Die Diesel dröhnten gleichmäßig. Es war tückisch. Man glaubte, sie kommen zu hören, 
aber es war nur das Echo, das von den Ecken und Kanten des Gebäudes zurückgeworfen 
wurde. Wir mußten nur etwa sechs Meter weit laufen, aber es kam uns viel weiter vor. 
Er öffnete die Tür zur Damentoilette und ging hinein. Ich rannte an ihm vorbei in die 
Herrentoilette. Ich merkte, wie meine Muskeln sich spannten, und stieß hörbar die Luft 
aus. Ich sah mich im Spiegel. Mein Gesicht war blaß, und ich hatte dunkle Ringe unter 
den Augen. 
Ich nahm den Porzellandeckel vom Spültank und füllte meinen Eimer. Ich goß ein wenig 
zurück, damit er nicht überschwappte, und ging zur Tür. »Heh?« 
»Ja«, ächzte der Junge. 
»Bist du fertig?« 
»Ja.« 
Wir gingen wieder nach draußen. Wir waren vielleicht sechs Schritte gelaufen, als uns 
Scheinwerfer anstrahlten. Er hatte sich herangeschlichen, und die riesigen Räder 
mahlten ganz langsam den Kies. Er hatte auf der Lauer gelegen, und jetzt sprang er uns 
an, die Scheinwerfer zogen wilde Kreise, das riesige Kühlergrill schien die Zähne zu 
blecken. 
Der Junge erstarrte. In seinem Gesicht stand blankes Entsetzen. Sein Blick war leer, und 
seine Pupillen hatten sich bis aufs äußerste verengt. Ich stieß ihn vorwärts, und er 
verschüttete die Hälfte von seinem Wasser. 
»Lauf!« 
Das Donnern des Dieselmotors wurde zu einem hellen Kreischen. lch griff an dem Jungen 
vorbei, um die Tür zu öffnen, aber bevor ich den Griff erreichte, wurde sie von innen auf 
gestoßen. Der Junge warf sich vorwärts, und ich sprang an ihm vorbei. Ich drehte mich 
um und sah den riesigen Peterbilt die gekachelte Wand streifen. Es gab ein 
ohrenbetäubendes knirschendes Geräusch, und die zersplitterten Kacheln flogen davon. 
Es war, als kratzten Riesenfinger über eine Wandtafel. Dann krachte der Laster mit 
seinem rechten Kotflügel und dem Kühlergrill gegen die noch immer offene Tür, und 
Glassplitter stoben in den Raum. Die stählernen Türangeln rissen wie Toilettenpapier, 
und die Tür flog in die Nacht hinaus wie in einem Gemälde von Dali. Der Wagen raste auf 
den Parkplatz zurück, und sein Auspuff knatterte wie ein Maschinengewehrfeuer. Es 
klang wütend und enttäuscht. 
Der Junge stellte den Eimer ab und ließ sich zitternd in die Arme des Mädchens fallen. 
Mein Herz hämmerte gegen meinen Brustkorb, und meine Waden fühlten sich wie 
Wasser an. Und da wir von Wasser sprechen, wir hatten einen ganzen und einen viertel 
Eimer mitgebracht. Es hatte sich kaum gelohnt. »Ich will diese Tür verrammeln«, sagte 
ich zu dem Mann am Tresen. »Wie können wir das machen?« 
»Warten Sie-« 
Der Fahrer meldete sich zu Wort. »Warum? Die großen Laster kriegen hier doch kein Rad 
rein.« 
»Um die großen Laster mache ich mir auch keine Sorgen.« 
Der Fahrer suchte nach einer Zigarette. 



»Wir haben im Lagerraum noch ein paar Wandverkleidungen aus Metall«, sagte der 
Mann am Tresen. »Der Boss wollte einen Schuppen bauen, wo das Butangas gelagert 
werden soll.« 
»Die stellen wir vor den Eingang und stützen sie mit dem Holz von den Nischen ab.« 
»Das wäre gut«, sagte der Fahrer. 
Wir brauchten ungefähr eine Stunde, und alle arbeiteten mit, sogar das Mädchen. Wir 
hatten eine solide Sperre errichtet, aber eine solide Sperre würde natürlich nicht reichen, 
wenn einer der Laster mit Vollgas dagegendonnerte. Das wußten wir alle. 
Drei Nischen standen noch, und ich setzte mich in eine von ihnen. 
Die Uhr hinter dem Tresen war um acht Uhr zweiunddreißig stehengeblieben, aber es 
mußte jetzt ungefähr zehn Uhr sein. Draußen hörte ich das Brummen der Motoren und 
sah die Wagen ihre Runden drehen. Einige verschwanden mit unbekanntem Ziel, aber 
neue tauchten auf. Ich sah jetzt drei Kleinlaster, die sich zwischen ihren größeren 
Brüdern wichtig taten. 
Ich nickte ein, und statt Schafe zu zählen, zählte ich Lastwagen. Wieviele gab es in 
diesem Staat und wieviele in ganz Amerika? Lastwagen mit Anhängern, Kleinlaster, 
Sattelschlepper, Dreiviertel-tonner, Zehntausende von Armeelastwagen und Busse. Ich 
hatte die alptraumhafte Vision eines Stadtbusses der mit zwei Rädern auf der Fahrbahn 
und mit den anderen beiden auf dem Bürgersteig fuhr und schreiende Passanten 
niedermähte wie eine Kugel, die Kegel trifft. 
Ich schüttelte diese Visionen ab und schlief ein. Ein leichter, unruhiger Schlaf. 
Es muß schon früher Morgen gewesen sein, als Snodgrass anfing zu schreien. Ein fahler 
Neumond zeigte sich am Himmel und schickte sein eisiges Licht durch die 
Wolkenschleier. Ein neues, klapperndes Geräusch überlagerte jetzt das dumpfe Röhren 
der leerlaufenden Diesel. Ich suchte seine Quelle und sah eine Heupresse auf den Platz 
fahren. Die Speichen ihres Rechens drehten sich langsam, und der Mondschein ließ das 
Metall glänzen. 
Wieder ein Schrei, und er kam zweifellos aus dem Abwassergraben: »Hilfe... Hiiiilfe...« 
»Was war das?« fragte das Mädchen. Im Halbdunkel sah man ihre weit aufgerissenen 
Augen. Sie mußte entsetzliche Angst haben. 
»Nichts«, sagte ich. 
»Er lebt«, flüsterte sie. »Mein Gott, er lebt noch.« 
Ich mußte ihn nicht unbedingt sehen. Ich konnte es mir nur allzu gut vorstellen. 
Snodgrass, halb noch im Graben und halb herausgekrochen, Beine und Rückgrat 
gebrochen und sein sorgfältig gebügelter Anzug mit Schlamm bedeckt, das bleiche 
Gesicht zum Himmel erhoben, wo der Mond gleichgültig seine Bahn zog. 
»Ich habe nichts gehört«, sagte ich. »Sie etwa?« Sie sah mich an. »Wie können Sie das 
sagen?« »Wecken Sie doch Ihren Freund«, sagte ich und zeigte mit dem Daumen 
hinüber. »Vielleicht hört er ja etwas und geht hinaus. Würde Ihnen das gefallen?« 
Ihr Gesicht verzog sich und zuckte wie von unsichtbaren Nadeln gestochen. »Nichts«, 
flüsterte sie. »Da draußen ist nichts.« 
Sie ging zu ihrem Freund zurück und lehnte ihren Kopf gegen seine Brust. Im Schlaf 
legte er den Arm um sie. 
Von den anderen wachte keiner auf. Snodgrass rief und weinte und schrie lange. Dann 
war Stille. 
Morgendämmerung. 
Ein weiterer Lastwagen war angekommen. Ein Tieflader mit einem riesigen Kran. Ein 
Abschleppfahrzeug. Hinter ihm eine Planierraupe. Das machte mir Angst. 
Der Fahrer kam und kniff mir in den Arm. »Kommen Sie mit nach hinten«, flüsterte er 
aufgeregt. Die anderen schliefen noch. 
»Sehen Sie sich das an.« 
Ich folgte ihm nach hinten in den Lagerraum. Etwa zehn Wagen patrouillierten da 
draußen. Zuerst bemerkte ich nichts Besonderes. 
»Sehen Sie nicht?« fragte er und zeigte nach draußen. »Gleich hier vorn.« 
Dann sah ich es. Einer der Kleinlaster war stehengeblieben. Er stand da wie ein großer 
Klumpen und wirkte überhaupt nicht mehr bedrohlich. 
»Kein Treibstoff mehr?« 
»Ganz richtig, Kumpel. Und sie können sich nicht selbst betanken. Jetzt haben wir sie. 
Wir brauchen nur zu warten.« Er lächelte und suchte nach einer Zigarette. 
Es war etwa neun Uhr, und ich aß zum .Frühstück den Rest der Pastete vom Vortage, als 
das Gellen der Hupe ertönte - langgezogen und so laut, daß man Kopfschmerzen bekam. 
Wir sprangen auf und rannten ans Fenster. Die Wagen standen, und die Motoren 
brummten im Leerlauf. Ein Lastwagen mit Anhänger, ein riesiger Reo mit rotem 



Fahrerhaus, war fast bis an den schmalen Grasstreifen zwischen Parkplatz und 
Restaurant herangefahren. Bei der kurzen Entfernung wirkte die viereckige Kühlerver-
kleidung gewaltig. Ein Mordinstrument. 
Wieder gellte die Hupe, harte wütende Stöße, deren Echo von den Wänden 
zurückgeworfen wurde. Ich glaubte, ein Muster zu erkennen. Kurz, dann wieder 
langgezogen, und das Ganze in einer Art Rhythmus. 
»Das ist Morsen!« rief der Junge plötzlich. 
Der Fahrer sah ihn an. »Woher willst du das denn wissen?« 
Jerry wurde rot. »Das hab ich bei den Pfadfindern gelernt.« 
»Du?« sagte der Fahrer. »Ausgerechnet du?« Er schüttelte den Kopf. 
»Lassen Sie das«, sagte ich. »Verstehst du davon noch genug, um-« 
»Klar. Ich muß nur zuhören. Hat jemand einen Bleistift?« 
Der Mann am Tresen gab ihm einen, und der Junge schrieb die Buchstaben auf eine 
Serviette. Nach einer Weile hielt er inne. »Er sagt immer nur >Achtung<. Wir müssen 
warten.« 
Wir warteten. Die Hupe brüllte ihre langen und kurzen Töne in die stille Morgenluft. Dann 
änderte sich das Muster, und der Junge fing wieder an zu schreiben. Wir sahen ihm über 
die Schulter und erkannten, wie sich eine Botschaft formte. »Jemand muß Treibstoff 
pumpen. Ihm wird nichts geschehen. Der ganze Treibstoff muß gepumpt werden. Es 
muß sofort sein. Jemand muß jetzt Treibstoff pumpen.« 
Die Hupe dröhnte weiter, aber der Junge schrieb nicht mehr mit. »Er wiederholt nur 
immer wieder >Achtung<!«, sagte er. 
Immer wieder hupte der Lastwagen seine Botschaft. Mir gefielen die Worte nicht, wie sie 
da in Blockschrift auf der Serviette standen. Sie sahen maschinell und kalt aus. Diese 
Worte ließen keinen Kompromiß zu. Man tat es, oder man tat es nicht. 
»Das war's«, sagte der Junge. »Was wollen wir tun?« 
»Nichts«, sagte der Fahrer. Er war aufgeregt, und in seinem Gesicht arbeitete es. »Wir 
brauchen nur zu warten. Sie haben alle nicht mehr viel Treibstoff. Wir brauchen nur-« 
Die Hupe verstummte. Der Laster fuhr zu den anderen zurück. Sie warteten in einem 
Halbkreis, und ihre Scheinwerfer waren auf uns gerichtet. 
»Ich habe draußen eine Planierraupe gesehen«, sagte ich. 
Jerry sah mich an. 
»Glauben Sie, daß sie das Gebäude einreißen wollen?« 
Er sah den Mann am Tresen an. »Das schaffen sie doch wohl nicht, oder?« 
Der Schwarze zuckte die Achseln. 
»Wir sollten abstimmen«, sagte der Fahrer. »Wir lassen uns nicht erpressen. Wir 
brauchen nur zu warten, verdammt.« Das hatte er inzwischen dreimal wiederholt. Wie 
eine Beschwörung. 
»Okay«, sagte ich. »Wir stimmen ab.« 
»Moment«, sagte der Fahrer sofort. 
»Ich denke, wir sollten ihnen Treibstoff geben«, sagte ich. »Wir warten dann eben auf 
eine bessere Gelegenheit abzuhauen.« Ich wandte mich an den Schwarzen. »Was 
meinen Sie?« 
„»Bleiben Sie bloß hier«, sagte er. »Wollen Sie sich zu ihrem Sklaven machen? Wollen 
Sie den Rest Ihres Lebens damit verbringen, Ölfilter zu wechseln, wenn eines dieser... 
Dinger hupt? Ich nicht.« Er blickte wütend durch das Fenster. »Sollen sie doch 
verhungern.« 
Ich sah das Mädchen und ihren Freund an. 
»Ich finde, er hat recht«, sagte der Junge. »Nur so können wir sie aufhalten. Wenn 
jemand uns hier hätte rausholen wollen, hätte er es schon getan. Wer weiß, was 
woanders geschieht.« Und das Mädchen, das gerade an Snodgrass dachte, nickte und 
trat näher an ihren Freund heran. 
»Das wäre dann also erledigt«, sagte ich. 
Ich ging an den Zigarettenautomaten und nahm mir eine Packung, ohne auf die Marke 
zu achten. Ich hatte vor einem Jahr aufgehört zu rauchen, aber dies war der günstigste 
Augenblick, wieder damit anzufangen. Der Rauch brannte mir in den Lungen. 
Die nächsten zwanzig Minuten schlichen träge dahin. Die Wagen vorne warteten. Die 
anderen hinten hatten sich schon an den Zapfsäulen aufgereiht. 
»Ich glaube, das Ganze war nur ein Bluff«, sagte der Fahrer. »Nur-« 
Dann war ein lauteres, brüllenderes, abgehackteres Geräusch zu hören. Ein Motor, der 
auf Touren kommt, abfällt und wieder hochgejagt wird. Die Planierraupe. 
Wie eine riesige gelbe Wespe glänzte sie in der Sonne, ein Caterpillar mit gewaltigen 
Stahlketten. 



Als er in unsere Richtung wendete, rülpste er schwarzen Qualm aus seinem kurzen 
Auspuff. 
»Er greift an«, sagte der Fahrer. In seinem Gesicht lag ein Ausdruck höchster 
Überraschung. »Er greift an!« 
»Zurück«, rief ich. »Hinter den Tresen!« 
Die Planierraupe ließ wieder den Motor aufheulen. Die Schalthebel bewegten sich von 
selbst. Über dem qualmenden Auspuff flimmerte die Luft. Plötzlich fuhr die Schaufel der 
Raupe hoch, ein schweres gebogenes Stahlgerät, an dem noch getrockneter Schlamm 
klebte. Dann donnerte sie mit aufbrüllendem Motor direkt auf uns zu. 
»Zum Tresenl« Ich gab dem Fahrer einen Stoß, und das setzte auch die anderen in 
Bewegung. 
Zwischen dem Parkplatz und dem Rasen lag eine schmale Betoneinfassung. Mit hoch 
erhobener Schaufel rollte die Raupe darüber hinweg und rammte frontal die vordere 
Wand. Knallend explodierte das Glas nach innen, und der Holzrahmen zersplitterte. Eine 
der Deckenleuchten sauste herab und spritzte weiteres Glas durch den Raum. Geschirr 
kippte aus den Regalen. Das Mädchen schrie, aber ihre Schreie gingen im Brüllen des 
Motors unter. 
Der Caterpillar setzte zurück und wühlte dabei den Rasen auf. Dann schoß er wieder 
vorwärts und ließ die restlichen Nischen krachend zersplittern. Der Karton mit den 
Pasteten fiel vom Tresen, und die Pasteten verteilten sich über den Fußboden. 
Der Schwarze stand geduckt und hatte die Augen geschlossen. Der junge Mann hielt sein 
Mädchen fest. Der Fahrer schielte vor Angst. 
»Wir müssen ihn stoppen«, brabbelte er. »Sagt ihnen, daß wir ihn stoppen.  
Wir werden-« 
»Ein bißchen spät, was?« 
Der Caterpillar setzte zurück, bereit, erneut vorzupreschen. Die Einschnitte in seiner 
Schaufel waren jetzt vom Schlamm befreit, und das Metall glänzte in der Sonne.  
Dann rollte er mit Vollgas auf das Gebäude zu. Diesmal knickte er den Träger links vom 
Fenster um. Krachend stürzte das Dach ein. Staub flog auf. 
Die Raupe fuhr rückwärts aus den Trümmern heraus, und hinter ihr sah ich die 
Lastwagen. Sie warteten. 
Ich griff mir den Schwarzen. »Wo stehen die Ölfässer?« Der Herd wurde mit Butan 
beheizt, aber ich hatte die vergitterten Öffnungen für einen Heißluftofen gesehen. 
»Im Vorratsraum ganz hinten«, sagte er. 
Ich griff mir den Jungen. »Komm mit.« 
Wir standen auf und rannten in den Vorratsraum. Wieder schlug die Raupe zu, und das 
ganze Gebäude erzitterte. Zwei oder drei weitere Anläufe, und sie konnte am Tresen 
Kaffee trinken. 
Wir fanden zwei große Fässer mit je fünfzig Gallonen, von denen aus die Heizung 
gespeist wurde. 
Beide Fässer hatten Zapfhähne. Neben der Hintertür stand ein Karton mit leeren 
Ketchupflaschen. »Bring sie her, Jerry.« 
Während er sie holte, zog ich mir das Hemd aus und riß es in Fetzen. Wieder rannte die 
Raupe gegen das Gebäude an, dann noch einmal. Jedesmal hörten wir das berstende 
Geräusch neuer Zerstörung. 
Ich füllte die Ketchupflaschen aus den Zapfhähnen, und er stopfte die Fetzen in die 
Flaschen. »Spielst du Football?« fragte ich ihn. 
»In der Schule habe ich gespielt«, sagte er. 
»Okay. Dann tu so, als ob du einen Einwurf machst.« 
Wir gingen ins Restaurant zurück. Die ganze vordere Wand war eingerissen. Die 
verstreuten Glassplitter glitzerten wie Diamanten. Ein schwerer Balken war quer vor den 
Eingang gestürzt. Die Raupe fuhr rückwärts und zog ihn dabei aus den Trümmern. Beim 
nächsten Mal würde sie wohl alle Bänke und Tische und den Tresen wegräumen. 
Wir knieten nieder und stellten die Flaschen bereit. »Anzünden«, sagte ich zu dem 
Fahrer. 
Er holte Streichhölzer aus der Tasche, aber seine Hände zitterten so heftig, daß er sie 
fallen ließ. Der Schwarze hob sie auf und zündete eines an. Die Stofflappen brannten. 
»Schnell«, sagte ich. 
Wir rannten los, der Junge vor mir. Die Glassplitter knirschten unter unseren Füßen. Die 
Luft war heiß, und es roch nach Öl. Es war sehr laut. Und sehr heiß. 
Die Raupe fuhr an. 



Der Junge duckte sich und sprang los. Ich sah seine Silhouette vor der schweren 
Schaufel der Raupe und rannte nach rechts. Beim ersten Mal warf der Junge zu kurz. 
Seine zweite Flasche traf nur die Schaufel, und das Öl verbrannte nutzlos. 
Er wollte weglaufen, und dann war sie über ihm, ein rollender Moloch, vier Tonnen Stahl. 
Er warf die Arme hoch, und dann war er verschwunden. Zermalmt. 
Ich fuhr herum und warf eine Flasche in das Fahrerhaus, die andere direkt in den 
Motorraum. Sie explodierten gleichzeitig, und Flammen schössen hoch. 
Der Motor der Raupe heulte auf. Es war ein fast menschlicher Schrei, ein Schrei der Wut 
und der Qual. Sie fuhr einen Halbkreis und riß dabei die rechte Ecke des Gebäudes weg. 
Dann rollte sie schlingernd auf den Graben zu. 
Die Raupenketten waren blutbeschmiert, und wo der Junge gestanden hatte, lag etwas, 
das aussah wie ein zusammengeknülltes Handtuch. 
Der Caterpillar hatte fast den Graben erreicht. Aus dem Fahrerhaus und der Motorhaube 
schlugen Flammen. Dann explodierte er in einer gewaltigen Fontäne. 
Ich taumelte zurück und wäre fast gestürzt. Der heiße Geruch kam nicht vom Öl. Es war 
brennendes Haar. Ich stand selbst in Flammen. 
Ich riß eine Decke vom Tisch und rieb mir den Kopf. Dann stieß ich den Kopf so hart in 
das Spülbecken, daß es einen Sprung bekam. Immer wieder schrie das Mädchen Jerrys 
Namen. Eine kreischende Litanei des Wahnsinns. 
Ich drehte mich um und sah, daß der riesige Tieflader langsam auf die offene Fassade 
des Gebäudes zurollte. 
Der Fahrer schrie und rannte zum Seitenausgang. 
»Nein!« rief der Mann am Tresen. »Lassen Sie das-« 
Aber er war schon draußen und rannte in Richtung auf den Abwassergraben, um freies 
Feld zu erreichen. 
Der Wagen mußte hinter dem Seitenausgang gelauert haben - ein kleiner Lieferwagen 
mit der Aufschrift »Wongs Schnellwäscherei«. Er fuhr ihn um, bevor man wußte, was 
geschah. Dann war er verschwunden, und nur der Fahrer lag zuckend im Kies. Beim 
Aufprall waren ihm die Schuhe weggeflogen. 
Der Tieflader rollte langsam über die Betoneinfassung auf den Rasen und blieb stehen. 
Seine riesige Schnauze ragte in das zerstörte Gebäude hinein. 
Plötzlich gellte seine Hupe. Noch einmal. Immer wieder. 
»Aufhören!« winselte das Mädchen. »Oh, mein Gott, aufhören!« 
Aber das Hupen nahm kein Ende. Ich erkannte das Muster sehr schnell. Es war das 
gleiche wie vorher. Jemand sollte ihn und die anderen füttern. 
»Ich gehe«, sagte ich. »Sind die Zapfsäulen offen?« 
Der Mann am Tresen nickte. Er war um fünfzig Jahre gealtert. 
»Nein!« kreischte das Mädchen. Sie warf sich mir in die Arme. »Sie müssen sie stoppen! 
Sie müssen sie verprügeln, verbrennen, kaputtmachen -« Ihre Stimme versagte. Sie 
konnte nur noch ihren Kummer hinausschreien. 
Der Schwarze hielt sie fest. Ich ging um den Tresen herum, stieg über die Trümmer 
hinweg und verließ das Restaurant durch den Hinterausgang. 
Die Lastwagen standen einer hinter dem anderen. Jenseits der Kiesauffahrt war der 
Wäscherei wagen stehengeblieben. Er knurrte wie ein bösartiger Hund. Eine falsche 
Bewegung, und er hätte mich umgemäht Die Sonne ließ seine leere Windschutzscheibe 
aufblitzen, und ich hatte nackte Angst. Ich blickte in das Gesicht eines Idioten. 
Ich stellte die Pumpe an und nahm die Zapfpistole vom Haken. Dann öffnete ich den 
ersten Tankverschluß und ließ den Treibstoff einlaufen. 
Nach einer halben Stunde hatte ich den ersten Tank leergepumpt und ging zur nächsten 
Zapfstelle. Ich pumpte abwechselnd Benzin und Dieselöl. Die Reihe der Lastwagen nahm 
kein Ende. Und langsam dämmerte es mir. Überall im ganzen Land taten Leute dasselbe 
wie ich, wenn sie nicht tot im Dreck lagen, Reifenspuren auf den zerquetschten Leibern. 
Der zweite Tank war leer, und ich ging zur dritten Zapfstelle. Die Sonne brannte vom 
Himmel, und ich hatte Kopfschmerzen vom Benzindunst. Im weichen Gewebe zwischen 
Daumen und Zeigefinger sprangen Blasen auf. Aber das konnten sie nicht wissen. Sie 
kannten nur undichte Ölfilter, schadhafte Dichtungen und defekte Kardangelenke. Sie 
kannten keine Blasen und keinen Sonnenstich und nicht das menschliche Bedürfnis, laut 
zu schreien. Sie brauchten nur eins über ihre früheren Herren zu wissen, und sie wußten 
es. Wir bluten. 
Der letzte Tank war leer, und ich ließ den Schlauch fallen. Immer mehr Wagen fuhren 
vor. Ich drehte den Kopf, um die Starre im Genick zu lösen. Sie fuhren über den 
Parkplatz auf die Straße hinaus, zwei oder drei nebeneinander. Es war die alptraumhafte 



Vision des Los Angeles Freeway zur Hauptverkehrszeit. Ihre heißen Auspuffgase ließen 
den Horizont flimmern. Die Luft stank nach verbranntem Treibstoff. 
»Tür mir leid«, sagte ich. »Alles leer, Jungs.« 
In diesem Augenblick hörte ich ein dumpferes Dröhnen, das den Boden erzittern ließ. Ein 
riesiges silberglänzendes Fahrzeug fuhr heran. Ein Tankwagen. An der Seite las ich: 
»Tanken Sie Phillips 66 - den Jetport-Treibstoff«! 
Hinten wurde ein schwerer Schlauch ausgefahren. 
Ich rannte hin, nahm den Schlauch und öffnete den Tankdeckel. Ich führte den Schlauch 
ein, und der Wagen fing an zu pumpen. Der Gestank brachte mich fast um - genau 
diesen Gestank müssen die Dinosaurier gerochen haben, als sie sterbend in den 
Teergruben versanken. Ich füllte die beiden anderen Tanks und machte mich wieder an 
die Arbeit. 
Ich vergaß Zeit und Raum. Ich vergaß die Lastwagen. Ich drehte Tankverschlüsse auf 
und ließ den Treibstoff einlaufen. Dann schraubte ich die Tanks wieder zu, einen nach 
dem anderen. Die Blasen an meinen Händen platzten auf, und Eiter lief mir über die 
Handgelenke. Mein Kopf schmerzte wie ein fauler Zahn, und von dem Benzingestank 
drehte sich mir der Magen um. 
Ich fürchtete, die Besinnung zu verlieren, und das wäre das Ende. Ich würde bis zum 
Umfallen pumpen. 
Dann legten sich Hände auf meine Schulter, die dunklen Hände des Mannes vom Tresen. 
»Gehen Sie rein«, sagte er. »Ruhen Sie sich aus. Ich mache weiter, bis es dunkel wird. 
Versuchen Sie, ein wenig zu schlafen.« 
Ich reichte ihm den Schlauch. 
Aber ich kann nicht schlafen. 
Das Mädchen schläft. Sie hockt in der Ecke, und ihr Kopf liegt auf dem Tischtuch. Selbst 
im Schlaf hat sich ihr Gesicht nicht entkrampft. Ein zeitloses Gesicht, dessen Alter man 
nicht bestimmen kann. Ich werde sie bald wecken. Der Schwarze ist schon seit fünf 
Stunden draußen. 
Sie kommen immer noch. Ich schaue durch das zertrümmerte Fenster und sehe ihre 
Scheinwerfer über eine Meile weit. Wie gelbe Saphire leuchten sie in der zunehmenden 
Dunkelheit. Die Wagen stauen sich bis zur Interstate, vielleicht sogar noch weiter. 
Bald ist das Mädchen an der Reihe. Ich werde es ihr zeigen. Sie wird sagen, daß sie es 
nicht kann, aber sie wird es tun. 
Sie will leben. 
Wollen Sie sich zu ihrem Sklaven machen? hatte der Schwarze gesagt. Wollen Sie den 
Rest Ihres Lebens damit verbringen, Ölfilter zu wechseln, wenn eins dieser Dinger hupt? 
Wir könnten vielleicht weglaufen. Wir könnten leicht den Abwassergraben erreichen, 
zumal sie jetzt alle eingekeilt stehen. Wir könnten aufs freie Feld gelangen und in die 
Sümpfe laufen, wo Lastwagen im Schlamm versinken wie die Mastodons, und sie würden 
dann - 
- in ihre Höhlen zurückkehren. 
Mit  Holzkohle  Bilder  zeichnen.  Dies  ist der Mondgott. Dies ist ein Baum. Dies ist ein 
Mac-Lastwagen, der einen Jäger erlegt. 
Aber das geht nicht. Die ganze Welt ist zubetoniert. Selbst die Spielplätze sind betoniert. 
Und für die Felder und Sümpfe gibt es Tankwagen, Raupenfahrzeuge und Tieflader, alle 
mit Laser und Maser ausgerüstet und mit Radargeräten, die auf Hitze ansprechen. Und 
ganz allmählich machen sie aus unserer Welt die Welt, die sie wollen. 
Ich sehe unzählige Lastwagen, die den Sumpf von Okefenokee mit Sand zuschütten. Ich 
sehe Planierraupen unsere Naturschutzgebiete einebnen und in eine weite flache Wüste 
verwandeln. 
Aber es sind Maschinen. Ganz gleich, was mit ihnen los ist, ganz gleich, welches 
kollektive Bewußtsein wir ihnen verliehen haben, sie können sich nicht fortpflanzen, 
In fünfzig oder sechzig Jahren sind sie Wracks, die vor sich hinrosten und von denen 
keinerlei Bedrohung mehr ausgeht, starre Leichen, die von freien Menschen angespuckt 
und mit Steinen beworfen werden. 
Und wenn ich die Augen schließe, sehe ich die Fließbänder in Detroit und Dearborn und 
Youngstown und Mackinac, wo Männer in blauen Overalls neue Lastwagen 
zusammenbauen. Sie stechen keine Uhren mehr. Sie fallen um und werden ersetzt. 
Der Mann vom Tresen kann kaum noch stehen. 
Er ist ja schon ein alter Kerl. Ich muß das Mädchen wecken. 
Ich sehe die Kondensstreifen von zwei Flugzeugen am Himmel, der immer dunkler wird. 
Könnte ich doch nur glauben, daß Menschen in ihnen sitzen. 
 



 
 
 
 

Kinder des Zorns 
 
Burt schaltete das Radio ein, zu laut, aber er ließ es so, weil es ohnehin nichts mehr gab, 
was er hätte sagen können. Er wollte es nicht wahrhaben, aber es war hoffnungslos. 
Vicky sagte irgendetwas. 
»Was?« schrie er. 
»Mach leiser! Willst du mir die Trommelfelle zerreißen?« 
Er unterdrückte mühsam die Bemerkung, die ihm auf der Zunge lag, und stellte das 
Radio leiser. 
Vicky fächerte sich mit ihrem Halstuch frische Luft zu, obwohl der T-Bird über eine 
Klimaanlage verfügte. »Wo sind wir überhaupt?« 
»Nebraska.« 
Sie sah ihn kalt und ausdruckslos an. »Sicher, Burt. Ich weiß, daß wir in Nebraska sind, 
Burt. Aber wo zur Hölle sind wir?« 
»Du hast die Straßenkarte. Sieh nach. Oder kannst du nicht lesen?« 
»Blödsinn. Aber seit wir die Schnellstraße verlassen haben, können wir uns an dem 
Anblick von dreihundert Meilen Mais erfreuen. Und an der Intelligenz und Klugheit von 
Burt Robeson.« 
Er umklammerte das Lenkrad so fest, daß seine Knöchel weiß hervortraten. Er mußte es 
so fest halten. Wenn er losließ, würde sich eine seiner Hände selbständig machen und 
die Ex-Schönheitskönigin neben ihn in den Sitz hineinprügeln. Wir sind hier, um unsere 
Ehe zu retten, dachte er. Ja. Und ungefähr so erfolgreich, wie Schreien gegen fallende 
Bomben schützt. 
»Vicky«, sagte er vorsichtig, »Seit wir aus Boston losgefahren sind, bin ich 
fünfzehnhundert Meilen auf der Schnellstraße geblieben. Ich habe die ganze Zeit allein 
hinter dem Steuer gesessen, weil du dich weigerst, zu fahren. Dann-« 
»Ich habe mich nicht geweigert!« sagte Vicky hitzig. »Aber du weißt, daß ich vom langen 
Fahren Kopfschmerzen bekomme-« 
»Dann habe ich dich gebeten, mich mit der Karte über die Landstraße zu lotsen, und du 
hast gesagt, sicher, Burt. Genau das waren deine Worte. Sicher, Burt. Und-« 
»Manchmal frage ich mich, wie ich dich jemals heiraten konnte.« 
»Indem du ein kleines Wort gesagt hast.« 
Sie starrte ihn einen Moment mit zusammengepreßten Lippen an, ehe sie den Atlas 
wieder zur Hand nahm und heftig darin zu blättern begann. Es war ein Fehler gewesen, 
die Schnellstraße zu verlassen, dachte Burt mürrisch. Aber sie hatten während dieser 
Zeit wenigstens versucht, sich gegenseitig wie menschliche Wesen zu behandeln. Und für 
eine Weile hatte es sogar so ausgesehen, als ob diese Fahrt zur Küste - angeblich, um 
Vickys Bruder und seine Frau zu besuchen, aber in Wahrheit ein letzter, verzweifelter 
Versuch, ihre Ehe zu retten - ihren Zweck erfüllen würde. 
Aber seit sie die Hauptstraße verlassen hatten, war es wieder schlimmer geworden. Wie 
schlimm? Nun, schlimm genug. 
»Wir haben die Schnellstraße bei Hamburg verlassen, nicht?« »Richtig.« 
»Da kommt nichts mehr bis Gatlin«, sagte sie. »Zwanzig Meilen. Die einzige Ortschaft 
weit und breit. Was meinst du - können wir anhalten und eine Kleinigkeit essen, oder 
willst du wieder bis zwei Uhr Nachts durchfahren, wie gestern?« 
Er nahm den Blick von der Straße und sah sie an. »Allmählich reicht es mir, Vicky. Von 
mir aus können wir auf der Stelle umdrehen und nach Hause fahren, damit du zu deinem 
Anwalt gehen kannst. Wenn wir hier nicht-« 
Sie hatte starr geradeaus gesehen, aber plötzlich wandelte sich der Ausdruck auf ihren 
Zügen, zuerst in Überraschung, dann in Schrecken. 
»Burt, sieh nach vorne, du-« 
Er blickte gerade noch rechtzeitig nach vorne, um irgendetwas unter der Stoßstange des 
T-Bird verschwinden zu sehen. Einen Moment später, noch bevor er vom Gas auf die 
Bremse gehen konnte, fühlte er einen dumpfen, Übelkeit erregenden Schlag zuerst unter 
den Vorder- dann unter den Hinterrädern. Sie schossen weiter vorwärts, während der 
Wagen über die Mittellinie schleuderte und schließlich entlang einer schwarzen 
Bremsspur zum Stehen kam. 
»Ein Hund«, sagte er. »Sag mir, daß es ein Hund war, Vicky.« 



Ihr Gesicht hatte die Farbe von bleichem Hüttenkäse angenommen. »Ein Junge. Ein 
kleiner Junge. Er kam aus dem Feld gelaufen und... Herzlichen Glückwunsch, Tiger.« 
Sie fingerte die Tür auf, lehnte sich hinaus, stand auf. 
Burt saß starr hinter dem Lenkrad des T-Bird, die Hände noch immer darum gekrampft. 
Er spürte nichts mehr außer dem dunklen kräftigen Geruch von Kunstdünger. 
Dann bemerkte er, daß Vicky fort war, und als er in den Außenspiegel schaute, sah er sie 
ungelenk auf etwas zu stolpern, das wie ein Bündel Lumpen auf der Straße lag. Sie war 
eine anmutige Frau, aber von einem Moment zum anderen war ihre äußere Erscheinung 
zerstört worden. 
Mord. So werden sie es nennen. Ich habe nicht auf die Straße geachtet. 
Er stellte die Zündung ab und stieg aus. Der Wind fuhr sanft durch den mannshohen 
Mais und erzeugte ein Geräusch wie ein leises Atmen. Vicky stand jetzt über dem 
Lumpenbündel, und er konnte sie schluchzen hören. 
Er war auf halbem Wege zwischen ihr und dem Wagen, als irgendetwas, ein greller 
Spritzer wie rote Scheunenfarbe zu seiner Linken, seine Aufmerksamkeit erregte. 
Er blieb stehen und starrte ins Maisfeld. Er dachte daran (irgendetwas, ganz egal, nur 
etwas, das ihn von diesem Lumpenbündel, das kein Lumpenbündel war, ablenkte), daß 
es eine phantastisch gute Ernte werden müßte. Der Mais wuchs in dichten, überreifen 
Reihen. Man konnte sich in diesen engen, schattigen Reihen verirren und einen ganzen 
Tag lang nach dem Ausweg suchen. Aber hier war die wogende Wand durchbrochen. 
Eine Reihe von Ähren waren gebrochen oder zur Seite gebogen. Und was war das dort 
hinten in den Schatten? 
»Burt!« schrie Vicky. »Willst du nicht herkommen und dir ansehen, was du getan hast? 
Du kannst deinen Pokerfreunden zuhause davon erzählen. 
Willst du nicht-« Der Rest des Satzes ging in einem Strom von Tränen unter.  
Ihr Schatten schmiegte sich um ihre Füße wie ein dunkler See.  
Es war genau Mittag. 
Über ihm schlossen sich die Schatten, als er in das Feld eindrang. Die rote 
Scheunenfarbe war Blut. Ein Fliegenschwarm erhob sich summend, kreiste einen 
Moment und verschwand... vielleicht, um anderen von ihrer Entdeckung zu berichten. 
Aber es konnte doch nicht so weit gespritzt sein? Und dann stand er vor dem Ding, das 
er von der Straße aus gesehen hatte. Er nahm es auf. 
Die säuberlichen Reihen waren an dieser Stelle zerstört. Eine Anzahl von Halmen war wie 
betrunken zur Seite geneigt, zwei andere glatt abgebrochen. Der Boden war zerwühlt. 
Da war Blut. Der Mais raschelte. Mit einem leisen Schaudern ging er zur Straße zurück. 
Vicky gab hysterische, sinnlose Laute von sich, lachte, weinte. Wer hätte ahnen können, 
daß es so melodramatisch enden würde? Er sah sie an, aber er fühlte keine 
Identitätskrise, keinen Wandel in seinem Leben oder sonst etwas von diesem neumodi-
schen Kram. Er haßte sie. Er versetzte ihr einen harten Schlag ins Gesicht. 
Sie verstummte für einen Moment und hob die Hand an die roten Abdrücke seiner Finger 
auf ihrer Wange. »Du wirst ins Gefängnis gehen, Burt«, sagte sie feierlich. 
»Das glaube ich kaum«, sagte er, während er ihr den Handkoffer, den er im Feld 
gefunden hatte, vor die Füße warf. 
»Was —?« 
»Ich weiß es nicht. Aber vermutlich gehört es ihm.« Er deutete auf den reglos 
ausgestreckten Körper, der mit dem Gesicht nach unten auf der Straße lag. Nicht älter 
als dreizehn, auf den ersten Blick. 
Der Koffer war alt. Das braune Leder war zerschrammt und abgestoßen. Eine 
Wäscheleine war zweimal darumgewickelt und ungeschickt verknotet. Vicky beugte sich 
herab und schrak zurück, als sie das Blut in dem Knoten sah. 
Burt kniete nieder und drehte den Körper vorsichtig um. 
Vicky starrte hilflos zu Boden. »Ich will ihn nicht sehen«, sagte sie. Aber als sie in das 
blinde Gesicht des Toten sah, begann sie erneut zu weinen. Das Gesicht des Jungen war 
schmutzig, der Ausdruck darauf eine Grimasse des Grauens. Seine Kehle war 
durchgeschnitten. 
Burt stand auf und nahm Vicky in die Arme, als sie zu wanken begann. »Beherrsch 
dich«, sagte er sehr leise. »Hörst du mich, Vicky? Fall jetzt nicht in Ohnmacht.« 
Er sagte es wieder und immer wieder, und schließlich reagierte sie auf seine Stimme und 
klammerte sich an ihm fest. Sie hätten zwei Tänzer sein können, wie sie da auf der 
sonnenüberfluteten Straße neben dem toten Jungen standen. 
»Vicky?« 
»Was?« murmelte sie in sein Hemd. 



»Geh zurück zum Wagen und steck die Schlüssel ein. Und dann nimmst du die Decke 
und das Gewehr vom Rücksitz und bringst sie her.« 
»Das Gewehr?« 
»Jemand hat ihm die Kehle durchgeschnitten. Vielleicht beobachtet er uns jetzt gerade.« 
Ihr Kopf flog in den Nacken, und der Blick ihrer schreckgeweiteten Augen richtete sich 
auf den Mais, eine wogende, auf- und absteigende Decke, die das Land bedeckte, so weit 
ihr Blick reichte. 
»Ich glaube, daß er fort ist. Aber warum sollen wir ein Risiko eingehen? Geh. Bring es 
her.« 
Sie ging steif, ihrem Schatten folgend, in der Mittagshitze zurück zum Wagen. Burt 
hockte sich neben den Jungen, während sie sich über den Rücksitz beugte. Weiß, keine 
besonderen Kennzeichen. Überfahren, ja, aber der T-Bird hatte ihm nicht die Kehle 
durchgeschnitten. Es war ein unsauberer, zerfetzter Schnitt - der Mörder war niemals in 
der Armee gewesen und hatte dort die Feinheiten des Tötens gelernt - aber er war 
tödlich. Trotzdem war er noch zehn Meter durch das Maisfeld gestolpert, tot oder tödlich 
verwundet. Und Burt Robeson hatte ihn überfahren. Aber selbst, wenn er noch gelebt 
hatte, als ihn der Wagen erfaßte, so machte das höchstens einen Unterschied von dreißig 
Sekunden. 
Vicky tippte ihn auf die Schulter, und er sprang auf. 
Sie trug die braune Army-Decke über dem linken Arm, das Gewehr - noch in der Hülle - 
in der rechten Hand, das Gesicht abgewandt. Er nahm die Decke und breitete sie auf der 
Straße aus. Vicky gab ein verzweifeltes kleines Stöhnen von sich, als er den Körper 
daraufrollte. 
»Bist du okay?« Er sah zu ihr auf. »Vicky?« 
»Okay«, sagte sie gepreßt. 
Er schlug die Seiten der Decke über den Körper und stemmte ihn hoch. Das schwere, 
tote Gewicht versuchte seine Arme durchzudrücken und seinem Griff zu entgleiten. Er 
packte es fester, und sie gingen zurück zum Wagen. 
»Mach die Klappe auf«, murmelte er. 
Die Ladefläche war vollgepackt mit Reiseutensilien, Koffern und Souvenirs. Vicky warf 
das meiste davon auf den Rücksitz, und Burt legte den reglosen Körper in den Wagen 
und warf die Heckklappe, sichtlich erleichtert, zu. Vicky stand neben der Fahrertür, das 
verpackte Gewehr noch immer fest umklammert. 
»Wirf es auf den Rücksitz und steig ein,« 
Er sah auf die Uhr; es waren gerade fünfzehn Minuten vergangen. Aber es schienen 
Stunden gewesen zu sein. 
»Was ist mit dem Koffer?« fragte sie. 
Er ging zurück zu dem Koffer, der wie der zentrale Punkt eines impressionistischen 
Gemäldes neben der weißen Mittellinie stand. Mit zitternden Händen nahm er ihn auf, 
stockte für einen Moment. Plötzlich hatte er das starke Gefühl, beobachtet zu werden. Es 
war die Art von Gefühl, über die er in Büchern gelesen hatte, zumeist in schlechten 
Romanen, ein Gefühl, das er immer angezweifelt hatte. Jetzt tat er es nicht mehr. 
Vielleicht waren Leute dort im Feld, viele vielleicht, und vielleicht schätzten sie gerade 
eiskalt ab, ob die Frau Zeit genug finden würde, das Gewehr aus seiner Hülle zu ziehen 
und zu benutzen, bevor sie ihn schnappen und zwischen die schattigen Reihen zerren, 
ihm die Kehle durchschneiden konnten.... 
Mit klopfendem Herzen rannte er zum Wagen zurück, zog den Schlüssel von der 
Heckklappe ab und stieg ein. Vicky hatte wieder zu weinen begonnen. Sie fuhren los, 
und nach weniger als einer Minute war der Platz, an dem es passiert war, bereits aus 
dem Rückspiegel verschwunden. 
»Wie hieß noch mal die nächste Stadt?« fragte er. 
»Oh.« Sie beugte sich wieder über den Atlas. »Gatlin. Wir müßten in zehn Minuten da 
sein.« 
»Sieht es groß genug aus, um eine eigene Polizeistation zu haben?« 
»Nein. Nur ein Punkt auf der Karte.« 
»Vielleicht haben sie einen Constabler.« 
Sie fuhren eine Weile schweigend weiter. Ein Silo glitt links an ihnen vorbei. Sonst nichts 
als Mais. Nicht einmal ein Farmwagen kam ihnen entgegen. 
»Sind wir irgend jemandem begegnet, seit wir die Schnellstraße verlassen haben, 
Vicky?« 
Sie dachte einen Moment nach. »Ein Wagen und ein Traktor. An der Kreuzung.« ;   
»Nein, ich meine auf dieser Straße. Route 17.« 



»Nein, ich glaube nicht.« Noch vor kurzem hätte sie diese Frage zum Anlaß einer spitzen 
Bemerkung werden lassen. Jetzt starrte sie nur wortlos auf die Straße und die endlose, 
unterbrochene weiße Linie vor dem Fenster. 
»Vicky? Kannst du den Koffer aufmachen?« 
»Glaubst du, es würde etwas ändern?« 
»Keine Ahnung. Möglich.« 
Während sie die Knoten öffnete (ihr Gesicht hatte eine seltsame Starre angenommen - 
ausdruckslos, aber die Lippen fest zusammengekniffen - und erinnerte Burt 
absurderweise an seine Mutter, während sie die Innereien des Sonntagshähnchens her-, 
ausnahm), schaltete er das Radio wieder ein. 
Der Sender, dem sie bisher zugehört hatten, war jetzt von statischem Rauschen 
überlagert, und Burt ließ die rote Nadel langsam über die Skala gleiten. 
Ein landwirtschaftlicher Report. Buck Owens. Tammy Wynette. Alles weit entfernt, 
verzerrt bis zur Unverständlichkeit. Dann, fast am Ende der Skala, schmetterte ein 
einzelnes Wort aus dem Lautsprecher, so laut und klar, als befänden sich die Lippen des 
Sprechers direkt hinter dem Lautsprechergrill im Armaturenbrett. 
»Buße!« donnerte die Stimme. 
Burt gab einen überraschten Laut von sich. Vicky fuhr zusammen. 
»NUR DURCH DAS BLUT DES LAMMES SIND WIR SICHER!« schrie die Stimme. Burt 
drehte die Lautstärke hastig herunter. Der Sender mußte nahe sein. So nah, daß... ja, 
da war er, ein spinnenfüßiges rotes Dreibein, das hoch gegen das Blau des Horizontes 
aus dem Mais ragte. Der Sendeturm. 
»Büßen heißt das Wort, Brüder und Schwestern«, sagte die Stimme, nun schon nicht 
mehr ganz so theatralisch. Im Hintergrund, weiter weg vom Mikrophon, erklang ein 
vielstimmiges Amen. »Ihr glaubt, ihr könntet in die Welt hinausgehen, könntet in ihr 
leben und arbeiten, ohne von ihr besudelt zu werden. Aber ist es das, was uns das Wort 
Gottes sagen will?« 
Weiter fort, aber laut: »Nein!« 
»HEILIGER JESUS!« donnerte der Prediger, und seine Worte kamen jetzt in einer 
kraftvollen, hämmernden Kaskade, wie der Rhythmus einer Rock 'n' Roll-Gruppe. »Wann 
werden sie einsehen, daß der Lohn des Lebens erst auf der anderen Seite ausgezahlt 
wird? Nun? Nun? Der Herr sagt, daß in seinem Haus viele Zimmer sind. Aber da ist kein 
Platz für die Ehebrecher. Kein Platz für die Lüsternen. Kein Platz für die, die unseren Mais 
besudeln. Kein Platz für die Homosexuellen. Kein Platz-« 
Vicky schaltete das Radio aus. »Dieses Gestammele macht mich krank.« 
»Was hat er gesagt?« fragte Burt. »Er sagte irgend etwas über Mais.« 
»Ich habe nicht hingehört.« Sie zupfte noch immer an den Knoten herum. 
»Er hat irgendetwas über Mais gesagt. Ich bin sicher.« 
»Ich habe es!« sagte Vicky. Der Deckel des Koffers fiel auf ihren Schoß. Sie passierten 
ein Schild: GATLIN 5 MEILEN. DENKEN SIE AN UNSERE KINDER - FAHREN SIE 
VORSICHTIG. Geschosse vom Kaliber 22 hatten Löcher in das Schild gerissen. 
»Socken«,   sagte   Vicky.   »Zwei   Paar   Hausschuhe ... ein Hemd... ein Gürtel... ein 
Halstuch mit...« Sie hielt es hoch und zeigte ihm die schmale, vergoldete Klammer mit 
der eingravierten Figur. »Wer soll das sein?« 
Burt sah es an. »Hopalong Cassidy, vermutlich.« 
»Oh.« Sie legte es zurück und begann wieder zu weinen. 
Nach einer Weile sagte Burt: »Was hat dich an diesem Gequatsche im Radio so 
aufgeregt?« »Oh, nichts. Aber ich habe als Kind genug davon gehört. Ich habe dir doch 
davon erzählt.« 
»Findest du nicht, daß er sich ein bißchen jung anhört? Dieser Prediger?« 
Sie lachte humorlos. »Ein Teenager, was sonst? Das ist ja das Grausame daran. Sie 
wissen genau, wann sie dich kriegen können. Wenn du jung bist und für alles 
aufgeschlossen. Du hättest eines dieser Sommerlager -erleben sollen, zu denen mich 
meine Eltern geschickt haben... Eines von diesen Lagern, in denen du unter liebevoller 
Obhut warst. Warte... da war Baby Hortense, das Singende Wunder. Sie war acht. Sie 
sang: >Gebe dich in seine Arme<, während ihr Vater mit dem Klingelbeutel herumging 
und predigte: >Laßt dieses Kind nicht aus Gottes Gnade fallen<. Oder Norman Staunton. 
Er trug kurze Hosen und predigte Höllenfeuer und Schwefel. Er war sieben.« 
Sie nickte bekräftigend, als sie seinen ungläubigen Blick sah. 
»Oh, es waren nicht nur die beiden. Eine Menge von ihnen waren damals auf Tournee. 
Sie waren gute Zugpferde.« Sie spie das Wort regelrecht aus. »Ruby Stempnell. Eine 
zehnjährige Gesundbeterin. Die Grace-Schwestern. Sie traten mit kleinen Messing-
Heiligenscheinen über den Köpfen auf und ….« 



»Was ist los?« Er fuhr herum, um zu sehen, was sie in der Hand hielt. Vicky sah den 
Gegenstand, den sie auf dem Boden des Koffers gefunden hatte, nachdenklich an. 
Während sie sprach, hatten ihre bedächtig suchenden Hände es in dem Durcheinander 
des Kofferbodens ertastet und nach oben gebracht. Burt beugte sich neugierig herüber, 
und sie gab es ihm wortlos. 
Es war ein Kruzifix, aus zwei ehemals grünen, aber jetzt längst vertrockneten Ähren 
gefertigt. Ein einzelner Maiskolben war mit einem dünnen Faden daran befestigt. Der 
Großteil der Kerne war vorsichtig mit einem Taschenmesser entfernt worden. Die 
Übriggebliebenen bildeten eine rohe, reliefartig hervorstehende Kreuzform. Kornaugen, 
mit einem dünnen, senkrechten Schlitz als Pupillen. Ausgestreckte Kornarme, die Beine 
zusammengelegt und in der rohen Nachbildung nackter Füße endend. Darüber waren 
vier Buchstaben in den weißlichen Kolben graviert: INRI. 
»Das ist eine phantastische Arbeit!« sagte er. 
»Es ist abscheulich«, sagte Vicky gepreßt. »Wirf es weg.« 
»Die Polizei wird es sehen wollen, Vicky.« 
»Warum?« 
»Ich weiß es nicht. Vielleicht-« 
»Wirf es weg, bitte. Tu mir den Gefallen. Ich will es nicht im Wagen haben.« 
»Ich lege es zurück. Sobald wir einen Polizisten sehen, werden wir es auf die eine oder 
andere Weise los. Ich verspreche es. Okay?« 
»Mach doch, was du willst!« schrie sie. »So wie immer!« 
Verwirrt legte er das Ding zurück auf den unordentlichen Kleiderhaufen. Die Kornaugen 
starrten versunken gegen die Decke des T-Bird. Er nahm es noch einmal heraus. Sand 
rieselte aus den Kleidern im Koffer. 
»Wir übergeben den Toten und alles, was er bei sich hatte, an die Polizei«, versprach er. 
»Dann sind wir es los.« 
Vicky antwortete nicht. Sie starrte auf ihre Hände herab. 
Nach einer Meile begannen die endlosen Felder allmählich von der Straße 
zurückzuweichen, und sie sahen die ersten Farmhäuser. Ein paar schmuddelige Hühner 
pickten dicht neben der Straße rastlos auf dem Boden herum. Auf den Dächern der 
Scheunen prangte Coca-Cola,  Kaugummi- und Zigarettenreklame. Sie passierten ein 
Schild, auf dem: NUR JESUS RETTET EUCH! stand. Dann kam ein kleines Cafe mit einer 
Conoco-Tankstelle, aber Burt fuhr vorbei, um zur Stadtmitte zu kommen; falls es eine 
gab. Wenn nicht, würden sie zu diesem Cafe zurückfahren. Aber der Gedanke kam ihm 
erst, als sie am Parkplatz des Cafes vorbeifuhren. Er war leer bis auf einen verrosteten 
Schrotthaufen, der auf zwei platten Reifen stand. 
Vicky begann plötzlich zu lachen; ein hoher, kichernder Laut, der Burt wie der Vorbote 
eines hysterischen Anfalles vorkam. 
»Was findest du so komisch?« 
»Die Schilder«, kicherte sie. »Hast du sie nicht gelesen? So kindisch können sie gar nicht 
mehr sein, wenn sie diese Bibelsprüche aufgestellt haben, Herrgott, da vorne sind noch 
mehr.« Ein neuer Anfall von hysterischem Gelächter schüttelte sie, und sie schlug hastig 
die Hände vor den Mund. 
Jedes Schild hatte nur ein einziges Wort. Sie reihten sich im Abstand von vielleicht 
fünfundzwanzig Metern entlang der Straße, die Schrift auf weißem Grund, verblichen und 
verdreckt. Burt las: 
EINE... WOLKE... AM... TAG... EINE... FLAMMEN-SÄULE... BEI... NACHT. 
»Sie haben nur eines vergessen«, sagte Vicky, immer noch hilflos kichernd. 
»Was?« fragte Burt stirnrunzelnd. 
»Die Mönche aus Burma.« Sie preßte die Faust fest gegen den Mund und versuchte, 
gegen das Lachen anzukämpfen. 
»Vicky, bist du in Ordnung?« 
»Ich werde es sein. Sobald wir tausend Meilen von hier weg sind und die Rockys 
zwischen uns und Nebraska haben, in Kalifornien.« 
Eine neue Reihe von Schildern tauchte vor ihnen auf. 
NEHMT... DIES... UND... LABET... EUCH... SAGT... GOTT... DER... HERR. 
Warum nur, dachte Burt, bringe ich diesen seltsamen Satz sofort mit dem Mais in 
Verbindung? Benutzen sie nicht die gleichen Worte bei der Kommunion? Sein letzter 
Kirchenbesuch lag schon so weit zurück, daß er sich nicht mehr genau daran erinnern 
konnte. Es hätte ihn nicht einmal überrascht, wenn sie in dieser Gegend für die heilige 
Hostie Maisbrot verwendet hätten. Er öffnete den Mund, wollte es Vicky sagen, aber 
dann hielt er es doch für besser, zu schweigen. 



Nachdem sie eine leichte Anhöhe überquert hatten, breitete sich Gatlin unter ihnen aus, 
aufgeteilt in drei Komplexen, wie die Szenerie eines Kinofilms über die 
Weltwirtschaftskrise. 
»Hier wird es mit Sicherheit einen Constabler geben«, sagte Burt, während er sich 
fragte, warum ihm beim Anblick dieser hinterwäldlerischen Stadt, die dort in der 
Mittagssonne vor sich hindöste, ein beklemmendes Gefühl den Atem zu nehmen drohte. 
Sie kamen an einem Verkehrsschild vorbei, das die Höchstgeschwindigkeit auf dreißig 
Meilen begrenzte, und dann tauchte ein anderes, verrostetes Schild mit folgendem 
Wortlaut auf: SIE KOMMEN JETZT NACH GATLIN, DER NETTESTEN KLEINEN STADT IN 
NEBRASKA - UND IN DER ÜBRIGEN WELT! 5431 EINWOHNER. 
Staubige Ulmen umsäumten beide Straßenseiten, die meisten waren verkrüppelt. Sie 
passierten den Holzplatz von Gatlin und eine 76-Tankstelle, deren Preisschilder sanft im 
heißen Mittagswind schwangen: NORMAL 35,9 SUPER 38,9 und ein zusätzliches mit dem 
Hinweis: DIESEL FÜR LASTWAGEN AUF DER RÜCKSEITE. 
Sie überquerten die Elm Street, dann die Birch Street und gelangten auf den Marktplatz. 
Holzhäuser mit überdachter Veranda rahmten ihn ein. Rechteckig und funktional. Die 
Rasenstücke waren gelb und niedergedrückt. Vor ihnen bewegte sich gemächlich eine 
Promenadenmischung auf die Mitte der Maple Street zu, sah einen Moment lang 
zu ihnen herüber und legte sich dann nieder, mit der Nase auf den Pfoten. 
»Halt an«, sagte Vicky. »Halte hier.« Burt fuhr gehorsam an den Straßenrand ran. »Dreh 
um. Laß uns den Jungen nach Grand Island bringen. Das ist doch gar nicht mehr weit, 
oder? Nun mach schon.« »Was ist los, Vicky?« 
»Was meinst du mit: Was ist los?« fragte sie in einem Tonfall, der eine Spur zu schrill 
klang. »Diese Stadt ist ausgestorben, Burt. Außer uns ist niemand hier. Spürst du es 
denn nicht?« 
Er hatte etwas gespürt, und er spürte es immer noch. Aber- 
»Schon möglich«, sagte er. »Aber das Nest ist so winzig, daß sie bestimmt nur einen 
Hydranten haben. Wahrscheinlich sind sie alle bei einem Volksfest mit Kuchenverkauf 
und Bingospiel.« 
»Es ist niemand hier.« Sie sprach die Worte seltsam gefaßt aus. »Hast du vorhin nicht 
die Tankstelle gesehen?« 
»Sicher, beim Holzplatz, warum?« Seine Gedanken waren woanders, lauschten dem 
stumpfsinnigen Summen einer Zikade, die sich in einer der nahen Ulmen eingrub. Es 
roch nach Mais, blühenden Rosen und nach Dünger - wie hier nicht anders zu erwarten 
war. Zum ersten Mal hatten sie sich von der Schnellstraße entfernt und eine Stadt aufge-
sucht. Eine Stadt in einem Staat, in dem er noch nie zuvor gewesen war (obwohl er sie 
einige Male mit einer 747 der United Airlines überflogen haben mußte), und irgendwie 
löste das in ihm ein seltsames Gefühl aus. Irgendwo weiter vor ihnen würde ein 
Drugstore mit einem Zapfhahn für Sodawasser sein, ein Kino mit dem Namen Bijou, eine 
Schule, die man nach John F. Kennedy benannt hatte. 
»Burt, auf den Preisschildern stand, daß Normal 35,9 kostete und Super 38,9. Wie lange 
ist es eigentlich her, daß solche Preise üblich waren?« 
»Wenigstens vier Jahre«, gab er zu. »Aber, Vicky -« 
»Wir sind mitten in der Stadt, Burt, und ich habe bis jetzt noch kein Auto gesehen! Kein 
Autol« 
»Grand Island ist 70 Meilen entfernt. Es würde etwas komisch aussehen, wenn wir ihn 
dorthin bringen würden.« 
»Das ist mir egal.« 
»Nun hör mal, wir fahren jetzt zum Gerichtsgebäude und-« 
»Nein!« 
Da hatten sie es wieder. Darum zersplittert unsere Ehe in tausend Stücke. Nein, ich will 
nicht mehr. No, Sir. Und wenn du nicht tust, was ich will, dann halte ich die Luft an, bis 
ich blau anlaufe. 
»Vicky«, sagte er. 
»Ich möchte hier weg, Burt.« 
»Vicky, hör mir zu.« »Dreh um. Laß uns abhauen.« 
»Vicky, würdest du vielleicht mal eine Minute ruhig sein?« 
»Sobald wir aus der Stadt herausfahren. Nun mach schon.« 
»Wir haben ein totes Kind im Kofferraum!« brüllte er sie an, und er beobachtete mit 
einem diabolischen Vergnügen, wie sie zurückschreckte, wie ihr Gesicht einfiel. In einem 
ruhigeren Tonfall fuhr er fort: »Man hat dem Jungen die Kehle durchgeschnitten und ihn 
auf die Straße geworfen, und ich habe ihn überfahren. Deswegen fahre ich jetzt zum 
Gerichtsgebäude oder was auch immer sie hier haben, und ich werde es melden. Aber 



wenn du zurückgehen willst, dann bitte. Ich werde dich wieder auflesen. Aber erzähl mir 
nicht, daß wir drehen und 70 Meilen nach Grand Island fahren sollen, als ob wir nichts 
als eine Tasche voll Plunder im Kofferraum hätten. Er wird wohl der Sohn einer Mutter 
sein, und ich werde es melden, bevor der Mörder über die Hügel entfliehen kann.« 
»Du Bastard«, sagte sie weinend. »Was mache ich nur mit dir?« 
»Das weiß ich nicht«, sagte er. »Ich weiß überhaupt nichts mehr. Aber das ändert 
überhaupt nichts an der Situation, Vicky.« 
Er fuhr vom Straßenrand los. Der Hund hob den Kopf in der flüchtigen Art eines 
Dösenden und ließ den Kopf dann wieder auf die Pfoten sinken. 
Sie fuhren weiter ins Zentrum. An der Ecke von Haupt- und Einkaufsstraße gabelte sich 
die Hauptstraße. Dort lag tatsächlich eine Art Festwiese mit einem Musikpavillon in der 
Mitte. Auf der anderen Seite, wo sich die Hauptstraße wieder vereinte, standen zwei 
Verwaltungsgebäude. Burt entzifferte eine der Inschriften: GATLIN-STADT-ZENTRUM. 
»Das ist es«, sagte er. Vicky erwiderte nichts. 
Auf halbem Wege bremste Burt erneut ab. Sie hielten bei einer Imbißstube, der Gatlin-
Bar-und-Grill. »Wohin gehst du?« fragte Vicky nervös, als er seine Tür öffnete. »Ich will 
herausfinden, wo sie alle geblieben sind. Nach dem Schild am Fenster zu urteilen, ist es 
geöffnet.« 
»Du kannst mich doch hier nicht allein lassen.« »Dann komm doch mit. Wer hält dich 
denn auf?« Sie entsicherte ihre Tür und stieg aus, als er gerade den Wagen umrundete. 
Er sah ihr blasses Gesicht, und einen Moment lang fühlte er Mitleid in sich aufsteigen. 
Hoffnungsloses Mitleid. »Hörst du es?« fragte sie, als er auf gleicher Höhe 
war. 
»Was soll ich hören?« 
»Das Nichts. Autos. Menschen. Trecker. Nichts.« Und dann hörten sie einen Block weiter 
das hohe (Und fröhliche Gelächter von Kindern. »Ich höre Kinder«, sagte er. »Du nicht?« 
Sie sah ihn bestürzt an. 
Er öffnete die Tür der Imbißstube, und eine trockene sterile Hitze schlug ihm entgegen. 
Der Boden war staubbedeckt. Die Chromteile waren stumpf, die Holzlamellen des 
Sonnenschutzes waren verkantet. Leere Barhocker. Aber der Spiegel hinter der Theke 
war zertrümmert worden und da war noch irgend etwas anderes... Einen Moment später 
wußte er, was es war. Die Bieretiketten waren abgerissen worden. Sie lagen auf der 
Theke - wie ein bizarrer Partyscherz. 
Vickys Stimme klang eine Spur zu hysterisch, um fröhlich zu wirken. »Natürlich. Frag 
doch jemanden. Entschuldigen Sie, mein Herr, aber können Sie mir sagen-« 
»Oh, halt doch die Klappe.« Aber seine Stimme klang dumpf und kraftlos. Sie standen in 
einem Streifen dunstigen Sonnenlichtes, das durch die dicken Scheiben der Imbißstube 
fiel, und wieder hatte er das Gefühl, beobachtet zu werden, und er dachte an den 
Jungen, den sie im Kofferraum hatten und an das fröhliche Gelächter der Kinder. Ohne 
Grund begann ein Satz in seinem Kopf herum zu spuken, ein literarisch klingender Satz, 
der sich in sturer Regelmäßigkeit wiederholte: Unbekannter Anblick. Unbekannter 
Anblick. Unbekannter Anblick, 
Seine Augen glitten über die vergilbte Karte, die mit Reißzwecken hinter der Theke 
befestigt war: CHEESEBURGER 35 CENT DER WELTBESTE JOE 10 CENT ERD-BEER-
RHABARBER-STÜCK 25 CENT HEUTE SPEZIAL HAMBURGER & ROTE 
SPEZIALSAUCE/GEMISCHTE PORTION 80 CENT. 
Wie lange war es her, daß er in Imbißstuben solche Preise gesehen hatte? Vicky kannte 
die Antwort. »Sieh dir das an«, sagte sie schrill. Sie deutete ruf den Kalender an der 
Wand. »Es dürfte schon 12 Jahre her sein, daß hier zum letzten Mal gegessen wurde.« 
Sie stieß ein gequältes Lachen aus. 
Er trat näher. Das Bild zeigte zwei Jungen, die in einem Teich schwammen, während ein 
kleiner frecher Hund ihre Kleidungsstücke wegtrug. Unter dem Bild war zu lesen: MIT 
DER BESTEN EMPFEHLUNG DER GATLIN HOLZ & EISENWAREN SIE MACHEN'S KAPUTT, 
WIR REPARIEREN'S WIEDER. 
Das Kalenderblatt stammte vom August 1964. 
»Das verstehe ich nicht«, stammelte er, »aber ich bin sicher-« 
»Du bist sicher!« schrie sie hysterisch. »Sicher bist du sicher! Das ist ja das schlimme 
mit dir, Burt, dein ganzes Leben lang bist du sicher gewesen!« 
Er drehte sich zur Tür um, und sie folgte ihm. 
»Wohin gehst du?« 
»Zum Stadtzentrum.« 
»Burt, warum bist du nur so stur? Du weißt, daß hier etwas nicht stimmt. Kannst du es 
denn nicht zugeben?« 



»Ich bin nicht stur. Ich möchte nur das loswerden, was wir im Kofferraum mit uns 
schleppen.« 
Sie traten auf den Bürgersteig hinaus, und Burt wurde erneut von der Stille in der Stadt 
überrascht, von dem Geruch des Düngers. Irgendwie dachte man nie an diesen Geruch, 
wenn man einen Maiskolben butterte, ihn salzte und hineinbiß. Bestandeile von Sonne, 
Regen, alle Sorten menschlicher Phosphate und eine gesunde Dosis Kuhdung. Aber 
Irgendwie unterschied sich dieser Geruch von dem, wie er in dem ländlichen Hinterland 
von New York kennengelernt hatte. Man konnte gegen organischen Dünger sagen, was 
man wollte, aber er hatte irgend etwas fast Wohlriechendes an sich, wenn er Frühjahr 
auf die Felder gesprüht wurde. Kein großartiger Geruch, weiß Gott nicht, aber wenn die 
Abendbrise ihn aufnahm und auf die frisch gepflügten Felder verteilte, löste er gute 
Assoziationen aus. bedeutete, daß der Winter vorrüber war. Es bedeutete, daß sich die 
Schultüren in ungefähr sechs Wochen schließen und sie alle in den Sommer hinauslassen 
würden. Es erinnerte ihn an die anderen Gerüche, die wirklich wohlriechend waren: Gras, 
Klee, frische Erde, Kornblumen. Aber sie mußten hier irgendetwas anders machen, 
dachte er. Der Geruch war ähnlich, aber nicht gleich. Da war ein krankhaft - süßer 
Unterton. Fast wie Leichengeruch. Als Sanitäter in Vietnam kannte er diesen Geruch nur 
zu gut. 
Vicky saß ruhig im Wagen, hielt das Maiskreuz auf ihrem Schoß und starrte es auf eine 
Art und Weise an, die Burt gar nicht gefallen wollte. 
»Leg das Ding weg«, sagte er. 
»Nein«, sagte sie ohne hochzusehen. »Du spielst deine Spiele, und ich spiele meine.« 
Er legte einen Gang ein und fuhr um die Ecke. Eine ausgeschaltete Ampel hing über 
ihnen, schwang in der schwachen Brise. Auf der linken Seite befand sich eine saubere 
kleine Kirche. Das Gras war geschnitten. Gepflegte Blumen umrahmten einen mit 
Steinplatten belegten Pfad, der zur Tür führte. 
Burt hielt darauf zu. 
»Was hast du vor?« 
»Ich werde hineingehen und mich etwas umsehen«, sagte Burt. »Es ist der einzige Ort in 
der Stadt, der nicht so aussieht, als ob man ihn 10 Jahre lang hat im Staub ersticken 
lassen. Und wirf mal einen Blick auf das Zeremonienbord.« 
Sie betrachtete es. Weiße saubere Buchstaben, die unter Glas lagen: DIE MACHT UND 
ANMUT VON IHM, DER HINTER DEN REIHEN WANDELT. Das Datum war der 24. Juli 1976 
- der letzte Sonntag. 
»Er, der hinter den Reihen wandelt«, sagte Burt. 
»Ich nehme an, daß das einer von den neuntausend Namen ist, die man in Nebraska für 
Gott benutzt. Kommst du?« 
Sie lächelte nicht. »Ich komme nicht mit dir.« »Gut. Wie du willst.« 
»Ich bin nicht mehr in einer Kirche gewesen, seit ich von zu Hause fort bin und ich will 
nicht in diese Kirche, und ich will nicht in dieser Stadt sein, Burt. Ich habe Angst, können 
wir nicht endlich gehen?« »Es dauert nur eine Minute.« »Ich habe meine eigenen 
Schlüssel, Burt. Wenn du nicht in fünf Minuten zurück bist, werde ich wegfahren und dich 
allein hier lassen.« 
»Du wirst doch wohl eine Minute warten können, meine Dame.« 
»Genau das habe ich vor. Vorausgesetzt, du benimmst dich nicht wie einer von diesen 
Schlägertypen und nimmst mir die Schlüssel ab. Ich könnte mir vorstellen, daß du dazu 
in der Lage wärst.« »Aber du glaubst nicht, daß ich das tun werde.« »Nein.« 
Ihre Handtasche lag auf dem Sitz zwischen ihnen. Er öffnete sie. Sie schrie auf und griff 
nach dem Schulterriemen. Er zog ihn aus ihrer Reichweite. Ohne sich die Mühe zu 
machen, nach dem Schlüssel zu suchen, drehte er die Handtasche einfach um und kippte 
den Inhalt aus. Ihr Schlüsselbund glitzerte inmitten von Papiertaschentüchern, 
Kosmetika, Wechselgeld, Einkaufslisten. Sie langte danach, aber er schlug sie erneut und 
steckte die Schlüssel in seine Tasche. 
»Du hast kein Recht, das zu tun«, sagte sie weinend. »Gib sie mir zurück.« 
»Nein«, sagte er und sah sie mit kaltem Lächeln an. »Auf keinen Fall.« 
»Bitte, Burt! Ich habe Angst!« Sie streckte in einer bittenden Geste die Hand aus. 
»Du würdest zwei Minuten warten und dann beschließen, daß das lange genug war.« 
»Das würde ich nicht -« 
»Und dann würdest du lachend davonfahren und zu dir selbst sagen: Das wird Burt 
zeigen, daß er lieber auf mich hören sollte, wenn ich etwas haben will. War das nicht 
dein Motto während unseres ganzen Ehelebens? Burt zu zeigen, daß er auf mich hören 
soll?« 
Er stieg aus. 



»Bitte, Burt!« rief sie ihm nach und rutschte hastig über den Sitz. »Hör mir doch zu... ich 
weiß... wir fahren aus der Stadt raus und rufen von einer Telefonzelle an, okay? Ich habe 
alles mögliche Wechselgeld dabei. Ich will nur... wir können... laß mich nicht allein, Burt, 
du kannst mich hier draußen doch nicht allein lassenl« 
Er schlug die Autotür bei ihrem Aufschrei zu und lehnte sich einen Moment an den T-
Bird, die Daumen gegen seine geschlossenen Augen gedrückt. Sie hämmerte gegen das 
Fenster auf der Fahrerseite und rief seinen Namen. Sie würde einen wundervollen 
Eindruck hinterlassen, wenn er endlich jemanden gefunden hatte, der sich um den 
Körper des Kindes kümmern konnte. O ja. 
Er drehte sich um und ging den mit Steinplatten belegten Pfad zur Kirche hinauf. Zwei 
oder drei Minuten, er wollte sich nur mal schnell umsehen, und dann konnten sie 
weiterfahren. Wahrscheinlich war die Tür sogar geöffnet. 
Die Scharniere waren so gut geölt, daß er beim Eintreten kein Geräusch verursachte 
(erst vor kurzem geölt, dachte er, und aus irgend einem unerklärlichen Grund amüsierte 
ihn dieser Gedanke), und er trat in die Vorhalle, die so kühl war, daß ihn fast ein Frösteln 
überlief. Es dauerte einen Moment, bis sich seine Augen auf das Dämmerlicht eingestellt 
hatten. 
Das erste, was er bemerkte, war ein Berg hölzerner Buchstaben, die in der hintersten 
Ecke lagen, verstaubt und zu einem wirren Haufen zusammengeworfen. Neugierig trat er 
näher. Sie sahen so alt und vergessen aus wie der Kalender in der Imbißstube, ganz im 
Gegensatz zum Rest der Vorhalle, der staubfrei und aufgeräumt war. Die Buchstaben 
waren ungefähr zwei Fuß hoch und gehörten offensichtlich zusammen. Er breitete sie auf 
dem Teppich aus - es waren 20 - und suchte nach sinnvollen Worten. 
REICH GENIE TANKSTAND BP 
Nichts. 
KRIEGSPECH TANNE BANDIT 
Das war auch Blödsinn. Bis auf das B A in Bandit. Er bildete schnell das Wort BAPTIST 
und übrig blieb NAGEND KRIECHEN. Schwachsinn. Er verbrachte seine Zeit mit 
idiotischen Spielereien, während Vicky draußen im Wagen langsam verrückt wurde. Er 
wollte schon aufstehen und hinausgehen, als er es plötzlich sah. Er stellte das Wort 
GNADEN zusammen, damit blieb nur noch KRIECHEN übrig - und durch eine geringfügige 
Änderung ergab sich KIRCHE. BAPTISTEN GNADEN KIRCHE! Die Buchstaben mußten 
draußen befestigt gewesen sein. Sie hatten sie abgenommen und sie achtlos in diese 
Ecke geworfen, und die Kirche war angemalt worden, so daß man noch nicht einmal die 
Stellen sehen konnte, an denen die Buchstaben einst befestigt waren. 
Warum? 
Es war nicht mehr die BAPTISTEN GNADEN KIRCHE, darum. Was für eine Art Kirche war 
es denn? Aus irgendeinem Grund beunruhigte ihn diese Frage, und er stand auf, streifte 
sich den Staub von den Fingern. Sie hatten die Buchstaben abgenommen und dann? 
Vielleicht hatten sie daraus die Flip Wilsons Kirche der Gegenwärtigen Geschehnisse 
gemacht. Aber wie war es dann weiter gegangen? Er schob die Gedanken ungeduldig 
beiseite und ging durch die inneren Türen. 
Nun stand er im Inneren der Kirche selber, und als er zum Hauptschiff hinaufsah, fühlte 
er, wie sich sein Herz vor Furcht verkrampfte. Sein heftiger Atem wirkte störend in der 
heiligen Stille dieses Ortes. 
Der Raum hinter der Kanzel wurde von einem gigantischen Porträt von Christus 
beherrscht, und Burt dachte: 
Wenn auch nichts anderes in dieser Stadt Vickys Hysterie rechtfertigen würde, dann 
doch dieses Bild. 
Christus grinste wolfsähnlich. Seine weit aufgerissenen Augen starrten Burt an und 
erinnerten ihn auf eine unangenehme Art und Weise an Lon Chaney in Das Phantom der 
Oper. In den großen schwarzen Pupillen war eine Gestalt zu erkennen (wahrscheinlich 
ein Sünder), der in einem See von Feuer ertränkt wurde. Aber das merkwürdigste an der 
Sache war, daß Christus grüne Haare hatte... Haare, die sich bei näherer Betrachtung als 
eine geflochtene Masse grüner Maishalme herausstellte. Trotz künstlerischer Mängel 
wirkte das Bild beeindruckend. Es sah aus wie ein Comic-strip Wandgemälde, das von 
einem begnadeten Kind angefertigt worden war - ein Christus des Alten Testamentes, 
oder ein heidnischer Christus, der seine Schafe eher für ein Opfer schlachten würde, 
anstatt sie zu führen. 
Am linken hinteren Ende der Kirchenstuhlreihen befand sich eine Orgel, und zuerst war 
Burt nicht in der Lage zu sagen, was mit ihr nicht stimmte. Er ging das linke Seitenschiff 
hinunter und sah mit wachsendem Entsetzen, daß die Tasten herausgerissen worden 
waren, die Register zertrümmert... und die Orgelpfeifen waren mit Maishülsen gefüllt. 



Über der Orgel hing eine sorgfältig gemalte Inschrift: VERDAMMT SEI DIE MUSIK MIT 
AUSNAHME DER MENSCHLICHEN ZUNGE, DIE DEN HERRN PREIST. 
Vicky hatte recht. Hier stimmte irgendetwas ganz und gar nicht. Er überlegte, ob er 
wieder zu Vicky zurückkehren sollte, ohne weitere Nachforschungen anzustellen, einfach 
ins Auto zu steigen und die Stadt so schnell wie möglich hinter sich zu lassen, und sich 
nicht mehr um das Gerichtsgebäude zu kümmern. Aber das war ihm zuwider. Die 
Wahrheit zu erzählen, dachte er. Ihren Widerstand zu rechtfertigen und zuzugeben, daß 
sie von Anfang an das richtige Gefühl gehabt hatte. 
Er würde sich noch eine Minute Zeit lassen. 
Er ging zur Kanzel hinauf und dachte: Irgendjemand muß doch während dieser langen 
Zeit hier vorbei gekommen sein. Es muß doch Leute in den Nachbarstädten geben, die 
hier Freunde und Verwandte haben. Die Nebraska-Post mußte einen regelmäßigen 
Verkehr unterhalten. Und was war mit den Elektrizitätswerken?, Die Ampel war ausge-
schaltet gewesen. Sie mußten seit zwölf Jahren wissen, daß hier kein Strom mehr 
verbraucht wurde. 
Schlußfolgerung: Das, was in Gatlin geschehen war, schien unmöglich zu sein. 
Er hatte immer noch eine Gänsehaut. 
Er stieg die vier Stufen zur Kanzel empor und sah auf die verlassenen Stuhlreihen hinab, 
die das Licht im Halbdunkeln reflektierten. Er hatte das Gefühl, die unheimlichen und mit 
Sicherheit unchristlichen Augen in seinem Rücken zu spüren. 
Auf dem Pult lag eine große Bibel; das 38. Kapitel von Hiob war aufgeschlagen. Burt las: 
»Und der Herr antwortete Hiob aus dem Wetter und sprach: Wer ist der, der den 
Ratschluß verdunkelt mit Worten ohne Verstand?... Wo wärest du, da ich die Erde schuf? 
Sage an, bist du so klug!« Der Herr. Er, der hinter den Reihen wandelt. Sage an, bist du 
so klug? Und meide bitte den Mais. 
Er schlug die Bibelseiten um, und sie verursachten in der Stille ein laut raschelndes 
Geräusch - ein gespenstisches Geräusch, falls es so etwas wirklich gab. Und an einem 
Ort wie diesem konnte man das fast glauben. Teile der Bibel waren herausgerissen 
worden. Hauptsächlich aus dem Neuen Testament. Irgendjemand schien den Entschluß 
gefaßt zu haben, Gottes Worte mit der Schere zu berichtigen. 
Aber das Alte Testament hatte er in Ruhe gelassen. 
Burt wollte schon die Kanzel verlassen, als er ein anderes Buch auf einem unteren Bord 
bemerkte und es in dem Glauben herausnahm, daß es ein  Kirchenbuch mit Hochzeiten, 
Konfirmationen und Beerdigungen sei. 
Er verzog das Gesicht, als er die Inschrift las, die in unregelmäßigen Goldlettern auf dem 
Umschlag prangte: LASST UNS DIE SÜNDE NIEDERWERFEN, AUF DASS DER BODEN 
WIEDER FRUCHTBAR WERDE, SAGT DER HERR DER HEERSCHAREN. 
Das schien im Sinne des Gedankengutes zu sein, das hier verbreitet war, und Burt 
spürte, wie seine Neugierde erwachte. 
Er öffnete das Buch auf der ersten leinenen Seite. Augenblicklich erkannte er, daß ein 
Kind die Beschriftung vorgenommen hatte. An einigen Stellen sah man, daß jemand 
sorgfältig mit einem Radiermesser Verbesserungen vorgenommen hatte, und obwohl die 
Worte fehlerlos waren, wirkten die Buchstaben zu groß und kindlich, fast wie gemalt. Auf 
der ersten Seite war zu lesen: 

Amos Deigan (Richard), 
4. Sept. 1945       4. Sept. 1964 

Isaac Renfrew (William), 19. Sept. 1945      19. Sept. 1964 
Zepeniah Kirk (George), 14. Okt. 1945      14. Okt. 1964 
Mary Wells (Roberta), 12. Nov. 1945      12. Nov. 1964 

Yemen Hollis (Edward), 
5. Jan. 1946       5. Jan. 1965 

 
Stirnrunzelnd blätterte Burt die Seiten durch. 
Plötzlich endeten die Eintragungen abrupt: 
 

Rachel Stigman (Donna), 21. Juni 1957 21. Juni 1976 
Moses Richardson (Henry), 29. Juli 1957 

Malachias Boardman (Craig), 15. Aug. 1957 
 

Der letzte Name lautete Ruth Clawson (Sandra), 30. April 1961. Burt sah auf dem Bord 
nach, auf dem er das Buch gefunden hatte, und fand zwei weitere. 
Das erste hatte den gleichen LASST UNS DIE SÜNDE NlEDERWERFEN-Titel, und auf einer 
einspaltigen Liste waren in der gleichen Art die Geburtsdaten und Namen eingetragen. 



Anfang September 1964 fand er Job Gilman (Clayton), 6. September, und die nächste 
Eintragung lautete Eve Tobin, 16. Juni 1965. Der eingeklammerte Zweitname fehlte. 
Das dritte Buch war leer. 
Während Burt auf der Kanzel stand, dachte er darüber nach. 
Irgendetwas war 1964 geschehen. Irgendetwas, da mit Religion und dem Mais... und mit 
Kindern zu tun hatte. 
Lieber Gott, wir erbitten deinen Segen für die Ernte. Gelobt sei Jesus Christus, amen. 
Und das hoch erhobene Messer, mit dem das Lamm geopfert werden sollte - aber war es 
überhaupt ein Lamm gewesen? Vielleicht war eine religiöse Zwangsvorstellung an ihrem 
Verschwinden schuld. Allein, vollkommen allein, von der Außenwelt abgeschnitten und 
inmitten mehrerer 100 Quadratkilometer raschelnder, geheimnisvoller Maisfelder. Allein 
unter dem endlosen blauen Himmel. Allein unter dem aufmerksamen Auge Gottes, der 
jetzt zu einem fremdartigen, grünen Gott geworden war, ein Gott des Mais, alt, 
fremdartig und hungrig. Er, der hinter den Reihen wandelt. 
Burt überlief ein kalter Schauder. 
Vicky, laß mich dir eine Geschichte erzählen. Sie handelt von Amos Deigan, der als 
Richard Deigan am 4. September 1945 geboren wurde. Er nahm den Namen Amos im 
Jahre 1964 an, ein guter, alttestamentarischer Name, Amos, einer der unbedeutenden 
Propheten. Nun, Vicky, dann geschah es - lach nicht - daß Dick Deigan und seine 
Freunde - Billy Renfrew, George Kirk, Roberta Wells und Eddie Hollis - einem religiösen 
Wahn zum Opfer fielen und ihre Eltern töteten. Alle. Ist das nicht zum Schreien? 
Erschossen sie in ihren Betten, erstachen sie in ihren Badezimmern, vergifteten ihr 
Abendessen, hingen sie auf, und entleibten sie und was weiß ich noch. 
Warum? Der Mais. Vielleicht lag er im Sterben. Vielleicht hatten sie die Vorstellung, daß 
der Mais starb, weil es zuviel Sünde gab. Nicht genügend Opfer. Sie werden es im Korn 
getan haben, inmitten der Reihen. 
Und irgendwie, Vicky, bin ich mir dessen sehr sicher, irgendwie beschlossen sie dann, 
daß niemand älter als neunzehn werden sollte. Richard »Amos« Deigan, der Held unserer 
kleinen Geschichte, hatte am 4. September 1964 seinen 19. Geburtstag - dieses Datum 
nannte das Buch. Ich glaube, daß sie ihn getötet haben. Ihn dem Mais geopfert haben. 
Ist das nicht eine blödsinnige Geschichte? 
Und was ist mit Rachel Stigman, die bis 1964 Donna Stigman hieß? Sie wurde am 21. 
Juni neunzehn, genau vor einem Monat. Moses Richardson wurde am 29. Juli geboren - 
in drei Tagen wird er neunzehn. Kannst du dir vorstellen, was mit dem guten Moses am 
29. passiert? 
Ich mir schon. 
Burt befeuchtete seine trockenen Lippen. 
Da ist noch etwas anderes, Vicky. Sieh dir das an. Da haben wir Job Gilman (Clayton), 
der am 6. September 1964 geboren wurde. Keine anderen Geburten mehr bis zum 16. 
Juni 1965. Eine Lücke von zehn Monaten, Weißt du, was ich glaube? Sie haben alle 
Eltern getötet, selbst die Schwangeren, das ist, was ich glaube. Und eine von ihnen 
wurde im Oktober 1964 schwanger und gebar Eva. Ein sechzehn- oder siebzehnjähriges 
Mädchen. 
Eva. Die erste Frau, 
Aufgeregt blätterte er im Buch zurück und fand den Eintrag Eva Tobin. Darunter: »Adam 
Greenlaw, 11. Juli 1965«. 
Bis jetzt müssen es elf sein, dachte er, und es kroch eiskalt seinen Rücken hoch. Und 
vielleicht waren sie dort draußen. Irgendwo. 
Aber wie konnte das solange geheim gehalten werden? Warum waren sie bis jetzt noch 
nicht entdeckt worden? 
Wie, wenn es nicht von Gott selbst gutgeheißen würde? 
»O Jesus«, sagte Burt in die Stille hinein, und dann begann die Hupe des T-Bird zu 
röhren, ein einziger gequälter Aufschrei. 
Burt sprang von der Kanzel hinunter und rannte das Mittelschiff entlang. Er schleuderte 
die Außentüren der Vorhalle zur Seite, und die drückende Sommerhitze schlug ihm 
entgegen. Vicky saß kerzengerade hinter dem Lenkrad, mit beiden Händen hielt sie den 
Hupenring umklammert, ihr Kopf schwang wild hin und her. Die Kinder kamen aus allen 
Richtungen. Einige von ihnen lachten fröhlich. Sie hatten Messer, Steine, Rohrstücke, 
Kiesel und Hämmer dabei. Ein Mädchen, das vielleicht acht Jahre alt war und schönes 
langes blondes Haar besaß, hielt einen Eispickel in der Hand. Ländliche Waffen. Kein 
Gewehr. Burt fühlte das wilde Verlangen aufzuschreien: Wer von euch ist Adam, und wer 
von euch ist Eva? Wer sind die Mütter? Wer sind die Töchter? Väter? Söhne? 
Sage an, bist du so klug? 



Sie kamen aus den Seitenstraßen, von der Festwiese, durch ein Tor im Maschenzaun, 
der den Schulhof einen Block weiter westlich eingrenzte. Einige von ihnen warfen Burt 
nichtssagende Blicke zu, standen wie erstarrt auf den Kirchenstufen, stießen sich 
heimlich an, deuteten auf ihn und lächelten... ihr liebliches Kinderlächeln. 
Die Mädchen waren in langer brauner Wolle gekleidet, ihre Köpfe wurden von 
ausgebleichten Sonnenmützen geschützt. Die Jungen waren wie Quäker-Pfarrer alle in 
Schwarz und trugen breitkrempige Hüte. Sie strömten aus der Stadtmitte auf das Auto 
zu, überquerten die Rasenflächen, einige wenige kamen über den Vorhof des Gebäudes, 
das bis 1964 die BAPTISTEN GNADEN KIRCHE gewesen war. Ein oder zwei von ihnen 
standen so nahe, daß er sie fast hätte berühren können. 
»Das Gewehr!« schrie Burt. »Vicky, hol das Gewehr!« 
Aber die Angst hatte sie erstarren lassen, er konnte das von den Stufen aus erkennen. 
Er bezweifelte, ob sie ihn überhaupt durch die geschlossenen Fensterscheiben hören 
konnte. 
Sie versammelten sich um den Thunderbird. Die Äxte und Steine und Rohrstücke 
begannen zu fallen. Mein Gott, und ich sehe zu? dachte er wie erstarrt. Eine Chromleiste 
fiel ab. Das Markenzeichen sauste davon. Messer bohrten Spiralen in die Seiten der 
Reifen, und der Wagen sackte ab. Die Hupe röhrte immer noch. Die Windschutzscheibe 
und die Seitenfenster wurden milchig, und tiefe Risse begannen sich zu bilden... und 
dann splitterte das Sicherheitsglas nach innen, und er konnte wieder sehen. Vicky war 
zurückgekrochen, nur noch eine Hand lag auf dem Hupenring, mit der anderen versuchte 
sie, ihr Gesicht zu schützen. Gierige junge Hände griffen nach ihr, suchten den Knopf des 
Sicherheitsgurtes. Sie wehrte sich, so gut es ging. Die Hupe fing an zu stottern und 
hörte dann vollständig auf. 
Die verbeulte und mit Rissen übersäte Fahrertür wurde aufgerissen. Sie versuchten, sie 
hinauszuziehen, aber ihre Hände umklammerten das Lenkrad. Dann beugte sich einer 
nach innen, ein Messer in der Hand, und- 
Die Erstarrung fiel von ihm ab, und er stürmte die Stufen hinunter, fiel fast, und rannte 
den gepflasterten Weg auf sie zu. Einer von ihnen, ein Junge von vielleicht sechzehn 
Jahren, dessen rotes Haar unter dem Hut hervorquoll, drehte sich zu ihm um, fast wie 
zufällig und irgend etwas sauste durch die Luft auf ihn zu. Burts linker Arm wurde 
zurückgeschleudert, und einen Moment lang hatte er das verrückte Gefühl, daß er mit 
einem Schlag kampfunfähig gemacht worden war. Dann überwältigte ihn der Schmerz, 
so scharf, daß die Welt um ihn herum hinter einem grauen Schleier verschwand. 
Er untersuchte seinen Arm mit einer stumpfsinnigen Art von Entsetzen. Ein 1/2-Dollar-
Pensy-Messer ragte wie ein verirrter Fremdkörper hervor. Der Ärmel seines J. C.-
Penney-Sporthemdes wurde rot. Er starrte eine kleine Ewigkeit darauf und versuchte zu 
verstehen, wie dieses Messer dahin geraten war,.. wie war das möglich? 
Als er aufsah, stand der Junge mit den roten Haaren fast vor ihm. Er grinste zufrieden. 
»He, du Bastard«, sagte Burt. Seine Stimme klang gebrochen, geschockt. 
»Vertraue deine Seele Gott an, denn du wirst in wenigen Augenblicken vor seinem Thron 
stehen«, sagte der Junge mit den roten Haaren und versuchte mit den Fingern, Burts 
Augen auszustechen. 
Burt taumelte zurück, riß das Messer aus dem Arm und stach es in die Kehle des Jungen 
hinein. Eine Blutfontäne schoß hervor. Burt wurde vollgespritzt. Der rothaarige Junge 
begann zu gurgeln und drehte sich im Kreis. Er umklammerte das Messer, versuchte es 
herauszuziehen, aber es gelang ihm nicht. Burt beobachtete ihn mit offenstehendem 
Mund. Das konnte doch alles nicht wahr sein. Es war ein Traum. Der rothaarige Junge 
gurgelte und ging. Nun war dieses Geräusch das einzige in dem heißen Frühnachmittag. 
Die anderen standen wie erstarrt da. 
Das war nicht vorgesehen, dachte Burt dumpf. Vicky und ich, wir waren vorgesehen. Und 
der Junge im Mais, der zu fliehen versucht hatte. Aber nicht einer von ihnen. Er starrte 
sie wild an, wollte schreien: Wie gefällt euch das? 
Der rothaarige Junge gab ein letztes gurgelndes Geräusch von sich und sank dann auf 
die Knie. Einen Moment lang starrte er Burt an, und dann rutschten seine Hände von 
dem Messerheft ab, und er fiel nach vorn. 
Ein leiser Aufseufzer ging durch die Kinder, die sich um den Thunderbird versammelt 
hatten. Sie starrten Burt an. Burt starrte fasziniert zurück... und dann erst bemerkte er, 
daß Vicky nicht mehr da war. 
»Wo ist sie?« fragte er. »Wohin habt ihr sie gebracht?« 
Einer der Jungen hob ein bluttriefendes Jagdmesser und machte eine bezeichnende 
Bewegung an der Kehle. Er grinste. Das war die einzige Antwort. 



Irgendwo weiter hinten sagte die leise Stimme eines älteren Jungen: »Schnappen wir ihn 
uns.« 
Die Jungen begannen, sich auf ihn zu zu bewegen. Burt wich zurück. Sie begannen, 
schneller zu gehen. Auch Burt steigerte sein Tempo. Das Gewehr, das gottverdammte 
Gewehr! Außer Reichweite. Ihre schwarzen Schatten malten sich auf dem grünen 
Kirchenrasen ab... und dann war er auf dem Bürgersteig. Er drehte sich um und rannte. 
»Tötet ihn!« brüllte jemand, und sie rannten hinter ihm her. 
Er lief, aber er entwickelte einen Plan. Er umging die Städtischen Gebäude - hier war 
keine Hilfe zu erwarten, sie würden ihn wie eine Ratte ausräuchern - und rannte die 
Hauptstraße hinauf, die sich öffnete und zwei Blocks weiter wieder zur Landstraße 
wurde. Er und Vicky wären jetzt auf dieser Straße, wenn er nur auf sie gehört hätte. 
Seine Sandalen klapperten auf dem Bürgerstieg. Vor sich erkannte er ein paar 
Geschäfte, einschließlich der Gatlin Eisdiele und - natürlich - das Bijou-Kino. Verdreckte 
Buchstaben kündigten an: JETZT VORBESTELLEN LETZTE WOCHE ELI A TH TAYLOR A S 
KLEOP RA. An der nächsten Kreuzung befand sich eine Tankstelle, die die Stadt 
begrenzte. Und dahinter war der Mais, wucherte auf beiden Straßenseiten. Ein grünes 
Maismeer. 
Burt rannte. Bereits jetzt war er außer Atem, und die Messerwunde in seinem Oberarm 
begann zu schmerzen. Er ließ eine Blutspur hinter sich. Während er rannte, riß er ein 
Taschentuch aus seiner Hosentasche und drückte es in das Hemd hinein. 
Er rannte. Seine Sandalen dröhnten auf dem rissigen Beton des Bürgersteiges, sein Atem 
rasselte, und die Hitze machte ihm immer mehr zu schaffen. Sein Arm begann heftig zu 
pochen. Mit irgendeinem verbissenen Teil seines Verstandes fragte er sich, ob er den 
ganzen Weg bis zur nächsten Stadt laufen könnte, ob er die 20 Meilen durchhalten 
würde. 
Er rannte. Hinter sich hörte er ihre fünfzehn Jahre jüngeren Füße, die leisen schnellen 
Bewegungen, mit denen sie aufholten. Sie schrien aufgeregt und feuerten sich 
gegenseitig an. Sie schienen dabei mehr Spaß als bei einem Großbrand zu empfinden, 
dachte Burt zusammenhanglos. Sie würden noch Jahre darüber sprechen. 
Burt rannte. 
Er rannte bis zur Tankstelle, mit der die Stadt aufhörte. Jeder Atemzug verursachte ein 
schmerzhaftes Brennen in seiner Brust. Der Bürgersteig lief unter seinen Füßen aus. Und 
jetzt blieb ihm nur noch eine Möglichkeit offen, nur eine Chance, sie abzuschütteln, und 
mit seinem Leben davonzukommen. Hier standen keine Häuser mehr, die Stadt lag 
hinter ihm. Der Mais brandete in einer sanften grünen Welle, die bis an die Straßenecken 
reichte. Die grünen, schwertähnlichen Blätter raschelten leise. Es würde dort dunkel 
sein, dunkel und kühl, schattig in den Reihen des mannshohen Mais. 
Er rannte an dem Ortsendeschild vorbei: SIE VERLASSEN JETZT GATLIN, DIE NETTESTE 
KLEINSTADT IN NEBRASKA - UND IN DER ÜBRIGEN WELT! KOMMEN SIE JEDERZEIT 
WIEDER! 
Das werde ich mit Sicherheit tun, dachte Burt dumpf. 
Hinter dem Schild spurtete er wie ein Kurzstreckenläufer los, der das Zielband vor Augen 
hat, und dann wich er plötzlich nach links aus, überquerte die Straße und schleuderte 
seine Sandalen weg. Dann war er im Mais, und er hüllte ihn wie die grünen 
Wellen des Meeres ein, nahm ihn auf. Verbarg ihn. Eine unerwartete Erleichterung ergriff 
von ihm Besitz, und im Moment bekam er wieder Luft. Seine brennenden Lungen 
begannen sich zu beruhigen. 
Er rannte die Reihe entlang, in die er eingedrungen war, lief mit geducktem Kopf, so daß 
seine Schultern die Halme berührten und sie zittern ließen. Dann änderte er seine 
Richtung, lief 20 Yards parallel zur Straße entlang, behielt dabei sein Tempo bei, lief so 
geduckt wie möglich, damit sie seinen schwarzen Kopf nicht sehen konnten, der die 
gelben Maiskolben streifte. Ein paar Sekunden lang hielt er auf die Straße zu, überquerte 
mehrere Reihen und wandte dann der Straße wieder den Rücken zu, hüpfte wahllos von 
Reihe zu Reihe und geriet dabei immer tiefer in den Mais. 
Schließlich fiel er auf die Knie und drückte seinen Kopf auf den Boden. Er hörte nichts 
weiter als seinen eigenen, keuchenden Atem, und in seinem Inneren spielte sich 
unermüdlich ein Gedanke ab: Gott sei Dank habe ich das Rauchen aufgegeben, Gott sei 
Dank habe ich das Rauchen aufgegeben, Gott sei Dank- 
Dann hörte er sie, hörte, wie sie sich gegenseitig anfeuerten, wie sie sich manchmal in 
die Quere kamen (»He, das ist meine Reihe!«), und das Geräusch drohte ihn in Panik zu 
versetzen. Sie waren ein ganz schönes Stück weiter links, und es klang nicht so, als ob 
sie Erfahrung mit solchen Suchen hätten. 



Er nahm das Taschentuch aus dem Hemd, faltete es und drückte es wieder hinein, 
nachdem er sich die Wunde angesehen hatte. Trotz der primitiven Behandlung war die 
Blutung zum Stillstand gekommen. 
Er ruhte sich noch einen Moment aus, und plötzlich wurde er sich bewußt, wie gut er sich 
fühlte, so gut wie schon seit Jahren nicht mehr... mit Ausnahme des Pochens in seinem 
Arm. Er fühlte sich irgendwie befreit, und mit plötzlicher Klarheit erkannte er, wie die 
letzten beiden Jahre seiner Ehe an ihm gezehrt hatten. Es war nicht richtig, daß er so 
dachte, sagte er sich selbst. Er befand sich in der gefährlichsten Situation seines Lebens, 
und seine Frau war ihnen in die Hände gefallen. Vielleicht war sie jetzt schon tot. 
Er versuchte, sich Vickys Gesicht vorzustellen und versuchte, das seltsame gute Gefühl 
zu unterdrücken, das er dabei empfand, aber ihr Gesicht blieb verschwommen.  
Statt dessen sah er den rothaarigen Jungen vor sich, der das Messer in seiner Kehle 
umklammert hielt. 
Er wurde sich des süßlichen Duftes um ihn herum bewußt. Der Wind, der über die 
Pflanzenspitzen strich, machte ein Geräusch, das dem entfernter Stimmen ähnlich war. 
Besänftigend. Was auch immer im Namen des Mais geschehen sein mochte, nun 
schützte es ihn. Aber sie kamen näher. 
Geduckt jagte er die Reihe entlang, in der er sich ausgeruht hatte, wich nach rechts aus, 
lief zurück und überquerte immer mehr Reihen. Er versuchte dabei, sich rechts von den 
Stimmen zu halten, aber je weiter der Nachmittag voranschritt, um so schwieriger wurde 
es. Die Stimmen wurden schwächer, und oft vermischten sie sich mit dem Rascheln des 
Mais, so daß er die Geräusche nicht mehr zu trennen vermochte. Er rannte, lauschte, 
rannte wieder. Die Erde war ausgedörrt, und seine bestrumpften Füße hinterließen fast 
keine Spuren. 
Als er endlich anhielt, hing die Sonne über den Feldern zu seiner Rechten, rot und 
verwaschen, und ein Blick auf die Uhr zeigte ihm, daß es schon viertel nach sieben war. 
Die Sonne hatte die Maisspitzen in rotes Gold getaucht, aber die Schatten waren bereits 
tief und dunkel. Er hob den Kopf und lauschte. Bei Beginn des Sonnenunterganges war 
der Wind vollkommen versiegt, und der Mais stand still, entfaltete sein Aroma in der 
warmen Luft. Wenn sie immer noch im Mais waren, dann waren sie entweder sehr weit 
entfernt, oder sie hatten sich versteckt und lauschten ihrerseits. 
Aber Burt konnte sich nicht vorstellen, daß eine Kinderbande, selbst eine solch 
verrückte, sich solange ruhig halten konnte. Er vermutete, daß sie sich genauso wie 
andere Kinder verhalten würden, ohne die Konsequenzen zu bedenken: sie hatten 
aufgegeben und waren nach Hause gegangen. Er begann, sich in Richtung der 
untergehenden Sonne zu bewegen, die zwischen den weißen Wolken am Horizont hing. 
Wenn er sich diagonal zu den Reihen bewegte, und dabei immer die Sonne im Rücken 
behielt, mußte er früher oder später auf die Bundesstraße 17 stoßen. 
Der Schmerz in seinem Arm war zu einem dumpfen Pochen abgeklungen, das er als fast 
angenehm empfand, und noch immer fühlte er sich von einem erlösten Gefühl 
durchströmt. Er beschloß, dieses Gefühl, solange er hier war, zu genießen, ohne sich 
dabei von irgendetwas anderem ablenken zu lassen. Wenn er sich den Behörden stellte 
und berichtete, was in Gatlin geschah, dann würde ihn früh genug die Schuld einholen. 
Aber das hatte Zeit. 
Er schob sich durch den Mais und dachte, daß er sich noch nie zuvor so klar gefühlt 
hatte. Fünfzehn Minuten später war die Sonne nur noch eine Halbkugel am Horizont, und 
er hielt wieder; sein neu erwachtes Bewußtsein verwischte sich in einer Art, die er nicht 
mochte. Er empfand irgendwie... nun, er empfand irgendwie Angst. 
Er hob den Kopf. Der Mais raschelte. Burt hatte es schon die ganze Zeit über bemerkt, 
aber er hatte ihm keine Beachtung geschenkt. 
Es war windstill. Was konnte es sein? 
Er sah sich unsicher um, erwartete halbwegs, erwartete fast, daß die lächelnden Jungen 
in ihren Priestergewändern aus dem Mais gekrochen kamen, ihre Messer entschlossen in 
der Hand hielten. Aber nichts dergleichen. Immer noch raschelte es. Zu seiner Linken. 
Er ging jetzt in diese Richtung, mußte sich nicht mehr durch den Mais zwängen. Die 
Reihe führte ihn in die Richtung, die er gehen wollte. Und dann endete die Reihe vor 
ihm. Endete? Nein, lief irgendwie aus. Das Rascheln kam von dort, von einer Art 
Maislichtung. 
Er hielt, hatte plötzlich Angst. 
Der Geruch des Mais war so stark, daß er unangenehm zu werden begann. In den 
Reihen hatte sich die Tageshitze gespeichert, und es wurde ihm plötzlich bewußt, daß er 
mit einer Mischung aus Schweiß, Spreu und dünnen Getreidehalmen übersät war. An 
sich hätte er Insekten anlocken müssen ... aber es waren keine da. 



Er stand still da, starrte auf die Stelle, in der sich der Mais zu einem großen Kreis 
öffnete, auf dem überhaupt nichts zu wachsen schien. 
Es gab keine Mücken oder Moskitos, weder Stechfliegen noch Milben - diese Art von 
Insekten, die Vicky in ihrer Verlobungszeit »Eindringlinge« genannt hatte, dachte er mit 
einem plötzlichen und unerwartet nostalgischen Gefühl. Und er sah keine einzige Krähe. 
Was war das für ein gespenstischer Ort, ein Maisfeld ohne Krähen? 
Im verblassenden Tageslicht betrachtete er die Maisreihen zu seiner Linken und sah, daß 
jede Reihe, jeder Kolben perfekt ausgerichtet war, was einfach unmöglich war. Kein 
Schädlingsbefall. Keine abgerissenen Blätter, keine Raupenspur, keine Erdlöcher, keine -. 
Seine Augen weiteten sich. 
Mein Gott, da war überhaupt kein Unkraut! 
Nicht ein einziges. In einem Abstand von einem halben wuchs der Mais senkrecht aus 
dem Boden. Er sah weder Brennesseln, noch Löwenzahn, Schafgarbe, Kamille, oder 
Klatschmohn. Nichts. 
Burts Augen waren weit aufgerissen. Das Licht der untergehenden Sonne ließ nach. Die 
hellen Wolken hatten sich weiterbewegt. Unter ihnen verblaßte das goldene Licht in 
rötlichen und ockerfarbenen Tönen. Es würde bald dunkel sein. 
Es war an der Zeit, in die Lichtung einzudringen und sich dem zu stellen, was er dort 
vorfinden würde - war das von Anfang an so geplant gewesen? All die Zeit, in der er 
geglaubt hatte, sich auf die Schnellstraße zuzubewegen, war er da zu diesem Platz 
geführt worden? 
Mit verkrampftem Magen bewegte er sich die Reihe hinunter und stand am Ende der 
Lichtung. Es war noch so hell, daß er erkennen konnte, was sich dort befand.  
Er konnte nicht schreien. Es schien nicht mehr genug Luft in ihm zu sein. Er torkelte auf 
weichen Knien vorwärts. Seine Augen quollen ihm fast aus dem verschwitzten Gesicht. 
»Vicky«, flüsterte er. »Oh, Vicky, mein Gott-« 
Sie war wie ein heidnisches Opfer auf einer Querlatte aufgeschnallt worden, die Arme 
wurden an den Handgelenken gehalten, und ihre Beine waren an den Knöcheln mit 
normalem Stacheldraht festgezurrt worden, den man für 70 Cent in jedem Eisen-
warengeschäft in Nebraska kaufen konnte. Man hatte ihr die Augen ausgehöhlt. In die 
leeren Augenhöhlen war Spreu gestopft worden. Ihr Kiefer war wie zu einem stummen 
Schrei geöffnet, ihr Mund war mit Maiskolben vollgestopft. 
Zu ihrer Linken befand sich ein Skelett in einem vermoderten Chorhemd. Die nackten 
Unterkieferknochen grinsten. Die Augenhöhlen schienen Burt schalkhaft zuzuzwinkern, 
als ob der ehemalige Pfarrer der BAPTISTEN GNADEN KIRCHE sagen wollte: Es ist gar 
nicht so schlimm, von heidnischen Teufelskindern im Mais geopfert zu werden, die Augen 
aus dem Schädel herausgerissen zu bekommen, ganz wie es das Gesetz von Moses 
befiehlt, es ist gar nicht so schlimm -. Links von dem Skelett in dem Chorhemd befand 
sich ein weiteres Skelett, das in einer verrotteten blauen Uniform gekleidet war. Eine 
Mütze hing über dem Schädel und verbarg die Augen, mühsam konnte Burt die Worte 
auf dem grünlichen Band der Mütze entziffern: POLIZEICHEF. 
Und dann hörte Burt, wie es kam: Nicht die Kinder, viel größeres, das sich durch den 
Mais bewegte und auf die Lichtung zu hielt. Nicht die Kinder, nein. Die Kinder würden 
sich nicht in der Nacht im Mais aufhalten. Dies hier war ein heiliger Ort, der Ort von ihm, 
der hinter den Reihen wandelte. 
Mit einem Satz wandte sich Burt zur Flucht. Die Reihe, die ihn zur Lichtung geführt hatte, 
war verschwunden. Sie hatte sich geschlossen. Alle Reihen hatten sich geschlossen. Es 
kam näher, und er konnte hören, wie der Mais zur Seite gedrückt wurde. Er hörte seinen 
eigenen, stoßartigen Atem. Eine fast übernatürliche Panik ergriff ihn. Es kam. Der Mais 
auf der gegenüberliegenden Seite der Lichtung verdunkelte sich plötzlich, als ob es von 
einem gigantischen Schatten ausgelöscht worden wäre. 
Er kam. 
Er, der hinter den Reihen wandelt. 
Er war jetzt in der Lichtung. Burt sah etwas Grünes, mit schrecklichen roten Augen in 
der Größe von Fußbällen. 
Etwas, das den Geruch von Maiskolben verströmte, die jahrelang in einer dunklen 
Scheune gelagert worden waren. 
Burt begann zu schreien. Aber er schrie nicht sehr lange. 
Etwas später ging ein Mond von der Farbe einer blutroten Orange auf. 
Die Kinder des Mais standen am Mittag auf der Lichtung, sahen auf die beiden 
gekreuzigten Skelette und die beiden Körper... die beiden Körper, die noch keine 
Skelette waren, aber es bald sein würden. Im Laufe der Zeit. Und hier, im Herzen von 
Nebraska, inmitten des Korns, hatten sie genug Zeit. 



»Siehe da, ein Traum überkam mich des Nachts, und der Herr zeigte mir das alles.« 
Sie alle drehten sich um, sogar Malachias, und sahen Isaak mit einer Mischung von 
Ehrfurcht und Erstaunen an. Isaak war erst neun, aber seit David vor einem Jahr vom 
Mais genommen wurde, war er der Seher der Gruppe. David war damals neunzehn 
geworden, und er war an seinem Geburtstag in den Mais gegangen, gerade als der Dunst 
von den Reihen aufgestiegen war. 
Isaaks schmales Gesicht wirkte unter dem runden Hut ernst und feierlich, als er fortfuhr. 
»Und in meinem Traum war der Herr ein Schatten, der hinter den Reihen wandelte, und 
er sprach zu mir in den Worten, die er vor Jahren unseren älteren Brüdern gesagt hatte. 
Er hat großes Mißfallen an dem Opfer gefunden.« 
Ein Aufstöhnen ging durch die Gruppe und sie sahen das alles umgebene Grün. 
»Und der Herr sprach: Habe ich euch nicht einen Platz des Todes gegeben, damit ihr da 
selbst opfern könnt? Und habe ich euch nicht meine Gunst erwiesen? Aber dieser Mann 
machte sich der Sünde der Blasphemie schuldig, und ich selbst habe das Opfer vollendet. 
Wie beim blauen Mann und dem falschen Priester, der vor vielen Jahren entkam.« 
»Der blaue Mann... der falsche Priester«, flüsterten sie und warfen sich unsichere Blicke 
zu. 
»So, nun wird das Alter der Gunst von neunzehn Feldbestellungen und Ernten auf 
achtzehn erniedrigt«, fuhr Isaak ohne Unterbrechung fort. 
»Doch seid fruchtbar und mehret euch, wie sich der Mais mehret, daß sich meine Gunst 
euch aufs neue erweisen möge und über euch komme.« 
Isaak verstummte. 
Sie drehten sich langsam zu Malachias und Josef um, die einzigen unter ihnen, die schon 
achtzehn waren. 
Die anderen waren in der Stadt verblieben, insgesamt ungefähr zwanzig an der Zahl. 
Sie warteten auf das, was Malachias sagen würde, Malachias, der die Jagd nach Japet 
geleitet hatte, der von nun an Ahaz genannt wurde, der von Gott Verfluchte. Malachias 
hatte Ahaz die Kehle durchgeschnitten und seinen Körper vom Mais auf die Straße 
geschmissen, so daß er weder besudele noch entweihe. 
»Ich gehorche dem Wort Gottes«, flüsterte Malachias. 
Der Mais schien mit einem Seufzer sein Einverständnis zu geben. 
In den kommenden Wochen würden die Mädchen viel damit zu tun haben, um aus den 
Maiskolben Kreuze zu flechten, die weiteres Unheil abwehren sollten. 
Und in dieser Nacht gingen all diejenigen, die das Alter der Gunst überschritten hatten, 
gefaßt und ruhig in den Mais, gingen zur Lichtung, um die Gunst desjenigen zu 
gewinnen, der hinter den Reihen wandelt. 
»Aufwiedersehen, Malachias«, rief Ruth. Sie winkte unglücklich. Sie war von Malachias' 
Kind schwanger, und Tränen liefen ihr über die Wangen. 
Malachias drehte sich nicht um. Er hielt sich aufrecht. Der Mais verschluckte ihn. Ruth 
drehte sich immer noch weinend um. Ein Haßgefühl gegenüber dem Mais hatte von ihr 
Besitz ergriffen, und manchmal träumte sie davon, mit Fackeln in den Händen an einem 
trockenen September-Tag wiederzukommen, wenn die Halme tot und explosiv 
entzündbar waren. Aber sie fürchtete sich auch davor. Hier draußen bewegte sich etwas 
in der Nacht und sah alles, selbst die geheimsten Gedanken, die in menschlichen Herzen 
verschlossen waren. 
Der Abenddunst ging in die Nacht über. Der Mais um Gatlin raschelte und flüsterte 
geheimnisvoll. Der Mais war sehr zufrieden. 
 
 
 

Der Mauervorsprung 
 
 
»Los doch«, sagte Cressner zum zweiten Mal. »Machen Sie die Tasche auf.« 
Wir saßen in seiner Penthouse-Wohnung im dreiundvierzigsten Stock. Der Raum war mit 
einem dicken orangefarbenen Veloursteppich ausgelegt. Zwischen dem Stuhl, auf dem 
Cressner saß, und der Ledercouch, auf der niemand saß, stand eine braune 
Einkaufstasche. 
»Falls Sie mich bestechen wollen, können Sie es vergessen«, sagte ich. »Ich liebe sie.« 
»Es ist Geld, aber natürlich will ich Sie nicht bestechen. Machen Sie doch die Tasche 
auf.« Er rauchte eine türkische Zigarette, die in einer Onyxspitze steckte. Die 
Klimaanlage wehte den Rauch zu mir herüber, bevor sie ihn ansaugte. Er trug einen 



Morgenrock aus Seide mit einem eingestickten Drachen. Ruhig und intelligent blickten 
seine Augen durch die Brillengläser. Er sah genauso aus wie er war: ein widerwärtiger 
500-karätiger Scheißkerl. Ich stieß die Einkaufstasche um. Gebündelte Banknoten glitten 
auf den Teppich. Alles Zwanziger. Ich hob eines der Bündel auf und zählte. In jedem 
Bündel steckten zehn Scheine. Es waren ziemlich viele Bündel. 
»Zwanzigtausend Dollar«, sagte er und zog an seiner Zigarette. 
Ich stand auf. »Okay.« 
»Es ist für Sie.« 
»Ich will es nicht.« 
»Sie kriegen doch meine Frau obendrein.« 
Ich sagte nichts. Marcia hatte mich vor ihm gewarnt. Er ist wie eine Katze, hatte sie 
gesagt. Ein gemeiner alter Kater. Er wird versuchen, dich zur Maus zu machen. 
»Ich höre, Sie sind Tennisprofi«, sagte er. »Der erste, den ich je gesehen habe.« 
»Wollen Sie damit sagen, daß Ihre Schnüffler keine Aufnahmen gemacht haben?« 
»Natürlich haben sie das.« 
Er machte mit seiner Zigarettenspitze eine wegwerfende Bewegung. »Im Bayside Motel 
haben wir Sie beide sogar gefilmt. Hinter dem Spiegel steckte eine Kamera. Aber Bilder 
genügen eigentlich nicht, oder?« 
»Wenn Sie meinen.« 
Er ist aalglatt, hatte Marcia gesagt. Er wird versuchen, dich in die Verteidigung zu 
drängen. Dann schlägst du blindlings zu, und er läßt dich ins Leere laufen. Sag so wenig 
wie möglich, Stan, und vergiß nicht, daß ich dich liebe. 
»Ich habe Sie hergebeten, Mr. Norris, weil ich dachte, daß wir uns einmal von Mann zu 
Mann unterhalten sollten. Ganz einfach eine höfliche Unterhaltung zwischen gebildeten 
Menschen, von denen einer mit der Frau des anderen abgehauen ist.« 
Ich hätte fast geantwortet, aber ich schwieg. 
»Hat es Ihnen in San Quentin gefallen?« fragte Cressner und zog wieder an seiner 
Zigarette. 
»Nicht besonders.« 
»Sie waren ungefähr drei Jahre dort. Einbruchsdiebstahl, wenn ich mich nicht irre.« 
»Marcia weiß es«, sagte ich und wünschte mir sofort, daß ich das Maul gehalten hätte. 
Ich hatte mich auf sein Spiel eingelassen. Gerade davor hatte Marcia mich gewarnt. Ich 
hatte einen weichen Ball geschlagen, und er schmetterte ihn zurück. 
»Ich habe mir erlaubt, Ihren Wagen wegzuschaffen«, sagte er und schaute aus dem 
Fenster. Es war eigentlich kein Fenster. Die ganze Wand bestand aus Glas. In der Mitte 
war eine Schiebetür. Dahinter lag ein Balkon von der Größe einer Briefmarke. Und 
dahinter fiel es steil ab, dreiundvierzig Stockwerke. Irgendetwas an der Tür kam mir 
seltsam vor, aber ich hätte nicht sagen können, was es war. 
»Ein sehr angenehmes Gebäude«, sagte Cressner. »Gute Sicherheitseinrichtungen, 
Kabelfernsehen und so weiter. Als ich wußte, daß Sie die Eingangshalle betreten hatten, 
führte ich ein Telefongespräch. Einer meiner Angestellten hat dann die Zündung Ihres 
Wagens kurzgeschlossen und ihn vom Parkplatz zu einem öffentlichen Grundstück einige 
Blocks weiter gefahren.« Er sah auf die moderne edelsteinbesetzte Uhr über der Couch. 
Es war jetzt acht Uhr fünf. »Um acht Uhr zwanzig wird derselbe Angestellte von einer 
öffentlichen Telefonzelle aus die Polizei anrufen. Um acht Uhr dreißig werden die 
Beamten im Ersatzreifen in Ihrem Kofferraum versteckt sechs Unzen Heroin gefunden 
haben. Man wird Sie eifrig suchen, Mr. Norris.« 
Er hatte mich völlig in der Hand. Ich hatte versucht, mich so gut wie möglich 
abzusichern, aber am Ende war es für ihn ein Kinderspiel gewesen. 
»Und das wird passieren, wenn ich meinen Angestellten nicht anweise, den Anruf bei der 
Polizei zu unterlassen.« 
»Und ich brauche Ihnen lediglich zu verraten, wo Marcia ist«, sagte ich. »Daraus wird 
nichts, Cressner. Ich weiß es nicht. Im übrigen hatten wir es eigens für Sie so 
arrangiert.« 
»Meine Leute ließen sie beschatten.« 
»Das ist ihnen nicht ganz gelungen. Wir haben sie am Flughafen abgeschüttelt.« 
Cressner seufzte. Er nahm die Zigarettenspitze und ließ den qualmenden Rest im Schlitz 
eines Chromaschenbechers verschwinden. Die aufgerauchte Zigarette und Stan Norris 
wurden mit der gleichen Leichtigkeit abserviert. 
»Sie haben tatsächlich recht«, sagte er. »Das Verschwinden einer Jungfrau. Meine Leute 
waren höchst verärgert, auf einen so alten Trick hereingefallen zu sein. Er war schon so 
alt, daß sie ihn wirklich nicht erwartet hatten.« 



Ich sagte nichts. Nachdem Marcia Cressners Leute abgeschüttelt hatte, war sie mit dem 
Pendlerbus in die Stadt zurück und dann zum Busbahnhof gefahren. Das war der Plan 
gewesen. Sie hatte zweihundert Dollar, mehr hatte ich nicht auf meinem Sparkonto. 
Aber mit zweihundert Dollar und einem Greyhound-Bus kann man in diesem Land überall 
hinfahren. 
»Sind Sie immer so wortkarg?« fragte Cressner, und es klang ehrlich interessiert. 
»Das hat Marcia mir geraten.« 
Ein wenig schärfer sagte er: »Dann werden Sie ja wohl auf Ihren Rechten bestehen, 
wenn Sie verhaftet werden. Und das nächste Mal sehen Sie meine Frau vielleicht erst 
wieder, wenn sie als kleine alte Großmutter im Schaukelstuhl sitzt. Haben Sie sich das 
schon einmal durch den Kopf gehen lassen? Der Besitz von sechs Unzen Heroin könnte 
Ihnen vierzig Jahre einbringen.« 
»Dadurch bekommen Sie Marcia nicht zurück.« 
Er lächelte dünn. »Und das ist der springende Punkt, nicht wahr? Darf ich noch einmal 
zusammenfassen? Sie und meine Frau haben sich ineinander verliebt. Sie haben ein 
Verhältnis gehabt... wenn Sie ein paar gemeinsame Übernachtungen in einem billigen 
Motel ein Verhältnis nennen wollen. Meine Frau hat mich verlassen. Aber ich habe Sie. 
Sie stecken sozusagen in der Klemme. Habe ich die Situation korrekt beschrieben?« 
»Ich verstehe, daß sie von Ihnen die Nase voll hat«, sagte ich. 
Zu meiner Überraschung warf er den Kopf zurück und fing an zu lachen. »Wissen Sie, ich 
mag Sie, Mr. Norris. Sie sind zwar ein ordinärer Penner, aber Sie scheinen Herz zu 
haben. Marcia sagte das schon, aber ich hatte meine Zweifel, denn ihre 
Menschenkenntnis ist gering entwickelt. Ganz sicher haben Sie einen gewissen... Elan. 
Und deshalb habe ich diese kleinen Arrangements getroffen. Marcia hat Ihnen zweifellos 
erzählt, daß ich gern wette.« 
»Ja.« Jetzt wußte ich, was mit der Tür in der Glaswand los war. Es war Winter, und 
niemand würde auf einem Balkon im dreiundvierzigsten Stockwerk Tee trinken wollen. 
Die Möbel waren vom Balkon geräumt, und an der Tür fehlte der Windschutz. Warum 
hatte Cressner das wohl getan? 
»Ich mag meine Frau nicht besonders«, sagte Cressner und steckte vorsichtig eine 
weitere Zigarette in seine Spitze. »Das ist kein Geheimnis. Auch das wird sie ihnen 
erzählt haben. Ich bin sicher, daß ein Mann von Ihrer... Erfahrung weiß, daß eine 
zufriedene Ehefrau nicht einfach mit dem As vom Sportlichen Tennisklub ins Heu springt, 
sobald der seinen Schläger fallen läßt. Marcia ist eine käsegesichtige pedantische und 
prüde Person, die ständig jammert, eine Heulsuse, ein Klatschweib, eine-« »Das dürfte 
reichen«, sagte ich. Er lächelte kalt. »Ich bitte um Verzeihung. Ich vergesse dauernd, 
daß wir uns über Ihre Geliebte unterhalten. Es ist acht Uhr sechzehn. Sind Sie nervös?« 
Ich zuckte die Achseln. 
»Bis zuletzt ein harter Bursche«, sagte er und zündete seine Zigarette an. »Sie mögen 
sich fragen, warum ich Marcia nicht freigebe, wenn ich sie so wenig leiden kann.« 
»Nein, darüber bin ich überhaupt nicht erstaunt.« Er sah mich wütend an. 
»Sie sind ein selbstsüchtiger egozentrischer Hurensohn, der alles für sich haben will«, 
sagte ich. »Darum. Niemand nimmt, was Ihnen gehört. Auch dann nicht, wenn Sie es 
nicht mehr haben wollen.« Er wurde rot, aber dann lachte er. »Eins zu null für Sie, Mr. 
Norris. Sehr gut.« Wieder zuckte ich die Achseln. »Ich biete Ihnen eine Wette an«, sagte 
Cressner.» 
Wenn Sie gewinnen, können Sie das Geld mitnehmen und meine Frau. Außerdem haben 
Sie Ihre Freiheit. Wenn Sie allerdings verlieren, sind Sie tot.« 
Ich sah auf die Uhr. Ich konnte nicht anders. Es war acht Uhr neunzehn. 
»Okay«, sagte ich. »Was sonst?« Ich brauchte Zeit. Zeit, um zu überlegen, wie ich hier 
rauskommen konnte, mit oder ohne Geld. 
Cressner nahm den Hörer auf und wählte eine Nummer. 
»Tony? Plan zwei. Ja.« Er legte auf. 
»Was ist Plan zwei?« fragte ich. 
»Ich werde Tony in fünfzehn Minuten anrufen, und er wird den... Stoff aus Ihrem 
Kofferraum entfernen. Wenn ich nicht anrufe, wird er sich mit der Polizei in Verbindung 
setzen.« 
»Sie sind ziemlich mißtrauisch, was?« 
»Seien Sie vernünftig, Mr. Norris. Auf dem Teppich zwischen Ihnen und mir liegen 
zwanzigtausend Dollar. In dieser Stadt wurden Leute schon wegen zwanzig Cents 
ermordet.« 
»Worum zocken wir denn?« 
Er lächelte gequält. »Wetten, Mr. Norris, wetten. Gentlemen wetten. Plebejer zocken.« 



»Wie Sie meinen.« 
»Ausgezeichnet. Sie haben sich eben meinen Balkon betrachtet.« 
»Sie haben den Windschutz abgenommen.« 
»Ja, heute Nachmittag. Ich schlage folgendes vor: Sie gehen auf dem Mauervorsprung 
unter meiner Wohnung um das Gebäude herum. Wenn Sie das Gebäude ohne 
Zwischenfall umrunden, gehört der Jackpot Ihnen.« »Sie sind verrückt.« 
»Im Gegenteil. Während der zwölf Jahre, die ich dieser Wohnung schon verbracht habe, 
wurde diese Wette sechs verschiedenen Leuten angeboten. Drei von ihnen waren 
Berufssportler, wie Sie - einer davon ein berüchtigter Footballspieler, der durch seine 
Werbespots im Fernsehen berühmter war als durch sein letztes Spiel. Ein anderer war 
Baseballspieler, der nächste ein bekannter Jockey, der ein außergewöhnliches 
Jahressalär bezog und außergewöhnliche Alimentenprobleme hatte. Die anderen drei 
waren mehr oder weniger normale Bürger, die eins gemeinsam hatten: Sie brauchten 
Geld und sie waren körperlich fit.« Nachdenklich zog er an seiner Zigarette und fuhr 
dann fort. »Sie hatten allerdings verschiedene Berufe. Fünfmal wurde die Wette 
abgelehnt. Einer akzeptierte. Die Bedingungen: entweder bekam er zwanzigtausend 
Dollar, oder er mußte ein halbes Jahr umsonst für mich Arbeiten. Der Junge guckte vom 
Balkon runter und fiel fast in Ohnmacht.« Cressner lächelte amüsiert und verächtlich 
zugleich. »Er sagte, auf der Straße sieht alles so klein aus, und das hat ihm den Nerv 
geraubt.« 
»Und wieso glauben Sie -« Er winkte ungeduldig ab. »Langweilen Sie mich nicht, Mr. 
Norris. Sie werden es tun, weil Sie keine Wahl haben.  
Meine Wette steht gleichzeitig gegen vierzig Jahre in San Quentin. Das Geld und meine 
Frau sind nur ein zusätzlicher Ansporn, ein Beweis für meine Gutmütigkeit.« 
»Und wer garantiert mir, daß Sie mich nicht betrügen? Ich tu's vielleicht und stelle dann 
fest, daß Tony trotzdem die Polizei angerufen hat.« 
Er seufzte. »Sie sind ein wandelnder Fall von Paranoia, Mr. Norris. Ich liebe meine Frau 
nicht. Mein übersteigertes Ego duldet sie nicht mehr in meiner Nähe. Zwanzigtausend 
Dollar sind für mich eine Bagatelle. Ich zahle jede Woche das Vierfache allein an 
Schmiergeldern. Was aber die Wette anbetrifft...« Seine Augen glänzten.  
»Die ist unbezahlbar.« 
Ich dachte über alles nach, und er ließ mich in Ruhe. Er wußte wohl, daß ich mir über 
gewisse Dinge klarwerden mußte. Ich war ein sechsunddreißigjähriger Tennis-Profi, und 
mein Klub war bereit, mich gehen zu lassen, nachdem Marcia sanften Druck ausgeübt 
hatte. Ich kannte nur Tennis, und ohne Tennis hätte ich nicht einmal einen Job als 
Hausmeister gekriegt. Schon gar nicht mit meiner Vorstrafe. Natürlich Kinderkram, aber 
Arbeitgeber kennen keine Gnade. 
Und das Komische war, daß ich Marcia Cressner wirklich liebte. Nach zwei Tennisstunden 
morgens um neun Uhr hatte ich mich in sie verliebt, und ihr ging es ähnlich. Stan Norris 
hatte mal wieder Glück gehabt. Nach sechsunddreißig munteren Junggesellenjahren 
hatte ich mich wie ein Schüler in die Frau eines der Bosse der Organisation verliebt. 
Der alte Kater saß da. Er paffte seine importierte türkische Zigarette, und er wußte das 
alles natürlich. Und er wußte noch etwas. Wenn ich seine Wette akzeptierte und gewann, 
hatte ich nicht die geringste Garantie, daß er mich nicht dennoch der Polizei ausliefern 
würde. Andererseits, wenn ich akzeptierte, würde ich spätestens um zehn Uhr im Knast 
hocken. Das wußte ich nur zu genau. Und dann würde ich etwa um die Jahrhundert- 
wende wieder frei sein. 
»Ich will eins wissen«, sagte ich. 
»Und was könnte das sein, Mr. Norris?« 
»Sehen Sie mir ins Gesicht und sagen Sie mir, ob Sie ein Betrüger sind oder nicht.« 
Er sah mir in die Augen. »Mr. Norris«, sagte er ruhig. »Ich betrüge nie.« 
»Okay«, sagte ich. Mir blieb keine Wahl. 
Er stand strahlend auf. »Ausgezeichnet! Wirklich ausgezeichnet. Kommen Sie mit mir zur 
Balkontür, Norris.« 
Wir gingen zusammen hinüber. Sein Gesicht sprach Bände. Hundertmal hatte er sich auf 
diese Szene gefreut, und jetzt genoß er sie von ganzem Herzen. 
»Der Mauervorsprung ist fünfundzwanzig Zentimeter breit«, sagte er verträumt. »Ich 
habe ihn selbst gemessen. Ich habe sogar darauf gestanden und mich dabei natürlich am 
Balkon festgehalten. Sie brauchen nur über das schmiedeeiserne Gitter zu steigen und 
sich hinunterzulassen. Es wird etwa brusthoch sein. Jenseits des Gitters sind allerdings 
keine Handgriffe. Sie werden sich Zentimeter um Zentimeter weiterschieben müssen. 
Wie leicht könnten Sie das Gleichgewicht verlieren.« 



Mein Blick war an etwas außerhalb des Fensters hängengeblieben... etwas, das meine 
Körpertemperatur um einige Grade sinken ließ. Es war ein Windmesser. Cressners 
Wohnung lag nahe am See und so hoch oben, daß es keine höheren Gebäude gab, die 
den Wind abgehalten hätten. Der Wind würde kalt sein und mir wie mit Messern ins 
Fleisch schneiden. Die Nadel schwankte um zwei, aber eine plötzliche Bö konnte sie 
leicht auf fünf oder sechs hochtreiben, und wenn es nur Sekunden dauerte. 
»Ah, ich sehe, Sie haben meinen Windmesser bemerkt«, sagte Cressner aufgeräumt. 
»Der Wind kommt meist von der anderen Seite. Dort werden Sie ihn also stärker spüren. 
Aber der Abend ist ziemlich ruhig. Ich habe hier schon Windstärke zehn erlebt... dann 
spürt man direkt, wie das Gebäude schwankt. Fast als säße man auf einem Schiff im 
Mastkorb, Für diese Jahreszeit ist es außerdem ziemlich mild.« 
Er zeigte nach draußen, und ich sah das große Thermometer hoch oben an dem Gebäude 
einer Bank. Es zeigte sechs Grad, aber der Wind würde den Kältefaktor auf unter Null 
bringen. »Haben Sie einen Mantel?« fragte ich. Ich trug nur eine leichte Jacke. 
»Leider nein.« Die Zahlen auf dem Thermometer schalteten um und zeigten jetzt die 
Uhrzeit. Es war acht Uhr zweiunddreißig. »Ich meine, Sie sollten anfangen, Mr. Norris. 
Ich werde Tony anrufen, damit Plan drei anlaufen kann. Er ist ein brauchbarer Mann, 
aber leider ein wenig impulsiv, verstehen Sie?« 
Ich verstand. Ich verstand nur allzu gut. Aber der Gedanke, bei Marcia zu sein, frei von 
Cressners Fängen und mit genügend Geld, irgendwas anzufangen, ließ mich die 
Schiebetür öffnen und auf den Balkon hinaustreten. Es war kalt und Naß, und der Wind 
blies mir die Haare ins Gesicht. »Bon soir«, sagte Cressner hinter mir, aber ich drehte 
mich nicht um. Ich trat an das Geländer und vermied es, nach unten zu schauen. 
Vorläufig. Ich atmete rief durch. 
Es ist nicht eigentlich eine Übung, eher eine Art Selbsthypnose. Mit jedem Atemzug 
entledigt man einer Ablenkung, bis man sich allein auf seine aufgäbe konzentriert. Mit 
dem ersten Atemzug verwand der Gedanke an das Geld, beim zweiten dachte ich nicht 
mehr an Cressner. Mit Marcia dauerte es ein wenig länger - immer wieder stieg ihr Bild 
vor mir auf und sagte mir, wie dumm es sei, dieses Spiel mitzuspielen. Vielleicht betrog 
Cressner nicht. Vielleicht gewann er nur immer seine Wetten. Ich ließ mich nicht beirren. 
Das konnte ich mir nicht leisten. Wenn ich dieses Spiel verlor, war ich aller Sorgen ledig. 
Dann würde ich als scharlachroter Matsch vor einem Wohnblock in der Deakman Street 
gleichmäßig in beide Richtungen spritzen. 
Bei dem Gedanken sah ich nach unten. 
Wie ein glatter Kreidefelsen fiel das Gebäude tief unten zur Straße hin ab. Die Wagen, 
die dort parkten, sahen wie die Matchboxmodelle aus, die man in jedem Supermarkt 
kaufen kann. Die vorbeifahrenden Wagen waren stecknadelkopfgroße Lichtpunkte. Wenn 
man so tief stürzte, hatte man genug Zeit, genau zu registrieren, was mit einem 
geschah. Man würde merken, wie der Wind an der Kleidung zerrt, während die Erde 
einen immer schneller anzieht. Man würde Zeit zu einem langgezogenen Schrei haben, 
und man würde mit einem Geräusch aufschlagen, als platzte eine überreife Wasserme-
lone. 
Ich konnte gut verstehen, warum der andere Kerl einen Rückzieher gemacht hatte. Aber 
er hatte sich nur über sechs Monate Sorgen zu machen brauchen. Vor mir lagen vierzig 
endlose graue Jahre ohne Marcia. 
Ich sah mir den Mauervorsprung an. Er sah schmal aus. Ich hatte nicht gewußt, wie 
schmal fünfundzwanzig Zentimeter sein können. Wenigstens war das Gebäude ziemlich 
neu, es würde unter mir nicht wegbröckeln. 
Hoffte ich. 
Ich schwang mich über das Gitter und ließ mich vorsichtig auf den Mauervorsprung 
herab. Meine Fersen standen über. Der Fußboden des Balkons lag in Brusthöhe, und 
durch die schmiedeeisern geschwungenen Stäbe sah ich in Cressners Penthouse-
Wohnung hinein. 
Er stand in der Tür und rauchte und beobachtete mich, wie ein Wissenschaftler ein 
Meerschweinchen beobachtet, um festzustellen, wie die letzte Injektion wirken wird. 
»Rufen Sie an«, sagte ich und hielt mich am Gitter fest. 
»Was?« 
»Rufen Sie Toni an. Vorher bewege ich mich keinen Zentimeter.« 
Er ging ins Wohnzimmer zurück - es wirkte erstaunlich warm und geschützt - und nahm 
den Hörer auf. Es war eigentlich eine sinnlose Geste. Bei dem Wind hörte ich ohnehin 
nicht, was er sagte. Er legte den Hörer auf die Gabel und kam wieder an feie Tür. 
»Erledigt, Mr. Norris.« 
»Das will ich auch hoffen.« 



»Goodbye, Mr. Norris. Ich sehe Sie später... vielleicht.« 
Ich mußte es tun. Geredet war genug. Ich dachte ein letztes Mal an Marcia, an ihr 
hellbraunes Haar, ihre großen grauen Augen, ihren herrlichen Körper. Dann verdrängte 
ich endgültig jeden Gedanken an sie. Ich schaute auch nicht mehr nach unten. Der 
Anblick der grauenhaften Tiefe hätte mich lahmen können. Wie leicht könnte man 
erstarren, die Balance verlieren oder ganz einfach vor Angst bewußtlos werden. Hier gab 
es nur noch den Tunnelblick. Es galt sich nur auf eins zu konzentrieren: linker Fuß, 
rechter Fuß. 
Ich bewegte mich nach rechts und hielt mich solange wie möglich am Balkongitter fest. 
Ich erkannte schnell, daß ich alle Tennismuskeln brauchte, die ich hatte. Da die Fersen 
überstanden, mußten die Sehnen das ganze Gewicht auffangen. Ich erreichte das Ende 
des Balkons, und einen Augenblick lang schien es mir unmöglich, den sicheren Halt 
aufzugeben. Ich mußte mich zwingen, es zu tun. Verdammt, fünfundzwanzig Zentimeter 
waren genügend Platz. Wäre der Mauervorsprung dreißig Zentimeter statt 
hundertzwanzig Meter hoch gewesen, wärst du in knapp fünf Minuten um das Gebäude 
herumgekommen, sagte ich mir. 
Ja, und wenn man in dreißig Zentimeter Höhe von der Mauer abkommt, sagt man 
Scheiße und versucht es noch einmal. Hier oben hat man nur eine Chance. Ich schob 
den rechten Fuß weiter und stellte den linken daneben. Ich ließ das Gitter los. Ich legte 
die Hände an den rauhen Stein des Gebäudes. Ich streichelte den Stein. Ich hätte ihn 
küssen mögen. 
Ein Windstoß traf mich und peitschte mir den Jackenkragen ins Gesicht. Ich schwankte. 
Das Herz Schlug mir bis in den Hals und blieb in meiner Kehle stecken, als der Wind 
abflaute. Ein stärkerer Windstoß hätte mich von der Wand gewischt und in die 
hinausgeschleudert. Und auf der anderen Seite mußte der Wind noch stärker sein. 
Ich drehte den Kopf nach links und drückte die Wange gegen den Stein. Cressner stand 
auf dem Balkon und beobachtete mich. 
»Macht's Spaß?« fragte er leutselig. Er trug einen braunen Kamelhaarmantel. »Ich 
dachte, Sie hätten keinen Mantel«, sagte ich. »Ich habe gelogen«, sagte er gleichmütig., 
»Ich Lüge oft.« 
»Was meinen Sie damit?« 
»Nichts... gar nichts. Aber vielleicht hat es doch etwas zu bedeuten.  Ein wenig 
psychologische Kriegsführung, Mr. Norris. Sie sollten sich nicht zu lange aufhalten. Die 
Fußgelenke ermüden, und wenn sie nachgeben...« Er nahm einen Apfel aus der Tasche, 
biß hinein und warf ihn über das Geländer. Man hörte lange Zeit nichts. Dann ein 
schwaches widerliches Klatschen. Cressner kicherte. 
Er hatte mich in meiner Konzentration gestört, und mit stählernen Zähnen fraß Panik an 
meinem Verstand. Eine Welle des Entsetzens wollte mich davonspülen. Ich schaute in die 
andere Richtung und atmete tief. Ich verscheuchte das Gefühl der Panik. Ich sah wieder 
die erleuchteten Ziffern an der Bank. Es war jetzt acht Uhr sechsundvierzig. Zeit, bei der 
Mutual Bank etwas auf das Konto einzuzahlen. 
Als die Ziffern auf acht Uhr neunundvierzig standen, hatte ich mich wieder einigermaßen 
unter Kontrolle. Cressner mußte glauben, ich sei vor Schreck erstarrt, und ich hörte 
seinen höhnischen Applaus, als ich mich weiter zur Ecke des Gebäudes vorarbeitete. 
Ich fing an, die Kälte zu spüren. Der vom See, aufsteigende Dunst ließ mich den Wind 
schärfer empfinden. Die Feuchtigkeit drang mir wie mit Nadeln in die Haut. Meine dünne 
Jacke bauschte sich hinter mir, als ich mich weiterschob. Ich bewegte mich langsam. 
Kalt oder nicht kalt. Ich konnte mich nur langsam bewegen. Hätte ich mich beeilt, wäre 
ich abgestürzt. 
Die Uhr an der Bank zeigte acht Uhr zweiundfünfzig, als ich die Ecke erreichte. Die Ecke 
selbst schien kein Problem zu sein - der Vorsprung führte im rechten Winkel um sie 
herum - aber an meiner rechte Hand spürte ich den Seitenwind. Wenn er mich in einer 
ungünstigen Stellung erwischte würde ich ganz schnell eine sehr lange Reise machen. 
Ich wartete, daß der Wind nachließ, aber er wehte unvermindert. Es war, als sei er 
Cressners zuverlässiger Verbündeter. Mit bösartigen unsichtbaren Fingern traf er mich, 
zerrte an mir und kitzelte. Ein besonders heftiger Windstoß ließ mich auf den Zehen 
schwanken. Da wußte ich, daß ich bis in alle Ewigkeit warten konnte. Der Wind würde 
nicht nachlassen. 
Als er bald darauf ein wenig schwächer wehte, glitt ich mit dem rechten Fuß um die Ecke 
und packte mit jeder Hand eine Wandseite. Der Seitenwind schob mich gleichzeitig in 
zwei Richtungen, und ich wäre fast getaumelt. Eine Sekunde lang war es mir grauenhaft 
klar, daß Cressner seine Wette gewonnen hatte. Dann schob ich mich einen Schritt 



weiter und drückte mich fest an die Wand. Ich stieß den angehaltenen Atem aus. Meine 
Kehle war trocken. 
In diesem Augenblick kam der Knall. Fast direkt neben meinem Ohr. 
Erschrocken fuhr ich zurück und hätte um ein Haar das Gleichgewicht verloren. Meine 
Hände lösten sich von der Wand, und ich schlug wild durch die Luft. Wenn ich die Wand 
getroffen hätte, wäre ich weg gewesen. Es waren nur Bruchteile von Sekunden, aber es 
schien eine Ewigkeit, bis die Schwerkraft beschloß, mich auf dem Mauervorsprung zu 
lassen statt mich dreiundvierzig Stockwerke tief auf die Straße zu schleudern. 
Mein Atem hörte sich an wie ein Schluchzen, und meine Lungen pfiffen schmerzhaft. 
Meine Beine waren wie Gummi. Die Sehnen meiner Fußgelenke summten wie 
Hochspannungsdrähte. Nie hatte ich so intensiv meine Sterblichkeit empfunden. Der 
Sensenmann war so nahe, daß er mir über die Schulter schauen konnte. Ich verrenkte 
den Hals und sah nach oben. Einen Meter über mir sah ich Cressner, der sich aus seinem 
Schlafzimmerfenster lehnte. Er lächelte, und seine rechte Hand hielt einen 
Sylvesterknaller. 
»Ich wollte Sie nur wachhalten«, sagte er. 
Ich verschwendete keinen Atem auf eine Antwort. Ich hätte ohnehin nur krächzen 
können. Mein Herz hämmerte wie wild. Ich schob mich etwas über einen Meter weiter, 
für den Fall, daß er daran dachte, mir einen kräftigen Stoß zu versetzen. Dann blieb ich 
stehen und schloß die Augen. Wieder atmete ich tief durch, bis ich mich ein wenig 
beruhigt hatte. 
Ich war an der kurzen Seite des Gebäudes. Zu meiner Rechten lagen nur die höchsten 
Türme der Stadt noch über mir. Links sah ich das dunkle Rund des Sees, auf dem 
winzige Lichter schwammen. Der Wind heulte und stöhnte. An der zweiten Ecke war der 
Seitenwind weniger stark, und ich kam gut herum. Und dann biß mich etwas. 
Ich keuchte und schmiegte mich an die Wand. Ich hatte Angst vor jeder 
Gewichtsverlagerung. Wieder wurde ich gebissen. Nein, nicht gebissen, sondern gepickt. 
Ich sah nach unten. 
Auf dem Mauervorsprung hockte eine Taube und blickte mich aus hellen haßerfüllten 
Augen an. 
In der Stadt gewöhnt man sich an Tauben. Sie sind so häufig wie Taxifahrer, die keinen 
Zehner wechseln können. Sie fliegen nicht gern und gehen nur widerwillig aus dem Weg, 
als hätten sie ein Anrecht auf die Bürgersteige. O ja, und ihre Visitenkarten findet man 
gelegentlich auf der Motorhaube seines Wagens. Aber man beachtet sie wenig. 
Manchmal irritieren sie uns, denn in unserer Welt sind sie Eindringlinge. 
Aber ich war jetzt in ihrer Welt und nahezu hilflos. Wieder pickte sie in mein müdes 
rechtes Fußgelenk, und ein stechender Schmerz schoß in mein Bein. 
»Weg«, knurrte ich. »Hau ab.« 
Die Taube reagierte, indem sie mich wieder pickte. Offenbar befand ich mich in ihrer 
Wohnung. Dieser Teil des Vorsprungs war mit altem und neuem Taubenmist bedeckt. 
Von oben hörte ich leises Piepsen. 
Ich hob den Kopf und schaute nach oben. Ein Schnabel fuhr auf mein Gesicht zu, und 
fast hätte ich den Kopf nach hinten geworfen. Hätte ich es getan, wäre ich der erste von 
Tauben verursachte Todesfall der Stadt gewesen. Es war Mama Taube, die ihre Babys 
hütete. Sie saßen unter dem leicht vorspringenden Dach. Zu weit oben, als daß sie mich 
in den Kopf picken könnten. 
Ihr Mann pickte mich wieder, und jetzt floß Blut. Ich spürte es. Ich setzte meinen Weg 
fort und hoffte, die Taube von dem Vorsprung zu verscheuchen. Fehlanzeige. Tauben 
sind nicht sehr schreckhaft, jedenfalls Stadttauben nicht. Wenn sie vor einem fahrenden 
Wagen nur ein paar Schritte zur Seite gehen, kann ein Mann dreiundvierzig Stockwerke 
hoch auf einem schmalen Sims sie schon gar nicht beunruhigen. Als ich mich 
weiterschob, wich sie nur ein wenig zurück, und ihre hellen Augen sahen mich dabei 
unverwandt an. Nur dann nicht, wenn ihr scharfer Schnabel wieder in mein Fußgelenk 
fuhr. Und der Schmerz wurde immer intensiver. Der Schnabel hackte in rohes Fleisch. 
Vielleicht fraß der Vogel es sogar. 
Ich stieß mit dem rechten Fuß nach ihr. Es war ein schwacher Tritt. Ich konnte mir 
keinen kräftigeren erlauben. Die Taube flatterte nur kurz hoch und griff wieder an. Und 
ich wäre fast aus der Wand gesegelt. Immer wieder hackte die Taube auf mich ein. Ein 
kalter Windstoß traf mich, und ich hatte alle Mühe, nicht aus dem Gleichgewicht zu 
kommen. Meine Fingerkuppen strichen über den Stein. Schwer atmend und die Wange 
gegen die Wand gepreßt, fand ich wieder Halt. 
Cressner hätte sich keine schlimmere Tortur ausdenken können, und wenn er es zehn 
Jahre lang geplant hätte. Ein Schnabelhieb war nicht so schlimm. Zwei oder drei waren 



zu ertragen. Aber dieser verdammte Vogel mußte mindestens sechzigmal auf mich 
eingehackt haben, bevor ich das Gitter des Balkons erreichte, der Cressners Wohnung 
gegenüber lag. 
Dieses Gitter zu erreichen, bedeutete, die Himmelspforte zu erreichen. Meine Hände 
klammerten sich um die kalten Stäbe, als wollten sie sie nie mehr loslassen. 
Wieder ein Picken. 
Die Taube starrte mich fast selbstgefällig mit ihren hellen Augen an, von meiner 
Ohnmacht und ihrer eigenen Unverletzlichkeit überzeugt. Es erinnerte mich an Cressners 
Gesichtsausdruck, als er mich auf der anderen Seite auf den Balkon hinausführte. 
Ich packte die Stäbe fester. Dann traf ich die Taube mit einem harten Tritt. Sie stieß zu 
meiner Befriedigung einen lauten Schrei aus. Ein paar taubengraue Federn sanken auf 
den Vorsprung oder verschwanden langsam in der Dunkelheit. 
Ächzend kroch ich auf den Balkon und brach zusammen. Trotz der Kälte floß mir der 
Schweiß in Strömen. Ich weiß nicht, wie lange ich dort lag. Die Uhr der Bank lag hinter 
dem Gebäude, und ich trage keine Uhr. 
Ich setzte mich auf, bevor mir die Muskeln steif wurden, und schob vorsichtig die Socke 
runter. Der rechte Knöchel war zerhackt und blutete, aber die Verletzung schien nur 
oberflächlich. Wenn ich dies überleben sollte, würde ich sie aber dennoch behandeln 
lassen müssen. Zuerst dachte ich daran, die Wunde zu verbinden, aber ich ließ es. Ich 
könnte über einen gelockerten Verband stolpern. Zum Verbinden war später Zeit. Ich 
würde für zwanzigtausend Dollar Verbandszeug kaufen können. 
Ich stand auf und sah sehnsüchtig in die dunkle Penthouse-Wohnung, die Cressners 
gegenüberlag. Kahl, leer und unbewohnt. Der schwere Windschutz war vor der Tür 
angebracht. Ich hätte mir gewaltsam Zugang verschaffen können, aber damit hätte ich 
die Wette verloren. Und ich hatte mehr zu verlieren als Geld. 
Als ich es nicht länger aufschieben konnte, glitt ich über das Geländer auf den 
Mauervorsprung zurück. Die Taube, um ein paar Federn erleichtert, stand unter dem 
Nest, wo der Dreck am dichtesten lag, und sah mich böse an. Aber wenn sie sah, daß ich 
mich vom Nest fortbewegte, würde sie mich wohl nicht mehr belästigen. 
Ich entfernte mich ungern vom Balkon - es fiehl mir viel schwerer, als von Cressners 
Balkon zu steigen. Mein Verstand wußte, daß ich es tun mußte, aber mein Körper, 
besonders meine Fußgelenke, schrien mir zu, daß es närrisch sei, den sicheren Hafen zu 
verlassen. Aber ich schob mich weiter. In der Dunkelheit sah ich Marcias Gesicht, und 
das trieb mich an. 
Ich erreichte die zweite kurze Seite und schaffte auch die nächste Ecke. Langsam tastete 
ich mich auf dem Vorsprung vorwärts. Dem Ziel so nahe, verspürte ich einen fast 
unbezähmbaren Drang, mich zu beeilen, es hinter mich zu bringen. Aber wenn ich mich 
beeilte, wäre das mein sicherer Tod. Ich zwang mich mit aller Gewalt zur Ruhe. 
An der vierten Ecke erwischte mich wieder der Seitenwind, und es war eher Glück als 
Geschicklichkeit, daß ich es schaffte. Ich lehnte mich gegen die Wand und schöpfte 
Atem. Zum ersten Mal war mir jetzt klar, daß ich die Wette gewinnen würde. Meine 
Hände fühlten sich wie halbgefrorene Steaks an, und meine Fußgelenke brannten wie 
Feuer, besonders das rechte, von der Taube malträtierte. Schweiß lief mir in die Augen, 
aber ich wußte, daß ich es schaffen würde. Auf halber Länge der Gebäudefront drang 
warmes gelbes Licht auf den Balkon hinaus. Weit hinten sah ich die Leuchtreklame der 
Bank. Sie war wie ein Willkommensgruß. Es war zehn Uhr achtundvierzig, aber mir war, 
als hätte ich mein ganzes Leben auf diesem fünfundzwanzig Zentimeter breiten 
Mauervorsprung zugebracht. 
Gnade Gott, wenn Cressner versuchen sollte, mich zu betrügen. Der Drang zur Eile war 
verschwunden. Ich schlich fast. Es war elf Uhr neun, als ich zuerst die rechte, dann die 
linke Hand auf das schmiedeeiserne Balkongitter legte. Ich zog mich hoch, rollte mich 
über das Geländer und blieb erschöpft liegen... dann spürte ich den kalten Lauf eines 
Revolvers Kaliber 45 an der Schläfe. 
Ich schaute hoch und sah einen Kerl, der so häßlich war, daß bei seinem Anblick der Big 
Ben stehengeblieben wäre. Er grinste. 
»Ausgezeichnet!« hörte ich Cressners Stimme aus dem Zimmer. »Ich gratuliere Ihnen, 
Mr. Norris.« Er applaudierte. »Bringen Sie ihn rein, Tony.« 
Tony riß mich so heftig auf die Füße, daß mein verletzter Knöchel umknickte. Ich 
taumelte gegen die Balkontür. 
Cressner stand im Wohnzimmer vor dem Kamin und trank Brandy aus einem Schwenker 
so groß wie ein Goldfischglas. Das Geld lag wieder in der Einkaufstasche. Sie stand 
immer noch mitten auf dem orangefarbenen Veloursteppich. 



Ich sah mich im Spiegel an der gegenüberliegenden Wand. Die Haare wirr und das 
Gesicht bleich. Nur zwei helle rote Flecken auf den Wangen. Meine Augen waren die 
eines Irren. 
Ich sah mich nur kurz, denn im nächsten Augenblick flog ich durch das Zimmer. Ich 
knallte gegen einen Stuhl, und mir blieb die Luft weg. 
Als ich wieder halbwegs atmen konnte, sagte ich: »Sie schäbiger Betrüger, das war von 
vornherein Ihre Absicht.« 
»In der Tat«, sagte Cressner und stellte vorsichtig sein Glas auf das Kaminsims. »Aber 
ich bin kein Betrüger, Mr. Norris. Ganz gewiß nicht. Ich bin nur ein äußerst schlechter 
Verlierer. Tony wird darauf achten, daß Sie nichts... Unkluges tun.« Er hob die Hand 
unter das Kinn und lachte leise. 
»Sie haben mich hochgehen lassen«, sagte ich langsam. »Irgendwie ist es Ihnen 
gelungen.« 
»Durchaus nicht. Das Heroin wurde aus Ihrem Wagen entfernt. Der Wagen selbst steht 
wieder auf dem Parkplatz. Das Geld steht dort drüben. Nehmen Sie es und verschwinden 
Sie.« 
»Sehr schön«, sagte ich. 
Tony stand an der Glastür zum Balkon und sah immer noch aus wie von Allerheiligen 
übriggeblieben. Er hielt den Revolver in der Hand. Ich ging zu der Einkaufstasche und 
nahm sie auf. Mit zitternden Fußgelenken näherte ich mich der Tür und erwartete, 
hinterrücks erschossen zu werden. Aber als ich die Tür öffnete, hatte ich das gleiche 
Gefühl wie auf dem Vorsprung, als ich die vierte Ecke geschafft hatte: ich schaffe es. 
Cressners träge und ein wenig amüsierte Stimme ließ mich stehenbleiben. 
»Sie glauben doch nicht ernsthaft, daß jemand auf den Trick mit der verschwundenen 
Jungfrau reingefallen ist?« 
Ich drehte mich langsam um, die Einkaufstasche im Arm. »Wie meinen Sie das?« 
»Ich habe Ihnen gesagt, daß ich nie betrüge, und das tue ich auch nicht. Sie haben drei 
Dinge gewonnen, Mr. Norris. Das Geld, Ihre Freiheit und meine Frau. Die letztere können 
Sie im städtischen Leichenschauhaus abholen.« 
Ich starrte ihn nur an, unfähig mich zu bewegen. Wie angewurzelt stand ich da, vom 
lautlosen Donner des Schocks getroffen. 
»Sie haben doch nicht wirklich geglaubt, daß ich sie Ihnen überlasse?« fragte er mich 
mitleidig. »O nein. Das Geld, ja. Ihre Freiheit, ja. Aber nicht Marcia. Dennoch habe ich 
nicht betrogen. Und wenn Sie sie begraben haben -« 
Ich ging nicht in seine Nähe. Noch nicht gleich. Ihn hob ich mir für später auf. Ich ging 
auf Tony zu, der ein wenig überrascht aussah, bis Cressner gelangweilt sagte: 
»Erschießen Sie ihn bitte.« 
Ich warf die Tasche mit dem Geld. Ich traf die Hand mit der Waffe, und ich traf sie hart. 
Ich hatte meine Arme und Handgelenke dort draußen nicht anstrengen müssen, und sie 
sind bei einem Tennisspieler das Beste. Die Kugel fuhr in den orangefarbenen 
Veloursteppich, und dann hatte ich den Kerl. 
Sein Gesicht war das Schlimmste an ihm. Ich riß ihm die Waffe aus der Hand und zog 
ihm den Lauf mit aller Kraft über das Nasenbein. Mit einem müden Grunzen sank er zu 
Boden. Er sah gar nicht gut aus. 
Cressner war schon fast aus der Tür. Ich feuerte einen Schuß über seine Schulter und 
sagte: »Stehenbleiben, oder Sie sind ein toter Mann.« 
Er überlegte es sich sehr schnell und blieb stehen. Als er sich umdrehte, war seine 
blasierte Visage leicht geronnen. Sie gerann noch ein bißchen mehr, als er Tony auf dem 
Fußboden liegen und an seinem eigenen Blut ersticken sah. 
»Sie ist nicht tot«, sagte er schnell. »Ich mußte doch etwas für mich retten, nicht 
wahr?« Er grinste widerlich. 
»Ich bin zwar ein Trottel, aber ganz so vertrottelt nun auch wieder nicht«, sagte ich. 
Meine Stimme klang wie tot. Marcia war mein Leben gewesen, und dieser Mann hatte 
veranlaßt, daß sie jetzt im Leichenschauhaus in einem Fach lag. 
Cressners Finger zitterte leicht, als er auf die Tasche zeigte. »Das da«, sagte er, »ist 
Kleingeld. Ich kann Ihnen hunderttausend besorgen. Oder fünfhunderttausend. Oder was 
halten Sie von einer Million? Alles auf einem Schweizer Konto. Wie wäre es damit? Oder 
wie wäre es mit-« 
»Ich biete Ihnen eine Wette an«, sagte ich langsam. 
Er löste den Blick vom Lauf meiner Waffe und sah mir ins Gesicht. »Eine-« 
»Eine Wette«, wiederholte ich. »Eine ganz gewöhnliche Wette. Ich wette, daß Sie es 
nicht schaffen, auf dem Mauervorsprung da draußen um das Gebäude herumzulaufen.« 
Sein Gesicht wurde totenblaß. Er schien einer Ohnmacht nahe. »Sie...« flüsterte er. 



»Dies ist der Einsatz«, sagte ich mit meiner toten Stimme. »Wenn Sie es schaffen, lasse 
ich Sie laufen. Wie finden Sie das?« 
»Nein«, flüsterte er und starrte mich aus riesigen Augen an. 
»Okay«, sagte ich und richtete die Waffe auf ihn. Ich krümmte langsam den Finger. 
»Nein!« sagte er und streckte die Hände aus-.»Nein! Nicht! Ich... tue es.« Er leckte sich 
die Lippen. 
Ich zeigte mit dem Lauf, und er ging voran auf den Balkon. »Sie zittern ja«, sagte ich. 
»Das wird die Sache erschweren.« 
»Zwei Millionen«, sagte er und konnte nur noch heiser winseln. »Zwei Millionen in nicht 
registrierten Scheinen.« 
»Nein«, sagte ich. »Nicht für zehn Millionen. Aber wenn Sie es schaffen, sind Sie frei. Ich 
meine es ernst.« 
Eine Minute später stand er auf dem Mauervorsprung. Er war kleiner als ich. Weit 
aufgerissen und flehend schauten seine Augen über den Rand. Mit weiß hervortretenden 
Knöcheln umklammerte er die Stäbe, als seien es Gefängnisgitter. 
»Bitte«, flüsterte er. »Ich gebe Ihnen, was Sie wollen.« 
»Sie verschwenden Ihre Zeit«, sagte ich. »Und Ihre Fußgelenke werden müde.« Aber er 
bewegte sich erst, als ich ihm den Lauf meiner Waffe an die Stirn setzte. Dann schob er 
sich langsam nach rechts. Er stöhnte. Ich schaute auf die Uhr an der Bank. Es war elf 
Uhr neunundzwanzig. 
Ich glaubte nicht, daß er es bis zur ersten Ecke schaffen würde. Er bewegte sich 
ruckartig und riskierte ständig, die Balance zu verlieren. Sein Morgenmantel bauschte 
sich hinter ihm in die Nacht hinaus. 
Um zwölf Uhr eins verschwand er hinter der Ecke und war nicht mehr zu sehen. Das ist 
jetzt schon vierzig Minuten her. Ich achtete auf einen ersterbenden Schrei, als der 
Seitenwind ihn packte, aber ich hörte keinen. Vielleicht hatte der Wind nachgelassen. Als 
ich draußen war, hatte er den Wind jedenfalls auf seiner Seite. Oder vielleicht hat er 
ganz einfach Glück gehabt. Vielleicht liegt er jetzt als zitterndes Bündel auf dem anderen 
Balkon und wagt nicht weiterzugehen. 
Aber er weiß wahrscheinlich: Wenn ich gewaltsam in die andere Penthouse-Wohnung 
eindringe und ihn da finde, erschieße ich ihn wie einen Hund. Und da wir schon von der 
anderen Seite des Gebäudes sprechen - ich bin gespannt, wie ihm die Taube gefällt. 
War das ein Schrei? Ich weiß es nicht. Es kann der Wind gewesen sein. Es ist unwichtig. 
Die Uhr auf der Bank zeigt zwölf Uhr vierundvierzig. Ich werde bald in die andere 
Wohnung eindringen und auf dem Balkon nachsehen, aber im Augenblick sitze ich mit 
Tonys Fünfundvierziger in der Hand noch auf Cressners Balkon. Nur für den Fall, daß er 
mit flatterndem Morgenmantel doch noch hinter der Ecke auftaucht. 
Cressner sagt, daß er noch nie beim Wetten betrogen hat. 
Ich will das von mir nicht behaupten. 
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Morrison wartete auf jemand, der in einer Maschine über dem Kennedy Flugplatz kreiste, 
als er am Ende der Bar ein bekanntes Gesicht entdeckte. Er ging hin. 
»Jimmy? Jimmy MC Cann?« 
Er war es. Ein bißchen dicker als letztes Jahr, als Morrison ihn auf der Ausstellung in 
Atlanta getroffen hatte, aber sonst sah er unverschämt gesund aus. Auf dem College war 
er ein magerer, blasser Kettenraucher gewesen, dessen Gesicht hinter einer großen 
Hornbrille verschwand. Er schien sich auf Kontaktlinsen umgestellt zu haben. 
»Dick Morrison?« 
»Ja. Mensch, siehst du gut aus.« Sie schüttelten sich die Hand. 
»Du auch«, entgegnete McCann, doch Morrison wußte, daß er log. In der letzten Zeit 
hatte er zu viel gearbeitet, zu viel gegessen und zu viel geraucht. »Was trinkst du?« 
»Einen Bourbon und einen Magenbitter«, antwortete Morrison. Er schwang sich auf einen 
Barhocker und zündete sich eine Zigarette an. »Holst du jemanden ab, Jimmy?« 
»Nein. Ich fliege zu einer Konferenz nach Miami. Ein wichtiger Kunde. Bringt uns sechs 
Millionen ein. Ich soll ihm die Hand halten, weil uns die Konkurrenz bei einem großen 
Projekt, das nächstes Frühjahr anlaufen sollte, zuvorgekommen ist.« 
»Bist du immer noch bei Crager und Barton?« 



»Ich bin jetzt Vizepräsident.« 
»Toll! Herzlichen Glückwunsch! Seit wann?« Er versuchte sich einzureden, daß der 
brennende Schmerz in seinem Magen nicht vom Neid herrührte, sondern lediglich ein 
Überschuß an Magensäure sei. Er zog ein Röhrchen Kautabletten aus der Tasche und 
steckte sich eine in den Mund, 
»Seit letzten August. Etwas war geschehen, das mein Leben veränderte.« Er sah 
Morrison nachdenklich an und nippte an seinem Drink. »Vielleicht interessiert es dich.« 
Mein Gott, dachte Morrison und prallte innerlich zurück. Jimmy McCann ist fromm 
geworden. 
»Na klar«, antwortete er und nahm einen großen Schluck von seinem Bourbon. 
»Es ging mir nicht besonders«, erzählte McCann. »Ich hatte private Probleme mit 
Sharon, mein Vater war gestorben - Herzinfarkt -, und mich quälte ein hartnäckiger 
Husten. Eines Tages kam Bobby Crager in mein Büro und gab mir väterliche Ermahnun-
gen. Kannst du dich noch an seine Predigten erinnern?« 
»Und ob.« Bevor er in die Agentur Morton eintrat, hatte er anderthalb Jahre lang bei 
Crager und Barton gearbeitet. »Entweder du gibst Gas, oder du fliegst.« 
McCann lachte. »Du weißt Bescheid. Tja, und um das Maß vollzumachen, sagte mir der 
Arzt, ich hätte ein Magengeschwür im Frühstadium. Er riet mir, das Rauchen 
aufzugeben.« McCann verzog das Gesicht. »Ebensogut hätte er mir das Atmen verbieten 
können.« 
Morrison nickte verstehend. Nichtraucher hatten gut reden. Mit Abscheu betrachtete er 
seine Zigarette und drückte sie aus, obwohl er genau wußte, daß er fünf Minuten später 
die nächste anzünden würde. 
»Und hast du das Rauchen aufgegeben?« fragte er, 
»Ja. Anfangs glaubte ich, ich schaffte es nie - ich betrog mich am laufenden Band. Dann 
unterhielt ich mich mit jemand, der mir von einer Gesellschaft in der 46. Straße erzählte. 
Spezialisten. Ich dachte mir, was hast du schon zu verlieren, und ging hin. Seitdem habe 
ich nicht mehr geraucht.« 
Morrison riß die Augen auf. »Und was taten die mit dir? Pumpten sie dich mit Tabletten 
voll?« 
»Nein.« Er hatte seine Brieftasche gezückt und stöberte darin herum. »Da ist sie ja. Ich 
wußte doch, daß ich noch eine hatte.« Er legte eine einfache weiße Geschäftskarte auf 
den Tresen. 
NONFUMO GES. 
Gewöhnen Sie sich das Rauchen ab! 
237 East 46. Straße Sprechstunde nach Vereinbarung 
»Du kannst sie behalten«, sagte McCann. »Die werden dir das Rauchen abgewöhnen. 
Garantiert.« 
»Wie denn?« 
»Das kann ich dir nicht sagen.« 
»Wieso nicht?« 
»In dem Vertrag, den man unterschreiben muß, verpflichtet man sich zu schweigen. 
Aber in einem Gespräch wirst du über die Behandlungsmethode natürlich aufgeklärt.« 
»Du hast einen Vertrag unterschrieben?« 
McCann nickte. 
»Und auf diese Weise...« 
»Jawohl.« Er lächelte Morrison an, der dachte, jetzt gehört er auch zu denen, die gut 
reden haben. 
»Warum diese Heimlichtuerei, wenn die Gesellschaft so gute Leistungen vollbringt? Wie 
kommt es, daß ich noch nie irgendwelche Werbung gesehen habe, weder im Fernsehen, 
noch auf Reklameflächen, noch in Zeitschriften.. .<' 
»Sie bekommen alle ihre Kunden durch Mundpropaganda.« 
»Du bist doch selbst in der Werbebranche tätig, Jimmy. Das kannst du doch nicht 
glauben.« 
»Ich glaub's aber. Ihre Erfolgsquote liegt bei achtundneunzig Prozent.« 
»Moment mal«, sagte Morrison. Er bestellte sich noch einen Drink und zündete sich eine 
Zigarette an. »Binden diese Leute dich fest und du mußt so lange rauchen, bis es dir 
hochkommt?« 
»Nein.« 
»Geben sie dir irgendein Zeug zu schlucken, so daß dir jedesmal übel wird, wenn du dir 
eine-« 
»Nein, nichts dergleichen. Geh mal hin und überzeug dich selbst.« 
Er deutete auf Morrisons Zigarette. 



»Du willst doch auch damit aufhören, oder?« 
»Jaaa, aber-« 
»Als ich das Rauchen aufgab, hat sich in meinem Leben wirklich vieles geändert. Es geht 
bestimmt nicht jedem so, aber bei mir bewirkte es eine regelrechte Kettenreaktion, 
Gesundheitlich ging es mir besser, und ich verstand mich wieder mit Sharon. Ich bekam 
neue Energie, und meine beruflichen Leistungen stiegen.« 
»Du hast mich neugierig gemacht. Könntest du mir nicht wenigstens -« 
»Tut mir leid, Dick. Aber ich kann wirklich nicht darüber sprechen.« Es klang endgültig. 
»Hast du danach zugenommen?« 
Einen Augenblick lang schien es ihm, als verhärteten sich Jimmy McCanns Züge. »Ja. Ich 
wurde sogar zu dick. Aber ich nahm wieder ab. Jetzt habe ich ungefähr mein 
Idealgewicht. Früher war ich ja mager.« 
»Die Passagiere für Flug 206, bitte zum Ausgang 9«, ertönte es aus dem Lautsprecher. 
»Das ist meine Maschine«, sagte McCann und stand auf. Er warf eine Fünf-Dollar-Note 
auf den Bartresen. »Trink noch einen, wenn du magst. Und denk mal darüber nach, was 
ich dir gesagt habe, Dick. Das solltest du wirklich tun.« Er entfernte sich und steuerte 
auf die Rolltreppen zu. Morrison nahm die Karte in die Hand, betrachtete sie versonnen, 
steckte sie in seine Brieftasche und vergaß sie. 
Einen Monat später fiel die Karte aus der Brieftasche und landete auf einem anderen 
Bartresen.  
Monison hatte das Büro früh verlassen und wollte den Nachmittag mit einigen Drinks 
herumbringen. In der Agentur Morton war nicht alles bestens gelaufen. Offengestanden 
sah die Situation ziemlich mies aus. 
Er gab Henry einen Zehner, dann griff er nach der Karte und las sie noch einmal - 237 
East 46. Straße lag nur zwei Blocks weiter. Draußen herrschte kühles, sonniges 
Oktoberwetter, und vielleicht sollte er, nur zum Spaß- 
Als Henry ihm das Wechselgeld brachte, leerte er sein Glas und trat einen Spaziergang 
an. 
Die Nonfumo Gesellschaft befand sich in einem neuen Gebäude, wo die monatliche Miete 
für Büroraum vermutlich so hoch war wie Morrisons Jahreseinkommen. Dem Plan, der im 
Foyer aushing, entnahm er, daß die Gesellschaft eine ganze Etage gemietet hatte, und 
das roch nach Geld. Nach sehr viel Geld sogar. 
Mit dem Aufzug fuhr er nach oben und betrat einen mit dickem Teppichboden 
ausgelegten Vorraum. Er folgte der Beschilderung und gelangte in das Empfangszimmer, 
dessen riesiges Fenster zur Straße wies. Unten krochen die Autos wie Käfer hin und her. 
Drei Männer und eine Frau saßen auf Stühlen längs der Wand und lasen in Zeitschriften. 
Dem- Aussehen nach stufte Morrison sie als Geschäftsleute ein. Er ging zur Anmeldung. 
»Ein Freund gab mir das hier«, sagte er und reichte der Sekretärin die Karte.  
»Ein ehemaliger Patient von Ihnen, könnte man vielleicht sagen.« 
Die Frau lächelte und spannte ein Formular in ihre Schreibmaschine. »Wie ist Ihr Name, 
Sir?« 
»Richard Morrison.« 
Klack-klackklack-klack. 
Das Klappern klang gedämpft; es war eine IBM Schreibmaschine. 
»Ihre Adresse?« 
»Neunundzwanzig Maple Lane, Clinton, New York.« 
»Verheiratet?« 
»Ja.« 
»Kinder?« 
»Eins.« Er dachte an Alvin und runzelte leicht die Stirn. »Ein Kind« war nicht der richtige 
Ausdruck. »Ein halbes« hätte besser gepaßt. Sein Sohn war geistig zurückgeblieben und 
in einer Sonderschule in New Jersey untergebracht. 
»Auf wessen Empfehlung kommen Sie zu uns, Mr. Morrison?« 
»Ein alter Schulfreund erzählte mir von Ihnen. James McCann.« 
»Wunderbar. Möchten Sie bitte Platz nehmen? Es dauert noch einen Moment.« 
»In Ordnung.« 
Er setzte sich auf den freien Stuhl zwischen der Frau, die ein streng geschnittenes blaues 
Kostüm trug, und einem jungen Mann, Managertyp, in Fischgrätsakko und mit 
modischem Haarschnitt. Morrison holte eine Packung Zigaretten aus der Tasche, sah sich 
nach einem Aschenbecher um und stellte fest, daß es im ganzen Zimmer keinen gab. 
Er steckte die Zigaretten wieder fort. Es störte ihn nicht. Er wollte sich das Spiel einmal 
ansehen und sich eine Zigarette anzünden, wenn er ging. Und? wenn sie ihn lange 
warten ließen, streute er ihnen vielleicht noch mutwillig etwas Asche auf ihren braunen 



Teppichboden. Er nahm eine Ausgabe des Time Magazins in die Hand und begann, darin 
zu blättern. 
Eine Viertelstunde später, nach der Frau in dem blauen Kostüm, kam er an die Reihe. 
Sein Nikotinzentrum meldete sich mittlerweile recht deutlich. Ein Mann, der nach ihm 
gekommen war, hatte ein Zigarettenetui gezückt, es aufgeklappt und wieder 
eingesteckt, als er keinen Aschenbecher sah. Morrison fand, daß der Neue dabei ein 
bißchen schuldbewußt ausgesehen hatte. Dadurch ging es ihm selbst gleich besser. 
Endlich wandte sich die Empfangsdame mit strahlendem Lächeln an ihn und sagte: »Sie 
können jetzt hineingehen, Mr. Morrison.« 
Morrison schritt durch die Tür, die sich hinter ihrem Schreibtisch befand, und trat in 
einen indirekt beleuchteten Gang. Ein stabil gebauter Mann mit weißem, unecht 
aussehendem Haar schüttelte ihm die Hand, lächelte liebenswürdig und forderte ihn auf, 
ihm zu folgen. 
Er führte Morrison an einer Reihe von Türen vorbei und schloß dann eine auf. Dahinter 
lag ein kleines, steril aussehendes Zimmer. Die Wände waren mit weißen Korkplatten 
verkleidet. Die gesamte Einrichtung bestand aus einem Schreibtisch mit einem Stuhl 
davor und einem dahinter. In der Wand hinter dem Schreibtisch schien sich ein kleines 
rechteckiges Fenster zu befinden, es wurde jedoch durch einen grünen Vorhang 
verdeckt. An einer Wand hing ein Bild. Es stellte einen groß gewachsenen Mann mit 
stahlgrauem Haar dar. In einer Hand hielt er ein Blatt Papier. Das Gesicht kam Morrison 
bekannt vor. 
»Ich bin Vic Donatti«, stellte sich der athletisch gebaute Mann vor. »Wenn Sie sich dazu 
entschließen, unser Programm mitzumachen, bin ich für Ihre Betreuung zuständig.« 
»Erfreut, Sie kennenzulernen«, gab Morrison zurück. Er sehnte sich nach einer Zigarette. 
»Nehmen Sie bitte Platz.« 
Donatti legte das Formular, das die Empfangsdame ausgefüllt hatte, auf den Schreibtisch 
und zog ein weiteres aus der Schublade. Er sah Morrison fest in die Augen. »Wollen Sie 
sich das Rauchen abgewöhnen?« 
Morrison räusperte sich, schlug die Beine übereinander und suchte krampfhaft nach einer 
Ausflucht. Er fand keine. »Ja«, behauptete er. 
»Wollen Sie dann bitte hier unterschreiben?« Er reichte Morrison das Formular. Der 
überflog es. Der Unterzeichnete erklärte sich mit den Methoden und Techniken der 
Gesellschaft einverstanden usw. usw. 
»Selbstverständlich«, erwiderte er. Donatti legte: ihm Kugelschreiber in die Hand. 
Morrison kritzelte: seinen Namenszug, und darunter setzte Donatti seine Unterschrift. 
Dann verschwand das Formular wieder in der Schreibtischschublade. Na schön, dachte 
Morrison ergeben, jetzt habe ich mich also verpflichtet, das Rauchen aufzugeben. Es war 
nicht sein erster Anlauf, es sich abzugewöhnen. Einmal hatte er ganze zwei Tage lang 
durchgehalten. 
»Schön«, stellte Donatti fest. »Wir verschwenden keine Zeit mit Propaganda, Mr. 
Morrison. Wir diskutieren nicht über gesundheitliche Probleme oder Rücksichtnahme 
gegenüber der Umwelt. Wir sind Männer der Praxis.« 
»Das ist gut«, erwiderte Morrison automatisch. 
»Wir setzen keine Medikamente ein. Wir heuern keine Dale Carnegie-Leute an, die Sie 
moralisch aufrüsten sollen. Wir empfehlen keine spezielle Diät. Und wir fordern keine 
Bezahlung, ehe Sie nicht ein Jahr lang das Rauchen eingestellt haben.« 
»Mein Gott«, entfuhr es Morrison. 
»Hat Mr. McCann Ihnen das nicht erzählt?« 
»Nein.« 
»Wie geht es ihm eigentlich? Fühlt er sich wohl?« 
»Es geht ihm blendend.« 
»Das freut mich. Ausgezeichnet. Und nun... ein paar Fragen, Mr. Morrison. Sie sind 
etwas persönlich, aber ich versichere Ihnen, daß wir Ihre Antworten streng vertraulich 
behandeln.« 
»Ja?« fragte Morrison unbeteiligt. 
»Wie heißt Ihre Frau?« 
»Lucinda Morrison. Ihr Mädchenname ist Ramsey.« 
»Lieben Sie Ihre Frau?« 
Morrison hob ruckartig den Kopf, doch Donatti sah ihn mit unergründlichem Blick an. 
»Ja, natürlich«, gab er zurück. 
»Traten in Ihrer Ehe schon mal Probleme auf? Lebten Sie vielleicht eine Zeitlang 
voneinander getrennt?« 



»Was hat das damit zu tun, daß ich das Rauchen! aufgeben will?« fragte Morrison. Es 
klang etwas schärfer als gewollt, aber er sehnte sich nach einer Teufel nochmal, sein 
Körper verlangte nach einer Zigarette. 
»Eine ganze Menge«, entgegnete Donatti. »Glauben Sie mir.« 
»Nein. Wir hatten nie Probleme dieser Art« Dabei kriselte es in letzter Zeit tatsächlich in 
ihrer Ehe. 
»Und Sie haben nur dieses eine Kind?« 
»Ja. Alvin. Er besucht eine Privatschule.« 
»Welche Schule ist das?« 
»Das«, versetzte Morrison ergrimmt, »werde ich Ihnen nicht sagen.« 
»Wie Sie wollen«, erwiderte Donatti freundlich. Er strahlte Morrison an.  »Alle Fragen, 
die Sie haben, werden morgen bei der ersten Behandlung beantwortet.« 
»Wie schön«, meinte Morrison trocken und stand auf. 
»Gestatten Sie mir zum Abschluß noch eine Frage. Seit einer Stunde haben Sie nicht 
geraucht. Wie fühlen Sie sich?« 
»Gut«, log Morrison. »Ich fühle mich wohl.« 
»Das freut mich für Sie!« frohlockte Donatti. Er trat hinter dem Schreibtisch hervor und 
öffnete die Tür. »Rauchen Sie heute Abend, so viel Sie wollen. Ab morgen werden Sie 
keine Zigarette mehr anrühren.« 
»Wirklich nicht?« 
»Mr. Morrison«, gab Donatti feierlich zurück, »dafür garantieren wir.« 
Pünktlich um drei saß er am nächsten Tag im Vorzimmer der Nonfumo Gesellschaft. Den 
ganzen Tag lang hatte er geschwankt, ob er den Termin, den die Sekretärin ihm beim 
Hinausgehen gegeben hatte, einfach abblasen sollte oder nicht. 
Den Ausschlag gab schließlich Jimmy McCanns Behauptung, sein ganzes Leben habe sich 
zum Vorteil verändert. Und in seinem Leben waren, weiß Gott, ein paar Änderungen 
nötig. Außerdem war er neugierig. Ehe er in den Aufzug stieg, rauchte er eine Zigarette 
bis zum Filter. Verdammt schade, wenn das seine letzte sein sollte, dachte er. Sie 
schmeckte scheußlich. 
Dieses Mal brauchte er nicht so lange zu warten. Als die Sekretärin ihm sagte, er könne 
eintreten, nahm Donatti ihn in Empfang. Lächelnd drückte er ihm die Hand, doch 
Morrison kam das Lächeln beinahe boshaft vor. Er merkte, wie er nervös wurde, und 
sehnte sich nach einer Zigarette. 
»Kommen Sie mit«, forderte Donatti ihn auf und führte ihn wieder in das kleine Zimmer. 
Er nahm hinter dem Schreibtisch Platz, und Morrison setzte sich auf den anderen Stuhl. 
»Ich bin sehr froh, daß Sie gekommen sind«, äußerte Donatti. »Viele Leute lassen sich 
nach dem Einführungsgespräch nie wieder blicken. Sie merken, daß es ihnen doch nicht 
so ernst mit dem Wunsch ist, das Rauchen aufzugeben. Die Zusammenarbeit mit Ihnen 
wird mir ein Vergnügen sein.« 
»Wann beginnt die Behandlung?« Hypnose, sagte er sich. Es kann sich nur um Hypnose 
handeln. 
»Oh, die hat bereits begonnen. Die Behandlung fing an, als wir uns auf dem Korridor die 
Hand schüttelten. Haben Sie Zigaretten bei sich, Mr. Morrison?« 
»Ja.« 
»Kann ich sie bitte haben?« 
Schulterzuckend gab Morrison ihm das Päckchen. Es waren ohnehin nur noch zwei oder 
drei darin. 
Donatti legte das Päckchen auf den Schreibtisch. Lächelnd blickte er Morrison in die 
Augen, ballte die Faust und hämmerte auf die Packung ein, die sich verbog und 
plattgedrückt wurde. Das abgebrochene Ende einer Zigarette flog heraus. Tabakkrümel 
streuten über die Tischplatte. Das Donnern von Donattis Faust hallte laut in dem 
geschlossenen Raum. Obwohl er mit aller Kraft zuschlug, blieb das Lächeln auf seinen 
Lippen. Morrison lief eine Gänsehaut über den Rücken. Wahrscheinlich soll das der 
Einschüchterung dienen, dachte er. 
Endlich hielt Donatti inne. 
Er nahm das deformierte Päckchen in die Hand. »Sie glauben gar nicht, welche 
Befriedigung mir das verschafft«, sagte er und warf es in den Papierkorb. »Selbst nach 
drei Jahren in diesem Geschäft macht es mir immer noch Freude.« 
»Als Therapie läßt es manches zu wünschen übrig«, meinte Morrison nicht unfreundlich. 
»Im Foyer dieses Gebäudes befindet sich ein Zeitschriftenstand. Dort kann man ebenfalls 
sämtliche Zigarettenmarken kaufen.« 
»So ist es«, pflichtete Donatti ihm bei. Er faltete die Hände. »Ihr Sohn, Alvin Dawes 
Morrison, lebt in der Paterson Schule für behinderte Kinder. Er wurde mit einem 



Gehirnschaden geboren. Laut Test hat er einen IQ von 46. Damit fällt er nicht ganz in die 
Kategorie der lernfähigen Behinderten. Ihre Frau -« 
»Woher wissen Sie das?« herrschte Morrison ihn an. Er war erschrocken und wütend. 
»Sie haben, verdammt noch mal, kein Recht, in meinen Privatangelegenheiten 
herumzuschnüffeln!« 
»Wir wissen noch viel mehr über Sie«, entgegnete Donatti gelassen. »Aber wie ich Ihnen 
bereits sagte, werden sämtliche Informationen streng vertraulich behandelt.« 
»Ich gehe«, verkündete Morrison mit flacher Stimme. Er stand auf. 
»Bleiben Sie doch noch ein bißchen.« 
Morrison warf ihm einen prüfenden Blick zu. Donatti war nicht aufgeregt. Er machte eher 
einen vergnügten Eindruck. Er hatte die Miene eines Mannes, der diese Reaktion schon 
Dutzende von Malen erlebt hat - vielleicht noch viel öfter. 
»Na schön. Aber mit der Behandlung strengen Sie sich bitte an.« 
»Oh, das tun wir.« Donatti lehnte sich zurück. »Ich sagte Ihnen ja, wir sind Pragmatiker. 
Als solche müssen wir zuerst zur Kenntnis nehmen, wie schwierig es ist, jemanden von 
einer Nikotinsucht zu heilen. Die Rückfallquote beträgt beinahe fünfundachtzig Prozent. 
Selbst bei Heroinabhängigen liegt sie niedriger. Wir stehen vor einem außerge-
wöhnlichem Problem. Einem sehr außergewöhnlichen Problem.« 
Morrison spähte in den Papierkorb. Eine Zigarette, geknickt zwar, sah immer noch aus, 
als könnte man sie rauchen. Donatti lachte gutmütig, faßte in den Korb hinein und 
zerkrümelte sie zwischen den Fingern. 
»Gelegentlich werden der Regierung Gesetzesvorschläge unterbreitet, die darauf 
abzielen, die wöchentliche Zigarettenration in den Gefängnissen zu streichen. Solche 
Eingaben werden gar nicht erst zur Diskussion gestellt. Jedesmal, wenn man versuchte, 
diese Änderung einzuführen, gab es in den Gefängnissen Aufstände. Aufstände, Mr. 
Morrison. Stellen Sie sich das vor,« 
»Das«, versetzte Morrison, »wundert mich nicht.« 
»Aber bedenken Sie doch, welche Schlüsse das zuläßt. Wenn ein Mann inhaftiert wird, 
muß er auf ein normales Sexualleben verzichten, auf Alkohol, auf politische Betätigung, 
auf Freizügigkeit. Von wenigen Ausnahmen abgesehen hat das noch keine 
Gefangenenmeuterei ausgelöst. Doch wenn man ihm seine Zigaretten wegnimmt, dann - 
Peng! Bumm!« 
Zur Untermalung ließ er die Faust mehrmals auf den Tisch krachen. 
»Während des Ersten Weltkriegs, als es in Deutschland keine Zigaretten zu kaufen gab, 
war es kein ungewöhnlicher Anblick, Angehörige des deutschen Adels zu sehen, die 
Zigarettenstummel von der Straße aufsammelten. Im Zweiten Weltkrieg stellten sich 
viele Amerikanerinnen auf das Pfeifenrauchen um, wenn sie keine Zigaretten bekamen. 
Für den echten Pragmatiker ist das ein faszinierendes Problem, Mr. Morrison.« »Können 
wir jetzt zur Behandlung übergehen?« »Sofort. Treten Sie bitte hier heran.«  
Donatti erhob sich und stellte sich neben den grünen Vorhang, der Morrison bereits am 
Tag zuvor aufgefallen war. Donatti zog den Vorhang zurück und enthüllte ein 
rechteckiges Fenster, durch das man in ein leeres Zimmer blickte. Nein, es war nicht 
völlig leer. Auf dem Boden hockte ein Kaninchen vor einer Futterschüssel und fraß. 
»Niedliches Tier«, kommentierte Morrison. »Das finde ich auch. Passen Sie mal auf.« 
Donatti drückte auf einen Knopf am Fenstersims. Das Kaninchen hörte auf zu fressen 
und begann, wie verrückt herumzuspringen. Jedesmal, wenn die Pfoten mit dem Boden 
in Berührung kamen, schienen die Sprünge höher zu werden. Das Fell stand ihm zu allen 
Seiten ab. Die Augen rollten wild. »Hören Sie auf damit! Sie bringen das Tier ja um!« 
Donatti nahm den Finger vom Knopf. »Keineswegs. Durch den Boden fließt eine sehr 
niedrige Stromspannung. Beobachten Sie das Kaninchen Mr. Morrison.« 
Das Kaninchen kauerte ungefähr drei Meter von seiner Futterschüssel entfernt. Die Nase 
zuckte. Plötzlich hoppelte es weg und duckte sich in eine Zimmerecke. 
»Wenn das Kaninchen beim Fressen häufig genug Stromstöße bekommt«, erklärte 
Donatti, »stellt es sehr rasch einen Zusammenhang her. Fressen bedeutet Schmerzen. 
Also frißt es lieber nicht. Noch ein paar Elektroschocks, und das Kaninchen verhungert 
vor einem vollen Futternapf. Das nennt man Aversionstraining.« 
Morrison ging ein Licht auf. 
»Nein, danke.« Er schickte sich an zu gehen. 
»Bitte, bleiben Sie, Mr. Morrison.« 
Morrison ließ sich nicht umstimmen. Er legte die Hand auf den Türknauf... und merkte, 
daß er sich nicht drehen ließ. »Schließen Sie sofort auf.« 
»Mr. Morrison, wenn Sie bitte wieder Platz nehmen wollen-« 
»Wenn Sie nicht gleich aufschließen, hetzte ich Ihnen die Polizei auf den Hals.« 



»Setzen Sie sich.« Die Stimme klang scharf wie ein Rasiermesser. 
Morrison beobachtete Donatti. In den braunen Augen lag ein Blick, der ihm Angst 
einflößte. Mein Gott, durchzuckte es ihn, ich bin hier mit einem Verrückten eingesperrt. 
Er befeuchtete seine spröden Lippen. 
Noch nie hatte er eine Zigarette so nötig gehabt wie jetzt. 
»Ich möchte Ihnen die Behandlung ausführlicher erklären«, sagte Donatti. 
»Sie verstehen mich nicht«, entgegnete Morrison mit geheuchelter Ruhe. »Ich will mich 
nicht mehr behandeln lassen. Ich hab's mir anders überlegt.« 
»Nein, Mr. Morrison, Sie sind derjenige, der nicht versteht. Sie haben gar keine Wahl. Als 
ich sagte, die Behandlung habe bereits begonnen, meinte ich das wortwörtlich. Ich 
dachte, mittlerweile hätten Sie das begriffen.« 
»Sie sind ja verrückt«, erwiderte Morrison. 
»Nein. Nur ein Pragmatiker. Und jetzt lassen Sie sich von mir über die Behandlung 
aufklären.« 
»Na gut«, stimmte Morrison zu. »Aber verlassen Sie sich darauf, daß ich mir als erstes, 
wenn ich hier herauskomme, fünf Schachteln Zigaretten kaufe und unterwegs zur 
Polizeiwache eine nach der anderen rauche.« Plötzlich fiel ihm auf, daß er an seinem 
Daumennagel kaute. Er riß sich zusammen. 
»Das ist Ihre Sache. Aber ich glaube doch, daß Sie Ihre Ansicht ändern werden, wenn 
Sie erst mal vollständig im Bilde sind.« 
Morrison erwiderte nichts darauf. Er setzte sich wieder auf den Stuhl und faltete die 
Hände. 
»Während des ersten Behandlungsmonats werden unsere Mitarbeiter Sie ständig 
überwachen«, begann Donatti. »Einige von ihnen können Sie erkennen. Aber nicht alle. 
Sie werden jedoch stets in Ihrer Nähe sein. Tag und Nacht. Und wenn sie Sie dabei 
erwischen, wie Sie eine Zigarette rauchen, bekomme ich einen Anruf.« 
»Und dann schleppen sie mich wohl hierher und machen den Kaninchentrick mit mir«, 
spottete Morrison. Er versuchte, sich kühl und zynisch zu geben, doch er hatte 
schreckliche Angst. Das war ja ein Alptraum. 
»O nein«, widersprach Donatti. »Den Kaninchentrick machen wir mit Ihrer Frau, nicht 
mit Ihnen.« 
Entsetzt starrte Morrison ihn an. 
Donatti lächelte. »Und Sie müssen zuschauen.« 
Nachdem Donatti die Tür aufgeschlossen hatte, lief Morrison zwei Stunden lang wie 
betäubt durch die Gegend. Wieder herrschte herrliches Wetter, doch er merkte es nicht. 
Die Erinnerung an Donattis lächelndes Gesicht machte ihn für alles blind. 
»Sehen Sie«, hatte er gesagt, »ein praktisches Problem muß auf praktische Weise gelöst 
werden. Denken Sie immer daran, daß wir ja nur Ihr Bestes wollen.« 
Donatti hatte ihm erzählt, die Nonfumo Gesellschaft sei eine Art Stiftung - eine 
gemeinnützige Organisation, gegründet von dem Mann, dessen Portrait an der Wand 
hing. Er hatte mit großem Erfolg mehrere Familienunternehmen betrieben -unter 
anderem ein Geschäft mit Spielautomaten, Massagesalons, Lotterien und einem regen 
(wenn auch heimlichen) Handel zwischen New York und der Türkei. Mort Minelli, alias 
»Dreifinger«, war starker Raucher gewesen, er verbrauchte pro Tag bis zu drei 
Schachteln Zigaretten. Das Papier, das er auf dem Bild in der Hand hielt, stellte einen 
ärztlichen Befund dar: die Diagnose lautete Lungenkrebs. 1970 war Mort gestorben, 
doch vorher hatte er die Nonfumo Gesellschaft gegründet und vom Familienvermögen 
finanziert. 
»Wir bemühen uns, die Kosten möglichst gering zu halten«, hatte Donatti gesagt. »Aber 
in erster Linie sind wir natürlich bestrebt, unseren Mitmenschen zu helfen. Natürlich muß 
man auch steuerliche Gesichtspunkte berücksichtigen.« 
Die Therapie war erschreckend simpel. Ein erster Rückfall, und Cindy sollte in das 
Kaninchenzimmer gebracht werden, wie Donatti es nannte. Beim zweiten Verstoß 
bekäme Morrison die Stromstöße verpaßt. Nach der dritten Übertretung kämen beide 
zusammen in das Zimmer. Eine vierte Sünde bedeutete eine ernsthafte Störung der 
Zusammenarbeit und erforderte härtere Maßnahmen. In diesem Fall sollte ein Vertreter 
der Gesellschaft zu Alvins Schule geschickt werden und sich den Jungen vornehmen. 
»Stellen Sie sich vor«, meinte Donatti lächelnd, »wie schrecklich das für Ihren Sohn 
wäre. Er könnte es ja nicht mal verstehen, wenn man es ihm erklärte. Er weiß lediglich, 
daß ihm jemand wehtut, weil sein Daddy böse war. Vor Angst wird er außer sich sein.« 
»Sie Schuft!« erwiderte Morrison verzweifelt. Er war den Tränen nahe. »Sie dreckiger 
gemeiner Schuft!« 



»Sie dürfen mich nicht mißverstehen«, hielt Donatti ihm entgegen. Sein Lächeln drückte 
Mitgefühl aus. »Ich bin sicher, daß das nie passieren wird. Bei vierzig Prozent unserer 
Klienten brauchen wir niemals Disziplinarmaßnahmen anzuwenden, und nur zehn 
Prozent erleiden mehr als drei Rückfälle. Diese Zahlen stimmen doch zuversichtlich, 
meinen Sie nicht auch?« 
Morrison empfand alles andere als Zuversicht. Er hatte Angst. 
»Sollten Sie allerdings ein fünftes Mal rückfällig werden-« 
»Was dann?« 
Donnati strahlte. »Dann schicken wir Sie und Ihre Frau in das Zimmer, Ihr Sohn 
bekommt die zweite Tracht Prügel, und Ihre Frau wird auch noch geschlagen.« 
Morrison, der an einem Punkt angelangt war, wo der nüchterne Verstand aussetzte, 
wollte sich auf Donatti stürzen. Für jemand, der offenbar vollkommen entspannt 
dagesessen hatte, reagierte Donatti mit verblüffender Geschwindigkeit. Er stieß den 
Stuhl nach hinten, und trat Morrison über den Schreibtisch hinweg mit beiden Füßen in 
den Bauch. Hustend und nach Luft ringend, taumelte Morrison zurück. 
»Setzen Sie sich, Mr. Morrison«, forderte Donatti ihn gutmütig auf. »Wir wollen uns doch 
wie vernünftige Menschen unterhalten.« Als Morrison wieder zu Atem kam, folgte er 
Donattis Aufforderung. Einmal mußte dieser Alptraum ja aufhören. 
Die Nonfumo Gesellschaft, hatte Donatti ihm weiterhin erklärt, erteilte Strafen nach einer 
Zehn-Punkte-Skala. Die Stufen sechs, sieben und acht bestanden wiederum aus 
Besuchen des Kaninchenzimmers (mit erhöhter Stromspannung) und härteren Prügeln. 
Der neunte Schritt sah vor, daß man seinem Sohn beide Arme bräche. 
»Und was passiert beim zehnten Rückfall?« fragte Morrison mit trockenem Mund. 
Donatti wiegte traurig den Kopf. »Dann geben wir auf, Mr. Morrison. Sie gehören dann 
zu den unheilbaren zwei Prozent.« 
»Sie geben tatsächlich auf?« 
»Ja, sozusagen.« Er öffnete eine Schublade und legte eine Pistole mit Schalldämpfer auf 
die Schreibtischplatte. Lächelnd sah er Morrison in die Augen. »Aber selbst die 
unbehandelbaren zwei Prozent rauchen nie wieder. Dafür sorgen wir.« 
Am Freitag lief im Nachtprogramm des Fernsehens der Streifen Bullit, einer von Cindys 
Lieblingsfilmen, doch nachdem Morrison eine Stunde lang nervös auf seinem Sessel hin 
und hergerutscht war, konnte sie sich nicht mehr darauf konzentrieren. 
»Was fehlt dir eigentlich?« fragte sie in einer Sendepause. 
»Nichts... alles«, brummte er. »Ich gewöhne mir das Rauchen ab.« 
Sie lachte. »Seit wann? Seit fünf Minuten?« 
»Seit heute Nachmittag um drei.« 
»Und seitdem hast du wirklich keine einzige Zigarette geraucht?« 
»Nein«, erwiderte er und begann, an seinem Daumennagel zu kauen. 
Er war bereits bis auf die Fingerkuppe abgenagt. 
»Das finde ich großartig! Warum hörst du damit auf?« 
»Wegen dir. Und... Alvin.« 
Sie riß die Augen auf und bemerkte nicht mal, daß der Film weiterlief. 
Dick erwähnte äußerst selten ihren behinderten Sohn. 
Sie ging zu ihm, warf einen Blick auf den leeren Aschenbecher, der rechts von ihm 
stand, und sah ihm dann in die Augen. 
»Versuchst du ernsthaft, das Rauchen aufzugeben, Dick?« 
»Ja.« Und wenn ich mich an die Polizei wende, setzte er im Geist hinzu, kommt der 
zuständige Schlägertrupp angerollt und poliert dir die Fresse, Cindy. 
»Das freut mich. Auch, wenn du nicht durchhalten solltest, Dick, wir danken dir beide, 
daß du es mit Rücksicht auf uns versuchst.« 
»Oh, ich bin sicher, daß ich durchhalten werde«, meinte er und sah im Geist wieder den 
eiskalten, mörderischen Blick, der in Donattis Augen getreten war, als er ihm die Füße in 
den Bauch rammte. 
Er schlief schlecht in dieser Nacht. Jedesmal, wenn er eingedöst war, schreckte er wieder 
hoch. Gegen drei Uhr morgens war er hellwach. Der Wunsch nach einer Zigarette 
brannte in ihm wie ein Fieber. Er ging hinunter in sein Arbeitszimmer. Der Raum lag in 
der Mitte des Hauses. Keine Fenster. Er öffnete die oberste Schreibtischschublade und 
spähte hinein. Wie magisch zog die Zigarettenschachtel seinen Blick an. Er schaute in die 
Runde und leckte sich die Lippen. 
Während des ersten Monats ständige Überwachung, hatte Donatti gesagt. In den 
nächsten zwei Monaten achtzehn Stunden pro Tag - aber er erfuhr nie, welche. Für die 
Dauer des vierten Monats, in dem die Gefahr für einen Rückfall besonders hoch war, 
erhöhte sich der »Service« wieder auf vierundzwanzig Stunden täglich. Die folgenden 



acht Monate sollte er in einem unregelmäßigen Rhythmus zwölf Stunden lang am Tag 
beobachtet werden. Und danach? Stichprobenartige Überwachung, so lange er lebte. 
So lange er lebte. 
»Es kann sein, daß wir Sie in Abständen von zwei Monaten überprüfen, vielleicht aber 
auch in Abständen von zwei Tagen«, hatte Donatti erläutert. »Intervalle und Dauer der 
Stichproben sind beliebig. Das Effektive an diesem System ist, daß Sie es nicht wissen. 
Wenn Sie mal rauchen, riskieren Sie viel. Sie wissen ja nicht, werde ich jetzt beobachtet, 
oder sieht es keiner? Holen sie meine Frau ab, oder ist schon jemand zu meinem Sohn 
unterwegs? Das ist doch herrlich, nicht? Und sollten Sie sich mal heimlich eine Zigarette 
anzünden, wird sie Ihnen nicht schmecken. Sie werden sich einbilden, Sie kosteten das 
Blut Ihres Sohnes.« 
Aber wie sollten sie ihn jetzt, mitten in der Nacht, in seinem Arbeitszimmer beobachten? 
Im Haus herrschte eine Stille wie in einer Gruft. 
Beinahe zwei Minuten lang schaute er die Schachtel Zigaretten an, unfähig, den Blick 
abzuwenden. Dann ging er zur Tür, spähte hinaus in den leeren Flur, um danach die 
Betrachtung der Zigarettenpackung wieder aufzunehmen. In ihm entstand eine 
schreckliche Vision: Er sah sein Leben vor sich, und für ihn gab es keine Zigaretten 
mehr. Wie in Gottes Namen sollte er eine zähe Verhandlung mit einem schwierigen 
Kunden durchstehen, ohne daß er lässig eine Zigarette in der Hand hielt? Er wußte nicht, 
wie er Cindys endlose Gartenschauen ohne Zigaretten überleben sollte. Wie schaffte er 
es, einen neuen Tag zu beginnen, ohne seine morgendliche Zigarette zu rauchen, die 
ihm so selbstverständlich geworden war wie die Tasse Kaffee und das Zeitunglesen? 
Er verwünschte sich, weil er sich in diese Situation hineingeritten hatte. Er verwünschte 
Donatti. Und in erster Linie verwünschte er Jimmy McCann. Wie hatte er ihm das antun 
können? Der verdammte Hund wußte doch Bescheid. Seine Hände zitterten vor   
Begehren, diesem Judas Jimmy McCann an die Gurgel zu kommen. 
Verstohlen sah er sich noch einmal im Arbeitszimmer um. Er griff in die Schublade und 
holte eine Zigarette heraus. Andächtig streichelte er sie. Wie hieß doch gleich dieser alte 
Werbeslogan: so rund, so fest, so kompakt. Etwas Wahreres gab es gar nicht. Er steckte 
sich die Zigarette in den Mund, dann verharrte er lauschend, den Kopf gesenkt. 
Kam vom Schrank her nicht ein leises Geräusch? Ein kaum wahrnehmbares Scharren? Er 
täuschte sich bestimmt. Trotzdem- 
Wieder hatte er eine Vision - er sah das Kaninchen, wie es wie wahnsinnig auf dem unter 
Strom stehenden Boden herumsprang. Die Vorstellung, daß Cindy in diesem Raum- 
Er horchte angestrengt, vernahm jedoch nichts. Er sagte sich, er brauche lediglich zum 
Schank zu gehen und die Tür aufzureißen. Doch er fürchtete sich vor dem, was er 
vielleicht entdeckte. Er legte sich wieder ins Bett, fand jedoch lange keinen Schlaf. 
Obwohl er sich am nächsten Morgen elend fühlte, schmeckte ihm das Frühstück. Nach 
kurzem Zögern aß er nach seiner üblichen Schale Cornflake noch Rührei. Verdrossen 
spülte er gerade die Pfanne ab, als Cindy im Morgenrock herunterkam. 
»Richard Morrison! Seit Anno Tobak hast du zum Frühstück kein Ei mehr gegessen.« 
Morrison gab einen grunzenden Laut von sich. Er fand, seit Anno Tobak sei eine von 
Cindys albernsten Redewendungen, genau so schlimm wie ihr Ausspruch ich bin so 
glücklich, ich könnte die ganze Welt küssen. 
»Hast du in der Zwischenzeit schon wieder geraucht?« fragte sie, während sie sich ein 
Glas Orangensaft einschenkte. 
»Nein.« 
»Spätestens bis heute Mittag um zwölf bist du wieder rückfällig geworden«, prophezeite 
sie leichthin. 
»Du bist mir ja eine verdammt gute Hilfe«, schnauzte er sie an. »Du und alle anderen 
Leute, die nicht rauchen, ihr glaubt ja... ach, schon gut.« 
Er dachte, sie würde sich ärgern, doch sie sah ihn nur verwundert an. »Dir ist es ja 
wirklich ernst mit deinem Vorsatz.« 
»Das kann man wohl sagen.« Hoffentlich erfährst du nie, wie ernst es mir ist, dachte er. 
»Mein armer Schatz.« Sie kam zu ihm. »Du siehst aus wie eine aufgewärmte Leiche. 
Aber ich bin sehr stolz auf dich.« 
Morrison riß sie in seine Arme. 
Szenen aus dem Leben Richard Morrisons im Zeitraum Oktober - November: 
Morrison und ein alter Freund vom Studio Larkin in Jack Dempseys Bar. Freund bietet 
ihm eine Zigarette an. Morrison verkrampft die Hand, die das Glas hält, und sagt: Ich 
will mir das Rauchen abgewöhnen. Freund lacht und behauptet: Ich gebe dir eine 
Woche. 



Morrison wartet morgens auf den Zug. Über den Rand seiner Times hinweg beobachtet 
er einen jungen Mann in einem blauen Anzug. Den jungen Mann sieht er beinahe jeden 
Morgen, und manchmal auch zu anderen Tageszeiten. Zum Beispiel entdeckte er ihn 
einmal bei Onde, wo er sich mit einem Kunden traf. Oder wie er in einem Laden in alten 
Schallplatten stöberte, während Morrison nach einer LP von Sam Cooke suchte. Einmal 
befand er sich in einer Gruppe von vier Leuten, die nach Morrison und seinen Begleitern 
die Runde über den örtlichen Golfplatz machten. 
Morrison betrinkt sich auf einer Party und will eine Zigarette - aber so betrunken ist er 
nicht, daß er tatsächlich geraucht hätte. 
Morrison besucht seinen Sohn und schenkt ihm einen großen Ball, der quietscht, wenn 
man darauf drückt. Sein Sohn gibt ihm einen feuchten begeisterten Kuß. Morrison fühlt 
sich nicht so abgestoßen wie früher. Als er seinen Sohn umarmt, erkennt er, was Donatti 
und seine Leute in ihrem Zynismus viel früher begriffen haben: die Liebe ist die macht-
vollste Droge von allen. Mögen Romantiker über die Existenz der Liebe debattieren, 
Pragmatiker wissen, daß es sie gibt und nutzen sie für ihre Zwecke. 
Allmählich verlieren sich bei Morrison die körperlichen Entzugserscheinungen, doch 
psychologisch macht sich oft der Wunsch nach einer Zigarette bemerkbar oder das 
Verlangen, etwas im Mund zu haben - Hustenpastillen, Lutschtabletten, einen 
Zahnstocher. Alles ist lediglich ein unzureichender Ersatz. 
Schließlich passierte es Morrison, daß er bei einem Verkehrsstau im Stadttunnel 
steckenblieb. Dunkelheit. Das Lärmen von Autohupen. Schlechte Luft. Er saß 
hoffnungslos fest. Einer jähen Eingebung folgend, öffnete er das Handschuhfach und 
entdeckte die angebrochene Packung Zigaretten. Einen Moment lang sah er sie an, dann 
zog er eine heraus und zündete sie mit dem Autofeuerzeug an. 
Wenn das Folgen hat, ist Cindy daran schuld, sagte er sich trotzig. Ich sagte ihr doch, sie 
sollte sämtliche Zigaretten wegwerfen. 
Nach dem ersten Zug mußte er fürchterlich husten. Nach dem zweiten tränten ihm die 
Augen. Nach dem dritten fühlte er eine Leere im Kopf, und ihm wurde schwindlig. Er 
fand, die Zigarette schmeckte scheußlich. 
Sein nächster Gedanke war: Mein Gott, was habe ich getan? 
Hinter ihm ertönte ein ungeduldiges Hupkonzert. Die Autos vor ihm hatten sich bereits in 
Bewegung gesetzt. Er drückte die Zigarette im Aschenbecher aus, kurbelte beide 
Vorderfenster herunter, schaltete die Lüftung ein und fächelte dann hilflos die Luft, wie 
ein Kind, das soeben die erste Zigarettenkippe in der Toilette weggespült hat. 
Unsicher fädelte er sich in den wieder fließenden Verkehr ein und fuhr nach Hause. 
»Cindy?« rief er. 
»Ich bin da.« 
Keine Antwort. 
»Cindy? Wo steckst du, Schatz?« 
Das Telefon klingelte, und er stürzte sich darauf. »Hallo? Cindy?« 
»Hallo, Mr. Morrison«, grüßte Donatti. Er sprach in forschem, geschäftsmäßigem Ton. 
»Ich glaube, wir sollten uns mal in einer kleinen geschäftlichen Angelegenheit treffen. 
Könnten Sie um fünf Uhr bei uns sein?« 
»Ist meine Frau bei Ihnen?« 
»Ja, sie ist hier.« Donatti stieß ein vergnügtes Lachen aus. 
»Bitte, lassen Sie sie gehen«, sprudelte es aus Morrison heraus. »Es wird nie wieder 
vorkommen. Es war ein Ausrutscher, bloß ein Ausrutscher, mehr nicht. Ich habe nur 
dreimal an der Zigarette gezogen, und, Teufel nochmal, sie hat mir nicht mal 
geschmeckt!« 
»Wie schade. Um fünf kann ich also mit Ihnen rechnen, ja?« 
»Bitte«, flehte Morrison, dem Weinen nahe. »Bitte-« 
Er sprach in eine tote Leitung. 
Um fünf Uhr nachmittags saß außer der Sekretärin niemand im Vorzimmer. Sie schenkte 
Morrison ein strahlendes Lächeln, als hätte sie seine Blässe und seine aufgelöste 
Erscheinung nicht bemerkt. »Mr. Donatti?« sagte sie in die Gegensprechanlage. »Mr. 
Morrison ist da.« Sie nickte Morrison zu. »Sie können hineingehen.« 
Vor dem Zimmer standen Donatti und ein Mann, der ein Sweatshirt mit dem Aufdruck 
BITTE LÄCHELN trug. Er hatte die Figur eines Gorillas, und in der Hand hielt er eine 
Pistole. 
»Hören Sie«, wandte sich Morrison an Donatti, »wir können uns doch sicher einigen, 
nicht wahr? Ich gebe Ihnen Geld, ich-« 
»Schnauze«, sagte der Mann im Sweatshirt. 



»Ich freue mich, daß Sie gekommen sind«, begann Donatti. »Schade, daß unser 
Wiedersehen unter so unerfreulichen Umständen stattfindet. Ich darf Sie jetzt bitten, 
einzutreten. Wir werden es so kurz wie möglich machen. Ich verspreche Ihnen, Ihrer 
Frau wird nichts Ernstliches geschehen... dieses Mal noch nicht.« 
Morrion duckte sich, um sich auf Donatti zu stürzen. 
»Aber nicht doch«, sagte Donatti mit ärgerlicher Miene. »Wenn Sie Schwierigkeiten 
machen, schlägt Junk Ihnen eins mit der Pistole über den Schädel, und Ihrer Frau nützt 
das gar nichts. Reißen Sie sich also lieber zusammen.« 
»Ich wünsche Ihnen, daß Sie in der Hölle braten«, schrie er Donatti an. 
Donatti stieß einen Seufzer aus. 
»Wenn ich für jeden Ausspruch dieser Art ein Fünfcentstück bekäme, könnte ich mich zur 
Ruhe setzen. Das soll Ihnen eine Lehre sein, Mr. Morrison. Wenn ein Idealist versucht, 
Gutes zu tun und dann scheitert, bekommt er einen Orden. Wenn ein Pragmatiker Erfolg 
hat, wünscht man ihn zum Teufel. Können wir gehen?« 
Junk gab ihm mit der Pistole einen Wink. 
Morrison betrat als erster das Zimmer. Innerlich war er wie erstarrt. Der grüne Vorhang 
war zur Seite gezogen. Junk stieß ihm die Pistole in den Rücken. Genauso muß es den 
Zeugen ergangen sein, dachte Morrison, die einer Hinrichtung in der Gaskammer 
beiwohnen mußten. 
Er schaute durch das Fenster. Cindy war da. Mit verstörter Miene blickte sie um sich. 
»Cindy!« schrie Morrison verzweifelt. »Cindy, sie-« 
»Sie kann Sie weder hören noch sehen«, erklärte Donatti. »Das Glas ist nur von dieser 
Seite durchsichtig. So, und nun wollen wir die Sache hinter uns bringen. Es war ja 
wirklich nur eine leichte Übertretung. Ich denke, dreißig Sekunden dürften genügen. 
Junk?« 
Junk drückte auf den Knopf, während er mit der anderen Hand Morrison die Pistole in 
den Rücken drückte. 
Es wurden die längsten dreißig Sekunden seines Lebens. 
Als es vorbei war, legte Donatti ihm die Hand auf die Schulter und fragte: »Müssen Sie 
sich übergeben?« 
»Nein«, antwortete Morrison schwach. Mit der Stirn stützte er sich gegen die 
Glasscheibe. Seine Beine waren wie aus Gummi. »Ich glaube nicht.« Er drehte sich um 
und bemerkte, daß Junk das Zimmer verlassen hatte. 
»Kommen Sie mit mir«, forderte Donatti ihn auf. 
»Wohin?« fragte Morrison apathisch. 
»Ich glaube, Sie haben ein paar Erklärungen abzugeben, meinen Sie nicht?« 
»Wie kann ich ihr noch unter die Augen treten? Wie soll ich ihr sagen, daß ich... daß 
ich...« 
»Sie werden sich wundern«, behauptete Donatti. 
Das einzige Möbelstück in dem Zimmer war ein Sofa. Cindy lag darauf und schluchzte 
hemmungslos. 
»Cindy?« begann er zaghaft. 
Sie blickte hoch, die Augen wirkten durch die Tränen noch größer. »Dick?« flüsterte sie. 
»Dick? Ach... Ach Gott...« Er nahm sie in die Arme und drückte sie an sich. »Zwei 
Männer«, schluchzte sie gegen seine Brust. »Sie drangen ins Haus ein, und zuerst hielt 
ich sie für Einbrecher. Dann dachte ich, sie wollten mich vergewaltigen. Sie verbanden 
mir die Augen und brachten mich irgendwohin. Und dann... und dann... ach, es war 
schrecklich-« 
»Ist ja wieder gut«, flüsterte er, »ist ja wieder gut.« 
»Aber warum?« fragte sie und sah ihn an, »Warum haben sie das-« 
»Es war meine Schuld. Ich muß dir etwas erzählen, Cindy-« 
Nachdem er geendet hatte, schwieg er eine Weile. Dann sagte er: »Wahrscheinlich haßt 
du mich jetzt. Mit gutem Grund.« 
Er hielt den Blick auf den Boden geheftet. Sie umschloß sein Gesicht mit beiden Händen 
und zwang ihn, sie anzuschauen. »Nein«, sagte sie. »Ich hasse dich nicht.« 
Vor Verblüffung verschlug es ihm die Sprache. 
»Die Schmerzen haben sich gelohnt«, fuhr sie fort. »Gott segne diese Leute. Sie haben 
dich aus einem Gefängnis befreit.« 
»Ist das dein Ernst?« 
»Ja«, bekräftigte sie und gab ihm einen Kuß. »Können wir jetzt heimfahren? Ich fühle 
mich schon viel besser. Viel, viel besser.« 



Eine Woche später läutete abends das Telefon. Als Morrison Donattis Stimme hörte, 
sagte er: »Ihre Junge haben Sie falsch unterrichtet. Ich bin nicht mal in die Nähe einer 
Zigarette gekommen.« 
»Das wissen wir. Wir müssen noch einen letzten Punkt besprechen. Können Sie morgen 
Nachmittag auf einen Sprung zu uns kommen?« 
»Geht es-« 
»Nein, es ist nichts Ernstes. Es handelt sich nur um ein paar Eintragungen in unsere 
Bücher. Übrigens, herzlichen Glückwunsch zu Ihrer Beförderung.« 
»Woher wissen Sie, daß ich befördert wurde?« 
»Wir halten uns auf dem Laufenden«, gab Donatti lässig zurück und hängte ein. 
Als sie das kleine Zimmer betraten, sagte Donatti: »Warum sind Sie so nervös? Es wird 
Sie schon keiner beißen. Treten Sie bitte hier heran.« 
Morrison erblickte eine ganz normale Badezimmerwaage. »Hören Sie, ich habe ein 
bißchen zugenommen, aber-« 
»Ja, das geht dreiundsiebzig Prozent unserer Klienten so. Stellen Sie sich bitte auf die 
Waage.« 
Morrison gehorchte. Die Waage zeigte einhundertvierundsiebzig Pfund an. 
»Das war's. Schön. Sie können wieder herunterkommen. Wie groß sind Sie, Mr. 
Morrison?« 
»Ein Meter achtzig.« 
»Moment, lassen Sie mich mal nachschauen.« Aus seiner Brusttasche zog er eine kleine, 
in Plastik eingeschweißte Karte. 
»Nun, das ist gar nicht so schlecht. Ich schreibe Ihnen ein Rezept für ein paar vom 
Gesetz her streng verbotene Abmagerungspillen aus. Gehen Sie sparsam damit um und 
beachten Sie die Gebrauchsvorschrift. Ihr erlaubtes Höchstgewicht werde ich festsetzen 
bei... mal sehen...« 
Er studierte noch einmal die Karte. »Einhundertzweiundachtzig Pfund. Wie klingt das? 
Heute haben wir den ersten Dezember, und am ersten jedes Monats erwarte ich Sie hier 
zur Gewichtskontrolle. Sollten Sie mal verhindert sein, macht das nichts, Sie müssen uns 
nur rechtzeitig vorher anrufen und Bescheid sagen.« 
»Und was passiert, wenn ich mehr wiege als einhundertzweiundachtzig Pfund?« 
Donatti lächelte. »Dann schicken wir jemand zu Ihnen nach Hause, der Ihrer Frau einen 
kleinen Finger abschneidet. Sie können durch diese Tür hinausgehen, Mr. Morrison. Ich 
wünsche Ihnen noch einen schönen Tag.« 
 
Acht Monate später: 
In Dempseys Bar trifft Morrison wieder den alten Freund vom Studio Larkin. Morrison hat 
jetzt sein Wettkampfgewicht erreicht, wie Cindy stolz behauptet: 
einhundertsiebenundsechzig Pfund. Er treibt dreimal die Woche Sport und sieht topfit 
aus. Verglichen mit ihm sieht sein Freund aus wie ein ausgewrungener Lappen. 
Freund: Gott, wie hast du es bloß geschafft, das Rauchen aufzugeben? Ich komme von 
dieser verdammten Gewohnheit einfach nicht los. Mit ungeheucheltem Abscheu drückt 
der Freund seine Zigarette aus und leert sein Whiskyglas mit einem Zug. 
Morrison sieht ihn nachdenklich an und holt dann eine kleine weiße Geschäftskarte aus 
seiner Brieftasche. Er legt sie auf den Tresen. Weißt du was, sagt er, diese Leute haben 
mein Leben von Grund auf geändert. 
 
Zwölf Monate später: 
Morrison bekommt mit der Post eine Rechnung zugestellt. Er liest: 
 
NONFUMO GES. 237 East 46. Straße New York, N.Y. 10017 
 
1 Behandlung   $ 2.500,00  
Beratung (Victor Donatti)  $ 2.500,00  
Stromverbrauch   $ 0,50  
GESAMTSUMME (Bitte überweisen Sie diesen Betrag) 

$ 5.000,50 
 

Diese Schweine! schimpft er. Sie berechnen mir sogar den Strom, mit dem sie dich... 
Bezahl doch, rät Cindy und gibt ihm einen Kuß. 
 
Zwanzig Monate später: 



Durch Zufall treffen Morrison und seine Frau die McCanns im Helen Hayes-Theater. Man 
stellt sich der Reihe nach vor. Jimmy sieht immer noch so gut aus, eher noch besser als 
damals vor fast zwei Jahren in der Flughafenbar. Seine Frau sieht Morrison zum ersten 
Mal. Ihre Schönheit kommt von innen heraus, wie es bei unscheinbaren Mädchen 
manchmal der Fall ist, wenn sie sehr glücklich sind. 
Morrison gibt ihr die Hand. Etwas an ihrem Griff kommt ihm merkwürdig vor, und es 
dauert ein paar Sekunden, bis ihm klar wird, woran es liegt.  
An der rechten Hand fehlt der kleine Finger. 
 
 

 

Biographie 

Zumeist sind es die eigene Vergangenheit, die Familie, Freunde, die Orte seiner Kindheit 
und Begebenheiten, die Stephen King zu seinen meist gruseligen Fiktionen inspirieren. 
"Er sieht seine kleine Welt durch ein bizarres Teleskop. Dazu kommt dieses bescheuerte 
Nest Bangor im Staate Maine mit seinem Rock'n Roll, seinen Schneestürmen und jeder 
Menge Bier, und dann sieht der Mann die dunkle Seite des Mondes", schreibt Richard 
Matheson, neben King einer der besten Horror-Autoren der USA.  

Der Mann, der mit seinen Kindern möglichst alle Spiele der Boston Red Sox besucht und 
trotz seines Erfolges so durch und durch Mittelklasse-Amerikaner geblieben ist, schreibt 
jeden Tag vier Stunden an einem seiner Bücher. Um Geld geht es ihm schon seit dem 
Tag nicht mehr, als ihn sein erster Roman "Carrie" - mit Verspätung - von existenziellen 
Sorgen befreite. Er lebt nach wie vor in Bangor im US-Bundesstaat Maine, dort, wo er 
aufwuchs.  

Was immer das Erfolgsgeheimnis von Stephen King ist, die Verkaufszahlen sprechen für 
sich - inzwischen sind fast 100 Millionen Exemplare (!) seiner Bücher gedruckt worden. 
Weit über 25 Romane, rund 100 Kurzgeschichten, vier Geschichten-Sammlungen, ein 
Sachbuch und ein knappes Dutzend Filmdrehbücher schrieb er bisher und von den 25 
meistverkauften Büchern der 80er Jahre schrieb er sieben.  

Längst reicht allein sein Name, um dem Autor Vorschüsse in Millionenhöhe für Noch-
nicht-Geschriebenes zu garantieren - und King kommt sogar dann beim Publikum an, 
wenn er anonym schreibt, wie seine Erfahrungen als Richard Bachman zeigen (z. B. 
"Running Man"). Viele seiner Bücher sind verfilmt worden, einige dieser Filme sind 
Meisterwerke, darunter Carrie - Des Satans jüngste Tochter, Shining und "Stand By Me", 
andere Stoffe wiederum wurden weniger professionell verfilmt, wie zum Beispiel "Kinder 
des Zorns". King selbst versuchte sich einmal als Regisseur und verfilmte seine 
Kurzgeschichte "Trucks" als "Rhea M." - mit eher mäßigem Erfolg. Die erfolgreichsten 
King-Filme waren bisher Mary Lamberts Verfilmung von Friedhof der Kuscheltiere und 
Rob Reiners Misery, wofür Kathy Bates für 1990 mit dem Oscar als Beste Schauspielerin 
ausgezeichnet wurde.  

Auch "Schlafwandler" gehört zu den King-Filmen, die gleich vom ersten Tag an 
hervorragende Einspielergebnisse in den USA erzielten - alles, was den Namen King 



trägt, scheint zum Erfolg verurteilt ...  
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