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     Das E-Book


    Der junge Lehrer Chad fühlt sich zum Schriftsteller berufen, aber bis das auch ein Verlag erkennt, hält er sich als Springer an verschiedenen Schulen über Wasser. Auch seine Frau verdient nicht viel, sie arbeitet als private Pflegerin bei einem Pfarrer im Ruhestand. Es geht ihnen wie vielen heutzutage finanziell nicht sonderlich gut. Da bekommt Nora von ihrem Arbeitgeber ein lukratives Angebot, mit dem das junge Paar den Traum vom eigenen Haus in Vermont verwirklichen könnte. Aber sind die moralischen Konsequenzen es wert?
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    Moral ist ein heikles Thema. Wenn ich das nicht schon als Kind wusste, fand ich es spätestens an der Universität heraus. Ich studierte an der University of Maine dank einem zusammengeschusterten Finanzgerüst aus kleinen Stipendien, staatlichen Darlehen und Ferienjobs. Im Semester arbeitete ich als Geschirrspüler in West Commons. Das Geld reichte hinten und vorn nicht. Meine alleinerziehende Mutter, die in einer psychiatrischen Anstalt namens Pineland Training Center die Putzkolonnen leitete, schickte mir zwölf Dollar die Woche, was ein bisschen half. Nach Moms Tod erfuhr ich von einer ihrer Schwestern, dass sie sich dieses Geld vom Mund abgespart hatte, indem sie auf ihre monatlichen Besuche im Kosmetiksalon verzichtete und beim Lebensmitteleinkauf knapste. Dienstags und donnerstags ließ sie außerdem das Mittagessen aus.


    Als ich vom Campus und aus West Commons weggezogen war, ergänzte ich meinen Speiseplan manchmal durch Steaks oder Burgerpackungen, die ich im örtlichen Supermarkt klaute. Das ging aber nur am Freitag, wenn es dort richtig voll war. Einmal habe ich es mit einem Huhn versucht, aber das Mistding war zu groß und passte nicht unter meine Jacke.


    Nach und nach sprach sich herum, dass ich Hausarbeiten für Studenten schrieb, die in der Zwickmühle steckten. Ich bot diese Dienstleistung zu Staffeltarifen an. Bekam der Student ein A, betrug mein Honorar zwanzig Dollar. Für ein B bekam ich zehn Dollar. Ein C war ein Reinfall und kostete nichts. Sollte einer meiner Kunden ein D bekommen oder durchfallen, versprach ich, zwanzig Dollar zu zahlen. Ich achtete sehr darauf, dass ich nie zahlen musste, weil ich mir das nicht leisten konnte. Außerdem war ich gerissen. (Ich geniere mich, das heute zu sagen, aber es stimmt.) Ich übernahm einen Auftrag nur, wenn die Studierenden, die in der Klemme steckten, eine Hausarbeit vorweisen konnten, die sie tatsächlich geschrieben hatten, damit ich ihren Stil nachahmen konnte. Zum Glück kam das Ganze nicht oft vor, aber wenn es sein musste – wenn ich pleite war und dringend einen Burger mit Pommes im Bear’s Den vom Memorial Union brauchte –, machte ich es eben.


    Im zweiten Studienjahr entdeckte ich dann, dass ich mit A-negativ eine recht seltene Blutgruppe habe, die nur bei sechs Prozent der Bevölkerung vorkommt. Ein Krankenhaus in Bangor zahlte 25 Dollar für einen halben Liter A-neg-Blut. Für mich lohnte sich das. Alle zwei Monate oder so fuhr ich die Route 2 von Orono mit meinem verbeulten alten Kombi rauf (oder trampte, wenn er liegen geblieben war, was öfter vorkam) und krempelte den Ärmel hoch. In den Jahren vor Aids musste man da praktisch keine Formulare ausfüllen, und wenn der Halbliter abgezapft war, konnte man zwischen einem Glas Orangensaft und einem Whiskey wählen. Da ich damals schon in der Ausbildung zum Alkoholiker steckte, nahm ich immer den Whiskey.


    Wenn Prostitution hieß, sich für Geld zu verkaufen, sagte ich mir einmal auf der Rückfahrt von einem solchen Termin, dann war ich eine Hure. Wenn ich Seminarhausarbeiten in Soziologie oder Essays in Anglistik schrieb, war auch das Prostitution. Ich war als normaler Methodist erzogen worden, hatte klare Vorstellungen von richtig und falsch, und ich konnte es drehen und wenden, wie ich wollte: Ich war eine Hure geworden, nur verhökerte ich mein Blut und mein Schreibtalent und nicht meinen Arsch.


    Die Erkenntnis warf moralische Grundsatzfragen auf, die mich noch heute beschäftigen. Moral ist ein ziemlicher Gummibegriff, oder? Einzigartig dehnbar. Aber wenn man etwas überdehnt, reißt es. Heute spende ich Blut, anstatt es zu verkaufen, aber damals ging mir auf, was ich heute noch für wahr halte: Unter den entsprechenden Umständen ist man bereit, alles zu verkaufen.


    Nur um es irgendwann zu bereuen.

  


  
     


    Moral


    Für Jim Sprouse


    I


    Als Chad in die Wohnung kam, wusste er, dass etwas nicht stimmte. Nora war schon zu Hause. Sie arbeitete von elf bis fünf, sechs Tage die Woche. In der Regel kehrte er gegen vier aus der Schule zurück, und wenn sie gegen sechs kam, stand das Essen auf dem Tisch.


    Sie saß auf der Feuerleiter, wo er immer zum Rauchen hinging, und hatte Papiere in der Hand. Er warf einen Blick auf den Kühlschrank und sah, dass die ausgedruckte Mail unter dem Magneten weg war, der sie fast vier Monate lang festgehalten hatte.


    »Na, du«, sagte sie. »Komm mal raus.« Und nach einer Pause setzte sie hinzu: »Kippen kannst du ruhig mitbringen.«


    Chad rauchte nur noch ein Päckchen pro Woche, aber deswegen hatte sie sich noch lange nicht damit angefreundet. Teilweise aus Gesundheitsgründen, aber hauptsächlich was den Kostenfaktor anlangte. Mit jeder Zigarette gingen vierzig Cent in Rauch auf.


    Er rauchte nicht gern in ihrer Gegenwart, nicht einmal draußen, aber jetzt nahm er das offene Päckchen aus der Schublade unter dem Abtropfständer und steckte es in die Tasche. Ihre ernste Miene verriet ihm, dass er es brauchen könnte.


    Er stieg durchs Fenster und setzte sich neben sie. Sie hatte sich umgezogen, trug Jeans und eine alte Bluse, also musste sie schon eine Weile zu Hause sein. Das wurde ja immer seltsamer.


    Wortlos betrachteten sie eine Zeit lang den Teil der Stadt, der sich ihren Blicken bot. Er gab ihr einen Kuss, und sie lächelte gedankenverloren. Sie hatte die Mail des Agenten und den Ordner dabei, auf dem in Blockbuchstaben DIE ROTEN UND DIE SCHWARZEN stand. Sein kleiner Scherz, nicht besonders witzig. Im Ordner hefteten sie ihre Finanzunterlagen ab – Konto- und Kreditkartenauszüge, Strom- und Wasserrechnungen, Versicherungsbeiträge –, und unterm Strich standen keine schwarzen, sondern rote Zahlen. Im heutigen Amerika der Normalfall, nahm er an. Es reichte einfach nicht. Vor zwei Jahren hatten sie noch über Kinderwünsche gesprochen. Jetzt nicht mehr. Jetzt sprachen sie darüber, aus dem Gröbsten rauszukommen und vielleicht die Stadt verlassen zu können, ohne dass ihnen eine Meute von Gläubigern auf die Pelle rückte. In den Norden nach Neuengland zu ziehen. Aber noch waren sie nicht so weit. Hier hatten sie wenigstens Arbeit.


    »Wie war’s in der Schule?«, fragte sie.


    »Gut.«


    Eigentlich war der Job ein Segen. Aber wer wusste, wie es weiterging, wenn Anita Biderman aus dem Mutterschutz zurückkam? Mit einem Job an der PS321 war dann wahrscheinlich Schluss. Er stand auf allen Listen von Aushilfslehrern ganz oben, aber das hatte nichts zu sagen, wenn aus dem regulären Lehrkörper niemand fehlte.


    »Du bist ja früh zu Hause«, sagte er. »Sag bloß nicht, Winnie ist gestorben.«


    Sie schreckte hoch und lächelte dann wieder. Aber sie waren seit zehn Jahren zusammen, davon die letzten sechs verheiratet, und Chad wusste, wenn etwas nicht stimmte.


    »Nora?«


    »Ich konnte früher Feierabend machen. Um nachzudenken. Ich muss mir vieles überlegen. Ich bin …« Sie schüttelte den Kopf.


    Er legte ihr die Hand auf die Schulter und drehte sie zu sich. »Du bist was? Ist bei Winnie alles in Ordnung?«


    »Gute Frage. Steck dir ruhig eine an. Die Rauchlampe ist grün.«


    »Sag endlich, was los ist.«


    Zwei Jahre zuvor war sie im Rahmen von »Umstrukturierungen« von der Personalliste des Congress Memorial Hospital gestrichen worden. Zum Glück für die Chad & Nora GmbH war sie auf die Füße gefallen. Es war reiner Dusel gewesen, dass sie den Job als ambulante Pflegerin an Land gezogen hatte: ein Patient, ein Geistlicher im Ruhestand, der einen Schlaganfall erlitten hatte; sechsunddreißig Wochenstunden, sehr anständiger Lohn. Sie verdiente mehr als er, deutlich mehr. Mit den zwei Einkommen hatten sie fast genug zum Leben. Jedenfalls bis Anita Biderman zurückkam.


    »Reden wir doch erst mal hierüber.« Sie hielt die Mail des Agenten hoch. »Wie sicher bist du dir?«


    »Wie jetzt – dass ich das schaffen kann? Ziemlich sicher. Fast ganz sicher. Ich meine, wenn ich Zeit hätte. Was den Rest angeht …« Er zuckte die Achseln. »Steht da doch schwarz auf weiß. Keine Garantien.«


    Seit über die städtischen Schulen der Einstellungsstopp verhängt worden war, war das Jobben als Vertretungslehrer Chads letzte Chance. Er stand wirklich auf allen Wartelisten, aber auf absehbare Zeit gab es einfach keine Vollzeitstellen für vierte oder fünfte Klassen. Und selbst wenn sich eine Möglichkeit auftat, würde er nicht mehr verdienen – nur regelmäßiger. Als Aushilfslehrer saß er manchmal wochenlang auf der Ersatzbank.


    Vor zwei Jahren war er einmal drei Monate lang arbeitslos gewesen, und sie wären fast aus der Wohnung geflogen. Damals hatten auch die Scherereien mit den Kreditkarten angefangen.


    Aus reiner Verzweiflung und dem Bedürfnis heraus, etwas mit den sonst leeren Stunden anzufangen, in denen sich Nora um Reverend Winston kümmerte, hatte Chad angefangen, ein Buch zu schreiben, dem er den Arbeitstitel Tiere füttern: Das Leben als Aushilfslehrer an vier städtischen Schulen gegeben hatte. Das Schreiben fiel ihm nicht leicht, und an manchen Tagen brachte er kein Wort zu Papier, aber als er dann endlich eine zweite Klasse an der St.Saviour unterrichten konnte (Mr. Cardelli hatte sich bei einem Autounfall ein Bein gebrochen), waren die ersten drei Kapitel fertig. Nora hatte die Seiten mit einem verkniffenen Lächeln entgegengenommen. Keine Frau freute sich darauf, dem Mann ihres Lebens sagen zu müssen, dass er seine Zeit verschwendet hat.


    Hatte er nicht. Die Geschichten, die er aus dem Leben eines Aushilfslehrers erzählte, waren klasse, witzig und oft bewegend – weit interessanter als alles, was er ihr abends beim Essen erzählt hatte oder wenn sie dann im Bett lagen.


    Die meisten seiner Anfragen bei Agenten wurden nicht einmal beantwortet. Manchmal bekam er höfliche Absagen des Inhalts »tut mir leid, hab zu viel am Hals«. Schließlich war einer bereit, sich die achtzig Seiten, die er seinem altersschwachen Dell-Laptop abgerungen hatte, wenigstens einmal anzusehen.


    Der Name des Agenten klang nach Zirkus: Edward Ringling. Seine Reaktion auf Chads Seiten lobte viel und versprach wenig. »Vielleicht kann ich Ihnen auf Grundlage dieser Textprobe und eines Exposés für den Rest einen Buchvertrag verschaffen«, hatte er geschrieben. »Aber es wäre ein kleiner Vertrag, wahrscheinlich deutlich unter Ihrem jetzigen Einkommen als Lehrer, und am Ende stehen Sie finanziell unter Umständen schlechter da als jetzt – Wahnsinn, ich weiß, aber so pervers ist der heutige Buchmarkt nun mal. Ich würde vorschlagen, Sie schreiben weitere sieben oder acht Kapitel, vielleicht sogar das ganze Buch. Dann kann ich es vielleicht zur Auktion bringen und Ihnen deutlich bessere Konditionen verschaffen.«


    Wahrscheinlich war das sogar plausibel, sagte sich Chad, wenn man den Literaturbetrieb aus einem gemütlichen Büro in Manhattan betrachtete. Anders sah es aus, wenn man von einem Stadtbezirk zum nächsten hopste und hier eine Woche und dort drei Tage unterrichtete, immer im Versuch, den Rechnungen ein paar Schritte voraus zu bleiben. Ringlings Mail war im Mai gekommen. Jetzt war September, und Chad hatte zwar einen eigentlich ganz guten Sommer als Lehrer gehabt (Gott sei Dank gibt es Autounfälle, sagte er sich manchmal), aber er hatte keine einzige neue Seite geschrieben. Das lag nicht an seiner Faulheit; auch für einen Aushilfslehrer war das Unterrichten, als würden einem Starthilfekabel an lebenswichtige Hirnareale angelegt. Es war gut, wenn die Schüler aus diesen Arealen Energie bezogen, aber für ihn blieb dann herzlich wenig übrig. Wenn er es abends noch schaffte, ein paar Kapitel vom letzten Linwood Barclay zu lesen, fand er sich neuerdings schon kreativ.


    Vielleicht konnte sich das ändern, wenn er einmal zwei oder drei Monate lang keine Arbeit hatte … nur dass es ihnen den Rest geben würde, wenn sie monatelang nur vom Lohn seiner Frau leben mussten. Und wenn man Literatur hervorbringen wollte, war Versagensangst auch nicht gerade hilfreich.


    »Wie lange würdest du brauchen, das Buch abzuschließen?«, fragte Nora. »Wenn du den ganzen Tag schreiben könntest?«


    Er holte die Zigaretten aus der Tasche und zündete sich eine an. Er wollte ihr erst eine übertrieben optimistische Antwort geben, konnte sich aber beherrschen. Er hatte keine Ahnung, was mit ihr los war, aber sie hatte die Wahrheit verdient.


    »Mindestens acht Monate. Wahrscheinlich eher ein Jahr.«


    »Und was glaubst du, wie hoch der Vorschuss sein kann, wenn sich tatsächlich interessierte Verlage finden und Mr. Ringling eine Auktion hinbekommt?«


    Ringling hatte keine Zahlen genannt, aber Chad hatte seine Hausaufgaben gemacht. »Ich nehme an, der Vorschuss könnte bei Pi mal Daumen hunderttausend liegen.«


    Ihr Plan war ein Neuanfang in Vermont. Darüber sprachen sie im Bett. Irgendeine Kleinstadt im Northeast Kingdom. Sie konnte sich eine Stelle im örtlichen Krankenhaus suchen oder wieder einen Privatpatienten betreuen; er konnte vielleicht eine Vollzeitstelle als Lehrer an Land ziehen. Oder sogar ein zweites Buch schreiben.


    »Nora, was ist eigentlich los?«


    »Ich trau mich fast nicht, es dir überhaupt zu erzählen«, sagte sie. »Ich mach’s aber doch, auch wenn’s noch so verrückt klingt. Winston hat nämlich eine Zahl genannt, die über hunderttausend liegt. Nur eines: Ich gebe meine Stelle nicht auf. Er hat gesagt, egal wie wir uns entscheiden, den Job kann ich behalten, und den brauchen wir schließlich.«


    Er griff nach dem Aluminiumaschenbecher, der immer unter dem Fenstersims stand, und drückte seine Zigarette aus. Dann nahm er ihre Hand. »Sag schon.«


    Er hörte es sich erstaunt, aber nicht ungläubig an. Ungläubigkeit wäre ihm fast lieber gewesen, aber die brachte er nicht auf.


    Wäre Nora vor diesem Tag danach gefragt worden, hätte sie gesagt, sie wisse wenig über Reverend George Winston, und er wisse so gut wie nichts über sie. Vor dem Hintergrund seines Vorschlags merkte sie, dass sie ihm doch eine ganze Menge erzählt haben musste. Zum einen von den finanziellen Engpässen, in denen sie ständig steckten. Zum anderen von der Chance, dass sie diese Engpässe mit Chads Buch überwinden konnten.


    Und was hatte sie vorher eigentlich über Winnie gewusst? Dass er sein Leben lang Junggeselle gewesen war, dass er drei Jahre nach der Pensionierung durch die Zweite Presbyterianische Kirche von Park Slope (die ihn am Schwarzen Brett immer noch als Pastor emeritus aufführte) einen Schlaganfall erlitten hatte, von dem die rechte Körperhälfte teilweise gelähmt war. Und an diesem Punkt war sie in sein Leben getreten.


    Inzwischen konnte er wieder ins Badezimmer gehen (und an guten Tagen auch zu seinem Schaukelstuhl auf der Veranda), weil das schlimme Knie in einem Plastikkorsett steckte und nicht wegknicken konnte. Und er konnte wieder verständlich sprechen, auch wenn er manchmal noch an einer »verschlafenen Zunge« litt, wie Nora das nannte. Nora brachte Erfahrung mit Schlaganfallpatienten mit (deshalb hatte sie bei dem Job den Zuschlag bekommen) und konnte würdigen, was für Fortschritte er in so kurzer Zeit gemacht hatte.


    Bis zum Tag seines unerhörten Vorschlags war sie nie auf den Gedanken gekommen, dass er wohlhabend sein musste … obwohl sie aus dem Haus, in dem er wohnte, die entsprechenden Schlüsse hätte ziehen können. Aber wenn sie sich überhaupt etwas dabei gedacht hatte, dann hatte sie das Haus wohl für ein Geschenk seiner Gemeinde gehalten, zu dem auch ihre bezahlte Anwesenheit in seinem Leben gehörte.


    Im letzten Jahrhundert hätte man ihre Stelle als die einer »Tagespflegerin« bezeichnet. Sie war nicht nur seine Krankenschwester, die ihm seine Pillen gab und seinen Blutdruck kontrollierte, sondern auch seine Physiotherapeutin. Sie war auch seine Logopädin, Masseurin und hin und wieder – wenn er Briefe schreiben musste – seine Sekretärin. Sie machte Besorgungen, und manchmal las sie ihm vor. Auch für gelegentliche Haushaltsführung war sie sich nicht zu schade, wenn Mrs. Granger einmal nicht konnte. Dann machte sie ihm Sandwiches oder bereitete mittags ein Omelett zu, und die Einzelheiten ihres Lebens hatte er ihr wohl bei diesen Mittagessen aus der Nase gezogen – so behutsam und beiläufig, dass Nora es gar nicht richtig mitbekommen hatte.


    »Ich kann mich nur an eines erinnern und an das wahrscheinlich auch nur, weil er es heute erwähnt hat«, sagte sie zu Chad. »Nämlich daran, ihm mal erzählt zu haben, dass wir zwar nicht in bitterer Armut oder auch nur in beengten Verhältnissen leben, aber dass mich die Angst davor bedrückt.«


    Chad musste lächeln. »Uns beide.«


    Am Morgen hatte Winnie sowohl das Schwammbad als auch die Massage abgelehnt. Er hatte sie nur gebeten, ihm die Kniestütze anzulegen und ihm in sein Arbeitszimmer zu helfen, was für ihn ein langer Gang war, deutlich weiter als zum Schaukelstuhl auf der Veranda. Er schaffte es, aber als er dann in seinen Schreibtischsessel plumpste, war er rot im Gesicht und keuchte. Sie hatte ihm ein Glas Orangensaft geholt und sich dabei Zeit gelassen, damit er wieder zu Atem kommen konnte. Nach ihrer Rückkehr trank er das halbe Glas in einem Zug aus.


    »Danke, Nora. Ich möchte etwas mit Ihnen besprechen. Etwas sehr Ernstes.«


    Offenbar ahnte er ihre Befürchtungen und wischte sie lächelnd vom Tisch. »Es hat nichts mit Ihrer Stelle zu tun. Die behalten Sie in jedem Fall. Wenn Sie wollen. Wenn nicht, sorge ich dafür, dass Sie ein unschlagbares Arbeitszeugnis erhalten.«


    Nett von ihm, trotzdem waren Jobs wie dieser dünn gesät.


    »Sie machen mich nervös, Winnie«, sagte sie.


    »Nora, was halten Sie davon, zweihunderttausend Dollar zu verdienen?«


    Sie gaffte ihn nur an. Auf beiden Seiten schauten aus deckenhohen Regalen kluge Bücher auf sie herab. Von der Straße drangen gedämpfte Geräusche herein. Sie hätten in einer anderen Gegend sein können. Einer stilleren Gegend als Brooklyn.


    »Falls Sie befürchten, es könne mit Sex zu tun haben, darf ich Sie beruhigen. Glaube ich zumindest; wenn man unter die Oberfläche schaut und seinen Freud gelesen hat, hat ja jede ungewöhnliche Handlung auf die eine oder andere Weise mit Sex zu tun. Ich bin auf dem Gebiet kein Experte. Ich habe Freud seit dem Priesterseminar nicht mehr gelesen und auch damals nur flüchtig. Ich habe Freud als Kränkung empfunden. Er hatte offenbar das Gefühl, jede Andeutung von Tiefe im menschlichen Wesen wäre eine Illusion. Sein Denken lief für mich auf den Satz hinaus: Was Sie für einen artesischen Brunnen halten, ist in Wahrheit nur eine Pfütze. Das sehe ich anders. Das menschliche Wesen kennt keine Gründe. Es ist so tief und geheimnisvoll wie der Geist Gottes.«


    Nora stand auf. »Nichts für ungut, aber ich glaube nicht recht an Gott. Und irgendwie glaube ich auch nicht, dass ich Ihren Vorschlag hören möchte.«


    »Wenn Sie nicht zuhören, werden Sie das aber nie erfahren. Und Sie werden sich ewig fragen.«


    Sie stand da, sah ihn an und wusste nicht, was sie tun oder sagen sollte. Sie dachte: Sein Schreibtisch muss Tausende gekostet haben. Es war das erste Mal, dass sie im Zusammenhang mit ihm an Geld dachte.


    »Ich biete Ihnen zweihunderttausend in bar. Genug, alle offenen Rechnungen zu zahlen, genug, dass Ihr Mann sein Buch abschließen kann – vielleicht genug für einen Neuanfang … Wo wollten Sie noch mal hinziehen? War das Vermont?«


    »Ja.« Und sie dachte: Wenn Sie das noch wissen, haben Sie unseren Gesprächen sehr viel genauer zugehört als ich.


    »Und auch der Fiskus muss nichts davon erfahren.« Er hatte lang gezogene Züge und weiße, seidige Haare. Bis heute hatte sie bei seinem Gesicht immer an ein Schaf denken müssen. »Bargeld ist eine hübsche Sache und macht keine Probleme, wenn man es langsam aufs eigene Konto einzahlt. Und wenn Ihr Mann sein Buch dann verkauft hat und Sie sich in Neuengland eingerichtet haben, müssen wir uns nie wiedersehen.« Nach einer Pause fuhr er fort: »Wenn Sie kündigen wollen, kann ich mir allerdings nicht vorstellen, dass Ihre Nachfolgerin auch nur halb so kompetent ist wie Sie. Bitte. Setzen Sie sich doch. Ich bekomme ja einen steifen Hals.«


    Sie kam seiner Bitte nach. Der Gedanke an 200000 Dollar in bar hielt sie hier. Sie merkte, dass sie das Geld richtig vor Augen sah: Scheinbündel, die in einen gefütterten braunen Umschlag geschoben wurden. Vielleicht brauchte man für so viel Bargeld auch zwei Umschläge.


    Hängt wohl von der Stückelung der Scheine ab, dachte sie.


    »Darf ich ausholen?«, sagte er. »Ich bin ja sonst nicht viel zum Reden gekommen. Meistens habe ich nur zugehört. Jetzt sind Sie damit an der Reihe, Nora. Sind Sie bereit?«


    »Ich nehm’s mal an.« Sie war neugierig. Wäre ja wohl jeder gewesen. »Wen soll ich umbringen?«


    Es war als Witz gemeint, aber kaum hatte sie das gesagt, bekam sie Angst, er könnte wahr werden. Weil es sich nicht wie ein Witz anhörte. Und weil die Augen in seinem langen Schafsgesicht nicht mehr an Schafsaugen erinnerten.


    Zu ihrer Erleichterung lachte Winnie auf. Dann sagte er: »Kein Mord, meine Liebe. Das ginge denn doch zu weit.«


    Und dann redete er wie noch nie. Wie er wahrscheinlich noch zu niemand geredet hatte.


    »Ich bin in einem wohlhabenden Elternhaus auf Long Island groß geworden – mein Vater hatte an der Börse Erfolg gehabt. Meine Eltern waren religiös, und als ich ihnen sagte, ich wolle Pfarrer werden, gab es kein großes Getöse um den Familienbetrieb. Im Gegenteil, sie waren begeistert. Besonders meine Mutter. Ich könnte mir denken, dass die meisten Mütter glücklich sind, wenn ihre Söhne nicht nur einen Beruf, sondern eine Berufung finden.


    Ich besuchte ein Priesterseminar im Norden von New York und wurde danach als Hilfsgeistlicher einer Kirche in Idaho zugeteilt. Es hat mir an nichts gefehlt. Presbyterianer legen kein Armutsgelübde ab, und meine Eltern sorgten dafür, dass ich auch nie so leben musste, als hätte ich eins abgelegt. Mein Vater überlebte meine Mutter nur um fünf Jahre, und nach seinem Tod erbte ich sehr viel Geld, hauptsächlich in Anleihen und Aktien. Im Lauf der Jahre habe ich einen kleinen Teil dieses Vermögens nach und nach in Bargeld umgewandelt. Nicht als Notgroschen, den hatte ich ja nie nötig, eher schon als Wunschgroschen. Es liegt in Manhattan in einem Banksafe, und dieses Bargeld biete ich Ihnen an, Nora. Vielleicht beläuft es sich inzwischen sogar auf 240000, aber ich hoffe, wegen ein paar Dollar mehr oder weniger werden wir uns nicht in die Haare kriegen, oder?


    Ein paar Jahre lang bin ich durchs Hinterland getingelt, bevor ich nach Brooklyn zurück und zu den Zweiten Presbys gekommen bin. Nach fünf Jahren als Hilfsgeistlicher wurde ich dann Oberpastor. Als solcher habe ich ohne Fehl und Tadel bis 2006 gedient. Ich habe mein Leben lang unauffällig gedient und sage das ohne Stolz oder Scham. Ich habe meine Kirche dazu gebracht, den Armen zu helfen, sowohl in fernen Landen als auch hier in unserer Gemeinde. Die örtliche Anlaufstelle der Anonymen Alkoholiker war meine Idee, und Hunderte von leidenden Süchtigen und Alkoholikern haben dort Unterstützung gefunden. Ich habe die Kranken getröstet und die Toten zur letzten Ruhe begleitet. Auf der heiteren Seite des Lebens habe ich über tausend Ehen geschlossen und einen Stipendienfonds aus der Taufe gehoben, mit dessen Hilfe viele Jungen und Mädchen an die Uni gehen konnten, die ein Studium anders nicht hätten finanzieren können. Eine unserer Stipendiatinnen wurde 1999 mit dem National Book Award ausgezeichnet.


    Und ich bereue nur eines: In all diesen Jahren habe ich nie auch nur eine einzige der Sünden begangen, vor denen ich meine vielen Schäfchen mein Leben lang gewarnt habe. Ich bin kein wollüstiger Mann, und da ich nie geheiratet habe, hatte ich auch nie Gelegenheit, die Ehe zu brechen. Ich neige nicht zur Völlerei, und obwohl ich ein Faible für schöne Dinge habe, war ich nie maßlos oder selbstsüchtig. Warum auch, wo mein Vater mir fünfzehn Millionen Dollar vermacht hat? Ich habe hart gearbeitet, habe meinen Zorn im Zaum gehalten, keinen Neid empfunden – außer vielleicht auf Mutter Teresa – und bin weder auf meinen Besitz stolz noch auf meinen Rang.


    Ich behaupte nicht, frei von Sünde zu sein. Keineswegs. Wer sagen kann (und mancher kann das wohl), er habe in Tat und Wort nie gesündigt, wird kaum sagen können, er habe nie sündige Gedanken gehegt, oder? Die Kirche schließt doch jedes Hintertürchen. Wir stellen den Himmel in Aussicht, und im nächsten Schritt verklickern wir den Leuten, dass sie ohne uns keine Chance haben, da reinzukommen … weil niemand ohne Sünde ist, und der Sünde Sold ist Tod.


    Wahrscheinlich höre ich mich jetzt wie ein Ungläubiger an, aber bei meinem Werdegang ist der Unglaube genauso ausgeschlossen wie die Aufhebung der Schwerkraft. Ich verstehe aber, dass man bei der Sache über den Tisch gezogen wird, und ich kenne die psychologischen Tricks der Gläubigen, den Glauben auf Dauer zu nähren. Der Papst hat seinen schrillen Hut nicht von Gott aufgesetzt bekommen, sondern von Männern und Frauen, die theologisches Lösegeld zahlten.


    Ich merke, dass Sie unruhig werden. Um endlich Klartext zu reden: Ich möchte vor meinem Tod eine richtige Sünde begehen. Eine Sünde nicht in Worten oder Gedanken, sondern in Taten. Ich konnte vor meinem Schlaganfall kaum noch an etwas anderes denken, habe es aber für einen Wahnsinn gehalten, der sich wieder legen würde. Von wegen, in den letzten drei Jahren ist der Wunsch nur noch stärker geworden. Dann hab ich mich aber gefragt: Was kann ein alter, an den Rollstuhl gefesselter Mensch eigentlich noch groß an Sünden begehen? Bestimmt keine Todsünde mehr, oder zumindest nicht, ohne geschnappt zu werden, und ich ziehe es vor, nicht geschnappt zu werden. Gewichtige Angelegenheiten wie Sünde und Vergebung sollte ein Mensch mit Gott allein abmachen.


    Als Sie vom Buch Ihres Mannes und Ihren Geldproblemen erzählt haben, ist mir der Gedanke an eine Stellvertretersünde gekommen. Ich könnte meinen Sündenfaktor gewissermaßen sogar verdoppeln, indem ich Sie zu meiner Komplizin mache.«


    Mit trockenem Mund sagte sie: »Ich glaube an Verbrechen, Winnie, aber ich glaube nicht an Sünde.«


    Er lächelte. Es war ein wohlwollendes Lächeln. Auch unangenehm: Schafslippen, Wolfszähne. »Wie Sie meinen. Aber die Sünde glaubt an Sie.«


    »Ich verstehe, dass Sie so denken … Aber warum? Das Ganze ist pervers!«


    Er lächelte noch breiter. »Genau! Deswegen! Ich möchte wissen, wie es sich anfühlt, etwas zu tun, was meinem ganzen Wesen zuwiderläuft. Vergebung für eine Tat zu brauchen, und zwar mehr als die Tat selbst. Wissen Sie, was die Sünde verdoppelt, Nora?«


    »Nein. Ich gehe nicht in die Kirche.«


    »Es verdoppelt die Sünde, wenn man sich sagt: Ich werde es tun, weil ich weiß, dass ich hinterher um Vergebung bitten kann. Es geht eben doch: Wasch mir den Pelz, aber mach mich nicht nass. Ich möchte wissen, wie es ist, so tief in der Sünde zu stecken. Ich möchte mich nicht nur suhlen, ich möchte einen Kopfsprung hinein machen.«


    »Und mich mitreißen!«, sagte sie, ehrlich entrüstet.


    »Aber Sie glauben ja nicht an Sünde, Nora. Haben Sie doch gerade gesagt. Von Ihrer Warte aus möchte ich bloß, dass Sie sich die Finger schmutzig machen. Und eine Festnahme riskieren, nehm ich mal an, aber das Risiko sollte überschaubar sein. Für all das zahle ich Ihnen 200000 Dollar. Über 200000 Dollar.«


    Ihr Gesicht und ihre Hände fühlten sich taub an, als wäre sie gerade von einem langen Spaziergang in der Kälte ins Haus gekommen. Sie würde da natürlich nicht mitmachen. Sie würde dieses Haus verlassen und erst einmal frische Luft schnappen. Sie würde nicht kündigen oder jedenfalls nicht sofort, weil sie den Job brauchte, aber sie würde definitiv nach draußen gehen. Und wenn er sie wegen Arbeitsverweigerung feuerte – sollte er doch. Erst wollte sie jedoch die ganze Geschichte hören. Sie wollte sich nicht eingestehen, dass sie in Versuchung war – aber neugierig? Ja, dazu bekannte sie sich gern.


    »Was soll ich denn für Sie tun?«


    Chad hatte sich die nächste Zigarette angesteckt. Sie deutete darauf. »Lass mich mal ziehen.«


    »Norrie, du hast seit fünf Jahren nicht mehr …«


    »Ich hab gesagt, lass mich mal ziehen.«


    Er gab ihr die Zigarette, sie inhalierte tief und hustete den Rauch aus. Dann erzählte sie ihm alles.


    Im Bett lag sie dann bis weit nach Mitternacht wach und war sich sicher, dass er längst eingeschlafen war. Kein Wunder. Die Entscheidung war gefallen. Sie würde Winnies Vorschlag ablehnen und die Sache nie wieder zur Sprache bringen. Entscheidung gefallen; Schlaf folgte.


    So richtig überrascht war sie allerdings nicht, als er sich plötzlich zu ihr drehte und sagte: »Ich krieg die Sache nicht aus dem Kopf.«


    Nora ging es nicht anders. »Ich wäre ja dazu bereit. Für uns. Wenn …«


    Jetzt sahen sie sich an, die Augen nur Zentimeter voneinander entfernt. Nah genug, den Atem des anderen zu riechen. Es war zwei Uhr nachts.


    Die Stunde der Verschwörung, wie sie im Buche steht, dachte sie.


    »Wenn?«


    »Wenn ich nicht Angst hätte, unsere Leben würden dadurch beschmutzt. Manche Flecken gehen nicht mehr raus.«


    »Die Frage ist doch müßig, Nor. Wir haben uns entschieden. Du spielst Sarah Palin und sagst, nein danke, kein Bedarf für diese Brücke ins Nichts. Irgendwie werde ich das Buch auch ohne so einen schrägen zweckgebundenen Zuschuss zu Ende schreiben.«


    »Wann? Beim nächsten unbezahlten Zwangsurlaub? So siehst du aus.«


    »Die Sache ist abgemacht. Das ist ein verrückter alter Mann. Damit hat sich’s.« Er drehte sich wieder weg.


    Das Schweigen lastete auf ihnen. Oben ging Mrs. Reston auf und ab, deren Konterfei im Lexikon neben den Eintrag Insomnie gehörte. Irgendwo, vielleicht im tiefen dunklen Gowanus, ertönte eine Sirene.


    Eine Viertelstunde verstrich, dann wandte sich Chad an den Nachttisch mit dem Digitalwecker, der jetzt 02:17 zeigte. »Außerdem müssten wir ihm vertrauen, dass du das Geld auch bekommst, und einem Mann, dessen letzter großer Wunsch es ist, in diesem Leben eine Sünde zu begehen, kannst du nicht vertrauen.«


    »Ihm vertraue ich«, sagte sie. »Mir traue ich nicht. Schlaf jetzt, Chad. Ende der Debatte.«


    »Okay«, sagte er. »Verstanden.«


    Der Wecker zeigte 02:26, als sie wieder etwas sagte. »Zu machen wäre es. Da bin ich mir sicher. Ich könnte mir die Haare färben. Einen Hut tragen. Und natürlich eine Sonnenbrille. Was allerdings voraussetzt, dass die Sonne scheint. Und es müsste einen Fluchtweg geben.«


    »Willst du ernsthaft …«


    »Ich hab keine Ahnung! 200000 Dollar! Für so viel Geld müsste ich fast drei Jahre lang arbeiten, und wenn sich Finanzamt und Banken den Bauch vollgeschlagen haben, ist praktisch nichts mehr übrig. Wir wissen doch, wie das läuft.«


    Sie schwieg eine Weile und sah zur Decke hoch, über der Mrs. Reston ihre Meilen abschlurfte.


    »Und dann die Versicherung!«, platzte es aus ihr heraus. »Ist dir eigentlich bewusst, dass wir keine Krankenversicherung haben?«


    »Klar haben wir eine Krankenversicherung.«


    »Okay, so gut wie keine. Was ist, wenn du plötzlich überfahren wirst? Was ist, wenn ich plötzlich Eierstockkrebs kriege?«


    »Unser Versicherungsschutz ist okay.«


    »Das sagen sie alle, dabei wissen alle, dass du in Wahrheit bei der ersten Rückforderung angearscht bist! Das hier wäre todsicher. Das denk ich die ganze Zeit. Endlich … hätten … wir … Sicherheit!«


    »Im Vergleich zu 200000 Dollar sind meine finanziellen Hoffnungen in Bezug auf das Buch verschwindend gering, was? Warum überhaupt die Mühe?«


    »Weil das hier eine einmalige Sache wäre. Und das Buch wäre sauber.«


    »Sauber? Glaubst du, danach könnte das Buch noch sauber sein?« Er drehte sich herum und sah sie wieder an. Er war hart geworden, vielleicht ging es bei der Sache also doch auch um Sex. Zumindest auf ihrer Seite der Abmachung.


    »Glaubst du, ich krieg je wieder einen Job wie bei Winnie?« Sie war sauer, hätte aber nicht sagen können, ob auf ihn oder sich. Es war ihr auch egal. »Im Dezember werd ich sechsunddreißig. Am Geburtstag führst du mich zum Essen aus, und eine Woche später wird mir mein richtiges Geschenk präsentiert: die Mahnung für die letzte Autokreditrate.«


    »Gibst du mir etwa die Schuld an …«


    »Nein. Ich gebe nicht mal dem System die Schuld, das dafür sorgt, dass sich Leute wie wir kaum über Wasser halten können. Schuldgefühle sind kontraproduktiv. Und was ich Winnie gesagt habe, stimmt: Ich glaube nicht an Sünde. Aber ich will auch nicht ins Gefängnis.« Sie spürte, wie ihr die Tränen in die Augen stiegen. »Und ich will niemand wehtun. Schon gar nicht …«


    »Das wirst du auch nicht.«


    Er wollte sich wieder wegdrehen, aber sie hielt ihn an der Schulter fest.


    »Wenn wir es machen – wenn –, dürfen wir danach nie darüber reden. Niemals.«


    »Genau.«


    Sie zog ihn an sich. In Ehen wurden Geschäfte mit mehr als einem Handschlag besiegelt. Das wussten sie beide.


    Die Uhr zeigte 02:58, und er war schon halb eingeschlafen, da sagte sie noch: »Kennst du jemand, der eine Videokamera hat? Er will nämlich …«


    »Ja«, sagte er. »Charlie Green.«


    Danach Stille. Bis auf Mrs. Reston, die über ihnen langsam auf und ab ging. Nora stellte sich im Wegdämmern vor, dass Mrs. Reston am Hosenbund ihres Pyjamas einen Schrittzähler hatte. Geduldig legte sie all die Meilen zwischen sich und der Morgendämmerung zurück.


    Nora schlief ein.


    Am nächsten Tag stand sie wieder bei Winnie im Arbeitszimmer.


    »Und?«, sagte er.


    Ihre Mutter war nie eine große Kirchgängerin gewesen, aber sie hatte Nora in den Sommerferien mit ins alljährliche Bibellager geschickt, und Nora war auch gern hingefahren. Dort wurden Spiele veranstaltet, Lieder gesungen und Geschichten mit Figuren an Filzwänden festgehalten. Eine dieser Geschichten fiel ihr jetzt wieder ein. Jahrelang hatte sie nicht daran gedacht.


    »Ich muss ihm aber nicht richtig wehtun … Sie wissen schon, dem … damit ich das Geld bekomme, oder?«, sagte sie. »Das möchte ich ganz klarstellen.«


    »Richtig, aber ich erwarte, dass Blut fließt. Das möchte ich ganz klarstellen. Ich möchte, dass Sie mit der Faust zuschlagen, aber eine aufgeplatzte Lippe oder Nasenbluten reicht völlig.«


    In einer der Bibelgeschichten hatte der Jugendleiter einen Berg an die Filzwand geheftet. Dann Jesus und einen Mann mit Hörnern. Der Jugendleiter erzählte, der Teufel habe Jesus auf einen hohen Berg geführt und ihm alle Reiche der Welt und ihre Herrlichkeit gezeigt. Das alles will ich dir geben, so du niederfällst und mich anbetest, habe der Teufel gesagt. Aber auf Jesus sei Verlass gewesen. Der habe nur gesagt: Hebe dich weg von mir, Satan.


    »Und?«, sagte er wieder.


    »Sünde«, überlegte sie laut. »Darum geht es Ihnen.«


    »Sünde um ihrer selbst willen. Sorgfältig geplant und umgesetzt. Erregt Sie die Vorstellung?«


    »Nein«, sagte sie und sah zu den missbilligenden Bücherregalen hoch.


    Winnie schwieg eine Weile, dann sagte er zum dritten Mal: »Und?«


    »Wenn ich geschnappt werde, bekomme ich das Geld dann trotzdem?«


    »Wenn Sie Ihren Teil der Verabredung einhalten – und natürlich mich nicht in die Sache reinziehen –, bekommen Sie es selbstverständlich. Und selbst wenn Sie geschnappt werden, kommen Sie wohl auf Bewährung davon.«


    »Und muss mich einer gerichtlich angeordneten psychiatrischen Untersuchung unterziehen«, sagte sie. »Die ich jetzt schon nötig hätte, weil ich das überhaupt in Erwägung ziehe.«


    Winnie sagte: »Meine Liebe, wenn Sie so weitermachen wie bisher, brauchen Sie mindestens einen Paartherapeuten. In meiner Zeit als Geistlicher habe ich viele Ehepaare beraten, und Geldsorgen waren zwar nicht immer die Grundlage ihrer Probleme, aber doch in den meisten Fällen. Und zwar nur sie.«


    »Danke, dass Sie mich an Ihrem reichen Erfahrungsschatz teilhaben lassen, Winnie.«


    Dazu sagte er nichts.


    »Sie wissen, dass Sie wahnsinnig sind.«


    Er sagte immer noch nichts.


    Sie sah wieder die Bücher an. Die meisten waren religiöser Natur. Schließlich blickte sie ihm in die Augen. »Wenn ich mitmache, und Sie verarschen mich, dann sind Sie dran.«


    Falls ihm ihre Wortwahl unangenehm war, ließ er sich das nicht anmerken. »Ich komme meinen Verpflichtungen nach. Da können Sie sichergehen.«


    »Sie können wieder fast normal sprechen. Nicht mal ein Lispeln, außer wenn Sie müde sind.«


    Er zuckte die Achseln. »Das Zusammensein mit mir hat Ihr Gehör geschult. Das ist wahrscheinlich ähnlich wie beim Lernen einer Fremdsprache.«


    Sie musterte wieder die Buchrücken. Eines hatte den Titel Das Rätsel von Gut und Böse. Ein anderes hieß Über die Grundlage der Moral. Das war ganz schön dick. In der Diele tickte regelmäßig eine alte Wanduhr. Schließlich sagte er wieder: »Und?«


    »Ist nicht allein das Angebot genug Sünde, Sie zufriedenzustellen? Sie führen uns beide in Versuchung, und wir überlegen beide, ihr nachzugeben. Reicht das nicht?«


    »Das ist nur Sünde in Gedanken und Worten. Das befriedigt nicht meine Neugier.«


    Die Wanduhr tickte. Ohne ihn anzusehen, sagte sie: »Wenn Sie noch einmal und sagen, gehe ich.«


    Er sagte weder und noch sonst etwas. Sie betrachtete ihre Hände, die sie im Schoß knetete. Das Abscheulichste war: Auch sie war irgendwie neugierig. Nicht in Bezug auf seinen Wunsch, die Katze war ja aus dem Sack, sondern in Bezug auf ihren eigenen.


    Schließlich sah sie hoch und gab ihm ihre Antwort.


    »Ausgezeichnet«, sagte er.


    Nachdem die Entscheidung einmal gefallen war, wollten weder Chad noch Nora, dass ihnen die Tat selbst lange bevorstand; sie warf einen zu großen Schatten. Sie entschlossen sich für den Forest Park in Queens. Chad lieh sich Charlie Greens Videokamera und machte sich mit ihr vertraut. Sie besuchten den Park im Vorfeld zwei Mal (an Regentagen, wo er ziemlich menschenleer war), und Chad filmte das Terrain, das sie ausgewählt hatten. Sie schliefen in dieser Zeit oft miteinander – der Sex war nervös und linkisch wie bei Teenagern, die es auf dem Autorücksitz machten, aber meistens gut. Oder jedenfalls geil. Sonst hatte Nora nur noch wenig Appetit. In den zehn Tagen zwischen der Abmachung und dem Morgen der Durchführung ihres Vertragsanteils nahm sie vier Kilo ab. Chad sagte, sie erinnere ihn wieder an eine Studentin.


    An einem sonnigen Tag Anfang Oktober parkte Chad ihren alten Ford an der Jewel Avenue. Nora saß neben ihm, die rot gefärbten Haare hingen ihr auf die Schultern, und sie trug, für sie ganz untypisch, einen langen Rock und eine potthässliche braune Kittelbluse. Sie hatte eine Sonnenbrille und eine Mets-Kappe aufgesetzt. Sie wirkte ruhig, aber als er sie an sich drücken wollte, schreckte sie zurück.


    »Ach, Nor, jetzt …«


    »Hast du Geld fürs Taxi?«


    »Ja.«


    »Und eine Tasche für die Videokamera?«


    »Klar doch.«


    »Dann gib mir den Autoschlüssel. Wir sehen uns in der Wohnung.«


    »Bist du dir sicher, dass du fahren kannst? Die Reaktion auf so was kann nämlich …«


    »Mach dir keine Sorgen. Gib mir den Schlüssel. Warte hier eine Viertelstunde. Wenn was schiefgeht … wenn sich auch nur irgendwas falsch anfühlt … komm ich zurück. Wenn nicht, gehst du zu der vereinbarten Stelle. Weißt du noch, welche?«


    »Natürlich weiß ich das noch!«


    Sie lächelte – oder zeigte jedenfalls Zähne und Grübchen. »So ist’s recht«, sagte sie, und weg war sie.


    Es wurde die längste Viertelstunde seines Lebens, aber Chad durchwartete jede einzelne Minute. Jugendliche – alle trugen sie einen Helm – preschten auf Fahrrädern an ihm vorbei. Frauen flanierten paarweise auf dem Bürgersteig, viele mit Einkaufstaschen. Er sah, wie eine alte Dame mühsam die Straße überquerte, und einen surrealen Augenblick lang hielt er sie für Mrs. Reston, aber als sie an ihm vorbeikam, erkannte er seinen Irrtum. Sie war viel älter als Mrs. Reston.


    Als die Viertelstunde fast vorbei war, kam ihm – auf ganz nüchterne und rationale Weise – der Gedanke, dass er der Sache ein Ende machen konnte, indem er wegfuhr. Wenn sich Nora im Park umsah und ihn nirgends erblickte, würde sie eben mit dem Taxi nach Brooklyn fahren. Und wenn sie erst dort war, würde sie ihm dankbar sein. Du hast mich vor mir gerettet, würde sie sagen.


    Und danach? Einen Monat freinehmen. Kein Aushilfsunterricht. Er würde sich auf den Hosenboden setzen und das Buch beenden. Den Kampf gegen die Windmühlen aufnehmen.


    Stattdessen stieg er aus dem Wagen und ging mit Charlie Greens Videokamera in den Park. Die Papiertüte, in die er sie hinterher stecken wollte, hatte er erst einmal in die Anoraktasche geschoben. Er überprüfte dreimal, ob das grüne Akkulämpchen der Kamera auch wirklich leuchtete. Es wäre doch schrecklich, wenn sie die ganze Sache jetzt durchziehen würden, bloß um hinterher zu merken, dass er die Kamera nicht eingeschaltet hatte. Oder dass er vergessen hatte, den Objektivschutz abzunehmen.


    Auch da vergewisserte er sich noch einmal.


    Nora saß auf einer der Parkbänke. Als sie ihn sah, wischte sie sich mit der linken Hand das Haar aus dem Gesicht. Das war das vereinbarte Signal. Die Sache lief.


    Hinter ihr lag ein Spielplatz – Schaukeln, ein Stehkarussell, Wippen, Plastikpferde auf Federn und dergleichen. Um diese Zeit spielten hier nur wenige Kinder. Die Mütter saßen in einer Gruppe auf der gegenüberliegenden Seite, unterhielten sich und lachten und achteten nicht groß auf die Kinder.


    Nora stand von der Bank auf.


    Zweihunderttausend Dollar, dachte er und sah durch den Sucher der Kamera. Jetzt, wo die Sache lief, war er ganz ruhig.


    Er drehte alles wie ein Profi.

  


  
     


    II


    Als Chad nach Hause kam, rannte er die Treppe hoch. Er war überzeugt, sie nicht anzutreffen. Er hatte gesehen, wie sie volle Pulle weggerannt war, und die Mütter hatten sie gar nicht weiter beachtet, sondern sich um das Kind geschart, das sie sich ausgesucht hatte, einen vielleicht vierjährigen Jungen. Trotzdem war er sich sicher, sie würde nicht da sein, und er würde einen Anruf bekommen, seine Frau sei aufs Polizeirevier gebracht worden, habe dort einen Zusammenbruch erlitten und alles gestanden, auch seine Mittäterschaft. Schlimmer noch, Winnies Mittäterschaft, womit die Sache endgültig im Eimer wäre.


    Seine Hand zitterte so sehr, dass er den Schlüssel nicht ins Loch bekam; er kratzte nur wie verrückt über die Schlossblende, ohne den Schlitz zu treffen. Er wollte gerade die (inzwischen völlig zerknitterte) Papiertüte mit der Videokamera abstellen, um die rechte Hand mit der linken zu stützen, da ging die Tür auf.


    Nora hatte jetzt die abgeschnittene Jeans und das ärmellose Oberteil an, die sie unter dem langen Rock und der Kittelbluse getragen hatte. Sie hatte sich im Auto umziehen wollen, bevor sie wegfuhr. Das könne sie blitzschnell, hatte sie gesagt, und anscheinend stimmte das.


    Er schlang die Arme um sie und drückte sie so impulsiv an sich, dass sie mit einem dumpfen Schlag gegen ihn prallte – nicht gerade eine romantische Umarmung.


    Nora ließ sich das kurz gefallen und sagte dann: »Komm rein. Weg aus dem Flur.« Und als die Tür geschlossen und die Außenwelt ausgesperrt war, fuhr sie fort: »Hast du’s? Sag schon: Hast du alles mitbekommen? Ich bin schon fast eine halbe Stunde da und tigere hier auf und ab wie Mrs. Reston mitten in der Nacht … allerdings wie eine Mrs. Reston auf Speed … und ich frag mich …«


    »Ich hab mir auch Sorgen gemacht.« Er strich sich über die Stirn, und die Haut fühlte sich heiß und fiebrig an. »Norrie, ich hatte eine Todesangst.«


    Sie riss ihm die Tüte aus der Hand, warf einen Blick hinein und funkelte ihn an. Die Sonnenbrille hatte sie weggeworfen. Ihre blauen Augen glühten. »Sag schon: Hast du alles gefilmt?«


    »Und ob. Glaub ich jedenfalls. Es muss drauf sein. Ich hab’s mir noch nicht angesehen.«


    Ihr sengender Blick wurde noch heißer. Pass auf, Nor, deine Augäpfel fangen Feuer, wenn du so weitermachst, dachte er.


    »Das will ich dir auch geraten haben. Wenn ich nicht auf und ab getigert bin, war ich auf dem Klo. Ich hab richtige Krämpfe …« Sie stürzte ans Fenster und sah hinaus. Er stellte sich neben sie und hatte Angst, sie wüsste mehr als er. Draußen waren aber nur die üblichen Fußgänger unterwegs.


    Sie drehte sich zu ihm, und diesmal packte sie ihn an den Armen. Ihre Handflächen waren eiskalt. »Geht’s ihm gut? Dem Jungen? Hast du noch gesehen, ob bei dem alles klar ist?«


    »Dem fehlt nichts«, sagte Chad.


    »Lügst du auch nicht?«, schrie sie ihm ins Gesicht. »Wehe, du lügst! Ging es ihm gut?«


    »Prima. Der stand schon wieder, bevor die Mütter bei ihm waren. Hat sich die Kehle aus dem Hals gebrüllt, aber ich hab Schlimmeres durchgemacht, als mich in dem Alter ein Schaukelbrett volle Kanne am Hinterkopf erwischt hat. Musste in die Notaufnahme, und die Wunde musste mit fünf Sti…«


    »Ich hab viel härter zugeschlagen, als ich wollte. Ich hatte Angst, wenn ich nur so tu, als ob … wenn Winnie sieht, dass ich nur so tu … dann zahlt er nicht. Und das Adrenalin … Mann! Glatt ein Wunder, dass ich dem Jungen nicht den Kopf abgerissen hab! Warum hab ich das bloß getan?« Aber sie weinte nicht, und Reue war ihr auch nicht anzumerken. Sie wirkte stinkwütend. »Warum hast du mich bloß gelassen?«


    »Ich hab doch nie …«


    »Und du bist dir sicher, dass ihm nichts passiert ist? Du hast wirklich gesehen, wie er aufgestanden ist? Ich hab nämlich viel härter zugeschlagen, als ich …« Sie ließ ihn stehen, lief zur Wand, drosch die Stirn dagegen und drehte sich wieder zu ihm. »Ich bin auf einen Spielplatz gegangen und hab einem vierjährigen Kind einen Boxhieb voll aufs Maul verpasst! Für Geld!«


    Ihm kam ein Gedanke. »Das muss eigentlich auf dem Band drauf sein. Wie der Junge aufsteht, mein ich. Schau’s dir doch mal an.«


    Sie schoss wieder zu ihm herüber. »Dann spiel es endlich ab! Ich muss das sehen!«


    Mit dem AV-Kabel, das Charlie ihm gegeben hatte, verband Chad den Videorekorder mit ihrem Fernseher. Er musste ein bisschen herumprobieren, aber dann war die Aufnahme zu sehen. Bevor er die Kamera abgeschaltet hatte und gegangen war, hatte er tatsächlich noch aufgezeichnet, wie sich der kleine Kerl wieder aufgerappelt hatte. Er sah verwirrt aus, und natürlich weinte er, aber sonst schien alles in Ordnung zu sein. Die Lippen bluteten ziemlich stark, die Nase aber nur ein bisschen. Chad dachte, dass er sich das Nasenbluten vielleicht sogar erst beim Sturz geholt hatte.


    Nicht schlimmer als jeder x-beliebige Spielplatzunfall, sagte er sich. So was passiert doch jeden Tag tausendmal.


    »Siehst du?«, sagte er. »Mit dem ist alles …«


    »Spiel’s noch mal ab.«


    Machte er. Und als sie den Clip ein drittes und ein viertes und ein fünftes Mal sehen wollte, kam er auch dem nach. Irgendwann merkte er, dass sie nicht mehr darauf achtete, wie der Junge aufstand. Und er auch nicht. Sie wollten sehen, wie er zu Boden ging. Wollten den Schlag sehen. Den Schlag der verrückten rothaarigen Furie mit der Sonnenbrille. Die hinging, ihren Job erledigte und dann weglief, als würde sie im Fersengeld schwimmen.


    »Ich glaube, ich hab ihm einen Zahn ausgeschlagen«, sagte sie.


    Er zuckte die Achseln. »Da freut sich die Zahnfee.«


    Nach dem fünften Anschauen sagte sie: »Ich muss die roten Haare loswerden. Ich kann die nicht mehr sehen.«


    »Okay …«


    »Aber erst kommst du mit ins Bett. Und red dabei nicht. Tu’s einfach.«


    Immer wieder sagte sie, er solle härter zustoßen, und knallte mit ihrem hochschnellenden Becken gegen ihn, als wollte sie ihn abwerfen. Aber sie kam nicht.


    »Schlag mich«, sagte sie.


    Er schlug sie. War nicht mehr Herr seiner Sinne.


    »Das war ja wohl ein Witz. Du sollst mich schlagen!«


    Er schlug richtig zu. Ihre Unterlippe platzte auf. Sie netzte sich die Fingerspitzen mit dem Blut. Und dabei kam sie.


    »Zeigen Sie es mir«, sagte Winnie. Das war am Tag darauf. Sie waren bei ihm im Arbeitszimmer.


    »Erst will ich das Geld sehen.« Eine berühmte Zeile. Sie wusste nur nicht, woher.


    »Wenn ich das Video gesehen habe.«


    Die Kamera lag immer noch in der zerknitterten Tüte. Sie zog sie mit dem Verbindungskabel heraus. Winnie hatte einen kleinen Fernseher im Arbeitszimmer, an den sie das Kabel anschloss. Sie drückte auf Play, und sie betrachteten die Frau mit der Mets-Kappe auf der Parkbank. Hinter ihr spielten ein paar Kinder. Hinter denen tauschten Frauen Müttermumpitz aus: Body-Wraps, Theaterstücke, die sie gesehen hatten oder sehen wollten, den neuen Wagen, den nächsten Urlaub. Blabla.


    Die Frau stand von der Bank auf. Die Kamera zoomte ruckweise näher. Das Bild zitterte erst und stabilisierte sich dann.


    An dieser Stelle drückte Nora auf Pause. Das war Chads Idee gewesen, und sie hatte zugestimmt. Sie vertraute Winnie, aber ihr Vertrauen hatte Grenzen.


    »Ich will das Geld sehen.«


    Winnie zog einen Schlüssel aus der Tasche seiner Strickjacke. Er schloss die mittlere Schreibtischschublade auf und zog sie dann mit der linken Hand heraus, weil die teilweise gelähmte rechte nicht parieren wollte.


    Es war kein Umschlag. Es war ein mittelgroßer Federal-Express-Karton, in dem sie gebündelte Hunderter sah, jedes Bündel von einem Gummiband zusammengehalten.


    »Es ist alles da«, sagte er. »Sogar noch ein bisschen mehr.«


    »Gut. Dann schauen Sie sich jetzt an, was Sie dafür bekommen haben. Sie müssen nur auf Play drücken. Ich bin so lange in der Küche.«


    »Wollen wir uns das nicht zusammen anschauen?«


    »Nein.«


    »Nora? Sie hatten anscheinend auch einen kleinen Unfall.« Er tippte sich an den Mundwinkel auf der Seite, die immer noch ein bisschen durchhing.


    Hatte sie sein Gesicht wirklich mit dem von einem Schaf verglichen? So ein dämlicher Gedanke. Sie musste blind gewesen sein. Es war aber auch nicht direkt ein Wolfsgesicht. Irgendwas dazwischen. Ein Hundegesicht vielleicht. Die Sorte Hund, die erst zubiss und dann wegrannte.


    »Ich bin gegen eine Tür gelaufen«, sagte sie.


    »Ach so.«


    »Gut, schauen wir’s uns zusammen an«, sagte sie, setzte sich und drückte selber auf Play.


    Sie schauten sich das Video zweimal an und sagten dabei kein Wort. Die Aufnahme war etwa dreißig Sekunden lang. Das machte rund 6600 Dollar pro Sekunde. Das hatte Nora ausgerechnet, als Chad und sie es sich angeschaut hatten.


    Nach dem zweiten Durchlauf drückte er die Stopptaste. Sie zeigte ihm, wie man die kleine Kassette auswarf. »Die können Sie behalten. Die Kamera müssen wir dem zurückgeben, der sie meinem Mann geliehen hat.«


    »Verstehe.« Seine Augen leuchteten. Offenbar hatte er bekommen, wofür er bezahlt hatte. Was er gewollt hatte. Unglaublich. »Ich werde Mrs. Granger bitten, mir eine solche Kamera zu kaufen, damit ich mir die Kassette in Zukunft anschauen kann. Oder dürfte ich Sie darum bitten?«


    »Nein. Wir sind fertig miteinander.«


    »Aha.« Er wirkte nicht überrascht. »Gut. Aber … wenn ich Ihnen einen Rat geben darf … Sie sollten sich vielleicht einen anderen Job suchen. Damit sich niemand wundert, wenn die Rechnungen plötzlich schneller bezahlt werden. Ich will nur Ihr Bestes, meine Liebe.«


    »Klar doch.« Sie zog das Kabel ab und steckte es zusammen mit der Kamera wieder in die Tüte.


    »Und ich würde nicht zu schnell nach Vermont ziehen.«


    »Ihre guten Ratschläge können Sie sich an den Hut stecken. Ich fühle mich schmutzig, und Sie sind der Grund dafür.«


    »Das bin ich wohl. Aber man wird Sie nicht schnappen, und niemand wird es je erfahren.« Sein rechter Mundwinkel hing etwas herunter, und der linke krümmte sich leicht nach oben. Vielleicht ein Lächeln. Das Ergebnis war eine Schlangenlinie unter der Höckernase. Seine Aussprache war an diesem Tag besonders deutlich. Daran sollte sie sich später erinnern, und es sollte ihr zu denken geben. Als hätte sich das, was er Sünde nannte, als Therapie herausgestellt. »Und Nora … Ist es grundsätzlich schlimm, wenn man sich schmutzig fühlt?«


    Sie hatte keine Ahnung, was sie darauf antworten sollte. Was wahrscheinlich auch eine Antwort war.


    »Ich frage nur, weil ich beim zweiten Durchlauf nicht auf das Band, sondern auf Sie geachtet habe«, sagte er.


    Sie griff nach der Tasche mit Charlie Greens Videokamera und marschierte zur Tür. »Ich wünsche Ihnen ein schönes Leben, Winnie. Sie sollten sich nicht nur eine neue Pflegerin, sondern auch einen richtigen Therapeuten suchen. Ihr Vater hat Ihnen genug vermacht, dass Sie sich beide leisten können. Und passen Sie auf die Kassette auf. Um unser beider willen.«


    »Sie sind darauf nicht zu erkennen, meine Liebe. Und selbst wenn, wen kümmert das?« Er zuckte die Achseln. »Es zeigt schließlich weder eine Vergewaltigung noch einen Mord.«


    An der Tür blieb sie stehen und wollte nichts wie weg, war aber neugierig. Immer noch neugierig.


    »Wie begleichen Sie diese Rechnung mit Ihrem Gott, Winnie? Wie lange dauert es, das wegzubeten?«


    Er schmunzelte. »Wenn ein Frevler und Sünder wie Simon Petrus ungeschoren bleiben und die katholische Kirche gründen konnte, mach ich mir um mich keine Sorgen.«


    »Gut, aber hat Simon Petrus das Video behalten und an kalten Winterabenden angeschaut?«


    Das ließ ihn endlich verstummen, und Nora ging, bevor er die Sprache wiederfand. Es war ein kleiner Sieg, aber sie griff nach jedem Strohhalm.


    Eine Woche später rief er bei ihr an und sagte, sie sei jederzeit willkommen, weiter für ihn zu arbeiten, wenigstens bis zu Chads und ihrem Umzug nach Vermont. Er habe noch keinen Ersatz eingestellt, und das werde er auch nicht, falls sie es sich anders überlege.


    »Sie fehlen mir, Nora.«


    Sie schwieg.


    Er senkte die Stimme. »Wir könnten uns zusammen das Video anschauen. Hätten Sie nicht Lust dazu? Wollen Sie es sich nicht wenigstens ein letztes Mal anschauen?«


    »Nein«, sagte sie und legte auf. Sie wollte in die Küche gehen und sich einen Tee kochen, aber dann überkam sie plötzlich ein Schwächegefühl. Sie setzte sich in die Wohnzimmerecke, legte den Kopf auf die angezogenen Knie und wartete darauf, dass das Gefühl verging. Schließlich verschwand es.


    Sie fand neue Arbeit bei Mrs. Reston. Nur zwanzig Stunden die Woche, und der Lohn war nichts im Vergleich zu dem, was sie bei Reverend Winston verdient hatte, aber Geld war ja kein Problem mehr, und sie hatte es nicht weit zur Arbeit – nur eine Treppe hoch. Und das Beste war, dass Mrs. Reston, die an Diabetes und einer leichten Herzschwäche litt, ein liebenswerter Hohlkopf war. Nur ganz selten – besonders bei den endlosen Monologen über ihren verstorbenen Mann – juckte es Nora in den Fingern, sie zu schlagen.


    Chad sorgte dafür, dass sein Name weiter auf der Aushilfslehrerliste stand, reduzierte aber sein Stundenpensum. Sechs der neu gewonnenen Stunden reservierte er jedes Wochenende für die Arbeit an Tiere füttern, und das Manuskript läpperte sich.


    Manchmal fragte er sich, ob die Wochenendseiten so gut – so lebendig – waren wie die, die er vor dem Tag mit der Videokamera geschrieben hatte, dachte dann aber, dass er sich das nur fragte, weil in seinem Hinterkopf noch falsche und überholte Vorstellungen von ausgleichender Gerechtigkeit herumspukten. Wie ein Körnchen Popcorn zwischen zwei Backenzähnen.


    Zwölf Tage nach dem Tag im Park klopfte es an ihrer Wohnungstür, und als Nora öffnete, stand ein Polizist vor ihr.


    »Ja, Officer?«, sagte sie.


    »Sind Sie Nora Callahan?«


    Ruhig dachte sie: Ich werde alles gestehen. Und wenn die Justiz mich dann durch die Mangel gedreht hat, fahre ich zur Mutter des Jungen, halte ihr das Gesicht hin und sage: Schlagen Sie mich, so hart Sie können, Mama. Sie tun uns damit beiden einen Gefallen.


    »Ja, ich bin Mrs. Callahan.«


    »Ma’am, ich komme auf Wunsch der Walt-Whitman-Zweigstelle von der Brooklyn Public Library zu Ihnen. Sie haben vier Bücher ausgeliehen, deren Rückgabe seit fast zwei Monaten überfällig ist, und einer der Bände ist recht wertvoll. Ein Kunstband, wenn ich recht verstanden habe. Limitierte Auflage.«


    Sie starrte ihn an und musste lachen. »Sie sind ein Büchereipolizist?«


    Er bemühte sich, keine Miene zu verziehen, musste dann aber auch lachen. »Heute bin ich wohl einer. Haben Sie die Bücher?«


    »Ja. Die habe ich total vergessen. Würden Sie eine Dame wohl zur Bibliothek begleiten, Officer …« Sie sah auf sein Namensschild. »Abromowitz?«


    »Liebend gern. Aber nehmen Sie Ihr Scheckheft mit.«


    »Geht auch Kreditkarte?«, sagte sie.


    Er lächelte. »Dürfte kein Problem sein«, sagte er.


    Am Abend im Bett.


    »Schlag mich!« Als wollte sie nicht mit ihm schlafen, sondern plante eine albtraumhafte Blackjack-Partie.


    »Nein.«


    Sie war oben und hatte es leicht, ihn zu ohrfeigen. Als ihre Handfläche seine Wange traf, knallte es wie ein Luftgewehr.


    »Schlag mich, hab ich gesagt! Schlag m…«


    Chad schlug sie blindlings auf den Hintern. Sie schrie auf, aber er wurde unter ihr steif. Gut.


    »Und jetzt besorg es mir.«


    Er besorgte es ihr. Draußen jaulte eine Autoalarmanlage los.


    Im Januar fuhren sie nach Vermont. Sie fuhren mit dem Zug. Die Landschaft war herrlich, wie aus einer Postkarte. Dreißig Kilometer außerhalb von Montpelier fanden sie ein Haus, das ihnen beiden gefiel. Und das schon bei der dritten Besichtigung.


    Die Immobilienmaklerin hieß Jody Enders. Sie war sehr liebenswürdig, musterte aber immer wieder verstohlen Noras rechtes Auge. Schließlich sagte Nora mit einem peinlich berührten Lachen: »Ich bin auf einer Eisplacke ausgerutscht, als ich ins Taxi steigen wollte. Sie hätten mich letzte Woche sehen sollen. Da hab ich ausgesehen wie ein Werbespot gegen Gewalt in der Ehe.«


    »Es fällt kaum noch auf«, sagte Jody Enders. Und fügte schüchtern hinzu: »Sie sind sehr schön.«


    »Find ich auch«, sagte Chad und legte Nora einen Arm um die Schultern.


    »Was machen Sie beruflich, Mr. Callahan?«


    »Ich bin Schriftsteller«, sagte er.


    Die Anzahlung für das Haus leisteten sie in bar. Im Hypothekenvertrag kreuzte Nora HAUSKAUF MIT EIGENKAPITAL an. Ins Kästchen EINZELHEITEN schrieb sie einfach: Ersparnisse.


    Als sie im Februar die Umzugskartons packten, fuhr Chad nach Manhattan rüber, schaute sich im Angelika einen Film an und ging abends mit seinem Agenten essen. Officer Abromowitz hatte Nora seine Karte gegeben. Sie rief ihn an, er kam vorbei, und sie trieben es im fast ausgeräumten Schlafzimmer. Es war gut, hätte aber besser sein können, wenn sie ihn hätte überreden können, sie zu schlagen. Sie bat ihn, aber er wollte nicht.


    »Was bist du denn für ein verrücktes Huhn?«, fragte er in jenem Ton, der immer ich mein’s nicht ernst, aber irgendwie doch besagte.


    »Keine Ahnung«, sagte Nora. »Hab ich noch nicht rausgefunden.«


    Der Umzug nach Vermont sollte am 29. Februar stattfinden. Am Vortag – der in normalen Jahren der letzte Tag des Monats gewesen wäre – klingelte das Telefon. Mrs. Granger war dran, die Haushälterin von Pastor emeritus Winston. Als Nora ihre gedämpfte Stimme hörte, war ihr klar, warum sie anrief, und als Erstes dachte sie: Du Arschloch, was hast du mit der Kassette gemacht?


    »Im Nachruf wird Nierenversagen stehen«, sagte Mrs. Granger mit ihrer gedämpften Trauerstimme. »Aber ich war im Badezimmer. Die Arzneifläschchen waren alle offen, und viel zu viele Tabletten waren weg. Ich glaube, er hat sich umgebracht.«


    »Kann ich mir nicht vorstellen«, sagte Nora. Sie sprach mit ihrer besonnensten und sichersten Pflegerinnenstimme. »Wahrscheinlich hat er nicht mehr gewusst, wie viele er schon genommen hat. Oder er hatte noch mal einen Schlaganfall. Einen kleinen.«


    »Glauben Sie wirklich?«


    »O ja«, sagte Nora und musste sich beherrschen, dass sie Mrs. Granger nicht fragte, ob sie eine neue Videokamera habe herumliegen sehen. Vermutlich mit Winnies Fernseher verkabelt. Es wäre Wahnsinn, das zu fragen. Fast hätte sie es trotzdem getan.


    »Da bin ich aber erleichtert«, sagte Mrs. Granger.


    »Das freut mich«, sagte Nora.


    Abends im Bett. Ihre letzte Nacht in Brooklyn.


    »Hör doch mal auf, dir Sorgen zu machen«, sagte Chad. »Wenn jemand die Kassette findet, wird er sie sich wahrscheinlich gar nicht anschauen. Und selbst wenn doch, ist die Chance, dass man den Film mit dir in Verbindung bringt, verschwindend gering. Außerdem hat das Kind das alles bestimmt längst vergessen. Und die Mutter auch.«


    »Die Mutter hat gesehen, wie eine Verrückte ihren Sohn geschlagen hat und weggerannt ist«, sagte Nora. »Glaub mir, das vergisst die nicht.«


    »Na gut«, sagte er so gelassen, dass sie ihm am liebsten das Knie in die Eier gerammt hätte.


    »Vielleicht sollte ich rüberfahren und Mrs. Granger beim Hausausräumen helfen.«


    Er sah sie an, als wäre sie verrückt geworden.


    »Vielleicht will ich erwischt werden«, sagte sie und lächelte säuerlich. Was sie für ihr animierendes Lächeln hielt.


    Er sah sie an und drehte sich weg.


    »Mach das nicht«, sagte sie. »Komm schon, Chad.«


    »Nein«, sagte er.


    »Was soll das heißen, nein? Warum nicht?«


    »Weil ich weiß, woran du denkst, wenn wir es machen.«


    Sie schlug ihn. Ein fester Schlag in den Nacken. »Gar nichts weißt du.«


    Er drehte sich wieder zu ihr und ballte die Faust. »Mach das nie wieder, Nora.«


    »Mach schon«, sagte sie und hielt ihm ihr Gesicht hin. »Du willst es doch auch.«


    Fast hätte er zugeschlagen. Sie sah das Zucken. Dann ließ er den Arm sinken und entspannte die Hand. »Das ist vorbei.«


    Sie sagte nichts, dachte aber: Das glaubst aber auch nur du.


    Nora lag wach und sah auf den Digitalwecker. Bis 01:41 dachte sie: Diese Ehe ist in Gefahr. Als 01:41 auf 01:42 umsprang, dachte sie: Nein, stimmt nicht. Diese Ehe ist im Eimer.


    Aber bis zum Schlusspfiff sollte es noch sieben Monate dauern.


    Nora hatte nie erwartet, innerlich je ihren Frieden mit Right Reverend George Winston schließen zu können, aber als sie sich daranmachte, das neue Haus nach ihren Wünschen zu gestalten (sie wollte nicht einen, sondern zwei Gärten anlegen, einen Blumen- und einen Gemüsegarten), gab es ganze Tage, an denen sie überhaupt nicht an Winston dachte. Mit den Schlägen im Bett war Schluss. Jedenfalls fast.


    Eines Tages im April erhielt sie dann eine Postkarte von ihm. Ein wahrer Schock. Sie steckte in einem Umschlag vom US Postal Service, auf der Karte selbst hatte sich nämlich keine Nachsendeadresse mehr unterbringen lassen. Sie hatte eine lange Reise hinter sich und war sogar in Brooklin, Maine, sowie in den beiden Montpeliers von Idaho und Indiana gewesen. Sie konnte sich nicht erklären, warum sie nicht schon angekommen war, bevor Chad und sie aus New York weggezogen waren, und angesichts ihrer Odyssee war es ein kleines Wunder, dass sie überhaupt angekommen war. Datiert war sie auf den Tag vor seinem Tod. Sie googelte seinen Nachruf, weil sie das genau wissen wollte.


    Vielleicht ist an dem freudianischen Zeug doch was dran, stand da. Wie geht es Ihnen?


    Gut, dachte Nora. Mir geht’s gut.


    In der Küche gab es einen Holzofen. Sie zerknüllte die Postkarte, warf sie hinein und hielt ein Streichholz daran. Und damit hat es sich.


    Im Juli beendete Chad Tiere füttern. Die letzten fünfzig Seiten schrieb er in einem neuntägigen Schaffensrausch. Das Manuskript schickte er dem Agenten, und Mails und Anrufe folgten. Chad behauptete, Ringling zeige sich begeistert. Nora fand, dass er sich seine Begeisterung für die Telefonate aufgespart haben musste. Aus seinen beiden Mails war bestenfalls verhaltener Optimismus zu lesen.


    Im August machte sich Chad auf Ringlings Bitte hin an die Überarbeitung. Über diesen Teil der Arbeit sagte er nicht viel, was hieß, dass es nicht besonders gut lief. Aber er blieb bei der Stange. Nora bekam nicht viel davon mit. Sie widmete sich ganz ihrem Garten.


    Im September musste Chad unbedingt nach New York fliegen und in Ringlings Büro auf und ab laufen, während der Agent mit den sieben Verlagen telefonierte, denen er das Manuskript geschickt hatte. Er hoffte, wenigstens ein paar davon könnten sich für die Idee erwärmen, den Autor kennenzulernen. Nora überlegte, in Montpelier in eine Bar zu gehen und jemand abzuschleppen – sie konnten sich ja ein Zimmer in einem Motel 6 nehmen –, ließ es dann aber bleiben. Dabei sprang zu wenig heraus. Lieber arbeitete sie im Garten.


    Das war auch gut so. Chad kam abends zurückgeflogen, anstatt wie geplant in New York zu übernachten. Er war betrunken. Er behauptete auch, glücklich zu sein. Der Buchvertrag mit einem angesehenen Verlag war per Handschlag besiegelt worden. Er nannte ihr den Namen des Verlags. Sie hatte noch nie von ihm gehört.


    »Wie viel?«, fragte sie.


    »Spielt doch keine Rolle, Schatz.« Schatz kam als Schass heraus, und Schatz nannte er sie nur, wenn er betrunken war. »Sie finden das Buch super, und nur das zählt.« Schählt. Wenn Chad betrunken war, merkte sie, hörte er sich genauso an wie Winnie in den ersten Monaten nach dem Schlaganfall.


    »Wie viel?«


    »Vierzigtausend Dollar.« Vierssichtausend.


    Sie lachte. »Die hab ich wahrscheinlich gemacht, bevor ich von der Bank auf dem Spielplatz war. Hab ich beim ersten Mal ausgerechnet, als wir …«


    Sie sah den Schlag nicht kommen und spürte ihn auch gar nicht richtig. In ihrem Kopf knirschte einfach etwas, das war alles. Dann lag sie auf dem Küchenboden und atmete durch den Mund. Sie musste durch den Mund atmen. Er hatte ihr die Nase gebrochen.


    »Blöde Fotze!«, sagte er und fing an zu weinen.


    Nora setzte sich auf. Die Küche drehte sich torkelig um sie und kam dann zur Ruhe. Blut tropfte auf das Linoleum. Sie war überrascht, hatte Schmerzen, und Scham und hysterischer Frohsinn stiegen in ihr auf.


    Den hab ich jetzt aber echt nicht kommen sehen, dachte sie.


    »Klar, gib ruhig mir die Schuld«, sagte sie. Ihre Stimme klang hohl und wie benebelt. »Erst mir die Schuld geben und dann Rotz und Wasser heulen.«


    Er hielt den Kopf schief, als hätte er sie nicht gehört – oder könnte nicht fassen, was sie gerade gesagt hatte –, dann ballte er die Faust und holte aus.


    Sie hob den Kopf, und die neuerdings schräge Nase ragte hervor. Sie hatte einen Bart aus Blut am Kinn. »Nur zu«, sagte sie. »Das ist das Einzige, wovon du ein bisschen was verstehst.«


    »Mit wie vielen Männern hast du seit damals geschlafen? Raus damit!«


    »Geschlafen mit keinem. Gefickt ein Dutzend.« Was gelogen war. Da war nur der Cop gewesen und ein Elektriker, der zufällig an einem Tag gekommen war, wo Chad in der Stadt zu tun gehabt hatte. »Schlag zu, du junge Garde.«


    Anstatt zuzuschlagen, öffnete er die Faust und ließ den Arm sinken. »Das Buch wäre gut geworden, wenn du nicht gewesen wärst.« Er schüttelte den Kopf, wie um dadurch zur Besinnung zu kommen. »Stimmt so nicht ganz, aber du weißt, was ich meine.«


    »Du bist betrunken.«


    »Ich werde dich verlassen und ein neues Buch schreiben. Ein besseres.«


    »Wer’s glaubt, wird selig.«


    »Wart’s nur ab«, sagte er, verheult wie ein kleiner Junge, der auf dem Schulhof gerade eine Abreibung bekommen hat. »Ich werd’s dir schon zeigen.«


    »Du bist betrunken. Geh ins Bett.«


    »Mieses kleines Miststück.«


    Nachdem er das losgeworden war, ließ er den Kopf hängen und schlurfte ins Bett. Er ging sogar wie Winnie nach dem Schlaganfall.


    Nora überlegte, ob sie wegen der Nase zur Notaufnahme fahren sollte, war aber zu müde, sich eine Geschichte auszudenken, die wenigstens eine Spur glaubhaft geklungen hätte. Im Herzen – in ihrem Pflegerinnenherzen – wusste sie, dass es eine solche Geschichte nicht gab. Jeder hätte auch die beste Geschichte durchschaut. Mit so was kannten sich die Leute in den Notaufnahmen aus.


    Sie steckte sich Watte in die Nase und nahm zwei Paracetamol mit Codein. Dann ging sie nach draußen und jätete Unkraut, bis es so dunkel war, dass sie nichts mehr sehen konnte. Als sie wieder ins Haus kam, lag Chad auf dem Bett und schnarchte. Er hatte das Hemd ausgezogen, die Hose aber noch an. Er sah aus wie der letzte Volltrottel, fand sie. Sie hätte weinen können, ließ es aber.


    Er verließ sie und zog nach New York zurück. Manchmal meldete er sich per Mail, und manchmal mailte sie zurück. Er sagte nichts von seiner Hälfte des restlichen Geldes, und das war gut so. Sie hätte es ihm nicht gegeben. Sie hatte für dieses Geld gearbeitet, und mit dem Geld arbeitete sie immer noch, zahlte es nach und nach auf ihr Konto ein und tilgte die Hypothek. Er mailte, er arbeite wieder als Aushilfslehrer, und am Wochenende schreibe er. Sie glaubte ihm das Jobben, aber nicht das Schreiben. Seine Mails hatten etwas Kraftloses, Ausgelaugtes, was darauf hindeutete, dass es zum Schreiben gar keine Substanz mehr gab. Sie hatte schon immer geahnt, dass er nur ein einziges Buch in sich hatte.


    Sie kümmerte sich um die Scheidung. Im Internet fand sie alles, was sie brauchte. Er musste ein paar Formulare unterschreiben und unterschrieb sie ihr. Sie kamen ohne Begleitbrief zurück.


    Im nächsten Sommer – einem guten Sommer; sie hatte eine Vollzeitstelle im Stadtkrankenhaus bekommen, und ihr Garten war einfach eine Pracht – stöberte sie eines Tages in einem Antiquariat und stieß auf einen Band, den sie in Winnies Arbeitszimmer gesehen hatte: Über die Grundlage der Moral. Das Buch war ziemlich zerlesen, und sie konnte es für zwei Dollar zzgl. MwSt. mitnehmen.


    Sie brauchte den ganzen Sommer und einen Großteil vom Herbst, es ganz durchzulesen, und am Ende war sie enttäuscht. Es stand wenig bis nichts drin, was sie nicht schon wusste.


    ENDE


    »Moral« ist eine Kurzgeschichte aus Basar der bösen Träume

  


  
     


    Hier werden Albträume wahr


    
 [image: 146_27023_161201.jpg]
    


    


    Neu im Januar 2016


    Informationen zu allen erhältlichen Ausgaben
 unter www.heyne.de
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