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DAS BUCH

In einem Schneesturm hat der Autor Paul Sheldon einen schweren Autounfall, bei dem er sich beide Beine bricht. Die ehemalige Krankenschwester Annie Wilkes findet Paul und bringt ihn zu sich nach Hause, wo sie ihn auch versorgt. Es stellt sich heraus, dass Annie Paul Sheldons größter Fan ist. Sie verfolgt seine Romane mit der Heldin Misery Chastain geradezu fanatisch. Paul, der Misery in seinem neuesten Manuskript sterben lässt, gibt seiner Wohltäterin Annie den ungedruckten Roman aus Dankbarkeit für ihre Hilfe zu lesen. Doch dann verändert Annie ihr Verhalten gegenüber Paul: Ihre Wutausbrüche wegen Kleinigkeiten häufen sich, und Paul begreift, dass er einer Geisteskranken ausgeliefert ist. Außer sich vor Zorn über den Tod ihrer Lieblingsfigur Misery, zwingt Annie Paul, für sie - und nur für sie - einen Roman zu schreiben, in dem Misery weiterlebt. Und Paul muss einsehen, dass das auch für ihn die einzige Überlebenschance bedeutet, denn Annie hat, wie er in ihrer Abwesenheit herausfindet, ein entsetzliches Geheimnis …




DER AUTOR

Stephen King, 1947 in Portland, Maine, geboren, veröffentlichte schon als Student Kurzgeschichten. Sein erster Romanerfolg, Carrie, erlaubte ihm, sich nur noch dem Schreiben zu widmen. Seitdem hat er weltweit über 400 Millionen Bücher in mehr als 40 Sprachen verkauft. Im November 2003 erhielt er den Sonderpreis der National Book Foundation für sein Lebenswerk. Die großen Werke des Autors erscheinen im Heyne Verlag.






Dieses Buch ist für 
Stephanie und Jim Leonard, 
die wissen, warum.

 


O ja, das tun sie.






GÖTTIN AFRIKA

Ich möchte mich für die Hilfe von drei Medizinern bedanken, die mir mit dem fachlichen Teil dieses Buches geholfen haben. Es sind:Russ Dorr, PA 
Florence Dorr, RN 
Janet Ordway, MD und Doktorin der Psychiatrie





Sie haben, wie immer, bei den Dingen geholfen, die eigentlich gar nicht auffallen. Wenn Sie einen dicken Fehler finden, dann ist der von mir.

 


Selbstverständlich existiert kein Medikament namens Novril, aber es gibt verschiedene Medikamente auf Codein-Basis, die damit vergleichbar sind, und unglücklicherweise sind Krankenhäuser und Apotheken manchmal nachlässig, wenn es darum geht, solche Medikamente unter strengem Verschluss zu halten und genau darüber Buch zu führen.

 


Die Orte und Personen in diesem Buch sind frei erfunden.

 


S.K.






Teil eins

ANNIE

Und wenn du lange in einen Abgrund blickst, blickt der Abgrund auch in dich hinein.

FRIEDRICH NIETZSCHE
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Diese Laute: auch im Nebel.
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Aber manchmal wurden die Laute schwächer - wie die Schmerzen -, zurück blieb nur der Nebel. Er erinnerte sich an Dunkelheit: Undurchdringliche Dunkelheit war da vor dem Nebel gewesen. Bedeutete das, dass er Fortschritte machte? Es werde Licht (und sei es auch dunstig und verschwommen), und das Licht war gut, und so weiter, und so weiter? Hatten diese Laute in der Dunkelheit existiert? Er kannte auf keine dieser Fragen eine Antwort. War es überhaupt sinnvoll, sie zu stellen? Auch darauf wusste er die Antwort nicht.

Die Schmerzen waren irgendwo unter den Lauten. Die Schmerzen waren östlich der Sonne und südlich von seinen Ohren. Mehr wusste er nicht.

Eine gewisse Zeitspanne, die sehr lang zu sein schien (und es daher auch war, da die Schmerzen und der stürmische Nebel alles waren, das existierte), waren diese Laute die  einzige äußere Realität. Er hatte keine Ahnung, wer er war und wo er war, und es kümmerte ihn auch nicht. Er wünschte sich, er wäre tot, aber durch den schmerzgetränkten Nebel, der seinen Verstand wie eine sommerliche Sturmwolke erfüllte, wusste er nicht, dass er es wünschte.

Im Laufe der Zeit stellte er fest, dass es Zeitspannen des Nichtschmerzes gab und dass diese zyklischer Natur waren. Und zum ersten Mal, seit er aus der völligen Schwärze aufgetaucht war, welche dem Nebel vorausging, hatte er einen Gedanken, der unabhängig von seiner wie auch immer beschaffenen momentanen Situation existierte. Dieser Gedanke galt einem abgebrochenen Pfahl, welcher am Revere Beach aus dem Sand herausragte. Seine Mutter und sein Vater hatten ihn, als er noch ein Kind war, häufig zum Revere Beach mitgenommen, und er hatte stets darauf bestanden, dass sie ihre Decke an einer Stelle ausbreiteten, von wo er diesen Pfahl im Auge behalten konnte, der für ihn immer wie ein einzelner herausragender Fangzahn eines begrabenen Monsters ausgesehen hatte. Er saß gern da und sah zu, wie die Flut kam und den Pfahl bedeckte. Stunden später dann, wenn Sandwiches und Kartoffelsalat aufgegessen und Vaters großer Thermosflasche die letzten Tropfen Kool-Aid entlockt worden waren, kurz bevor Mutter sagte, es wäre an der Zeit, zusammenzupacken und wieder heimzufahren, da zeigte sich der verrottete Pfahl erneut - anfangs nur eine zwischen den einlaufenden Wellen kurz aufscheinende Spitze, dann mehr und mehr. Wenn sie ihre Abfälle in die große Tonne mit der Aufschrift HALTET DEN STRAND SAUBER geworfen hatten und Paulies Spielsachen zusammengesucht waren

(das ist mein Name Paulie ich bin Paulie und heute Abend wird Mama Johnson’s Babyöl auf meinen Sonnenbrand reiben, dachte er im Innern des Brummschädels, in dem er jetzt hauste)

und sie die Decke zusammengelegt hatten, war der Pfahl fast vollständig wieder aufgetaucht, seine schwärzlichen, schlammglatten Seiten waren von schaumigen Gischtwölkchen umgeben. Das liegt an den Gezeiten, hatte sein Vater ihm zu erklären versucht, aber er hatte immer gewusst, dass es an dem Pfahl lag. Die Gezeiten kamen und gingen, der Pfahl blieb. Nur konnte man ihn manchmal nicht sehen. Ohne den Pfahl gab es keine Gezeiten.

Diese Erinnerung kreiste, kreiste schwindelerregend wie eine schwerfällige Fliege. Er versuchte zu greifen, was immer sie bedeuten mochte, aber für eine lange Zeit unterbrachen ihn die Laute.

fnnn

lesssss llllsss
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Manchmal hörten die Laute auf. Manchmal hörte er auf.

Seine erste wirklich klare Erinnerung an dieses Jetzt, an dieses Jetzt außerhalb des stürmischen Nebels, war die an das Aufhören, an die plötzliche Erkenntnis, dass er nicht mehr atmen konnte, und das war recht so, das war gut, das war eigentlich wunderbar; er konnte eine bestimmte Menge Schmerzen ertragen, aber genug war genug, und er war froh darüber, dass es nun vorbei war.

Dann wurde ein Mund über seinen gestülpt, ein Mund, der ohne jeden Zweifel einer Frau gehörte, trotz der harten, speichellosen Lippen, und der Atem aus dem Mund dieser Frau drang tief in seinen Mund ein, blies die Kehle  hinunter und blähte die Lunge, und als die Lippen zurückgezogen wurden und die Penetration ihres Atems endete, da roch er seine Wärterin zum ersten Mal, roch sie mit dem Ausströmen des Atems, den sie in ihn gezwängt hatte, wie ein Mann ein Teil von sich in eine unwillige Frau zwängen mochte, ein scheußlicher Geruch, eine Mischung aus Vanilleplätzchen und Schokoladeneis und Hühnersoße und Erdnussbuttertoffee.

Er hörte eine Stimme schreien: »Atmen Sie, gottverdammt! Atmen Sie, Paul!«

Die Lippen senkten sich wieder herab. Der Atem blies wieder seine Kehle hinunter. Blies hinunter wie der Sogwind, der einer schnellen U-Bahn folgt und Zeitungsblätter und Bonbonpapier mit sich wirbelt, und die Lippen wurden zurückgezogen, und er dachte: Um Himmels willen, lass nichts davon durch die Nase raus, aber er konnte nicht anders, und oh, dieser Gestank, dieser Gestank, dieser verdammte GESTANK.

»Atmen Sie, gottverdammt!«, kreischte die unsichtbare Stimme, und er dachte: Das werde ich, alles, aber bitte mach das nicht mehr, dring nicht mehr mit diesem stinkenden Atem in mich ein, und er versuchte es, aber bevor er richtig damit anfangen konnte, drückte sie erneut die Lippen auf seine, Lippen, die so trocken und tot waren wie Streifen gesalzenen Leders, und sie vergewaltigte ihn wieder mit ihrem Atem.

Als sie die Lippen dieses Mal wegnahm, ließ er ihren Atem nicht entweichen, sondern stieß ihn hinaus und sog gierig von sich aus Luft ein. Stieß sie aus. Wartete darauf, dass sich seine Brust wieder von sich aus hob, wie sie es sein ganzes Leben lang getan hatte, ohne sein Zutun. Als  sie es nicht tat, reagierte er mit einem weiteren keuchenden Atemzug, und dann schließlich atmete er wieder von selbst, und er tat es, so schnell er konnte, um ihren Geruch und Geschmack aus sich herauszubekommen.

Gewöhnliche Luft hatte noch niemals so köstlich geschmeckt.

Er begann wieder in den Nebel zurückzusinken, aber bevor die trüber werdende Welt völlig verschwunden war, hörte er die Stimme der Frau murmeln: »Puh! Das war knapp!«

Nicht knapp genug, dachte er und schlief ein.

Er träumte von dem Pfahl, und das fühlte sich so wirklich an, dass er fast glaubte, er könne die Hand ausstrecken und mit der Handfläche über die grünschwarze rissige Oberfläche streichen.

Als er zu seinem vorherigen Zustand des Halbbewusstseins zurückkehrte, gelang es ihm, die Verbindung zwischen dem Pfahl und seiner momentanen Situation herzustellen - als könnte er sie auf einmal mit der Hand greifen. Die Schmerzen waren nicht wie die Gezeiten. Das war die Lektion des Traumes, der in Wirklichkeit eine Erinnerung war. Die Schmerzen schienen nur zu kommen und zu gehen. Die Schmerzen waren wie dieser Pfahl, manchmal überspült und manchmal sichtbar, aber immer da. Wenn die Schmerzen nicht die dichte, steingraue Wolke durchdrangen, die ihn umgab, und ihn quälten, dann war er dafür voll stummer Dankbarkeit, aber er ließ sich nicht mehr zum Narren halten - sie waren immer noch da und warteten nur darauf zurückzukehren. Und es war nicht nur ein Pfahl, es waren deren zwei; die Schmerzen waren die Pfähle, und ein Teil von ihm wusste, lange bevor dieses  Wissen seinem Verstand tatsächlich zugänglich war, dass es sich bei den Pfählen um seine eigenen zerschmetterten Beine handelte.

Aber es dauerte noch eine lange Zeit, bis es ihm möglich war, die getrocknete Schicht Speichel aufzubrechen, die seine Lippen zusammenklebte, und zu krächzen: »Wo bin ich?«, in Richtung der Frau, welche mit einem Buch in der Hand neben dem Bett saß. Der Name des Mannes, der das Buch geschrieben hatte, war Paul Sheldon. Er identifizierte ihn ohne Überraschung als seinen eigenen.

»Sidewinder, Colorado«, sagte sie, als es ihm schließlich möglich war, die Frage zu artikulieren. »Mein Name ist Annie Wilkes. Und ich bin …«

»Ich weiß«, sagte er. »Sie sind mein größter Fan.«

»Jawohl«, sagte sie lächelnd. »Ganz genau das bin ich.«
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Dunkelheit. Dann die Schmerzen und der Nebel. Dann die Erkenntnis, dass die Schmerzen, obschon konstant, manches Mal doch durch einen unbehaglichen Kompromiss begraben wurden, den er für Erleichterung hielt. Die erste wirkliche Erinnerung: aufzuhören und vom stinkenden Atem der Frau zurück ins Leben vergewaltigt zu werden.

Die nächste wirkliche Erinnerung: ihre Finger, die ihm in regelmäßigen Abständen etwas in den Mund stopften, etwas Ähnliches wie Contac-Erkältungskapseln, aber ohne Wasser lagen sie einfach nur in seinem Mund, und wenn sie sich auflösten, nahm er einen unglaublich bitteren Geschmack wahr, der ein klein wenig an Aspirin erinnerte. Es  wäre gut gewesen, diesen bitteren Geschmack auszuspucken, aber er wusste es besser. Denn dieser bittere Geschmack war es, der die Flut über den Pfahl hinwegspülen ließ

(PFÄHLE es sind PFÄHLE es sind ZWEI okay es sind zwei na gut jetzt sei still einfach nur still psssst ssssst)

und ihn eine Zeit lang vergessen sein ließ.

Das alles fand in weit auseinanderliegenden Abständen statt, dann aber, als die Schmerzen selbst nicht zu schwinden, sondern zu erodieren begannen (wie der Pfahl am Revere Beach mittlerweile erodiert sein musste, dachte er, denn nichts währt ewig - auch wenn das Kind, das er einst gewesen war, über eine solche Häresie gespottet haben würde), begannen die äußeren Dinge zunehmend rascher einzuwirken, bis schließlich die wirkliche Welt, mit all ihrem Ballast von Erinnerungen, Erfahrungen und Vorurteilen, sich weitgehend wiederhergestellt hatte. Er war Paul Sheldon, er schrieb zwei Arten von Romanen, gute und Bestseller. Er war zweimal verheiratet gewesen, zweimal geschieden. Er rauchte zu viel (hatte er jedenfalls, bevor das alles, was immer »das alles« auch sein mochte, begonnen hatte). Etwas sehr Schlimmes war ihm zugestoßen, aber er war noch am Leben. Die dunkelgraue Wolke begann, sich schneller und schneller aufzulösen. Es sollte noch einige Zeit vergehen, bis sein größter Fan ihm die alte klappernde Royal mit dem grinsenden Zahnlückenmund und der Ducky-Daddles-Stimme brachte, aber Paul begriff schon lange vorher, dass er in einem verfluchten Schlamassel steckte.
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Der vorausschauende Teil seines Verstandes sah sie schon, bevor er wusste, dass er sie sah, und musste sie bereits verstanden haben, bevor er wusste, dass er sie verstand - weshalb sonst hätte er so harte, unheilvolle Bilder mit ihr assoziiert? Wann immer sie das Zimmer betrat, musste er an die Gottheiten denken, welche von abergläubischen Afrikanern in den Romanen von H. Rider Haggard angebetet wurden, und an Steine, und an Untergang.

Die Vorstellung von Annie Wilkes als afrikanisches Götzenbild aus Sie oder König Salomons Diamanten war albern und auf seltsame Weise zutreffend zugleich. Sie war eine große Frau, die, abgesehen von der beachtlichen, aber abweisenden Rundung ihres Busens unter dem grauen Strickpullover, den sie immer trug, überhaupt keine weiblichen Kurven zu haben schien - keine konturierte Rundung von Hüften oder Pobacken oder auch nur Waden unter der endlosen Abfolge von Wollröcken, die sie im Haus trug (sie zog sich in ihr unsichtbares Schlafzimmer zurück und zog Jeans an, wenn sie Arbeiten draußen zu erledigen hatte). Ihr Körper war groß, jedoch nicht großzügig. Sie vermittelte ein Gefühl von Verklumpungen und Barrieren anstatt von einladenden Öffnungen oder gar offenen Stellen oder Nischen.

Am meisten aber vermittelte sie ihm das beunruhigende Gefühl von Festigkeit, als besäße sie keinerlei Blutgefäße oder innere Organe; als wäre sie nur von einer Seite zur anderen und von oben bis unten eine massive Annie Wilkes. Mehr und mehr war er davon überzeugt, dass ihre Augen, die sich zu bewegen schienen, lediglich aufgemalt  waren und sich nicht mehr bewegten als die Augen von Porträts, deren Blicke einen in dem Zimmer, in dem sie hängen, scheinbar in jeden Winkel verfolgen. Er hatte den Eindruck, würde er die ersten beiden Finger einer Hand zum V formen und in ihre Nasenlöcher bohren, so würde er kaum mehr als wenige Millimeter eindringen können, bevor er gegen ein solides (wenn auch etwas nachgiebiges) Hindernis stoßen würde, ja, dass sogar ihr grauer Strickpullover und die altmodischen Hausröcke und verblichenen Jeans für draußen Teile dieses massiven, faserigen, blutgefäßlosen Körpers waren. Daher war der Eindruck, sie könnte ein Götzenbild in einem leidenschaftlichen Roman sein, eigentlich keineswegs überraschend. Wie eine Göttin gab sie ihm nur eines: ein Gefühl des Unbehagens, welches sich zunehmend zum Entsetzen hin steigerte. Alles andere nahm sie, ebenfalls wie eine Göttin.

Nein, Moment, das war nicht ganz fair. Sie gab in der Tat noch etwas anderes. Sie gab ihm die Tabletten, welche die Flut über die Pfähle hinwegspülen ließen.

Die Tabletten waren die Flut; Annie Wilkes war die lunare Macht, die sie ihm in den Mund drückte wie Strandgut, das auf einer Welle angeschwemmt wurde. Alle sechs Stunden brachte sie ihm zwei, anfangs tat sich ihre Anwesenheit lediglich als ein Fingerpaar kund, welches in seinem Mund herumstocherte (und er lernte recht bald, begierig an diesen stochernden Fingern zu saugen, obschon sie einen bitteren Geschmack hatten), später dann kam sie in ihrem Strickpullover und einem von ihren halben Dutzend Röcken, für gewöhnlich mit einer Taschenbuchausgabe eines seiner Romane unter dem Arm. Nachts erschien sie ihm in einem fusseligen rosa Morgenrock, ihr Gesicht  glänzend durch irgendeine Creme (er konnte den Hauptbestandteil dieser Creme ganz eindeutig erkennen, wenngleich er die Flasche niemals gesehen hatte, aus der sie sie entnahm; der schafartige Geruch von Lanolin war stark und aufdringlich), und rüttelte ihn aus seinem betäubten, traumbedrängten Schlaf, die Tabletten in einer Hand; der pockennarbige Mond rekelte sich im Fenster über einer ihrer massiven Schultern.

Nach einer Weile - nachdem seine Besorgnis zu groß geworden war, um sie noch länger zu missachten - gelang es ihm herauszufinden, was sie ihm einflößte. Es war ein schmerzstillendes Mittel auf Codeinbasis namens Novril. Der Grund dafür, dass sie ihm die Bettpfanne so selten bringen musste, war nicht nur der, dass er von einer Diät lebte, die fast ausschließlich aus Flüssigkeit und Gelee bestand (zuvor, als er sich in der Wolke befand, hatte sie ihn intravenös ernährt), sondern auch, dass Novril bei Patienten, die es einnahmen, zu Verstopfung führte. Eine weitere Nebenwirkung deutlich ernsterer Natur war Atemlähmung bei empfindlichen Patienten. Paul war nicht besonders empfindlich, auch wenn er fast achtzehn Jahre lang starker Raucher gewesen war, aber sein Atem hatte trotzdem zumindest einmal aufgehört (vielleicht noch öfter, in dem Nebel, an den er sich nicht erinnern konnte). Das war, als sie ihn Mund zu Mund beatmet hatte.

Es konnte sich um einen Zwischenfall gehandelt haben, wie sie sich eben manchmal zutragen, aber später begann er zu argwöhnen, dass sie ihn mit einer versehentlichen Überdosis fast umgebracht hatte. Sie hatte nicht so viel Ahnung von dem, was sie tat, wie sie selbst glaubte. Das war nur eines der Dinge an Annie, das ihm Angst machte.

Etwa zehn Tage nachdem er aus der dunklen Wolke aufgetaucht war, fand er drei Dinge fast gleichzeitig heraus. Das erste war, dass Annie Wilkes über einen erheblichen Vorrat an Novril verfügte (tatsächlich hatte sie eine Vielzahl der verschiedensten Medikamente). Das zweite war, dass er von Novril abhängig war. Das dritte war, dass Annie Wilkes auf gefährliche Weise verrückt war.
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Die Dunkelheit war den Schmerzen und der Sturmwolke vorausgegangen; er begann sich an das zu erinnern, was der Dunkelheit vorausgegangen war, als sie ihm erzählte, was ihm zugestoßen war. Das war, kurz nachdem er die traditionelle Wenn-der-Schläfer-erwacht-Frage gestellt und sie ihm geantwortet hatte, dass er sich in der kleinen Stadt Sidewinder in Colorado befand. Des Weiteren hatte sie ihm erzählt, dass sie jeden seiner acht Romane mindestens zweimal gelesen hätte, ihre persönlichen Favoriten, die Misery-Romane, sogar vier-, fünf-, vielleicht sechsmal. Sie wünschte nur, er würde sie schneller schreiben. Sie sagte, sie hätte kaum glauben können, dass ihr Patient wirklich der Paul Sheldon war, selbst nachdem sie seinen Ausweis in der Brieftasche gesehen hatte.

»Wo ist übrigens meine Brieftasche?«, fragte er.

»Ich habe sie sicher für Sie verwahrt«, sagte sie. Ihr Lächeln brach plötzlich zu einer argwöhnischen Wachsamkeit zusammen, die ihm ganz und gar nicht gefiel - es war, als würde man eine tiefe, beinahe von Sommerblumen verdeckte Kluft auf einer strahlenden, fröhlichen Wiese  entdecken. »Glauben Sie, ich hätte etwas daraus gestohlen?«

»Nein, selbstverständlich nicht. Es ist nur, dass …« Es ist nur, dass sich darin mein ganzes restliches Leben befindet, dachte er. Mein Leben außerhalb dieses Zimmers. Außerhalb der Schmerzen. Außerhalb der Art und Weise, wie die Zeit sich zu dehnen scheint wie der lange rosa Faden eines Kaugummis, den ein Kind sich aus dem Mund zieht, wenn es sich langweilt. Denn genau so ist es in der letzten Stunde, bevor es die Tabletten gibt.

»Nur was, Mister Man?«, beharrte sie, und er stellte besorgt fest, dass der argwöhnische Gesichtsausdruck zunehmend finsterer wurde. Die Kluft wurde breiter, als würde hinter ihrer Stirn ein Erdbeben wüten. Er konnte das konstante, schrille Heulen des Windes draußen hören, und plötzlich sah er sie im Geiste, wie sie ihn aufhob und über ihre massive Schulter warf, wo er wie ein über eine Steinmauer geworfener Leinensack hängen würde, wie sie ihn hinaustrug und in eine Schneeverwehung warf. Dort würde er erfrieren, aber bevor das geschah, würden seine Beine pulsieren und schreien.

»Es ist nur, mein Vater hat mir immer eingeschärft, meine Brieftasche stets im Auge zu behalten«, sagte er und war selbst erstaunt, wie mühelos ihm diese Lüge über die Lippen kam. Sein Vater hatte eine Lebensphilosophie daraus gemacht, Paul nur insoweit Beachtung zu schenken, wie es absolut nötig war, und sofern Paul sich erinnern konnte, hatte er ihm in seinem ganzen Leben nur einen einzigen Rat gegeben. An Pauls vierzehntem Geburtstag hatte sein Vater ihm ein in Folie eingeschweißtes Red-Devil-Kondom gegeben. »Tu das in deine Brieftasche«, hatte Roger Sheldon  gesagt, »und wenn du im Autokino mit jemandem rumknutschst und dabei erregt wirst, dann nimm dir einen Moment Zeit, wenn du erregt genug bist, zu wollen, aber noch nicht erregt genug, dass dir alles egal ist, und zieh das über. Es gibt schon zu viele Mistkerle auf der Welt, und ich möchte nicht zusehen, wie du mit sechzehn zur Armee gehen musst.«

Jetzt fuhr Paul fort: »Ich glaube, er hat mich so oft ermahnt, auf meine Brieftasche zu achten, dass es mir wirklich in Fleisch und Blut übergegangen ist. Wenn ich Sie beleidigt habe, dann tut mir das wirklich aufrichtig leid.«

Sie entspannte sich. Lächelte. Die Kluft schloss sich. Die Sommerblumen wiegten sich wieder fröhlich. Er stellte sich vor, wie er die Hand durch dieses Lächeln hindurchstieß und nichts als federnde Dunkelheit fand. »Sie haben mich nicht beleidigt. Sie ist an einem sicheren Ort. Warten Sie - ich habe etwas für Sie.«

Sie entfernte sich und kam mit einem dampfenden Teller Suppe zurück. Gemüse schwamm darin. Er war nicht imstande, viel zu essen, aber er aß mehr, als er zuerst für möglich gehalten hatte. Sie wirkte zufrieden. Während er die Suppe aß, erzählte sie ihm, was geschehen war, und als sie es erzählte, erinnerte er sich an alles, er dachte sich, dass es gut war, zu wissen, wie er zu seinen zerschmetterten Beinen kam, aber die Art und Weise, wie er dieses Wissen erfuhr, war abstoßend - als wäre er eine Person in einem Buch oder einem Theaterstück, eine Person, deren Erinnerung nicht wie Geschichte wiedergegeben, sondern wie Literatur erfunden wurde.

Sie war mit dem Geländewagen nach Sidewinder gefahren, um Futter für ihre Tiere und ein paar Lebensmittel einzukaufen  … und um die Taschenbücher in Wilsons Drogerie durchzusehen - das war am Mittwoch vor mittlerweile fast zwei Wochen gewesen, und die neuen Taschenbücher wurden immer dienstags geliefert.

»Ich hatte sogar an Sie gedacht«, sagte sie und löffelte Suppe in seinen Mund; dann wischte sie professionell mit einer Serviette ab, was ihm übers Kinn lief. »Deswegen ist es ja ein so bemerkenswerter Zufall, verstehen Sie? Ich hatte gehofft, Miserys Kind wäre endlich als Taschenbuch erschienen, aber ich hatte kein Glück.«

Es war ein Sturm aufgezogen, sagte sie, aber bis zum Nachmittag dieses Tages waren die Meteorologen sich sicher gewesen, dass er nach Süden weiterziehen würde, in Richtung New Mexico und zum Sangre de Cristo.

»Ja«, sagte er und erinnerte sich tatsächlich, als er es sagte. »Sie meldeten, er würde abdrehen. Darum bin ich überhaupt erst aufgebrochen.« Er versuchte, seine Beine zu bewegen. Die Folge war ein jäher Schmerz, und er stöhnte.

»Tun Sie das nicht«, sagte sie. »Wenn Sie Ihre Beine zum Sprechen bringen, Paul, dann werden sie nicht mehr verstummen … und ich kann Ihnen erst in zwei Stunden wieder Tabletten geben. Ich gebe Ihnen ohnehin schon zu viel.«

Warum bin ich nicht in einem Krankenhaus? Das war eindeutig die Frage, die er stellen wollte, aber er war sich nicht sicher, ob es eine Frage war, die sie beide ausgesprochen wissen wollten. Jedenfalls noch nicht.

»Als ich zur Futtermittelhandlung kam, sagte Tony Roberts zu mir, dass ich besser auf die Tube drücken sollte, wenn ich vor dem Sturm noch nach Hause wollte, und ich sagte …«

»Wie weit sind wir von der Stadt entfernt?«, fragte er.

»Ein gutes Stück«, antwortete sie unbestimmt und sah zum Fenster. Es folgte eine eigentümliche Zeitspanne des Schweigens, und Paul hatte Angst vor dem, was er in ihrem Gesicht sah, denn was er sah, war nichts; das schwarze Nichts einer Kluft in einer alpinen Wiese, eine Schwärze, wo keine Blumen wuchsen, wo ein Sturz ewig dauern konnte. Es war das Gesicht einer Frau, die vorübergehend losgelöst von allen Belangen und Orientierungspunkten ihres Lebens war, eine Frau, welche nicht nur die Erinnerung vergessen hatte, von der sie gerade erzählen wollte, sondern die Existenz von Erinnerungen an sich. Er hatte einmal eine Nervenheilanstalt besucht - das war schon Jahre her, als er für Misery recherchiert hatte, das erste von den vier Büchern, die in den vergangenen acht Jahren für sein Haupteinkommen gesorgt hatten - und da hatte er diesen Blick gesehen … besser gesagt, diesen Nichtblick. Das Wort, mit dem er definiert wurde, lautete Katatonie, doch für das, was ihm Angst machte, gab es kein so präzises Wort - es war vielmehr ein vager Vergleich: In diesem Augenblick glaubte er, dass ihre Gedanken genauso geworden waren wie ihr physisches Selbst: massiv, faserig, ohne Lebenskanäle und ohne Öffnungen.

Dann wurde ihr Gesicht allmählich wieder klar. Die Gedanken schienen in sie zurückzufließen. Doch dann dachte er, dass fließen nicht ganz richtig war. Sie wurde nicht aufgefüllt, wie ein Bassin oder ein Gezeitenbecken; sie lief warm. Ja … sie lief warm wie ein kleines elektrisches Gerät. Ein Toaster oder vielleicht ein Heizkissen.

»Ich sagte zu Tony: ›Der Sturm wird nach Süden abdrehen. ‹« Sie sprach anfangs langsam, beinahe benommen,  aber dann erreichten ihre Worte wieder einen normalen Tonfall und den Fluss eines Gesprächs. Aber jetzt war er wachsam. Alles, was sie sagte, hörte sich ein wenig seltsam an, ein wenig neben der Spur. Wenn man Annie zuhörte, dann war das, als hörte man ein Lied, das in der falschen Tonart gespielt wurde.

»Aber er sagte: ›Er hat seine Meinung geändert.‹

›Ach je!‹, sagte ich. ›Dann schwinge ich mich besser auf mein Pferd und reite los.‹

›Ich würde in der Stadt bleiben, wenn Sie können, Miss Wilkes‹, sagte er. ›Sie sagen jetzt im Radio, dass da ordentlich was auf uns zukommt, und niemand ist darauf vorbereitet.‹

Aber ich musste selbstverständlich zurück - außer mir ist niemand da, um die Tiere zu füttern. Die nächsten Nachbarn sind die Roydmans, und die wohnen Meilen von hier entfernt. Außerdem können die Roydmans mich nicht leiden.«

Als sie die letzten Worte aussprach, schielte sie ihn verschlagen an, und als er nicht antwortete, klopfte sie auf gebieterische Weise mit dem Löffel gegen den Rand der Schüssel.

»Fertig?«

»Ja, danke, ich bin satt. Es hat sehr gut geschmeckt. Haben Sie denn viel Vieh?«

Weil, dachte er bereits, wenn das der Fall ist, dann hast du sicher Hilfe dabei. Wenigstens einen Lohnarbeiter. »Hilfe« war auf jeden Fall das Zauberwort. Es schien jedenfalls das Zauberwort zu sein, da er gesehen hatte, dass sie keinen Ehering trug.

»Nicht sehr viel«, sagte sie. »Ein halbes Dutzend Legehennen. Zwei Kühe. Und Misery.«

Er blinzelte.

Sie lachte. »Sie werden mich nicht für besonders nett halten, eine Sau nach der tapferen und wunderschönen Frau zu nennen, die Sie erfunden haben. Aber das ist ihr Name, und ich wollte nicht respektlos sein.« Nachdem sie einen Augenblick nachgedacht hatte, fügte sie hinzu: »Sie ist sehr freundlich.« Die Frau rümpfte die Nase, und einen Moment lang wurde sie zur Sau, bis hinab zu den störrischen Barthaaren, die vereinzelt auf ihrem Kinn wuchsen. Sie quiekte und grunzte wie ein Schwein: »Oiink! Oiiink! Chrrr-Chrrr!«

Paul sah sie mit aufgerissenen Augen an.

Sie bemerkte es nicht; sie war wieder abwesend, ihr Blick war unscharf und nachdenklich. Nichts spiegelte sich in ihren Augen, nur die Lampe auf dem Nachttisch, und diese zweimal, in Form zweier undeutlicher Abbilder.

Schließlich zuckte sie ein wenig zusammen und fuhr fort: »Ich kam etwa fünf Meilen weit, dann setzte der Schneefall ein. Es ging schnell - wenn es hier einmal anfängt, geht es immer schnell. Ich kroch mit eingeschalteten Scheinwerfern dahin, und da sah ich Ihr Auto umgestürzt neben der Straße liegen.« Sie sah ihn missbilligend an. »Sie hatten Ihre Scheinwerfer nicht eingeschaltet.«

»Ich wurde von dem Unwetter überrascht«, sagte er und erinnerte sich in diesem Augenblick daran, wie er überrascht worden war. Er erinnerte sich jedoch noch nicht daran, dass er gleichzeitig sehr betrunken gewesen war.

»Ich habe angehalten«, sagte sie. »Wäre es an einer bergauf gelegenen Stelle gewesen, hätte ich es wahrscheinlich nicht getan. Nicht gerade sehr christlich, ich weiß, aber es lag bereits über eine Handbreit Schnee auf der Straße,  und nicht einmal mit Allradantrieb kann man sich sicher sein, wieder anfahren zu können, wenn die Räder erst einmal stillstehen. Es ist viel einfacher, zu sich selbst zu sagen: ›Oh, wahrscheinlich konnten sie aus dem Wagen herausklettern und haben jemanden gefunden, der sie mitgenommen hat‹, und so weiter, und so weiter. Aber es war auf der Kuppe des dritten großen Anstiegs hinter dem Hof der Roydmans, und dort ist es ein ganzes Stück lang flach. Daher hielt ich am Straßenrand an, und kaum war ich ausgestiegen, hörte ich ein Stöhnen. Das waren Sie, Paul.«

Sie bedachte ihn mit einem sehr seltsamen mütterlichen Grinsen.

Zum ersten Mal machte sich in Paul Sheldons Verstand deutlich ein Gedanke breit: Ich bin hier in Schwierigkeiten. Mit dieser Frau stimmt etwas nicht.
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Er lag in jenem Zimmer, das möglicherweise ein ungenutztes zweites Schlafzimmer war, und sie saß die nächsten zwanzig Minuten an seiner Seite und redete. Während sein Körper die Suppe verarbeitete, nahmen die Schmerzen in den Beinen wieder zu. Er zwang sich dazu, sich auf das zu konzentrieren, was sie sagte, aber damit war er nur teilweise erfolgreich. Sein Verstand hatte sich zweigeteilt. Mit einer Seite hörte er ihrem Bericht darüber zu, wie sie ihn aus dem Wrack seines 74er Camaro gezogen hatte - das war die Seite, wo die Schmerzen pulsierten und pochten wie zwei alte abgesplitterte Pfähle, welche zwischen den Wellen der zurückweichenden Flut gerade eben sichtbar zu  werden begannen. Mit der anderen konnte er sich im Boulderado-Hotel sehen, wo er seinen neuen Roman zu Ende schrieb, der - Gott sei Dank für diese kleine Gnade - nicht von Misery Chastain handelte.

Er hatte alle möglichen Gründe, nicht über Misery zu schreiben, aber einer überragte alle anderen, schwer gerüstet und unerschütterlich. Misery - Gott sei Dank für diese große Gnade - war endlich tot. Sie war fünf Seiten vor dem Ende von Miserys Kind gestorben. Im ganzen Haus war kein Auge trocken geblieben, als das geschah, auch Pauls nicht - aber seine Tränen waren das Resultat hysterischen Gelächters gewesen.

Als er sein neues Buch beendete, einen zeitgenössischen Roman über einen Autodieb, hatte er sich daran erinnert, wie er den letzten Satz von Miserys Kind getippt hatte: »Und so verließen Ian und Geoffrey gemeinsam den Friedhof von Little Dunthorpe; sie gaben sich in ihrem Kummer gegenseitig Halt und waren entschlossen, wieder zurück ins Leben zu finden.« Während er diese Zeile schrieb, hatte er so heftig gekichert, dass es ihm schwergefallen war, die richtigen Tasten zu treffen - er hatte mehrmals verbessern müssen. Gott sei Dank für das gute alte IBM-Korrekturband. Er hatte ENDE darunter geschrieben, und dann war er durch das Zimmer gehüpft - eben jenes Zimmer im Boulderado-Hotel - und hatte geschrien: Endlich frei! Endlich frei! Großer allmächtiger Gott, ich bin endlich frei! Das dumme Weib ist endlich in die ewigen Jagdgründe eingegangen!

Der neue Roman trug den Titel Schnelle Autos, und als er den beendet hatte, hatte er nicht gelacht. Er saß einfach einen Augenblick vor der Schreibmaschine und dachte:  Damit hast du vielleicht gerade den nächstjährigen American Book Award gewonnen, mein Freund. Und dann nahm er …

»… einen kleinen Bluterguss an Ihrer rechten Schläfe, aber das sah nicht weiter schlimm aus. Es waren Ihre Beine … ich sah auf der Stelle, wenngleich das Licht immer schwächer wurde, dass Ihre Beine nicht …«

… das Telefon und bestellte beim Zimmerservice eine Flasche Dom Pérignon. Er erinnerte sich: Während er darauf wartete, ging er in dem Zimmer auf und ab, dort, wo er seit 1974 jedes seiner Bücher zu Ende geschrieben hatte; er erinnerte sich daran, dass er dem Kellner einen Fünfzigdollarschein als Trinkgeld gegeben und ihn gefragt hatte, ob er den Wetterbericht gehört hatte; er erinnerte sich daran, dass ihm der zufriedene, geschmeichelte und grinsende Kellner gesagt hatte, der Sturm, der sich momentan auf sie zu bewegte, solle nach Süden abdrehen, nach New Mexico; er erinnerte sich daran, wie kalt sich die Flasche angefühlt hatte, erinnerte sich an das leise Plopp des Korkens, als er ihn herauszog; er erinnerte sich an den trockenen, herb-säuerlichen Geschmack des ersten Glases; wie er seine Reisetasche geöffnet und sein Flugticket nach New York betrachtet hatte; er erinnerte sich, wie er aus einer Laune des Augenblicks heraus beschlossen hatte …

»… dass ich Sie am besten sofort nach Hause bringe! Es war eine Heidenarbeit, Sie zum Auto zu schleppen, aber ich bin eine große Frau - wie Sie vielleicht bemerkt haben -, und ich hatte einen Stapel Decken auf der Rückbank. Ich schaffte Sie hinein und wickelte Sie ein, und schon da dachte ich, trotz des schwindenden Lichts, dass Sie mir bekannt vorkamen! Ich dachte mir, vielleicht …«

… den alten Camaro aus dem Parkhaus zu holen und einfach nach Westen zu fahren, anstatt das Flugzeug zu nehmen. Was zum Teufel erwartete ihn schon in New York? Die Stadtwohnung, verlassen, kahl, abweisend, möglicherweise ausgeraubt. Scheiß drauf!, dachte er und trank noch mehr Champagner. Nach Westen, junger Mann, nach Westen! Der Einfall war so verrückt gewesen, dass er irgendwie schon wieder Sinn ergab. Nichts mitnehmen als etwas Wechselkleidung und sein …

»… Tasche, die ich gefunden habe. Die habe ich auch eingeladen, aber sonst habe ich nichts gesehen, und ich hatte Angst, Sie könnten mir wegsterben oder so, also heizte ich meiner Old Bessie ordentlich ein und brachte …«

… Manuskript von Schnelle Autos, und dann ab nach Vegas oder Reno oder vielleicht sogar in die Stadt der Engel. Er erinnerte sich auch daran, dass ihm der Einfall anfangs ein wenig albern vorgekommen war - eine Reise, die der Junge von vierundzwanzig Jahren, der er gewesen war, als er seinen ersten Roman verkauft hatte, vielleicht unternommen hätte, aber doch nicht ein Mann, dessen vierzigster Geburtstag schon zwei Jahre zurücklag. Nach einigen weiteren Gläsern Champagner erschien der Einfall überhaupt nicht mehr albern. Er wirkte beinahe nobel. Eine Art Große Odyssee nach Irgendwo, eine Methode, sich nach den Fantasiegefilden des Romans wieder an die Wirklichkeit zu gewöhnen. Und so war er …

»… vollkommen ohne Besinnung! Ich war mir sicher, dass Sie sterben würden … Ich meine, ich war mir sicher! Daher zog ich Ihre Brieftasche aus Ihrer Hosentasche, holte den Führerschein heraus und sah den Namen, Paul Sheldon, und ich dachte mir: ›Oh, das muss ein Zufall sein‹,  aber das Bild auf dem Führerschein sah auch wie Sie aus, und da bekam ich solche Angst, dass ich am Küchentisch Platz nehmen musste. Zuerst dachte ich, ich würde ohnmächtig werden. Nach einer Weile fing ich an zu überlegen, dass das Bild vielleicht auch nur ein Zufall war - diese Führerscheinfotos sehen ja nie jemandem ähnlich -, aber dann fand ich Ihre Mitgliedskarte der Writers Guild und eine vom P.E.N., und da wusste ich, Sie waren …«

… in Schwierigkeiten geraten, als es anfing zu schneien, aber lange vorher war er noch in die Bar des Boulderado gegangen und hatte George zwanzig Dollar Trinkgeld gegeben, damit er ihm eine zweite Flasche Dom besorgte, und die hatte er getrunken, während er auf der I-70 in die Rockies fuhr, unter einem metallgrauen Himmel, und irgendwo östlich vom Eisenhower-Tunnel war er von der Schnellstraße abgebogen, weil die Straßen frei und trocken waren, der Sturm nach Süden abdrehte, also zum Teufel damit, und er Angst vor dem gottverdammten Tunnel hatte. Er hatte eine alte Bo-Diddley-Aufnahme auf dem Kassettenrekorder unter dem Armaturenbrett abgespielt, und daher hörte er kein Radio, bis schließlich der Camaro ernstlich anfing zu rutschen und zu schlittern, und erst da wurde ihm klar, dass es sich hier nicht um einen harmlosen Inlandwind handelte, sondern um die Ausläufer des Sturms. Vielleicht zog der Sturm doch nicht nach Süden ab; vielleicht raste der Sturm direkt auf ihn zu, und er steckte bis über beide Ohren in Schwierigkeiten,

(so wie du jetzt in Schwierigkeiten steckst)

aber er war gerade betrunken genug gewesen zu glauben, dass er ihm noch entkommen konnte. Daher hatte er nicht in Cana angehalten und nach einer Unterkunft gesucht,  sondern war weitergefahren. Er erinnerte sich daran, wie sich der Nachmittag in stumpfe, chromgraue Eintönigkeit verwandelt hatte. Er erinnerte sich daran, wie die Wirkung des Champagners nachließ. Er erinnerte sich daran, wie er sich nach vorn gebeugt hatte, um die Zigarettenpackung vom Armaturenbrett zu nehmen, und da begann er endgültig zu rutschen, er versuchte gegenzulenken, aber es wurde immer schlimmer; er erinnerte sich an ein lautes, dumpfes Poltern, und dann tauschten das Oben und Unten der Welt die Plätze. Er hatte …

»… geschrien! Und als ich Sie schreien hörte, da wusste ich, dass Sie überleben würden. Sterbende schreien selten. Sie haben nicht die Energie dazu. Das weiß ich. Ich beschloss dafür zu sorgen, dass Sie überleben. Also holte ich meine schmerzstillenden Medikamente und brachte Sie dazu, welche einzunehmen. Danach sind Sie eingeschlafen. Als Sie erwachten, fingen Sie wieder an zu schreien, und ich gab Ihnen mehr. Eine Weile hatten Sie Fieber, aber das habe ich auch wegbekommen. Ich habe Ihnen Keflex, ein Antibiotikum, gegeben. Es war ein- oder zweimal ziemlich knapp, aber das ist jetzt vorbei. Das verspreche ich Ihnen.« Sie stand auf. »Aber jetzt ist es Zeit, dass Sie sich ausruhen, Paul. Sie müssen wieder zu Kräften kommen.«

»Meine Beine schmerzen.«

»Ja, das kann ich mir vorstellen. In einer Stunde bekommen Sie wieder Ihre Medizin.«

»Jetzt. Bitte.« Es beschämte ihn zu flehen, aber er konnte nicht anders. Die Flut war zurückgegangen, die gesplitterten Pfähle lagen bloß, sehr real in ihrer Schartigkeit, und er konnte sie weder ignorieren, noch durfte er sie beachten.

»In einer Stunde.« Nachdrücklich. Mit Löffel und Suppenschüssel in der Hand ging sie zur Tür.

»Warten Sie!«

Sie drehte sich um und sah ihn mit einem strengen und zugleich liebevollen Ausdruck an. Der Ausdruck gefiel ihm nicht. Er gefiel ihm ganz und gar nicht.

»Es ist zwei Wochen her, seit Sie mich gefunden haben?«

Sie sah wieder unbestimmt und gereizt drein. Er würde noch herausfinden, dass ihr Zeitgefühl alles andere als gut war.

»Ungefähr.«

»Ich war bewusstlos?«

»Fast die ganze Zeit.«

»Was habe ich gegessen?«

Sie sah ihn an.

»I. v.«, sagte sie knapp.

»I. v.?«, sagte er, und sie missdeutete seine Verblüffung als Unwissenheit.

»Ich habe Sie intravenös ernährt«, sagte sie. »Über Schläuche. Daher stammen die Narben an Ihren Armen.« Sie sah ihn mit Augen an, die plötzlich ausdruckslos und abschätzend waren. »Sie verdanken mir Ihr Leben, Paul. Ich hoffe, Sie denken daran. Ich hoffe, Sie vergessen das nicht.«

Dann ging sie hinaus.
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Die Stunde verging. Irgendwie und endlich verging die Stunde.

Er lag im Bett und schwitzte und zitterte gleichzeitig. Aus dem Nebenzimmer hörte er zuerst die Stimmen von Hawkeye und Hot Lips, dann die Discjockeys von WKRP, diesem wilden und verrückten Rundfunksender in Cincinnati. Ein Sprecher pries Ginsu-Messer an, nannte eine 800er-Telefonnummer und informierte die Zuschauer in Colorado, die es kaum noch erwarten konnten, ein Set Ginsu-Messer zu kaufen, dass der telefonische Kundendienst sich nun bereithielt.

Auch Paul Sheldon hielt sich bereit.

Als die Uhr im Nebenzimmer acht schlug, erschien sie prompt wieder und brachte zwei Kapseln und ein Glas Wasser.

Er stützte sich erwartungsvoll auf die Ellbogen, während sie sich auf das Bett setzte.

»Vor zwei Tagen habe ich endlich Ihr neues Buch bekommen«, sagte sie zu ihm. Eis klirrte in dem Glas. Es war ein nervtötendes Geräusch. »Miserys Kind. Gefällt mir … Es ist so gut wie alle anderen. Besser! Das beste!«

»Danke«, brachte er heraus. Er konnte den Schweiß auf der Stirn spüren. »Bitte meine Beine große Schmerzen …«

»Ich habe gewusst, dass sie Ian heiraten würde«, sagte sie und lächelte verträumt, »und ich glaube, dass Geoffrey und Ian irgendwann wieder Freunde werden. Werden sie doch, oder?« Aber sie fuhr sofort fort: »Nein, nicht verraten! Ich möchte es selbst herausfinden. Es muss eine Weile halten. Es dauert immer so lange, bis ein neues herauskommt.«

Die Schmerzen pulsierten in seinen Beinen und spannten sich wie ein Stahlreif um seinen Unterleib. Er hatte sich selbst dort unten berührt und glaubte, dass sein Becken unversehrt war, aber es fühlte sich dennoch verdreht und fremdartig an. Unterhalb der Knie schien nichts intakt zu sein. Er wollte es nicht sehen. Er sah die verdrehten, klumpigen Formen, die sich unter dem Laken abzeichneten, und das genügte ihm.

»Bitte! Miss Wilkes! Die Schmerzen …«

»Nennen Sie mich Annie. Das tun alle meine Freunde.«

Sie gab ihm das Glas. Es war kühl und feucht beschlagen. Die Kapseln behielt sie. Die Kapseln in ihrer Hand waren die Flut. Sie war der Mond, und sie hatte die Gezeiten gebracht, welche die Pfähle überschwemmen würden. Sie führte sie zu seinem Mund, den er auf der Stelle weit öffnete … und dann zog sie sie zurück.

»Ich habe mir die Freiheit genommen, in Ihre Tasche zu sehen. Das macht Ihnen doch nichts aus, oder?«

»Nein. Selbstverständlich nicht. Die Medizin …«

Die Schweißperlen auf seiner Stirn fühlten sich abwechselnd heiß und kalt an. Würde er schreien? Er hielt es nicht für ausgeschlossen.

»Ich habe darin ein Manuskript gefunden«, sagte sie. Sie hielt die Kapseln in der rechten Hand, die sie jetzt ganz langsam kippte. Sie fielen in ihre linke Hand. Er folgte ihnen mit den Augen. »Es heißt Schnelle Autos. Kein Misery-Roman, das weiß ich.« Sie sah ihn ein klein wenig missbilligend an - aber, wie schon zuvor, nicht ohne eine Spur von Liebe. Es war ein mütterlicher Blick. »Im neunzehnten Jahrhundert gab es keine Autos, ob nun schnell oder langsam!« Sie kicherte über ihren kleinen  Scherz. »Ich habe mir auch die Freiheit genommen, ein wenig darin zu blättern … Das stört Sie doch hoffentlich nicht?«

»Bitte«, stöhnte er. »Nein, aber bitte …«

Sie neigte die linke Hand. Die Kapseln rollten, zögerten, dann fielen sie mit einem kaum hörbaren Klickern wieder in ihre rechte Hand.

»Und wenn ich es lesen würde? Würde es Ihnen etwas ausmachen, wenn ich es lesen würde?«

»Nein …« Seine Knochen waren zerschmettert. Seine Beine waren mit eiternden Glassplittern gespickt. »Nein …« Er verzog das Gesicht - wie er hoffte - zu einem Lächeln. »Nein, selbstverständlich nicht.«

»Denn ohne Ihre Einwilligung würde ich so etwas selbstverständlich niemals tun«, sagte sie ernst. »Dazu respektiere ich Sie zu sehr. Tatsächlich liebe ich Sie, Paul.« Plötzlich und auf beunruhigende Weise wurde sie purpurrot. Eine der Kapseln fiel ihr aus der Hand und auf die Bettdecke. Paul griff danach, aber sie war schneller. Er stöhnte, aber sie beachtete es nicht. Nachdem sie die Kapsel an sich genommen hatte, wurde sie wieder abwesend und sah zum Fenster. »Ihren Verstand«, sagte sie. »Ihre Kreativität. Das habe ich gemeint.«

In seiner Verzweiflung sagte er, weil ihm nichts anderes einfiel: »Ich weiß. Sie sind mein größter Fan.«

Dieses Mal lief sie nicht nur einfach warm, sie leuchtete auf. »Das ist es!«, rief sie aus. »Genau das ist es! Und es macht Ihnen nichts aus, wenn ich es in dieser Eigenschaft lese, nicht wahr? Mit aller Liebe eines … eines Fans? Auch wenn mir Ihre anderen Bücher nicht so gut gefallen wie die Misery-Romane?«

»Nein«, sagte er und schloss die Augen. Meinethalben kannst du Papierhüte aus den Manuskriptseiten falten, wenn du möchtest, aber … bitte … ich sterbe hier …

»Sie sind so gütig«, sagte sie sanft. »Ich habe immer gewusst, dass Sie das sein würden. Als ich Ihre Bücher gelesen habe, da wusste ich es. Ein Mann, der Misery Chastain erfinden konnte, der sie sich erst ausdenken und ihr dann Leben einhauchen konnte, der kann nicht anders sein.«

Plötzlich waren ihre Finger in seinem Mund, eine schockierend intime Geste, aber auf schmutzige Weise höchst willkommen. Er saugte die Kapseln zwischen ihnen heraus und schluckte sie, noch bevor sie ihm das Wasserglas an den Mund halten konnte.

»Wie ein Baby«, sagte sie, aber er konnte sie nicht sehen, weil er die Augen geschlossen hatte, und nun spürte er, wie seine Tränen zu fließen begannen. »Aber gütig. Ich möchte Sie so vieles fragen … möchte so vieles wissen.«

Die Federn ächzten, als sie aufstand.

»Wir werden hier sehr glücklich sein«, sagte sie, und wenngleich ein Blitzschlag des Entsetzens in Pauls Herz fuhr, öffnete er immer noch nicht die Augen.
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Er trieb dahin. Die Flut kam, und er trieb darin. Im Nebenzimmer tönte das Fernsehgerät eine Weile, dann nicht mehr. Manchmal schlug die Uhr, und er versuchte, die Schläge zu zählen, aber er verzählte sich immer mittendrin.

I. v. Durch Schläuche. Daher stammen die Narben an Ihren Armen.

Er stützte sich auf einen Ellbogen und tastete nach der Lampe, und schließlich gelang es ihm, sie einzuschalten. Er betrachtete seine Arme und sah in der Armbeuge verblassende, einander überlagernde Farbschattierungen von Purpur und Ocker, in der Mitte eines jeden Blutergusses ein mit schwarzem Blut gefülltes Loch.

Er legte sich zurück, starrte an die Decke und lauschte dem Heulen des Windes. Er befand sich beinahe auf dem Gipfel der Great Divide, der ›Großen Wasserscheide‹ der Rocky Mountains, es war tiefer Winter, er war in der Gewalt einer Frau, die nicht ganz richtig im Kopf war, einer Frau, die ihn intravenös ernährt hatte, als er bewusstlos gewesen war, einer Frau, die einen offenbar unerschöpflichen Vorrat an Drogen besaß, einer Frau, die niemandem gesagt hatte, dass er hier war.

Das alles war wichtig, aber allmählich wurde ihm klar, dass etwas anderes noch wichtiger war: Die Flut ging bereits wieder zurück. Er begann auf das Läuten ihres Weckers im Obergeschoss zu warten. Er würde noch geraume Zeit nicht läuten, aber er musste allmählich anfangen, darauf zu warten.

Sie war verrückt, aber er brauchte sie.

Oh, ich stecke in verdammten Schwierigkeiten, dachte er und starrte blind zur Decke hinauf, während sich auf seiner Stirn wieder Schweißtropfen bildeten.
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Am nächsten Morgen brachte sie ihm wieder Suppe und teilte ihm mit, dass sie vierzig Seiten von dem gelesen hatte, was sie sein »Manuskript-Buch« nannte. Sie sagte ihm, sie fände es nicht so gut wie seine anderen Bücher.

»Man kann nur schwer folgen. Es springt immer in der Zeit hin und her.«

»Technik«, sagte er. Er befand sich irgendwo zwischen »Schmerzen« und »keine Schmerzen«, daher konnte er ein wenig besser über das nachdenken, was sie sagte. »Technik, das ist alles. Das Thema … das Thema diktiert die Form.« Auf unbestimmte Weise ging er davon aus, dass solche Tricks des Schreibens sie interessieren, vielleicht sogar faszinieren würden. Gott, er wusste, sie hatten die Teilnehmer der Schriftsteller-Workshops fasziniert, die er ab und zu abgehalten hatte, als er noch jünger war. »Sehen Sie, der Verstand des Jungen ist verwirrt, und daher …«

»Ja! Er ist sehr verwirrt, und das macht ihn weniger interessant. Nicht uninteressant - ich bin mir sicher, Sie könnten sich gar keine uninteressante Person ausdenken -, aber weniger interessant. Und dann die Sprache! Jedes zweite Wort ist ein unanständiges Wort! Es hat …« Sie sprach unaufhörlich, während sie ihm die Suppe automatisch einflößte und, wenn er kleckerte, fast ohne hinzusehen sein Kinn abwischte, wie eine erfahrene Sekretärin es nicht nötig hat, auf die Tastatur der Schreibmaschine zu sehen; daher begriff er ohne Mühe, dass sie Krankenschwester gewesen war. Keine Ärztin, o nein; eine Ärztin hätte nicht gewusst, wann er kleckern würde, sie hätte auch nicht so exakt vorhersehen  können, welchen Weg die herabtropfende Suppe nehmen würde.

Wenn der Meteorologe, der diesen Sturm vorhergesagt hat, in seinem Job nur halb so gut gewesen wäre, wie Annie Wilkes in ihrem ist, dann wäre ich jetzt nicht in dieser verfluchten Scheißlage, dachte er verbittert.

»Es hat keine Noblesse!«, schrie sie plötzlich, sprang auf und schüttete ihm beinahe die Rindfleischsuppe in sein blasses, nach oben gerichtetes Gesicht.

»Ja«, sagte er geduldig. »Ich verstehe, was Sie meinen, Annie. Es ist richtig, dass Tony Bonasaro keine Noblesse hat. Er ist ein Junge aus dem Slum, der versucht, aus seiner schlimmen Umgebung herauszukommen, verstehen Sie, und was diese Worte anbelangt … jeder benutzt diese Worte in …«

»Ganz sicher nicht!«, sagte sie und bedachte ihn mit einem unfreundlichen Blick. »Was, glauben Sie, mache ich, wenn ich in die Futtermittelhandlung in der Stadt gehe? Was glauben Sie, was ich dort sage? ›Komm, Tony, gib mir eine Tüte von diesem verdammten Schweinefutter und dazu einen Sack verhurten Futtermais und etwas von dieser abgewichsten Medizin gegen Ohrmilben‹? Und was denken Sie, antwortet er mir? ›Hast verflucht recht, Annie, komm her, verflucht noch mal‹?«

Sie sah ihn an, und inzwischen sah ihr Gesicht aus wie ein Himmel, aus dem jeden Augenblick Tornados hervorbrechen konnten. Er legte sich verängstigt zurück. Die Suppenschüssel zitterte in ihren Händen. Einer, dann zwei Tropfen fielen auf die Decke.

»Und gehe ich dann die Straße hinunter zur Bank und sage zu Mrs. Bollinger: ›Hier ist ein verdammt großer Scheißkerl  von’nem Scheck, und Sie geben mir jetzt besser fünfzig beschissene Dollars, so abgewichst schnell Sie nur können‹? Glauben Sie, als sie mich dort in den Zeugenstand schleppten, oben in Den…«

Ein Strahl schlammfarbener Rindfleischsuppe ergoss sich auf die Decke. Sie sah den Fleck an, dann ihn, und ihr Gesicht verzerrte sich. »Da! Sehen Sie, was wegen Ihnen passiert ist!«

»Tut mir leid.«

»Na sicher!«, kreischte sie und schleuderte die Schüssel in eine Ecke, wo sie zerschellte. Suppe spritzte an der Wand empor. Er rang nach Luft.

Da schaltete sie ab. Sie saß vielleicht dreißig Sekunden einfach nur da. Während dieser Zeit schien Paul Sheldons Herz überhaupt nicht zu schlagen.

Sie erwachte nach und nach wieder zum Leben, und plötzlich kicherte sie.

»Mein Temperament«, sagte sie.

»Tut mir leid«, sagte er mit trockener Kehle.

»Sollte es auch.« Ihr Gesicht erschlaffte wieder, und sie sah missmutig zur Wand. Er dachte, sie würde wieder abschalten, aber stattdessen wuchtete sie sich vom Bett hoch.

»In den Misery-Büchern müssen Sie solche Ausdrücke nicht benutzen, weil man damals solche Ausdrücke überhaupt nicht kannte. Sie waren noch gar nicht erfunden. Schlimme Zeiten brauchen schlimme Wörter, nehme ich an, aber das damals war eine bessere Zeit. Sie sollten bei Ihren Misery-Büchern bleiben, Paul. Ich sage das im völligen Ernst. Als Ihr größter Fan.«

Sie ging zur Tür, wo sie sich zu ihm umdrehte. »Ich werde dieses Manuskript-Buch wieder in Ihre Tasche tun  und stattdessen Miserys Kind zu Ende lesen. Vielleicht nehme ich mir das andere wieder vor, wenn ich damit fertig bin.«

»Tun Sie das nicht, wenn es Sie zu sehr aufregt«, sagte er. Er versuchte zu lächeln. »Es gefällt mir nicht, wenn Sie sich so aufregen. Ich bin ziemlich von Ihnen abhängig, wissen Sie.«

Sie erwiderte sein Lächeln nicht. »Ja«, sagte sie. »Das sind Sie. Das sind Sie, nicht, Paul?«

Sie ging hinaus.
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Die Flut ging zurück. Die Pfähle lagen wieder bloß. Er wartete darauf, dass die Uhr schlagen würde. Zwei Schläge. Da waren sie. Er lag auf den aufgeschüttelten Kissen und behielt die Tür im Auge. Sie kam herein. Sie trug eine Schürze über dem Strickpullover und einem ihrer Röcke. In einer Hand hielt sie einen Putzeimer.

»Ich nehme an, Sie möchten Ihre bedummdusselte Medizin«, sagte sie.

»Ja, bitte.« Er gab sich Mühe, sie liebenswürdig anzulächeln, und empfand wieder diese Scham - er kam sich selbst grotesk vor, wie ein Fremder.

»Ich habe sie«, sagte sie. »Aber zuerst muss ich den Schlamassel in der Ecke aufwischen. Den Schlamassel, den Sie angerichtet haben. Sie müssen warten, bis ich damit fertig bin.«

Er lag im Bett, seine Beine bildeten unter der Decke die Form zerbrochener Äste, kalter Schweiß rann ihm in kleinen  Strömen das Gesicht herunter; er lag da und sah ihr zu, wie sie zur Ecke hinüberging, den Eimer abstellte und dann die Scherben der Schüssel aufsammelte, und sie brachte sie hinaus und kam zurück und kniete sich neben den Eimer und angelte darin herum und holte einen seifigen Lappen heraus und wrang ihn aus und begann, die angetrocknete Suppe von der Wand zu wischen. Er lag da und sah ihr zu und begann schließlich zu zittern, und das Zittern machte seine Schmerzen schlimmer, aber er konnte nichts daran ändern. Einmal drehte sie sich um und sah ihn zittern und das Bettlaken mit seinem Schweiß tränken, da sah sie ihn mit einem so hinterhältigen, wissenden Lächeln an, dass er sie am liebsten umgebracht hätte.

»Es ist angetrocknet«, sagte sie und drehte das Gesicht wieder in die Ecke. »Ich fürchte, das wird eine Weile dauern, Paul.«

Sie schrubbte. Der Fleck verschwand langsam von der Wand, aber sie tauchte immer wieder den Lappen ein, wrang ihn aus, schrubbte und wiederholte dann den ganzen Vorgang. Er konnte ihr Gesicht nicht sehen, aber die Vorstellung - die Gewissheit -, dass sie wieder weggetreten war und die Wand noch stundenlang schrubben könnte, peinigte ihn.

Schließlich - kurz bevor die Uhr einmal schlug, also kurz vor zwei Uhr dreißig - stand sie auf und ließ den Lappen ins Wasser fallen. Ohne ein Wort trug sie den Eimer aus dem Zimmer. Er lag im Bett und lauschte dem Ächzen der Dielen, das ihren schweren, behäbigen Gang begleitete, er hörte, wie sie das Wasser aus dem Eimer schüttete - und, unglaublich, das Aufdrehen des Hahns, als sie neues einließ. Er fing lautlos an zu weinen. Die Flut  war noch niemals so weit zurückgegangen; er konnte nichts anderes sehen als trockengefallenes Watt und die gesplitterten Pfähle, welche ihre ewigen versehrten Schatten warfen.

Sie kam zurück und blieb nur einen Augenblick in der Tür stehen, wobei sie sein nasses Gesicht mit dieser Mischung aus Strenge und mütterlicher Liebe betrachtete. Dann glitt ihr Blick in die Ecke, wo keine Spur des Suppenflecks mehr zu sehen war.

»Jetzt muss ich nachwischen«, sagte sie, »sonst wird die Seife einen dunklen Fleck hinterlassen. Ich muss das alles machen; ich muss alles richtig machen. Wenn man allein lebt, so wie ich, ist das keine Entschuldigung, etwas schlampig auszuführen. Meine Mutter hatte einen Leitspruch, Paul, und nach dem lebe ich. ›Einmal übel, nie mehr gut‹, pflegte sie zu sagen.«

»Bitte«, stöhnte er. »Bitte, die Schmerzen, ich sterbe.«

»Nein. Sie sterben nicht.«

»Ich schreie«, sagte er und begann heftiger zu weinen. Das Weinen tat weh. Es tat seinen Beinen weh und seinem Herzen. »Ich kann nichts dagegen tun.«

»Dann schreien Sie«, sagte sie. »Aber vergessen Sie nicht, dass Sie diese Schweinerei angerichtet haben. Nicht ich. Es ist einzig und allein Ihre Schuld.«

Irgendwie gelang es ihm, nicht zu schreien. Er sah zu, wie sie den Lappen eintauchte und auswrang und dann wischte, eintauchte und auswrang und wischte. Dann endlich, als die Uhr - im Wohnzimmer, wie er vermutete - drei schlug, stand sie auf und ergriff den Eimer.

Sie wird jetzt hinausgehen. Sie wird hinausgehen, und ich werde hören, wie sie das Spülwasser in den Ausguss  kippt, und dann kommt sie vielleicht stundenlang nicht zurück, weil sie noch nicht fertig damit ist, mich zu bestrafen.

Aber anstatt zu gehen, kam sie ans Bett und suchte in der Tasche ihrer Schürze. Sie holte nicht zwei Kapseln heraus, sondern drei.

»Hier«, sagte sie zärtlich.

Er stopfte sie sich in den Mund, und als er aufsah, hielt sie ihm den gelben Putzeimer entgegen. Er füllte schließlich sein ganzes Gesichtsfeld aus wie ein herniederstürzender Mond. Graues Wasser schwappte über den Rand auf die Bettdecke.

»Spülen Sie sie damit hinunter«, sagte sie. Ihre Stimme war immer noch zärtlich.

Er starrte sie mit weiten Augen an.

»Los doch«, sagte sie. »Ich weiß, dass Sie sie trocken hinunterschlucken können, aber bitte glauben Sie mir, wenn ich Ihnen sage, dass ich Mittel und Wege kenne, damit sie gleich wieder hochkommen. Schließlich ist es nur Wischwasser. Es wird Ihnen nicht schaden.«

Sie ragte wie ein Monolith über ihm auf und hielt den Eimer ein wenig geneigt. Er konnte sehen, wie sich der Lappen langsam in der grauen Brühe drehte wie ein ertrunkener Kadaver; er sah die dünne Schicht Seife obenauf schwimmen. Ein Teil von ihm stöhnte innerlich, aber nichts in ihm zögerte. Er trank hastig, spülte die Tabletten hinunter und stellte fest, dass der Geschmack wie damals war, wenn seine Mutter ihn gelegentlich gezwungen hatte, sich die Zähne mit Seife zu putzen.

Sein Magen drehte sich, und er gab einen erstickten Laut von sich.

»Ich würde mich nicht übergeben, Paul. Vor neun Uhr abends gibt es keine mehr.«

Sie sah ihn einen Moment mit ihrem leeren, nichtssagenden Blick an, dann leuchtete ihr Gesicht auf, und sie lächelte.

»Sie werden mich nie mehr so aufregen, nicht wahr?«

»Nein«, flüsterte er. Den Mond erzürnen, der die Flut brachte? Was für eine Idee! Was für eine dumme Idee!

»Ich liebe Sie«, sagte sie und küsste ihn auf die Wange. Sie ging, ohne sich noch einmal umzudrehen, und trug den Putzeimer so, wie eine kräftige Bäuerin eine Milchkanne tragen mochte, ohne je darüber nachzudenken, etwas vom Körper weg, damit nichts verschüttet wurde.

Er legte sich zurück und schmeckte Staub und Putz in Mund und Kehle. Schmeckte Seife.

Ich werde nicht kotzen … werde nicht kotzen … werde nicht kotzen.

Schließlich spürte er, wie dieser Gedanke an Dringlichkeit verlor, und ihm wurde bewusst, dass er einschlafen würde. Er hatte alles lange genug unten behalten, damit die Medizin ihre Wirkung tun konnte. Er hatte gewonnen.

Diesmal.
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Er träumte, dass er von einem Vogel gefressen wurde. Es war kein guter Traum. Es gab einen Knall, und er dachte: Ja, gut, weiter so! Erschießt ihn! Erschießt das verdammte Vieh!

Dann erwachte er und wusste, es war lediglich Annie Wilkes, die die Hintertür zugeschlagen hatte. Sie war hinausgegangen,  um die täglichen Arbeiten auf dem Hof zu erledigen. Er hörte das dumpfe Knirschen ihrer Schritte im Schnee. Sie ging an seinem Fenster vorbei; sie hatte einen Parka an und die Kapuze übergezogen. Ihr Atem wehte in einer Wolke vor ihr her und wurde von ihrem Gesicht auseinandergetrieben. Sie sah nicht zu ihm herein, er vermutete, dass sie sich ganz auf die Arbeiten im Stall konzentrierte. Die Tiere füttern, den Stall ausmisten, vielleicht ein paar Runen werfen - bei ihr hätte ihn das nicht verwundert. Der Himmel hatte eine dunkle Purpurfärbung angenommen - Sonnenuntergang. Siebzehn Uhr dreißig, vielleicht achtzehn Uhr.

Die Flut war noch nicht zurückgegangen, und er hätte wieder einschlafen können - er wollte wieder einschlafen -, aber er musste über diese bizarre Situation nachdenken, solange er noch vernünftig denken konnte.

Das Schlimmste war, wie er herausfand, dass er nicht einmal darüber nachdenken wollte, selbst als er es konnte, wenngleich ihm bewusst war, dass er der Situation nur dann ein Ende würde machen können, wenn er darüber nachdachte. Sein Verstand versuchte, das Thema von sich zu schieben, wie ein kleines Kind seinen Teller von sich schiebt, obwohl man ihm gesagt hat, dass es erst vom Tisch aufstehen darf, wenn es aufgegessen hat.

Er wollte nicht darüber nachdenken, weil es schon schlimm genug war, das alles zu erleben. Er wollte nicht darüber nachdenken, weil ihn stets beunruhigende Vorstellungen heimsuchten, wenn er es tat - die Art, wie sie einfach abschaltete, die Art, wie sie ihn stets an Götzenstatuen und Steinbilder gemahnte, und jetzt die Art, wie der gelbe Putzeimer wie ein abstürzender Mond auf sein  Gesicht zugerast war. Wenn er daran dachte, so änderte das an seiner Situation nichts, tatsächlich war es sogar schlimmer, als überhaupt nichts zu denken, aber wenn er sich Annie Wilkes und seine Situation in ihrem Haus vergegenwärtigte, dann drängten sich ihm diese Gedanken unwillkürlich auf und verdrängten alle anderen. Sein Herz begann, zu schnell zu schlagen, größtenteils aufgrund seiner Angst, aber teilweise auch wegen seiner Scham. Er sah immer wieder, wie er die Lippen an diesen gelben Putzeimer presste, er sah das Spülwasser mit dem Seifenfilm und dem Putzlappen, der darin schwamm, das alles sah er, und dennoch trank er davon und zögerte nie auch nur einen Augenblick. Er würde niemals jemandem davon erzählen, sollte er hier je wieder herauskommen, und er vermutete, er würde auch versuchen, sich selbst zu belügen, aber er wusste auch, dass es ihm niemals gelingen würde.

Doch so elend ihm auch war (sehr elend), er wollte dennoch leben.

Denk darüber nach, gottverdammt! Jesus Christus, bist du schon so feige geworden, dass du es nicht einmal mehr versuchen kannst?

Nein - aber fast so feige.

Dann kam ihm ein seltsamer, zorniger Gedanke: Sie mag das neue Buch nicht, weil sie zu dumm ist, es zu verstehen.

Der Gedanke war nicht nur seltsam; unter den gegebenen Umständen war es völlig einerlei, was sie von Schnelle Autos hielt. Aber über das nachzudenken, was sie gesagt hatte, war immerhin eine neue Richtung, und auf sie wütend zu sein, war besser, als vor ihr Angst zu haben, und daher konzentrierte er sich mit ziemlichem Eifer auf diese neuen Gedanken.

Zu dumm? Nein. Zu festgefahren. Nicht nur unwillig, sich zu verändern, sondern allein der Vorstellung einer Veränderung gegenüber ablehnend.

Ja. Und wenngleich sie verrückt war, unterschied sich ihre Beurteilung seines schriftstellerischen Werks wirklich so sehr von den Hunderttausenden anderen Menschen im ganzen Land - neunzig Prozent davon Frauen -, die es kaum erwarten konnten, die neue fünfhundertseitige Episode aus dem turbulenten Leben des Findelkinds zu erfahren, das sich aufgemacht hatte, einen Edelmann des Reiches zu heiraten? Nein, überhaupt nicht. Sie wollten Misery, Misery, Misery. Jedes Mal, wenn er eine Pause von einem oder zwei Jahren gemacht hatte, um einen der anderen Romane zu schreiben - die er als seine ›ernsthaften‹ Arbeiten betrachtete, und zwar anfangs mit Gewissheit, dann mit Hoffnung und schließlich mit einer Art von grimmiger Verzweiflung -, hatte er eine wahre Flut von Protestbriefen von diesen Frauen erhalten, von denen viele ihrerseits als »Ihr größter Fan« unterschrieben waren. Der Tonfall dieser Briefe variierte von Fassungslosigkeit (irgendwie schmerzte das immer am meisten) über Vorwürfe bis hin zu offener Entrüstung, aber die Aussage war stets dieselbe: Es ist nicht das, was ich erwartet hatte, es ist nicht das, was ich wollte. Bitte schreiben Sie wieder über Misery. Ich möchte wissen, wie es Misery weiter ergeht. Er konnte ein modernes Unter dem Vulkan, Tess von den d’Urbervilles oder Schall und Wahn schreiben; es wäre einerlei. Sie wollten Misery, Misery, Misery.

Man kann nur schwer folgen … das macht ihn weniger interessant … Und dann die Sprache!

Wut loderte in ihm empor. Wut über ihre hartnäckige Engstirnigkeit, Wut darüber, dass sie ihn tatsächlich hatte entführen können - dass sie ihn hier als Gefangenen halten und ihn zu der Entscheidung zwingen konnte, schmutziges Wischwasser aus einem Putzeimer zu trinken oder unter den Schmerzen seiner zerschmetterten Beine zu leiden - und dann zu alledem auch noch die Dreistigkeit aufzubringen, das Beste zu kritisieren, das er jemals geschrieben hatte.

»Scheiß auf dich und deine unanständigen Worte«, sagte er, und mit einem Mal fühlte er sich besser, fühlte sich wieder als er selbst, auch wenn er wusste, dass dieses Rebellieren bemitleidenswert und sinnlos war - sie war im Stall, wo sie ihn nicht hören konnte, und die Flut hatte die Pfähle sicher überspült. Dennoch …

Er erinnerte sich daran, wie sie hereingekommen war, ihm die Kapseln vorenthalten und ihm die Erlaubnis abgenötigt hatte, das Manuskript von Schnelle Autos lesen zu dürfen. Er spürte, wie ihm vor Scham und Demütigung die Hitze ins Gesicht stieg, aber nun hatte sich echte Wut dazugesellt: Sie war von einem Funken zu einer winzigen glosenden Flamme geworden. Er hatte niemals jemandem ein Manuskript gezeigt, bevor er es korrigiert und neu abgetippt hatte. Niemals. Nicht einmal Bryce, seinem Agenten. Niemals. Er hatte nicht einmal …

Für einen Augenblick waren all seine Gedanken wie weggeblasen. Er hörte das leise Muhen einer Kuh.

Nun, er hatte nicht einmal eine Kopie gemacht, bevor er die korrigierte Fassung fertig hatte.

Das Manuskript von Schnelle Autos, das sich jetzt in Annie Wilkes’ Besitz befand, war tatsächlich das einzige  Exemplar auf der ganzen Welt. Er hatte sogar seine Notizen verbrannt.

Zwei Jahre harter Arbeit; es gefiel ihr nicht, und sie war verrückt.

Sie mochte Misery; Misery galt ihr ganzes Interesse, nicht irgendeinem fluchenden kleinen Autodieb aus Spanish Harlem.

Er erinnerte sich daran, dass er gedacht hatte: Meinethalben kannst du Papierhüte aus den Manuskriptseiten falten, wenn du möchtest, aber … bitte …

Wut und Demütigung brandeten wieder heran und weckten das erste dumpfe Pochen in seinen Beinen. Ja. Die Arbeit, der Stolz auf die Arbeit, der Wert der Arbeit selbst … all diese Dinge verblassten zu den Laterna-Magica-Schatten, die sie im Grunde genommen waren, wenn die Schmerzen schlimm genug wurden. Dass sie ihm das antun würde - dass sie ihm das antun konnte, wo er doch sein gesamtes erwachsenes Leben in der Gewissheit verbracht hatte, dass das Wort Schriftsteller die wichtigste Definition seiner selbst war -, ließ sie vollkommen monströs erscheinen, etwas, dem er entkommen musste. Sie war wirklich eine Göttin, und wenn sie ihn nicht umbrachte, dann würde sie wahrscheinlich töten, was in ihm war.

Jetzt hörte er das gierige Grunzen des Schweins - sie hatte gedacht, es würde ihn kränken, aber er fand, Misery war ein ausgezeichneter Name für ein Schwein. Er erinnerte sich daran, wie sie es nachgeahmt hatte, wie sie die Oberlippe zur Nase hin hochgewölbt hatte, wie die Wangen scheinbar flacher geworden waren, wie sie einen Augenblick tatsächlich wie ein Schwein ausgesehen hatte: Oiink! OIIINKK!

Aus dem Stall vernahm er ihre Stimme: »Schweiiiin-chen! Put-put-put!«

Er legte sich zurück, bedeckte die Augen mit einem Arm und versuchte, sich an seine Wut zu klammern, denn mit dieser Wut fühlte er sich tapfer. Ein tapferer Mann konnte denken. Ein Feigling nicht.

Er hatte es mit einer Frau zu tun, die Krankenschwester gewesen war - dessen war er sich ganz sicher. War sie immer noch Krankenschwester? Nein, denn sie ging nicht zur Arbeit. Weshalb ging sie ihrem Beruf nicht mehr nach? Das schien auf der Hand zu liegen. Sie hatte eindeutig nicht mehr alle Tassen im Schrank. Und wenn er das selbst durch den Schleier der Schmerzen, in denen er lebte, bemerkt hatte, dann musste es ihren Kollegen sicher auch aufgefallen sein.

Zudem verfügte er über ein paar zusätzliche Informationen, um zu beurteilen, wie viele Tassen sie nicht mehr im Schrank hatte, oder? Sie hatte ihn aus dem Wrack seines Autos gezerrt, und anstatt die Polizei oder einen Krankenwagen zu rufen, hatte sie ihn in ihr Gästezimmer gebracht, hatte ihn an den Tropf gehängt und seinen Körper mit einer ganzen Menge Drogen vollgepumpt. So viel, dass er mindestens einmal eine Atemlähmung gehabt hatte, wie sie es ausdrückte. Sie hatte niemandem erzählt, dass er hier war, und dass sie das bisher nicht getan hatte, bedeutete zwangsläufig auch, dass sie es auch weiterhin nicht vorhatte.

Hätte sie ebenso gehandelt, wenn sie Joe Blow aus Kokomo aus dem verunglückten Wagen gezogen hätte? Nein. Nein, das glaubte er nicht. Sie hatte ihn bei sich behalten, weil er Paul Sheldon war, und sie …

»Sie ist mein größter Fan«, murmelte Paul und bedeckte die Augen wieder mit seinem Arm.

Dort, in der Dunkelheit, erblühte eine schreckliche Erinnerung: Seine Mutter war mit ihm in Boston in den Zoo gegangen, und er hatte einen riesengroßen Vogel betrachtet. Er hatte die schönsten Federn - rot, purpurn und königsblau - gehabt, die er jemals gesehen hatte … und die traurigsten Augen. Er hatte seine Mutter gefragt, woher der Vogel stammte, und als sie Afrika geantwortet hatte, da war ihm klar geworden, dass das Tier dazu verdammt war, in diesem Käfig zu sterben, in dem es lebte, fern von dort, wo es nach Gottes Fügung eigentlich sein sollte, und er hatte geweint, und seine Mutter hatte ihm ein Eis gekauft, und eine Weile hatte er aufgehört zu weinen, aber dann war es ihm wieder eingefallen, und er hatte wieder angefangen, und sie hatte ihn nach Hause gebracht und hatte ihm während der Fahrt in der Straßenbahn zurück nach Lynn gesagt, dass er eine Heulsuse und ein Schwächling war.

Die Federn. Die Augen.

Das Pulsieren in seinen Beinen begann sich zu beschleunigen.

Nein. Nein, nein.

Er presste die Armbeuge fester auf die Augen. Aus dem Stall konnte er eine Reihe polternder Geräusche vernehmen. Selbstverständlich konnte er unmöglich erkennen, welchen Ursprungs sie waren, aber in seiner Fantasie

(Ihren VERSTAND Ihre KREATIVITÄT das habe ich gemeint)

konnte er sehen, wie sie mit den Absätzen ihrer Stiefel Heuballen vom Dachschober herunterkickte, konnte sie auf den Stallboden purzeln sehen.

Afrika. Dieser Vogel kommt aus Afrika. Aus …

Dann drang durch diesen Gedanken plötzlich wie ein scharfes Messer ihre schrille, fast schreiende Stimme: Glauben Sie, als sie mich dort in den Zeugenstand schleppten, oben in Den…

In den Zeugenstand. Als sie mich in den Zeugenstand schleppten, oben in Denver.

Schwören Sie, die Wahrheit zu sagen, die reine Wahrheit und nichts als die Wahrheit, so wahr Ihnen Gott helfe?

(»Ich weiß gar nicht, woher er das hat.«)

Ich schwöre.

(»Er schreibt IMMER solche Sachen auf.«)

Nennen Sie uns Ihren Namen.

(»Niemand in MEINEM Zweig der Familie hatte eine so blühende Fantasie.«)

Annie Wilkes.

(»So lebhaft!«)

Mein Name ist Annie Wilkes.

Er wollte sie dazu bringen, mehr zu sagen; sie wollte nicht.

»Komm schon«, murmelte er, den Arm über die Augen gelegt - so konnte er am besten denken, konnte sich am besten etwas vorstellen. Seine Mutter erzählte Mrs. Mulvaney auf der anderen Seite des Zauns gern, was für eine blühende, lebhafte Fantasie er hatte, was für reizende kleine Geschichten er immer aufschrieb (ausgenommen natürlich, wenn sie ihn eine Heulsuse und einen Schwächling nannte). »Komm schon, komm schon, komm schon.«

Er konnte den Gerichtssaal in Denver sehen, konnte Annie Wilkes im Zeugenstand sehen, sie trug jetzt keine Jeans, sondern ein rustikales purpur-schwarzes Kleid und  einen grässlichen Hut. Er konnte sehen, dass der Gerichtssaal voll von Zuschauern war, dass der Richter kahlköpfig war und eine Brille aufhatte. Der Richter hatte einen weißen Schnurrbart. Unter dem weißen Schnurrbart hatte er ein Muttermal. Der weiße Schnurrbart bedeckte es größtenteils, aber nicht ganz.

Annie Wilkes.

(»Mit drei konnte er schon lesen! Können Sie sich das vorstellen!«)

Mit aller Liebe eines … eines Fans …

(»Er schreibt ständig etwas auf, denkt sich ständig etwas aus.«)

Jetzt muss ich nachwischen.

(»Afrika. Dieser Vogel kommt aus«)

»Komm schon«, flüsterte er, aber er kam nicht weiter. Der Gerichtsdiener bat sie, ihren Namen zu nennen, und sie wiederholte immer wieder, dass sie Annie Wilkes war, aber mehr sagte sie nicht; sie saß mit ihrem faserigen und massiven, unheilvollen Körper, der die Luft verdrängte, einfach nur da und sagte immer wieder ihren Namen, aber mehr nicht.

Während er immer noch darüber nachdachte, weshalb die ehemalige Krankenschwester, die ihn als Gefangenen hielt, in Denver in den Zeugenstand gerufen worden war, schlief Paul Sheldon ein.
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Er befand sich auf einer Krankenstation. Große Erleichterung überkam ihn - so stark, dass er fast geweint hätte. Etwas war geschehen, während er schlief, jemand war gekommen, oder vielleicht hatte Annie es sich doch irgendwie anders überlegt. Es spielte keine Rolle. Er war im Haus der Unholdin eingeschlafen und im Krankenhaus aufgewacht.

Aber sie hätten ihn doch sicher nicht auf eine so große Station gebracht? Sie war ja so groß wie ein Flugzeughangar! Und voll von identischen Reihen von Männern (mit identischen Flaschen voll Nährlösung, die von identischen Infusionsständern neben ihren Betten herabhingen). Er richtete sich auf und sah, dass die Männer ebenfalls alle identisch waren - sie alle waren er. Dann hörte er in der Ferne eine Uhr schlagen, und er begriff, dass das Läuten von jenseits der Mauer des Schlafes zu ihm drang. Dies war ein Traum. Seine Erleichterung machte Traurigkeit Platz.

Die Tür am anderen Ende der riesigen Station wurde geöffnet, und Annie Wilkes kam herein - aber sie hatte ein langes Schürzenkleid an und trug eine Morgenhaube auf dem Kopf; sie war wie Misery Chastain in Miserys Liebe gekleidet. Über einem Arm trug sie einen Weidenkorb. Der Inhalt war mit einem Handtuch zugedeckt. Unter seinen Blicken schlug sie das Handtuch zurück. Sie griff hinein, holte eine Handvoll einer Substanz heraus und schleuderte sie dem ersten schlafenden Paul Sheldon ins Gesicht. Er sah, dass es sich um Sand handelte - dies war Annie Wilkes, die so tat, als wäre sie Misery Chastain, die so tat, als wäre sie der Sandmann. Die Sandfrau.

Dann sah er, dass das Gesicht des ersten Paul Sheldon totenbleich wurde, als es von dem Sand berührt wurde, und Angst ergriff ihn und riss ihn aus dem Traum heraus und ins Schlafzimmer, wo Annie Wilkes über ihn gebeugt stand. In einer Hand hielt sie das umfangreiche Taschenbuch Miserys Kind. Das Lesezeichen verriet, dass sie etwa drei Viertel davon gelesen hatte.

»Sie haben gestöhnt«, sagte sie.

»Ich hatte einen schlechten Traum.«

»Wovon handelte er?«

Er sagte das Erste, was ihm einfiel, das nicht der Wahrheit entsprach.

»Afrika.«
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Am nächsten Morgen kam sie sehr spät zu ihm, und ihr Gesicht hatte die Farbe von Asche. Er hatte gedöst, aber er wurde auf der Stelle wach und stützte sich auf die Ellbogen.

»Miss Wilkes? Annie? Alles in O…«

»Nein.«

Herrgott, sie hatte einen Herzanfall, dachte er und war einen Augenblick in Panik, die sich jedoch unverzüglich in Freude verwandelte. Sollte sie doch einen haben! Einen schweren! Sollte doch verdammt noch mal ihr Herz auseinanderreißen! Er wäre überglücklich, auf dem Boden zum Telefon zu kriechen, wie sehr es auch schmerzen würde. Er würde über Glasscherben zum Telefon kriechen, sollte es nötig sein.

Und es war ein Herzanfall … aber nicht von der Sorte, die er erhofft hatte.

Sie kam auf ihn zu, nicht unbedingt taumelnd, aber schlingernd, wie ein Matrose, der nach einer langen Fahrt übers Meer zum ersten Mal wieder Land unter den Füßen hat.

»Was …« Er versuchte sich vor ihr zu ducken, aber es gab kein Entkommen. Er hatte das Kopfteil des Bettes hinter sich und dahinter die Wand.

»Nein!« Sie erreichte die Seite des Bettes, stieß dagegen, schwankte und drohte einen Augenblick, auf ihn zu fallen. Dann stand sie einfach nur da, sah mit ihrem papierweißen Gesicht auf ihn herunter, die Sehnen in ihrem Nacken standen hervor, und eine Ader pulsierte mitten auf ihrer Stirn. Sie öffnete zuckend die Hände, ballte sie zu massiven felsähnlichen Fäusten und öffnete sie erneut.

»Sie … Sie … Sie Schmutzfink!«

»Was … ich verstehe nicht …« Aber dann verstand er plötzlich, und seine gesamte Körpermitte schien zuerst hohl zu werden und dann ganz zu verschwinden. Er erinnerte sich daran, wo gestern Abend ihr Lesezeichen gewesen war, sie hatte drei Viertel des Buches hinter sich gehabt. Sie hatte es zu Ende gelesen. Sie wusste jetzt alles, was sie wissen musste. Sie wusste, dass doch nicht Misery unfruchtbar war, sondern Ian. Hatte sie in ihrem Wohnzimmer gesessen, das er immer noch nicht zu Gesicht bekommen hatte, den Mund klaffend aufgesperrt und die Augen aufgerissen, als Misery schließlich die Wahrheit erkannte, ihre Entscheidung fällte und sich zu Geoffrey davonstahl? Hatten sich ihre Augen mit Tränen gefüllt, als ihr klar wurde, dass Misery und Geoffrey keineswegs eine heimliche Affäre hinter dem Rücken des Mannes hatten, den sie beide liebten, sondern ihm das größte Geschenk  machten, dessen sie fähig waren - ein Kind, welches er für sein eigenes halten würde? Hatte ihr Herz schneller geschlagen, als Misery Ian offenbarte, dass sie schwanger war, und Ian sie an sich gepresst und, während ihm Tränen aus den Augen liefen, immer wieder gemurmelt hatte: »Meine Liebste, oh, meine Liebste!«? In diesen wenigen Sekunden war er sich sicher, dass alles genau so gewesen war. Aber anstatt vor überschwänglichem Kummer zu weinen, wie sie es hätte tun sollen, als Misery auf dem Kindbett ihr Leben aushauchte, als sie den Jungen gebar, den Ian und Geoffrey wahrscheinlich gemeinsam großziehen würden, war sie wie von Sinnen vor Zorn.

»Sie kann nicht tot sein!«, schrie Annie Wilkes ihn an. Ihre Hände öffneten und ballten sich in einem immer schnelleren Rhythmus. »Misery Chastain KANN NICHT TOT SEIN!«

»Annie … Annie, bitte …«

Auf dem Nachttisch stand ein Glaskrug mit Wasser. Sie ergriff ihn und schwenkte ihn in seine Richtung. Kaltes Wasser spritzte ihm ins Gesicht. Ein Eiswürfel landete neben seinem linken Ohr und rutschte auf dem Kissen hinab und in die Mulde an seiner Schulter. In Gedanken

(»So lebhaft!«)

sah er, wie sie mit dem Krug auf sein Gesicht einschlug, sah sich an Schädelbasisbruch und Gehirnblutung inmitten einer kalten Flut von Eiswasser sterben, während sich Gänsehaut auf seinen Armen bildete.

Sie wollte es tun; darin bestand kein Zweifel.

Im allerletzten Augenblick jedoch riss sie den Krug von ihm weg und schleuderte ihn stattdessen zur Tür, wo er zerschellte wie zuvor die Suppenschüssel.

Sie sah ihn wieder an und strich sich mit den Handrücken das Haar aus dem Gesicht - zwei harte kleine Flecken von Rot waren inzwischen in dem Weiß erblüht.

»Schmutzfink!«, keuchte sie. »Oh, Sie elender Schmutzfink, wie konnten Sie nur!«

Sie sprach hastig und gepresst, ihre funkelnden Augen waren starr auf ihn gerichtet - er war sich in diesem Augenblick ganz sicher, dass sein Leben davon abhing, was er in den nächsten zwanzig Sekunden sagte.

»Annie, im Jahre 1871 kam es ständig vor, dass Frauen im Kindbett starben. Misery gab ihr Leben für ihren Mann und ihren besten Freund und ihr Kind. Der Geist von Misery wird immer …«

»Ich will nicht ihren Geist!«, kreischte sie, formte die Finger zu Krallen und fuchtelte vor seinem Gesicht herum, als wollte sie ihm die Augen auskratzen. »Ich möchte sie! Sie haben sie umgebracht! Sie haben sie ermordet!« Sie ballte die Hände wieder zu Fäusten und stieß die Arme auf beiden Seiten seines Kopfes herunter wie zwei Kolben. Sie bohrten sich tief in die Kissen, und er hüpfte auf der Matratze wie eine Stoffpuppe. Seine Beine loderten, und er schrie auf.

»Ich habe sie nicht umgebracht!«, schrie er.

Sie erstarrte und betrachtete ihn mit diesem verkniffenen schwarzen Gesichtsausdruck - dem Ausdruck der Kluft.

»Natürlich nicht«, sagte sie verbittert und sarkastisch. »Und wenn nicht Sie, Paul Sheldon, wer dann?«

»Niemand«, sagte er leiser. »Sie ist einfach gestorben.«

Letztlich, wusste er, entsprach das der Wahrheit. Wäre Misery Chastain eine reale Person gewesen, hätte er, darüber  war er sich im Klaren, durchaus aufgefordert werden können, »die Polizei bei ihren Ermittlungen zu unterstützen«, wie die Umschreibung lautete. Schließlich hatte er ein Motiv - er hatte sie gehasst. Seit dem dritten Buch hatte er sie gehasst. Vor vier Jahren hatte er zum ersten April privat eine schmale Broschüre binden lassen, die er an ein Dutzend enger Freunde verschickt hatte. Sie trug den Titel Miserys Hobby. Darin verbrachte Misery ein ausgelassenes Wochenende auf dem Lande, wo sie Growler, Ians geliebten Irish Setter, bumste.

Er hätte sie ermorden können … aber er hatte es nicht getan. Letztlich war Miserys Tod, wenngleich er sie zunehmend verabscheute, eine Überraschung für ihn gewesen. Er war sich selbst bis zuletzt treu geblieben und hatte die Kunst das Leben nachahmen lassen, wie blass auch immer, bis Miserys triviale Abenteuer endeten. Sie war eines sehr unerwarteten Todes gestorben. Auch seine fröhlichen Kapriolen danach änderten nichts daran.

»Sie lügen«, flüsterte Annie. »Ich dachte, Sie wären gütig, aber das sind Sie nicht. Sie sind nichts weiter als ein verlogener alter Schmutzfink.«

»Sie ist entschlafen, das ist alles. Das passiert manchmal. Wie im wirklichen Leben, wenn jemand plötzlich …«

Sie warf den Nachttisch neben dem Bett um. Die flache Schublade fiel heraus. Seine Armbanduhr und das Kleingeld, das er in der Tasche gehabt hatte, fielen mit heraus. Er hatte nicht einmal gewusst, dass beides sich darin befunden hatte. Er drängte sich noch weiter von ihr weg.

»Sie müssen denken, ich bin von vorgestern«, sagte sie. Sie entblößte die Zähne. »Ich habe während meiner Arbeit Dutzende Menschen sterben sehen - Hunderte, wenn ich  genau darüber nachdenke. Manchmal gehen sie schreiend und manchmal gehen sie im Schlaf - sie entschlafen einfach, genau wie Sie gesagt haben.

Aber Figuren in Büchern entschlafen NICHT einfach so! Gott holt uns zu sich, wenn er befindet, dass unsere Zeit gekommen ist, und für die Personen in seiner Geschichte ist der Schriftsteller Gott, er hat sie gemacht, so wie Gott uns gemacht hat, und niemand kann sich an Gott wenden und eine Erklärung verlangen, gut, okay, aber was Misery anbelangt, so will ich Ihnen eines sagen, Sie Schmutzfink, ich will Ihnen sagen, dass Gott gerade zufällig zwei gebrochene Beine hat und sich in MEINEM Haus aufhält und MEIN Essen isst … und …«

Da schaltete sie wieder ab. Sie richtete sich auf, die Arme hingen schlaff zu ihren Seiten herab, und sie sah zur Wand, wo eine alte Fotografie des Triumphbogens hing. Sie stand da, und Paul lag in seinem Bett mit runden Abdrücken im Kissen neben seinen Ohren und sah zu ihr auf. Er konnte das Wasser aus dem Krug auf den Boden tropfen hören, und er wurde sich bewusst, dass er einen Mord begehen konnte. Das war eine Frage, die er sich von Zeit zu Zeit gestellt hatte, rein akademisch natürlich, aber jetzt war sie das nicht mehr, und er wusste die Antwort. Wenn sie den Krug nicht geworfen hätte, dann hätte er ihn selbst auf dem Boden zerschmettert und versucht, ihr mit einer Scherbe die Kehle aufzuschlitzen, während sie da so reglos wie ein Schirmständer stand.

Er sah sich an, was sich aus der Schublade ergossen hatte, aber da war nur das Kleingeld, ein Stift, ein Kamm und seine Uhr. Keine Brieftasche. Noch entscheidender: kein Schweizer Taschenmesser.

Sie kam nach und nach wieder zu sich, und nun war immerhin ihr Zorn verraucht. Sie sah traurig auf ihn herab.

»Es ist wohl besser, wenn ich jetzt gehe. Ich glaube, ich sollte Ihnen eine Zeit lang aus dem Weg gehen. Bei Ihnen zu bleiben wäre nicht gerade … klug.«

»Gehen? Wohin?«

»Spielt keine Rolle. An einen Ort, den ich kenne. Wenn ich hierbleibe, werde ich etwas Unkluges tun. Ich muss nachdenken. Auf Wiedersehen, Paul.« Sie durchquerte das Zimmer.

»Kommen Sie zurück, um mir meine Medizin zu geben?«, fragte er erschrocken.

Sie ergriff den Türknauf und zog die Tür zu, ohne ihm eine Antwort zu geben. Zum ersten Mal hörte er, wie ein Schlüssel umgedreht wurde.

Er hörte, wie sich ihre Schritte den Flur entlang entfernten; er zuckte zusammen, als er sie wütend herumbrüllen hörte - Worte, die er nicht verstehen konnte, und noch mehr fiel herunter und zerschellte. Eine Tür wurde zugeschlagen. Ein Motor keuchte und sprang an. Das leise, knirschende Quietschen von Reifen, die auf festgestampftem Schnee anfahren. Dann wurde der Motorenlärm leiser. Er wurde zu einem Brummen, dann zu einem Summen, dann war er verschwunden.

Er war allein.

Allein in Annie Wilkes’ Haus, in diesem Zimmer eingeschlossen. An dieses Bett gefesselt. Die Entfernung zwischen hier und Denver war wie … nun, wie die Entfernung zwischen dem Zoo von Boston und Afrika.

Er lag auf dem Bett und sah zur Decke, seine Kehle war trocken, und sein Herz raste.

Nach einer Weile schlug die Uhr im Wohnzimmer Mittag, und die Flut begann zurückzuweichen.
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Einundfünfzig Stunden.

Er wusste es genau dank des Stiftes, des Flair-Fineliners, den er zum Zeitpunkt des Unfalls in der Tasche gehabt hatte. Es war ihm gelungen, sich zum Boden zu beugen und ihn aufzuheben. Jedes Mal, wenn die Uhr schlug, machte er eine Markierung auf seinem Arm - vier vertikale Linien, dann eine Diagonale, die das Quintett vervollständigte. Als sie zurückkam, hatte er zehn Fünferblöcke und einen Einzelstrich. Die kleinen Gruppen waren anfangs ordentlich, wurden aber zunehmend verwackelter, als seine Hände zu zittern angefangen hatten. Er glaubte nicht, dass ihm eine einzige Stunde entgangen war. Er hatte gedöst, aber niemals richtig geschlafen. Das Läuten der Uhr weckte ihn jedes Mal, wenn eine Stunde verstrichen war.

Nach einer Weile begann er Hunger und Durst zu verspüren - trotz der Schmerzen. Es wurde zu einer Art Pferderennen. Anfangs lag König des Schmerzes Längen in Führung, Ich Habe Hunger lag zwölf Achtelmeilen zurück. Verdammt Durstig war im Staub fast nicht zu sehen. Dann, bei Sonnenuntergang am Tag, nachdem sie fortgegangen war, ließ Ich Habe Hunger den bislang führenden König des Schmerzes sogar ein wenig hinter sich zurück.

Den größten Teil der Nacht hatte er abwechselnd gedöst oder war in kalten Schweiß gebadet und von der Gewissheit  erfüllt erwacht, dass er sterben würde. Nach einer Weile begann er zu hoffen, dass er sterben würde. Alles wäre ihm recht gewesen, um seiner Lage zu entfliehen. Er hatte bisher keine Ahnung gehabt, wie schlimm Schmerzen werden konnten. Die Pfähle wuchsen und wuchsen. Er konnte die Muscheln sehen, welche sie verkrusteten, konnte bleiche, ertrunkene Dinge erkennen, die schlaff in den Fugen des Holzes lagen. Sie gehörten zu den Glücklichen. Für sie hatte das Leiden ein Ende. Gegen drei Uhr hatte er einen sinnlosen Schreianfall …

Am Mittag des zweiten Tages - Stunde Nummer vierundzwanzig - wurde ihm schließlich klar, dass ihn noch etwas anderes quälte, so schlimm die Schmerzen in seinen Beinen und dem Becken auch waren. Es war der Entzug. Dieses Pferd konnte er Junkies Rache nennen, wenn er wollte. Er brauchte die Kapseln in mehr als einer Hinsicht.

Er dachte daran zu versuchen, vom Bett aufzustehen, aber der Gedanke an den Sturz und die damit verbundene Steigerung des Schmerzes hielt ihn davon ab. Er konnte sich nur zu gut vorstellen,

(»So lebhaft!«)

wie es sich anfühlen würde. Er hätte es vielleicht dennoch versucht, aber sie hatte die Tür abgeschlossen. Was konnte er anderes tun, als wie eine Schlange dorthin zu kriechen und dann davor liegen zu bleiben?

In seiner Verzweiflung schlug er zum ersten Mal mit den Händen die Decke zurück und hoffte wider alle Vernunft, dass es nicht so schlimm sein würde, wie die Formen unter der Decke erahnen ließen. Es war nicht so schlimm; es war schlimmer. Voller Entsetzen starrte er das an, was unterhalb  der Knie aus ihm geworden war. In Gedanken hörte er die Stimme von Ronald Reagan in Kings Row, die kreischte: »Wo ist der Rest von mir?«

Der Rest von ihm war da, und es bestand vielleicht die Hoffnung, es zu überstehen; die Aussichten darauf schienen nun ferner denn je, aber er vermutete, dass es technisch möglich war … doch es konnte gut sein, dass er nie wieder gehen konnte - sicherlich nicht bevor seine Beine nochmals gebrochen worden waren, möglicherweise an mehreren Stellen, mit Stahl aneinandergeklammert, gnadenlos generalüberholt und fünfzig anderen schmerzhaften Unwürdigkeiten unterzogen.

Sie hatte sie geschient - selbstverständlich hatte er das gewusst, hatte er doch die starren, unnachgiebigen Formen gespürt, aber bis jetzt hatte er nicht gewusst, womit sie es gemacht hatte. Seine Schienbeine waren mit kurzen Stahlrohren geschient worden, die wie abgesägte Teile von Aluminiumkrücken aussahen. Diese Stangen hatte sie dicht mit Klebeband umwickelt, sodass er vom Knie abwärts ein wenig wie Im-Ho-Tep aussah, als dieser in seiner Gruft gefunden wurde. Die Beine selbst waren bis hinauf zu den Knien seltsam gewunden: hier ein Knick nach außen, dort nach innen verdreht. Sein linkes Knie - ein pulsierendes Schmerzzentrum - schien überhaupt nicht mehr zu existieren. Da war eine Wade, ein Oberschenkel, und dazwischen ein übelkeiterregendes Etwas, das an einen Salzstock erinnerte. Die Oberschenkel waren böse geschwollen und schienen ein klein wenig nach außen gekrümmt zu sein. Oberschenkel, Unterleib, sogar sein Penis waren immer noch mit verblassenden Blutergüssen bedeckt.

Er hatte gedacht, seine Unterschenkel wären gebrochen. Das war nicht der Fall, wie sich herausstellte. Sie waren pulverisiert.

Stöhnend und weinend zog er die Decke wieder darüber. Es war unmöglich, sich aus dem Bett zu wälzen. Es war besser, hier zu liegen und zu sterben, besser, dieses Maß an Schmerzen zu akzeptieren, so unerträglich es auch war, bis aller Schmerz ein Ende hatte.

Gegen vier Uhr am zweiten Tag holte Verdammt Durstig schließlich auf. Er hatte schon eine ganze Weile bemerkt, wie trocken sein Mund und die Kehle waren, aber nun schien das Gefühl deutlicher zu werden. Seine Zunge fühlte sich zu dick und zu groß an. Das Schlucken war schmerzhaft. Er fing an, an den Wasserkrug zu denken, den sie zerschlagen hatte.

Er döste, erwachte, döste.

Der Tag ging zu Ende. Es wurde Nacht.

Er musste urinieren. Er legte die Bettdecke über seinen Penis, um einen behelfsmäßigen Filter herzustellen, und urinierte durch diesen hindurch in seine hohlen und zitternden Hände. Er versuchte, es als Recycling zu sehen, und trank, was er hatte auffangen können, dann leckte er sich die feuchten Handflächen ab. Auch das war etwas, wovon er keinem erzählen würde, wenn er lange genug leben sollte, um jemandem irgendetwas zu erzählen.

Er begann zu glauben, dass sie tot war. Sie war zutiefst labil, und labile Menschen nahmen sich häufig das Leben. Er sah sie

(»So lebhaft!«)

mit Old Bessie - ihrem Wagen, den sie ›alte Bessie‹ nannte - an den Straßenrand fahren, eine.44er unter dem Sitz hervorholen,  sie in den Mund schieben und sich damit erschießen. »Wenn Misery tot ist, möchte ich auch nicht mehr leben. Adieu, grausame Welt!«, schrie Annie durch den Schleier ihrer Tränen und zog den Abzug.

Er kicherte, dann stöhnte er, dann schrie er. Der Wind schrie mit ihm … aber ansonsten nahm er keine Notiz von ihm.

Oder ein Unfall? War das möglich? O ja, Sir! Er sah sie, wie sie grimmig und viel zu schnell fuhr, und dann

(»Von MEINER Seite der Familie hat er das nicht!«)

schaltete sie plötzlich ab und kam sofort von der Straße ab. Abwärts, abwärts, abwärts. Ein Aufprall, dann explodierte sie in einem Feuerball und starb, ohne es überhaupt zu merken.

Wenn sie tot war, dann würde er hier sterben, wie eine Ratte in der Falle.

Er hoffte darauf, dass die Bewusstlosigkeit kommen und ihn erlösen würde; aber die Bewusstlosigkeit dachte gar nicht daran; stattdessen kam Stunde Nummer dreißig, dann Stunde Nummer vierzig; jetzt verschmolzen König des Schmerzes und Verdammt Durstig zu einem einzigen Pferd (Ich Habe Hunger war schon lange zurückgefallen und im Staub kaum noch zu erkennen), und er fühlte sich wie ein Stück lebendes Gewebe auf einem Objektträger oder ein Wurm am Haken - jedenfalls wie etwas, was sich endlos wand und krümmte und nur darauf wartete zu sterben.
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Als sie hereinkam, da dachte er zuerst, sie müsste ein Traum sein, aber dann gewann die Realität - oder schlicht das nackte Überleben - die Oberhand, und er fing an, zu stöhnen und zu betteln und zu flehen, und das alles gebrochen, alles aus einem tiefen Brunnen der Unwirklichkeit heraus. Das Einzige, was er deutlich sah, war, dass sie ein dunkelblaues Kleid trug und einen Hut mit einem Gesteck aus Zweigen aufhatte - ganz genau die Kleidung, in der er sie sich im Zeugenstand in Denver vorgestellt hatte.

Sie hatte eine gesunde Gesichtsfarbe, ihre Augen funkelten lebhaft. Sie war so hübsch, wie Annie Wilkes es wohl überhaupt sein konnte, und wenn er später versuchte, sich an diese Szene zu erinnern, dann sah er in aller Deutlichkeit nur die leuchtenden Wangen und den Hut mit den Zweigen vor sich. Aus einem letzten Bollwerk geistiger Gesundheit und klarer Urteilsfähigkeit heraus hatte der rationale Paul Sheldon gedacht: Sie sieht aus wie eine Witwe, die nach zehnjähriger Trockenzeit gerade zum ersten Mal wieder gefickt worden ist.

In der Hand hielt sie ein Glas Wasser - ein großes Glas Wasser.

»Trinken Sie das«, sagte sie und schob ihm eine vom Aufenthalt draußen noch kühle Hand unter den Nacken, damit er sich aufrichten und ohne sich zu verschlucken trinken konnte. Er trank drei gierige Schlucke, die Poren auf der trockenen Wüste seiner Zunge weiteten sich und tobten unter dem Schock des Wassers, ein wenig davon rann ihm am Kinn hinab und auf das T-Shirt, das er anhatte, und dann zog sie es ihm weg.

Er wimmerte und streckte die zitternden Hände danach aus.

»Nein«, sagte sie. »Nein, Paul. Kleine Schlucke, sonst werden Sie sich übergeben.«

Nach einer Weile gab sie es ihm zurück und gestattete ihm zwei weitere Schlucke.

»Die Medizin«, sagte er hustend. Er saugte an seinen Lippen, strich mit der Zunge über sie, dann saugte er an der Zunge. Er konnte sich undeutlich daran erinnern, wie er seine eigene Pisse getrunken hatte, wie warm und salzig sie gewesen war. »Die Kapseln … Schmerzen … bitte, Annie, bitte, um Gottes willen, helfen Sie mir, die Schmerzen sind so schlimm …«

»Ich weiß, aber Sie müssen mir zuhören«, sagte sie und betrachtete ihn mit diesem strengen, aber mütterlichen Ausdruck. »Ich musste fortgehen und nachdenken. Ich habe lange nachgedacht, und ich hoffe, ich habe gut nachgedacht. Ich war mir nicht ganz sicher; meine Gedanken sind häufig durcheinander, das weiß ich. Ich akzeptiere es. Daher konnte ich mich nicht erinnern, wo ich all die Male gewesen war, nach denen sie mich immer wieder fragten. Daher betete ich. Es gibt einen Gott, wissen Sie, und Er antwortet auf Gebete. Immer. Daher betete ich. Ich sagte: ›Lieber Gott, Paul Sheldon könnte tot sein, wenn ich zurückkomme.‹ Aber Gott sagte: ›Er wird nicht tot sein. Ich verschone ihn, damit du ihm den Weg weisen kannst, den er gehen muss.‹«

Sie sprach »weisen« fast wie »weinen« aus, aber Paul konnte sie ohnehin kaum noch hören; sein Blick war starr auf das Glas Wasser geheftet. Sie gab ihm drei weitere Schlucke. Er schlabberte wie ein Pferd, rülpste, dann schrie er auf, als Krämpfe ihn schüttelten.

Während all dessen sah sie ihn gütig an.

»Ich werde Ihnen Ihre Medizin geben und Ihren Schmerzen ein Ende bereiten«, sagte sie, »aber zuerst müssen Sie etwas tun. Ich bin gleich wieder da.« Sie stand auf und ging zur Tür.

»Nein!«, schrie er.

Sie achtete gar nicht darauf. Er lag eingehüllt in Schmerz im Bett und versuchte, nicht zu stöhnen, aber er stöhnte dennoch.
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Zuerst dachte er, er wäre ins Delirium gefallen. Was er sah, war zu bizarr, um wirklich zu sein. Als Annie zurückkam, schob sie einen Holzkohlegrill vor sich her.

»Annie, ich habe schreckliche Schmerzen.« Tränen rannen seine Wangen herab.

»Ich weiß, mein Lieber.« Sie küsste seine Wange, die Berührung ihrer Lippen war so sanft wie der Fall einer Feder. »Bald.«

Sie ging wieder hinaus, und er sah den Holzkohlegrill verständnislos an, etwas, das für eine sommerliche Veranda bestimmt war und jetzt in seinem Zimmer stand und unerbittliche Bilder von Götzen und Opfergaben heraufbeschwor.

Und ein Opfer war es natürlich, was sie im Sinn hatte - als sie zurückkam, trug sie das Manuskript von Schnelle Autos in einer Hand, das einzige existierende Resultat von zwei Jahren harter Arbeit. In der anderen Hand hielt sie eine Packung Diamond-Blue-Tip-Streichhölzer.
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»Nein«, sagte er weinend und zitternd. Ein Gedanke arbeitete in ihm, brannte wie Säure in ihm: Für weniger als hundert Dollar hätte er das Manuskript in Boulder fotokopieren können. Jeder - Bryce, seine beiden Exfrauen, verdammt, sogar seine Mutter - hatte ihm immer wieder gesagt, dass es verrückt war, nicht mindestens eine Kopie seiner Arbeit zu machen und sicher zu deponieren; schließlich konnte das Boulderado abbrennen oder seine New Yorker Wohnung; es konnte einen Tornado oder eine Überschwemmung oder eine andere Naturkatastrophe geben. Er hatte sich ohne vernünftigen Grund stets beharrlich geweigert: Ihm schien es immer Unglück zu bringen, Kopien zu machen.

Nun, hier kamen Unglück und Naturkatastrophe zusammen; hier war der Hurrikan Annie. In ihrer Arglosigkeit war ihr offenbar nie der Gedanke gekommen, dass es irgendwo eine andere Kopie von Schnelle Autos geben könnte, und wenn er nur den Rat befolgt hätte, wenn er die lumpigen hundert Dollar investiert hätte …

»Doch«, antwortete sie und hielt ihm die Streichhölzer hin. Das Manuskript, sauberes weißes Hammermill-Bond-Papier, die Titelseite obenauf, lag in ihrem Schoß. Ihr Gesicht war immer noch ruhig und gelassen.

»Nein«, sagte er und wandte sein brennendes Gesicht von ihr ab.

»Doch. Es ist schmutzig. Davon abgesehen ist es auch nicht gut.«

»Sie würden das Gute nicht erkennen, wenn es sich direkt auf Sie stürzen und Ihnen die Nase abbeißen würde!«, schrie er sie an, ohne an die Konsequenzen zu denken.

Sie lachte sanft. Ihr Temperament machte offensichtlich Urlaub. Aber, dachte Paul, der Annie Wilkes kannte, es konnte jeden Augenblick völlig unerwartet zurückkehren, die Koffer in den Händen: Hab’s so weit weg nicht ausgehalten! Wie geht’s euch?

»Zunächst einmal«, sagte sie, »würde das Gute mir nicht die Nase abbeißen. Das Böse ja, aber nicht das Gute. Zweitens, ich erkenne das Gute, wenn ich es sehe - Sie sind gut, Paul. Sie brauchen nur ein wenig Hilfe. Und jetzt nehmen Sie die Streichhölzer.«

Er schüttelte den Kopf steif hin und her. »Nein.«

»Doch.«

»Nein!«

»Doch.«

»Nein, gottverdammt!«

»Gebrauchen Sie ruhig schmutzige Wörter. Ich habe sie alle schon einmal gehört.«

»Ich werde es nicht tun.« Er schloss die Augen.

Als er sie wieder öffnete, hielt sie ihm ein quadratisches Stück Karton entgegen, auf dem mit hellblauen Buchstaben das Wort NOVRIL zu lesen war. Unter der Artikelbezeichnung stand in roten Buchstaben PROBE. Dann: VERSCHREIBUNGSPFLICHTIG. Unter dieser Warnung befanden sich vier eingeschweißte Kapseln. Er griff danach. Sie brachte den Karton aus seiner Reichweite.

»Wenn Sie es verbrannt haben«, sagte sie, »gebe ich Ihnen die Kapseln - alle vier, glaube ich -, und die Schmerzen werden weggehen. Sie werden sich wieder besser fühlen, und wenn Sie sich wieder gefasst haben, werde ich das Bettzeug wechseln - wie ich gesehen habe, haben Sie sich nass gemacht, und das muss unangenehm für Sie sein. Sie  werde ich auch umziehen. Danach werden Sie hungrig sein, und ich kann Ihnen etwas Suppe geben. Vielleicht etwas Toast ohne Butter. Aber bevor Sie es nicht verbrannt haben, Paul, kann ich gar nichts tun. Tut mir leid.«

Seine Zunge wollte sagen: Ja! Ja, einverstanden!, und daher biss er darauf. Er rollte sich wieder von ihr weg - weg von dem verlockenden Pappkarton, der ihn in den Wahnsinn trieb, den weißen Kapseln in ihren rautenförmigen, durchsichtigen Folien. »Sie sind der Teufel«, sagte er.

Wieder erwartete er Wut und erntete stattdessen ein mitleidiges Lächeln mit einem Unterton wissender Traurigkeit.

»O ja! Ja! Das denkt ein Kind, wenn Mami in die Küche kommt und es mit dem Reinigungsmittel aus der Spüle spielen sieht. Selbstverständlich sagt es das nicht auf diese Weise, weil es nicht über Ihren Bildungsstand verfügt. Es sagt einfach: ›Mami, du bist gemein!‹«

Ihre Hand strich ihm das Haar aus der heißen Stirn. Die Finger glitten an seiner Wange hinab und seitlich an seinem Hals hinunter, dann drückten sie kurz seine Schulter, voller Mitgefühl, bevor sie weggezogen wurden.

»Die Mutter fühlt sich schlecht, wenn das Kind zu ihr sagt, dass sie gemein ist, oder wenn es über das weint, was ihm weggenommen wurde, so wie Sie jetzt weinen. Aber sie weiß, dass sie recht hat, und so tut sie ihre Pflicht. Wie ich meine tue.«

Ein dreifaches dumpfes Pochen, als Annie mit den Knöcheln auf das Manuskript klopfte - 190 000 Wörter und fünf Leben, für die der gesunde, schmerzfreie Paul Sheldon viel empfunden hatte, 190 000 Wörter und fünf Leben, die er mit jedem verrinnenden Augenblick entbehrlicher fand. 

Die Tabletten. Die Tabletten. Er musste die verfluchten Tabletten haben. Diese Leben waren Schatten. Die Tabletten nicht. Sie waren wirklich.

»Paul?«

»Nein!«, schluchzte er.

Das leise Klappern der Kapseln in ihrer Folienhülle - Stille, dann das hölzerne Rasseln der Streichhölzer in der Schachtel.

»Paul?«

»Nein!«

»Ich warte, Paul.«

O warum in Christi Namen ziehst du diese beschissene Horatio-an-der-Brücke-Vorstellung ab und wen, um Himmels willen, willst du damit beeindrucken? Glaubst du, dies ist ein Film oder eine Fernsehsendung und irgendein Publikum bewundert deine Tapferkeit? Du kannst tun, was sie verlangt, oder du kannst durchhalten. Wenn du durchhältst, dann wirst du sterben, und sie wird das Manuskript so oder so verbrennen. Was also hast du vor, hier zu liegen und für ein Buch zu leiden, von dem halb so viele Exemplare verkauft werden würden wie von dem am wenigsten erfolgreichen Misery-Buch, das du jemals geschrieben hast, und auf das Peter Prescott in seiner feinsten vornehm- abfälligen Weise scheißen würde, wenn er es für das große literarische Orakel Newsweek bespricht? Komm schon, komm schon, sei kein Idiot! Selbst Galileo hat widerrufen, als er sah, dass es ihnen wirklich ernst war!

»Paul? Ich warte. Ich kann den ganzen Tag warten. Wenngleich ich befürchte, dass Sie über kurz oder lang ins Koma fallen werden; ich glaube, dass Sie bereits kurz davor sind, und ich habe eine Menge …«

Ihre Stimme dröhnte weiter.

Ja! Gib mir die Streichhölzer! Gib mir einen Flammenwerfer! Gib mir eine Baby Huey und eine Ladung Napalm! Ich werde einen Atomsprengkopf darauf abwerfen, wenn du das möchtest, du verfluchte Hexe!

So sprach der Opportunist, der überleben wollte. Aber ein anderer Teil von ihm, der ihm langsam entglitt, fast selbst schon im Koma lag, heulte weiter in der Dunkelheit: Hundertneunzigtausend Wörter! Fünf Leben! Zwei Jahre Arbeit! Und worum es eigentlich ging: Die Wahrheit! Was du über DIE VERDAMMTE WAHRHEIT gewusst hast!

Die Bettfedern knarrten, als sie aufstand.

»Nun! Ich muss schon sagen, Sie sind wirklich ein verstockter kleiner Junge, und ich kann nicht die ganze Nacht an Ihrem Bett sitzen, auch wenn ich es gern tun würde! Immerhin bin ich fast eine Stunde lang gefahren und habe mich beeilt, hierher zu gelangen. Ich werde in einer Weile noch mal hereinschauen und sehen, ob Sie Ihre M…«

»Dann verbrennen Sie es doch!«, rief er ihr nach.

Sie drehte sich um und sah ihn an. »Nein«, sagte sie, »ich kann es nicht tun, so gern ich Ihnen auch den Schmerz ersparen würde, den Sie empfinden müssen.«

»Warum nicht?«

»Weil«, sagte sie steif, »Sie es aus eigenem freiem Willen tun müssen.«

Da begann er zu lachen, und ihr Gesicht lief zum ersten Mal, seit sie zurückgekommen war, dunkelrot an, und sie verließ das Zimmer mit dem Manuskript und den Streichhölzern.
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Als sie eine Stunde später zurückkam, nahm er die Streichhölzer.

Sie legte die Titelseite auf den Grill. Er versuchte, eines der Blue Tips zu entzünden, doch es gelang ihm nicht, weil er entweder die Reibefläche verfehlte oder das Streichholz ihm aus der Hand fiel.

Daher nahm Annie die Schachtel und zündete ein Streichholz an und drückte ihm das brennende Streichholz in die Hand, und er berührte eine Ecke des Papiers und ließ dann das Streichholz in den Grill fallen und sah fasziniert zu, wie die Flamme das Papier erst kostete und dann verschlang. Dieses Mal hatte sie eine Fleischgabel bei sich, und als das Blatt anfing, sich aufzurollen, stieß sie es mit der Gabel durch das Gitter des Grills.

»Das wird ewig dauern«, sagte er. »Ich kann nicht …«

»Nein, wir werden es beschleunigen«, sagte sie. »Aber Sie müssen ein paar der Seiten selbst verbrennen, Paul - als Zeichen dafür, dass Sie verstanden haben.«

Jetzt legte sie die erste Seite von Schnelle Autos auf den Grill, Worte, die er, wie er sich erinnerte, vor etwa vierundzwanzig Monaten in seiner New Yorker Wohnung geschrieben hatte: »›Ich habe keine Reifen‹, sagte Tony Bonasaro und trat zu dem Mädchen, das die Stufen herunterkam, ›und ich lerne nur langsam, aber ich fahre schnell.‹«

Oh, das brachte diesen Tag wieder zurück, wie wenn genau der richtige Golden Oldie im Radio lief. Er erinnerte sich, wie er in der Wohnung von Zimmer zu Zimmer gegangen war, voll großer Einfälle für sein Buch, mehr  als groß, erhaben, und dann das schmerzvolle Ausarbeiten. Er erinnerte sich, dass er an eben diesem Tag einen BH von Joan unter dem Sofakissen gefunden hatte, was deutlich zeigte, wie die Reinigungsfirma ihre Arbeit machte, da sie ihn bereits vor vollen drei Monaten verlassen hatte; er erinnerte sich an das Geräusch des New Yorker Verkehrslärms und an das leise, monotone Läuten einer Kirchenglocke, welche die Gläubigen zur Messe rief.

Er erinnerte sich daran, wie er sich gesetzt hatte.

Wie immer empfand er die gesegnete Erleichterung des Beginns, ein Gefühl, als fiele er in ein mit hellem Licht gefülltes Loch.

Wie immer das bedrückende Wissen, dass er nicht so gut schreiben würde, wie er schreiben wollte.

Wie immer die Furcht davor, es nicht fertigstellen zu können, gegen eine leere Wand zu fahren.

Wie immer das wunderbare, freudige, aufgeregte Gefühl vom Beginn einer Reise.

Er sah Annie Wilkes an und sagte deutlich, aber nicht laut: »Annie, bitte zwingen Sie mich nicht dazu.«

Sie hielt das Streichholz unbeweglich vor ihm und sagte: »Sie können tun, was Sie wollen.«

Also verbrannte er das Buch.
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Sie ließ ihn die erste Seite, die letzte Seite und neun Seitenpaare aus verschiedenen Stellen des Manuskripts verbrennen - weil neun, sagte sie, eine Zahl von Macht war, und die verdoppelte Neun bedeutete Glück. Er sah, dass sie die Schimpfwörter mit schwarzem Filzstift übermalt hatte, jedenfalls so weit, wie sie gelesen hatte.

»Gut«, sagte sie, als das neunte Paar verbrannt war. »Sie waren ein guter Junge und ein echter Kerl, und ich weiß, dass Sie das fast ebenso schmerzt wie Ihre Beine, daher möchte ich es nicht weiter in die Länge ziehen.«

Sie schob den Grillrost beiseite und warf den Rest des Manuskripts in die Schale, wobei sie die verkohlten schwarzen Überreste der Seiten, die er bereits verbrannt hatte, niederdrückte. Im Zimmer stank es nach Streichhölzern und verbranntem Papier. Riecht wie die Toilette des Teufels, dachte er halb im Delirium, und wenn sich in der runzligen Walnuss, zu der sein Magen zusammengeschrumpft war, irgendetwas befunden hätte, dann hätte er es ganz gewiss ausgekotzt.

Sie zündete ein weiteres Streichholz an und gab es ihm in die Hand. Irgendwie gelang es ihm, sich hinüberzubeugen und das Streichholz in den Grill zu werfen. Es spielte keine Rolle mehr. Es spielte keine Rolle.

Sie stieß ihn an.

Er öffnete erschöpft die Augen.

»Es ist ausgegangen.« Sie zündete ein weiteres Streichholz an und gab es ihm in die Hand.

Und irgendwie gelang es ihm, sich noch einmal hinüberzubeugen, wobei rostige Sägen in seinen Beinen erwachten,  und das Streichholz an eine Ecke des Manuskriptstapels zu halten. Dieses Mal breitete sich die Flamme aus und erlosch nicht gleich am Streichholz wieder.

Er lehnte sich zurück, schloss die Augen, lauschte dem Prasseln, spürte die volle, kochende Hitze.

»Meine Güte!«, rief sie erschrocken.

Er öffnete die Augen und sah, dass verkohlte Papierstücke von der heißen Luft über dem Grill in die Höhe gewirbelt wurden.

Annie hastete aus dem Zimmer. Er konnte hören, wie Wasser aus dem Hahn in den Putzeimer lief. Er sah untätig zu, wie ein dunkles Stück des Manuskripts durch den Raum schwebte und sich auf einem der dünnen Vorhänge niederließ. Er sah einen kurzen Funken - er hatte Zeit, sich zu fragen, ob das Zimmer vielleicht Feuer fangen würde -, der einmal aufleuchtete und dann ausging, wobei er ein winziges Loch wie den Brandfleck einer Zigarette hinterließ. Asche regnete auf sein Bett. Ein wenig landete auf seinen Armen. Es war ihm so oder so einerlei.

Annie kam zurück, ihre Augen versuchten überall gleichzeitig hinzusehen, die Spur jeder verkohlten Seite zu verfolgen, die emporstob und herumwirbelte. Flammen loderten über den Rand des Grills.

»Meine Güte«, sagte sie nochmals, hielt den Wassereimer hoch und sah sich um, während sie abzuschätzen versuchte, wo sie das Wasser hinschütten sollte und ob das überhaupt nötig war. Ihre Lippen zitterten und waren feucht von Speichel. Während Paul sie beobachtete, schnellte ihre Zunge heraus und befeuchtete sie erneut. »Meine Güte! Meine Güte!« Mehr schien sie nicht sagen zu können.

Trotz seiner Schmerzen, die ihn wie ein Schraubstock umspannten, verspürte Paul einen Augenblick intensivster Freude - so also sah Annie Wilkes aus, wenn sie Angst hatte. Es war ein Anblick, an den er sich gewöhnen könnte.

Eine weitere Seite wurde emporgewirbelt, an der noch blaue Flämmchen züngelten, und das überzeugte sie. Mit einem weiteren »Meine Güte!« schüttete sie den Inhalt des Eimers vorsichtig in die Grillschale. Es zischte gewaltig, und eine Dampfwolke stieg empor. Der Geruch war nass und grässlich, verkohlt und dennoch irgendwie cremig.

Als sie hinausging, schaffte er es ein letztes Mal, sich auf die Ellbogen aufzustützen. Er sah in den Grill und erblickte etwas, was wie ein verkohltes Holzscheit aussah, das in einem Brackwasserteich trieb.

Nach einer Weile kam Annie Wilkes zurück.

Es war unglaublich, aber sie summte.

Sie richtete ihn auf und schob ihm die Kapseln in den Mund.

Er schluckte sie, legte sich zurück und dachte: Ich werde sie umbringen.
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»Essen Sie«, sagte sie aus weiter Ferne, und er empfand einen stechenden Schmerz. Er öffnete die Augen und sah sie neben sich sitzen - zum ersten Mal befand er sich tatsächlich auf gleicher Höhe mit ihr und sah ihr ins Gesicht. Er erkannte voll benommener, ferner Überraschung, dass er zum ersten Mal seit ungezählten Äonen ebenfalls saß … wirklich aufrecht saß.

Wer gibt’nen Scheißdreck drauf?, dachte er und ließ die Lider wieder zufallen. Die Flut war gekommen. Die Pfähle waren bedeckt. Die Flut war schließlich doch noch gekommen, und wenn sie wieder zurückging, dann ging sie vielleicht für immer zurück, daher ritt er die Wellen, solange es Wellen zu reiten gab, er konnte später über das Sitzen nachdenken …

»Essen Sie!«, sagte sie, gefolgt von einem erneuten Schmerz. Er sirrte gegen die linke Seite seines Kopfes und ließ ihn winseln und zurückzucken.

»Essen Sie, Paul! Sie müssen so weit aufwachen, dass sie etwas essen können, oder …«

Zzzzzing! Sein Ohrläppchen. Sie kniff es.

»’kay«, murmelte er. »’kay! Reißen Sie es nicht ab, um Himmels willen.«

Er zwang sich, die Augen zu öffnen. Jedes Lid fühlte sich an, als würde ein Betonblock daran hängen. Auf der Stelle war der Löffel in seinem Mund und schüttete heiße Suppe seine Kehle hinab. Er schluckte, um nicht zu ertrinken.

Plötzlich und wie aus dem Nichts - das erstaunlichste Comeback, das dieser Kommentator jemals gesehen hat, meine Damen und Herren! - galoppierte Ich Habe Hunger ins Blickfeld. Es war, als hätte dieser erste Löffel Suppe seine Eingeweide aus einer hypnotischen Trance erweckt. Den Rest verschlang er, so schnell er ihn in den Mund löffeln konnte, und während er schlang und schlürfte, schien er immer hungriger zu werden anstatt satt.

Er erinnerte sich sehr vage daran, wie sie den teuflischen, rauchenden Grill hinausgerollt und dafür etwas hereingerollt hatte, was er in seinem drogenumnebelten, schwindenden Bewusstsein für einen Einkaufswagen gehalten hatte.  Dieser Eindruck hatte ihn weder überrascht noch verwundert; immerhin war er bei Annie Wilkes. Grills, Einkaufswagen; morgen vielleicht eine Parkuhr oder ein Atomsprengkopf. Wenn man im Tollhaus lebte, nahm der Irrwitz einfach nie ein Ende.

Er war eingenickt, aber jetzt wurde ihm klar, dass der Einkaufswagen ein zusammengeklappter Rollstuhl gewesen war. In ihm saß er jetzt, seine geschienten Beine waren steif vor ihm ausgestreckt, seine Beckengegend fühlte sich unangenehm geschwollen und nicht sehr glücklich über die neue Haltung an.

Sie hat mich hineingesetzt, während ich weggetreten war, dachte er. Hat mich hochgehoben. Totes Gewicht. Herrgott, muss sie stark sein.

»Fertig!«, sagte sie. »Es freut mich zu sehen, wie brav Sie Ihre Suppe gegessen haben, Paul. Ich glaube, Sie werden wieder. Vielleicht nicht ›so gut wie neu‹ - freilich nicht -, aber wenn wir keine mehr von diesen … diesen Zwischenfällen haben … werden Sie sicherlich genesen. Jetzt werde ich Ihr hässliches altes Bettzeug wechseln, und wenn das geschehen ist, wechsle ich Ihre hässlichen alten Sachen, und wenn Sie dann keine allzu großen Schmerzen und immer noch Hunger haben, dann werde ich Ihnen etwas Toast geben.«

»Danke, Annie«, sagte er unterwürfig und dachte: Deine Kehle. Wenn ich kann, dann werde ich dir eine Chance geben, dir über die Lippen zu lecken und »Meine Güte!« zu sagen. Aber nur einmal, Annie.

Nur einmal.
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Vier Stunden später war er wieder in seinem Bett, und er hätte alle seine Bücher für nur eine einzige Kapsel Novril verbrannt. Während er saß, hatte ihm das Sitzen nichts ausgemacht - da war genügend Stoff in seinem Blutkreislauf gewesen, um die halbe preußische Armee einzuschläfern -, aber jetzt fühlte es sich an, als wäre im unteren Teil seines Körpers ein ganzer Bienenschwarm losgelassen worden.

Er schrie sehr laut - das Essen musste ihm irgendwie gutgetan haben, denn er konnte sich nicht daran erinnern, dass er, seit er aus der dunklen Wolke aufgetaucht war, so laut hatte schreien können.

Er spürte, dass sie lange Zeit vor der Schlafzimmertür stand, bevor sie tatsächlich hereinkam, regungslos, abwesend, mit herausgezogenem Stecker, mit leerem Blick auf den Türknauf oder vielleicht das Muster der Linien ihrer Hände starrend.

»Hier.« Sie gab ihm seine Medizin - dieses Mal zwei Kapseln.

Er schluckte sie und hielt ihr Handgelenk, um das Glas zu stützen.

»Ich habe Ihnen in der Stadt zwei Geschenke gekauft«, sagte sie, als sie sich aufrichtete.

»Tatsächlich?«, krächzte er.

Sie deutete auf den Rollstuhl, der in einer Ecke brütete, die stählernen Beinschienen steif abstehend.

»Das andere werde ich Ihnen morgen zeigen. Und nun schlafen Sie, Paul.«
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Aber er konnte lange Zeit nicht einschlafen. Er schwebte auf der Droge und dachte über die Situation nach, in der er sich befand. Das schien jetzt ein wenig leichter zu sein. Er konnte leichter darüber nachdenken als über das Buch, das er geschaffen und dann vernichtet hatte.

Dinge … einzelne Dinge wie Stoffstücke, die man zusammennähen konnte, um eine Decke daraus zu fertigen.

Sie waren Meilen von den nächsten Nachbarn entfernt, die, wie Annie behauptete, sie nicht leiden konnten. Wie hießen sie? Boynton. Nein, Roydman. Das war es. Roydman. Und wie weit von der Stadt entfernt? Sicher nicht allzu weit. Er befand sich innerhalb eines Kreises, dessen Durchmesser mindestens fünfzehn und höchstens fünfundvierzig Meilen betragen musste. Annie Wilkes’ Haus befand sich in diesem Kreis, ebenso das der Roydmans, die Stadt Sidewinder, wie erbarmenswert klein sie auch sein mochte …

Und mein Auto. Mein Camaro ist auch irgendwo in diesem Kreis. Hat die Polizei ihn gefunden?

Er glaubte nicht. Er war weithin bekannt; wenn ein auf seinen Namen zugelassenes Auto gefunden worden wäre, dann hätten einige grundlegende Nachforschungen ergeben, dass er in Boulder gewesen und dann verschwunden war. Die Entdeckung seines schrottreifen und verlassenen Autos hätte eine Suche ausgelöst, Schlagzeilen in den Nachrichten …

Sie sieht sich niemals die Nachrichten im Fernsehen an oder hört sie im Radio - es sei denn mit Ohrstöpseln oder Kopfhörern.

Es war alles ein wenig wie mit dem Hund in der Sherlock-Holmes-Geschichte - dieser Hund, der nicht bellte. Sein Auto war nicht gefunden worden, weil die Polizei nicht hier gewesen war. Wäre es gefunden worden, dann hätten sie bestimmt jeden in diesem hypothetischen Kreis überprüft, oder nicht? Und wie viele Menschen konnten sich in diesem Kreis aufhalten, so weit oben am Western Slope, der am westlichen Hang der Rockies gelegenen Region von Colorado? Die Roydmans, Annie Wilkes, vielleicht zehn oder zwölf andere?

Und die Tatsache, dass man es bisher nicht gefunden hatte, bedeutete nicht, dass man es überhaupt nicht finden würde.

Seine lebhafte Fantasie (die er von niemandem von der mütterlichen Seite der Familie geerbt hatte) übernahm jetzt das Ruder. Der Polizist war groß und auf eine kühle Weise attraktiv, die Koteletten vielleicht ein wenig länger, als die Dienstvorschriften vorsahen. Er hatte eine dunkle Brille auf, in der sich die Person, die er verhörte, als Spiegelbild sehen konnte. Seine Stimme hatte den flachen, näselnden Akzent des Mittleren Westens.

Unten am Humbuggy Mountain haben wir ein umgestürztes Auto gefunden, das einem berühmten Schriftsteller namens Paul Sheldon gehört. Es wurde etwas Blut auf dem Sitz und dem Armaturenbrett gefunden, aber keine Spur von ihm selbst. Muss herausgekrochen sein, vielleicht ist er sogar unter Schock davongelaufen …

Das war ein Witz, wenn man den Zustand seiner Beine bedachte, aber selbstverständlich konnten sie nicht wissen, welche Verletzungen er davongetragen hatte. Sie würden lediglich vermuten, dass er noch kräftig genug gewesen  war, sich wenigstens eine gewisse Strecke fortzuschleppen, da er nicht aufzufinden war. Ihre Ermittlungen würden eine so unwahrscheinliche Möglichkeit wie Entführung nicht berücksichtigen, anfangs jedenfalls nicht, und später wahrscheinlich auch nicht.

Erinnern Sie sich, ob Sie am Tag des Sturms jemanden auf der Straße gesehen haben? Einen großen Mann, zweiundvierzig Jahre alt, rotblondes Haar? Trug wahrscheinlich Bluejeans und ein kariertes Flanellhemd und einen Parka? Könnte einen verstörten Eindruck gemacht haben? Wusste vielleicht nicht einmal, wer er ist?

Annie würde dem Polizisten in der Küche einen Kaffee servieren; Annie würde sorgsam darauf achten, dass alle Türen zwischen seinem Schlafzimmer und der Küche geschlossen waren. Für den Fall, dass er stöhnte.

Aber nein, Officer - ich habe keine Menschenseele gesehen. Ich fuhr, so schnell ich konnte, von der Stadt nach Hause, nachdem Tony Roberts mir gesagt hatte, dass dieser schlimme Sturm doch nicht nach Süden abdrehen würde.

Der Polizist stellte die Kaffeetasse ab und stand auf: Nun, wenn Sie jemanden sehen sollten, auf den die Beschreibung passt, Ma’am, dann werden Sie uns hoffentlich verständigen, und zwar so schnell Sie können. Er ist eine große Berühmtheit. War im People-Magazin. Und in ein paar anderen.

Das werde ich ganz bestimmt, Officer!

Und damit würde er sich verabschieden.

Vielleicht war so etwas Ähnliches bereits geschehen, und er wusste es nur nicht. Vielleicht hatte das reale Gegenstück seines Polizisten, oder seine wirklichen Gegenstücke, Annie Wilkes besucht, während er besinnungslos war.  Weiß Gott, er hatte eine Menge Zeit bewusstlos oder betäubt verbracht. Eingehenderes Nachdenken überzeugte ihn aber davon, dass das unwahrscheinlich war. Er war nicht Joe Blow aus Kokomo, kein unterwegs verloren gegangener Durchreisender. Er war im People-Magazin gewesen (erster Bestseller), und im Us Weekly (erste Scheidung); an einem Sonntag war in Walter Scotts Personality Parade eine Frage über ihn gestellt worden. Es hätte sicher vergewissernde Rückfragen gegeben, möglicherweise telefonisch, möglicherweise von den Polizisten persönlich. Wenn eine Berühmtheit - selbst eine Quasi-Berühmtheit, so wie ein Schriftsteller - verschwand, lief der Polizeiapparat heiß.

Du stellst nur Mutmaßungen an, Mann.

Vielleicht Mutmaßungen, vielleicht Schlussfolgerungen. Wie auch immer, es war besser, als nur hier zu liegen und gar nichts zu tun.

Was war mit der Leitplanke?

Er versuchte sich zu erinnern, aber es gelang ihm nicht. Er konnte sich nur erinnern, dass er nach seinen Zigaretten gegriffen hatte, dann die erstaunliche Art und Weise, mit der Erdboden und Himmel die Plätze getauscht hatten, dann Dunkelheit. Aber wieder führten ihn seine Schlussfolgerungen (oder begründete Vermutungen, wenn es denn unbedingt sein musste) eher zu der Überzeugung, dass da keine Leitplanken gewesen waren. Zerschmetterte Planken und losgelöste Abspanndrähte hätten sicher Straßenarbeiter auf den Plan gerufen.

Also was genau war geschehen?

Er hatte an einer Stelle die Kontrolle über das Fahrzeug verloren, wo es keine nennenswerte Böschung gab - gerade  so viel, dass ein Auto sich überschlagen konnte. Wäre die Böschung steiler gewesen, hätte es dort Leitplanken gegeben. Wäre die Böschung steiler gewesen, wäre es für Annie Wilkes schwerer, wenn nicht gar unmöglich gewesen, zu ihm zu gelangen, geschweige denn, ihn zur Straße zu schleppen.

Also wo war sein Auto? Selbstverständlich unter Schnee begraben.

Paul legte seinen Arm über die Augen und sah einen Schneepflug die Straße entlangfahren, wo er gerade vor zwei Stunden seinen Unfall gehabt hatte. Der Pflug ist ein schwacher orangefarbener Tupfen im dichten Schneetreiben am Ende dieses Tages. Der Mann, der ihn fährt, ist bis auf die Augen eingemummt, auf dem Kopf hat er eine altmodische Bahnarbeitermütze aus blau-weißem, gefüttertem Stoff. Rechts von ihm, am Fuß eines flachen Hügels, welcher sich nicht weit von hier zu einer typischen Hochlandschlucht vertiefen wird, liegt Paul Sheldons Camaro, der blassblaue HART FOR PRESIDENT-Aufkleber an der hinteren Stoßstange ist ungefähr das Hellste dort unten. Der Bursche, der den Schneepflug fährt, sieht das Auto nicht; der Aufkleber an der Stoßstange ist schon zu verblichen, um aufzufallen. Die Pflüge beeinträchtigen zur Seite hin seine Sicht, außerdem ist es schon fast dunkel, und er ist geschafft. Er möchte nur diese letzte Fahrt hinter sich bringen, damit er den Schneepflug abgeben und sich eine heiße Tasse Kaffee genehmigen kann.

Er fährt vorüber, der Pflug schleudert Schneemassen an den Straßenrand. Der Camaro, der ohnedies schon bis zu den Fenstern eingeschneit ist, ist jetzt bis fast zum Dach zugedeckt. Später, im tiefsten Zwielicht des Sturms, wenn  selbst die Dinge direkt vor einem unwirklich aussehen, kommt der Fahrer der zweiten Schicht vorbei, der in der Gegenrichtung unterwegs ist und ihn vollends zuschüttet.

Paul öffnete die Augen und sah zum Verputz der Decke hinauf. Er konnte eine ganze Reihe haarfeiner Risse erkennen, die ein Trio ineinander verschlungener W zu bilden schienen. Im Verlauf der endlosen Tage, die er hier gelegen hatte, seit er aus der Wolke aufgetaucht war, waren sie ihm schon sehr vertraut geworden, und jetzt fuhr er sie mit den Augen wieder nach und dachte dabei träge an W-Wörter wie wahnsinnig und weinen und Weib und winden.

Ja.

So könnte es gewesen sein. Könnte so gewesen sein.

Hatte sie daran gedacht, was passieren würde, wenn sein Auto gefunden wurde?

Vielleicht. Sie war verrückt, aber deshalb war sie noch lange nicht dumm.

Dennoch war ihr nie der Gedanke gekommen, dass er eine Kopie von Schnelle Autos haben könnte.

Ja. Und sie hatte recht gehabt. Das Miststück hatte recht gehabt. Ich hatte keine.

Bilder der verkohlten Seiten drängten sich ihm auf, die Flammen, die Geräusche, der Geruch der Vernichtung - er knirschte mit den Zähnen, um die Bilder zu vertreiben und seinen Verstand vor ihnen zu verschließen; lebhaft war nicht immer gut.

Nein, du hattest keine, aber neun von zehn Schriftstellern hätten eine gehabt - wenigstens dann, wenn sie so viel Geld bekommen würden wie du, selbst für die Bücher, die nicht von Misery handeln. Sie hat nicht einmal daran gedacht .

Sie ist keine Schriftstellerin.

Aber sie ist auch nicht dumm, darin sind wir uns doch beide einig. Ich glaube, sie ist sehr von sich überzeugt - sie hat nicht einfach nur ein großes Ego, sondern ein geradezu bombastisches. Das Manuskript zu verbrennen schien für sie das einzig Richtige zu sein, und die Vorstellung, dass dieses einzig Richtige von so etwas Nebensächlichem wie einem Fotokopierer und ein paar Rollen Vierteldollarmünzen umgangen werden könnte … diese Idee war ganz einfach außerhalb ihrer Vorstellungskraft, mein Freund.

Seine übrigen Schlussfolgerungen glichen vielleicht Häusern, die auf Treibsand erbaut waren, aber diese Ansicht von Annie Wilkes wirkte auf ihn so stabil wie der Felsen von Gibraltar. Aufgrund seiner Recherchen für Misery verfügte er über mehr als nur ein durchschnittliches Wissen über Neurosen und Psychosen, und er wusste, dass jemand mit einer Borderline-Psychose einander abwechselnde Perioden tiefster Depressionen und fast aggressiver Fröhlichkeit und Ausgelassenheit haben konnte, das aufgeblähte und kranke Ego lag all dem zugrunde, davon überzeugt, dass aller Augen auf ihm oder ihr ruhten, davon überzeugt, dass er oder sie die Hauptrolle in einem gewaltigen Drama spielte, auf dessen Ausgang Millionen mit angehaltenem Atem warteten.

Ein solches Ego unterdrückte ganz einfach bestimmte Denkweisen. Diese Denkweisen waren vorhersehbar, weil sie sich alle in dieselbe Richtung erstreckten: von der labilen Persönlichkeit zu Objekten, Situationen oder anderen Personen außerhalb des Einflussbereichs des Subjekts (oder der Fantasie: für den neurotischen Menschen mochte es einige  Unterschiede geben, aber für den psychotischen waren sie ein und dasselbe).

Annie Wilkes wollte Schnelle Autos vernichtet sehen, daher hatte es für sie nur dieses eine Exemplar gegeben.

Vielleicht hätte ich das verdammte Ding retten können, wenn ich ihr erzählt hätte, dass noch mehr Kopien davon existieren. Sie hätte eingesehen, dass es sinnlos ist, das Manuskript zu vernichten. Sie …

Sein Atem, der allmählich langsam und schläfrig geworden war, blieb ihm plötzlich im Halse stecken, und er riss die Augen auf.

Ja, sie hätte eingesehen, dass es sinnlos war. Sie hätte sich eingestehen müssen, dass es hier etwas gab, was sich ihrem Einfluss entzog. Ihr Ego hätte verletzt und keifend reagiert …

Mein Temperament!

Wenn sie unzweifelhaft mit der Tatsache konfrontiert gewesen wäre, dass sie sein ›schmutziges Buch‹ nicht vernichten konnte, hätte sie sich dann nicht vermutlich dafür entschieden, stattdessen den Verfasser des schmutzigen Buches zu vernichten? Schließlich existierte keine Kopie von Paul Sheldon.

Sein Herz raste. Im Nebenzimmer begann die Uhr zu schlagen, und über sich hörte er ihre polternden Schritte. Das leise Rauschen, als sie urinierte. Die Toilettenspülung. Das schwere Stapfen ihrer Schritte, als sie wieder zu Bett ging. Das Ächzen von Bettfedern.

Sie werden mich nie mehr so aufregen, nicht wahr?

Sein Verstand versuchte plötzlich, in Galopp zu fallen, wie ein hochgezüchteter Traber, der aus der ihm aufgezwungenen Gangart auszubrechen versuchte. Was, wenn  überhaupt, bedeutete all diese Groschenroman-Psychoanalyse in Bezug auf sein Auto? Wenn es gefunden wurde? Was bedeutete das für ihn?

»Moment mal«, flüsterte er in der Dunkelheit. »Moment mal, Moment mal, bleib dran. Langsam.«

Er legte wieder den Arm über die Augen und beschwor wieder den Polizisten mit der dunklen Sonnenbrille und den zu langen Koteletten herauf. Unten am Humbuggy Mountain haben wir ein umgestürztes Auto gefunden, sagte der Polizist, und bla-bla-bla.

Aber dieses Mal bittet Annie ihn nicht auf einen Kaffee herein. Dieses Mal fühlt sie sich erst wieder sicher, als er das Haus verlassen hat und schon ein gutes Stück die Straße hinabgefahren ist. Sogar in der Küche, sogar durch zwei geschlossene Türen zwischen ihnen und dem Gästezimmer, und obwohl der Gast bis unters Kinn mit Drogen vollgepumpt ist, könnte der Polizist ein Stöhnen hören.

Wenn sein Auto gefunden wurde, dann würde Annie Wilkes wissen, dass sie in Schwierigkeiten war, nicht wahr?

»Ja«, flüsterte Paul. Seine Beine begannen wieder zu schmerzen, aber im aufkeimenden Entsetzen seiner Erkenntnis bemerkte er es kaum.

Sie würde keine Schwierigkeiten bekommen, weil sie ihn mit in ihr Haus genommen hatte, besonders dann nicht, wenn es näher lag als Sidewinder (was Paul vermutete); dafür würden sie ihr wahrscheinlich einen Orden und eine lebenslange Mitgliedschaft im Misery-Chastain-Fanklub verleihen (zu Pauls endlosem Verdruss gab es diesen tatsächlich). Das Problem war, sie hatte ihn in ihr Haus gebracht und im Gästezimmer einquartiert und niemandem etwas davon erzählt. Kein Anruf beim hiesigen Krankenhaus:  »Hier spricht Annie von der Humbuggy Mountain Road, und ich habe einen Burschen hier, der ein bisschen aussieht, als hätte King Kong ihn zum Trampolinspringen benutzt.« Das Problem war, sie hatte ihn mit Stoff vollgepumpt, zu dem sie ganz sicher keinen Zugriff haben durfte - jedenfalls nicht, wenn er auch nur halb so abhängig davon war, wie er vermutete. Das Problem war, sie hatte den Drogen eine seltsame Behandlung folgen lassen, hatte Infusionsnadeln in seine Arme gesteckt und seine Beine mit abgesägten Aluminiumkrücken geschient. Das Problem war, Annie Wilkes war oben in Denver im Zeugenstand gewesen … und ganz bestimmt nicht als Zeugin der Anklage, dachte Paul. Ich würde das Haus mit Grundstück darauf wetten.

Sie sieht also dem Polizisten nach, der mit seinem spiegelblanken Streifenwagen die Straße hinabfährt (das heißt, spiegelblank bis auf die verkrusteten Brocken von Salz und Schnee, die in den Radkästen und unterhalb der Stoßstangen kleben), und sie fühlt sich wieder sicher … aber nicht allzu sicher, denn mittlerweile ist sie wie ein aufgeschrecktes Tier. Sehr, sehr aufgeschreckt.

Die Polizei wird suchen, suchen, suchen, weil er eben nicht der gute alte Joe Blow aus Kokomo ist; er ist Paul Sheldon, der literarische Zeus, dessen Stirn Misery Chastain entsprungen ist, Liebling der Wühltische und Herzblatt der Supermärkte. Wenn sie ihn nicht finden, stellen sie vielleicht die Suche ein oder suchen anderswo, aber vielleicht hat einer der Roydmans sie in jener Nacht vorbeifahren sehen und etwas Seltsames auf der Rückbank von Old Bessie bemerkt, etwas in eine Steppdecke Gewickeltes, etwas vage Menschenähnliches. Und selbst wenn  sie nichts gesehen hatten, sie würde es den Roydmans durchaus zutrauen, sich eine Geschichte auszudenken, um sie in Schwierigkeiten zu bringen; sie konnten sie nicht ausstehen.

Vielleicht würde die Polizei zurückkommen, und nächstes Mal war ihr Hausgast vielleicht nicht mehr so ruhig.

Er erinnerte sich daran, wie ihr Blick unruhig hin und her gehuscht war, als das Feuer im Grill dabei war, außer Kontrolle zu geraten. Er konnte sehen, wie sie sich mit der Zunge die Lippen leckte. Er konnte sehen, wie sie hin und her ging und dabei die Fäuste ballte und öffnete, wie sie alle paar Augenblicke in das Gästezimmer schaute, wo er weggetreten in seiner Wolke lag. Hin und wieder würde sie ›Meine Güte!‹ in die leeren Zimmer rufen.

Sie hatte einen seltenen Vogel mit wunderschönen Federn gestohlen - einen seltenen Vogel, der aus Afrika kam.

Und was würden sie tun, wenn sie es herausfanden?

Nun, selbstverständlich würden sie sie wieder in den Zeugenstand rufen. Sie wieder oben in Denver in den Zeugenstand rufen. Und dieses Mal kam sie vielleicht nicht mehr als freier Mensch davon.

Er nahm den Arm von den Augen. Er betrachtete die ineinander verschlungenen W, die trunken über die Decke torkelten. Er musste seine Augen nicht mit der Armbeuge bedecken, um den Rest zu sehen. Sie würde ihn vielleicht noch einen Tag oder eine Woche behalten. Es erforderte vielleicht noch einen Anruf oder einen Besuch der Polizei, bis sie beschloss, ihren rara avis, ihren seltenen Vogel, loszuwerden. Aber letztlich würde sie es tun, so wie wildernde Hunde anfangen, ihre Beute zu vergraben, wenn man sie lange genug gejagt hat.

Sie würde ihm fünf statt zwei Tabletten geben oder ihn vielleicht mit einem Kissen ersticken; vielleicht würde sie ihn einfach erschießen. Sicher bewahrte sie irgendwo ein Gewehr auf - fast jeder, der im Hochland lebte, hatte eines -, und das würde dem Problem ein Ende bereiten.

Nein - nicht mit einem Gewehr.

Zu dreckig.

Konnte Spuren hinterlassen.

Bisher war nichts davon geschehen, weil niemand das Auto gefunden hatte. Man suchte vielleicht in New York oder L.A. nach ihm, aber ganz bestimmt nicht in Sidewinder, Colorado.

Aber im Frühling.

Die W torkelten über die Decke. Warten. Wehtun. Weg.

Das Pochen in seinen Beinen wurde beharrlicher; wenn die Uhr das nächste Mal schlug, würde sie kommen, aber er hatte fast Angst davor, dass sie ihm seine Gedanken im Gesicht ablesen konnte wie die knappe Synopse einer Kurzgeschichte, die zu grausam ist, um niedergeschrieben zu werden. Sein Blick wanderte nach links. Dort hing ein Kalender an der Wand. Das Bild zeigte einen Jungen, der mit dem Schlitten einen Berg hinunterfuhr. Laut diesem Kalender war es Februar, aber wenn seine Berechnungen richtig waren, musste es bereits Anfang März sein. Annie Wilkes hatte einfach vergessen, die Seite umzublättern.

Wie lange würde es noch dauern, bis der schmelzende Schnee den Camaro freilegte, mit seinem New Yorker Nummernschild und dem Fahrzeugschein im Handschuhfach, die auf den Namen Paul Sheldon ausgestellt waren? Wie lange noch, bis der Polizist sie anrief oder sie es in der Zeitung las? Wie lange noch bis zum Tauwetter?

Sechs Wochen? Fünf?

So lange könnte ich noch zu leben haben, dachte Paul und begann zu zittern. Inzwischen waren seine Beine hellwach, erst als sie schließlich hereinkam und ihm eine weitere Dosis Medizin gab, konnte er einschlafen.
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Am nächsten Abend brachte sie ihm die Royal. Es war eine Büroschreibmaschine aus einer Zeit, als solche Gegenstände wie elektrische Schreibmaschinen, Farbfernsehgeräte und Tonwahltelefone noch Science-Fiction waren. Sie war so schwarz und ordentlich wie ein Paar Schnürschuhe. In die Seiten waren Glasplatten eingelassen, die einen Blick auf die Federn, Schalter, Typen und Zahnräder der Maschine freigaben. An einer Seite ragte der mangels Benutzung stumpf gewordene stählerne Wagenrücklaufhebel wie der Daumen eines Anhalters nach vorn. Die Walze war staubig, die gummierte Oberfläche rau und zerschrammt. Die Buchstaben ROYAL standen in einem Halbkreis an der Front der Maschine. Sie stellte sie grunzend ans Fußende des Bettes, zwischen seine Beine, nachdem sie sie ihm einen Augenblick zur Ansicht hingehalten hatte.

Er starrte sie an.

Grinste sie etwa?

Gütiger Himmel, es sah tatsächlich so aus.

Wie auch immer, er spürte förmlich, wie sich Ärger anbahnte. Das Band war ein verblichenes Zweifarbenband, rot und schwarz.

Er hatte vergessen, dass es solche Farbbänder überhaupt gab. Der Anblick von diesem hier rief keine angenehmen nostalgischen Gefühle in ihm wach.

»Nun?« Sie lächelte erwartungsvoll. »Was meinen Sie?«

»Hübsch!«, sagte er sofort. »Eine echte Antiquität.«

Ihr Lächeln verdüsterte sich. »Ich habe sie nicht als Antiquität gekauft. Ich habe sie gebraucht gekauft. In gutem Zustand.«

Er beeilte sich zu sagen: »He! Es gibt gar keine antiken Schreibmaschinen - wenn man es sich genauer überlegt. Eine gute Schreibmaschine kann ewig halten. Diese alten Büro-Babys sind richtige Panzer!«

Wenn er die Schreibmaschine hätte erreichen können, hätte er sie getätschelt. Wenn er sie hätte erreichen können, hätte er sie geküsst.

Ihr Lächeln kehrte zurück. Sein Herz schlug ein wenig langsamer.

»Ich bekam sie bei Used News. Ist das nicht ein alberner Name für ein Geschäft? Aber Nancy Dartmonger, das ist die Inhaberin, ist ja auch eine alberne Person.« Annies Miene verdüsterte sich ein wenig, aber er erkannte sofort, dass sie sich nicht seinetwegen verdüsterte - der Überlebensinstinkt, entdeckte er, mochte zwar nur ein Instinkt sein, aber er verstärkte doch auf ganz erstaunliche Weise das Einfühlungsvermögen. Er stellte fest, dass er sich auf ihre Launen und Stimmungsumschwünge, auf ihren Takt, einstellte; er lauschte ihrem Ticken, als wäre sie eine aus dem Takt geratene Uhr.

»Nicht nur albern, sie ist schlecht. Dartmonger! Eigentlich müsste sie Hurenmonger heißen! Zweimal geschieden, und jetzt lebt sie mit einem Barkeeper zusammen!  Daher habe ich, als Sie sagten, sie wäre eine Antiquität …«

»Sie sieht gut aus«, sagte er.

Sie machte eine lange Pause, und dann sagte sie, gleichsam wie ein Geständnis: »Das N fehlt.«

»Tatsächlich?«

»Ja - sehen Sie?«

Sie neigte die Schreibmaschine so, dass er den Halbkreis der Typen sehen und die fehlende Type erkennen konnte, die aussah wie eine Lücke in einer abgenutzten, aber ansonsten intakten Zahnreihe.

»Ich sehe es.«

Sie stellte sie wieder hin. Das Bett schwankte ein wenig. Paul schätzte, dass die Schreibmaschine etwa fünfzig Pfund wiegen mochte. Sie stammte aus einer Zeit, als es keine Legierungen gab, keine Kunststoffe … und keine sechsstelligen Vorschüsse für Bücher, keine Bücher zum Film, keine Zeitungen wie USA Today, keine Fernsehshows wie Entertainment Tonight, keine Berühmtheiten, die Werbespots für Kreditkarten oder Wodka drehten.

Die Royal grinste ihn an und verhieß nichts Gutes.

»Sie wollte fünfundvierzig Dollar, hat sie mir dann aber für vierzig überlassen. Wegen dem fehlenden N.« Sie lächelte ihn listig an. Sie war keine Närrin, sollte dieses Lächeln sagen.

Er lächelte auch. Die Flut war da. Das machte sowohl das Lächeln als auch das Lügen einfacher. »Für vierzig überlassen? Sie meinen, Sie haben gar nicht gefeilscht?«

Annie plusterte sich ein wenig auf. »Ich habe ihr gesagt, N wäre ein wichtiger Buchstabe«, räumte sie ein.

»Gut für Sie! Verdammt!« Das war eine neue Entdeckung: Speichelleckerei war einfach, wenn man den Dreh einmal raushatte.

Ihr Lächeln wurde durchtrieben, sie forderte ihn auf, an ihrem köstlichen Geheimnis teilzuhaben.

»Ich sagte ihr, N wäre ein Buchstabe im Namen meines Lieblingsschriftstellers.«

»Zwei Buchstaben im Namen meiner Lieblingskrankenschwester.«

Ihr Lächeln wurde zu einem Strahlen. Es war unglaublich, aber ihre festen Wangen erröteten sogar. So muss es aussehen, dachte er, wenn man im Mund eines Götzenbildes aus einem H.-Rider-Haggard-Roman einen Ofen installieren würde. So würde es dann in der Nacht aussehen.

»Sie Schmeichler!«, sagte sie einfältig.

»Bin ich nicht!«, sagte er. »Überhaupt nicht.«

»Nun!« Sie sah einen Augenblick weg, nicht leer, sondern einfach zufrieden und ein wenig geschmeichelt, und sie ließ sich einen Augenblick Zeit, um ihre Gedanken zu sammeln. Paul hätte sich sogar ein wenig an der Situation erfreuen können, wäre da nicht die Schreibmaschine gewesen, die so massiv wie die Frau wirkte und ebenfalls einen Schaden hatte; sie saß mit ihrem Zahnlückengrinsen da und verhieß nichts Gutes.

»Der Rollstuhl war viel teurer«, sagte sie. »Die Preise für medizinisches Zubehör sind förmlich explodiert, seit ich …« Sie verstummte, runzelte die Stirn, räusperte sich. Dann sah sie ihn wieder lächelnd an. »Aber es wird Zeit, dass Sie aufrecht sitzen, und es tut mir um das Geld kein bisschen leid. Selbstverständlich können Sie nicht im Liegen tippen, oder?«

»Nein …«

»Ich habe ein Brett … auf die richtige Größe zugesägt … und Papier … warten Sie!«

Sie stürmte wie ein junges Mädchen aus dem Zimmer und ließ Paul und die Schreibmaschine miteinander allein. Sein Grinsen verschwand in dem Augenblick, als sie ihm den Rücken zudrehte. Das der Royal freilich blieb gleich. Er vermutete später, dass er ganz genau gewusst hatte, worauf das alles hinauslaufen würde, so wie er gewusst hatte, wie sich die Schreibmaschine anhören würde, wie sie mit ihrem grinsenden Maul klappern würde wie diese alte Trickfilmfigur Ducky Daddles.

Sie kam mit einer Packung Corrasable-Bond-Papier und einem etwa neunzig Zentimeter breiten und einen Meter zwanzig langen Brett zurück.

»Sehen Sie!« Sie legte das Brett auf die Armlehnen des Rollstuhls, der wie ein feierlicher skelettartiger Besucher neben dem Bett stand. Er konnte schon den Geist seiner selbst hinter diesem Brett sehen, eingepfercht wie ein Gefangener.

Sie stellte die Schreibmaschine so auf das Brett, dass sie dem Geist zugewendet war, und legte die Packung Corrasable Bond - das Schreibmaschinenpapier, welches er am meisten auf der Welt hasste, weil die Buchstaben immer so verschmierten, wenn man die Seiten zusammenschob - daneben. Nun hatte sie eine Art Arbeitszimmer für einen Krüppel eingerichtet.

»Was meinen Sie?«

»Sieht gut aus«, sagte er und sprach die größte Lüge in seinem Leben ohne jede Schwierigkeit aus, dann stellte er die Frage, deren Antwort er bereits kannte. »Und was, glauben Sie, werde ich dort schreiben?«

»Oh, aber Paul!«, sagte sie, drehte sich zu ihm um, ihre Augen tanzten lebhaft in ihrem geröteten Gesicht. »Ich glaube nicht, ich weiß es! Sie werden mit dieser Schreibmaschine einen neuen Roman schreiben! Ihren besten! Miserys Rückkehr!«




24

Miserys Rückkehr. Er empfand überhaupt nichts. Er vermutete, ein Mann, der sich gerade mit einer Motorsäge die Hand abgesägt hatte, mochte dieselbe Art von Nichts verspüren, während er mit benommener Überraschung den blutenden Stumpf betrachtete.

»Ja!« Ihr Gesicht strahlte wie ein Scheinwerfer. Ihre kräftigen Hände waren zwischen ihren Brüsten ineinander verschränkt. »Ein Buch nur für mich, Paul! Meine Bezahlung dafür, dass ich Sie wieder gesund pflege! Das einzige Exemplar des neuesten Misery-Buchs! Ich werde etwas haben, was niemand sonst auf der Welt hat, so sehr sie es sich auch wünschen mögen! Stellen Sie sich das einmal vor!«

»Annie, Misery ist tot.« Aber unglaublicherweise dachte er bereits: Ich könnte sie zurückbringen. Der Gedanke erfüllte ihn mit müdem Widerwillen, aber nicht wirklich mit Überraschung. Ein Mann, der es fertigbrachte, aus einem Putzeimer zu trinken, sollte eigentlich auch in der Lage sein, eine Auftragsarbeit zu schreiben.

»Nein, ist sie nicht«, antwortete Annie verträumt. »Selbst als ich … als ich so wütend auf Sie war, da wusste ich, dass sie nicht wirklich tot ist. Ich wusste, dass Sie sie nicht wirklich umbringen könnten. Weil Sie gut sind.«

»Bin ich das?«, sagte er und betrachtete die Schreibmaschine. Sie grinste ihn an. Wir werden schon herausfinden, wie gut du wirklich bist, Kumpel, flüsterte sie.

»Ja!«

»Annie, ich weiß nicht, ob ich in diesem Rollstuhl sitzen kann. Beim letzten Mal...«

»Beim letzten Mal hatten Sie Schmerzen. Das kann ich mir denken. Und beim nächsten Mal werden Sie wieder Schmerzen haben. Vielleicht sogar noch ein wenig schlimmere. Aber der Tag wird kommen - und das wird nicht mehr lange dauern, auch wenn es Ihnen vielleicht länger erscheinen mag, als es ist -, da werden die Schmerzen ein bisschen weniger. Und ein bisschen weniger. Und ein bisschen weniger.«

»Annie, verraten Sie mir eines?«

»Natürlich, mein Lieber!«

»Wenn ich diese Geschichte für Sie schreibe …«

»Roman! Einen schön dicken, wie die anderen - vielleicht sogar noch dicker!«

Er schloss die Augen einen Moment, dann öffnete er sie wieder. »Okay - wenn ich diesen Roman für Sie schreibe, werden Sie mich dann gehen lassen, wenn ich fertig bin?«

Einen Augenblick umwölkte Unbehagen ihr Gesicht, dann sah sie ihn vorsichtig und kalkulierend an. »Das hört sich an, als würde ich Sie hier gefangen halten, Paul.«

Er sagte nichts, sah sie nur an.

»Ich glaube, wenn Sie damit fertig sind, werden Sie … werden Sie der Belastung, wieder unter Menschen zu gehen, gewachsen sein«, sagte sie. »Wollten Sie das hören?«

»Das wollte ich hören, ja.«

»Also wirklich! Ich weiß, Schriftstellern sagt man ein großes Ego nach, aber bisher wusste ich nicht, dass das auch Undankbarkeit einschließt!«

Er sah sie weiter unverwandt an, und nach einigen Augenblicken wandte sie sich ungeduldig und ein wenig verlegen ab.

Schließlich sagte er: »Ich brauche alle Misery-Bücher, wenn Sie sie haben, weil ich meine Konkordanz nicht hier habe.«

»Selbstverständlich habe ich sie!«, sagte sie. Dann: »Was ist eine Konkordanz?«

»Das ist ein Ordner mit losen Blättern, in dem ich alles Misery-Material aufbewahre«, sagte er. »Personen und Schauplätze in erster Linie, aber mit drei bis vier verschiedenen Arten von Querverweisen. Zeittafeln. Historischer Hintergrund...«

Er sah, dass sie ihm kaum zuhörte. Dies war das zweite Mal, dass sie keinerlei Interesse an einem Kniff seines Berufes zeigte, der eine ganze Klasse von Möchtegern-Schriftstellern in Bann gehalten hätte. Der Grund, dachte er, war ganz einfach. Annie Wilkes war das perfekte Publikum, eine Frau, die Geschichten liebte, ohne das geringste Interesse für die Mechanismen aufzubringen, mit deren Hilfe sie zustande kamen. Sie war die Verkörperung des viktorianischen Archetyps der Dauerleserin. Sie wollte nichts von seiner Konkordanz und seinen Indizes hören, weil für sie Misery und die anderen Personen vollkommen real waren. Indizes bedeuteten ihr nichts. Hätte er von einer Volkszählung in Little Dunthorpe erzählt, hätte sie das wahrscheinlich mehr interessiert.

»Ich werde dafür sorgen, dass Sie die Bücher bekommen. Sie sind ein wenig eselsohrig, aber das ist schließlich  ein Zeichen dafür, dass ein Buch geliebt und häufig gelesen wurde, nicht wahr?«

»Ja«, sagte er. Dieses Mal brauchte er nicht zu lügen. »Ja, das ist es.«

»Ich werde versuchen, das Buchbinden zu lernen«, sagte sie verträumt. »Ich werde Miserys Rückkehr selbst binden. Von der Bibel meiner Mutter abgesehen wird es das einzige richtige Buch sein, das ich besitze.«

»Das ist gut«, sagte er, nur um etwas zu sagen. Ihm war ein wenig übel.

»Ich gehe jetzt hinaus, damit Sie in Ruhe nachdenken können«, sagte sie. »Ist das aufregend! Finden Sie nicht?«

»Doch, Annie. Finde ich auch.«

»In einer halben Stunde bringe ich Ihnen etwas Hühnchenbrust, Kartoffelbrei und Erbsen. Sogar ein wenig Wackelpudding, weil Sie so ein artiger Junge gewesen sind. Und ich werde dafür sorgen, dass Sie Ihre Medizin rechtzeitig bekommen. Sie können sogar eine zusätzliche Tablette für die Nacht haben, wenn Sie möchten. Ich möchte mir sicher sein, dass Sie gut schlafen, denn morgen früh müssen Sie sich wieder an die Arbeit machen. Sie werden schneller gesund werden, wenn Sie arbeiten, da bin ich ganz sicher!«

Sie ging zur Tür, dort blieb sie einen Augenblick stehen, dann warf sie ihm groteskerweise eine Kusshand zu.

Die Tür fiel hinter ihr ins Schloss. Er wollte die Schreibmaschine nicht ansehen, und eine Zeit lang widerstand er dem Wunsch auch, es dennoch zu tun, aber schließlich wendete sich sein Blick hilflos in ihre Richtung. Sie saß grinsend auf dem behelfsmäßigen Schreibpult. Sie anzusehen war ein wenig, als würde er ein Folterinstrument betrachten  - Eisenschuh, Streckbank, Rad -, das außer Betrieb war, jedoch nur für den Moment.

Ich glaube, wenn Sie damit fertig sind, werden Sie … werden Sie der Belastung, wieder unter Menschen zu gehen, gewachsen sein.

Ach, Annie, Sie haben uns beide belogen. Ich wusste es, und Sie wussten es auch. Ich habe es in Ihren Augen gesehen.

Die beschränkte Aussicht, die sich jetzt vor ihm auftat, war außerordentlich unangenehm: noch sechs Wochen zu leben, in denen er unter seinen gebrochenen Beinen leiden und seine Bekanntschaft mit Misery Chastain, nunmehr Carmichael, erneuern musste, anschließend ein hastiges Begräbnis im Hinterhof. Oder vielleicht würde sie seine sterblichen Überreste an Misery das Schwein verfüttern - das würde eine gewisse Gerechtigkeit bedeuten, so schwarz und teuflisch sie auch sein mochte.

Dann tu es eben nicht. Mach sie wütend. Sie ist so schon eine wandelnde Flasche Nitroglyzerin. Schubs sie ein wenig an. Bring sie zum Explodieren. Besser, als leidend hier herumzuliegen.

Er versuchte, zu den verschlungenen W hinaufzusehen, aber nicht lange und er betrachtete wieder die Schreibmaschine. Sie stand stumm und klobig auf dem Brett, voller Worte, die er nicht schreiben wollte, und grinste mit ihrem Zahnlückenmaul.

Ich glaube nicht, dass das dein Ernst ist, alter Junge. Ich glaube, du möchtest am Leben bleiben, auch wenn es wirklich wehtut. Wenn es bedeutet, Misery noch einmal eine Zugabe zu gönnen, wirst du es tun. Jedenfalls wirst du es versuchen - aber vorher wirst du dich mit mir auseinandersetzen  müssen … und ich glaube, mir gefällt dein Gesicht nicht.

»Gleichfalls«, krächzte Paul.

Dieses Mal versuchte er, aus dem Fenster zu sehen, wo es schneite. Es dauerte jedoch nicht lange, da sah er die Schreibmaschine wieder mit einer widerwärtigen Faszination an, und er vermochte nicht einmal zu sagen, wann er den Blick wieder auf sie gerichtet hatte.
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In den Rollstuhl zu gelangen tat nicht so weh, wie er befürchtet hatte, und das war gut so, denn er wusste aus Erfahrung, dass es hinterher verdammt wehtun würde.

Sie stellte ein Tablett mit Essen auf die Kommode, dann schob sie den Rollstuhl zum Bett. Sie half ihm, sich aufzurichten - ein dumpfer, stechender Schmerz flackerte in seinem Becken auf, ließ aber wieder nach -, dann beugte sie sich vor, und ihr Hals presste sich gegen seine Schulter wie der Hals eines Pferdes. Für einen Augenblick konnte er das Pochen ihres Pulses fühlen, und er verzog angewidert das Gesicht. Dann hatte sie ihm den rechten Arm fest um die Schultern gelegt und den linken unter die Gesäßbacken geschoben.

»Versuchen Sie, sich unterhalb der Knie nicht zu bewegen, während ich das hier tue«, sagte sie und schob ihn dann einfach in den Stuhl. Sie tat es so mühelos, als würde sie ein Buch in eine Lücke ihres Bücherregals schieben. Ja, sie war kräftig. Auch wenn er in guter Verfassung gewesen wäre, wäre der Ausgang eines Kampfes zwischen ihm und  Annie fraglich gewesen. In seinem jetzigen Zustand wäre es, als würde man den Schriftsteller Wally Cox gegen den Boxer Boom Boom Mancini antreten lassen.

Sie legte das Brett vor ihn. »Sehen Sie, wie gut es passt?«, sagte sie und ging zur Kommode hinüber, um das Essen zu holen.

»Annie?«

»Ja?«

»Ich frage mich, ob Sie wohl die Schreibmaschine zur Wand drehen könnten.«

Sie runzelte die Stirn. »Warum, um alles in der Welt, sollte ich das tun?«

Weil ich nicht möchte, dass sie mich die ganze Nacht hindurch angrinst.

»Ein alter Aberglaube von mir«, sagte er. »Ich drehe immer die Schreibmaschine zur Wand, bevor ich zu schreiben anfange.« Er hielt inne, dann fügte er hinzu: »Tatsächlich sogar jeden Abend, während ich schreibe.«

»Sie meinen, so wie man nicht auf die Risse in Gehwegplatten treten oder nicht unter einer Leiter durchgehen soll, weil das Unglück bringt?«, sagte sie. »Ich tue diese Dinge niemals, wenn ich es vermeiden kann.« Sie drehte die Schreibmaschine herum, sodass sie nur die leere Wand angrinste. »Besser?«

»Viel besser.«

»Sie sind so ein Dummerchen«, sagte sie, kam zu ihm und begann ihn zu füttern.
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Er träumte von Annie Wilkes am Hofe eines legendären arabischen Kalifen, wo sie Kobolde und Dschinne aus Flaschen beschwor und dann mit einem fliegenden Teppich durch den Palast flog. Als der Teppich an ihm vorbeiraste (das Haar wehte hinter ihr her, ihre Augen waren so leuchtend und hart wie die eines Schiffskapitäns, der zwischen Eisbergen navigiert), sah er, dass er aus grünen und weißen Fäden geknüpft war, und das Muster war ein Nummernschild aus Colorado.

Es war einmal, rief Annie ihm zu. Es war einmal eine Zeit, da es sich zutrug. Dies geschah in den Tagen, als der Großvater meines Großvaters noch ein kleiner Junge war. Dies ist die Geschichte, wie ein armer Junge. Ich hörte sie von einem Mann, der. Es war einmal. Es war einmal.
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Als er erwachte, rüttelte Annie ihn, und grelles Sonnenlicht fiel schräg zum Fenster herein - es hatte aufgehört zu schneien.

»Aufwachen, Schlafmütze!«, trällerte Annie beinahe. »Ich habe Joghurt und ein schönes gekochtes Ei für Sie, und dann wird es Zeit, dass Sie anfangen.«

Er betrachtete ihr erwartungsvolles Gesicht und verspürte ein seltsames neues Gefühl - Hoffnung. Er hatte geträumt, dass Annie Wilkes Scheherazade war, ihr massiver Körper war in durchscheinende Gewänder gekleidet gewesen, die großen Füße steckten in rosafarbenen, paillettenbesetzten Schnabelpantoffeln, während sie auf ihrem fliegenden  Teppich flog und die Beschwörungen sang, welche die Türen zu den besten Geschichten öffnen. Aber natürlich war nicht Annie Scheherazade. Er war es. Und wenn das, was er schrieb, gut genug war, wenn sie es nicht über sich bringen konnte, ihn umzubringen, bevor sie herausgefunden hatte, wie alles enden würde, einerlei wie laut und wie stark ihre tierischen Instinkte schrien, dass sie es tun sollte, dass sie es tun musste …

Könnte er dann nicht eine Chance haben?

Er sah an ihr vorbei und stellte fest, dass sie die Schreibmaschine herumgedreht hatte, bevor sie ihn weckte; sie grinste ihn mit ihrem fehlenden Zahn freudestrahlend an und sagte ihm, dass es schön war, zu hoffen, und gut, sich ewig strebend zu mühen, aber letzten Endes war es allein der schlimme Ausgang, der zählte.
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Sie schob ihn ans Fenster, sodass zum ersten Mal seit Wochen die Sonne auf ihn schien, und er hatte den Eindruck, als würde seine bleiche Haut, die stellenweise ein wenig wund gelegen war, murmelnd ihre Freude und ihre Dankbarkeit bekunden. Eine Spur Frost hatte sich auf den Innenseiten der Fenster niedergeschlagen, und wenn er die Hand ausstreckte, konnte er die Kälte wie eine Kuppel um das Fenster herum spüren. Dieses Gefühl war erfrischend und irgendwie nostalgisch, wie ein Brief von einem alten Freund.

Zum ersten Mal seit Wochen - ihm kam es wie Jahre vor - konnte er eine Geografie sehen, welche sich von der seines Zimmers mit seinen unveränderlichen Gegebenheiten  unterschied - blaue Tapete, Bild des Triumphbogens, der lange, lange Monat Februar, symbolisiert durch den Jungen, der mit dem Schlitten bergab fuhr (er glaubte, dass sein Verstand sich jedes Mal an das Gesicht und die Mütze dieses Jungen erinnern würde, wenn der Januar dem Februar wich, auch wenn er lange genug leben würde, um diesen Monatswechsel noch fünfzigmal zu erleben). Er sah so aufgeregt in diese Welt hinaus, wie er damals, als Kind, seinen ersten Film - Bambi - angesehen hatte.

Der Horizont war ganz nah; das war in den Rockies immer so, da weite Panoramen unweigerlich von aufragenden Felsformationen unterbrochen wurden. Der Himmel hatte eine makellose, frühmorgendliche Farbe, unschuldig und wolkenlos. Ein Teppich aus grünen Wäldern erstreckte sich den nächstgelegenen Berghang empor. Zwischen dem Haus und dem Waldrand lagen schätzungsweise dreißig Hektar offenes Gelände - die Schneedecke darüber war makellos weiß. Man konnte unmöglich sagen, ob das Land darunter beackert wurde oder Weideland war. Nur ein einziges Gebäude unterbrach den Blick auf dieses weite Gelände: ein ordentlicher roter Stall. Wenn sie von ihrem Vieh gesprochen hatte oder wenn er sie grimmig am Fenster hatte vorbeistapfen sehen, wobei sie ihre Atemwölkchen mit dem undurchlässigen Bug ihres Gesichts zerteilte, hatte er sich immer ein baufälliges Gebilde vorgestellt, wie eine Illustration aus einem Kinderbuch mit Geistergeschichten - der Dachfirst von der jahrelangen Schneelast gebeugt, die Fensterscheiben leer und staubig, ein paar zerbrochen und mit Karton behelfsmäßig geflickt, hohe Doppeltüren, die vielleicht schief in den Angeln hingen. Dieses saubere und ordentliche Bauwerk jedoch sah mit der dunkelroten  Farbe und den schmucken cremefarbenen Verzierungen aus wie die Großgarage eines wohlhabenden Landedelmannes, die sich als Scheune verkleidet hatte. Davor stand ein Jeep Cherokee, der etwa fünf Jahre alt sein mochte, aber gut gepflegt war. Auf einer Seite stand ein Fisher-Schneepflug in einem selbst gezimmerten Holzverschlag. Um den Schneepflug am Jeep zu befestigen, musste sie lediglich vorsichtig an den Holzverschlag heranfahren, sodass sich die Haken am Jeep in die Ösen am Schneepflug einführen ließen, und dann den Arretierhebel am Armaturenbrett umlegen. Das perfekte Gefährt für eine alleinstehende Frau, die keinen Nachbarn hatte, den sie um Hilfe bitten konnte (abgesehen natürlich von diesen Schmutzfinken von Roydmans, und von denen hätte Annie wahrscheinlich nicht mal einen Teller voller Schweinekoteletts angenommen, selbst wenn sie am Verhungern gewesen wäre). Die Auffahrt war sauber geräumt, ein Beweis dafür, dass sie den Schneepflug tatsächlich benutzte, aber die Straße konnte er nicht sehen - hier behinderte das Haus selbst sein Gesichtsfeld.

»Wie ich sehe, bewundern Sie meinen Stall, Paul.«

Er drehte sich verblüfft herum. Die hastige und unwillkürliche Bewegung weckte seine Schmerzen aus ihrem Schlummer. Sie knurrten dumpf in den Überbleibseln seiner Schienbeine und in der geschwollenen Salzkuppel seines linken Knies. Sie wälzten sich und peinigten ihn mit Nadelstichen in ihrem Gefängnis aus Knochen, dann schlummerten sie ganz langsam wieder ein.

Sie hatte Essen auf einem Tablett gebracht. Weiche Nahrung, Invalidennahrung … aber sein Magen knurrte bei dem Anblick. Als sie zu ihm ging, stellte er fest, dass sie weiße Schuhe mit Kreppsohlen anhatte.

»Ja«, sagte er. »Er ist sehr hübsch.«

Sie legte das Brett auf die Armlehnen des Rollstuhls, dann stellte sie das Tablett darauf. Sie zog einen Stuhl an seine Seite, setzte sich und sah ihm zu, wie er zu essen begann.

»Papperladumm! Ordnung ist das halbe Leben, pflegte meine Mutter immer zu sagen. Ich halte ihn so ordentlich, weil die Nachbarn zu tratschen anfangen würden, wenn ich es nicht täte. Sie suchen ständig nach einem Weg, es mir zu zeigen oder Gerüchte über mich in die Welt zu setzen. Daher halte ich alles ordentlich. Den Schein zu wahren ist sehr, sehr wichtig. Was den Stall anbelangt, so ist es wirklich nicht viel Arbeit, wenn man immer hinterher ist. Dafür zu sorgen, dass der Schnee nicht durchs Dach bricht, ist das pupsigste Problem.«

Das pupsigste Problem, dachte er. Das musst du dir für das Annie-Wilkes-Lexikon in deinen Memoiren merken - wenn du je Gelegenheit haben solltest, deine Memoiren zu schreiben, heißt das. Zusammen mit Schmutzfink und papperladumm und allen anderen, die im Laufe der Zeit ganz sicher noch dazukommen werden.

»Vor zwei Jahren ließ ich von Billy Haversham eine Begleitheizung in das Dach einbauen. Man legt nur den Schalter um, dann wird sie heiß und schmilzt das Eis. Diesen Winter werde ich sie nicht mehr lange brauchen - sehen Sie, wie das Eis schon von allein zu schmelzen beginnt?«

Er war gerade dabei, eine Gabel voll Ei zum Mund zu führen. Nun verharrte sie auf halbem Weg, während er zum Stall hinaussah. Entlang der Dachkante erkannte er eine Reihe Eiszapfen. Die Spitzen der Eiszapfen tropften -  tropften eifrig. Jeder Tropfen funkelte, als er in einen schmalen Kanal aus Eis am Boden fiel.

»Wir haben schon sieben Grad, und es ist noch nicht einmal neun Uhr!« Annie plapperte unbekümmert weiter, während Paul sich vorstellte, wie die hintere Stoßstange des Camaro allmählich im schmelzenden Schnee sichtbar wurde, sodass die Sonne darauf blitzte. »Selbstverständlich wird das Wetter nicht anhalten - wir haben noch zwei oder drei Kälteeinbrüche vor uns und möglicherweise noch einmal einen größeren Sturm. Aber der Frühling kommt, Paul, und meine Mutter pflegte immer zu sagen, die Hoffnung auf den Frühling ist wie die Hoffnung auf den Himmel.«

Er legte die Gabel mit dem Ei auf den Teller zurück.

»Möchten Sie den letzten Bissen nicht? Schon fertig?«

»Fertig«, stimmte er zu, und in Gedanken sah er derweil die Roydmans von Sidewinder nach Hause fahren, sah ein grelles Aufblitzen, das Mrs. Roydman blendete, sodass sie blinzelte und schützend die Hand hob - Was ist denn dort unten, Ham? … Sag mir nicht, dass ich verrückt bin, dort unten ist etwas! Die Spiegelung hat mich fast blind gemacht! Fahr zurück, das möchte ich mir einmal genauer ansehen!

»Dann nehme ich das Tablett mit«, sagte sie, »und Sie können anfangen.« Sie bedachte ihn mit einem sehr warmen Blick. »Sie können sich gar nicht vorstellen, wie aufgeregt ich bin, Paul.« Sie ging hinaus und ließ ihn im Rollstuhl sitzen und die Eiszapfen an der Dachkante des Stalls betrachten, von denen Wasser hinab auf den Boden tropfte.
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»Ich hätte gern anderes Papier, wenn Sie welches besorgen können«, sagte er, als sie zurückkam und Schreibmaschine und Papier auf das Brett stellte.

»Ein anderes als dieses?«, fragte sie und klopfte auf die in Zellophan gehüllte Packung Corrasable Bond. »Aber das war das teuerste von allem! Ich habe mich im Schreibwarengeschäft extra erkundigt!«

»Hat Ihre Mutter Ihnen nie beigebracht, dass das Teuerste nicht unbedingt immer das Beste ist?«

Annies Stirn verfinsterte sich. Ihre anfangs defensive Haltung war Verärgerung gewichen. Paul vermutete, dass ihre Wut als Nächstes kam.

»Nein, das hat sie nicht. Sie hat mir jedoch gesagt, Mister Neunmalklug, dass man billig bekommt, wenn man billig kauft.«

Das Klima in ihrem Inneren, so viel hatte er herausgefunden, war wie das Frühlingswetter im Mittleren Westen. Sie war eine Frau voller Tornados, die nur darauf warteten loszubrechen, und wäre er ein Farmer gewesen, der einen Himmel beobachtete, der aussah, wie Annies Gesicht gerade aussah, hätte er auf der Stelle seine Familie geholt und sie in den Sturmkeller gebracht. Ihre Stirn war zu weiß. Ihre Nasenflügel hoben und senkten sich regelmäßig wie die eines Tieres, das Feuer wittert. Ihre Hände hatten wieder angefangen, hektisch aufzuspringen und sich zu ballen, sie fingen Luft ein und zerquetschten sie.

Die Tatsache, dass er sie so sehr brauchte und dass er so verwundbar war, schrie ihn an, damit aufzuhören und sie zu besänftigen, solange noch Zeit war - wenn überhaupt  noch Zeit war -, wie ein Stamm in einem Rider-Haggard-Roman seine Göttin besänftigt haben würde, wenn sie zornig war, indem er ihrem Abbild ein Opfer darbrachte.

Aber es gab noch einen anderen Teil in ihm, berechnender und nicht so feige, der ihn daran erinnerte, dass er nicht Scheherazade spielen konnte, wenn er jedes Mal, wenn sie so kochte, ängstlich und unterwürfig wurde. Wenn er das tat, würde sie nur umso mehr kochen. Wenn du nicht etwas hättest, was sie über alle Maßen begehrt, überlegte dieser Teil von ihm, hätte sie dich unverzüglich ins Krankenhaus gebracht oder dich später getötet, um sich vor den Roydmans zu schützen - denn für Annie ist die Welt voll von Roydmans, für Annie lauern sie hinter jedem Gebüsch. Und wenn du dieses Miststück jetzt nicht in die Schranken weist, Paulie, dann wirst du es nie mehr können.

Sie begann schneller zu atmen, beinahe zu hyperventilieren; auch der Rhythmus ihrer sich ballenden Hände wurde schneller, und er wusste, in wenigen Augenblicken würde sie völlig außer Kontrolle sein.

Er nahm daher allen Mut zusammen, den er noch besaß, und bemühte sich um exakt den richtigen Tonfall aus scharfer und doch fast beiläufiger Gereiztheit, als er sagte: »Sie können getrost damit aufhören. Wütend zu werden wird nicht das Geringste ändern.«

Sie erstarrte, als hätte er sie geschlagen, und sah ihn verletzt an.

»Annie«, sagte er, »das ist keine große Sache.«

»Es ist ein Trick«, sagte sie. »Sie wollen mein Buch nicht schreiben, und daher denken Sie sich Tricks aus, damit Sie nicht anfangen müssen. Das habe ich genau gewusst. O ja. Aber es wird Ihnen nichts nutzen. Es …«

»Das ist dummes Zeug«, sagte er. »Habe ich gesagt, dass ich nicht anfangen werde?«

»Nein … nein, aber …«

»Sehen Sie. Ich werde es nämlich tun. Und wenn Sie mal herkommen und es sich ansehen, dann werde ich Ihnen zeigen, was das Problem ist. Bringen Sie bitte diesen Webster-Becher mit.«

»Den was?«

»Den kleinen Becher mit Kugelschreibern und Bleistiften«, sagte er. »Bei Zeitungen werden sie manchmal als Webster-Becher bezeichnet. Nach Daniel Webster.« Das war eine Lüge, die er sich ganz spontan ausgedacht hatte, aber es hatte den beabsichtigten Effekt - sie sah verwirrter denn je drein und fühlte sich offensichtlich in der Welt eines Spezialisten verloren, von der sie nicht die leiseste Ahnung hatte. Die Verwirrung hatte ihrer Wut die Heftigkeit (und damit den Zündstoff) genommen; er sah jetzt, dass sie sich nicht mehr sicher war, ob sie überhaupt das Recht hatte, wütend zu sein.

Sie brachte den Becher mit den Stiften und knallte ihn auf das Brett, und er dachte: Gottverflucht! Ich habe gewonnen! Nein - das stimmte nicht. Misery hatte gewonnen.

Aber das ist auch nicht ganz richtig. Es war Scheherazade. Scheherazade hat gewonnen.

»Was«, sagte sie mürrisch.

»Sehen Sie her.«

Er riss die Packung Corrasable auf und holte ein Blatt heraus. Er griff nach einem frisch gespitzten Bleistift und zog eine Linie auf dem Papier. Dann nahm er einen Kugelschreiber und zog darunter eine zweite Linie. Dann strich er mit dem Daumen über die leicht strukturierte Oberfläche  des Papiers. Beide Linien verschmierten in die Richtung seiner Daumenbewegung, die Bleistiftlinie etwas mehr als die, die er mit Kugelschreiber gezogen hatte.

»Sehen Sie?«

»Na und?«

»Die Tinte des Farbbandes wird genauso verschmieren«, sagte er. »Nicht ganz so schlimm wie die Bleistiftlinie, aber schlimmer als die des Kugelschreibers.«

»Haben Sie vor, über jede Seite mit dem Daumen zu rubbeln?«

»Das Zusammenschieben der Blätter über einige Wochen oder sogar Tage wird ausreichen, um die Buchstaben hinreichend zu verschmieren«, sagte er, »und wenn ein Manuskript in Arbeit ist, dann wird häufig darin geblättert. Man muss immer irgendwo nachlesen, um einen Namen oder ein Datum zu suchen. Mein Gott, Annie, das Erste, was man in diesem Geschäft herausfindet, ist die Tatsache, dass Lektoren Manuskripte, die auf Corrasable Bond geschrieben wurden, beinahe ebenso sehr hassen wie handgeschriebene Manuskripte.«

»Nennen Sie es nicht so. Ich hasse es, wenn Sie es so nennen.«

Er sah sie aufrichtig verwirrt an. »Was so nennen?«

»Wenn Sie das Talent, welches Gott Ihnen gegeben hat, verdrehen, indem Sie es ein Geschäft nennen. Das hasse ich.«

»Tut mir leid.«

»Sollte es auch«, erwiderte sie steinern. »Sie könnten sich ebenso gut eine Hure nennen.«

Nein, Annie, dachte er und wurde plötzlich wütend. Ich bin keine Hure. Schnelle Autos drehte sich darum, keine  Hure zu sein. Dieses Miststück Misery sterben zu lassen - dabei ging es auch genau darum, wenn ich darüber nachdenke. Ich bin an die Westküste gefahren, um meine Befreiung von der Hurerei zu feiern. Was du getan hast, war schlicht und einfach, mich aus dem Autowrack zu ziehen, nachdem ich den Unfall hatte, und mich wieder in den Puff zu stecken. Zwei Dollar normal, für vier Dollar wird dir Hören und Sehen vergehen. Und ab und zu sehe ich ein Flackern in deinen Augen, das mir verrät, dass ein Teil von dir tief in dir drinnen sich dessen auch bewusst ist. Ein Geschworenengericht könnte dich vielleicht wegen geistiger Unzurechnungsfähigkeit freisprechen, Annie, aber ich nicht. Nicht dieser Junge.

»Ein interessanter Punkt«, sagte er. »Und um wieder auf das Thema Papier zurückzukommen …«

»Ich bringe Ihnen Ihr bedummdusseltes Papier«, sagte sie mürrisch. »Sagen Sie mir nur, was ich besorgen soll, dann besorge ich es.«

»Solange Sie wissen, dass ich auf Ihrer Seite bin …«

»Dass ich nicht lache. Seit dem Tod meiner Mutter vor zwanzig Jahren ist niemand mehr auf meiner Seite gewesen.«

»Dann glauben Sie, was Sie wollen«, sagte er. »Wenn Sie sich so unsicher sind, dass Sie unbedingt glauben wollen, ich wäre Ihnen nicht dankbar dafür, dass Sie mir das Leben gerettet haben, dann ist das Ihr Problem.«

Er beobachtete sie genau und sah wieder ein Flackern von Unsicherheit, von Glauben-Wollen, in ihren Augen. Gut. Sehr gut. Er sah sie mit aller Aufrichtigkeit an, die er zustande bringen konnte; dabei stellte er sich in Gedanken abermals vor, wie er eine Glasscherbe in ihren Hals stieß  und ein für alle Mal das Blut abließ, welches ihr verrücktes Gehirn versorgte.

»Wenigstens sollten Sie mir glauben, dass ich auf der Seite des Buches bin. Sie sagten, Sie wollten es binden. Ich nehme an, Sie möchten das Manuskript binden? Die getippten Seiten?«

»Selbstverständlich habe ich das gemeint.«

Kann ich mir denken. Denn wenn du das Manuskript zu einem Drucker bringen würdest, könnte das Fragen aufwerfen. Du magst naiv sein, was die Welt von Büchern und Verlagen anbelangt, aber nicht so naiv. Paul Sheldon ist verschwunden, und der Drucker könnte sich daran erinnern, dass er ein Romanmanuskript erhalten hat, in dem Paul Sheldons berühmteste Figur die Hauptrolle spielt - und das genau zu der Zeit, als der Mann verschwand, nicht wahr? Und er würde sich ganz sicher an die Anweisungen erinnern - Anweisungen, die so ungewöhnlich sind, dass jeder Drucker sich daran erinnern würde. Ein gedrucktes Exemplar von einem Romanmanuskript.

Nur eines.

»Wie sie ausgesehen hat, Officer? Nun, sie war eine große Frau. Sah ein wenig wie ein steinernes Götzenbild aus einem H.-Rider-Haggard-Roman aus. Einen Augenblick, ich habe ihren Namen und ihre Anschrift hier in der Kartei … Lassen Sie mich den Rechnungsdurchschlag heraussuchen …«

»Auch dagegen ist nichts einzuwenden«, sagte er. »Ein gebundenes Manuskript kann verdammt gut aussehen. Sieht wie eine gute Faksimileausgabe aus. Aber ein Buch sollte lange halten, Annie, und wenn ich es auf Corrasable schreibe,  dann werden Sie in etwa zehn Jahren nichts weiter haben als ein Bündel leerer Seiten. Es sei denn, natürlich, Sie stellen es nur ins Regal.«

Aber das würde sie natürlich nicht wollen, oder? Himmel, nein. Sie würde es jeden Tag herausholen wollen, vielleicht sogar alle paar Stunden. Herausnehmen und sich daran weiden.

Ihr Gesicht hatte einen seltsam versteinerten Ausdruck angenommen. Ihm gefiel diese Verstocktheit nicht, dieser beinahe herausfordernde Ausdruck von Hartnäckigkeit. Er machte ihn nervös. Ihre Wut konnte er einschätzen, aber dieser neue Ausdruck hatte etwas an sich, was ebenso undurchschaubar wie kindisch war.

»Sie müssen nichts mehr sagen«, meinte sie. »Ich habe Ihnen bereits zugesagt, dass Sie Ihr Papier bekommen. Was für eine Sorte?«

»In diesem Schreibwarenladen, wo Sie kaufen …«

»Im Paper Patch.«

»Ja, Paper Patch. Sagen Sie ihnen, Sie möchten zwei Ries - ein Ries, das sind fünfhundert Blatt …«

»Das weiß ich, Paul. Ich bin nicht dumm.«

»Ich weiß, dass Sie nicht dumm sind«, sagte er und wurde noch nervöser. Die Schmerzen in seinen Beinen machten sich wieder bemerkbar, und in seinem Becken schrien sie bereits vernehmlich - er saß jetzt fast eine Stunde lang, und die Versehrungen dort unten begannen, sich darüber zu beschweren.

Bleib ruhig, um Himmels willen - du darfst nicht alles aufs Spiel setzen, was du erreicht hast!

Aber habe ich etwas erreicht? Oder ist das nur Wunschdenken?

»Verlangen Sie zwei Ries weißes Schmalbahn-Schreibmaschinenpapier. Hammermill Bond ist eine gute Marke; Triad Modern auch. Zwei Ries weißes Schreibmaschinenpapier werden weniger als diese eine Packung Corrasable kosten, und sie dürften ausreichen, um Entwurf und Endfassung des Buches zu tippen.«

»Ich gehe sofort«, sagte sie und stand unvermittelt auf.

Er sah sie erschrocken an und begriff, dass sie abermals gehen wollte, ohne ihm seine Medikamente zu geben; und dieses Mal saß er aufrecht. Das Sitzen schmerzte bereits; wenn sie zurückkam, würden die Schmerzen unerträglich sein, auch wenn sie sich beeilte.

»Das müssen Sie nicht«, sagte er hastig. »Das Corrasable genügt für den Anfang - schließlich werde ich es ohnehin noch einmal überarbeiten müssen …«

»Nur ein Dummkopf würde versuchen, gute Arbeit mit schlechten Werkzeugen anzugehen.« Sie griff die Packung Corrasable Bond, dann nahm sie das Blatt mit den beiden verschmierten Linien und knüllte es zu einem Ball zusammen. Beides warf sie in den Papierkorb, dann drehte sie sich wieder zu ihm um. Dieser steinerne, verstockte Ausdruck bedeckte ihr Gesicht wie eine Maske. Ihre Augen glitzerten wie polierte Münzen.

»Ich fahre jetzt in die Stadt«, sagte sie. »Ich weiß, Sie wollen so schnell wie möglich anfangen, da Sie auf meiner Seite sind« - die letzten Worte sprach sie mit einem ätzenden Sarkasmus aus (und, wie Paul vermutete, mit mehr Hass auf sich selbst, als ihr jemals bewusst sein würde) - »daher werde ich mich nicht einmal damit aufhalten, Sie wieder ins Bett zu legen.«

Sie lächelte, ein Zurückziehen der Lippen, das auf groteske Weise marionettenhaft wirkte, und kam mit den lautlosen weißen Krankenschwesterschuhen an seine Seite. Ihre Finger berührten sein Haar. Er zuckte zusammen. Er versuchte, es nicht zu tun, aber er konnte es nicht unterdrücken. Ihr groteskes Lächeln wurde noch breiter.

»Ich befürchte zwar, wir werden den tatsächlichen Beginn von Miserys Rückkehr um einen Tag verschieben müssen … vielleicht zwei … vielleicht sogar drei. Ja, es könnte drei Tage dauern, bis Sie wieder sitzen können. Wegen der Schmerzen. Zu schade. Ich hatte bereits den Champagner im Kühlschrank kalt gestellt. Ich werde ihn wieder auf das Regal zurückstellen müssen.«

»Annie, ich kann wirklich anfangen, wenn Sie …«

»Nein, Paul.« Sie ging zur Tür, dort drehte sie sich um und sah ihn mit ihrem versteinerten Gesicht an. Nur ihre Augen, diese polierten Münzen, waren unter dem Wulst der Brauen völlig lebendig. »Ich möchte Sie gern mit einem Gedanken hier zurücklassen. Sie denken vielleicht, Sie können mich zum Narren halten oder austricksen; ich weiß, ich sehe langsam und dumm aus. Aber ich bin nicht dumm, Paul; und nicht langsam.«

Plötzlich brach ihr Gesicht entzwei. Die steinerne Verstocktheit barst, darunter kam die Fratze eines bis zum Irrsinn wütenden Kindes zum Vorschein. Einen Augenblick glaubte Paul, das Ausmaß seines Entsetzens würde ihn umbringen. Hatte er geglaubt, er hätte die Oberhand gewonnen? Hatte er das wirklich? Konnte man tatsächlich Scheherazade spielen, wenn man sich in der Gewalt einer Verrückten befand?

Sie raste durch das Zimmer auf ihn zu, die feisten Schenkel flogen, die Knie bogen sich, die Ellbogen schossen in der abgestandenen Luft wie Kolben hin und her. Das Haar wippte und flog ihr ums Gesicht, nachdem es sich von den Haarnadeln löste, die es gehalten hatten. Jetzt war ihre Annäherung nicht lautlos; sie war wie das Stapfen von Goliath, der ins Tal der Gebeine hinunterschritt. Das Bild des Triumphbogens erzitterte ängstlich an der Wand.

»Hiiiii-jahhh!«, kreischte sie, dann schlug sie die Faust mit aller Gewalt auf den Salzstock, der einst Paul Sheldons linkes Knie gewesen war.

Er warf den Kopf zurück und heulte, die Adern an Stirn und Nacken traten deutlich vor. Schmerzen explodierten in seinem Knie und hüllten ihn ein, weiß, grell strahlend, wie das Zentrum einer Supernova.

Sie riss die Schreibmaschine von dem Brett und stellte sie knallend auf den Kaminsims, wobei sie das schwere, metallene Gehäuse hob, als wäre es ein leerer Pappkarton.

»Sie werden einfach hier sitzen bleiben«, sagte sie und zog die Lippen zu dieser eingefrorenen Grimasse zurück, »und Sie werden darüber nachdenken, wer hier das Sagen hat, und was ich alles tun kann, um Ihnen Schmerzen zuzufügen, sollten Sie versuchen, mich zu übertölpeln oder auszutricksen. Sie werden hier sitzen, und Sie können gern schreien, wenn Sie möchten, weil niemand Sie hören wird. Niemand kommt hierher, weil alle wissen, dass Annie Wilkes verrückt ist, sie wissen alle, was sie getan hat, auch wenn sie mich freigesprochen haben.« Sie ging erneut zur Tür und drehte sich abermals um, und er, in Erwartung eines neuerlichen Angriffs, schrie wieder, was ihr Grinsen noch breiter machte.

»Ich will Ihnen noch etwas sagen«, meinte sie leise. »Die denken, ich sei damit davongekommen, und sie haben recht. Denken Sie darüber nach, Paul, während ich in der Stadt bin und Ihr bedummdusseltes Papier kaufe.«

Sie ging hinaus und schlug die Zimmertür so heftig zu, dass das ganze Haus erzitterte. Dann hörte er, wie das Schloss klickte.

Er lehnte sich am ganzen Leib zitternd im Rollstuhl zurück, versuchte, nicht zu zittern, weil das schmerzte, aber er konnte es nicht verhindern. Tränen rannen seine Wangen herab. Immer wieder sah er sie durch das Zimmer stürmen, immer wieder sah er, wie sie die Faust auf die zerschmetterten Überreste seines Knies niederkrachen ließ, mit der Kraft eines zornigen Betrunkenen, der mit aller Wucht auf eine Eichentheke einschlägt; immer wieder wurde er von dieser schrecklichen blauweißen Nova des Schmerzes verschluckt.

»Bitte, Gott, bitte«, stöhnte er, als draußen der Cherokee mit einem Poltern und einem Brüllen angelassen wurde. »Bitte, lieber Gott, bitte - hol mich hier raus oder töte mich … hol mich hier raus oder töte mich.«

Das Brüllen des Motors entfernte sich die Straße hinunter, und Gott tat weder das eine noch das andere, und er war seinen Tränen und den Schmerzen überlassen, die mittlerweile zur Gänze erwacht waren und durch seinen Körper wüteten.
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Viel später dachte er, dass die Welt, in ihrer nimmermüden Perversion, das, was er als Nächstes unternahm, wahrscheinlich als Heldentat einstufen würde. Und er hätte es wahrscheinlich zugelassen - aber tatsächlich war sein Vorgehen nichts weiter als ein allerletzter Versuch der Selbsterhaltung.

Undeutlich schien er die irrwitzig enthusiastische Stimme eines Sportreporters zu hören - Howard Cosell oder Warner Wolfe oder vielleicht der ständig ausgeflippte Johnny Most -, der die Szene beschrieb, als wären seine Bemühungen, an ihren Medikamentenvorrat heranzukommen, bevor die Schmerzen ihn umbrachten, ein seltsames Sportereignis - vielleicht ein probeweiser Ersatz für Monday Night Football. Wie sollte man eine solche Sportart überhaupt nennen? Wettlauf zur Droge?

»Ich kann einfach nicht glauben, welche Courage dieser Sheldon heute aufbringt!«, ereiferte sich der Sportreporter in Paul Sheldons Kopf. »Ich glaube nicht, dass irgendjemand im Annie-Wilkes-Stadion - oder daheim an den Bildschirmen - gedacht hätte, dass er auch nur die geringste Chance hat, diesen Rollstuhl in Gang zu bringen, nach dem Schlag, den er einstecken musste, aber ich glaube … ja, so ist es! Er bewegt sich! Schauen wir uns einmal die Wiederholung an!«

Schweiß rann ihm an der Stirn hinab und lief stechend in seine Augen. Er leckte sich eine Mischung aus Salz und Tränen von den Lippen. Das Zittern wollte nicht aufhören. Die Schmerzen waren wie das Ende der Welt. Er dachte: Es kommt der Punkt, da wird selbst die Erörterung des  Schmerzes überflüssig. Niemand weiß, dass es Schmerzen dieses Ausmaßes auf der Welt gibt. Niemand. Es ist, als wäre man von Dämonen besessen.

Einzig und allein der Gedanke an die Tabletten, an das Novril, welches sie irgendwo im Haus aufbewahrte, trieb ihn an. Die abgeschlossene Schlafzimmertür … die Möglichkeit, dass sie die Drogen gar nicht unten im Badezimmer aufbewahrte, wie er vermutete, sondern sie irgendwo versteckt hatte … die Möglichkeit, dass sie zurückkommen und ihn ertappen konnte … das alles zählte nicht, das alles waren lediglich Schatten hinter den Schmerzen. Er würde sich jedem Problem stellen, wenn er ihm gegenüberstand, oder er würde sterben. Das war alles.

Wenn er sich bewegte, sank das Feuerband unterhalb der Taille und in den Beinen noch tiefer ein, es umspannte seine Beine wie Gürtel, die mit glühenden, nach innen gerichteten Stacheln versehen waren. Aber der Rollstuhl bewegte sich. Sehr langsam begann er, sich zu bewegen.

Er war etwa anderthalb Schritt weit gekommen, als ihm klar wurde, dass er den Rollstuhl lediglich an der Tür vorbei und sinnlos in die Ecke des Zimmers rollen würde, wenn es ihm nicht gelang, ihn zu drehen.

Er umklammerte das rechte Rad und erschauerte,

(denk an die Tabletten, denk an die Erlösung durch die Tabletten)

dann drückte er es so heftig nach unten, wie er konnte. Gummi quietschte kaum hörbar auf dem Boden wie das Piepsen von Mäusen. Er drückte noch einmal, seine einstmals kräftigen Muskeln zitterten wie Gallert, seine Lippen zogen sich über die zusammengebissenen Zähne zurück, und der Rollstuhl drehte sich ganz langsam herum.

Er umklammerte beide Räder und brachte den Stuhl wieder ins Rollen. Dieses Mal kam er anderthalb Meter weit, bevor er seine Richtung wieder korrigieren musste. Nachdem er das bewerkstelligt hatte, wurde ihm schwarz vor Augen.

Fünf Minuten später schwamm er in die Wirklichkeit zurück und vernahm wieder die leise, anstachelnde Stimme des Sportreporters im Kopf: »Er versucht weiterzumachen! Ich kann gar nicht glau-ben, was dieser Sheldon für einen Mumm hat!«

Der vordere Teil seines Verstandes kannte nur die Schmerzen; es war der hintere Teil, der seine Augen dirigierte. Er sah sie nahe bei der Tür und rollte darauf zu. Er streckte die Hand danach aus, aber seine Fingerspitzen reichten nur bis eine Handbreit über den Boden, wo eine ihrer Haarnadeln hingefallen war, als sie ihn angegriffen hatte. Er biss sich auf die Lippen und bemerkte gar nicht, wie der Schweiß ihm über Gesicht und Nacken lief und das Pyjamaoberteil dunkel färbte.

»Ich glaube nicht, dass er an diese Nadel rankommt, Leute - es war eine fan-tas-tische Leistung, aber ich fürchte, nun ist Schluss.«

Nun, vielleicht nicht.

Er ließ sich im Rollstuhl ein wenig nach rechts kippen, wobei er zunächst nicht auf die Schmerzen in der rechten Seite achtete, Schmerzen, die sich wie eine ständig anschwellende Druckblase anfühlten, nicht unähnlich einem eingewachsenen Zahn -, aber dann gab er nach und schrie. Wie sie gesagt hatte, war ohnehin niemand da, der ihn hören konnte.

Seine Fingerspitzen waren immer noch eine Handbreit vom Fußboden entfernt, sie glitten nur knapp über der  Haarnadel dahin, und die rechte Seite seiner Hüfte fühlte sich nun tatsächlich an, als würde sie gleich in einer Eruption aus ekelhafter, weißer Knochenmasse explodieren.

O Gott bitte bitte hilf mir …

Trotz der Schmerzen neigte er sich noch weiter hinüber. Seine Finger berührten die Nadel, schoben sie aber lediglich einen Fingerbreit weiter. Immer noch nach rechts gebeugt, glitt Paul im Rollstuhl ein wenig nach unten und schrie erneut wegen der Schmerzen in den Beinen. Die Augen quollen ihm aus den Höhlen, sein Mund stand offen, die Zunge hing zwischen seinen Zähnen herunter wie die Zugschnur an einer Jalousie. Speichel tropfte ihm aus dem Mund und fiel auf den Boden.

Er klemmte die Haarnadel zwischen die Finger … versuchte sie zu greifen … hätte sie um ein Haar fallen lassen … dann hatte er sie sicher in der geballten Faust.

Als er sich aufrichtete, führte das zu neuerlichen Schmerzen; danach konnte er eine ganze Weile nichts anderes tun, als dazusitzen und zu keuchen, seinen Kopf so weit nach hinten geneigt, wie es die harte Lehne des Rollstuhls zuließ. Die Haarnadel lag auf dem Brett über den Armlehnen des Rollstuhls.

Eine Weile war er sich ganz sicher, dass er sich erbrechen würde, aber dieses Gefühl ließ irgendwann nach.

Was tust du?, schalt ein Teil seines Verstandes nach einer Weile erschöpft. Wartest du darauf, dass die Schmerzen nachlassen? Werden sie nicht. Sie zitiert immer ihre Mutter, aber deine Mutter hatte schließlich auch ein paar kluge Sprüche auf Lager, nicht wahr?

Ja. Hatte sie.

Während er dasaß, den Kopf zurückgelegt, das Gesicht schweißnass und glänzend, das Haar an der Stirn klebend, sagte Paul einen dieser Sprüche laut auf wie einen Zauberspruch: »Es gibt vielleicht Feen, es gibt vielleicht Elfen, doch Gott hilft denen, die sich selber helfen.«

Ja. Also hör auf zu warten, Paulie - die einzige Elfe, die sich hier sehen lassen wird, ist das Rekordschwergewicht Annie Wilkes.

Er bewegte sich wieder, schob den Rollstuhl langsam durch das Zimmer zur Tür. Sie hatte sie abgeschlossen, aber er glaubte, sie öffnen zu können. Tony Bonasaro, der jetzt nur noch ein Haufen schwarzer Ascheflöckchen war, war Autodieb gewesen. Als Teil seiner Vorbereitungen für Schnelle Autos hatte Paul die Methoden des Autodiebstahls von einem zähen, alten Polizisten namens Tom Twyford erklärt bekommen. Tom hatte ihm gezeigt, wie man die Zündung kurzschloss, wie man die dünnen, flexiblen Metallstreifen, die Autodiebe »Slim Jims« nannten, dazu benutzte, die Türverriegelung zu öffnen, wie man einen Diebstahlalarm abschaltete.

Oder, hatte Tom an einem Frühlingstag in New York vor ungefähr zwei Jahren gesagt, angenommen, Sie wollen überhaupt kein Auto stehlen. Sie haben ein Auto, aber das Benzin wird knapp. Sie haben einen Schlauch, aber das Auto, das Sie sich als unfreiwilligen Spender ausgesucht haben, hat einen abschließbaren Tankdeckel. Ist das ein Problem? Überhaupt nicht, wenn man Bescheid weiß; denn die meisten Tankdeckelschlösser sind ein Kinderspiel. Man braucht nur eine Haarnadel.

Paul brauchte fünf endlose Minuten des Rangierens, bis er den Rollstuhl genau dort hatte, wo er ihn haben wollte, sodass der linke Reifen fast die Tür berührte.

Das Schlüsselloch in der Mitte einer angelaufenen Schlüsselplatte war altmodisch und erinnerte Paul an die Illustrationen von John Tenniel für Alice im Wunderland. Er glitt im Rollstuhl ein Stück nach unten - wobei er ein einziges bellendes Stöhnen von sich gab - und sah hindurch. Er sah einen kurzen Flur, der ganz eindeutig zum Wohnzimmer führte: ein dunkelroter Teppich auf dem Boden, ein mit ähnlichem Material gepolstertes altmodisches Sofa, eine Stehlampe, von deren Schirm Quasten herunterhingen.

Links, auf halber Höhe des Flurs, befand sich eine Tür, die halb offen stand. Pauls Puls schlug schneller. Das war mit ziemlicher Sicherheit das untere Badezimmer - er hatte oft genug gehört, wie sie hier Wasser einließ (auch damals, als sie den Putzeimer gefüllt hatte, aus dem er so begeistert getrunken hatte), und war das nicht auch der Ort, von dem sie immer kam, wenn sie ihm seine Medizin brachte?

Er glaubte es zumindest.

Er umklammerte die Haarnadel. Sie sprang ihm aus den Fingern auf das Brett und rutschte zum Rand.

»Nein!«, schrie er heiser und schlug mit der Hand darauf, bevor sie herunterfallen konnte. Er schloss die Faust darum, und dann dämmerte er wieder weg.

Wenngleich er es nicht sicher sagen konnte, hatte er das Gefühl, dass er dieses zweite Mal länger weggetreten war. Die Schmerzen schienen - abgesehen von der qualvollen Pein in seinem linken Knie - ein wenig nachgelassen zu haben. Die Haarnadel lag auf dem Brett über den Armlehnen des Rollstuhls. Dieses Mal entkrampfte er die Finger der rechten Hand mehrmals, bevor er sie aufhob.

Jetzt, dachte er, während er sie in der rechten Hand hielt und gerade bog. Du wirst nicht zittern. Konzentriere dich auf diesen Gedanken. DU WIRST NICHT ZITTERN.

Er streckte die Hand mit der Haarnadel aus und steckte sie ins Schlüsselloch, während er zuhörte, wie der Sportreporter in seinem Kopf

(so lebhaft!)

sein Vorgehen beschrieb.

Schweiß rann ihm wie Öl unablässig über das Gesicht. Er lauschte … aber mehr noch fühlte er.

Die Zuhaltung in einem billigen Schloss ist nichts weiter als ein Kipphebel, hatte Tom Twyford gesagt und die Hand bewegt, um es zu demonstrieren. Sie wollen einen Schaukelstuhl umkippen? Nichts leichter als das, nicht wahr? Sie packen einfach die Kufen und werfen die Mutter um … nichts weiter. Und mit so einem Schloss muss man es genauso machen. Die Zuhaltung nach oben drücken und dann schnell den Tankdeckel aufmachen, bevor er wieder zurückschnappen kann.

Er hatte die Zuhaltung zweimal, aber in beiden Fällen glitt die Haarnadel ab, und die Zuhaltung schnappte zurück, bevor er auch nur versuchen konnte, sie zu öffnen. Die Haarnadel war bereits verbogen. Er befürchtete, dass sie nach weiteren zwei oder drei Versuchen zerbrechen würde.

»Bitte, Gott«, sagte er und schob sie wieder hinein. »Bitte, Gott, wie wäre es damit? Gib dem Jungen nur einmal eine Chance, mehr verlange ich nicht.«

(»Leute, Sheldon hat sich heute wirklich tapfer geschlagen, aber dies wird sein letzter Versuch sein. Die Zuschauer halten gebannt den Atem an...«)

Er schloss die Augen, die Stimme des Sportreporters wurde schwächer, während er angestrengt auf die leisen Geräusche der Haarnadel im Schloss hörte. Jetzt! Er spürte Widerstand! Die Zuhaltung! Er konnte sehen, wie sie da drinnen lag wie die gekrümmte Kufe eines Schaukelstuhls, auf die Zunge des Schlosses drückte und sie festhielt, ihn festhielt.

Ein Kinderspiel, Paul. Nur ruhig bleiben.

Wenn man solche Schmerzen hatte, fiel es einem schwer, ruhig zu bleiben.

Er hielt den Türknauf mit der linken Hand - um das zu bewerkstelligen, musste er unter dem rechten Arm durchgreifen - und begann, sanften Druck auf die Haarnadel auszuüben. Noch ein kleines bisschen … noch ein kleines bisschen …

In Gedanken konnte er sehen, wie sich der Kipphebel in seinem staubigen kleinen Alkoven bewegte, er konnte sehen, wie die Zunge des Schlosses zurückwich. Sie musste nicht bis zum Anschlag zurück, gütiger Himmel, nein, es war unnötig, gleich den ganzen Schaukelstuhl umzustoßen, um bei Tom Twyfords Vergleich zu bleiben. Es reichte der Augenblick, wenn das Schloss frei war … dann ein Ruck …

Die Nadel fing gleichzeitig an, sich zu biegen und abzurutschen. Er spürte es und drückte in seiner Verzweiflung so fest er konnte nach oben, drehte den Knauf und drückte gegen die Tür. Er hörte ein Schnappen, als die Nadel brach und ein Teil ins Schloss hineinfiel, und er dachte einen dumpfen Augenblick über seinen Misserfolg nach, bevor er feststellte, dass sich die Tür langsam öffnete und die Zunge des Schlosses aus der Platte herausragte wie ein Stahlfinger.

»Christus«, flüsterte er. »Christus, ich danke dir.«

Sehen wir uns die Wiederholung an!, brüllte Warner Wolfe überschwänglich in seinen Gedanken, während Tausende im Annie-Wilkes-Stadion - ganz zu schweigen von den Millionen an den heimischen Fernsehgeräten - in donnernden Beifall ausbrachen.

»Nicht jetzt, Warner«, krächzte er und begann mit der langwierigen und erschöpfenden Tätigkeit, den Rollstuhl so zu manövrieren, dass er damit durch die Tür fahren konnte.
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Er erlebte einen schlimmen - nein, nicht nur schlimmen, einen grässlichen, entsetzlichen - Augenblick, als es so aussah, als würde der Rollstuhl nicht durch die Tür passen. Er war nicht mehr als fünf Zentimeter zu breit, aber das waren fünf Zentimeter zu viel. Sie hatte ihn zusammengeklappt hereingebracht, deshalb hast du ihn zuerst für einen Einkaufswagen gehalten, informierte ihn sein Verstand niedergeschlagen.

Schließlich gelang es ihm doch noch, sich durchzuquetschen - gerade so -, indem er sich direkt vor die Tür stellte und dann die Hände ausstreckte, sodass er sich am Türrahmen festhalten und heranziehen konnte. Die Naben der Räder schabten am Holz, aber es gelang ihm hinauszukommen.

Danach wurde ihm wieder schwarz vor Augen.
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Ihre Stimme redete durch den Nebel auf ihn ein. Er öffnete die Augen und sah, dass sie eine Flinte auf ihn gerichtet hatte. Ihre Augen blitzten wütend. Speichel glänzte feucht auf ihren Zähnen.

»Wenn Sie Ihre Freiheit so sehr wollen, Paul«, sagte Annie, »dann werde ich sie Ihnen gern gewähren.«

Sie zog beide Hähne zurück.
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Er zuckte zusammen und wartete auf den Knall der Flinte. Aber selbstverständlich war sie überhaupt nicht da; sein Verstand hatte den Traum bereits als solchen erkannt.

Kein Traum - eine Warnung. Sie könnte jederzeit zurückkommen. Jederzeit.

Das Licht, welches durch die halb offen stehende Badezimmertür hereinfiel, hatte sich verändert; es war heller geworden. Es sah nach der Mittagssonne aus. Er wünschte sich, die Uhr würde schlagen, damit er wusste, wie spät es wirklich war, aber die Uhr blieb hartnäckig stumm.

Beim letzten Mal ist sie fünfzig Stunden weggeblieben.

Das ist sie. Und dieses Mal könnte sie achtzig wegbleiben. Du könntest den Cherokee aber auch in fünf Sekunden vorfahren hören. Falls du es nicht weißt, mein Freund, die Meteorologen können zwar Tornadowarnungen ausgeben, aber wenn es darum geht zu bestimmen, wann und wo sie genau zuschlagen werden, dann wissen sie einen Scheißdreck.

»Weiß Gott«, sagte er und rollte den Rollstuhl zum Bad. Er sah hinein und erblickte einen schlichten Raum mit weißen, sechseckigen Fußbodenkacheln. Eine Badewanne auf Tatzenpfoten stand darin, unter dem Wasserhahn verliefen rostige Spuren. Daneben stand ein Wäscheschrank. Gegenüber der Wanne befand sich ein Waschbecken. Über dem Waschbecken hing ein Medizinkästchen.

Der Putzeimer stand in der Wanne - er konnte den gelben Plastikrand sehen.

Der Flur war so breit, dass er den Rollstuhl herumschwenken und direkt vor der Badezimmertür zum Stehen bringen konnte, aber mittlerweile schmerzten seine Arme vor Erschöpfung. Er war ein schwächliches Kind gewesen, daher hatte er sich als Erwachsener bemüht, in Form zu bleiben, aber seine Muskeln waren jetzt die eines Invaliden, das schwächliche Kind war wieder da, als wären all die Liegestütze, das Joggen und die Stunden an dem Nautilus-Heimtrainer nur ein Traum gewesen.

Wenigstens war diese Tür breiter - nicht viel, aber ausreichend, sodass das Durchkommen weniger haarsträubend war. Paul holperte über die Schwelle, dann rollten die Hartgummiräder mühelos über die glatten Fliesen. Er roch etwas Saures, das er sofort mit Krankenhaus assoziierte - möglicherweise Lysol oder ein anderes Reinigungsmittel. Hier gab es keine Toilette, aber das hatte er bereits vermutet - die Wasserspülung hörte er stets nur von oben, und jetzt, wo er darüber nachdachte, fiel ihm auf, dass er jedes Mal die Spülung von oben hörte, nachdem er selbst die Bettpfanne benutzt hatte. Hier befanden sich nur Badewanne, Waschbecken und der Wäscheschrank, dessen Tür offen stand.

Er betrachtete kurz die ordentlichen Stapel blauer Handtücher und Waschlappen - beide kannte er von den Gelegenheiten, da sie ihn gewaschen hatte -, dann lenkte er seine Aufmerksamkeit auf das Medizinschränkchen über dem Waschbecken.

Es war außerhalb seiner Reichweite.

So sehr er sich auch anstrengte, es war dennoch gut zwanzig Zentimeter von seinen Fingerspitzen entfernt. Er sah es, dennoch streckte er die Arme aus, weil er nicht glauben wollte, dass das Schicksal oder Gott oder wer auch immer so grausam sein konnte. Er erinnerte an einen Außenfeldspieler, der verzweifelt nach einem Homerun-Ball greift, den er unmöglich erwischen kann.

Paul gab einen verletzten, ratlosen Laut von sich, ließ die Hand sinken und lehnte sich keuchend zurück. Die graue Wolke senkte sich über ihn. Er hinderte sich mit reiner Willenskraft daran, wieder wegzudämmern, dann sah er sich nach etwas um, womit er die Tür des Medizinschränkchens öffnen konnte, und erblickte einen O-Cedar-Mopp, der mit seiner blauen Stange steif in der Ecke lehnte.

Den möchtest du dazu nehmen? Wirklich? Nun, ich glaube, das könntest du. Öffne die Tür des Medizinschranks, und stoße einfach einen Teil des Inhalts ins Waschbecken. Aber die Fläschchen werden zerbrechen, und selbst wenn keine Fläschchen drin sind, was unwahrscheinlich ist, weil jeder mindestens eine Flasche Listerine- oder Scope-Mundwasser im Medizinschrank hat, wirst du das, was heruntergefallen ist, nicht wieder hineinbekommen. Und wenn sie zurückkommt und das Durcheinander sieht, was dann?

»Ich werde ihr sagen, dass es Misery war«, krächzte er. »Ich sage ihr, sie hat die Sachen heruntergeworfen, als sie nach einem Elixier suchte, das sie wieder zum Leben erwecken kann.«

Dann brach er in Tränen aus - aber selbst durch die Tränen hindurch suchte er den Raum ab und hielt nach einer Möglichkeit Ausschau, irgendetwas, einer Möglichkeit, einer beschissenen Mög…

Er sah noch einmal in den Wäscheschrank, und plötzlich stand sein keuchender Atem still. Er riss die Augen auf.

Sein erster flüchtiger Blick hatte die Stapel zusammengelegter Bett- und Kissenbezüge und Handtücher und Waschlappen wahrgenommen. Jetzt sah er auf den Boden des Schranks, und dort standen ein paar rechteckige Pappkartons. Ein paar trugen die Aufschrift UPJOHN. Ein paar trugen die Aufschrift LILLY. Ein paar trugen die Aufschrift CAM PHARMACEUTICALS.

Er drehte den Rollstuhl heftig herum und tat sich weh dabei, aber er achtete nicht darauf.

Bitte, Gott, mache, dass es nicht ihr Vorrat an Shampoo ist oder ihre Tampons oder Bilder ihrer heiligen toten Mutter oder …

Er tastete nach einem der Kartons, zog ihn heraus und öffnete die Klappen. Kein Shampoo, keine Avon-Pröbchen. Ganz im Gegenteil. In dem Karton befand sich ein wüstes Durcheinander verschiedener Medikamente, die meisten in kleinen Packungen mit der Aufschrift PROBE. Ganz unten rollten ein paar Tabletten verschiedener Farbe offen herum. Einige davon, etwa Motrim und Lopressor, die Bluthochdrucktabletten, die sein Vater in den letzten Lebensjahren  genommen hatte, waren ihm bekannt, von anderen hatte er noch nie etwas gehört.

»Novril«, murmelte er und wühlte hektisch in dem Karton herum, während Schweiß über sein Gesicht rann und seine Beine pochten und pulsierten. »Novril, wo ist das beschissene Novril?«

Kein Novril. Er klappte den Karton wieder zu und schob ihn in den Schrank zurück, wobei er nur einen halbherzigen Versuch unternahm, ihn wieder genau so hinzustellen, wie er ihn vorgefunden hatte. Dürfte einerlei sein, es sah hier drin sowieso aus wie ein verfluchter Abfallhaufen …

Indem er sich weit nach links beugte, gelang es ihm, einen zweiten Karton aufzuheben. Er machte ihn auf und konnte kaum glauben, was er sah.

Darvon. Darvocet. Darvon Compound. Morphose und Morphose Complex. Librium. Valium. Und Novril. Dutzende und Aberdutzende Probepäckchen. Entzückende Päckchen. Herrliche Päckchen. O entzückende, herrliche, gesegnete Päckchen. Er riss eines auf und sah die Kapseln, die sie ihm alle sechs Stunden gab, in ihrer Folie.

VERSCHREIBUNGSPFLICHTIG stand auf der Packung.

»Gütiger Heiland, ich verschreibe sie mir!«, schluchzte Paul. Er riss das Zellophan mit den Zähnen auf und zerbiss drei der Kapseln, ohne auf den ekelhaft bitteren Geschmack zu achten. Er hielt inne, betrachtete die fünf, die noch in der Hülle steckten, und schluckte eine vierte.

Er sah sich rasch mit gehetztem, ängstlichem Blick um, das Kinn auf die Brust gesenkt. Er wusste zwar, dass es zu früh war, irgendeine Linderung zu spüren, aber er spürte sie dennoch - die Tabletten zu besitzen schien wichtiger zu  sein, als die Tabletten zu nehmen. Es war, als hätte man ihm die Herrschaft über den Mond und die Gezeiten verliehen - oder als hätte er einfach hinaufgegriffen und sie sich genommen. Es war ein unermesslicher Gedanke, Ehrfurcht gebietend … aber auch erschreckend, mit einem Beigeschmack von Schuld und Blasphemie.

Wenn sie jetzt zurückkommt …

»Schon gut - okay. Hab schon verstanden.«

Er sah in den Karton und versuchte abzuschätzen, wie viele Proben er mitnehmen konnte, ohne dass sie bemerkte, wie eine kleine Maus namens Paul Sheldon ihre Vorräte angeknabbert hatte.

Über diesen Gedanken kicherte er, ein schriller, erleichterter Laut, und er spürte, dass das Medikament nicht nur in seinen Beinen wirkte. Er hatte seinen Schuss bekommen, wenn man es ganz vulgär ausdrücken wollte.

Beweg dich, Idiot. Du hast keine Zeit, dich darüber zu freuen, wie high du bist.

Er nahm fünf Packungen - insgesamt vierzig Kapseln. Er musste sich zwingen, nicht mehr zu nehmen. Die verbleibenden Proben mischte er durcheinander und hoffte, das Ergebnis würde so chaotisch aussehen, wie er alles vorgefunden hatte. Er klappte den Karton zu und schob ihn wieder in den Wäscheschrank.

Ein Auto näherte sich.

Er schreckte mit weit aufgerissenen Augen hoch. Seine Hände fielen auf die Armlehnen des Rollstuhls und umklammerten sie in panischer Anspannung. Wenn es Annie war, dann war er geliefert, und das dürfte es dann gewesen sein. Es würde ihm niemals gelingen, dieses klobige, übergroße Ding rechtzeitig ins Schlafzimmer zurückzubugsieren.  Vielleicht gelang es ihm, sie einmal mit dem O-Cedar-Mopp zu schlagen, bevor sie ihm wie einem Huhn den Hals herumdrehte.

Er saß mit den Novril-Proben auf dem Schoß im Rollstuhl, betrachtete die steif ausgestreckten Beine und wartete darauf, ob das Auto in die Einfahrt einbiegen oder weiterfahren würde.

Der Motorenlärm schwoll endlos an … dann wurde er wieder leiser.

Okay. Brauchst du noch eine deutlichere Warnung, Paul-Baby?

Ganz gewiss nicht. Er sah die Kartons zum letzten Mal an. Er hatte den Eindruck, als würden sie genauso aussehen wie vorher, bevor er sie durchsucht hatte - wenngleich er sie durch den Nebel des Schmerzes hindurch gesehen hatte und sich nicht ganz sicher sein konnte -, aber er wusste, die Anordnung der Kartons war vielleicht nicht so zufällig, wie er vermutete, oh, ganz und gar nicht. Sie hatte die überdeutliche Wahrnehmung einer zutiefst neurotischen Person; es konnte sein, dass sie sich die Lage jedes einzelnen Kartons genau eingeprägt hatte. Sie warf vielleicht nur einen flüchtigen Blick herein und bemerkte auf eine geheimnisvolle Weise sofort, was geschehen war. Diese Gedanken verursachten jedoch keine Furcht in ihm, sondern vielmehr ein Gefühl der Resignation - er hatte die Medizin gebraucht, und es war ihm irgendwie gelungen, aus seinem Zimmer zu entkommen und sie sich zu beschaffen. Wenn das zu Konsequenzen führte, zu einer Bestrafung, dann konnte er sich ihr immerhin mit dem sicheren Wissen stellen, dass er nicht anders handeln konnte. Von allem, was sie ihm angetan hatte, war diese Resignation eindeutig  ein Symptom des Schlimmsten - sie hatte ihn in ein von Schmerzen zerrüttetes Tier verwandelt, das keinerlei moralische Wahlfreiheit mehr besaß.

Langsam rollte er mit dem Stuhl rückwärts aus dem Badezimmer hinaus, wobei er sich häufig umsah, ob er nicht etwa vom Kurs abkam. Vorher hätte ihn jede einzelne dieser Bewegungen vor Schmerzen aufschreien lassen, aber jetzt verschwanden die Schmerzen unter einer wunderbaren, glasklaren Oberfläche.

Er rollte auf den Flur, als ihm ein schrecklicher Gedanke kam: Wenn der Boden im Bad feucht gewesen war, oder gar ein wenig schmutzig …

Er starrte auf den Boden, und einen Augenblick war die Vorstellung, er musste auf diesen sauberen weißen Fliesen Spuren hinterlassen haben, so überzeugend, dass er sie tatsächlich sah. Er schüttelte den Kopf und sah noch einmal hin. Keine Spuren. Aber die Tür stand weiter offen als vorher. Er rollte vorwärts und lenkte den Rollstuhl ein wenig nach rechts, sodass er an den Türknauf herankommen konnte, und zog die Tür halb zu. Er betrachtete sie, dann zog er sie noch etwas näher an den Türpfosten. So. Das sah gut aus.

Er griff nach den Rädern und wollte den Stuhl drehen, sodass er in sein Zimmer zurückrollen konnte, als ihm klar wurde, dass der Rollstuhl mehr oder weniger in Richtung Wohnzimmer zeigte, und im Wohnzimmer hatten die meisten Menschen ihr Telefon stehen, und …

Licht flutete seinen Verstand wie Sonnenschein eine nebelverhangene Wiese.

»Hallo, Polizeirevier Sidewinder, Officer Humbuggy am Apparat.«

»Hören Sie mir gut zu, Officer Humbuggy. Hören Sie mir ganz genau zu und unterbrechen Sie mich nicht, denn ich weiß nicht, wie viel Zeit ich habe. Mein Name ist Paul Sheldon. Ich rufe von Annie Wilkes’ Haus an. Ich bin seit mindestens zwei Wochen, vielleicht sogar seit einem Monat ihr Gefangener. Ich …«

»Annie Wilkes!«

»Kommen Sie sofort hierher. Schicken Sie einen Krankenwagen. Und seien Sie um Himmels willen hier, bevor sie zurückkommt …«

»Bevor sie zurückkommt«, stöhnte Paul. »O ja. Unbedingt.«

Wie kommst du darauf, dass sie überhaupt ein Telefon besitzt? Hast du sie jemals jemanden anrufen hören? Wen sollte sie auch anrufen? Ihre guten Freunde, die Roydmans?

Aus der Tatsache, dass sie niemanden hat, mit dem sie den ganzen Tag tratschen kann, folgt noch lange nicht, dass sie sich nicht bewusst ist, wie schnell ein Unfall geschehen kann; sie könnte die Treppe herunterfallen und sich einen Arm oder ein Bein brechen, der Stall könnte Feuer fangen …

Wie oft hast du dieses mutmaßliche Telefon schon läuten hören?

Also gibt es da eine Mindestanforderung, ja? Das Telefon muss mindestens einmal täglich läuten, sonst kommt die Firma Mountain Bell und nimmt es wieder mit? Darüber hinaus warst du ohnedies nur selten bei Bewusstsein.

Du strapazierst dein Glück. Du strapazierst dein Glück, und du weißt es ganz genau.

Ja. Das wusste er, aber der Gedanke an das Telefon, die Vorstellung vom Gefühl des kühlen schwarzen Plastik unter  den Fingern, das Klicken der Wählscheibe oder das anhaltende Freizeichen, wenn er die 0 wählte - das alles waren Verführungen, denen er nicht widerstehen konnte.

Er drehte den Rollstuhl so herum, dass er direkt in Richtung Wohnzimmer zeigte, dann rollte er hinüber.

Das Zimmer roch muffig, ungelüftet und seltsam müde. Die Vorhänge vor dem Erkerfenster waren zwar nur halb zugezogen, man konnte das herrliche Panorama der Berge dahinter sehen, und dennoch schien es in dem Zimmer viel zu dunkel zu sein - weil die Farben zu dunkel waren, dachte er. Dunkles Rot war vorherrschend, als hätte jemand hier drinnen eine große Menge Blut verschüttet.

Über dem Kaminsims hing die getönte Fotografie einer unfreundlichen Frau, deren winzige Äuglein in dem fleischigen Gesicht zu verschwinden schienen. Der Rosenknospenmund war geschürzt. Das Foto, welches von einem vergoldeten Rokokorahmen umgeben war, hatte die Größe eines Porträts des Präsidenten im Foyer eines großen städtischen Postamts. Paul musste niemanden fragen, um zu wissen, dass dies Annies selige Mutter war.

Er rollte weiter in das Zimmer hinein. Die linke Seite seines Rollstuhls stieß gegen ein kleines Kaffeetischchen, auf dem Nippesfiguren standen. Sie erzitterten klappernd, und eine davon - ein Keramikpinguin, der auf einem Keramikeisblock saß - fiel herunter.

Ohne nachzudenken streckte er die Hand aus und fing ihn auf. Die Geste war fast beiläufig … dann erst wurde ihm bewusst, was geschehen war. Er hielt den Pinguin fest in der geschlossenen Hand und versuchte, das Zittern zu unterdrücken. Du hast ihn aufgefangen, keine Aufregung,  außerdem liegt ein Teppich darunter, wahrscheinlich wäre er ohnehin nicht zerbrochen …

Aber WENN er zerbrochen wäre!, kreischte sein Verstand als Antwort, WENN er zerbrochen wäre! Bitte, du musst wieder in dein Zimmer gehen, bevor du Spuren hinterlässt …

Nein. Noch nicht. Noch nicht, wie groß seine Angst auch sein mochte. Denn dies hatte ihn zu viel gekostet. Wenn es einen Lohn dafür gab, dann wollte er ihn haben.

Er sah sich im Zimmer um, das mit schweren, klobigen Möbeln ausgestattet war. Es hätte von den Fenstern und dem atemberaubenden Panorama der Rockies dahinter beherrscht sein sollen, stattdessen wurde es beherrscht vom Bild dieser dicken Frau, die in dem abscheulichen Rahmen mit seinen Verzierungen und Schnörkelchen und vergoldeten Kinkerlitzchen gefangen war.

Auf dem Tisch am anderen Ende des Sofas, wo sie zum Fernsehen sitzen würde, stand ein schlichtes Wählscheibentelefon.

Vorsichtig, wobei er kaum zu atmen wagte, stellte er den Keramikpinguin (JETZT IST MEINE GESCHICHTE ERZÄHLT!, lautete die Inschrift auf dem Eisblock) wieder auf den Nippestisch und rollte durch das Zimmer auf das Telefon zu.

Vor dem Sofa stand ein Tisch, um den er in einem weiten Bogen herumfuhr. Auf diesem stand ein Strauß Trockenblumen in einer hässlichen grünen Vase, und das Ganze sah mehr als kopflastig aus, als würde es umkippen, wenn er nur sanft darüberstrich.

Draußen waren keine Autos zu hören - nur das Pfeifen des Windes.

Er griff mit einer Hand nach dem Telefonhörer und nahm ihn langsam ab.

Ein seltsam vorausahnendes Gefühl der Hoffnungslosigkeit überfiel ihn, noch bevor er den Hörer ans Ohr gehalten hatte und nichts hörte. Er legte den Hörer langsam wieder auf, und ein Vers aus einem alten Roger-Miller-Song fiel ihm ein, der einen gewissen sinnlosen Sinn ergab: No phone, no pool, no pets … I ain’t got no cigarettes … Kein Telefon, kein Pool, keine Haustiere - und keine Zigaretten.

Er folgte der Telefonleitung mit den Augen und sah die kleine rechteckige Steckdose über der Fußleiste, sah auch, dass der Stecker steckte. Alles sah perfekt und funktionstüchtig aus.

Wie der Stall mit seiner Begleitheizung.

Den Schein zu wahren ist sehr, sehr wichtig.

Er schloss die Augen und sah Annie, die den Stecker herausnahm und Elmer’s-Glue-Leim in das Loch in der Steckdose füllte. Sah sie den Stecker in den weißen Leim drücken, wo er erstarren und für ewige Zeiten festfrieren würde. Die Telefongesellschaft würde niemals erfahren, dass etwas nicht stimmte, es sei denn, jemand würde versuchen, Annie anzurufen, und meldete dann, dass die Leitung gestört war. Aber niemand rief Annie jemals an, oder? Sie bekam jeden Monat eine Rechnung für ihr totes Telefon, die sie prompt bezahlte, aber das Telefon war nichts weiter als ein Bühnenrequisit, Bestandteil ihres niemals endenden Bemühens, den Schein zu wahren, wie der saubere Stall mit der frischen roten Farbe und den cremefarbenen Verzierungen und der Begleitheizung, um im Winter das Eis abzuschmelzen. Hatte sie das Telefon für den Fall einer  Unternehmung wie dieser unbrauchbar gemacht? Hatte sie die Möglichkeit vorhergesehen, dass er aus dem Zimmer herauskommen könnte? Das bezweifelte er. Das Telefon - das funktionierende Telefon - wäre ihr sicher schon lange vor seiner Ankunft auf die Nerven gegangen. Sicher hatte sie nachts wach gelegen und zur Decke gestarrt, hatte dem Heulen des Gebirgswindes gelauscht und sich alle Menschen vorgestellt, die mit Missfallen oder offener Boshaftigkeit an sie dachten - alle Roydmans dieser Welt -, Menschen, die sie, jeder von ihnen und zu jeder Zeit, anrufen und ins Telefon schreien konnten: Du hast es getan, Annie! Sie haben dich den ganzen Weg nach Denver gebracht, und wir wissen, dass du es getan hast! Man wird nicht bis nach Denver gebracht, wenn man unschuldig ist. Sie hätte selbstverständlich eine Geheimnummer verlangen können und hätte sie auch bekommen - jeder, der eines nicht unerheblichen Verbrechens angeklagt worden und freigesprochen worden war, hätte das getan (und wenn die Verhandlung in Denver gewesen war, dann konnte es nicht unerheblich gewesen sein) -, aber selbst eine Geheimnummer hätte eine zutiefst neurotische Person wie Annie Wilkes nicht lange beruhigt. Sie hatten sich alle gegen sie verschworen, sie konnten die Nummer herausfinden, wenn sie wollten, wahrscheinlich gaben die Anwälte der Anklage sie mit Freuden jedem, der sie haben wollte, und jemand würde sie haben wollen, o ja - denn sie sah die Welt als dunklen Ort voll von regsamen Menschenmassen wie gewaltige Meere, ein riesiges böses Universum um eine winzige Bühne herum, auf der ein einziger greller Scheinwerfer nur eines beleuchtete - sie selbst. Daher war es am besten, das Telefon abzuschalten, es zum Schweigen zu bringen,  wie sie ihn zum Schweigen bringen würde, wenn sie wüsste, dass er bis hierher gekommen war.

Panik ergriff gellend von seinem Verstand Besitz und sagte ihm, dass er von hier verschwinden und in sein Zimmer zurück musste, er musste die Tabletten irgendwo verstecken und zu seinem Platz am Fenster zurückkehren, damit sie, wenn sie zurückkam, keinen Unterschied feststellen konnte, überhaupt keinen Unterschied, und dieses Mal stimmte er der Stimme zu. Er stimmte ihr von ganzem Herzen zu. Er rollte behutsam vom Telefon fort, und als er den einzigen freien Flecken des Zimmers erreicht hatte, begann er mit der mühevollen Aufgabe, den Rollstuhl herumzudrehen, wobei er peinlich genau darauf achtete, dabei nicht gegen den Beistelltisch zu stoßen.

Er hatte die Wendung beinahe vollführt, als er ein Auto näher kommen hörte und wusste, einfach wusste, dass sie es war, die aus der Stadt zurückkam.
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Er verlor beinahe das Bewusstsein in diesem größten Schrecken, den er jemals verspürt hatte, einem Schrecken, der von tiefen und entmutigenden Schuldgefühlen beherrscht wurde. Plötzlich erinnerte er sich an das einzige Ereignis seines Lebens, das in seiner verzweifelten emotionalen Beschaffenheit diesem entfernt nahekam. Er war zwölf Jahre alt gewesen. Es war in den Sommerferien, sein Vater arbeitete, seine Mutter wollte den Tag mit Mrs. Kaspbrak von gegenüber in Boston verbringen. Er hatte eine Packung ihrer Zigaretten entdeckt und sich eine angezündet. Er rauchte  sie begeistert und fühlte sich dabei elend und prächtig zugleich; er fühlte sich, wie seiner Vorstellung nach Einbrecher sich fühlen mussten, wenn sie eine Bank ausgeraubt hatten. Als er die Zigarette halb geraucht und das Zimmer sich mit Rauch gefüllt hatte, hörte er, wie sie unten die Eingangstür öffnete. »Paulie? Ich bin es - ich habe meine Geldbörse vergessen!« Er hatte wie von Sinnen den Rauch weggefächelt, wusste aber, dass es keinen Sinn haben würde, wusste, dass er erwischt werden würde, wusste, dass er eine Tracht Prügel bekommen würde.

Diesmal würde er mehr als eine Tracht Prügel bekommen.

Er erinnerte sich an den Traum, den er während einer seiner Blackouts gehabt hatte: Annie, die die beiden Hähne der Schrotflinte spannte und sagte: Wenn Sie Ihre Freiheit so sehr wollen, Paul, dann werde ich sie Ihnen gern gewähren.

Der Motorenlärm verlor an Intensität, als das heranfahrende Auto langsamer wurde. Sie war es.

Paul griff mit Händen, die er kaum spürte, nach den Rädern des Rollstuhls und rollte sich auf den Flur hinaus. Einen Blick erübrigte er für den Keramikpinguin auf seinem Eisblock. Stand er am selben Platz wie vorher? Er konnte es nicht sagen. Er würde einfach darauf hoffen müssen.

Er rollte mit zunehmender Geschwindigkeit den Flur entlang zur Tür seines Zimmers. Er hatte gehofft, mühelos hindurchgleiten zu können, war aber etwas vom Kurs abgekommen. Nur ein wenig … aber die Tür war so eng, dass ein wenig genügte. Der Rollstuhl prallte gegen den rechten Türrahmen und sprang ein Stück zurück.

Hast du die Farbe angekratzt?, kreischte sein Verstand. O Jesus Christus, hast du die Farbe angekratzt, hast du eine Spur hinterlassen?

Keine abgeblätterte Farbe. Er sah eine winzige Delle, aber keine abgeblätterte Farbe. Gott sei Dank. Er stieß ein Stück zurück und navigierte hektisch, um durch die schmale Öffnung zu gelangen.

Der Automotor wurde lauter, er kam immer näher, verlangsamte immer noch. Jetzt konnte er das Knirschen der Winterreifen hören.

Sachte … Sachte geht es besser …

Er rollte vorwärts, und dann verkanteten sich die Radnaben am Rahmen der Schlafzimmertür. Er stieß heftiger, wusste aber, dass es nichts nutzen würde, er steckte im Türrahmen fest wie der Korken in einer Weinflasche, konnte weder vor noch zurück …

Er versuchte es mit einem letzten Ruck, die Muskeln in seinen Armen zitterten wie zu stark gespannte Violinsaiten, dann passierte der Rollstuhl mit einem leisen, quietschenden Geräusch die Tür.

Der Cherokee bog in die Einfahrt ein.

Sie hat die Einkäufe dabei, bibberte sein Verstand, das Schreibmaschinenpapier, vielleicht ein paar andere Dinge zusätzlich, und sie wird vorsichtig gehen, weil alles vereist ist; du bist jetzt im Zimmer, das Schlimmste ist überstanden, es ist noch Zeit, noch Zeit …

Er rollte weiter ins Zimmer und wendete dann in einem ungeschickten Halbkreis. Als er den Rollstuhl parallel zur offenen Schlafzimmertür positionierte, hörte er, wie der Motor des Cherokee ausging.

Er beugte sich zur Seite, ergriff den Türknauf und versuchte, die Tür zu schließen. Die Zunge des Schlosses, die immer noch wie ein steifer Stahlfinger herausragte, prallte gegen den Türrahmen. Er drückte mit dem Daumen dagegen.  Sie begann sich zu bewegen … dann verharrte sie. Verharrte felsenfest und verhinderte, dass die Tür geschlossen werden konnte.

Er starrte sie einen Augenblick dümmlich an und dachte dabei an die alte Lebensweisheit der Navy: Was schiefgehen KANN, das GEHT auch schief.

Bitte, Gott, das reicht, war es nicht genug, dass sie das Telefon unbrauchbar gemacht hat?

Er ließ die Zunge los. Sie schnalzte wieder vollständig heraus. Er drückte sie wieder hinein und traf dabei auf dasselbe Hindernis. Im Innern des Schlosses hörte er ein seltsames Klappern, und da begriff er. Das war der Teil der Haarnadel, der abgebrochen war. Er war irgendwo so hineingefallen, dass die Zunge des Schlosses sich nicht mehr vollständig zurückschieben ließ.

Er hörte, wie die Tür des Cherokee geöffnet wurde. Er hörte sie sogar grunzen, als sie ausstieg. Er hörte das Rascheln von Papiertüten, als sie ihre Einkäufe zusammensuchte.

»Komm schon«, flüsterte er und begann, die Zunge vorsichtig hin und her zu schieben. Sie ließ sich jedes Mal etwas mehr als einen Millimeter hineinschieben, dann war Schluss. Er konnte die gottverdammte Haarnadel im Schloss klappern hören. »Komm schon … komm schon … komm schon …«

Er weinte wieder, merkte es aber nicht, Schweiß und Tränen vermischten sich auf seinen Wangen; er war sich lediglich vage bewusst, dass er immer noch starke Schmerzen hatte, trotz der Drogen, die er geschluckt hatte; dass er einen hohen Preis für seinen kleinen Ausflug bezahlen würde.

Nicht so hoch wie der Preis, den sie dich zahlen lassen wird, wenn du diese gottverdammte Tür nicht wieder zubekommst, Paulie.

Er hörte ihre vorsichtigen, knirschenden Schritte, als sie durch die Einfahrt zum Haus ging. Das Rascheln von Tüten … dann das Klirren der Hausschlüssel, als sie sie aus der Tasche holte.

»Komm schon … komm schon … komm schon …«

Als er dieses Mal drückte, vernahm er ein Klicken im Innern, und die Zunge ließ sich einen halben Zentimeter ins Schloss zurückschieben. Noch nicht genug, um die Tür wieder zu schließen, aber beinahe.

»Bitte … komm schon …«

Er begann, die Zunge schneller hin und her zu schieben, wackelte daran und hörte, wie sie die Küchentür öffnete. Dann, wie eine hässliche Reminiszenz an jenen Tag, als seine Mutter ihn beim Rauchen erwischt hatte, rief Annie fröhlich: »Paul? Ich bin es! Ich habe Ihr Papier!«

Ertappt! Ich bin ertappt! Bitte, Gott, nein, Gott, lass nicht zu, dass sie mir wehtut, Gott …

Er presste den Daumen krampfhaft gegen die Zunge des Schlosses und hörte ein gedämpftes Schnappen, als die Haarnadel brach. Die Zunge glitt ganz in das Schloss zurück. In der Küche hörte er das Ratschen eines Reißverschlusses, als sie ihren Parka öffnete.

Er schloss die Schlafzimmertür. Die Zunge rastete klickend ein,(hat sie das gehört? muss es muss es gehört haben!)

so laut wie ein Startschuss aus einer Pistole.





Er rollte den Rollstuhl in Richtung Fenster. Er war immer noch dabei zu rangieren, als er ihre Schritte bereits im Flur hören konnte.

»Ich habe Ihr Papier, Paul! Sind Sie wach?«

Niemals … niemals rechtzeitig … Sie wird es hören …

Er führte eine allerletzte Drehung aus und rollte vor das Fenster, als sie den Schlüssel ins Schloss steckte.

Es wird nicht funktionieren … die Haarnadel … und sie wird misstrauisch werden …

Aber das Stück Metall musste ganz bis zum Grund des Schlosses gefallen sein, denn der Schlüssel funktionierte perfekt. Er saß in seinem Stuhl, hatte die Augen halb geschlossen und hoffte mit aller Verzweiflung, dass er genau dort stand, wo er vorher gestanden hatte (oder zumindest so nahe daran, dass sie es nicht bemerken würde), er hoffte, sie würde sein schweißnasses Gesicht und seinen zitternden Körper einfach als Anzeichen dafür werten, dass er seine Medizin zu lange nicht bekommen hatte, am allermeisten jedoch hoffte er, dass er keine Spuren hinterlassen hatte …

In dem Augenblick, als die Tür aufschwang, sah er nach unten und stellte fest, dass er bei seiner verzweifelten Suche nach einzelnen Fährten die allerbreiteste Spur völlig übersehen hatte: die Päckchen mit dem Novril lagen immer noch in seinem Schoß.
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Sie hatte zwei Packungen Papier, und sie hielt in jeder Hand eine von ihnen hoch und lächelte. »Genau das, was Sie verlangt hatten, nicht wahr? Triad Modern. Hier sind zwei Ries, und zwei habe ich noch in der Küche. Für alle Fälle. Sie sehen also …«

Sie verstummte, runzelte die Stirn und sah ihn an.

»Sie triefen vor Schweiß … und Sie sehen richtig fiebrig aus.« Sie machte eine Pause. »Was haben Sie gemacht?«

Und wenngleich das die leise Stimme der Panik im triebhaften Teil seiner selbst wieder kreischen ließ, dass er ertappt war und aufgeben konnte, dass er gestehen und auf Gnade hoffen sollte, gelang es ihm, ihrem argwöhnischen Blick mit ironischer Gelassenheit zu begegnen.

»Ich glaube, Sie wissen genau, was ich gemacht habe«, sagte er. »Ich habe gelitten.«

Sie holte ein Kleenex aus der Rocktasche und strich ihm damit über die Stirn. Als sie es fortnahm, war das Kleenex nass. Sie lächelte ihn mit dieser schrecklichen falschen Mütterlichkeit an.

»War es sehr schlimm?«

»Ja. Ja, das war es. Kann ich jetzt …«

»Ich habe Ihnen gesagt, Sie sollen mich nicht wütend machen. Man lernt nie aus, sagt man das nicht so? Nun, Sie werden es schon noch lernen.«

»Kann ich jetzt meine Tabletten haben?«

»In einer Minute«, sagte sie. Ihr Blick ruhte ununterbrochen auf seinem schwitzenden Gesicht, der wächsernen Farbe und den hektischen roten Flecken. »Zuerst möchte ich mich vergewissern, ob es nicht noch etwas gibt, was Sie brauchen. Nichts, das die dumme alte Annie Wilkes vergessen hat, weil sie nicht versteht, wie ein Mister Neunmalklug ein Buch schreibt. Ich möchte sichergehen, dass Sie mich nicht wieder in die Stadt schicken, um Ihnen ein Diktiergerät zu bringen oder vielleicht ein spezielles Paar Schreibhausschuhe oder so etwas. Denn wenn Sie das wollen, dann fahre ich. Ihr Wunsch ist mir Befehl. Ich werde mich nicht einmal damit aufhalten, Ihnen Ihre Tabletten zu geben. Ich werde sofort Old Bessie anwerfen und losfahren. Also, Mister Neunmalklug, was sagen Sie? Ist jetzt alles bereit?«

»Alles bereit«, sagte er. »Annie, bitte …«

»Und Sie werden mich nicht mehr wütend machen?«

»Nein. Ich werde Sie nicht mehr wütend machen.«

»Denn wenn ich wütend bin, dann bin ich nicht mehr ich selbst.« Sie senkte den Blick. Sie betrachtete seine Hände, die er fest über die Probepäckchen Novril presste. Betrachtete sie für eine lange Zeit.

»Paul?«, fragte sie leise. »Paul, warum halten Sie Ihre Hände so?«

Er begann zu weinen. Er weinte wegen der Schuldgefühle, und das war am schlimmsten für ihn: Zusätzlich zu allem, was diese grässliche Frau ihm angetan hatte, sorgte sie auch noch dafür, dass er sich schuldig fühlte. Daher weinte er vor Schuld … aber schlicht auch vor kindlicher Erschöpfung.

Er sah zu ihr auf, während Tränen über seine Wangen liefen, und spielte seine allerletzte Karte.

»Ich möchte meine Tabletten«, sagte er, »und ich möchte die Bettflasche. Ich habe es die ganze Zeit angehalten, während Sie weg waren, Annie, aber ich kann es nicht mehr lange halten, und ich möchte mich nicht wieder nass machen.«

Sie lächelte zärtlich und strahlend und strich ihm das wirre Haar aus der Stirn. »Mein armer Liebling. Annie hat Sie eine Menge durchmachen lassen, nicht wahr? Zu viel! Böse alte Annie! Ich werde beides sofort holen.«
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Er hätte es nicht gewagt, die Tabletten unter dem Teppich zu verstecken, auch wenn er der Meinung gewesen wäre, er hätte dafür genügend Zeit, bis sie zurückkam - die Päckchen waren klein, aber die Wölbungen wären dennoch deutlich gewesen. Als er hörte, wie sie ins untere Bad ging, nahm er sie, griff unter Schmerzen um seinen Körper herum und schob sie sich hinten in die Unterhose. Die scharfen Kartonkanten stachen in die Spalte zwischen seinen Gesäßbacken.

Sie kam mit der Bettflasche in der einen Hand zurück, einem altmodischen Ding aus Zinn, das auf absurde Weise wie ein Föhn aussah. In der anderen Hand hielt sie zwei Kapseln Novril und ein Glas Wasser.

Zwei weitere zusätzlich zu denen, die du vor einer halben Stunde genommen hast, könnten dich ins Koma fallen lassen und umbringen, dachte er, und eine zweite Stimme in ihm antwortete: Soll mir recht sein.

Er nahm die Tabletten und schluckte sie mit Wasser.

Sie hielt ihm die Bettflasche hin. »Brauchen Sie Hilfe?«

»Ich kann es allein«, sagte er.

Sie wandte sich diskret ab, während er seinen Penis in die kalte Röhre fummelte und urinierte. Er sah sie zufällig an, als das hohle Plätschern ansetzte, und stellte fest, dass sie lächelte.

»Fertig?«, fragte sie Augenblicke später.

»Ja.« Er hatte wirklich ziemlich dringend urinieren müssen - in aller Aufregung hatte er keine Zeit gehabt, sich um so etwas Gedanken zu machen.

Sie nahm ihm die Bettflasche ab und stellte sie vorsichtig auf den Boden. »Und jetzt wollen wir Sie wieder ins Bett  legen«, sagte sie. »Sie müssen erschöpft sein … und Ihre Beine müssen ja schon eine Oper singen.«

Er nickte, wenngleich er in Wirklichkeit überhaupt nichts spürte - die zwei Tabletten zusätzlich zu denen, die er selbst genommen hatte, rissen ihn mit alarmierender Geschwindigkeit auf die Bewusstlosigkeit zu, er begann bereits, das Zimmer durch dünne graue Schleier zu sehen. An einen Gedanken klammerte er sich - sie würde ihn ins Bett legen, und wenn sie das tat, musste sie blind und ohne Tastsinn sein, um nicht zu spüren, dass die Rückseite seiner Unterwäsche mit kleinen Päckchen vollgestopft war.

Sie rollte ihn neben das Bett.

»Nur noch einen Augenblick, Paul, dann können Sie ein Nickerchen machen.«

»Annie, könnten Sie noch fünf Minuten warten?«, stieß er hervor.

Sie sah ihn an, und ihr Blick wurde wieder misstrauisch.

»Ich dachte, Sie hätten große Schmerzen, mein Bester.«

»Habe ich«, sagte er. »Es tut weh … zu sehr weh. Hauptsächlich das Knie. Wo Sie … äh, wo Sie die Beherrschung verloren haben. Ich bin noch nicht bereit, hochgehoben zu werden. Könnten Sie mir noch fünf Minuten Zeit geben, um … um...«

Er wusste, was er sagen wollte, aber es entglitt ihm immer wieder. Entglitt ihm und verlor sich im Grau. Er sah sie hilflos an und wusste, dass er doch noch erwischt werden würde.

»Um die Medizin wirken zu lassen?«, fragte sie, und er nickte dankbar.

»Selbstverständlich. Ich werde die Einkäufe verstauen und dann gleich zurückkommen.«

Kaum hatte sie das Zimmer verlassen, griff er hinter sich, holte die Päckchen heraus und stopfte eines nach dem anderen unter die Matratze. Die grauen Schleier wurden dichter, ihre Farbe veränderte sich unaufhaltsam von Grau zu Schwarz.

Schieb sie so weit hinunter, wie du kannst, dachte er blind. Sehr weit, damit sie sie nicht mit dem Bettlaken herauszieht, wenn sie das Bett macht. So weit hinunter, wie du … wie du …

Er schob das letzte unter die Matratze, dann sah er zur Decke empor, wo die W einen trunkenen Tanz vollführten.

Afrika, dachte er.

Jetzt muss ich nachwischen, dachte er.

Oh, ich stecke in verdammten Schwierigkeiten, dachte er.

Spuren, dachte er. Habe ich Spuren hinterlassen? Habe ich …

Paul Sheldon verlor das Bewusstsein. Als er erwachte, waren vierzehn Stunden verstrichen, und draußen schneite es wieder.
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MISERYS RÜCKKEHR

Von Paul Sheldon

 


Für Annie Wilkes




KAPITEL 1 

Wenngleich Ian Carmichael nicht für alle Juwelen aus der Schatzkammer der Queen aus Little Dunthorpe weggezogen wäre, so musste er sich eines doch eingestehen: Wenn es in Cornwall regnete, dann regnete es heftiger als sonst wo in England.

An einem Haken in der Diele hing ein altes Stück Frotteetuch, und nachdem er den tropfnassen Mantel aufgehängt und die Stiefel ausgezogen hatte, nahm er es, um sich das dunkelblonde Haar abzutrocknen.

Aus dem Wohnzimmer konnte er leise, wie aus der Ferne, die dahinplätschernden Melodien von Chopin hören, und er verharrte,  das Handtuch immer noch in der linken Hand, um zuzuhören.

Die Feuchtigkeit, die nun seine Wange hinabrann, waren nicht Regentropfen, sondern Tränen.

Er erinnerte sich noch, wie Geoffrey zu ihm gesagt hatte: Du darfst niemals vor ihren Augen weinen, alter Junge -- das ist das Einzige, was du niemals tun darfst!

Geoffrey hatte selbstverständlich recht gehabt -- der gute alte Geoffrey hatte fast immer recht --, aber manchmal, wenn er allein war, wurde ihm gewaltsam bewusst, wie knapp Misery dem Sensenmann entronnen war, und dann war es ihm beinahe unmöglich, die Tränen zurückzuhalten. Er liebte sie so sehr; ohne sie würde er sterben. Ohne Misery würde es schlicht und einfach kein Leben mehr für ihn und in ihm geben.

Die Geburt war lang und schwer gewesen, aber nicht länger oder schwerer als bei vielen anderen jungen Damen, hatte die Hebamme erklärt. Erst nach Mitternacht, eine Stunde nachdem Geoffrey in den heraufziehenden Sturm geritten war, um den Doktor zu holen, wurde die Hebamme besorgt. Das war, als die Blutungen angefangen hatten.

"Guter alter Geoffrey!" Dieses Mal sagte er es laut, während er in die riesige und mollig warme typisch südwestenglische Küche ging.

“Haben’se was gesagt, junger Sair?", fragte ihn Mrs. Ramage, die schrullige, aber liebenswerte Haushälterin der Carmichaels, als sie nun aus der Speisekammer kam. Wie immer saß ihr Häubchen schief auf dem Kopf, und sie roch nach dem Schnupftabak, welchen sie immer noch, nach all den Jahren, für ihr geheimes Laster hielt.

“Nicht bewusst, Mrs. Ramage", sagte Ian.

"So, wie ma’ Ihren Mantel draußen tropfen hört, sind’se zwischen den Ställen und dem Haus ja beinah ertrunken!”

"Gewiss, das bin ich beinahe”, sagte Ian und dachte: Wenn Geoffrey nur zehn Minuten später mit dem Doktor gekommen wäre, ich glaube, sie wäre gestorben. Das war ein Gedanke, den er stets mit aller Anstrengung von sich zu weisen suchte -- er war sinnlos und grausam zugleich --, aber der Gedanke an ein Leben ohne Misery war so schrecklich, dass er ihn manchmal ganz einfach nicht verdrängen konnte, wenn er sich von hinten anschlich und ihn überraschte.

Mitten hinein in seine düsteren Gedanken erscholl nun das herzhafte Quäken eines Kindes -- seines Sohnes, der nun wach und mehr als bereit für sein Nachmittagsmahl war. Ganz leise konnte er Annie Wilkes geschäftig hantieren hören, Thomas’ tüchtige Kinderschwester, die sofort begann, ihn zu beruhigen und sein Lätzchen zu wechseln.

"Der junge Stammhalter is heute bei guter Stimme", bemerkte Mrs. Ramage. Ian hatte noch einen Augenblick Zeit, sich mit unablässiger Verwunderung zu vergegenwärtigen, dass er der Vater eines Sohnes war, dann hörte er die Stimme seiner Frau von der Tür:

"Hallo, Liebling.”

Er sah auf, sah seine Misery an, sein Herzblatt. Sie stand aufrecht unter dem Türbogen; ihr kastanienbraunes Haar mit dem geheimnisvollen tiefroten Funkeln, das an sterbenden Bernstein erinnerte, fiel in prachtvoller Fülle über ihre Schultern. Ihre Gesichtsfarbe war immer noch zu blass, aber die Wangen bekamen allmählich wieder Farbe, wie Ian sehen konnte. Ihre Augen waren dunkel und tief, der Schein der Küchenlampe funkelte in jedem, winzigen und wertvollen Diamanten gleich, welche auf schwarzem Juweliersfilz blitzten.

“Mein Liebling!”, rief er aus und lief auf sie zu wie an jenem Tag in Liverpool, als ihn die Gewissheit erfüllt hatte, dass die Piraten sie entführt hatten, wie Mad Jack Wickersham ihm geschworen hatte.

Mrs. Ramage erinnerte sich plötzlich an etwas, was sie noch in der Stube zu erledigen hatte, und ließ sie beide allein -- aber sie entfernte sich mit einem Lächeln im Gesicht. Auch Mrs. Ramage hatte  Momente, da sie darüber nachdachte, wie das Leben weitergegangen wäre, wenn der Doktor und Geoffrey in jener dunklen und stürmischen Nacht vor zwei Monaten eine Stunde später gekommen wären oder wenn die riskante Bluttransfusion, bei der ihr junger Herr so tapfer sein eigenes Blut in Miserys ausgeblutete Adern gepumpt hatte, nicht funktioniert hätte.

“O mein Mädchen”, sagte sie zu sich selbst, während sie den Flur entlanghastete. "Über manche Sachen sollt man besser gar nich nachdenken.” Ein guter Rat -- ein Rat, den Ian sich auch schon selbst gegeben hatte. Aber sie hatten beide feststellen müssen, dass guter Rat sich manchmal leichter geben als befolgen ließ.

In der Küche zog Ian Misery dicht an sich, er spürte seine Seele leben und sterben und wieder leben, während er den süßen Geruch ihrer warmen Haut einatmete.

Er berührte die Rundung ihrer Brüste und spürte das starke und gleichmäßige Schlagen ihres Herzens.

“Wenn du gestorben wärst, wäre ich mit dir gestorben”, flüsterte er.

Sie legte ihm die Arme um den Nacken und presste ihre festen Brüste noch mehr gegen seine Hände. "Pssst, Liebling”, flüsterte Misery, “und sei nicht albern. Ich bin hier... direkt hier. Und nun küss mich!  Wenn ich sterbe, dann vor Verlangen nach dir."

Er drückte den Mund auf ihre Lippen und vergrub die Hände tief in den Locken ihres kastanienbraunen Haares, und für ein paar Augenblicke existierte gar nichts, nur sie beide.
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Annie legte die drei Manuskriptseiten neben ihm auf den Nachttisch, und er wartete gespannt darauf, was sie dazu sagen würde. Er war neugierig, aber eigentlich nicht nervös - es hatte ihn tatsächlich selbst überrascht, wie leicht es ihm gefallen war, sich wieder in Miserys Welt zu versetzen. Ihre Welt war kitschig und melodramatisch, aber das änderte nichts an der Tatsache, dass die Rückkehr dorthin ihm keineswegs so zuwider gewesen war, wie er befürchtet hatte - es war sogar einigermaßen beruhigend gewesen, als würde man ein Paar ausgetretene Hausschuhe anziehen. Daher klappte sein Kiefer herunter, und er war aufrichtig verblüfft, als sie sagte:

»Das ist nicht richtig.«

»Es … es gefällt Ihnen nicht?« Er konnte es kaum glauben. Wie konnten ihr die anderen Misery-Romane gefallen haben, und das hier nicht? Es war so Misery-artig, dass es schon fast eine Karikatur war - die matronenhafte Mrs. Ramage schnupfte Tabak in der Speisekammer, Ian und Misery begrapschten sich wie geile Teenager, die gerade vom freitagabendlichen Ball an der Highschool nach Hause kamen, und …

Jetzt war sie diejenige, die bestürzt aussah.

»Gefallen? Selbstverständlich gefällt es mir. Es ist wunderschön. Als Ian sie in die Arme nahm, da musste ich weinen. Ich konnte nicht anders.« Ihre Augen waren tatsächlich ein wenig rot. »Und dass Sie Baby Thomas’ Kinderschwester nach mir benannt haben … das war sehr reizend.«

Er dachte: Und klug - wenigstens hoffe ich das. Und übrigens, Schätzchen, der Name des Babys sollte eigentlich Sean sein, falls es dich interessiert; ich habe ihn geändert, weil ich sonst zu viele von diesen beschissenen N nachtragen müsste.

»Dann fürchte ich, dass ich nicht verstehe …«

»Nein, offensichtlich nicht. Ich habe nicht gesagt, dass es mir nicht gefällt, ich sagte, es ist nicht richtig. Es ist Betrug. Sie müssen es ändern.«

Hatte er sie einmal für das perfekte Publikum gehalten? Oje. Eines muss man dir lassen, Paul - wenn du einen Fehler machst, dann aber richtig. Aus der Dauerleserin war eine gnadenlose Lektorin geworden.

Ohne dass er es überhaupt bemerkt hätte, nahm Pauls Gesicht unwillkürlich den Ausdruck tiefer und aufrichtiger Konzentration an, den es immer hatte, wenn er einem Lektor zuhörte. Er bezeichnete ihn als seinen »Kann ich Ihnen behilflich sein, Lady?«-Gesichtsausdruck. Das lag daran, dass die meisten Lektoren wie Frauen waren, die an eine Tankstelle fahren und dem Mechaniker sagen, er möge bitte das beseitigen, was unter der Motorhaube klopfte oder klonkklonk unter dem Armaturenbrett machte, und zwar bitte bis gestern. Aufrichtige Konzentration war gut, weil sie ihnen schmeichelte, und wenn Lektoren geschmeichelt waren, gaben sie manchmal einige ihrer albernen Ansichten auf.

»Inwiefern ist es Betrug?«, fragte er.

»Nun, Geoffrey ist weggeritten, um den Doktor zu holen«, sagte sie. »Das ist soweit richtig. Das geschah in Kapitel 38 von Miserys Kind. Aber der Doktor kam nicht, wie Sie genau wissen, weil Geoffreys Pferd mit dem Huf an der obersten Latte vom Schlagbaum des elenden Mr. Cranthorpe hängen blieb, als es darüber hinwegspringen wollte - ich hoffe, dass dieser Schmutzfink seine gerechte Strafe in Miserys Rückkehr bekommt, Paul, das hoffe ich wirklich -, und Geoffrey brach sich die Schulter und ein paar Rippen und lag die ganze Nacht dort im Regen, bis der Schäferjunge daherkam und ihn fand. Also konnte der Doktor nicht kommen. Sehen Sie?«

»Ja.« Plötzlich war es ihm unmöglich, den Blick von ihrem Gesicht abzuwenden. Er hatte geglaubt, sie würde sich den Lektorenhut aufsetzen, vielleicht sogar den Zylinder der Ko-Autorin, und versuchen, ihm zu sagen, was er schreiben solle und wie er es schreiben solle. Aber das war nicht der Fall. Zum Beispiel Mr. Cranthorpe. Sie hoffte, Mr. Cranthorpe würde seine gerechte Strafe bekommen, aber sie verlangte es nicht. Sie sah den kreativen Verlauf der Geschichte als etwas außerhalb ihres Einflusses an, wenngleich sie ihn ganz offensichtlich in ihrer Gewalt hatte. Aber manche Dinge waren ihr einfach nicht möglich. Kreativität oder mangelnde Kreativität hatten damit nichts zu tun; diese Dinge zu tun war so unsinnig, als würde man die Aufhebung der Schwerkraft verkünden oder versuchen, mit einem Backstein Tischtennis zu spielen. Sie war wirklich eine Dauerleserin, aber Dauerleserin bedeutete nicht Dauertrottel.

Sie gestattete ihm nicht, Misery zu töten … aber gleichzeitig gestattete sie ihm auch nicht, sie mittels Betrug wieder zum Leben zu erwecken.

Gütiger Himmel, dachte er, ich HABE sie aber doch umgebracht. Was soll ich denn jetzt tun?

»Als ich ein Mädchen war«, sagte sie, »wurden in den Kinos noch Serials gezeigt. Pro Woche eine Folge. Masked Avenger, Flash Gordon, sogar eine über Frank Buck, den Mann, der nach Afrika reiste, um wilde Tiere zu fangen, und der Löwen und Tiger zähmen konnte, indem er sie nur ansah. Erinnern Sie sich an diese Serials?«

»Ich erinnere mich daran, aber Sie können doch nicht so alt sein, Annie - Sie müssen sie im Fernsehen gesehen haben, oder Sie hatten einen älteren Bruder oder eine Schwester, die ihnen davon erzählt hat.«

Neben ihren Mundwinkeln wurden ganz kurz Grübchen in dem festen Fleisch sichtbar, dann verschwanden sie wieder. »Ach, hören Sie auf, Sie Schmeichler! Aber ich hatte wirklich einen älteren Bruder, und wir gingen jeden Samstagnachmittag zusammen ins Kino. Das war in Bakersfield, Kalifornien, wo ich aufgewachsen bin. Mir gefielen die Wochenschau und die Trickfilme und der Spielfilm immer sehr gut, aber worauf ich mich wirklich freute, das waren die Fortsetzungen der Serials. Ich dachte die ganze Woche lang in den unmöglichsten Momenten daran. Wenn der Unterricht in der Schule langweilig war oder ich bei Mrs. Krenmitz’ vier Bälgern unten Babysitterin spielen musste. Ich hasste diese kleinen Bälger.«

Annie verfiel in ein nachdenkliches Schweigen und starrte in eine Ecke. Sie hatte wieder abgeschaltet. Es war das erste Mal seit einigen Tagen, dass das passierte, und er fragte  sich unbehaglich, ob das bedeutete, dass sie sich wieder der depressiven Phase ihres Zyklus näherte. Wenn ja, dann tat er besser daran, alle seine Luken dicht zu machen.

Schließlich kam sie wieder zu sich, wie stets mit einem leicht überraschten Ausdruck, als hätte sie gar nicht damit gerechnet, dass die Welt noch da war.

»Rocket Man war meine Lieblingsserie. Am Ende von Folge 6, ›Tod am Himmel‹, lag er bewusstlos in seinem Flugzeug, während dieses dem Boden entgegentrudelte. Oder am Ende von Folge 9, ›Feuertod‹, war er in einem brennenden Lagerhaus an einen Stuhl gefesselt. Manchmal war es ein Auto ohne Bremsen, manchmal Giftgas, manchmal Elektrizität.«

Annie sprach von diesen Ereignissen mit einer Zuneigung, die in ihrer unverkennbaren Aufrichtigkeit einfach nur bizarr war.

»Cliffhanger nennt man das«, sagte er.

Sie sah ihn stirnrunzelnd an. »Das weiß ich, Mister Neunmalklug. Herrje, manchmal denke ich, Sie müssen mich für schrecklich dumm halten.«

»Nein, Annie, wirklich nicht.«

Sie wedelte ungeduldig mit der Hand, und er begriff, dass es besser war - zumindest heute -, sie nicht zu unterbrechen. »Es machte immer Spaß, sich vorzustellen, wie er aus dieser Lage entkommen würde. Manchmal gelang mir das, manchmal nicht. Es machte mir nichts aus, solange sie fair blieben. Die Leute, die sich die Geschichten ausdachten.«

Sie sah ihn durchdringend an, um sicherzustellen, dass er begriffen hatte, was sie sagen wollte. Paul war der Meinung, dass es ihm schwerlich hätte entgehen können.

»Etwa, als er bewusstlos in dem Flugzeug saß. Er wachte auf, und unter dem Sitz war ein Fallschirm. Er legte ihn an und sprang aus dem Flugzeug, und das war fair.«

Tausende Englischlehrer wären da anderer Meinung, meine Liebe, dachte er. Was du meinst, das nennt man Deus ex Machina, den Gott aus der Bühnenmaschinerie, der erstmals in griechischen Theatern verwendet wurde. Wenn der Theaterautor seinen Helden in eine unauflösbare Bredouille gebracht hatte, dann wurde von oben ein blumengeschmückter Stuhl herabgelassen. Der Held setzte sich darauf und wurde aus der Gefahr entfernt. Der letzte Trottel hätte die Symbolik begreifen können - der Held war von Gott gerettet worden. Aber der Deus ex Machina - manchmal auch bekannt als der alte Fallschirm-unterdem-Sitz-Trick, kam um das Jahr 1700 schließlich aus der Mode. Aber natürlich nicht in solchen Geheimtipps wie Rocket Man oder den Nancy-Drew-Büchern. Ich glaube, du hast da was verpasst, Annie.

Einen grässlichen, unvergesslichen Augenblick lang befürchtete Paul, er würde einen Lachanfall bekommen. In Anbetracht ihrer heutigen Laune hätte das zweifellos eine unangenehme und schmerzhafte Strafe nach sich gezogen. Er hob rasch eine Hand zum Mund, um das dort beginnende Lächeln zu verbergen, und simulierte einen Hustenanfall.

Sie schlug ihm so fest auf den Rücken, dass es schmerzte.

»Besser?«

»Ja, danke.«

»Kann ich jetzt fortfahren, Paul, oder gedenken Sie auch noch einen Niesanfall zu bekommen? Soll ich Ihnen den Eimer holen? Ist Ihnen, als müssten Sie sich ein paarmal übergeben?«

»Nein, Annie. Bitte fahren Sie fort. Was Sie sagen, ist faszinierend.«

Sie sah ein wenig versöhnt aus - nicht sehr, aber ein wenig. »Als er den Fallschirm unter dem Sitz fand, war das fair. Vielleicht nicht unbedingt besonders realistisch, aber fair.«

Er dachte verblüfft darüber nach - ihre gelegentlichen brillanten Einsichten verblüfften ihn immer - und stellte fest, dass das stimmte. Fair und realistisch mochten in der besten aller Welten Synonyme sein, aber falls das so war, dann war diese hier nicht die beste aller Welten.

»Aber nehmen Sie eine andere Folge, Paul«, sagte sie, »und an der sieht man ganz genau, was nicht in Ordnung ist mit dem, das Sie gestern geschrieben haben, also hören Sie gut zu.«

»Ich bin ganz Ohr.«

Sie sah ihn scharf an, um herauszufinden, ob er sich über sie lustig machte. Aber sein Gesicht war blass und ernst - ganz das Gesicht eines aufmerksamen Schülers. Der Drang zu lachen war mit der Erkenntnis verschwunden, dass Annie möglicherweise alles über den Deus ex Machina wusste, abgesehen vom Namen.

»Also gut«, sagte sie. »Das war die Folge mit dem Auto ohne Bremsen. Die Bösen sperrten Rocket Man - allerdings war es Rocket Man in seiner Tarnidentität - in ein Auto ohne Bremsen, dann schweißten sie die Türen zu und ließen das Auto diese gewundene Bergstraße hinabrollen. Ich kann Ihnen sagen, an diesem Tag konnte ich es vor Spannung kaum aushalten.«

Sie saß auf der Kante seines Bettes - Paul saß auf der anderen Seite seines Zimmers im Rollstuhl. Seit seiner Expedition  ins Bad und ins Wohnzimmer waren fünf Tage vergangen, und er hatte sich schneller davon erholt, als er es je für möglich gehalten hätte. Allein schon die Tatsache, dass sie ihn nicht erwischt hatte, schien seine Genesung zu beflügeln.

Sie sah abwesend zum Kalender, wo der lachende Junge auf seinem Schlitten durch einen endlosen Februar fuhr.

»Also saß der arme alte Rocket Man ohne seinen Raketenrucksack und ohne seinen Spezialhelm mit den Einwegaugen in dem Auto und versuchte, zu lenken und das Auto anzuhalten und die Tür zu öffnen und das alles zur gleichen Zeit. Ich kann Ihnen sagen, er hatte wirklich alle Hände voll zu tun.«

Ja, Paul konnte es sich vorstellen - und auf instinktive Weise wurde ihm sofort klar, wie man aus einer solchen Szene, so absurd melodramatisch sie sein mochte, Spannung beziehen konnte. Die Landschaft, gefährlich abwärts geneigt, rast draußen mit halsbrecherischer Geschwindigkeit vorbei. Schnitt auf die Bremse, die sich widerstandslos bis zum Boden durchtreten lässt, als der Fuß des Mannes (er sah den Fuß deutlich vor sich in einem Schuh aus den Vierzigerjahren) darauf stampft. Schnitt auf seine Schulter, die gegen die Tür rammt. Schnitt auf das Äußere des Wagens, wo eine Schweißnaht die Tür fest verschlossen hat. Ziemlich albern, sicher - ganz bestimmt nicht literarisch -, aber man konnte eine Menge damit herausholen. Man konnte den Puls des Publikums damit beschleunigen. Gewiss nicht gerade Chivas-Regal-Wisky; dies war das künstlerische Gegenstück zu selbst gebranntem Fusel.

»Plötzlich sah man, dass die Straße an einer Klippe endete«, sagte sie, »und jeder im Kino wusste, wenn Rocket  Man nicht aus dem alten Hudson herauskam, bevor er den Rand der Klippe erreichte, dann war es um ihn geschehen. Mann, o Mann! Und da kam das Auto angerast, und Rocket Man versuchte immer noch, zu bremsen oder die Tür zu öffnen, und dann … raste das Auto über die Klippe. Es flog einen weiten Bogen, dann fiel es. Auf halbem Weg prallte es auf dem Abhang der Klippe auf und explodierte in einem Feuerball, dann stürzte es ins Meer, und dann kam der Nachspann und verkündete: NÄCHSTE WOCHE FOLGE 11: DER FLUG DES DRACHEN.«

Sie saß auf der Bettkante, hatte die Hände ineinander verschlungen, ihr gewaltiger Busen hob und senkte sich hektisch.

»Nun«, sagte sie, sah aber nicht ihn an, sondern nur die Wand, »danach habe ich den Hauptfilm so gut wie gar nicht mehr wahrgenommen. Ich dachte nicht nur ein- oder zweimal in der folgenden Woche an Rocket Man, ich dachte ununterbrochen an ihn. Wie konnte er überlebt haben? Ich konnte es mir einfach nicht vorstellen.

Am nächsten Samstag stand ich schon um zwölf Uhr vor dem Kino, wenngleich der Kartenverkauf erst um dreizehn Uhr fünfzehn begann, und die Vorstellung begann erst um vierzehn Uhr. Aber, Paul … was geschehen ist … darauf werden Sie nie kommen!«

Paul sagte nichts, aber er konnte es sich denken. Er begriff, wie ihr das, was er geschrieben hatte, gefallen und sie es trotzdem nicht richtig finden konnte - wie sie es wissen und sagen konnte, und zwar nicht mit der manchmal wenig vertrauenswürdigen literarischen Raffinesse eines Lektors, sondern mit der schlichten, unerschütterlichen  Gewissheit der Dauerleserin. Er begriff es und war überrascht, dass er sich schämte. Sie hatte recht. Er hatte betrogen.

»Die neue Folge fing stets mit dem Ende der letzten an. Sie zeigten, wie er den Hügel hinabraste, sie zeigten die Klippe, sie zeigten ihn, wie er gegen die Tür schlug und versuchte, sie zu öffnen. Dann, kurz bevor das Auto über die Klippe raste, ging die Tür auf und er sprang heraus! Das Auto flog über den Rand der Klippe, und alle Kinder im Kino kreischten, weil Rocket Man entkommen war, aber ich kreischte nicht, Paul. Ich war wütend! Ich fing an zu schreien: ›Das ist letzte Woche nicht passiert! Das ist letzte Woche nicht passiert!‹«

Annie sprang auf und lief hastig im Zimmer auf und ab, sie hatte den Kopf gesenkt, die Haare hingen ihr wirr ins Gesicht, mit einer Faust schlug sie beständig in die Handfläche der anderen Hand, ihre Augen blitzten.

»Mein Bruder versuchte, mich zu beruhigen, und da das nichts half, versuchte er, mir die Hand auf den Mund zu legen, um mich zum Schweigen zu bringen, aber ich biss ihn und schrie weiter: ›Das ist letzte Woche nicht passiert! Seid ihr alle so dumm, dass ihr euch nicht erinnern könnt? Leidet ihr alle an Gedächtnisverlust?‹ Und mein Bruder sagte: ›Du bist verrückt, Annie!‹, aber ich wusste, dass ich das nicht war. Und der Kinobesitzer kam und sagte zu mir, wenn ich nicht still sein würde, müsste ich das Kino verlassen, und ich sagte: ›Sie können sich darauf verlassen, dass ich gehen werde, denn das war ein billiger Betrug, das ist letzte Woche nicht passiert!‹«

Sie sah ihn an, und Paul erblickte unverhohlene Mordlust in ihren Augen.

»Er kam nicht aus dem bedummdusselten Auto heraus! Es stürzte über den Rand, und er saß immer noch darin! Begreifen Sie das?«

»Ja«, sagte Paul.

»BEGREIFEN SIE DAS?«

Plötzlich sprang sie mit dieser geschmeidigen Heftigkeit auf ihn los, und wenngleich er sich sicher war, dass sie ihm wehtun wollte, wie schon einmal, wahrscheinlich, weil sie diesen Schmutzfink von einem Drehbuchautor nicht in die Finger bekommen konnte, der betrogen und Rocket Man aus dem Auto herausgeschwindelt hatte, bevor es über die Klippe stürzte, bewegte er sich nicht - er sah den Keim ihrer Instabilität in dem Fenster zur Vergangenheit, das sie gerade für ihn aufgestoßen hatte, aber er war auch beeindruckt davon - die Ungerechtigkeit, die sie empfand, war, so kindisch sie sein mochte, unbestreitbar real.

Sie schlug ihn nicht; sie packte den Kragen des Morgenrocks, den er trug, und zog ihn heran, bis sein Gesicht beinahe ihres berührte.

»BEGREIFEN SIE?«

»Ja, Annie, ja.«

Sie sah ihn mit ihrem wütenden, schwarzen Blick an und schien zu spüren, dass er die Wahrheit sagte, denn nach einem Augenblick stieß sie ihn verächtlich in den Rollstuhl zurück.

Er verzog das Gesicht wegen der durchdringenden, mahlenden Schmerzen, und nach einer Weile ließen sie nach.

»Dann wissen Sie, was falsch ist«, sagte sie.

»Ich schätze schon.« Aber ich habe gottverdammt noch mal keine Ahnung, wie ich das hinbiegen soll.

Und die andere Stimme ergriff sofort das Wort: Ich weiß nicht, ob du von Gott verflucht oder erlöst werden wirst, Paulie, aber eines weiß ich genau: Wenn du nicht einen Weg findest, Misery wieder zum Leben zu erwecken - einen Weg, der für sie glaubhaft ist -, dann wird sie dich umbringen.

»Dann verbessern Sie es«, sagte sie kurz angebunden und ging aus dem Zimmer.
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Paul blickte die Schreibmaschine an. Die Schreibmaschine war da. Die N! Er hatte sich nie Gedanken darüber gemacht, wie viele N es in einer durchschnittlichen Tippzeile gab.

Ich dachte, du wärst gut, sagte die Schreibmaschine - seine Vorstellungskraft hatte sie mit einer höhnischen und dennoch unreifen Stimme ausgestattet: der Stimme eines jugendlichen Revolvermanns in einem Hollywood-Western, eines Jungen, der darauf aus war, sich hier in Deadwood rasch einen Ruf zu erwerben. So gut bist du gar nicht. Verflucht, du kannst nicht einmal eine übergewichtige ehemalige Krankenschwester zufriedenstellen. Vielleicht hast du dir bei diesem Unfall auch deinen Schreibknochen gebrochen … aber dieser Knochen wird nicht heilen.

Er lehnte sich so weit zurück, wie es der Rollstuhl gestattete, und schloss die Augen. Ihre Ablehnung dessen, was er geschrieben hatte, wäre einfacher zu ertragen, wenn er es auf die Schmerzen schieben könnte, aber in Wahrheit  hatten die Schmerzen sogar endlich begonnen, ein wenig nachzulassen.

Die gestohlenen Tabletten hatte er sicher zwischen der Matratze und dem Bettrost versteckt. Bisher hatte er keine genommen - das Wissen, dass er sie als eine Art Annie-Versicherung in Reserve hatte, war ausreichend. Er nahm an, sie würde sie finden, wenn sie es sich in den Kopf setzte, die Matratze umzudrehen, aber das war ein Risiko, das er einzugehen bereit war.

Seit der Unstimmigkeit wegen des Schreibmaschinenpapiers war es zu keiner Auseinandersetzung zwischen ihnen mehr gekommen. Er bekam seine Medizin regelmäßig, und er nahm sie. Er fragte sich, ob sie wusste, dass er süchtig danach war.

Ach, kommen Sie, Paul, das ist doch ein wenig übertrieben, finden Sie nicht?

Nein, war es nicht. Vor drei Nächten, als er sich sicher war, dass sie sich im Obergeschoss aufhielt, hatte er eine der Probepackungen hervorgekramt und alles gelesen, was darauf stand, obwohl er der Meinung war, er wüsste bereits alles, was er wissen musste, als er den hauptsächlichen Wirkstoff von Novril las. Erleichterung buchstabierte man in der Werbung vielleicht R-O-L-A-I-D-S, aber Novril buchstabierte man C-O-D-E-I-N.

Tatsache ist, dass du auf dem Weg der Besserung bist, Paul. Unterhalb der Knie sehen deine Beine aus wie die Kritzelei eines Vierjährigen, aber du wirst langsam gesund. Mittlerweile würde dir Aspirin oder Empirin genügen. Nicht du brauchst das Novril; du fütterst es deiner Sucht.

Er musste die Dosis verringern, er musste einen Teil seiner Ration auslassen. Wenn er das nicht tat, hatte sie ihn  nicht nur im Rollstuhl, sondern auch an der Kette - einer Kette, die aus Novrilkapseln bestand.

Okay, eine von zwei Kapseln, die sie mir bringt, nehme ich jedes zweite Mal nicht mehr. Ich lege sie unter die Zunge, wenn ich die andere schlucke, und wenn sie das Wasserglas hinausbringt, verstecke ich sie bei den anderen unter der Matratze. Aber heute noch nicht. Heute fühle ich mich noch nicht dazu bereit. Ich werde morgen anfangen.

Nun hörte er in Gedanken die Stimme der Roten Königin, wie sie Alice belehrte: Hier unten haben wir gestern aufgeräumt, und wir haben vor, morgen aufzuräumen, aber wir räumen niemals heute auf.

Ho-ho, Paulie, du bist ein echter Prachtkerl, sagte die Schreibmaschine mit der Stimme des harten Gangsters, die er sich für sie ausgedacht hatte.

»Wir Schmutzfinken sind nicht immer so komisch, aber wir geben nie auf, es zu versuchen - das musst du mir zugutehalten«, murmelte er.

Nun, du solltest besser mal anfangen, über die ganzen Drogen nachzudenken, die du einnimmst, Paul. Und du solltest besser sehr ernsthaft darüber nachdenken.

Plötzlich beschloss er, aus der Laune des Augenblicks heraus, dass er einen Teil der Tabletten verschwinden lassen würde, sobald er ein erstes Kapitel geschrieben hatte, das Annie gefallen würde - ein Kapitel, das in Annies Augen kein Betrug war.

Ein Teil von ihm - der Teil nämlich, der sich selbst die besten und angemessensten Vorschläge von Lektoren nur mit Missgunst anhörte - protestierte, dass die Frau verrückt war, dass sich unmöglich vorhersagen ließ, was sie  akzeptieren würde und was nicht, dass jeder seiner Versuche reine Glückssache war.

Aber ein anderer Teil - ein ungleich vernünftigerer Teil - stimmte dem nicht zu. Er würde die richtige Lösung erkennen, wenn er sie gefunden hatte. Diese richtige Lösung würde den Unsinn, den er Annie gestern Abend zu lesen gegeben hatte, den Unsinn, für den er drei Tage und zahllose Fehlstarts gebraucht hatte, im Vergleich wie einen Haufen Hundescheiße neben einem Silberdollar aussehen lassen. Hatte er nicht gewusst, dass das alles so nicht funktionierte? Es war nicht seine Art, sich so schwerzutun oder einen ganzen Papierkorb mit willkürlichen Notizen und angefangenen Seiten zu füllen, welche mit Zeilen endeten wie: »Misery drehte sich mit glänzenden Augen zu ihm um, und ihre Lippen murmelten die Zauberworte O du beschissener Dummkopf DAS FUNKTIONIERT ÜBERHAUPT NICHT!!!« Er hatte das auf die Schmerzen zurückgeführt, und darauf, dass er sich in einer Situation befand, in der er nicht für sein täglich Brot schrieb, sondern um sein Leben zu retten. Diese Gedanken freilich waren wenig mehr gewesen als überzeugende Lügen. Tatsache war, er hatte einen Durchhänger. Seine Arbeit war so schlecht vorangegangen, weil er betrog und es selbst genau wusste.

Nun, sie hat dich durchschaut, Hohlkopf, sagte die Schreibmaschine mit ihrer garstigen, unverschämten Stimme. Oder etwa nicht? Also, was wirst du jetzt tun?

Er wusste es nicht, aber er vermutete, er würde sich schnell etwas einfallen lassen müssen. Heute Morgen war ihm ihre Stimmung egal gewesen. Er vermutete, er konnte sich glücklich schätzen, dass sie ihm die Beine nicht mit einem Baseballschläger erneut gebrochen oder ihn mit Batteriesäure  manikürt hatte oder etwas Ähnliches, um ihr Missfallen über die Art und Weise zu bekunden, wie er ihr Buch angefangen hatte - solche Reaktionen waren immer denkbar, wenn man Annies einzigartige Weltsicht bedachte. Wenn er lebend hier herauskam, würde er Christopher Hale vielleicht einen Brief schreiben. Hale rezensierte Bücher für die New York Times. In dem Brief würde stehen: »Immer wenn mein Lektor mich anrief und mir mitteilte, dass Sie eines meiner Bücher in der Times besprechen wollten, dann schlotterten mir meist die Knie - Sie haben mir ein paar gute Besprechungen geliefert, Chris, alter Freund, aber Sie haben mir auch mehr als einmal eine vor den Latz gedonnert, wie Sie selbst genau wissen. Wie dem auch sei, ich wollte Ihnen nur mitteilen: Machen Sie weiter und geben Sie Ihr Schlimmstes - ich habe gerade eine völlig neue Form von Literaturkritik kennenlernen dürfen, mein Freund. Wir könnten sie die Colorado-Grill-und-Putzeimer-Schule nennen. Dagegen nimmt sich das, was ihr Jungs immer so schreibt, so gefährlich aus wie eine Karussellfahrt im Central Park.«

Das ist alles sehr amüsant, Paul, im Kopf kleine Liebesbriefe an Kritiker zu schreiben ist immer für einen Spaß gut, aber du solltest dich allmählich wirklich auf die Suche nach einem Topf machen und ihn zum Kochen bringen, meinst du nicht auch?

Ja. Ja, tatsächlich.

Die Schreibmaschine stand da und grinste ihn an.

»Ich hasse dich«, sagte Paul verdrießlich und sah zum Fenster hinaus.
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Der Schneesturm, der bei Pauls Erwachen nach seiner Expedition ins Badezimmer gewütet hatte, hatte zwei Tage angedauert - es war fast ein halber Meter Neuschnee gefallen, und hohe Schneeverwehungen türmten sich auf. Als die Sonne endlich wieder herauskam, war Annies Cherokee wenig mehr als ein Schneeberg im Hof.

Nun jedoch schien die Sonne wieder, und der Himmel war wieder klar. Die Sonne gleißte nicht nur, sie war auch warm - er spürte sie im Gesicht und auf den Händen, wenn er am Fenster saß. Die Eiszapfen am Stall tropften wieder. Er dachte kurz an sein im Schnee begrabenes Auto, dann nahm er ein Blatt Papier und spannte es in die Royal ein. Er tippte die Wörter MISERYS RÜCKKEHR in die linke obere Ecke, die Zahl 1 in die rechte. Er schlug den Wagenrücklaufhebel vier-oder fünfmal an, zentrierte den Wagen und tippte KAPITEL 1. Er schlug die Tasten heftiger als notwendig an, damit sie hören konnte, dass er wenigstens irgendetwas tippte.

Nun hatte er diese große weiße Fläche unter KAPITEL 1 vor sich, die aussah wie eine Schneeverwehung, in die er hineinstürzen und in der er sterben konnte, in der Kälte begraben.

Afrika.

Solange sie fair blieben.

Dieser Vogel kommt aus Afrika.

Es war ein Fallschirm unter seinem Sitz.

Afrika.

Jetzt muss ich nachwischen.

Er dämmerte ein und wusste, das sollte er nicht tun - wenn sie hereinkam und feststellte, dass er müßig herumsaß,  anstatt zu tippen, würde sie wütend werden -, aber er ließ dennoch geschehen, dass er einnickte. Er döste jedoch nicht nur; auf eine seltsame Weise dachte er nach. Überlegte. Suchte.

Wonach suchst du denn, Paulie?

Aber das lag auf der Hand. Das Flugzeug befand sich im Sturzflug. Er suchte nach dem Fallschirm unter dem Sitz. Okay? Ist das fair?

Fair. Wenn er den Fallschirm unter dem Sitz fand, war das fair. Vielleicht nicht unbedingt besonders realistisch, aber fair.

Über mehrere Sommer hatte seine Mutter ihn zur Tagesbetreuung ins Gemeindezentrum von Malden geschickt. Dort hatten sie dieses Spiel gespielt … sie saßen im Kreis, und dieses Spiel war beinahe so wie Annies Serials, und er hatte fast immer gewonnen … Wie hieß dieses Spiel doch gleich?

Er konnte fünfzehn oder zwanzig kleine Jungs und Mädchen sehen, die in einem schattigen Teil des Spielplatzes im Kreis saßen, alle mit Gemeindezentrum-Malden-T-Shirts an, alle hörten aufmerksam zu, als die Betreuerin erklärte, wie das Spiel funktionierte. Kannst du?, so hieß dieses Spiel, Kannst du?, und es war tatsächlich wie diese Cliffhanger von Republic, das Spiel, das du damals gespielt hast, hieß Kannst du?, Paulie, und so heißt auch das Spiel, das du jetzt spielst, oder nicht?

Ja, dachte er. Vermutlich schon.

In Kannst du? begann die Betreuerin eine Geschichte um einen Burschen namens Sonny Sorglos. Sorglos hat sich in den weglosen Dschungeln Südamerikas verirrt. Plötzlich sieht er sich um und stellt fest, dass da Löwen hinter ihm  sind … Löwen zu beiden Seiten … und, bei Gott, Löwen vor ihm. Sonny Sorglos ist von Löwen umzingelt … und sie kommen auf ihn zu. Es ist erst fünf Uhr nachmittags, aber das ist für die Kätzchen kein Problem; was südamerikanische Löwen anbelangt, so interessiert die das Acht-Uhr-Abendessen einen Dreck.

Die Betreuerin hatte eine Stoppuhr gehabt, und Paul Sheldons dösender Verstand sah sie mit erstaunlicher Deutlichkeit vor sich, wenngleich er ihr ehrliches silbernes Gewicht zum letzten Mal vor mehr als dreißig Jahren in der Hand gehalten hatte. Er konnte das fein gestochene Zifferblatt sehen, den kleineren Zeiger unten, der Zehntelsekunden maß, er konnte den in winzigen Lettern eingeprägten Markennamen sehen: ANNEX.

Die Betreuerin sah sich in dem Kreis um und suchte sich eins der Kinder aus. »Daniel«, hieß es dann. »Kannst du?« Und kaum war das Kannst du? heraus, setzte sie die Stoppuhr in Bewegung.

Daniel hatte dann genau zehn Sekunden Zeit, die Geschichte weiterzuerzählen. Wenn er in diesen zehn Sekunden nichts sagte, musste er den Kreis verlassen. Aber wenn er Sorglos vor den Löwen retten konnte, dann blickte die Betreuerin die anderen Kinder an und stellte die zweite Frage des Spiels, die ihm seine derzeitige Situation wieder deutlich ins Gedächtnis rief. Diese Frage war: War es so?

Die Spielregeln dieses Teils des Spiels waren ganz genau die von Annie. Realismus war nicht nötig; aber Fairness. Daniel konnte zum Beispiel sagen: »Zum Glück hatte Sorglos seine Winchester bei sich und ausreichend Muni. Damit erschoss er drei Löwen, und die anderen liefen weg.« In diesem Fall war es so. Er bekam die Stoppuhr  und durfte mit der Geschichte fortfahren, und er konnte damit enden, dass Sorglos bis zu den Hüften in Treibsand steckte oder etwas Ähnliches, dann würde er jemand anderen fragen, ob er oder sie konnte, und sofort auf die Stoppuhr drücken.

Aber zehn Sekunden waren nicht lang, und man konnte leicht stecken bleiben … oder betrügen. Das nächste Kind sagte vielleicht etwas wie: »In diesem Augenblick kam ein riesiger Vogel angeflogen - ein Kondor, glaube ich. Sorglos packte ihn am Hals und ließ sich von ihm aus dem Treibsand herausziehen.«

Wenn die Betreuerin fragte: War es so?, hob man die Hand für »ja« und ließ sie unten für »nein«. Im Falle des Kondors wäre das Kind sehr wahrscheinlich aufgefordert worden, den Kreis zu verlassen.

Kannst du, Paul?

Klar. Davon lebe ich. Daher kann ich mir Wohnungen in New York und L. A. leisten, und mehr rollendes Blech, als man bei manchem Gebrauchtwagenhändler findet. Weil ich kann, und das ist nichts, wofür ich mich entschuldigen muss, verdammt noch mal. Es gibt eine ganze Menge Leute, die schreiben bessere Prosa als ich, die verstehen besser, wie die Menschen wirklich sind und was Menschsein bedeutet - verflucht, das weiß ich. Aber wenn bei denen die Betreuerin fragt: War es so?, dann heben manchmal nur sehr wenige die Hände. Aber sie heben die Hände für mich … oder für Misery … und im Endeffekt ist das ein und dasselbe, schätze ich. Kann ich? Klar. Aber ganz gewiss. Es gibt Millionen Dinge auf dieser Welt, die ich nicht kann. Konnte keinen angeschnittenen Ball treffen, nicht einmal in der Highschool. Kann keinen tropfenden Wasserhahn  reparieren. Kann nicht Rollschuhlaufen oder einen F-Akkord auf der Gitarre anschlagen, der sich nicht total beschissen anhört. Ich habe zweimal versucht, eine Ehe zu führen, und hab es beide Male nicht hingekriegt. Aber wenn Sie möchten, dass ich Sie entführe, Ihnen Angst mache oder Sie zum Mitfiebern oder zum Weinen oder Lachen bringe, ja, das kann ich. Ich kann es so lange mit Ihnen machen, bis Sie sich mir völlig ergeben. Ich bringe es. Ich KANN.

Die anmaßende Revolvermann-Stimme der Schreibmaschine flüsterte in seinen tiefer werdenden Traum hinein:

Was wir hier vor uns haben, Freunde, ist eine beachtliche Menge von zwei Dingen - große Worte und weißes Papier.

Kannst du?

Ja. Ja!

War es so?

Nein. Er hat betrogen. In Miserys Kind ist der Doktor nicht gekommen. Ihr anderen habt vielleicht vergessen, was letzte Woche passiert ist, aber die Göttin aus Stein vergisst niemals. Paul muss den Kreis verlassen. Verzeihung, bitte. Jetzt muss ich nachwischen. Jetzt muss ich …
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»… nachwischen«, murmelte er und rutschte nach rechts. Dadurch verdrehte sich sein linkes Bein ein wenig, und der stechende Schmerz in seinem zertrümmerten Knie reichte aus, um ihn aufzuwecken. Weniger als fünf Minuten waren verstrichen. Er konnte hören, wie Annie in der Küche Geschirr  spülte. Normalerweise sang sie, wenn sie ihre Hausarbeiten erledigte. Heute jedoch sang sie nicht; es war nur das Klappern der Teller und das gelegentliche Gurgeln des Spülwassers zu hören. Ein weiteres schlechtes Zeichen. Und hier haben wir eine besondere Wetterdurchsage für alle Bewohner vom County Sheldon - bis heute Abend um siebzehn Uhr ist mit Tornados zu rechnen. Ich wiederhole, mit Tornados zu rechnen …

Aber es wurde Zeit, mit den Spielchen aufzuhören und sich ans Werk zu machen. Sie wollte, dass Misery von den Toten auferstand, aber es musste fair sein. Nicht unbedingt realistisch, aber fair. Wenn ihm das heute Morgen gelang, dann konnte er vielleicht die Übellaunigkeit abwenden, die er in ihr spürte, bevor sie ganz zum Ausbruch kam.

Paul sah zum Fenster hinaus, das Kinn in die Handfläche gestützt. Jetzt war er hellwach und dachte schnell und angestrengt nach, aber er war sich dieses Vorgangs nicht wirklich bewusst. Die obersten zwei oder drei Schichten seines bewussten Denkens, die sich mit solchen Themen befassten wie, wann er zum letzten Mal die Haare gewaschen hatte oder ob Annie ihm rechtzeitig seine Tabletten verabreichen würde, schienen sich vollkommen vom Schauplatz des Geschehens verabschiedet zu haben. Dieser Teil seines Verstandes war leise hinausgegangen, um sich ein Pastrami-Sandwich zu holen oder so etwas. Er empfing Sinneseindrücke, aber er fing nichts damit an - er sah nicht, was er sah, er hörte nicht, was er hörte.

Ein anderer Teil von ihm entwickelte hektisch Einfälle, verwarf sie, versuchte sie zu kombinieren, verwarf die Kombinationen. Er spürte, dass alles das geschah, hatte aber keinen direkten Kontakt dazu und wollte auch keinen. Es  war schmutzig dort unten in der Fabrik, wo seine Gedanken Sklavenarbeit verrichteten.

Ihm war klar, was er momentan tat, war VERSUCHEN, EINEN EINFALL ZU HABEN. VERSUCHEN, EINEN EINFALL ZU HABEN, war nicht dasselbe wie EINEN EINFALL HABEN. EINEN EINFALL HABEN hieß mit einfacheren Worten ausgedrückt: Ich bin inspiriert, oder: Heureka! Meine Muse hat gesprochen!

Den Einfall zu Schnelle Autos hatte er eines Tages in New York City gehabt. Er war losgegangen und hatte nur einen Videorekorder für seine Wohnung in der 83sten Straße kaufen wollen. Er war an einem Parkplatz vorbeigekommen und hatte gesehen, wie sich ein Mann Zugang zu einem parkenden Auto verschaffen wollte. Das war alles. Er hatte keine Ahnung, ob das, was er gesehen hatte, rechtmäßig oder unrechtmäßig gewesen war, und als er zwei oder drei Blocks hinter sich gelassen hatte, interessierte ihn diese Frage auch nicht mehr. Aus dem Mann war Tony Bonasaro geworden. Er wusste alles über Tony, außer seinem Namen, den er später aus einem Telefonbuch heraussuchte. Die Hälfte der Geschichte existierte bereits ausgereift in seinem Kopf, der Rest fügte sich schnell zusammen. Er fühlte sich aufgekratzt, glücklich, beinahe trunken. Die Muse war gekommen, und er freute sich darüber wie über einen unerwarteten Scheck in der Post. Er war losgegangen, um einen Videorekorder zu kaufen, und stattdessen hatte er etwas viel Besseres bekommen. Er hatte EINEN EINFALL GEHABT.

Dieser andere Vorgang - VERSUCHEN, EINEN EINFALL ZU HABEN - war keineswegs so aufregend oder erhaben, aber ebenso geheimnisvoll … und ebenso notwendig. Denn  wenn man einen Roman schrieb, dann stand man unweigerlich irgendwann einmal vor einer Blockade, und es hatte keinen Sinn weiterzuschreiben, bis man EINEN EINFALL HATTE.

Sein übliches Vorgehen, wenn es nötig war, EINEN EINFALL ZU HABEN, war es, seinen Mantel anzuziehen und einen Spaziergang zu machen. Wenn es nicht nötig war, EINEN EINFALL ZU HABEN, dann nahm er ein Buch mit, wenn er spazieren ging. Spazierengehen war gut, um etwas Bewegung zu haben, aber es war langweilig. Wenn man niemanden hatte, mit dem man reden konnte, während man spazieren ging, dann war das Buch notwendig. Aber wenn man EINEN EINFALL HABEN musste, dann konnte Langeweile für einen ins Stocken geratenen Roman das sein, was Chemotherapie für einen Krebspatienten war.

Etwa in der Mitte von Schnelle Autos hatte Tony Lieutenant Gray umgebracht, als dieser versucht hatte, ihm in einem Kino am Times Square Handschellen anzulegen. Paul wollte, dass Tony mit dem Mord davonkam - jedenfalls eine Weile -, denn wenn Tony im Knast saß, konnte es keinen dritten Teil geben. Dennoch konnte Tony Lieutenant Gray nicht einfach mit dem Messer unter der linken Armbeuge im Kino sitzen lassen, weil mindestens drei Personen wussten, dass Gray in das Kino gegangen war, um sich mit Tony zu treffen.

Das Problem war, die Leiche loszuwerden, und Paul hatte nicht gewusst, wie er es lösen sollte. Das war eine Blockade. Es war das Spiel. Es war: Sorglos hatte gerade diesen Burschen in dem Kino am Times Square umgebracht, und nun musste er die Leiche in sein Auto schaffen, ohne dass jemand sagte: »He, Mister, ist dieser Kerl da so tot,  wie er aussieht, oder hat er nur einen Anfall oder so etwas gehabt?« Wenn er Grays Leiche ins Auto bekommt, dann kann er mit ihr nach Queens fahren und sie in dieses verlassene Gebäude schleppen, das er dort kennt. Paulie? Kannst du?

Selbstverständlich hatte er mehr Zeit als zehn Sekunden - er hatte keinen Vertrag für das Buch, er hatte es auf eigene Faust geschrieben, daher musste er sich auch nicht wegen eines Abgabetermins Sorgen machen. Aber es gab immer einen Termin, nach dem man den Kreis verlassen musste, und die meisten Schriftsteller wussten das auch. Wenn ein Buch lange genug eine Blockade hatte, dann begann es zu verfaulen, auseinanderzufallen; dann wurden all die kleinen Tricks und Illusionen sichtbar.

Er war spazieren gegangen und hatte versucht, an gar nichts zu denken, wie er jetzt auch versuchte, an nichts zu denken. Er war drei Meilen gegangen, als jemand aus seiner Denkfabrik ein Lichtsignal nach oben schickte: Angenommen, er legt Feuer im Kino?

Das sah aus, als könnte es funktionieren. Er empfand keinen Kitzel, keine wahre Inspiration; er kam sich wie ein Zimmermann vor, der ein Stück Holz betrachtet, das seinen Zwecken genügen könnte.

Er könnte die Füllung seines Nachbarsitzes anzünden, wie wäre das? Die verdammten Sitze in diesen Kinos sind doch immer aufgeschlitzt. Es würde qualmen. Sogar gewaltig. Er könnte so lange wie möglich durchhalten und Gray dann mit hinausschleppen. Er könnte Gray als Opfer einer Rauchvergiftung ausgeben. Was meinst du?

Er meinte, dass es machbar war. Nicht großartig, und es gab zahlreiche Einzelheiten, die noch ausgearbeitet werden  mussten, aber es schien hinzuhauen. Er hatte EINEN EINFALL GEHABT. Die Arbeit konnte weitergehen.

Er hatte noch nie EINEN EINFALL HABEN MÜSSEN, um ein Buch anzufangen, aber er dachte unwillkürlich, dass auch das machbar sein würde.

Er saß schweigend im Rollstuhl, das Kinn auf eine Hand gestützt, und betrachtete den Stall. Wenn er hätte gehen können, würde er jetzt draußen über die Felder laufen. Er saß schweigend da, fast dösend, und wartete darauf, dass etwas passieren würde, ohne wirklich etwas wahrzunehmen, außer dass unter der Oberfläche Dinge geschahen, dass ganze Fantasiegebäude errichtet, beurteilt, für unzulänglich befunden und binnen Sekundenbruchteilen wieder abgerissen wurden. Zehn Minuten vergingen. Fünfzehn. Jetzt hörte er den Staubsauger im Wohnzimmer (aber sie sang immer noch nicht). Er hörte ihn, verarbeitete dieses Gehörte aber nicht; es war ein zusammenhangloses Geräusch, welches in seinen Kopf hineinlief und wieder hinaus, wie Wasser durch ein Abflussrohr.

Schließlich schleuderten die Jungs unten in der Denkfabrik ein Leuchtsignal nach oben, wie sie es schließlich immer taten. Die armen Hunde dort unten hörten nie auf, sich abzurackern, und er beneidete sie kein bisschen.

Paul saß schweigend da und begann, EINEN EINFALL ZU HABEN. Sein bewusstes Denken setzte wieder ein - DER DOKTOR IST ANWESEND - und griff den Einfall auf wie einen Brief, der durch den Briefschlitz in der Tür geschoben wurde. Er begann, ihn zu begutachten. Er verwarf ihn beinahe (hörte er da ein Stöhnen von unten, aus der Denkfabrik?), überlegte es sich noch einmal, entschied, dass etwa die Hälfte davon verwendet werden konnte.

Ein zweites Leuchtsignal, dieses noch greller als das erste.

Paul begann, mit den Fingerspitzen unruhig auf das Fenstersims zu trommeln.

Gegen elf Uhr begann er zu tippen. Anfangs ging es sehr langsam - einzelne Anschläge, denen lange Zeiträume der Stille folgten, die mitunter bis zu fünfzehn Sekunden dauerten. Das war das akustische Äquivalent einer Inselgruppe, die man aus der Luft sah - eine Kette flacher Hügel, unterbrochen von breiten blauen Streifen.

Nach und nach wurden die Zeiträume der Stille kürzer, dann konnte man gelegentliche Tippsalven hören - mit Pauls elektrischer Schreibmaschine hätte es sich gut angehört, doch das Klacken der Royal war derb, unangenehm.

Doch Paul bemerkte die Ducky-Daddles-Stimme der Schreibmaschine nicht. Als die erste Seite voll war, begann er, sich warmzuschreiben. Als er die zweite Seite fertig hatte, lief er zur Bestform auf.

Nach einer Weile schaltete Annie den Staubsauger ab und blieb in der Tür stehen, von wo aus sie ihm zusah. Paul merkte gar nicht, dass sie da war - er wusste nicht einmal mehr, dass er da war. Er war endlich entkommen. Er war auf dem Friedhof von Little Dunthorpe, atmete die feuchte Nachtluft ein, roch Moos und Erde und Nebel; er hörte die Uhr im Turm der Kirche zwei Uhr schlagen und verarbeitete sie in der Geschichte, ohne innezuhalten. Wenn es sehr gut lief, konnte er durch das Papier hindurch, sehen. Und jetzt gerade konnte er hindurchsehen.

Annie sah ihn lange an, ihr derbes Gesicht lächelte nicht, war regungslos, aber sie schien irgendwie zufrieden zu sein. Nach einer Weile entfernte sie sich. Ihr Gang war schwer, aber auch das hörte Paul nicht.

Er arbeitete bis drei Uhr an diesem Nachmittag, und um acht Uhr abends bat er sie, ihm wieder in den Rollstuhl zu helfen. Er schrieb weitere drei Stunden, wenngleich die Schmerzen um zehn Uhr ziemlich schlimm wurden. Annie kam um elf herein. Er bat um weitere fünfzehn Minuten.

»Nein, Paul, das reicht jetzt. Sie sind kreidebleich.«

Sie legte ihn ins Bett, und er war innerhalb von drei Minuten eingeschlafen. Zum ersten Mal, seit er aus der grauen Wolke aufgetaucht war, schlief er die ganze Nacht durch und träumte nicht.

Er hatte im Wachsein geträumt.




6

MISERYS RÜCKKEHR

Von Paul Sheldon

 


Für Annie Wilkes




KAPITEL 1 

Einen Augenblick war sich Geoffrey Alliburton nicht sicher, wer der alte Mann an der Tür war, und das lag nicht nur daran, dass die Klingel ihn aus einem tiefen Schlummer geweckt hatte. Das Ärgerliche am Dorfleben, dachte er, war die Tatsache, dass nicht  genügend Menschen hier lebten, als dass es völlig Fremde hätte geben können; es gab gerade genug, dass man viele der Dorfbewohner nicht sofort erkannte. Manchmal konnte man sich lediglich an einer gewissen Familienähnlichkeit orientieren -- aber diese Ähnlichkeit schloss natürlich niemals völlig die unwahrscheinliche, aber denkbare Möglichkeit illegitimer Nachkommenschaft aus. Normalerweise wurde man mit solchen Augenblicken fertig -- einerlei, wie sehr sich der Eindruck aufdrängte, dass man langsam senil wurde, wenn man sich mit einer Person unterhielt, an deren Namen man sich erinnern sollte, es aber nicht konnte; die Dinge nahmen nur dann ein wahrhaft kosmisches Ausmaß der Peinlichkeit an, wenn zwei dieser vertrauten Gesichter gleichzeitig ankamen und man sich bemüßigt fühlte, sich einander vorzustellen.

"Ich hoffe, ich störe Sie nicht, Sair", sagte dieser Besucher. Er drehte eine billige Stoffmütze unablässig in den Händen, und im Licht der Lampe, die Geoffrey in die Höhe hielt, sah sein Gesicht zerfurcht und gelb und schrecklich besorgt aus -- sogar verängstigt. "Es ist nur, ich wollte nicht zu Dr. Bookings gehen, und ich wollte Seine Lordschaft nicht stören. Zumindest nicht, bis ich mit Ihnen gesprochen habe, wenn Sie mich verstehen, Sair."

Das war zwar nicht der Fall, aber plötzlich wusste Geoffrey immerhin eines -wer dieser nächtliche Besucher war. Die Erwähnung von Dr. Bookings, dem Pastor, hatte die Erinnerung geweckt. Vor drei Tagen hatte Dr. Bookings auf dem Friedhof hinter der Pfarrei Misery die Sterbesakramente gegeben, und dieser Mann war dabei gewesen -- auch wenn er sich immer im Hintergrund gehalten hatte, wo er nicht so leicht auffallen konnte.

Sein Name war Colter. Er war einer der Küster der Kirche. Um es ganz unverblümt zu sagen, der Mann war Totengräber.

"Colter", sagte er. "Was kann ich für Sie tun?"

Colter sprach nur zögernd. "Es ist wegen der Geräusche, Sair. Die Geräusche auf dem Friedhof. Ihre Ladyschaft ruht nicht in Frieden, Sair, das tut sie nicht, und ich habe Angst. Ich..."

Geoffrey war zumute, als hätte ihm jemand einen Schlag in den Magen verpasst. Er sog heftig die Luft ein, und heiße Schmerzen stachen in seine Seite, wo Dr. Shinebone die Rippen fest verbunden hatte. Shinebones düstere Diagnose war gewesen, dass Geoffrey fast sicher eine Lungenentzündung bekommen würde, nachdem er fast die ganze Nacht im kalten Regen im Straßengraben gelegen hatte, aber inzwischen waren drei Tage verstrichen,  und er hatte weder Fieber noch Husten bekommen. Er hatte gewusst, dass er nichts bekommen würde -- Gott entließ die Schuldigen nicht so einfach. Er glaubte, dass Gott ihn noch sehr, sehr lange am Leben lassen würde, damit er die Erinnerung an seine arme verschiedene Geliebte noch ebenso lange in sich lebendig erhalten konnte.

"Geht’s Ihnen gut, Sair?", fragte Colter. "Hab gehört, es hat Sie ganz schön mitgenommen letztens nachts." Er machte eine Pause. "In der Nacht, als sie gestorben ist."

"Mir geht es gut", sagte Geoffrey langsam. "Colter, diese Geräusche, die Sie gehört haben wollen... Sie wissen, dass Sie sich die nur einbilden, nicht wahr?"

Colter sah ihn schockiert an.

"Einbilden?", fragte er. "Sair! Als Nächstes sagen’se mir, dass’se nich an Jesus Christus und das ewige Leben glauben! Hat Duncan Fromsley nicht den alten Patterson zwei Tage nach seiner Beerdigung gesehen, so leuchtend weiß wie ein Irrlicht (und genau das ist es wahrscheinlich auch gewesen, dachte Geoffrey, ein Irrlicht in Verbindung mit dem Inhalt der Flasche des alten Fromsley)? Und hat nicht die halbe verdammte Stadt diesen alten Papistenmönch gesehen, der auf den Zinnen von Ridgeheath Manor entlangspaziert? Sie haben sogar ein paar  Damen von der verdammten übersinnlichen Gesellschaft aus London hergeschickt, um sich das anzusehen!"

Geoffrey kannte die Damen, die Colter meinte: ein paar hysterische feine Ladys, die wahrscheinlich unter den Flauten und Wallungen der Wechseljahre litten, und sie waren beide so zerstreut gewesen wie das Memory-Spiel eines Kindes.

"Geister sind ebenso wirklich wie Sie oder ich, Sair", sagte Colter im vollen Ernst. "Mir macht die Vorstellung von ihnen nichts aus -- aber diese Geräusche sind grauenerregend, das sind sie, und ich mag kaum noch in die Nähe des Friedhofs gehen -dabei muss ich morgen ein Grab für das kleine Roydman-Baby ausheben, ja, das muss ich."

Geoffrey betete innerlich um Geduld. Sein Drang, diesen armen Küster anzuschreien, war fast übermächtig. Er hatte friedlich vor dem Kamin gedöst, ein Buch auf dem Schoß, als dieser Colter gekommen war und ihn geweckt hatte... und mit jedem Augenblick wurde er wacher, und damit ergriff die dumpfe Gram von ihm Besitz, das Bewusstsein, dass seine Liebste nicht mehr war. Sie lag seit drei Tagen im Grab, bald würde es eine Woche sein... ein Monat... ein Jahr... zehn Jahre. Der Kummer, dachte er, war wie ein Fels an der Meeresküste. Wenn man schlief,  dann war es, als wäre die Flut da, und man verspürte eine gewisse Erleichterung. Der Schlaf war wie die Flut, welche den Felsen des Kummers überspülte. Wenn man jedoch erwachte, dann ging die Flut zurück, und bald war der Fels wieder sichtbar, ein mit Muscheln überkrustetes Ding von unzweifelhafter Realität, ein Ding, das für immer da sein würde oder bis es Gott gefiel, es fortzuspülen.

Und dieser Narr wagte es, daherzukommen und etwas von Geistern zu faseln!

Aber das Gesicht des Mannes sah so kläglich aus, dass es Geoffrey gelang, sich zu beherrschen.

"Miss Misery -- Ihre Ladyschaft -- war viel geliebt", sagte Geoffrey leise.

"Gewiss, Sair, das war sie", stimmte Colter nachdrücklich zu. Er überließ es nun allein seiner linken Hand, die Mütze zu drehen, mit der rechten holte er ein riesiges rotes Taschentuch aus der Tasche. Er schnäuzte sich heftig hinein, und seine Augen wurden feucht.

"Wir alle sind bekümmert ob ihres Dahinscheidens." Geoffrey legte die Hände auf sein Hemd und strich damit fest über den darunterliegenden Verband.

"Gewiss, das tun wir, Sair, das tun wir." Colters Worte klangen gedämpft durch das Taschentuch, aber Geoffrey konnte seine  Augen sehen: Der Mann weinte tatsächlich aufrichtig. Nun endlich verging auch sein eigener selbstsüchtiger Ärger und wurde zu Mitleid. "Sie war eine gute Lady, Sair! Ja, sie war einefeine Lady, und es ist eine schreckliche Sache, wie unser Herrgott sie zu sich genommen hat..."

"Gewiss, sie war fein", sagte Geoffrey sanft und stellte mit Missfallen fest, dass mittlerweile auch er den Tränen nahe war, gleich einem drohenden Wolkenbruch an einem Spätsommernachmittag. "Manchmal, Colter, wenn jemand besonders Feines dahinscheidet -- jemand, der uns allen besonders nahesteht --, dann fällt es uns sehr schwer, diese Person gehen zu lassen. Daher stellen wir uns vielleicht vor, dass er oder sie nicht gegangen ist. Können Sie mir folgen?"

"Gewiss doch, Sair!", sagte Colter eifrig. "Aber diese Geräusche... Sair, die habe ich gehört!"

Geduldig sagte Geoffrey: "Was für eine Art von Geräuschen meinen Sie denn?"

Er glaubte, Colter würde nun von Geräuschen erzählen, die nichts weiter sein konnten als der Wind in den Bäumen, Geräusche, die seine Fantasie natürlich ausgeschmückt hatte -- oder vielleicht ein Dachs, der sich seinen Weg hinab zum Little Dunthorpe Stream bahnte, welcher hinter dem Friedhof verlief. Daher war er kaum für das gerüstet, was  Colter nun mit furchtsamer Stimme flüsterte: "Ein Kratzen, Sair! Es klingt, als wäre sie da unten immer noch am Leben und versucht, sich wieder zum Land der Lebenden emporzugraben, so klingt es!"




KAPITEL 2 

Fünfzehn Minuten später, als er wieder allein war, trat Geoffrey zur Anrichte im Esszimmer. Er schwankte von einer Seite zur anderen, gleich einem Mann, der über die Planken eines schlingernden Schiffes schreitet. Er fühlte sich wie ein Mann bei wogendem Seegang. Er hätte gern geglaubt, dass das Fieber, welches Dr. Shinebone fast wonnevoll prophezeit hatte, nun endlich doch zum Ausbruch gekommen war, und zwar mit allem Nachdruck, aber es war nicht das Fieber, welches gleichzeitig rote Rosen auf seinen Wangen erblühen ließ und seiner Stirn die Farbe von Kerzenwachs verlieh; nicht Fieber, das seine Hände so sehr zittern ließ, dass er beinahe den Kognakschwenker fallen gelassen hätte, als er ihn aus der Anrichte herausholte.

Wenn die Möglichkeit bestand -- die winzigste Möglichkeit --, dass die ungeheuerliche Vorstellung, die Colter seinem Verstand eingegeben hatte, wahr sein  konnte, dann durfte er nicht mehr hier verweilen. Aber er dachte, ohne einen Drink würde er ohnmächtig niedersinken.

Geoffrey Alliburton tat in diesem Augenblick etwas, was er in seinem ganzen Leben noch nicht getan hatte und das er auch nie wieder tun würde. Er hob die Flasche direkt zum Mund und trank daraus.

Dann trat er zurück und flüsterte: "Wir werden uns das besehen. Wir werden uns das besehen, bei Gott. Und wenn ich mich auf dieses irrsinnige Unternehmen einlasse, nur um am Ende nichts zu finden als die Hirngespinste eines alten Totengräbers, dann werde ich die Ohrläppchen des alten Colter an meiner Uhrenkette tragen, einerlei, wie sehr er Misery geliebt hat."




KAPITEL 3 

Er nahm die Ponykutsche und fuhr unter einem unheimlichen, nicht ganz dunklen Himmel dahin, wo ein zu drei Vierteln voller Mond sich rastlos hinter Wolkenfetzen verbarg und wieder hervorkam. Er hatte nur verweilt, um sich das Erstbeste aus dem Schrank im Flur überzuziehen, was ihm in die Hände gefallen war -- dies entpuppte sich als eine dunkelbraune Smokingjacke. Die Schöße wehten hinter ihm her, während er Mary mit der  Peitsche antrieb. Die alte Stute mochte die Geschwindigkeit nicht, die er verlangte; Geoffrey mochte die zunehmenden Schmerzen in seiner Schulter und Seite nicht... aber am Missfallen beider ließ sich nichts ändern.

Ein Kratzen, Sair! Es klingt, als wäre sie da unten immer noch am Leben und versucht, sich wieder zum Land der Lebenden emporzugraben!

Das allein hätte ihn nicht in diesen entsetzten Zustand versetzt -- aber er erinnerte sich daran, wie er am Tag nach Miserys Tod nach Calthorpe Manor gekommen war. Er und Ian hatten sich angesehen, und Ian hatte versucht zu lächeln, wenngleich seine Augen aufgrund der unvergossenen Tränen funkelten wie Edelsteine.

"Irgendwie wäre es leichter gewesen", hatte Ian gesagt, "wenn sie mehr wie... mehr wie tot ausgesehen hätte. Ich weiß, wie sich das anhört..."

"Unsinn", hatte Geoffrey gesagt und seinerseits versucht zu lächeln. "Der Bestatter hat zweifellos seine ganze Kunstfertigkeit aufgewendet und..."

"Bestatter!", hatte Ian beinahe geschrien, und zum ersten Mal war Geoffrey wirklich klar geworden, dass sein Freund sich wahrhaftig am Rand des Wahnsinns befand. "Bestatter! Ghul! Ich hatte keinen Bestatter, und ich lasse nicht zu, dass ein Bestatter  daherkommt und meinen Liebling schminkt und anmalt wie eine Puppe!"

"Ian! Mein guter Freund! Wirklich, du musst nicht..." Geoffrey hatte vorgehabt, Ian auf die Schulter zu klopfen, aber irgendwie wurde eine Umarmung daraus. Die beiden Männer weinten eng umschlungen wie müde Kinder, während in einem anderen Zimmer Miserys Kind, ein Knabe, der nun fast einen Tag alt war und immer noch keinen Namen hatte, erwachte und zu schreien anfing. Mrs. Ramage, deren gütiges Herz ebenfalls gebrochen war, fing an, ihm ein Schlummerlied zu singen, ihre Stimme klang brüchig und voller Tränen.

Zu dem Zeitpunkt war er in großer Sorge um Ians Geisteszustand gewesen und hatte weniger auf das gehört, was er gesagt hatte, sondern wie er es gesagt hatte -erst jetzt, während er Mary trotz seiner eigenen zunehmenden Schmerzen immer schneller in Richtung Little Dunthorpe antrieb, fielen ihm die Worte wieder ein, und im Licht von Colters Geschichte bekamen sie einen neuen unheimlichen Sinn: Wenn sie mehr wie tot ausgesehen hätte. Wenn sie mehr wie tot ausgesehen hätte, alter Freund.

Und das war noch nicht alles. Am Spätnachmittag, als die ersten der Dorfbewohner den Weg zum Calthorpe Hill heraufgekommen waren,  um dem trauernden Lord ihren Respekt zu erweisen, war Shinebone zurückgekehrt. Er hatte müde und selbst nicht besonders wohl ausgesehen; was aber eigentlich nicht überraschend war, behauptete der Mann doch, dass er Lord Wellington die Hand geschüttelt hatte -- dem Eisernen Herzog höchstpersönlich --, als er (Shinebone, nicht Wellington) noch ein Junge gewesen war. Geoffrey war der Meinung, dass die Lord-Wellington-Geschichte wahrscheinlich übertrieben war, aber Old Shinny, wie er und Ian ihn als Jungen genannt hatten, hatte Geoffrey während all seiner Kinderkrankheiten versorgt, und Shinny schien in seinen Augen schon damals ein sehr alter Mann zu sein. Berücksichtigte man, dass in den Augen eines Kindes jeder über fünfundzwanzig bereits als alt galt, so musste, dachte er, Shinny inzwischen dennoch über fünfundsiebzig sein.

Er war alt... er hatte hektische, schreckliche vierundzwanzig Stunden hinter sich... und konnte es nicht sein, dass ein alter Mann einen Fehler gemacht haben mochte?

Einen schrecklichen, unaussprechlichen Fehler?

Es war dieser Gedanke, der ihn mehr als jeder andere hinaus in diese kalte und stürmische Nacht getrieben hatte, unter  einem Mond, welcher unsicher zwischen den Wolken aufblitzte.

Konnte er einen solchen Fehler gemacht haben? Ein Teil von ihm, ein zaghafter, feiger Teil, der lieber riskieren würde, Misery für immer zu verlieren, als die unweigerlichen Folgen eines solchen Fehlers sehen zu müssen, verneinte es. Aber als Shinny hereingekommen war...

Geoffrey hatte neben Ian gesessen, der sich in einer gebrochenen, kaum verständlichen Weise erinnert hatte, wie er und Ian Misery aus dem Palastkerker eines wahnsinnigen französischen Vicomtes namens Leroux gerettet hatten, wie sie inmitten einer Wagenladung Heu entkommen waren und wie Misery im entscheidenden Moment einen der Wachsoldaten des Vicomte abgelenkt hatte, indem sie ein prachtvolles entblößtes Bein aus dem Heu herausgestreckt und aufreizend damit gewinkt hatte. Geoffrey hatte seinen eigenen Erinnerungen an dieses Abenteuer nachgehangen, gänzlich in seinem Kummer gefangen, und diesen Kummer verfluchte er jetzt, denn für ihn (und ebenso für Ian, vermutete er) war Shinny praktisch gar nicht da gewesen.

Hatte Shinny nicht seltsam abwesend gewirkt, seltsam zerstreut? War es nur Erschöpfung gewesen oder noch etwas anderes... ein Verdacht...?

Nein, sicher nicht, protestierte sein Verstand unbehaglich. Die Ponykutsche flog den Calthorpe Hill hinauf. Das Herrenhaus selbst war dunkel, aber -- oh, gut! -- ein einzelnes Licht leuchtete noch in Mrs. Ramages Kate.

"Auf, Mary!", rief er und knallte mit der Peitsche. "Nicht mehr weit, altes Mädchen, dann kannst du ein wenig ausruhen!"

Ganz sicher nicht das, was du denkst!!

Aber Shinny hatte Geoffreys gebrochene Rippen und die verletzte Schulter nur noch oberflächlich untersucht, und er hatte kaum ein Wort mit Ian gesprochen, obwohl dieser von Kummer verzehrt wurde und ab und an unverständliche Schreie von sich gab. Nein -- nach einem Besuch, der jetzt nicht länger gewesen zu sein schien, als das Mindestmaß gesellschaftlicher Konventionen erforderte, hatte Shinny leise gefragt: "Ist sie...?"

"Ja, im Wohnzimmer", hatte Ian herausgebracht. "Mein armer Liebling ruht im Wohnzimmer. Küssen Sie sie für mich, Shinny, und sagen Sie ihr, dass ich bald bei ihr sein werde."

Danach war Ian wieder in Tränen ausgebrochen, und nachdem er murmelnd sein Beileid bekundet hatte, war Shinny ins Wohnzimmer gegangen. Geoffrey kam es nun so vor, als wäre der alte Knochensäger  verdammt lange dort drinnen gewesen... vielleicht spielte ihm aber auch nur seine Erinnerung einen Streich. Aber als er herauskam, hatte er fast fröhlich ausgesehen, und das war kein Streich seiner Erinnerung, dessen war sich Geoffrey sicher -- dieser Gesichtsausdruck war in dem Zimmer voll Kummer und Tränen so fehl am Platz gewesen, einem Zimmer, wo Mrs. Ramage bereits die schwarzen Trauervorhänge aufgehängt hatte.

Geoffrey war dem alten Doktor hinausgefolgt und hatte sich zögernd mit ihm in der Küche unterhalten. Er hoffte, hatte er gesagt, dass der Doktor Ian ein Schlafpulver verschreiben konnte, da es ihm wirklich schlecht zu gehen schien.

Aber Shinny hatte einen völlig abwesenden Eindruck gemacht. "Es ist ganz anders als bei Miss Evelyn-Hyde", hatte er gesagt. "Dessen konnte ich mich versichern."

Und damit war er wieder zu seiner Kalesche gegangen, ohne auch nur auf Geoffreys Frage zu antworten. Geoffrey ging wieder hinein, er vergaß die seltsame Bemerkung des Doktors und führte Shinnys gleichermaßen seltsames Verhalten auf Erschöpfung, hohes Alter und seine eigene Art von Kummer zurück. Seine Gedanken hatten sich wieder Ian zugewandt, er hatte sich überlegt, dass er ohne das Schlafpulver Ian einfach mit  Whiskey abfüllen musste, bis der arme Kerl die Besinnung verlor.

Vergessen... verbannen.

Bis jetzt.

Es ist ganz anders als bei Miss Evelyn-Hyde. Dessen konnte ich mich versichern.

Wessen versichern?

Geoffrey wusste es nicht, aber er war entschlossen, es herauszufinden, einerlei, wie hoch der Preis für seine geistige Gesundheit sein würde -- und ihm war klar, dass dieser Preis sehr hoch sein konnte.
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Mrs. Ramage war noch auf, als Geoffrey begann, an die Tür der Kate zu pochen, wenngleich ihre normale Schlafenszeit schon seit zwei Stunden überfällig war. Seit Miserys Dahinscheiden schob Mrs. Ramage das Schlafengehen immer weiter hinaus. Wenn sie schon ihrem unruhigen Hinundherwerfen kein Ende machen konnte, dann konnte sie wenigstens den Augenblick hinausschieben, zu welchem sie damit begann.

Wenngleich sie die nüchternste, praktischste Frau war, entlockte ihr das unerwartete Klopfen einen unwillkürlichen Aufschrei, und sie verbrühte sich mit der kochenden Milch, die sie aus dem Topf in  die Tasse gegossen hatte. In letzter Zeit schien sie ständig nervös zu sein, immer kurz davor aufzuschreien. Es war kein Kummer, dieses Gefühl, wenngleich sie von Kummer fast überwältigt war -- dies war ein seltsames Gefühl wie kurz vor einem Gewitter, das sie, soweit sie sich erinnerte, noch niemals empfunden hatte. Manchmal hatte sie den Eindruck, als würden Gedanken, die besser ungedacht blieben, sie umkreisen, und zwar gerade außerhalb ihres erschöpften, verbitterten und traurigen Verstandes.

"Wer klopft um zehn?", rief sie an der Tür. "Wer immer es ist, ich danke Ihnen nicht für die Verbrennung, die ich mir zugefügt habe!"

"Ich bin es, Geoffrey, Mrs. Ramage!

Geoffrey Alliburton! Öffnen Sie die Tür, um Himmels willen!"

Mrs. Ramage klappte die Kinnlade herunter, und sie war schon fast an der Tür, als ihr einfiel, dass sie in nichts als Nachthemd und Haube gekleidet war. Sie hatte Geoffrey noch niemals so gehört, und sie hätte es nicht geglaubt, wenn es ihr jemand erzählt haben würde. Wenn es in ganz England einen Mann mit einem tapfereren Herzen als ihren Mylord gab, dann war es Geoffrey -- dennoch zitterte seine Stimme wie die einer Frau am Rande der Hysterie.

"Einen Augenblick, Mr. Geoffrey! Ich bin kaum angekleidet!"

"Zum Teufel damit!", brüllte Geoffrey.

"Es ist mir einerlei, ob Sie splitterfasernackt sind, Mrs. Ramage! Öffnen Sie die Tür! Öffnen Sie im Namen Christi!"

Sie zauderte nur einen Moment, dann ging sie zur Tür, schob den Riegel zurück und riss sie auf. Geoffreys Aussehen verblüffte sie über alle Maßen, und wieder hörte sie das ferne Donnern schwarzer Gedanken irgendwo im Hinterkopf.

Geoffrey stand in einer seltsam zusammengefallenen Haltung unter der Tür der Haushälterkate, als wäre sein Rücken verkrümmt, weil er zu lange schwere Säcke hatte schleppen müssen. Seine rechte Hand war zwischen den linken Arm und die linke Seite gepresst. Sein Haar war ein wirres Durcheinander. Die dunkelbraunen Augen brannten in dem schlohweißen Gesicht. Seine Garderobe war bemerkenswert für jemanden, der so sorgfältig -- dandyhaft, würden manche sagen -- war, was seine Kleidung anbelangte, wie Geoffrey Alliburton. Er trug eine alte Smokingjacke, deren Gürtel offen war, ein weißes Hemd, das den Hals entblößte, dazu eine derbe Cordhose, welche einem wandernden Gärtner besser zu Gesicht gestanden hätte als dem reichsten Mann in Little Dunthorpe.

An den Füßen trug er ein Paar fadenscheinige Pantoffeln.

Mrs. Ramage, die mit ihrem langen weißen Nachtgewand und der Nachthaube, deren lose Bänder an ihrem Gesicht herabhingen wie die Fransen einer Stehlampe, auch nicht unbedingt für einen Hofball gekleidet war, betrachtete ihn mit wachsender Sorge. Die Rippen, die er gebrochen hatte, als er drei Nächte zuvor losgeritten war, um den Doktor zu holen, hatte er sich erneut verletzt, so viel war ihr klar, aber es waren nicht nur die Schmerzen, die seine Augen in dem blassen Gesicht derartig funkeln ließen. Es war ein Entsetzen, welches er kaum im Zaume halten konnte.

"Mr. Geoffrey! Was..."

"Keine Fragen!", sagte er heiser. "Noch nicht -- nicht bevor Sie mir selbst eine Frage beantwortet haben."

"Was für eine Frage?" Mittlerweile war sie selbst von großer Angst gepackt, ihre linke Hand hatte sie direkt oberhalb der ausladenden Brust zur Faust geballt.

"Sagt Ihnen der Name Miss Evelyn-Hyde etwas?"

Und plötzlich kannte sie den Grund für dieses schreckliche gewitterschwüle Gefühl, welches seit Samstagnacht in ihr tobte. Ein Teil ihres Verstandes musste diesen grausamen Gedanken bereits gehabt und  unterdrückt haben, denn sie brauchte überhaupt keine Erklärung. Allein der Name der unglücklichen Miss Charlotte Evelyn-Hyde, verstorben zu Storping-on-Firkill, dem Nachbardorf von Little Dunthorpe im Westen, reichte aus, ihr einen Schrei zu entlocken.

"Oh, bei den Heiligen! O gütiger Heiland! Ist sie lebendig begraben worden? Ist sie lebendig begraben worden? Ist mein Liebling Misery lebendig begraben worden?"

Und jetzt, noch bevor Geoffrey auch nur daran denken konnte, zu einer Antwort anzusetzen, war es an Mrs. Ramage, etwas zu tun, was sie noch nie in ihrem Leben getan hatte und auch nie wieder tun würde: Sie fiel auf der Stelle in Ohnmacht.
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Geoffrey hatte keine Zeit, nach dem Riechsalz zu suchen. Er bezweifelte, dass so ein zäher Dragoner wie Mrs. Ramage überhaupt welches im Haus hatte. Aber unter der Spüle fand er einen Lappen, der schwach nach Ammoniak roch. Diesen hielt er ihr nicht nur unter die Nase, sondern presste ihn ihr kurz auf den Mund. Die Möglichkeit, die Colter angedeutet hatte, so unwahrscheinlich sie auch sein mochte, war so  grässlich, dass er ihr keine größere Rücksichtnahme angedeihen lassen konnte.

Sie zuckte zusammen, schrie auf und öffnete die Augen. Einen Augenblick sah sie ihn mit benommener, verständnisloser Verwunderung an. Dann richtete sie sich auf.

"Nein", sagte sie. "Nein, Mr. Geoffrey, das ist nicht Ihr Ernst. Sagen Sie mir, dass es nicht wahr ist..."

"Ich weiß nicht, ob es wahr ist oder nicht", sagte er. "Aber wir müssen uns unverzüglich vergewissern. Unverzüglich, Mrs. Ramage. Ich kann nicht ganz allein graben, wenn gegraben werden muss..." Sie sah ihn mit vor Entsetzen weit aufgerissenen Augen an, die Hände hatte sie so fest auf den Mund gepresst, dass die Nägel ganz weiß waren. "Können Sie mir helfen, wenn Hilfe erforderlich sein sollte? Ich habe wirklich niemand anderen."

"Mylord", sagte sie benommen. "Mylord Mr. Ian..."

"... darf davon nichts erfahren, bis wir uns sicher sind!", sagte er. "Wenn Gott gnädig ist, wird er es niemals erfahren müssen." Er wollte jene unausgesprochene Hoffnung im ihm nur halb bewussten Teil seines Verstandes nicht äußern, eine Hoffnung, die fast so ungeheuerlich zu sein schien wie seine Befürchtungen. Wenn Gott sehr gnädig war, würde er von dieser  nächtlichen Arbeit erfahren... wenn seine Frau und einzige Liebe wieder mit ihm vereint war, und diese Auferstehung würde fast so wundersam sein wie die des Lazarus.

"Oh, das ist schrecklich... schrecklich!", sagte sie mit leiser, bebender Stimme. Indem sie sich am Tisch festhielt, gelang es ihr, wieder auf die Beine zu kommen. Sie stand schwankend da, kleine Haarsträhnen hingen ihr zwischen den Zipfeln ihrer Nachtmütze ins Gesicht.

"Geht es Ihnen wieder etwas besser?", fragte er freundlicher. "Wenn nicht, dann muss ich versuchen, so gut es geht, allein zurechtzukommen."

Sie atmete tief und schaudernd durch. Sie hörte auf zu schwanken. Sie drehte sich um und ging in Richtung der Vorratskammer. "Im Schuppen hinten sind zwei Spaten", sagte sie. "Und eine Spitzhacke, wenn ich mich nicht irre. Werfen Sie die in Ihre Kutsche. Dort in der Vorratskammer ist eine Flasche Gin. Seit Bill vor fünf Jahren gestorben ist, ist sie nicht angerührt worden - - an Lammas war das. Ich nehme einen Schluck, dann können wir gehen, Mr. Geoffrey."

"Sie sind eine tapfere Frau, Mrs. Ramage. Beeilen Sie sich."

"Gewiss doch, machen Sie sich meinetwegen keine Gedanken", sagte sie und ergriff die Flasche Gin mit einer Hand, die nur ganz  schwach zitterte. Auf der Flasche war kein Staub -- nicht einmal die Vorratskammer war vor dem unermüdlichen Staublappen von Mrs. Ramage sicher --, aber das Etikett, auf dem CLOUGH & POOR BOZIERS stand, war vergilbt. "Beeilen Sie sich auch."

Sie hatte Schnäpse nie ausstehen können, und ihr Magen wollte den Gin mit seinem abscheulichen Wacholderbeerengeruch und dem öligen Geschmack sofort wieder von sich geben. Sie zwang ihn, unten zu bleiben. Heute Nacht würde sie ihn brauchen.




KAPITEL 6 

Unter Wolken, die immer noch von Osten nach Westen eilten, schwarze Formen vor einem dunklen Himmel, und einem Mond, der gerade dem Horizont entgegensank, raste die Ponykutsche in Richtung Friedhof. Jetzt fuhr Mrs. Ramage, die die Peitsche über der verwirrten Mary knallen ließ, die ihnen, wenn Pferde sprechen könnten, gesagt hätte, dass dies alles ganz falsch war -- dass sie um diese Zeit in der Nacht in ihrem warmen Stall dösen sollte. Spaten und Spitzhacke schlugen kalt gegeneinander, und Mrs. Ramage dachte, dass sie jedem, der sie gesehen hätte, einen ordentlichen Schrecken eingejagt haben würden -- sie mussten wie zwei von  Mr. Dickens’ Leichenräubern aussehen... oder vielleicht wie ein Leichenräuber in einer Kutsche, welche von einem Geist gelenkt wurde. Denn sie war ganz in Weiß gekleidet -- sie hatte sich nicht einmal Zeit genommen, ihre Kleider anzuziehen. Ihr Nachtgewand flatterte um ihre kräftigen, krampfadrigen Knöchel, die Bänder ihrer Nachtmütze wehten ungestüm hinter ihr her.

Nun waren sie an der Kirche angelangt. Sie lenkte Mary den Weg entlang, der neben ihr dahinführte, und fing an zu zittern, als sie die geisterhaften Laute vernahm, mit denen der Wind die Zinnen umspielte. Sie hatte einen Augenblick Zeit, sich zu fragen, warum ein so heiliger Ort wie eine Kirche nach Einbruch der Dunkelheit so furchterregend aussah, aber dann wurde ihr klar, dass es nicht die Kirche war... es war ihr Vorhaben.

Ihr erster Gedanke, als sie aus der Ohnmacht erwacht war, war gewesen, dass Mylord ihnen helfen musste -- war er nicht in allen Dingen bei ihnen gewesen, durch dick und dünn, niemals zaudernd? Einen Augenblick später schon war ihr klar geworden, wie verrückt diese Idee war. Dies war nicht eine Frage von Mylords Mut, sondern seiner geistigen Gesundheit.

Sie hatte Mr. Geoffrey nicht gebraucht, um das zu wissen; die Erinnerung an Miss Evelyn-Hyde hatte ausgereicht.

Ihr war bewusst geworden, dass weder Mr. Geoffrey noch Mylord in Little Dunthorpe gewesen waren, als es geschehen war. Es war vor fast einem halben Jahr gewesen, im Frühling. Misery befand sich im rosigen Sommer ihrer Schwangerschaft, die morgendlichen Anfälle von Übelkeit lagen hinter ihr, das letzte Anschwellen ihres Bauches und die damit verbundenen Unannehmlichkeiten noch vor ihr, und sie hatte die beiden Männer fröhlich zu einer Woche Moorhuhnschießen und Karten- und Fußballspielen geschickt, und der Himmel mochte wissen, welche anderen Männeralbernheiten sie sich in Oak Hall in Doncaster noch einfallen lassen mochten. Mylord war ein wenig von Zweifeln erfüllt gewesen, aber Misery hatte ihm versichert, dass alles gut sein würde, und sie hatte ihn förmlich zur Tür hinausgedrängt. Dass mit Misery alles gut sein würde, daran hatte Mrs. Ramage nicht gezweifelt. Aber wann immer Mylord und Mr. Geoffrey nach Doncaster aufbrachen, fragte sie sich, ob nicht einer von ihnen -- oder gar beide -- auf der Ladefläche eines Wagens zurückkommen würden, die Zehen nach oben.

Oak Hall war das Erbe von Albert Fossington, einem Schulfreund von Geoffrey und Ian. Mrs. Ramage argwöhnte ganz zu Recht, dass Bertie Fossington verrückt war.  Vor drei Jahren hatte er sein Lieblings-Polopony verspeist, als es sich zwei Beine gebrochen hatte und erschossen werden musste. Das wäre eine Geste der Zuneigung, hatte er gesagt. "Habe ich von den Fuzzi Wuzzis in Kapstadt gelernt", sagte er. "Griquas. Wunderbare Burschen. Stecken sich Stöcke und solche Sachen in die Schnäbel, was? Manche sehen aus, als könnten sie alle zwölf Bände der königlichen Navigationskarten auf der Unterlippe tragen, ha-ha! Haben mir beigebracht, dass jeder Mann das essen muss, was er liebt. Ist doch eigentlich auf grausige Weise recht poetisch, oder nicht?"

Ungeachtet solch bizarren Verhaltens, empfanden Mr. Geoffrey und Mylord eine große Zuneigung zu Bertie (Ich frage mich, ob das bedeutet, dass sie ihn essen müssen, wenn er tot ist?, hatte Mrs. Ramage sich einmal nach einem Besuch von Bertie gewundert, als dieser versucht hatte, mit der Hauskatze Krocket zu spielen, wobei er ihr den armen kleinen Schädel zertrümmert hatte), und in diesem vergangenen Frühling hatten sie fast zehn Tage in Oak Hall verbracht.

Nicht mehr als einen oder zwei Tage nach ihrer Abreise war Miss Charlotte Evelyn-Hyde aus Storping-on-Firkill auf dem Rasen im Garten ihres Hauses, Cove o’ Birches, tot aufgefunden worden. Neben ihrer  ausgestreckten Hand lag ein eben gepflückter Blumenstrauß. Der Dorfarzt war ein Mann namens Billford -- unbedingt ein fähiger Arzt. Nichtsdestoweniger hatte er den alten Dr. Shinebone hinzugezogen. Billford hatte einen Herzanfall als Todesursache diagnostiziert, obwohl das Mädchen noch sehr jung gewesen war -- erst achtzehn --, und offensichtlich bei guter Gesundheit. Billford war verwirrt gewesen.

Etwas schien nicht in Ordnung zu sein. Old Shinny war ebenfalls verwirrt gewesen, aber schließlich hatte er sich der Diagnose angeschlossen. Der größte Teil des Dorfes eigentlich auch -- das Herz des Mädchens war eben einfach fehlerhaft gewesen, das war alles, so etwas war selten, aber jeder konnte sich an irgendeinen ähnlichen Vorfall zu irgendeiner Zeit erinnern. Wahrscheinlich war es diese allgemeine Übereinkunft gewesen, die Billfords Praxis gerettet hatte -- wenn nicht gar seinen Kopf --, als die grässliche Wahrheit ans Licht gekommen war. Zwar waren sich alle darin einig gewesen, dass der plötzliche Tod des Mädchens seltsam anmutete, aber niemand hatte daran gedacht, dass sie vielleicht überhaupt nicht tot war.

Vier Tage nach dem Begräbnis hatte eine ältere Dame namens Mrs. Soames -- Mrs. Ramage kannte sie flüchtig -- etwas Weißes  auf dem Boden des Gemeindefriedhofs liegen sehen, als sie Blumen auf das Grab ihres Mannes legen wollte, der im letzten Winter gestorben war. Es war so groß, dass es unmöglich ein Blütenblatt sein konnte, und sie dachte anfangs, es könnte sich um irgendeinen toten Vogel handeln. Als sie sich näherte, wuchs in ihr zusehends die Gewissheit, dass der weiße Gegenstand nicht nur auf dem Boden lag, sondern aus dem Boden herausragte. Sie ging noch zwei oder drei zögernde Schritte näher heran und sah, dass es sich um eine Hand handelte, die sich aus der Erde eines frischen Grabes herausreckte und deren Finger in einer grässlichen flehenden Geste erstarrt waren. Blutverkrustete Knochen ragten aus allen vier Fingern heraus, nur aus dem Daumen nicht.

Mrs. Soames rannte kreischend vom Friedhof fort, rannte die ganze Strecke bis zur Hauptstraße von Storping -- eine Strecke von fast eineinviertel Meilen Länge -- und berichtete dem Barbier, der gleichzeitig Dorfpolizist war, die Neuigkeit. Danach brach sie ohnmächtig zusammen. Später an diesem Nachmittag legte sie sich ins Bett und stand erst einen ganzen Monat später wieder auf. Niemand im Dorf machte ihr daraus den geringsten Vorwurf.

Der Leichnam der unglücklichen Miss Evelyn-Hyde war selbstverständlich exhumiert  worden, und während Geoffrey Alliburton Mary zum Stillstand brachte und vor dem Tor hielt, welches zum Friedhof der anglikanischen Kirche von Little Dunthorpe führte, wünschte Mrs. Ramage sich, dass sie sich die Geschichten von der Exhumierung nicht so genau angehört hätte. Sie waren grässlich gewesen.

Dr. Billford, der selbst bis an die Grenze seiner geistigen Gesundheit erschüttert gewesen war, hatte Katalepsie diagnostiziert. Die arme Frau war offenbar in eine Art todesähnliche Trance verfallen, nicht unähnlich der, in die indische Fakire sich freiwillig versetzen konnten, bevor sie zuließen, dass man sie lebendig begrub oder ihnen Nadeln ins Fleisch bohrte. In dieser Trance war sie achtundvierzig, vielleicht sechzig Stunden verblieben. Jedenfalls lange genug, dass sie nicht wieder auf dem Rasen ihres Hauses erwachte, wo sie Blumen gepflückt hatte, sondern lebendig begraben in ihrem eigenen Sarg.

Sie hatte verbissen um ihr Leben gekämpft, dieses Mädchen, und Mrs. Ramage kam nun, während sie Geoffrey durch das Tor und in einen dünnen Nebel hinein folgte, der die emporragenden Grabsteine wie Inseln erscheinen ließ, zu der Überzeugung, dass dieser Kampf edelmütige Bewunderung verdient hätte, tatsächlich jedoch die ganze Sache nur noch grausamer machte.

Das Mädchen war verlobt gewesen. In der linken Hand -- nicht derjenigen, die oberhalb der Erde erstarrt gewesen war wie die einer Ertrinkenden -- hatte sie den diamantenen Verlobungsring gehalten. Damit hatte sie den Satinbezug ihres Sarges aufgeschlitzt und im Verlauf von weiß Gott wie vielen Stunden den Holzdeckel des Sarges bearbeitet. Als ihr schließlich die Atemluft ausgegangen war, hatte sie den Ring offenbar in die linke Hand genommen und damit gekratzt und geschnitzt und mit der rechten hatte sie gegraben. Das alles hatte nicht ausgereicht. Ihre Gesichtsfarbe war tief purpurn gewesen, die blutunterlaufenen Augen hatten in einem Ausdruck dauerhaften Entsetzens daraus hervorgeglotzt.

Die Uhr am Kirchturm begann, die zwölfte Stunde zu schlagen -- die Stunde, da, wie ihre Mutter ihr gesagt hatte, die Tür zwischen Leben und Tod ein wenig aufschwang und die Toten in beide Richtungen gehen konnten --, und Mrs. Ramage musste alle Beherrschung aufbringen, um nicht von Panik erfüllt wegzulaufen, die nicht nachlassen, sondern mit jedem Schritt nur stärker werden würde; wenn sie jetzt weglief, das wusste sie genau, würde sie immer weiter laufen, bis sie besinnungslos zusammenbrach.

Dumme, furchtsame Frau!, schalt sie sich selbst, dann berichtigte sie sich: Dumme,  furchtsame, egoistische Frau! An Mylord solltest du jetzt denken, und nicht an deine eigene Angst! Mylord... und wenn die geringste Chance besteht, dass Mylady...

Ah, aber nein, es war Wahnsinn, an so etwas auch nur zu denken. Es war zu lange her, zu lange, zu lange.

Geoffrey hatte sie zu Miserys Grabstein geführt, und nun standen beide wie hypnotisiert da und blickten auf ihn hinab. LADY CALTHORPE stand auf dem Grabstein. Abgesehen von Geburts- und Todesdatum war lediglich noch zu lesen: VON VIELEN GELIEBT.

Sie sah Geoffrey an und sagte wie jemand, der aus einer tiefen Trance erwacht: "Sie haben das Werkzeug nicht mitgebracht."

"Nein -- noch nicht", sagte er und warf sich in voller Länge auf den Boden, wo er das Ohr gegen den Boden drückte, auf dem bereits die ersten zarten Grashalme aus den Ritzen zwischen den recht achtlos ausgelegten Rasenstücken sprossen.

Einen Augenblick lang sah sie in seinem Gesicht lediglich den Ausdruck, den es schon die ganze Zeit zeigte, seit sie ihm die Tür geöffnet hatte -- einen Ausdruck gequälten Grauens. Dann aber verzerrte sich seine Miene langsam zu unaussprechlichem Entsetzen mit einem Hauch beinahe wahnsinniger Hoffnung.

Er sah zu Mrs. Ramage auf, seine Augen waren weit aufgerissen, sein Mund bewegte sich stumm. "Ich glaube, sie lebt", flüsterte er kraftlos. "Oh, Mrs. Ramage..."

Plötzlich warf er sich auf den Bauch und brüllte auf den Erdboden ein -- unter anderen Umständen hätte es komisch gewirkt. "Misery! MISERY! WIR SIND HIER! WIR WISSEN ALLES! HALT AUS! HALT AUS, MEIN LIEBLING!"

Einen Augenblick später war er aufgesprungen und hastete zur Ponykutsche zurück, wo die Grabwerkzeuge lagen -seine Füße in den Pantoffeln kräuselten den Bodennebel zu aufgeregten kleinen Wirbeln.

Mrs. Ramages Knie gaben nach, sie kippte nach vorn und war drauf und dran, wieder ohnmächtig zu werden. Ihr Kopf drehte sich scheinbar aus eigenem Antrieb nach rechts, sodass sie das Ohr auf den Boden pressen konnte -- sie hatte Kinder schon in ähnlicher Haltung auf den Geleisen gesehen, wenn sie lauschten, ob ein Zug kam.

Und jetzt hörte sie es -- leise, schmerzhafte Kratzlaute im Erdreich -- das waren nicht die Geräusche, die ein grabendes Tier erzeugt: Es waren die Laute von Fingern, die hilflos auf Holz kratzten.

Sie sog mit einem einzigen heftigen Zug Atemluft ein, damit ihr Herzschlag wieder einsetzte, wie es ihr schien. Sie kreischte: "WIR KOMMEN, MYLADY! GELOBT SEI GOTT UND  UNSER HEILAND JESUS CHRISTUS, WIR SIND NOCH RECHTZEITIG GEKOMMEN -- WIR KOMMEN!"

Sie begann mit zitternden Fingern, halb angewachsene Rasenstücke aus dem Boden herauszuziehen, und wenngleich Geoffrey nach kürzester Zeit zurück war, hatte sie bis dahin bereits ein fast zwanzig Zentimeter tiefes Loch gegraben.
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Er hatte bereits neun Seiten von Kapitel 7 fertig - Geoffrey und Mrs. Ramage hatten Misery gerade noch rechtzeitig aus ihrem Grab befreit, um dann feststellen zu müssen, dass die Frau keine Ahnung hatte, wer sie waren und wer sie selbst war -, als Annie ins Zimmer kam. Dieses Mal hörte Paul sie. Er hörte auf zu tippen und verspürte Bedauern, weil er aus seinem Traum gerissen worden war.

Sie hielt die ersten sechs Kapitel seitlich neben ihrem Rock. Sie hatte weniger als zwanzig Minuten gebraucht, um seinen ersten Anlauf zu lesen; es war eine Stunde her, seit sie den Stapel der einundzwanzig Manuskriptseiten mitgenommen hatte. Er sah sie gelassen an und stellte mit gelindem Interesse fest, dass Annie Wilkes ein wenig blass war.

»Nun?«, fragte er. »Ist es fair?«

»Ja«, sagte sie geistesabwesend, als wäre dies bereits ausgemachte Sache - und Paul vermutete, dass es das auch tatsächlich war. »Es ist fair. Und es ist gut. Spannend. Aber es ist auch grausam! Es ist überhaupt nicht wie die anderen Misery-Bücher. Diese arme Frau, die sich ihre Fingerkuppen  wegkratzte …« Sie schüttelte den Kopf und wiederholte: »Es ist überhaupt nicht wie die anderen Misery -Bücher.«

Der Mann, der diese Zeilen geschrieben hat, befindet sich auch in einer grausamen Gemütsverfassung, meine Liebe, dachte Paul.

»Soll ich weitermachen?«, fragte er.

»Ich werde Sie umbringen, wenn Sie es nicht tun!«, antwortete sie und lächelte ein wenig. Paul erwiderte das Lächeln nicht. Diese Bemerkung, die er einst in die lange Reihe von Banalitäten wie etwa Du siehst heute so gut aus, dass ich dich auffressen könnte eingereiht hätte, schien ihm mit einem Mal gar nicht mehr banal zu sein.

Aber etwas an ihrer Haltung, mit der sie so in der Tür stand, faszinierte ihn. Es war, als fürchtete sie sich, näher zu kommen - als glaubte sie, etwas in ihm könnte sie verbrennen. Nicht das Thema, lebendig begraben zu werden, war der Grund dafür, und er war klug genug, das einzusehen. Nein - es war der Unterschied zwischen seinem ersten Versuch und diesem hier. Der erste war nicht packender gewesen als der Aufsatz eines Achtklässlers zum Thema: »Was ich in den Sommerferien erlebt habe«. Dieser nun war anders. Der Ofen war entzündet worden. Oh, nicht dass er besonders gut geschrieben hätte - die Story war brandheiß, aber die Personen waren so stereotyp und vorhersehbar wie immer -, aber dieses Mal war es ihm immerhin gelungen, wenigstens ein bisschen Energie zu erzeugen; dieses Mal strahlte Hitze zwischen den Zeilen ab.

Amüsiert dachte er: Sie hat diese Hitze gespürt. Sie hat Angst, zu nahe heranzukommen, weil sie fürchtet, ich könnte sie verbrennen.

»Nun«, sagte er nachsichtig, »Sie werden mich nicht umbringen müssen, Annie. Ich möchte weiterschreiben. Warum lassen Sie mich nicht gleich weitermachen?«

»Einverstanden«, sagte sie. Sie brachte ihm die Seiten, legte sie auf das Brett und trat rasch wieder zurück.

»Würden Sie es gern Stück für Stück lesen, während ich schreibe?«, fragte er.

Annie lächelte. »Ja! Das wäre fast wie die Serials, als ich ein Kind war!«

»Nun, ich kann nicht am Ende jedes Kapitels einen Cliffhanger versprechen«, sagte er. »Das funktioniert einfach nicht.«

»Für mich schon«, sagte sie aufgeregt. »Ich würde wissen wollen, was in Kapitel 18 geschieht, auch wenn Misery und Ian und Geoffrey am Ende von Kapitel 17 in Sesseln auf der Veranda sitzen und Zeitung lesen würden. Ich bin schon ganz verrückt danach zu erfahren, wie es weitergehen wird - sagen Sie es mir nicht!«, fügte sie scharf hinzu, als hätte Paul angeboten, das zu tun.

»Nun, normalerweise zeige ich niemandem, woran ich arbeite, bis alles fertig ist«, sagte er, dann lächelte er ihr zu. »Aber da dies eine besondere Situation ist, werde ich Sie selbstverständlich ein Kapitel nach dem anderen lesen lassen.« Und so begannen die Tausendundeine Nacht von Paul Sheldon, dachte er. »Ich frage mich aber, ob Sie etwas für mich tun könnten?«

»Was?«

»Diese verflixten N nachtragen«, sagte er.

Sie lächelte ihn strahlend an. »Das wäre mir eine Ehre. Und jetzt werde ich Sie allein lassen.«

Sie ging zur Tür, zögerte, dann drehte sie sich um. Mit einer tiefen, fast schmerzlichen Schüchternheit machte sie ihm dann den einzigen redaktionellen Vorschlag, den sie ihm jemals machen würde: »Vielleicht war es eine Biene.«

Er hatte den Blick bereits auf das in die Schreibmaschine eingespannte Blatt Papier gerichtet; er suchte nach dem Loch, wo er durch das Papier hindurchsehen konnte. Er wollte Misery in Mrs. Ramages Kate zurückbringen, bevor er für heute Schluss machen musste, und er sah mit sorgfältig verhohlener Ungeduld zu Annie auf. »Bitte?«

»Eine Biene«, sagte sie, und er sah, wie Röte ihren Hals herauf und in die Wangen kroch. Kurz darauf glühten sogar ihre Ohren. »Etwa eine von einem Dutzend Personen ist allergisch gegen Bienengift. Ich habe viele solcher Fälle gesehen, bevor … bevor ich meinen Dienst als Krankenschwester aufgab. Die Allergie kann sich auf viele verschiedene Weisen auswirken. Manchmal kann ein Stich einen komatösen Zustand hervorrufen, der mit dem … mit dem vergleichbar ist, den man damals … äh … damals Katalepsie nannte.«

Jetzt war sie so stark errötet, dass ihr Gesicht fast purpurn war.

Paul überdachte die Idee kurz, dann warf er sie auf den Abfallhaufen. Eine Biene hätte für Miss Evelyn-Hydes unglücklichen Zustand und ihr vorzeitiges Begräbnis verantwortlich sein können; das wäre sogar denkbar, da es im Frühling geschehen war und obendrein noch im Garten. Aber er war sich bereits darüber im Klaren, dass die Glaubwürdigkeit davon abhing, dass die beiden Begräbnisse bei lebendigem Leibe irgendetwas miteinander zu tun hatten, und Misery war in ihrem Schlafzimmer den Folgen  der Geburt erlegen. Die Tatsache, dass der Spätherbst eigentlich keine Bienenzeit mehr war, war nicht das Problem. Das Problem war, wie selten diese kataleptische Reaktion auftrat. Er glaubte nicht, dass seine Dauerleserin schlucken würde, dass zwei Frauen, die nichts miteinander zu tun hatten, innerhalb von sechs Monaten als Folge von Bienenstichen lebendig begraben wurden.

Aber das konnte er Annie nicht erzählen, nicht nur, weil sie dann vielleicht wieder die Beherrschung verlieren würde. Er konnte es ihr nicht sagen, weil es sie sehr kränken würde, und ungeachtet aller Schmerzen, die sie ihm verursacht hatte, war er der Meinung, dass er sie nicht so kränken durfte. Er war selbst schon auf diese Weise verletzt worden.

Er griff auf die gebräuchlichste Schreibwerkstatt-Ausrede zurück: »Damit ließe sich tatsächlich etwas anfangen, Annie. Ich werde auf jeden Fall darüber nachdenken, aber ich habe auch schon ein paar Einfälle, und es passt vielleicht nicht dazu.«

»Oh, das weiß ich - Sie sind der Schriftsteller, nicht ich. Vergessen Sie einfach, dass ich irgendetwas gesagt habe. Es tut mir leid.«

»Es muss Ihnen nicht l…«

Aber sie war schon verschwunden, ihre schweren Schritte rannten fast den Flur entlang zum Wohnzimmer. Er blickte auf den leeren Türrahmen. Er ließ den Blick sinken - dann riss er die Augen auf.

Auf beiden Seiten des Türrahmens, etwa zwanzig Zentimeter über dem Boden, befanden sich schwarze Streifen - ihm war sofort klar, dass die Naben des Rollstuhls sie hinterlassen haben mussten, als er sich gewaltsam durch die  Tür gezwängt hatte. Bislang hatte sie sie noch nicht bemerkt. Es war fast eine Woche her, und dass sie bisher ihrer Aufmerksamkeit entgangen waren, war ein kleines Wunder. Aber bald - vielleicht morgen, vielleicht schon heute Nachmittag - würde sie zum Staubsaugen hereinkommen, und dann würde sie sie bemerken.

Ganz bestimmt.

Paul konnte an diesem Tag nicht mehr viel schreiben.

Das Loch im Papier war verschwunden.
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Am folgenden Morgen saß Paul aufgerichtet im Bett, an einen Stapel Kissen gelehnt, trank eine Tasse Kaffee und betrachtete die Spuren am Türrahmen mit den schuldbewussten Augen eines Mörders, der gerade ein Stück blutigen Stoffs entdeckt hat, den er irgendwie zu beseitigen versäumt hatte. Plötzlich kam Annie mit weit aufgerissenen und hervorquellenden Augen in sein Zimmer gestürmt. In der einen Hand hatte sie einen Staublappen. In der anderen - unglaublich! - ein Paar Handschellen.

»Was …«

Zu mehr kam er nicht. Sie packte ihn mit den Bärenkräften einer Person, die in Panik war, und zog ihn in eine aufrechte Haltung. Schmerzen - die schlimmsten seit Tagen - rasten durch seine Beine, und er schrie. Die Kaffeetasse fiel ihm aus der Hand und zerschellte am Boden. Immerzu zerbricht hier drinnen etwas, dachte er, und dann: Sie hat die Spuren gesehen. Natürlich. Wahrscheinlich schon vor einiger Zeit. Nur so konnte er sich dieses bizarre  Verhalten erklären - sie hatte die Spuren gesehen, und dies war der Beginn einer neuen und besonders spektakulären Bestrafung.

»Seien Sie still, Dummkopf!«, zischte sie, dann waren seine Hände auch schon hinter dem Rücken, und als er das Klicken der Handschellen vernahm, hörte er auch ein Auto, das in die Einfahrt bog.

Er öffnete den Mund, um etwas zu sagen oder vielleicht noch einmal zu schreien, aber bevor er eines von beidem tun konnte, stopfte sie ihm den Staublappen in den Mund. Das Tuch hatte einen grässlichen toten Geschmack. Pledge-Möbelpolitur, vermutete er, oder Endust-Abstaubmittel oder so etwas.

»Geben Sie keinen Laut von sich«, warnte sie ihn und beugte sich über ihn, je einen Arm neben seinen Kopf gestemmt, Strähnen ihres Haars kitzelten ihn an Stirn und Wangen. »Ich warne Sie, Paul. Wenn wer immer das ist, irgendetwas hört - oder wenn ich irgendetwas höre und auch nur den Verdacht habe, dass er etwas gehört haben könnte -, werde ich ihn oder sie umbringen, dann Sie und dann mich selbst.«

Sie stand auf. Ihre Augen quollen aus den Höhlen. Schweiß stand ihr auf der Stirn, und getrocknetes Eigelb klebte an ihren Lippen.

»Vergessen Sie es nicht, Paul.«

Er nickte, aber sie sah es nicht. Sie hastete bereits wieder hinaus.

Ein alter, aber gut gepflegter Chevy Bel Air hielt hinter Annies Cherokee. Paul hörte, wie irgendwo jenseits des Wohnzimmers eine Tür aufgerissen und dann wieder zugeschlagen wurde. Sie gab dieses seltsam fragende Quietschen  von sich, das ihm verriet, dass es sich um die kleine Kammer handelte, in der sie ihre Sachen für draußen aufbewahrte.

Der Mann, der aus dem Auto ausstieg, war ebenfalls alt und gut gepflegt - ein Colorado-Typ, wie er im Buche stand. Er sah wie fünfundsechzig aus, konnte aber auch achtzig sein; er konnte der Seniorpartner einer Anwaltskanzlei sein oder der halb im Ruhestand befindliche Patriarch einer Baufirma, aber wahrscheinlich handelte es sich um einen Rancher oder Grundstücksmakler. Er dürfte ein Republikaner von der Art sein, der ebenso wenig einen Aufkleber an der Stoßstange anbrachte, wie er spitze italienische Schuhe anziehen würde; darüber hinaus war er wahrscheinlich ein Mitglied der Stadtverwaltung und in dieser Eigenschaft hier, denn nur aufgrund irgendeiner Verwaltungsangelegenheit konnten ein Mann wie er und eine Einsiedlerin wie Annie Wilkes miteinander zu tun bekommen.

Paul sah, wie sie den Gehweg zur Einfahrt hinabeilte und darauf bedacht zu sein schien, ihn nicht nur zu empfangen, sondern abzufangen. Die Situation ähnelte fast vollständig seiner früheren Fantasie. Kein Polizist, sondern jemand mit AUTORITÄT. Die AUTORITÄT war zu Annie Wilkes gekommen, und ihre Ankunft konnte nichts anderes bringen als eine Verkürzung seines eigenen Lebens.

Warum bittest du ihn nicht herein, Annie?, dachte er und bemühte sich, nicht an dem staubigen Lappen zu ersticken. Warum bittest du ihn nicht herein und zeigst ihm deinen Vogel aus Afrika?

O nein. Sie würde Mr. Rocky Mountain Businessman ebenso wenig hereinbitten, wie sie Paul zum Stapleton  International Airport, dem Flughafen von Denver, fahren und ihm ein Flugticket für die erste Klasse zurück nach New York in die Hand drücken würde.

Sie sprach auf ihn ein, noch bevor sie bei ihm war, der Atem strömte ihr aus dem Mund wie Sprechblasen in einem Comic, aber ohne Text darin. Er streckte ihr eine Hand entgegen, die in einem engen, eleganten schwarzen Lederhandschuh steckte. Sie sah sie kurz und verächtlich an, dann fuchtelte sie mit einem Finger vor seinem Gesicht herum, und es kamen noch mehr von diesen leeren Sprechblasen aus ihrem Mund. Sie mühte sich, ihren Mantel überzuziehen und hörte gerade lange genug mit dem Herumfuchteln auf, dass sie den Reißverschluss zumachen konnte.

Er griff in die Innentasche seines Mantels und holte ein Blatt Papier heraus. Er hielt es ihr beinahe entschuldigend hin. Wenngleich Paul natürlich nicht wissen konnte, worum es sich handelte, ging er davon aus, dass Annie ein Adjektiv dafür hatte. Bedummdusselt vielleicht.

Sie führte ihn den Weg entlang, ohne mit Reden aufzuhören. Sie verschwanden aus seinem Sichtfeld. Er konnte ihre Schatten sehen, die wie Scherenschnitte auf dem Boden lagen, aber mehr nicht. Das hatte sie absichtlich getan, wie ihm dumpf bewusst wurde. Wenn er, Paul, sie nicht sehen konnte, dann bestand auch keine Chance, dass Mr. Rancho Grande zum Fenster des Gästezimmers hereinschauen und ihn sehen würde.

Die Schatten verweilten schätzungsweise fünf Minuten auf dem schmelzenden Schnee von Annies Einfahrt. Einmal konnte Paul sogar tatsächlich Annies Stimme hören, die zornig und ungehalten anschwoll. Für Paul waren es  lange fünf Minuten. Seine Schultern schmerzten. Er stellte fest, dass er sich nicht bewegen konnte, um die Schmerzen zu mildern. Nachdem sie seine Hände mit den Handschellen zusammengekettet hatte, hatte sie sie irgendwie am Bettgestell befestigt.

Am schlimmsten aber war der Staublappen in seinem Mund. Der Gestank der Möbelpolitur verursachte ihm Kopfschmerzen, und seine Übelkeit nahm mit jedem Augenblick zu. Er konzentrierte sich verbissen darauf, sie zu beherrschen; er hatte keine Lust, an seinem eigenen Erbrochenen zu ersticken, während Annie mit einem älteren Verwaltungsbeamten haderte, der sich einmal wöchentlich das Haar beim örtlichen Friseur legen ließ und wahrscheinlich den ganzen Winter hindurch Gummistiefel über seinen schwarzen Lederschuhen trug.

Als sie endlich wieder sichtbar wurden, stand ihm kalter Schweiß auf der Stirn. Nun hatte Annie das Papier in der Hand. Sie folgte Mr. Rancho Grande und fuchtelte hinter seinem Rücken mit dem Finger, und immerzu kamen leere Sprechblasen aus ihrem Mund. Mr. Rancho Grande drehte sich nicht zu ihr um. Sein Gesicht hatte einen kontrolliert nichtssagenden Ausdruck angenommen. Nur seine Lippen, die er so fest zusammenpresste, dass sie fast nicht zu sehen waren, verrieten etwas von seinen Gefühlen. Zorn? Vielleicht. Widerwille? Ja. Das traf wahrscheinlich eher zu.

Du hältst sie für verrückt. Du und deine Pokerkumpels - die wahrscheinlich diese ganze Möchtegern-Stadt kontrollieren -, ihr habt wahrscheinlich eine Partie darum gespielt, wer diesen Scheißauftrag übernehmen muss. Niemand bringt Verrückten gern schlechte Nachrichten. Aber, oh, Mr. Rancho Grande, wenn du wüsstest, wie verrückt  sie wirklich ist, dann würdest du ihr wahrscheinlich nicht so sorglos den Rücken zukehren!

Er stieg in den Bel Air ein. Er schlug die Tür zu. Nun stand sie neben dem Auto und fuchtelte mit dem Finger vor dem geschlossenen Fenster herum, und wieder konnte Paul ganz leise ihre Stimme hören: »… halten sich ja für so-so-so schlauuuu!«

Der Bel Air fuhr langsam rückwärts die Einfahrt hinunter. Mr. Rancho Grande vermied es demonstrativ, Annie anzusehen, die die Zähne entblößt hatte.

Noch lauter: »Sie halten sich für so ein hohes Tier!«

Plötzlich trat sie mit dem Fuß gegen Mr. Rancho Grandes Stoßstange, und zwar so fest, dass Brocken von verklumptem Schnee aus den Radkästen herabfielen. Der alte Kerl hatte über die rechte Schulter nach hinten gesehen, um das Auto die Einfahrt hinunterzulenken. Jetzt wandte er ihr den Blick zu. Sie hatte ihn aus der sorgfältigen Neutralität herausgerissen, die er die ganze Zeit über gewahrt hatte.

»Nun, ich will Ihnen etwas sagen, Sie Schmutzfink! KLEINE HUNDE MACHEN MANCHMAL PIPI AN GROSSEN TIEREN! Was halten Sie davon? Hä?«

Was immer er davon hielt, Mr. Rancho Grande gewährte Annie nicht die Befriedigung, es sie sehen zu lassen - der neutrale Ausdruck hatte sich wieder über sein Gesicht gelegt wie das Visier eines Helms. Das Auto verschwand aus Pauls Sichtbereich.

Sie stand einen Augenblick da, Hände in die Hüften gestemmt, dann stapfte sie zum Haus zurück. Er hörte, wie die Küchentür geöffnet und explosionsartig zugeschlagen wurde.

Nun ist er weg, dachte Paul. Ja, Mr. Rancho Grande ist weg, aber ich bin hier. O ja, ich bin hier.
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Aber dieses Mal ließ sie ihre Wut nicht an ihm aus.

Sie kam in sein Zimmer, den Mantel hatte sie immer noch an, aber den Reißverschluss geöffnet. Sie ging rasch auf und ab und sah ihn nicht einmal an. Sie hatte das Blatt Papier immer noch in der Hand, und ab und zu wedelte sie damit vor ihrer Nase herum wie zur Selbstkasteiung.

»Zehn Prozent Steuererhöhung, sagt er. Im Rückstand, sagt er! Pfandrecht! Anwälte! Vierteljährliche Zahlungen, sagt er! Überfällig! Dummdussel! Kaka! Kaka-pupsie-DUPSIE!«

Er grunzte in das Tuch, aber sie drehte sich nicht um. Sie war in ihrer eigenen Welt. Sie ging schneller hin und her und durchschnitt die Luft mit ihrem massiven Körper. Er glaubte, sie würde das Papier in tausend Stücke reißen, aber das traute sie sich offenbar nicht.

»Fünfhundertundsechs Dollar!«, schrie sie, und dieses Mal schwenkte sie das Papier vor seiner Nase. Sie riss ihm geistesabwesend das Tuch aus dem Mund und warf es auf den Boden. Er legte den Kopf zur Seite und würgte. Seine Arme fühlten sich an, als würden sie ganz langsam aus den Gelenkpfannen gezogen werden. »Fünfhundertsechs Dollar und siebzehn Cent! Sie wissen, dass ich hier draußen keinen sehen will! Das habe ich ihnen gesagt, oder nicht? Und jetzt sehen Sie sich das an! Sehen Sie sich das an!«

Er würgte wieder und gab ein verzweifeltes Röcheln von sich.

»Wenn Sie sich übergeben, müssen Sie darin liegen bleiben«, sagte sie, »ich habe momentan andere Sorgen! Er sagte etwas von einem Pfandrecht an meinem Haus. Was ist das?«

»Handschellen …«, krächzte er.

»Ja, ja«, sagte sie ungeduldig. »Manchmal sind Sie so ein Baby.« Sie zog den Schlüssel aus der Rocktasche und schob ihn noch weiter nach links, sodass seine Nase ins Laken gedrückt wurde. Er schrie, aber sie achtete nicht darauf. Es klickte und rasselte, dann waren seine Hände frei. Er richtete sich keuchend auf, dann ließ er sich langsam in die Kissen gleiten, wobei er darauf achtete, die Beine gerade auszustrecken. In seinen dünnen Handgelenken zeichneten sich bleiche Rillen ab. Während er sie betrachtete, liefen sie rot an.

Annie steckte die Handschellen geistesabwesend in die Rocktasche, als könnte man solche polizeilichen Zwangsmittel in jedem anständigen Haushalt finden, wie Kleenex oder Kleiderbügel.

»Was ist ein Pfandrecht?«, fragte sie wieder. »Bedeutet das, dass ihnen mein Haus gehört? Heißt es das?«

»Nein«, sagte er. »Es bedeutet, dass Sie …« Er räusperte sich und nahm wieder den Nachgeschmack des rauchigen Staublappens wahr. Seine Brust hob sich, als er erneut würgte. Sie nahm keinerlei Notiz davon, sondern stand lediglich ungeduldig da und wartete, bis er wieder sprechen konnte. Nach einer Weile gelang es ihm. »Es bedeutet nur, dass Sie es nicht verkaufen können.«

»Nur? Nur? Sie haben eine komische Vorstellung von nur, Mr. Paul Sheldon. Aber ich könnte mir denken, die  Sorgen einer armen Witwe wie mir bedeuten einem reichen Mister Neunmalklug wie Ihnen nichts.«

»Ganz im Gegenteil. Ihre Sorgen sind auch meine Sorgen, Annie. Ich wollte lediglich sagen, dass es nichts im Vergleich zu dem ist, was sie tun könnten, wenn Sie ernsthaft in Verzug geraten sind. Sind Sie das?«

»Verzug. Das bedeutet in der Kreide, nicht wahr?«

»In der Kreide, im Rückstand. Ja.«

»Ich bin doch keine irische Schnorrerin!« Er sah ihre Zähne schimmern, als sie die Oberlippe zurückzog. »Ich zahle meine Rechnungen. Nur … dieses Mal … habe ich es nur …«

Du hast es vergessen, oder? Du hast es vergessen, so wie du vergisst, den Februar an diesem verdammten Kalender umzuschlagen. Aber zu vergessen, die vierteljährliche Grundstückssteuer zu bezahlen, ist verdammt viel ernster, als zu vergessen, das Kalenderblatt zu wechseln, und du bist so durcheinander, weil es das erste Mal ist, dass du etwas so Wichtiges vergessen hast. Tatsache ist, es wird immer schlimmer, Annie, nicht wahr? Jeden Tag ein bisschen schlimmer. Psychotiker können mit der Welt zurechtkommen - in gewisser Weise -, und manchmal kommen sie, wie du selbst sehr genau weißt, mit einer Menge Scheiße davon. Aber es gibt eine Grenze zwischen dem Reich der beherrschbaren und der unbeherrschbaren Psychose. Dieser Grenze näherst du dich jeden Tag mehr … und ein Teil von dir weiß das ganz genau.

»Ich bin einfach noch nicht dazu gekommen«, sagte Annie mürrisch. »Sie hierzuhaben hält mich mehr auf Trab, als einen Sack voll Flöhe zu hüten.«

Er hatte eine Idee - eine wirklich gute. Das Potenzial dieser Idee, Pluspunkte bei ihr zu sammeln, schien beinahe grenzenlos zu sein. »Ich weiß«, begann er aufrichtig, »ich verdanke Ihnen mein Leben, und bisher bin ich nichts weiter als eine Last für Sie gewesen. Ich habe etwa vierhundert Dollar in der Brieftasche. Ich möchte, dass Sie damit Ihre Schulden bezahlen.«

»O Paul …« Sie sah ihn verwirrt und gerührt zugleich an. »Ich könnte doch Ihr Geld nicht annehmen …«

»Es ist nicht meins«, sagte er. Er grinste sie an, sein bestes Wer liebt dich Baby?-Grinsen. Und tief im Inneren dachte er: Was ich möchte, Annie, ist, dass du im Gegenzug auch mal eine vergessliche Phase hast, wenn ich mir eines deiner Messer beschaffe und mich so gut bewegen kann, dass ich auch damit umgehen kann. Zehn Sekunden bevor du merkst, dass du tot bist, wirst du schon in der  Hölle schmoren. »Es ist Ihres. Nennen Sie es einen Vorschuss, wenn Sie wollen.« Er machte eine Pause, dann ging er ein kalkuliertes Risiko ein: »Wenn Sie glauben, ich wüsste nicht, dass ich ohne Sie tot wäre, dann sind Sie verrückt.«

»Paul … ich weiß nicht …«

»Es ist mein Ernst.« Er ließ sein Lächeln einem (wie er hoffte - bitte, Gott, lass es so sein) gewinnenden Ausdruck der Aufrichtigkeit weichen. »Und wissen Sie, Sie haben mehr getan, als nur mein Leben zu retten. Sie haben zwei Leben gerettet - denn ohne Sie würde Misery jetzt immer noch in ihrem Grab liegen.«

Nun sah sie ihn strahlend an, das Papier in der Hand hatte sie vergessen.

»Sie haben mir meine Fehler bewusst gemacht und mich wieder auf den rechten Weg gebracht. Dafür schulde ich  Ihnen viel mehr als nur vierhundert Dollar. Und wenn Sie das Geld nicht annehmen, werde ich mich sehr schlecht fühlen.«

»Nun, ich … also gut. Ich … danke Ihnen.«

»Ich sollte Ihnen danken. Darf ich das Dokument mal sehen?«

Sie gab es ihm, ohne zu protestieren. Es war eine Steuermahnung. Das Pfandrecht war wenig mehr als eine Formalität. Er überflog es rasch, dann gab er es ihr zurück.

»Haben Sie Geld auf der Bank?«

Sie wandte den Blick von ihm ab. »Ich habe ein wenig beiseitegelegt, aber nicht auf der Bank. Ich traue Banken nicht.«

»Hier steht, sie können das Pfandrecht nicht vollziehen, wenn die Rechnung bis zum fünfundzwanzigsten März bezahlt wird. Den wievielten haben wir heute?«

Sie sah stirnrunzelnd zum Kalender. »Meine Güte! Das ist ja falsch.«

Sie riss das Blatt ab, und der Junge auf dem Schlitten verschwand - Paul sah es mit einem absurden Gefühl des Bedauerns. Das März-Bild zeigte einen Wildbach, der zwischen verschneiten Ufern dahinfloss.

Sie sah einen Augenblick kurzsichtig zum Kalender, dann sagte sie: »Heute ist der fünfundzwanzigste März.«

Herrgott, so spät, so spät, dachte er.

»Klar - darum ist er hierher gekommen.« Er hat dir nicht gesagt, dass sie dein Haus mit einem Pfandrecht belegt haben, Annie, er hat dir gesagt, dass sie es tun müssten, wenn du nicht bezahlst, bis heute Abend die Stadtverwaltung Feierabend macht. Der Bursche hat sogar versucht, dir einen Gefallen zu tun. »Aber wenn Sie diese fünfhundertsechs Dollar zahlen, bevor …«

»Und siebzehn Cent«, warf sie wutschnaubend ein. »Vergessen Sie die bedummdusselten siebzehn Cent nicht!«

»Also gut, und siebzehn Cent. Wenn Sie zahlen, bevor die Stadtverwaltung heute Nachmittag zumacht, dann kein Pfandrecht. Wenn die Menschen in der Stadt wirklich so über Sie denken, wie Sie gesagt haben, Annie …«

»Sie hassen mich! Sie sind alle gegen mich, Paul!«

»… dann sind die Steuern eine Methode, mit der sie Sie fertigmachen wollen. Es ist schon ziemlich verdächtig, jemandem, der mit einer vierteljährlichen Zahlung im Rückstand ist, gleich mit einem Pfandrecht zu drohen. Das riecht nach … das stinkt zum Himmel. Wenn Sie mehrere Vierteljahreszahlungen vergessen, dann könnten sie versuchen, Ihnen Ihr Haus wegzunehmen - es zu versteigern. Es ist eine verrückte Vorstellung, aber ich fürchte, sie wären technisch gesehen im Recht.«

Sie lachte, ein schroffes, bellendes Geräusch. »Das sollen sie nur versuchen! Ich werde es ihnen allen zeigen! Das kann ich Ihnen sagen. Ja, Sir! Jawoll, Bob!«

»Letzten Endes werden sie es Ihnen zeigen, Annie. Aber darum geht es nicht.«

»Worum dann?«

»Annie, in Sidewinder gibt es wahrscheinlich Leute, die mit ihren Steuern zwei oder drei Jahre im Rückstand sind. Und denen nimmt niemand ihre Häuser weg oder versteigert ihre Möbel im Rathaus. Das Schlimmste, was solchen Leuten für gewöhnlich passiert, ist, dass die Stadt ihnen das Wasser sperrt. Zum Beispiel die Roydmans.« Er sah sie durchtrieben an. »Glauben Sie, dass die ihre Steuern pünktlich zahlen?«

»Dieses weiße Pack?«, kreischte sie. »Ha!«

»Ich glaube, die haben es auf Sie abgesehen, Annie.« Das glaubte er tatsächlich.

»Ich werde niemals wegziehen! Ich werde hierbleiben, um sie zu ärgern! Ich bleibe hier und spucke ihnen ins Gesicht!«

»Bringen Sie zusätzlich zu den vierhundert Dollar in meiner Brieftasche noch einhundertsechs auf?«

»Ja.« Sie fing an, erleichtert auszusehen.

»Das ist gut«, fuhr er fort. »Dann würde ich vorschlagen, dass Sie diese verfluchte Steuermahnung heute noch bezahlen.« Und während du weg bist, werde ich zusehen, wie ich diese verdammten Spuren an der Tür verschwinden lassen kann. Und wenn das erledigt ist, werde ich schauen, ob es nicht eine Möglichkeit gibt, von hier zu verschwinden, Annie. Ich habe deine Gastfreundschaft ein wenig satt.

Er brachte ein Lächeln zustande.

»Ich glaube, hier im Nachttisch müssten mindestens siebzehn Cent sein«, sagte er.
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Annie Wilkes hatte ihre eigenen strikten Regeln; auf ihre Weise war sie seltsam korrekt. Sie hatte ihn Wasser aus einem Putzeimer trinken lassen; sie hatte ihm seine Medizin vorenthalten, bis er die furchtbarsten Schmerzen litt; sie hatte ihn das einzige Exemplar seines neuen Romans verbrennen lassen; sie hatte ihn mit Handschellen gefesselt und ihm einen nach Möbelpolitur stinkenden Lappen in den Mund gesteckt; aber sie wollte nicht das Geld aus seiner Brieftasche nehmen. Sie brachte sie ihm, die alte abgenutzte  Lord Buxton, die er seit dem College besaß, und reichte sie ihm.

Alle Ausweispapiere waren verschwunden. Diesbezüglich hatte sie keine Skrupel gehabt. Er fragte sie nicht danach. Es schien klüger zu sein, es nicht zu tun.

Die Ausweise waren weg, aber das Geld war noch da, die Scheine - größtenteils Fünfziger - waren frisch und starr. Mit einer Deutlichkeit, die überraschend und irgendwie geheimnisvoll war, sah er sich selbst, wie er am Tag, bevor er Schnelle Autos vollendet hatte, am Autoschalter der Bank von Boulder vorgefahren war und einen Scheck über vierhundertfünfzig Dollar eingelöst hatte (vielleicht hatten an diesem Tag sogar die Jungs in der Denkfabrik freigenommen? - er hielt es für wahrscheinlich). Der Mann, der das getan hatte, war frei und gesund gewesen und hatte sich wohlgefühlt, und er hatte nicht genug Verstand besessen, das alles zu schätzen zu wissen. Der Mann, der das getan hatte, hatte die Dame am Schalter - groß, blond, mit einem purpurnen Kleid, das ihre Kurven mit der Berührung eines Liebhabers umhüllte - vielsagend angesehen. Und sie hatte den Blick erwidert … Was würde sie, überlegte er, von diesem Mann halten, wie er jetzt aussah, vierzig Pfund leichter und um zehn Jahre gealtert, seine Beine ein Paar nutzlose und verstümmelte Schreckgebilde?

»Paul?«

Er sah zu ihr auf, das Geld hielt er in der Hand. Alles in allem waren es vierhundertzwanzig Dollar.

»Ja?«

Sie betrachtete ihn mit diesem beunruhigenden Ausdruck von Mutterliebe und Zärtlichkeit - beunruhigend wegen der völligen und totalen Schwärze, die dahinter lauerte.

»Weinen Sie, Paul?«

Er strich sich mit der freien Hand über die Wangen, ja, da war Feuchtigkeit zu spüren. Er lächelte und gab ihr das Geld. »Ein wenig. Ich habe darüber nachgedacht, wie gut Sie zu mir waren. Oh, ich glaube, viele Leute würden es nicht verstehen … aber ich denke, ich weiß es.«

Ihre eigenen Augen glänzten ebenfalls, als sie sich nach vorn beugte und sanft seine Lippen berührte. Er roch etwas in ihrem Atem, etwas aus den dunklen und sauren Kammern in ihrem Inneren, etwas, was wie toter Fisch roch. Es war tausendmal schlimmer als der Geruch/Geschmack des Staublappens. Es brachte die Erinnerung an ihren sauren Atem zurück,

(!atme gottverdammt ATME!)

der wie ein verpesteter Wind aus der Hölle seine Kehle hinabblies. Sein Magen verkrampfte sich, aber er lächelte sie an.

»Ich liebe Sie«, sagte sie.

»Würden Sie mich in den Rollstuhl setzen, bevor Sie gehen? Ich möchte schreiben.«

»Selbstverständlich.« Sie umarmte ihn. »Selbstverständlich, mein Lieber.«
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Ihre Zärtlichkeit ging nicht so weit, dass sie die Schlafzimmertür unverschlossen gelassen hätte, aber das war eigentlich kein Problem. Dieses Mal war er nicht halb verrückt vor Schmerzen und Entzugserscheinungen. So emsig wie ein Eichhörnchen Nüsse für den Winter sammelt, hatte er  vier ihrer Haarnadeln gesammelt und sie zusammen mit den Tabletten unter der Matratze versteckt.

Als er sich ganz sicher war, dass sie fort war und nicht noch in der Nähe herumlungerte, um zu sehen, ob er nicht etwa »tipptapp machte« (ein weiterer Wilkesismus, den er seinem ständig wachsenden Wörterbuch hinzufügte), fuhr er mit dem Rollstuhl zum Bett und holte die Nadeln hervor, zusammen mit dem Wasserkrug und der Kleenexschachtel vom Nachttisch. Es bereitete ihm keine großen Schwierigkeiten, den Rollstuhl mit der Royal auf dem Brett zu bewegen - seine Arme waren schon viel kräftiger geworden. Annie Wilkes würde vielleicht überrascht sein zu erfahren, wie kräftig sie tatsächlich waren - und er hoffte mit aller Inbrunst, dass sie es eines Tages wirklich sein würde.

Als Schreibmaschine war die Royal beschissen, aber als Trainingsgerät war sie hervorragend. Er hatte damit angefangen, sie zu stemmen und wieder abzusetzen, wann immer er im Rollstuhl hinter dem Brett saß und sie nicht im Zimmer war. Anfangs war es ihm bestenfalls gelungen, sie fünfmal etwa fünfzehn Zentimeter hoch zu heben. Jetzt schaffte er es achtzehn- bis zwanzigmal ohne Pause. Nicht schlecht, wenn man bedachte, dass das Mistding mindestens fünfzig Pfund wog.

Er machte sich mit einer der Haarnadeln am Schloss zu schaffen, während er zwei als Ersatz mit dem Mund festhielt wie eine Näherin, die ein Kleid zu säumen hat. Er befürchtete, das abgebrochene Stück der Haarnadel, das sich noch im Schloss befand, könnte ihm Schwierigkeiten machen, aber das war nicht der Fall. Er erwischte den Kipphebel fast sofort, drückte ihn hoch und zog die Zunge des Schlosses mit. Er hatte nur einen Augenblick Zeit, sich zu  fragen, ob sie nicht auch außen einen Riegel vorgeschoben haben konnte - er hatte sich große Mühe gegeben, schwächer und kranker auszusehen, als er sich nun tatsächlich fühlte, aber die Befürchtungen einer wahrhaft Paranoiden mussten das vernünftige Maß weit übersteigen. Dann öffnete sich die Tür.

Er verspürte dasselbe nervöse Schuldgefühl, den Drang, sich zu beeilen. Während seine Ohren dem geringsten Anzeichen dafür lauschten, dass Old Bessie zurückkam - wenngleich sie erst seit fünfundvierzig Minuten weg war -, zog er ein paar Kleenex aus der Schachtel, tunkte sie ins Wasser im Krug und beugte sich mit der aufgeweichten Masse in der Hand linkisch auf einer Seite herunter. Er biss die Zähne zusammen, achtete nicht auf die Schmerzen und begann, über die Spur am rechten Türrahmen zu reiben.

Zu seiner grenzenlosen Erleichterung verblasste sie fast auf der Stelle. Die Naben des Rollstuhls hatten die Farbe nicht abgekratzt, wie er befürchtet hatte, sondern waren lediglich darübergeschrammt.

Er rollte von der Tür weg, drehte den Rollstuhl und positionierte sich so, dass er auch die andere Seite säubern konnte. Nachdem er alles getan hatte, was er konnte, drehte er sich noch einmal um, betrachtete die Tür und versuchte, sie mit Annies außergewöhnlich argwöhnischen Augen zu sehen. Die Spuren waren noch da … aber schwach, beinahe unsichtbar. Er dachte, dass es genügen würde.

Er hoffte, dass es genügen würde.

»Tornadokeller«, sagte er, leckte sich die Lippen und lachte trocken. »Scheißt drauf, Freunde und Nachbarn.«

Er rollte zur Tür und sah auf den Flur hinaus - aber jetzt, wo die Spuren verschwunden waren, verspürte er nicht mehr den Wunsch, heute noch weiterzugehen oder mehr zu wagen. An einem anderen Tag, ja. Er würde wissen, wann dieser Tag gekommen war.

Jetzt wollte er nur schreiben.

Er machte die Tür zu, und das Klicken des Schlosses kam ihm sehr laut vor.

Afrika.

Dieser Vogel kommt aus Afrika.

Aber du musst wegen dieses Vogels nicht weinen, Paulie, denn nach einer Weile vergaß er, wie der Busch zur Mittagszeit roch, und das Brüllen der wilden Tiere am Wasserloch, und den sauren Geruch der Ieka-ieka-Bäume an der großen Lichtung nördlich der Großen Straße. Nach einer Weile vergaß er die kirschrote Farbe des Sonnenuntergangs am Kilimandscharo. Nach einer Weile kannte er nur noch die trüben, versmogten Sonnenuntergänge von Boston, das war alles, woran er sich erinnern konnte, woran er sich erinnern wollte. Nach einer Weile wollte er nicht mehr zurück, und wenn jemand ihn zurückgebracht und freigelassen hätte, dann würde er sich lediglich an einer Stelle niederkauern, ängstlich und leidend und voller Heimweh, das sich in zwei unbekannte und schrecklich unabwendbare Richtungen erstreckte, bis etwas daherkam und ihn tötete.

»O Afrika, o Scheiße«, sagte er mit bebender Stimme.

Er weinte ein wenig, während er mit dem Stuhl zum Papierkorb rollte und die durchweichten Kleenextücher unter das Abfallpapier steckte. Er rangierte den Rollstuhl wieder unter das Fenster und spannte ein Blatt Papier in die Royal ein.

Und übrigens, Paulie, ragt die Stoßstange deines Autos schon aus dem Schnee heraus? Ragt sie bereits heraus und blitzt fröhlich in der Sonne und wartet nur darauf, dass jemand vorbeikommt und sie sieht, während du hier sitzt und deine möglicherweise letzte Chance vertust?

Er betrachtete zweifelnd das leere Blatt in der Maschine.

Ich werde jetzt sowieso nicht schreiben können. Dieser Gedanke hat alles verdorben.

Aber irgendwie hatte nichts jemals das Schreiben verdorben. Es konnte verdorben werden, das wusste er, aber trotz der angeblichen Empfindsamkeit kreativer Tätigkeit war sie stets das zäheste und beständigste Ding in seinem Leben gewesen - nichts hatte diesen verrückten Brunnen der Träume jemals vergiften können: kein Alkohol, keine Drogen, keine Schmerzen. Zu diesem Brunnen floh er jetzt wie ein durstendes Tier, das in der Dämmerung ein Wasserloch gefunden hat, und er trank daraus; was bedeutet, er fand das Loch im Papier und fiel voller Dankbarkeit hindurch. Als Annie um Viertel vor sechs zurückkam, hatte er fast fünf Seiten geschrieben.
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In den nächsten drei Wochen fühlte Paul Sheldon sich von einem seltsamen elektrifizierten Frieden umgeben. Sein Mund war immer trocken. Alle Geräusche schienen zu laut zu sein. Es gab Tage, da glaubte er, er könnte Löffel verbiegen, indem er sie nur ansah. An anderen Tagen war ihm zumute, als müsste er hysterisch weinen.

Außerhalb davon, unabhängig von der Atmosphäre und losgelöst von dem schlimmen, zum Wahnsinn treibenden Jucken seiner verheilenden Beine, ging seine gelassene Tätigkeit, seine Arbeit, weiter. Der Stapel Papier rechts neben der Royal wurde kontinuierlich größer. Vor diesem seltsamen Erlebnis hatte er vier Seiten pro Tag als seinen maximalen Ausstoß betrachtet (bei Schnelle Autos waren es gewöhnlich nur drei gewesen - an vielen Tagen sogar nur zwei -, bevor er noch einmal einen Endspurt hinlegte). Aber während dieser dreiwöchigen elektrifizierten Periode, die mit dem Regenunwetter am 15. April ihr Ende nahm, schaffte Paul im Durchschnitt zwölf Manuskriptseiten am Tag - sieben am Morgen, fünf weitere im Verlauf seiner abendlichen Sitzung. Wenn jemand in seinem früheren Leben (denn als solches betrachtete er es inzwischen, ohne sich selbst darüber klar zu werden) ihm gesagt hätte, dass er mit einer solchen Geschwindigkeit arbeiten konnte, dann hätte er gelacht. Als der Regen einsetzte, hatte er zweihundertsiebenundsechzig Seiten von Miserys Rückkehr vollendet - sicher, in der ersten Fassung, aber er hatte alles noch einmal überflogen und war zu der Erkenntnis gekommen, dass es für eine erste Version überraschend gelungen war.

Ein Grund dafür war, dass er ein erstaunlich diszipliniertes Leben führte. Keine nächtelangen Zechtouren durch die Bars, gefolgt von Tagen, an denen er Kaffee und Orangensaft trank und Vitamin-B-Tabletten verschlang (Tage, an denen er sich mit Grausen abgewendet hatte, wenn er die Schreibmaschine nur ansah). Am nächsten Morgen kein Erwachen mehr neben einer Blondine oder einer Rothaarigen, die er während der Nacht irgendwo aufgerissen  hatte - ein Mädchen, das um Mitternacht für gewöhnlich wie eine Königin aussah und wie ein Gnom um zehn Uhr am nächsten Morgen. Keine Zigaretten mehr. Einmal hatte er sie mit schüchterner, zaghafter Stimme danach gefragt, und sie hatte ihn mit einem derart dunklen Blick angesehen, dass er sie auf der Stelle gebeten hatte, seine Frage zu vergessen. Er war Herr Saubermann. Keine schlechten Gewohnheiten (abgesehen natürlich von seiner Codeinsucht, dagegen haben wir immer noch nichts unternommen, nicht wahr, Paulie?), keinerlei Ablenkungen. Hier bin ich, hatte er einmal gedacht, der einzige drogensüchtige Einsiedler der Welt. Aufstehen um sieben. Danach zwei Novril mit Orangensaft. Frühstück um acht, an Monsieurs Bett. Ein einzelnes Ei, pochiert oder Rührei, an drei Tagen in der Woche. An den anderen vier Tagen ballaststoffreiche Frühstücksflocken. Dann in den Rollstuhl. Rüber zum Fenster. Das Loch im Papier finden. Ins 19. Jahrhundert fallen, als Männer noch Männer waren und die Frauen Reifröcke trugen. Mittagessen. Mittagsschläfchen. Wieder aufstehen, manchmal zum Korrigieren, manchmal nur, um zu lesen. Sie besaß alles, was Somerset Maugham je geschrieben hatte (einmal fragte Paul sich mürrisch, ob sie John Fowles’ ersten Roman im Regal stehen hätte, kam aber zu der Überzeugung, dass es vielleicht besser war, nicht zu fragen), und Paul begann sich durch die über zwanzig Bände von Maughams Œuvre zu arbeiten, wobei ihn das feine Gespür des Mannes für Geschichten faszinierte. Im Lauf der Jahre hatte Paul sich mehr und mehr mit der Erkenntnis abgefunden, dass er Geschichten nicht mehr so lesen konnte wie damals, als er noch ein Kind gewesen war; als er selbst Schriftsteller geworden war, hatte  ihn das zum analytischen Lesen verdammt. Aber Maugham verführte ihn erst und machte ihn dann wieder zum Kind, und das war herrlich. Um fünf Uhr servierte sie ihm ein leichtes Abendessen, und um sieben rollte sie das Schwarz-Weiß-Fernsehgerät herein, und sie sahen sich gemeinsam M *A *S *H und WKRP in Cincinnati an. Wenn das vorbei war, schrieb Paul wieder. Wenn er fertig war, rollte er den Rollstuhl langsam zum Bett hinüber (mittlerweile hätte er es deutlich schneller gekonnt, aber das sollte Annie nicht wissen). Das hörte sie, kam herein und half ihm ins Bett. Wieder Medizin. Bumm. Er schlief auf der Stelle ein. Und der nächste Tag verlief ganz genauso. Und der nächste. Und der nächste.

Dieser solide Lebenswandel war ein Grund für seine Produktivität, aber Annie selbst war ein noch größerer. Immerhin war es ihr zögernder Vorschlag mit dem Bienenstich gewesen, der das Buch geformt und ihm Dringlichkeit verliehen hatte, als Paul gedacht hatte, er könnte bei Misery niemals wieder so etwas wie Dringlichkeit empfinden.

Er war sich von Anfang an in einem sicher gewesen: Eigentlich gab es kein Miserys Rückkehr. Seine Aufmerksamkeit war lediglich darauf konzentriert gewesen, das Miststück aus dem Grab herauszubekommen, ohne zu betrügen, bevor Annie beschließen würde, ihm zu einer Inspiration zu verhelfen, indem sie ihm mit einer Handvoll von Ginsu-Messern einen Einlauf verpasste. Nebensächliche Fragen wie die, wovon das verdammte Buch handeln sollte, mussten warten.

In den zwei Tagen, nachdem Annie in die Stadt gefahren war, um ihre Steuern zu bezahlen, hatte Paul versucht zu  vergessen, wie er versagt und diese vielleicht einmalige Gelegenheit zur Flucht nicht beim Schopf ergriffen hatte, und hatte sich stattdessen darauf konzentriert, Misery in Mrs. Ramages Kate zu bringen. Es hatte keinen Sinn, sie zu Geoffrey zu bringen. Die Diener - allen voran der schwatzhafte Butler Tyler - hätten sie gesehen und Gerüchte darüber verbreitet. Darüber hinaus musste er den völligen Gedächtnisverlust als Folge des Schocks, lebendig begraben zu sein, glaubhaft machen. Gedächtnisverlust? Scheiße, sie konnte kaum sprechen. Eine gewisse Erleichterung, wenn man bedachte, was Misery sonst so alles daherplapperte.

Also - was kam als Nächstes? Das Miststück war aus dem Grab befreit, aber wo blieb die verdammte Story? Sollten Geoffrey und Mrs. Ramage Ian erzählen, dass Misery noch am Leben war? Paul war dagegen, aber er war sich nicht sicher - sich nicht sicher zu sein, das wusste er, war eine trostlose Ecke des Fegefeuers für Schriftsteller, die mit großer Geschwindigkeit irgendetwas daherschrieben, ohne auch nur den blassesten Schimmer zu haben, wohin das führen sollte.

Nicht Ian, dachte er und sah zum Stall hinüber. Nicht Ian, noch nicht. Zuerst dem Doktor. Dieses alte Arschloch mit den vielen N im Namen. Shinebone.

Der Gedanke an den Doktor rief ihm Annies Bemerkung über Bienenstiche ins Gedächtnis zurück, und das nicht zum ersten Mal. Sie fiel ihm in den seltsamsten Augenblicken immer wieder ein. Etwa eine von einem Dutzend Personen …

Aber das funktionierte einfach nicht. Zwei Frauen in benachbarten Dörfern, die nichts miteinander zu tun hatten,  sollten beide in derselben seltenen Weise gegen Bienenstiche allergisch sein?

Drei Tage nach der großen Annie-Wilkes-Steuerschuldenbegleichung hatte Paul seinen Mittagsschlaf beginnen wollen, als die Jungs in der Denkfabrik zu arbeiten anfingen, und zwar schwer. Dieses Mal war es kein Leuchtfeuer, dieses Mal war es die Explosion einer Wasserstoffbombe.

Er richtete sich kerzengerade im Bett auf und achtete nicht auf die Schmerzen, die in seinen Beinen aufloderten.

»Annie!«, bellte er. »Annie, kommen Sie her!«

Er hörte, wie sie zwei Stufen auf einmal nehmend die Treppe heruntergestürmt kam und dann den Flur entlangrannte. Als sie hereinkam, waren ihre Augen furchtsam aufgerissen.

»Paul! Was ist denn? Haben Sie einen Krampf? Haben Sie …«

»Nein«, sagte er, aber natürlich hatte er einen, wenn auch nur in Gedanken. »Nein, Annie. Tut mir leid, wenn ich Sie erschreckt habe, aber Sie müssen mir in den Rollstuhl helfen. Verdammte Scheiße! Ich hab’s!« Das gefürchtete Wort war heraus, bevor er es verhindern konnte, aber dieses Mal spielte es offenbar keine Rolle - sie betrachtete ihn respektvoll und mit einiger Ehrfurcht. Es war wie eine säkularisierte Version des Pfingstfeuers, das direkt vor ihren Augen loderte.

»Selbstverständlich, Paul.«

Sie setzte ihn in den Rollstuhl, so schnell sie konnte. Sie begann, ihn zum Fenster zu rollen, aber er winkte ungeduldig ab. »Es wird nicht lange dauern«, sagte er, »aber es ist sehr wichtig.«

»Hat es etwas mit dem Buch zu tun?«

»Es ist das Buch. Und nun seien Sie still. Reden Sie nicht mehr mit mir.«

Er ignorierte die Schreibmaschine - er verwendete nie die Schreibmaschine, um sich Notizen zu machen -, griff nach einem Kugelschreiber und füllte ein Blatt Papier mit einem Gekritzel, das außer ihm wahrscheinlich niemand hätte entziffern können.

Sie HABEN etwas gemeinsam. Es waren Bienen, und sie wirkten bei beiden auf dieselbe Weise, WEIL sie etwas miteinander zu tun haben. Misery ist eine Waise. Und rate mal! Das Evelyn-Hyde-Mädchen war MISERYS SCHWESTER! Oder vielleicht Halbschwester. Das wird wahrscheinlich besser funktionieren. Wer bekommt den ersten Hinweis? Shinny? Nein. Shinny ist ein Trottel. Mrs. R. Sie kann zu Charl. E-Hs Mutter gehen und



Und nun kam ihm ein Einfall von so überwältigender Herrlichkeit - wenigstens was die Handlung des Buches anbelangte -, dass er mit offenem Mund und weit aufgerissenen Augen aufsah.

»Paul?«, fragte Annie ängstlich.

»Sie wusste es«, flüsterte Paul. »Natürlich wusste sie es. Zumindest vermutete sie es stark. Aber …«

Er beugte sich wieder über seine Notizen.

sie - Mrs. R. - erkennt sofort, dass Mrs. E-H wissen muss, dass M. mit ihrer Tochter verwandt ist. Gleiches Haar oder so was. Nicht vergessen, E-Hs Mutter sieht langsam nach einer wicht. Hauptperson aus. Du wirst  sie ausarbeiten müssen. Mrs. R. beginnt zu verstehen, dass Mrs. E-H SOGAR GEWUSST HABEN KÖNNTE, DASS MISERY LEBENDIG BEGRABEN WURDE!! HEILIGE SCHEISSE! GROSSARTIG! Nehme an, die alte Dame hat gewusst, dass Misery ein Überbleibsel aus ihren alten Fick-sie-und-vergiss-sie-Tagen war und



Er legte den Kugelschreiber weg, sah auf das Papier, hob den Kugelschreiber langsam wieder auf und kritzelte noch ein paar Notizen.

 


Drei notwendige Punkte:1. Wie reagiert Mrs. E-H auf Mrs. R.s Verdacht? Sie könnte entweder mordlüstern sein oder eine Scheißangst haben. Mir wäre Angst lieber, aber ich denke, A. W. wäre mordlüstern lieber, also O. K. mordl.

2. Wie kommt Ian in die Sache hinein?

3. Miserys Gedächtnisverlust?

Oh, und noch was. Findet Misery heraus, dass ihre Mutter mit der Möglichkeit lebte, dass nicht nur eine, sondern zwei ihrer Töchter lebendig begraben wurden, ohne etwas zu sagen?





Warum nicht?

 


»Sie können mir jetzt wieder ins Bett helfen, wenn Sie möchten«, sagte Paul. »Wenn ich den Eindruck erweckt habe, als wäre ich von Sinnen, dann tut mir das leid. Ich war nur aufgeregt.«

»Macht nichts, Paul.« Sie schien immer noch von Ehrfurcht ergriffen zu sein.

Seither war ihm die Arbeit prächtig von der Hand gegangen. Annie hatte recht gehabt - die Geschichte war deutlich schauerlicher als die anderen Misery-Bücher -, das erste Kapitel war kein Ausreißer, sondern ein Vorbote gewesen. Aber die Handlung war durchdachter als die aller Misery-Romane seit dem ersten Buch, und die Personen waren glaubwürdiger. Die letzten drei Misery-Romane waren wenig mehr als geradlinige Abenteuergeschichten gewesen, mit einem gehörigen Schuss pikant geschildertem Sex, um die Damen zufriedenzustellen. Ihm wurde klar, dass dieses Buch ein Schauerroman werden würde, daher war die Handlung wichtiger als die Umstände. Er sah sich ständig Herausforderungen ausgesetzt. Es war nicht nur die Frage Kannst du?, um das Buch zu beginnen - zum ersten Mal seit vielen Jahren ging es fast jeden Tag um Kannst du? … und er stellte fest, dass er konnte.

Dann kam der Regen, und alles wurde anders.
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Vom achten bis zum vierzehnten April hatten sie ununterbrochen schönes Wetter. Die Sonne strahlte von einem wolkenlosen Himmel herab, die Temperatur stieg zuweilen bis auf achtzehn Grad Celsius. Auf dem Feld hinter Annies makellosem rotem Stall wurden braune Flecken sichtbar. Paul verschanzte sich hinter seiner Arbeit und versuchte, nicht an sein Auto zu denken, dessen Entdeckung schon lange überfällig war. Seine Arbeit litt nicht darunter, aber seine Stimmung; ihm war mehr und mehr zumute, als lebte er in einer Wolkenkammer und atmete eine elektrisch aufgeladene  Atmosphäre ein. Wann immer der Gedanke an den Camaro sich in sein Denken schlich, rief er sofort die Gehirnpolizei und ließ den Gedanken in Handschellen und Fußfesseln abführen. Das Problem war, das Biest rückte immer wieder aus und kam zu ihm zurück, in der einen oder anderen Form.

Eines Nachts träumte er, dass Mr. Rancho Grande auf Annies Anwesen zurückkehrte. Er stieg aus seinem gepflegten Chevrolet Bel Air aus und hielt einen Teil der Stoßstange des Camaro in einer, das Lenkrad in der anderen Hand. Gehört das Ihnen?, fragte er Annie in seinem Traum.

Paul war nicht gerade vergnügt erwacht.

Annie dagegen war nie in besserer Stimmung gewesen als während dieser sonnigen Vorfrühlingswoche. Sie machte sauber; sie bereitete ambitionierte Mahlzeiten (wenngleich alles, was sie kochte, auf seltsame Weise industriell schmeckte, als hätte das jahrelange Essen in Krankenhauskantinen irgendwie jede Kochkunst korrumpiert, die sie einst beherrscht haben mochte); jeden Nachmittag wickelte sie Paul in eine dicke blaue Decke, setzte ihm eine grüne Jägermütze auf und rollte ihn auf die rückwärtige Veranda hinaus.

Bei solchen Gelegenheiten nahm er stets ein Buch von Maugham mit, las aber selten darin - draußen zu sein war ein solch grandioses Erlebnis, dass er sich kaum auf andere Dinge konzentrieren konnte. Er saß meistens nur da und atmete die reine, klare Luft anstelle der abgestandenen und schalen im Schlafzimmer ein, wo immer der untergründige Geruch von Krankheit mitschwang, lauschte dem Tropfen der Eiszapfen und sah zu, wie sich die Schatten der Wolken langsam über die tauenden Felder wälzten. Das war irgendwie das Beste von allem.

Annie sang mit ihrer ebenmäßigen, aber irgendwie unmelodischen Stimme. Sie kicherte wie ein Kind über die Witze in M *A *S *H und WKRP, besonders über diejenigen, die ein wenig geschmacklos waren (und im Falle von WKRP waren das fast alle). Sie trug unermüdlich die N nach, während Paul Kapitel 9 und 10 fertig schrieb.

Der Morgen des Fünfzehnten dämmerte windig und voll düsterer Wolken, und Annie veränderte sich. Vielleicht, dachte Paul, lag es am fallenden Barometer. Diese Erklärung war so gut wie jede andere.

Sie kam erst um neun Uhr mit seiner Medizin, und zu dem Zeitpunkt brauchte er sie wirklich dringend - so dringend, dass er schon überlegt hatte, ob er auf seinen Vorrat zurückgreifen sollte. Es gab kein Frühstück. Nur die Tabletten. Als sie hereinkam, hatte sie noch den rosafarbenen gesteppten Morgenmantel an. Mit zunehmendem Unbehagen stellte er fest, dass sie an Wangen und Unterarmen rote Male wie Striemen hatte. Er bemerkte klebrige Spritzer von Essensresten auf dem Morgenmantel, und sie hatte offenbar nur einen ihrer Hausschuhe gefunden. Tock-schlurf, machten Annies Füße, als sie sich ihm näherte. Tock-schlurf, tock-schlurf, tock-schlurf. Ihre Haare hingen ihr ins Gesicht. Ihre Augen waren stumpf.

»Hier.« Sie warf die Tabletten nach ihm. Auch auf ihren Händen hatte sie Spuren verschiedener klebriger Substanzen. Rotes Zeug, braunes Zeug, zähes weißes Zeug. Paul hatte keine Ahnung, worum es sich handeln konnte. Er war sich nicht sicher, ob er es wissen wollte. Die Tabletten landeten auf seiner Brust und fielen ihm in den Schoß. Sie wandte sich zum Gehen. Tock-schlurf, tock-schlurf, tock-schlurf.

»Annie?«

Sie blieb stehen, drehte sich aber nicht um. Auf diese Weise sah sie größer aus, ihre Schultern füllten den rosa Morgenmantel aus, ihr Haar glich einem zerbeulten Helm. Sie sah wie eine Piltdown-Frau aus, die aus ihrer Höhle herausglotzt.

»Annie, sind Sie in Ordnung?«

»Nein«, sagte sie gleichgültig und drehte sich um. Sie sah ihn mit dümmlichem Gesichtsausdruck an, während sie die Oberlippe zwischen Daumen und Zeigefinger der rechten Hand nahm. Sie zog sie heraus und drehte sie, gleichzeitig kniff sie zu. Blut quoll zwischen Zahnfleisch und Lippe hervor und lief ihr dann am Kinn hinab. Sie drehte sich um und entfernte sich ohne ein weiteres Wort, bevor sein fassungsloser Verstand glauben konnte, dass er sie das tatsächlich hatte tun sehen. Sie schloss die Tür … und sperrte sie ab. Er hörte ihr Tock-schlurf auf dem Flur, hinüber ins Wohnzimmer. Er hörte das Ächzen ihres Lieblingssessels, als sie sich setzte. Sonst nichts. Kein Fernsehen. Kein Singen. Kein Kling-kling von Besteck oder Geschirr. Nein, sie saß einfach nur da. Saß einfach nur da und war nicht in Ordnung.

Dann hörte er ein Geräusch. Es wiederholte sich nicht, aber es war ganz eindeutig. Es war ein Schlag. Ein verdammt heftiger. Und da er hier war, auf der einen Seite einer verschlossenen Tür und sie auf der anderen, musste man nicht gerade Sherlock Holmes sein, um sich zusammenzureimen, dass sie sich selbst geschlagen hatte. Hart und heftig, dem Laut nach zu urteilen. Er sah vor sich, wie sie die Lippe herauszog und mit dem Nagel in das empfindliche rote Fleisch kniff.

Plötzlich erinnerte er sich an eine Notiz über Geisteskrankheiten, die er sich für das erste Misery-Buch gemacht hatte, wo ein Großteil der Handlung im Londoner Bedlam-Hospital spielte (Misery war von einer irrsinnig eifersüchtigen Gegenspielerin dorthin verfrachtet worden). Wenn eine manisch-depressive Persönlichkeit tief in eine depressive Phase kommt, hatte er geschrieben, kann eines der Symptome, die sie entwickelt, Selbstbestrafung sein: sich selbst schlagen, boxen, kneifen, sich selbst m. Zigarettenkippen verbrennen, usw.

Plötzlich hatte er große Angst.
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Paul erinnerte sich an ein Essay von Edmund Wilson, wo Wilson in seinem typisch widerwilligen Wilson-Stil gesagt hatte, dass Wordsworths Kriterium für das Verfassen guter Poesie - heftige Gefühle, an die man sich in einer Zeit der Ruhe erinnerte - auch für den größten Teil der dramatischen Literatur gelten konnte. Wahrscheinlich stimmte das. Paul hatte Schriftsteller kennengelernt, denen es unmöglich war, nach so einer Winzigkeit wie einem ehelichen Zwist zu schreiben, und er selbst konnte normalerweise nicht schreiben, wenn er aufgewühlt war. Aber es gab Zeiten, da trat eine Art umgekehrter Effekt in Kraft - dann machte er sich an die Arbeit, um dem zu entfliehen, was ihn belastete, und nicht nur, weil die Arbeit eben getan werden musste. Normalerweise geschah das bei Anlässen, wenn er den Grund der Belastung nicht selbst beseitigen konnte.

Dies war eine solche Gelegenheit. Als sie um elf Uhr an diesem Morgen immer noch nicht aufgetaucht war, um ihn in seinen Rollstuhl zu setzen, beschloss er, es selbst in die Hand zu nehmen. Er wusste, dass er die Schreibmaschine nicht vom Kaminsims holen konnte, aber er konnte per Hand schreiben. Er war sich sicher, er würde sich in den Rollstuhl ziehen können, wusste auch, dass es wahrscheinlich schlecht war, Annie wissen zu lassen, dass er es konnte, aber er brauchte diesen anderen Schuss, verdammt, und er konnte nicht schreiben, wenn er hier im Bett lag.

Er arbeitete sich bis zur Bettkante vor, vergewisserte sich, dass die Bremse des Rollstuhls angezogen war, dann umklammerte er die Armlehnen und zog sich langsam hinüber. Seine Beine eines nach dem anderen auf die Beinstützen zu ziehen war der Teil, der als einziger schmerzte. Er rollte zum Fenster hinüber und griff nach seinem Manuskript.

Der Schlüssel wurde im Schloss gedreht. Annie sah ihn an, ihre Augen brannten schwarze Löcher in ihr Gesicht. Ihre rechte Wange war geschwollen, es sah aus, als würde sie am nächsten Morgen ein höllisches Veilchen haben. Um den Mund und auf dem Kinn klebte irgendeine rote Substanz. Zuerst glaubte Paul, es wäre frisches Blut aus der aufgerissenen Lippe, aber dann sah er die Samenkörner darin. Es war Himbeermarmelade oder Himbeerfüllung, kein Blut. Sie blickte ihn an. Paul blickte zurück. Eine Zeit lang sagte keiner etwas. Draußen prasselten die ersten Regentropfen gegen die Scheibe.

»Wenn Sie es ganz allein in den Stuhl schaffen, Paul«, sagte sie nach einer Weile, »dann können Sie auch Ihre beschissenen N selbst nachtragen.«

Danach schloss sie die Tür und versperrte sie wieder. Paul sah sie noch lange an, als gäbe es etwas zu sehen. Er war zu bestürzt, um etwas anderes zu tun.
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Er sah sie erst am Spätnachmittag wieder. Nach ihrem Besuch war es ihm unmöglich zu arbeiten. Er machte ein paar vergebliche Versuche, knüllte das Papier zusammen und gab auf. Es war sinnlos. Er rollte wieder durch das Zimmer. Als er sich vom Rollstuhl wieder hinüber ins Bett zog, rutschte eine seiner Hände ab, und er wäre um ein Haar gestürzt. Sein linkes Bein glitt herunter, und wenngleich es sein Gewicht trug und ihn vor dem Sturz bewahrte, waren die Schmerzen unerträglich - ihm war zumute, als wären ihm mit einem Mal ein Dutzend Nägel in den Knochen geschlagen worden. Er schrie, griff nach dem Kopfteil und zog sich daran sicher ins Bett, wobei er sein schmerzendes Bein nachzog.

Jetzt wird sie bestimmt kommen, dachte er wirr. Sie wird wissen wollen, ob sich Sheldon tatsächlich in Luciano Pavarotti verwandelt hat oder ob es sich nur so anhört.

Aber sie kam nicht, und es war ihm unmöglich, die schrecklichen Schmerzen in seinem linken Bein zu ertragen. Er rollte sich unbeholfen auf den Bauch, schob einen Arm tief unter die Matratze und holte eine der Novrilproben heraus. Er schluckte zwei Kapseln trocken, dann schwebte er für eine Weile davon.

Als er wieder zu sich kam, glaubte er zuerst, er würde träumen.

Es war zu surreal, wie in jener Nacht, als sie den Grill hereingerollt hatte. Annie saß auf der Bettkante. Sie hatte ein mit Novrilkapseln gefülltes Wasserglas auf den Nachttisch gestellt. In der anderen Hand hielt sie eine Rattenfalle Marke Victor. Und es war eine Ratte darin - eine ziemlich große mit struppigem braunem Fell. Die Falle hatte der Ratte das Rückgrat gebrochen. Ihre Hinterbeine hingen über den Rand der Falle herunter und zuckten gelegentlich. Blutstropfen hingen an den Schnurrhaaren.

Dies war kein Traum. Nur ein weiterer Tag mit Annie allein im Gruselkabinett.

Ihr Atem roch wie eine Leiche, die in verfaultem Essen verwest.

»Annie?« Er richtete sich auf und ließ den Blick zwischen ihr und der Ratte hin und her wandern. Draußen war die Dämmerung hereingebrochen - eine seltsam blaue, regenverhangene Dämmerung. Regen prasselte ans Fenster. Heftige Windböen schüttelten das Haus und ließen es ächzen.

Was immer an diesem Morgen nicht mit ihr gestimmt hatte, heute Abend war es schlimmer. Viel schlimmer. Ihm wurde klar, dass er sie endlich ohne alle ihre Masken sah - dies war die wahre Annie, die Annie tief im Innersten. Das Fleisch ihres Gesichts, das bislang so undurchdringlich und massiv ausgesehen hatte, hing nun wie lebloser Teig herab. Ihre Augen waren leer. Sie hatte sich angezogen, aber der Rock war verkehrt herum. Auf ihrer Haut waren weitere Striemen zu sehen, noch mehr Essensreste auf der Kleidung. Wenn sie sich bewegte, verströmte sie so viele verschiedene Gerüche, dass Paul sie nicht zählen konnte. Fast ein ganzer Ärmel ihres Strickpullovers war mit einer  halb angetrockneten Substanz vollgesogen, die nach Bratensoße roch.

Sie hielt die Falle hoch. »Wenn es regnet, kommen sie in den Keller.« Die gefangene Ratte piepste kraftlos und schnappte nach Luft. Ihre schwarzen Augen, die unendlich viel mehr Leben enthielten als die der Frau, die sie gefangen hatte, rollten in den Höhlen. »Ich stelle Fallen auf. Das muss ich. Ich reibe die Trittbretter mit Schinkenspeck ein. Ich fange immer acht oder neun. Manchmal finde ich andere …«

Dann schaltete sie ab. Schaltete fast drei Minuten lang ab, während sie die Ratte in der Luft hielt, ein perfekter Fall wächserner Katatonie. Paul starrte sie an, starrte die piepsende und zuckende Ratte an und wurde sich bewusst, dass er tatsächlich gedacht hatte, es könnte nicht mehr schlimmer werden. Falsch. Verdammt falsch.

Endlich, als er schon anfing zu glauben, sie wäre ohne Pauken und Trompeten ins Nirwana entschwunden, ließ sie die Falle sinken und fuhr fort, als hätte sie nie aufgehört zu reden.

»… die ertrunken in den Ecken liegen. Arme Geschöpfe.«

Sie betrachtete die Ratte, und eine Träne fiel auf deren mattes Fell.

»Arme, arme Geschöpfe.«

Sie schloss eine ihrer kräftigen Hände um die Ratte und zog mit der anderen die Feder zurück. Sie zuckte in ihrer Hand und drehte den Kopf in dem Versuch, sie zu beißen. Ihr Fiepen war dünn und schrecklich. Paul presste den Handballen auf seinen zusammenzuckenden Mund.

»Wie ihr Herz schlägt. Wie sie sich abmüht zu entkommen! Genau wie wir, Paul. Genau wie wir. Wir denken,  wir wissen so viel, aber in Wirklichkeit wissen wir nicht mehr als eine Ratte in der Falle - eine Ratte mit gebrochenem Rücken, die denkt, dass sie immer noch leben will.«

Die Hand, welche die Ratte hielt, wurde zur Faust. Ihre Augen verloren zu keinem Zeitpunkt diesen leeren, abwesenden Ausdruck. Paul wollte den Blick abwenden und konnte es nicht. Die Sehnen auf der Innenseite ihres Armes traten hervor. Unvermittelt rann ein dünner Blutstrom aus dem Maul der Ratte. Paul hörte, wie ihre Knochen brachen, dann bohrten sich die dicken Stummel ihrer Finger in den Körper und verschwanden bis zum ersten Knöchel. Blut tropfte auf den Boden. Die brechenden Augen des Geschöpfs quollen aus den Höhlen.

Sie warf den Kadaver in die Ecke und wischte sich dann die Hände gleichgültig am Laken ab. Lange rote Spuren blieben zurück.

»Jetzt hat sie Frieden.« Sie zuckte die Achseln, dann lachte sie. »Ich hole mein Gewehr, ja, Paul? Vielleicht ist die nächste Welt besser. Für Ratten und für Menschen - nicht dass zwischen den beiden ein großer Unterschied bestehen würde.«

»Nicht bevor ich fertig bin«, sagte er und betonte jedes Wort sorgfältig. Das war schwierig, denn ihm war zumute, als hätte jemand seinen Mund mit Novocain betäubt. Er hatte sie schon in depressiven Phasen erlebt, aber noch nie etwas Vergleichbares wie das hier; er fragte sich, ob es ihr schon jemals so schlecht gegangen war wie jetzt. Dies war der Zustand, in den Depressive verfielen, bevor sie ihre ganze Familie erschossen und dann sich selbst; es war die psychotische Verzweiflung einer Frau, die den Kindern die besten Sachen anzieht, ihnen ein Eis kauft, sie dann auf die  Brücke führt, jedes unter einen Arm nimmt und springt. Depressive bringen sich selbst um. Psychotiker, die in der vergifteten Wiege ihres eigenen Egos gewiegt wurden, wollen allen anderen in ihrer Nähe einen Gefallen tun und sie mit sich nehmen.

Ich bin dem Tod näher als jemals zuvor in meinem Leben, dachte er, denn sie meint es ernst. Das Miststück meint es ernst.

»Misery?«, fragte sie, fast als hätte sie das Wort noch nie vorher gehört - aber ganz kurz hatte der flüchtige Funke des Lebens in ihren Augen geglommen, oder nicht? Er glaubte es zumindest.

»Misery, ja.« Er dachte verzweifelt darüber nach, wie er fortfahren sollte. Jedes mögliche Vorgehen schien voller Fallstricke zu sein. »Ich stimme Ihnen zu, dass die Welt größtenteils ein ziemlich beschissener Ort ist«, sagte er und fügte dann geistlos hinzu: »Besonders wenn es regnet.«

O du Idiot, hör auf, dummes Zeug zu reden!

»Ich meine, ich hatte in den vergangenen Wochen ziemliche Schmerzen und …«

»Schmerzen?« Sie sah ihn mit bleicher, tiefer Verachtung an. »Sie haben keine Ahnung, was Schmerzen sind. Nicht die geringste Ahnung, Paul.«

»Nein … wahrscheinlich nicht. Verglichen mit Ihnen.«

»Das stimmt.«

»Aber - ich möchte dieses Buch zu Ende schreiben. Ich möchte miterleben, wie alles ausgeht.« Eine Pause. »Und ich möchte auch, dass Sie bleiben und es miterleben. Es hat keinen Sinn, ein Buch zu schreiben, wenn niemand da ist, der es liest. Verstehen Sie, was ich meine?«

Er lag mit klopfendem Herzen da und betrachtete dieses schreckliche Steingesicht.

»Annie? Verstehen Sie mich?«

»Ja …« Sie seufzte. »Ich möchte wissen, wie alles ausgeht. Ich glaube, das ist das Einzige auf der Welt, das ich immer noch möchte.« Langsam, offenbar ohne zu merken, was sie tat, fing sie an, das Blut der Ratte von ihren Fingern zu saugen. Paul biss die Zähne zusammen und sagte sich grimmig, dass er sich nicht übergeben würde, nicht übergeben, nicht übergeben. »Es ist, als würde ich auf das Ende eines Serials warten.«

Sie drehte sich plötzlich um, und das Blut auf ihren Lippen sah wie Lippenstift aus.

»Ich will es Ihnen noch einmal anbieten, Paul. Ich kann mein Gewehr holen. Ich kann dem allen für uns beide ein Ende machen. Sie sind kein Dummkopf. Sie wissen, dass ich Sie niemals von hier fortgehen lassen kann. Das ist Ihnen schon eine Weile klar, nicht wahr?«

Du darfst deine Augen nicht abwenden. Wenn sie sieht, dass du deine Augen abwendest, wird sie dich hier, auf der Stelle, umbringen.

»Ja. Aber alles hat ein Ende, Annie, nicht wahr? Wir alle sehen irgendwie dem Ende entgegen.«

Die Spur eines Lächelns in ihren Mundwinkeln; sie berührte sein Gesicht kurz und zärtlich.

»Ich glaube, Sie denken an Flucht. Wie eine Ratte in der Falle auch, auf ihre eigene Weise, dessen bin ich mir sicher. Aber Sie werden nicht entkommen, Paul. Wenn dies eine Ihrer Geschichten wäre, dann vielleicht, aber das ist es nicht. Ich kann Sie hier nicht weggehen lassen … aber ich könnte mit Ihnen gehen.«

Und plötzlich, für einen Augenblick, dachte er daran zu sagen: Also gut, Annie - nur zu. Machen wir dem allen ein Ende. Dann aber erhob sich sein Lebenswille - und der war trotz alledem noch ziemlich stark in ihm - und tobte und vertrieb die momentane Schwäche. Schwäche, genau das war es. Schwäche und Feigheit. Glücklicherweise oder unglücklicherweise hatte er nicht die Krücke der Geisteskrankheit, auf die er sich lehnen konnte.

»Danke«, sagte er, »aber ich möchte vollenden, was ich begonnen habe.«

Sie seufzte und stand auf. »Also gut. Ich vermute, ich muss das gewusst haben, denn wie ich sehe, habe ich Ihnen Tabletten mitgebracht, wenngleich ich mich nicht daran erinnern kann.« Sie lachte - ein kurzes, irres Kichern, das aus dem erschlafften Gesicht zu kommen schien, als hätte ein Bauchredner den Laut verursacht. »Ich muss eine Weile weggehen. Wenn ich es nicht tue, wird es einerlei sein, was Sie oder ich wollen. Weil ich dann Dinge tue. Ich habe einen Ort, wo ich hingehe, wenn mir so zumute ist. Ein Ort in den Bergen. Haben Sie je die Onkel-Remus-Geschichten gelesen, Paul?«

Er nickte.

»Erinnern Sie sich, wie Meister Lampe dem Fuchs Patzig von seinem Lachplatz erzählt?«

»Ja.«

»So nenne ich meinen Platz oben in den Bergen. Meinen Lachplatz. Erinnern Sie sich, wie ich sagte, ich wäre von Sidewinder zurückgekommen, als ich Sie gefunden habe?«

Er nickte.

»Nun, das war eine Lüge. Ich habe geschwindelt, weil ich Sie nicht kannte. In Wahrheit kam ich von meinem  Lachplatz zurück. Dort hängt ein Schild über der Tür, auf dem steht genau das. ANNIES LACHPLATZ steht darauf. Manchmal lache ich wirklich, wenn ich dort bin.

Aber meistens schreie ich einfach nur.«

»Wie lange werden Sie fort sein, Annie?«

Sie schritt verträumt zur Tür. »Kann ich nicht sagen. Ich habe Ihnen Tabletten gebracht. Ihnen wird es gut gehen. Nehmen Sie zwei alle sechs Stunden. Oder sechs alle vier Stunden. Oder alle auf einmal.«

Aber was soll ich essen?, wollte er sie fragen, tat es aber nicht. Er wollte nicht, dass sie ihre Aufmerksamkeit wieder ihm zuwandte - überhaupt nicht. Er wollte, dass sie verschwand. Hier mit ihr zusammen zu sein war, als befände er sich in der Gegenwart des Todesengels.

Er lag lange Zeit starr und steif im Bett und lauschte ihren Bewegungen, erst im Obergeschoss, dann auf der Treppe, dann in der Küche, und die ganze Zeit rechnete er damit, dass sie es sich doch noch anders überlegen und mit dem Gewehr zurückkommen würde. Er entspannte sich nicht einmal, als er hörte, wie die Seitentür zugeschlagen und abgeschlossen wurde, gefolgt von platschenden Schritten draußen. Sie konnte das Gewehr ebenso gut im Cherokee liegen haben.

Der Motor von Old Bessie keuchte, sprang schließlich an. Annie gab Gas und ließ den Motor aufheulen. Die Scheinwerfer wurden eingeschaltet, ihre Lichtkegel erhellten einen silbernen Vorhang aus Regen. Die Lichter verschwanden die Zufahrt hinunter. Sie schwangen herum, wurden schwächer, dann war Annie verschwunden. Dieses Mal fuhr sie nicht bergab in Richtung Sidewinder, sondern in die andere Richtung, ins Hochland.

»Sie fährt zu ihrem Lachplatz«, krächzte Paul und begann selbst zu lachen. Sie hatte ihren; er war bereits an seinem. Sein ungestümer Heiterkeitsausbruch endete abrupt, als sein Blick auf den zerquetschten Kadaver der Ratte in der Ecke fiel.

Ein Gedanke kam ihm.

»Wer sagt denn, dass sie mir nichts zu essen dagelassen hat?«, fragte er das Zimmer, und dann fing er an, noch heftiger zu lachen. In dem leeren Haus hörte sich Paul Sheldons Lachen an wie das eines Irren in der Gummizelle.
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Zwei Stunden später öffnete Paul erneut das Schloss der Schlafzimmertür und zwängte den Rollstuhl zum zweiten Mal durch die Tür, die fast zu schmal war. Zum letzten Mal, hoffte er. Er hatte ein paar Decken auf dem Schoß. Alle Tabletten, die er unter der Matratze versteckt hatte, trug er in ein Kleenex eingewickelt in der Unterhose.

Er wollte hinaus, wenn er irgend konnte, Regen oder nicht; dies war seine Chance, und dieses Mal wollte er sie nutzen. Sidewinder lag bergab, die Straße würde glatt und rutschig vom Regen sein, und es war dunkler als in einem Kohleschacht; dennoch wollte er es versuchen. Er hatte nicht das Leben eines Helden oder Heiligen geführt, aber er hatte nicht vor, wie ein exotischer Vogel im Zoo zu sterben.

Er erinnerte sich vage an einen Abend, den er Scotch trinkend mit einem schwermütigen Theaterautor namens Bernstein im Lion’s Head unten in Greenwich Village verbracht  hatte (und wenn er das Village jemals wiedersehen sollte, dann nahm er sich vor, auf das niederzusinken, was von seinen Knien noch übrig war, und den schmutzigen Gehweg der Christopher Street zu küssen). Die Unterhaltung war schließlich auf die Juden gekommen, die während der ungemütlichen vier oder fünf Jahre, bevor die Wehrmacht in Polen einmarschierte und der Tanz wirklich begann, in Deutschland gelebt hatten. Paul erinnerte sich, er hatte Bernstein, der eine Tante und einen Großvater im Holocaust verloren hatte, gesagt, er verstünde nicht, warum die Juden in Deutschland - verdammt, eigentlich in ganz Europa, aber besonders in Deutschland - sich nicht aus dem Staub gemacht hatten, solange noch Zeit dazu gewesen war. Im Großen und Ganzen waren sie keine dummen Leute, viele kannten solche Judenverfolgungen aus erster Hand. Sie hatten doch sicherlich gesehen, was auf sie zukam. Warum also waren sie geblieben?

Bernsteins Antwort war ihm frivol und grausam und unverständlich erschienen: Die meisten besaßen ein Klavier. Wir Juden hängen sehr am Klavier. Wenn man ein Klavier besitzt, ist es schwerer, an einen Umzug zu denken.

Jetzt verstand er das. Ja. Zuerst waren es seine gebrochenen Beine und das zerdrückte Becken gewesen. Dann hatte ihn, Gott helfe ihm, das Buch gepackt. Auf eine verrückte Weise hatte er sogar Spaß daran. Es wäre leicht - zu leicht -, alle Schuld auf die gebrochenen Beine oder die Drogen zu schieben, doch in Wirklichkeit war das Buch zu einem Großteil schuld daran. Das und das träge Verrinnen der Tage seiner Genesung mit ihrem gleichförmigen Ablauf. Diese Dinge - aber allen voran das gottverdammte Buch - waren sein Klavier gewesen. Was würde sie tun,  wenn sie von ihrem Lachplatz zurückkam und feststellte, dass er fort war? Das Manuskript verbrennen?

»Mir scheißegal«, sagte er, und das war fast die Wahrheit. Wenn er überlebte, dann konnte er ein neues Buch schreiben - konnte sogar dieses rekonstruieren, wenn er wollte. Aber ein Toter konnte ebenso wenig ein Buch schreiben, wie er ein neues Klavier kaufen konnte.

Er rollte ins Wohnzimmer. Beim ersten Mal war es sauber und ordentlich gewesen, aber jetzt standen überall schmutzige Schüsseln, auf jeder freien Fläche; Paul hatte den Eindruck, als müsste jede Schüssel im ganzen Haushalt hier zu finden sein. Annie schlug und kniff sich offensichtlich nicht nur, wenn sie Depressionen hatte. Es sah so aus, als würde sie auch ordentlich futtern und keine Gedanken ans Aufräumen verschwenden. Er erinnerte sich vage an den stinkenden Atem, der in ihn hineingeblasen worden war, als er sich in der Wolke befunden hatte, und er spürte, wie sich sein Magen verkrampfte. Die meisten Überreste stammten von irgendwelchen Süßigkeiten. In vielen der Schüsseln und Teller trocknete Eis oder war bereits getrocknet. Auf den Tellern befanden sich Krümel oder Tortenreste. Auf dem Fernseher stand Zitronengötterspeise mit eingetrockneter Schlagsahne, daneben eine Zwei-Liter-Flasche Pepsi und eine Sauciere. Die Pepsiflasche sah fast so gewaltig aus wie der Bug einer Titan-II-Rakete. Ihre Oberfläche war trüb und verschmiert, fast milchig. Er vermutete, dass sie direkt daraus getrunken hatte und ihre Finger mit Eis oder Soße verschmiert gewesen waren. Er hatte kein Besteck klirren gehört, das war nicht überraschend, denn es war keines da. Schüsseln und Teller, aber kein Besteck. Auf dem Teppich und dem Sofa  sah er angetrocknete Tropfen und Flecken - wiederum hauptsächlich Eis.

Das war es also, was ich auf ihrem Morgenmantel gesehen habe. Das Zeug, das sie gegessen hat. Und danach roch ihr Atem. Sein Bildnis von Annie als Piltdown-Frau fiel ihm wieder ein. Er sah sie dasitzen und Eis in den Mund schaufeln oder vielleicht Hände voll halb erstarrter Hähnchensoße und literweise Pepsi als Nachtisch; sie aß und trank einfach, in tiefer depressiver Benommenheit.

Der Pinguin auf seinem Eisblock stand noch immer auf dem Nippestischchen, aber viele der anderen Keramikfiguren hatte sie in eine Ecke geworfen, wo ihre zerschellten Überreste lagen - scharfkantige, eckige Scherben.

Er sah wieder ihre Finger vor sich, wie sie den Körper der Ratte zerquetschten. Die roten Spuren, die ihre Finger auf dem Laken hinterlassen hatten. Er sah wieder und wieder, wie sie sich abwesend das Blut von den Fingern leckte, genauso abwesend, wie sie hier Eis und Götterspeise und weiche, schwarze Biskuitrollen gegessen haben musste. Diese Vorstellungen waren grässlich, aber sie waren ein wunderbarer Ansporn zur Eile.

Der Strauß Trockenblumen auf dem Tisch war umgekippt; unter dem Tisch lag, gerade noch zu sehen, eine Schüssel mit verkrustetem Vanillepudding und ein großes Buch. STRASSE DER ERINNERUNG lautete der Titel. Die Straße der Erinnerung zu beschreiten, wenn man Depressionen hat, ist nie eine gute Idee, Annie - aber ich nehme an, das weißt du mittlerweile selbst gut genug.

Er rollte durchs Zimmer. Direkt voraus befand sich die Küche. Rechts führte ein breiter Flur zu Annies Eingangstür. Daneben führte eine Treppe ins Obergeschoss hinauf.  Er sah nur einmal kurz zur Treppe (Tropfen von Eis waren auf dem Teppichboden einiger Stufen zu sehen, Schlieren von Glasur am Geländer), dann rollte Paul zur Tür. Paul dachte, wenn es einen Weg nach draußen für ihn gab, an den Rollstuhl gefesselt, wie er war, dann wahrscheinlich durch die Küchentür - durch die Annie hinausging, wenn sie die Tiere fütterte, durch die sie hinausgaloppierte, wenn Mr. Rancho Grande aufkreuzte - dennoch sollte er diese hier überprüfen. Vielleicht erlebte er eine Überraschung.

Tat er nicht.

Die Stufen der Veranda waren so steil, wie er befürchtet hatte, aber selbst wenn es eine Rollstuhlrampe gegeben hätte (eine Möglichkeit, die er bei dem Spiel Kannst du? niemals akzeptiert hätte, selbst wenn ein Freund von ihm sie vorgeschlagen haben würde), so hätte er sie nicht benutzen können. An der Tür befanden sich drei Schlösser. Mit dem Riegel wäre er klargekommen. Die beiden anderen waren Kreigs, die besten Schlösser auf der ganzen Welt, seinem Freund, dem Expolizisten Tom Twyford, zufolge. Und wo waren die Schlüssel? Hmmm … mal sehen. Vielleicht unterwegs zu Annies Lachplatz? Jawoll, Bob! Gebt dem Mann eine Zigarre und einen Flammenwerfer, um sie damit anzuzünden!

Er drehte um und rollte den Flur zurück, wobei er seine Panik niederkämpfte und sich daran erinnerte, dass er sich von der Eingangstür sowieso nicht viel versprochen hatte. Im Wohnzimmer drehte er den Rollstuhl und rollte in die Küche. Es handelte sich um einen altmodischen Raum mit hellrotem Linoleum auf dem Boden und einer Decke aus verzierten Zinnpaneelen. Der Kühlschrank war alt, aber leise. Drei oder vier Magnete hafteten an der Tür - es  überraschte ihn nicht, dass sie alle wie Süßigkeiten aussahen: eine Kaugummikugel, ein Hershey-Schokoriegel, ein Tootsie-Roll-Bonbon. Eine Schranktür war offen, er sah Fächer, die fein säuberlich mit Wachstuch ausgelegt waren. Über der Spüle befanden sich große Fenster, die selbst an wolkenverhangenen Tagen genügend Licht einfallen ließen. Es hätte eine heitere Küche sein sollen, war es aber nicht. Der offene Mülleimer war so voll, dass Abfall auf den Boden gefallen war, und gab den warmen Geruch von faulenden Lebensmitteln von sich, aber das war nicht der einzige Missstand und bei Weitem nicht der schlimmste Geruch. Es gab noch einen anderen, der fast ausschließlich in seiner Vorstellung zu existieren schien, der aber deswegen nicht weniger wirklich war. Es handelte sich um Parfum de Wilkes, den psychotischen Geruch der Besessenheit.

Der Raum hatte drei Türen, zwei links und eine direkt vor ihm, zwischen dem Kühlschrank und dem Alkoven der Vorratskammer.

Er wandte sich zunächst denen zu seiner Linken zu. Eine war die Küchenkammer - das wusste er, noch bevor er die Mäntel, Hüte, Schals und Stiefel sah. Das kurze Quietschen der Tür hatte es ihm bereits verraten. Die andere war die, durch die Annie hinausging. Auch hier ein Riegel und zwei Kreigs. Roydmans, draußen bleiben. Paul, drinnen bleiben.

Er stellte sich vor, wie sie lachte.

»Du verdammtes Miststück!« Er hämmerte mit der Faust gegen die Tür. Es tat weh, und er presste die Handkante auf den Mund. Er hasste das Brennen der Tränen, das Verschwimmen seiner Sicht, als er blinzelte, aber er konnte nichts dagegen tun. Die Panik jammerte nun lauter in ihm  und fragte ihn, was er zu tun gedachte, was er zu tun gedachte, um Himmels willen, dies konnte seine letzte Chance sein …

Was ich als Erstes tun werde, ist, gründlich über diese Situation nachzudenken, sagte er grimmig zu sich selbst. Das heißt, wenn du noch eine Weile ruhig bleiben kannst. Glaubst du, dass du das schaffst, du Schisser?

Er rieb sich die Augen - weinen würde ihm nicht hier heraushelfen - und sah durch das Fenster hinaus, welches die obere Hälfte der Tür bildete. Es war eigentlich kein einzelnes Fenster, sondern sechzehn kleine Scheiben. Er konnte das Glas jeder einzelnen zerschmettern, aber das Fenstergitter zu entfernen konnte ohne Säge Stunden dauern - es machte einen stabilen Eindruck. Und was dann? Einen Kamikazesprung die hintere Veranda hinunter? Großartige Idee. Vielleicht könnte er sich das Rückgrat brechen, das würde seine Gedanken dann eine Weile von den Beinen ablenken. Und wenn er dort draußen im strömenden Regen lag, würde es nicht lange dauern, bis er an Unterkühlung starb. Dann hätte die ganze Scheiße ein Ende.

Unmöglich. Keine Chance, verdammt. Vielleicht werde ich krepieren, aber ich schwöre bei Gott, ich werde es nicht tun, bevor ich nicht die Chance gehabt habe, meinem größten Fan zu zeigen, wie sehr es mich gefreut hat, ihn kennenzulernen. Und das ist nicht nur ein Versprechen - es ist ein heiliges Gelübde.

Die Vorstellung, es Annie heimzuzahlen, trug mehr dazu bei, seine Panik zu beseitigen, als es seine bittersten Selbstermahnungen gekonnt hatten. Ein wenig ruhiger drückte er auf den Schalter neben der Tür, welcher das Außenlicht  einschaltete, was ihm ausgezeichnet zupasskam - seit er sein Zimmer verlassen hatte, war auch der letzte Rest Tageslicht verschwunden. Annies Einfahrt war überschwemmt, ihr Hof war ein Morast aus Schlamm, Pfützen und schmelzendem Schnee. Indem er den Rollstuhl direkt links neben die Tür fuhr, konnte er zum ersten Mal die Straße sehen, die an ihrem Haus vorbeiführte, auch wenn sie wirklich nichts Besonderes war - Asphalt, zwei Fahrspuren zwischen schmelzenden Schneeufern, die glänzten wie Robbenfelle und nass von Regenwasser und Schneeschmelze waren.

Vielleicht hat sie die Türen verriegelt, um die Roydmans draußen zu halten, aber es war gewiss nicht nötig, damit ich drinnen bleibe. Wenn ich mit diesem Rollstuhl nach draußen fahren würde, würde ich innerhalb von Sekunden bis zu den Radnaben im Schlamm stecken. Du wirst nirgendwo hingehen, Paul. Heute nicht und wahrscheinlich auch nicht in den nächsten Wochen - die Baseballsaison wird schon einen Monat lang laufen, bevor der Boden draußen so fest ist, dass du mit diesem Rollstuhl die Straße erreichen kannst. Es sei denn, du möchtest durch ein Fenster brechen und kriechen.

Nein - das wollte er nicht tun. Er konnte sich nur zu leicht vorstellen, wie seine zerschmetterten Beine sich anfühlen würden, nachdem er zehn oder fünfzehn Minuten wie eine sterbende Kaulquappe durch kalte Pfützen und schmelzenden Schnee gekrochen war. Und selbst wenn er bis zur Straße käme, welche Chancen hätte er, ein vorbeifahrendes Auto anzuhalten? Die einzigen, die er jemals hier draußen gesehen hatte, waren außer Old Bessie der Bel Air von El Rancho Grande und das Auto, das hier vorbeigefahren  war und ihm solche Angst eingejagt hatte, als er sein »Gästezimmer« zum ersten Mal verlassen hatte.

Er schaltete das Außenlicht aus und rollte zur anderen Tür, derjenigen zwischen Kühlschrank und Vorratskammer. Auch sie hatte drei Schlösser, und diese Tür führte nicht einmal nach draußen - jedenfalls nicht direkt. Daneben war ein weiterer Lichtschalter. Paul drückte darauf und sah einen ordentlichen Schuppenanbau, der an der Luvseite des Hauses verlief. An einem Ende erblickte er einen Hackklotz und eine Axt, die darin steckte. Am anderen befand sich ein Arbeitstisch, darüber Werkzeuge in Halterungen. Links davon sah er eine weitere Tür. Die Glühbirne draußen war nicht besonders hell, aber ihr Licht reichte aus, ihm zu zeigen, dass auch sie mit einem Riegel und zwei Kreig-Schlössern versehen war.

Die Roydmans … alle … alle haben es auf mich abgesehen …

»Ich weiß nicht, wie es bei denen aussieht«, sagte er in die leere Küche, »ich habe es ganz sicher auf dich abgesehen …«

Er hakte die Türen ab und rollte in die Vorratskammer. Bevor er sich den Lebensmitteln auf den Regalen zuwandte, sah er die Streichhölzer. Er erblickte zwei Kartons mit Streichholzbriefchen und mindestens zwei Dutzend Schachteln Diamond Blue Tips, die ordentlich aufgestapelt waren.

Einen Augenblick dachte er darüber nach, das Haus einfach in Brand zu stecken, tat den Einfall aber als seinen bislang lächerlichsten ab, und dann sah er etwas, was ihn doch noch einmal darüber nachdenken ließ. Hier drinnen war noch eine Tür, und die hatte keine Schlösser.

Er öffnete sie und sah eine steile, wacklige Treppe, die schlingernd und stürzend in den Keller hinunterführte. Ein übler Geruch nach Feuchtigkeit und faulendem Gemüse schlug ihm aus der Dunkelheit entgegen. Er hörte leise, fiepende Geräusche und erinnerte sich, wie sie sagte: Wenn es regnet, kommen sie in den Keller. Ich stelle Fallen auf. Das muss ich.

Er schlug hastig die Tür zu. Ein Schweißtropfen rann ihm die Schläfe hinab und lief ihm stechend ins rechte Auge. Er wischte ihn mit dem Knöchel weg. Als er die Kellertür sah und erkannte, dass sie keine Schlösser hatte, erschien ihm die Vorstellung, das Haus niederzubrennen, einen Augenblick lang vernünftiger - er konnte vielleicht dort unten Schutz suchen. Aber die Treppe war zu steil, das Risiko zu groß, dass Annies brennendes Haus über ihm zusammenstürzte und er bei lebendigem Leibe verbrannte, bevor die Feuerwehr von Sidewinder kommen konnte, und dann die Ratten da unten … die Geräusche der Ratten waren irgendwie das Schlimmste.

Wie ihr Herz schlägt. Wie sie sich abmüht zu entkommen! Genau wie wir, Paul. Genau wie wir.

»Afrika«, sagte Paul, hörte aber selbst nicht, wie er es sagte. Er begann, die Dosen und Beutel in der Vorratskammer zu untersuchen, und versuchte abzuschätzen, was er nehmen konnte, ohne ihren Argwohn zu erregen, wenn sie wieder hier hereinkam. Ein Teil von ihm wusste ganz genau, was diese Begutachtung bedeutete: Er hatte seine Fluchtpläne aufgegeben.

Nur vorläufig, protestierte sein aufgewühlter Verstand.

Nein, antwortete eine tiefere Stimme unerbittlich. Für immer, Paul. Für immer.

»Ich werde niemals aufgeben«, flüsterte er. »Hörst du mich? Niemals.«

Ach nein?, flüsterte die Stimme des Zynikers süffisant. Nun … wir werden sehen, oder nicht?

Ja. Sie würden sehen.
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Annies Vorratsschrank ähnelte mehr einem Bombenschutzkeller als einer Speisekammer. Er vermutete, dass ein Teil dieses Hortens eine Konzession an die Realität ihrer Lebensumstände war: Sie war eine Frau, die allein in den Bergen lebte, wo man vernünftigerweise damit rechnen musste, eine gewisse Zeitspanne - möglicherweise nur einen Tag, möglicherweise aber auch eine Woche oder zwei - vom Rest der Welt abgeschnitten zu sein: Wahrscheinlich hatten selbst diese bedummdusselten Roydmans eine Vorratskammer, die jeden Hausbesitzer aus einem anderen Teil des Landes mit Staunen erfüllen würde … aber er bezweifelte, dass die bedummdusselten Roydmans oder sonst jemand hier oben irgendetwas hatten, was dem, was er hier sah, auch nur entfernt nahekam. Dies war keine Vorratskammer, das war ein gottverdammter Supermarkt. Er überlegte, dass Annies Vorratskammer eine gewisse Symbolik zu eigen war - die Anzahl der Lebensmittel sagte etwas aus über die verschwommene Grenze zwischen dem Unabhängigen Staat Realität und der Volksrepublik Paranoia. In seiner derzeitigen Situation jedoch waren solche Feinheiten wohl kaum einer eingehenderen Betrachtung wert. Scheiß auf die Symbolik. Kümmer dich um das Essen.

Ja, aber sei vorsichtig. Es war nicht nur die Frage, was sie vielleicht vermissen würde. Er durfte nicht mehr mitnehmen, als er verstecken konnte, sollte sie unerwartet zurückkehren … und wie sonst, glaubte er, sollte sie zurückkehren? Das Telefon war tot, und irgendwie bezweifelte er, dass Annie ihm ein Telegramm oder Blumen schicken würde. Aber letztlich war es einerlei, was sie hier vermissen oder in seinem Zimmer finden würde. Immerhin musste er irgendetwas essen. Auch danach war er süchtig.

Sardinen. Sie hatte eine gewaltige Menge von diesen flachen rechteckigen Sardinendosen mit dem Öffner unter dem Etikett. Gut. Davon würde er ein paar nehmen. Scharfes Schweinefleisch in Dosen. Er hatte keinen Dosenöffner, aber er konnte ein paar Dosen in der Küche öffnen und die zuerst essen. Die leeren konnte er tief in ihrem überquellenden Mülleimer vergraben. Er fand eine offene Packung Sun-Maid-Rosinen, die kleinere Päckchen enthielt, bei denen es sich laut Packungsaufschrift um ›Mini-Snacks‹ handelte. Paul fügte dem wachsenden Berg auf seinem Schoß vier dieser Mini-Snacks hinzu, dazu Portionspackungen Cornflakes und Wheaties. Er stellte fest, dass es keine Portionspackungen gesüßter Frühstücksflocken gab. Wenn da welche gewesen waren, hatte Annie sie bei ihrem letzten Gelage verschlungen.

Auf einem höheren Regal lag ein Stapel Slim-Jim-Snacks, die so ordentlich aufgeschichtet waren wie das Brennholz in Annies Schuppen. Er nahm vier, wobei er sich bemühte, die Pyramidenform des Stapels nicht durcheinanderzubringen, einen davon schlang er gierig hinunter und genoss den salzigen Geschmack und das Fett. Die Verpackung versteckte er in der Unterhose, um sie später zu beseitigen.

Seine Beine fingen an zu schmerzen. Er beschloss, wenn er nicht fliehen oder das Haus niederbrennen würde, dass er in sein Zimmer zurückkehren sollte. Ein Tiefpunkt, aber es könnte schlimmer sein. Er konnte ein paar Tabletten nehmen und dann schreiben, bis er müde wurde. Dann konnte er schlafen gehen. Er bezweifelte, dass sie heute Nacht zurückkommen würde; der Sturm ließ keineswegs nach, er wurde im Gegenteil stärker. Die Vorstellung, in Ruhe zu schreiben und dann mit dem Wissen schlafen zu gehen, dass er vollkommen allein war, dass Annie nicht mit einer wüsten Idee oder einer noch wüsteren Forderung hereingeplatzt kommen würde, war sehr verlockend, Tiefpunkt oder nicht.

Er fuhr rückwärts aus der Vorratskammer, verweilte, bevor er das Licht ausschaltete; erinnerte sich daran, er musste

(nachwischen)

alles wieder in die richtige Ordnung bringen, während er seinen Rückzug bewerkstelligte. Wenn ihm das Essen ausging, bevor sie zurückkam, konnte er immer wieder zurückkommen und sich mehr holen,

(wie eine hungrige Ratte, richtig, Paulie?)

aber er durfte niemals vergessen, wie vorsichtig er sein musste. Es wäre nicht besonders schlau, wenn er vergessen würde, dass er jedes Mal sein Leben riskierte, wenn er sein Zimmer verließ. Das zu vergessen wäre überhaupt nicht schlau.
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Als er durchs Wohnzimmer rollte, fiel ihm das Buch unter dem Kaffeetisch wieder auf. STRASSE DER ERINNERUNG. Es war so groß wie ein Shakespeare-Foliant und so dick wie eine Familienbibel.

Neugierig griff er danach und schlug es auf.

Auf der ersten Seite sah er einen einspaltigen Zeitungsausschnitt mit der Überschrift WILKES-BERRYMAN-HOCHZEIT. Darunter befand sich das Bild eines blassen Mannes mit schmalem Gesicht und einer Frau mit dunklen Augen und Schmollmund. Paul sah von dem Zeitungsfoto zu dem Porträt über dem Kaminsims. Keine Frage. In der Bildunterschrift wurde die Frau als Crysilda Berryman identifiziert (das wäre einmal ein Name, der eines Misery-Romans würdig wäre, dachte er), sie war Annies Mutter. Mit schwarzer Tinte und in sauberer Handschrift stand unter dem Zeitungsausschnitt: Bakersfield Journal, 30. Mai 1938.

Seite zwei war eine Geburtsanzeige: Paul Emery Wilkes, geboren im Krankenhaus von Bakersfield am 12. Mai 1939. Vater: Carl Wilkes; Mutter: Crysilda Wilkes. Der Name von Annies älterem Bruder verblüffte ihn. Er musste derjenige gewesen sein, mit dem sie ins Kino gegangen war und sich die Serials angesehen hatte. Ihr Bruder hatte auch Paul geheißen.

Seite drei gab die Geburt von Anne Marie Wilkes am 1. April 1943 bekannt. Das bedeutete, Annie hatte ihren vierundvierzigsten Geburtstag gerade hinter sich. Die Tatsache, dass sie am ersten April geboren worden war, entging Paul nicht.

Draußen heulte der Wind. Regen prasselte gegen das Haus. Fasziniert blätterte Paul weiter; die Schmerzen hatte er vorläufig vergessen.

Der nächste Ausschnitt war von Seite eins des Bakersfield Journal. Das Foto zeigte einen Feuerwehrmann auf einer Leiter vor dem Hintergrund lodernder Flammen, die aus dem Fenster eines Hauses herausquollen.

FÜNF TOTE BEI BRAND IN MIETSHAUS

Fünf Personen, vier davon Angehörige derselben Familie, starben in den frühen Morgenstunden des Mittwochs in einem Großfeuer in einem Mietshaus in Bakersfield in der Watch Hill Avenue. Drei der Toten waren Kinder - Paul Krenmitz, 8, Frederick Krenmitz, 6, und Alison Krenmitz, 3. Das vierte Opfer war ihr Vater, Adrian Krenmitz, 41. Mr. Krenmitz rettete das einzige überlebende Kind, Laurene Krenmitz, die achtzehn Monate alt ist. Wie Mrs. Jessica Krenmitz aussagte, drückte ihr Mann ihr das jüngste der vier Kinder in die Arme und sagte: »Ich werde mit den anderen in einer Minute zurück sein. Bete für uns.« »Ich habe ihn nie wiedergesehen«, sagte sie.

Das fünfte Opfer, Irving Thalman, 58, war ein Junggeselle, der im obersten Stockwerk des Gebäudes wohnte. Die Wohnung im zweiten Stock war zum Zeitpunkt des Brandes nicht vermietet. Die Familie von Carl Wilkes, die anfänglich als vermisst galt, hatte das Gebäude wegen eines Wasserrohrbruches in der Küche am Dienstagabend verlassen.

»Ich weine für Mrs. Krenmitz und ihren schweren Verlust«, sagte Crysilda Wilkes gegenüber einem Reporter des Journal, »aber ich danke Gott, dass er meinen Mann und meine eigenen Kinder verschont hat.«

Michael O’Whunn, Chef der Feuerwehr, sagte, dass das Feuer im Keller des Hauses ausgebrochen war. Nach der Möglichkeit einer Brandstiftung befragt, antwortete er: »Es ist wahrscheinlicher, dass ein Saufbold in den Keller geschlichen war, sich betrunken und das Feuer versehentlich mit einer Zigarette entfacht hat. Wahrscheinlich lief er weg, anstatt zu versuchen, das Feuer zu löschen, und so mussten fünf Menschen sterben. Ich hoffe, wir erwischen den Kerl.« Als er nach ersten Anhaltspunkten gefragt wurde, antwortete er: »Die Polizei hat verschiedene Spuren, alle werden nachdrücklich und gewissenhaft verfolgt, das kann ich Ihnen versprechen.«



In derselben ordentlichen schwarzen Handschrift darunter: 28. Oktober 1954.

Paul sah auf. Er saß regungslos, aber der Puls pochte hektisch in seinem Hals. Seine Eingeweide fühlten sich wabbelig und heiß an.

Kleine Bälger.

Drei der Toten waren Kinder.

Mrs. Krenmitz’ vier Bälger unten.

O nein, o Christus, nein!

Ich hasste diese kleinen Bälger.

Sie war noch ein Kind! Und nicht einmal im Haus!

Sie war elf. Alt genug und schlau genug, um vielleicht ein wenig Kerosin um eine Flasche billigen Schnaps auszuschütten,  dann eine Kerze anzuzünden und die Kerze in die Kerosinlache zu stellen. Vielleicht hat sie selbst nicht einmal geglaubt, dass es funktionieren würde. Vielleicht dachte sie, das Kerosin würde verdampfen, bevor die Kerze gänzlich niedergebrannt war. Vielleicht dachte sie, sie würden lebendig herauskommen … sie wollte ihnen nur so viel Angst machen, dass sie wegzogen. Aber sie hat es getan, Paul, sie hat es verdammt noch mal getan, und das weißt du.

Ja, wahrscheinlich schon. Und wer sollte ausgerechnet sie verdächtigen?

Er blätterte um.

Er hatte einen weiteren Ausschnitt aus dem Bakersfield Journal vor sich, dieses Mal vom 19. Juli 1957. Es handelte sich um das Bild von Carl Wilkes, der nun etwas älter aussah. Eines war klar: älter als auf dem Bild war er nicht geworden. Dieser Zeitungsausschnitt war seine Todesanzeige.

BUCHHALTER AUS BAKERSFIELD FINDET BEI UNGEWÖHNLICHEM STURZ DEN TOD

Carl Wilkes, zeit seines Lebens Einwohner von Bakersfield, verstarb gestern Nacht kurz nach seiner Einlieferung ins Hernandez-Hospital. Er war offenbar über einen Stapel von Kleidungsstücken gestolpert, der achtlos auf der Treppe liegen gelassen worden war, als er auf dem Weg zum Telefon im Erdgeschoss war. Dr. Frank Canley, der untersuchende Arzt, sagte, dass Wilkes an den Folgen von Schädelbrüchen und Genickbruch starb. Er war 44.

Wilkes hinterlässt seine Frau Crysilda, einen Sohn, Paul, 18, und eine Tochter, Anne, 14.



Als Paul die nächste Seite umblätterte, glaubte er zunächst, Annie hätte aus Sentimentalität oder versehentlich (Letzteres schien die wahrscheinlichere Ursache zu sein) zwei Kopien der Todesanzeige ihres Vaters eingeklebt. Aber dies war ein anderer Unfall, und der Grund für die verblüffende Ähnlichkeit war der, dass keiner von beiden tatsächlich ein Unfall gewesen war.

Er spürte, wie simples, lähmendes Entsetzen sich in ihm ausbreitete.

In der ordentlichen Handschrift stand unter dem Zeitungsausschnitt: Los Angeles Call, 29. Januar 1962.

USC-STUDENTIN FINDET BEI UNGEWÖHNLICHEM STURZ DEN TOD

Andrea Saint James, USC-Schwesternschülerin, wurde gestern Nacht nach der Einlieferung ins Mercy-Hospital im Norden von Los Angeles als Folge eines bizarren Unfalls für tot erklärt.

Miss Saint James teilte sich eine Wohnung außerhalb des Campus in der Delorme Street mit einer Kommilitonin, Annie Wilkes aus Bakersfield. Kurz vor elf Uhr abends hörte Miss Wilkes einen kurzen Schrei, gefolgt von »schrecklichen Aufprallgeräuschen«. Miss Wilkes, die gelesen hatte, eilte auf den Flur des zweiten Stocks hinaus und sah Miss Saint James »in sehr unnatürlicher Haltung« auf dem Treppenabsatz des ersten Stocks liegen.

Miss Wilkes sagte, in dem Bemühen, Hilfe zu leisten, sei sie um ein Haar selbst gestürzt. »Wir hatten eine Katze namens Peter Gunn«, sagte sie, »aber wir hatten  sie seit Tagen nicht mehr gesehen und dachten schon, sie wäre im Tierheim gelandet, weil wir vergessen hatten, ihr eine Marke zu besorgen. Sie lag tot auf der Treppe. Über diese Katze war sie gestolpert. Ich deckte Andrea mit meinem Pullover zu, dann rief ich im Krankenhaus an. Ich wusste, dass sie tot war, aber ich wusste nicht, wen ich sonst anrufen sollte.«

Miss Saint James, in Los Angeles geboren, war 21 Jahre alt.



»Jesus.«

Paul flüsterte es immer wieder. Seine Hand zitterte heftig, als er die Seite umblätterte. Hier sah er einen Ausschnitt aus dem Call, der besagte, dass die Katze der beiden Studentinnen vergiftet worden war.

Peter Gunn. Netter Name für eine Katze, dachte Paul.

Der Vermieter hatte Ratten im Keller. Beschwerden der Mieter hatten schon ein Jahr zuvor zu einer Verwarnung durch die Bauinspektion geführt. Der Vermieter hatte einen Aufruhr bei einer Versammlung des Stadtrats verursacht, der so schlimm gewesen sein musste, dass in den Zeitungen darüber berichtet wurde. Annie hatte es gewusst. Unter Androhung einer strengen Geldstrafe durch Stadtratsmitglieder, die sich nicht gern beschimpfen ließen, hatte der Vermieter vergiftete Köder im Keller ausgelegt. Katze frisst Gift. Katze siecht zwei Tage im Keller dahin. Katze kriecht so weit zu ihren Herrinnen, wie sie noch kann, bevor sie dahinscheidet - und tötet eine der besagten Herrinnen.

Eine Ironie, die eines Paul Harvey würdig gewesen wäre, dachte Paul Sheldon und lachte unbändig. Ich wette, die  Sache wurde sogar in seiner täglichen Nachrichtensendung gebracht.

Schön. Sehr schön.

Aber wir wissen alle, dass Annie einen vergifteten Köder aus dem Keller geholt und die Katze persönlich damit gefüttert hat, und hatte der alte Peter Gunn es nicht fressen wollen, hatte sie es ihm wahrscheinlich mit einem Stock in den Schlund gestopft. Als er tot war, legte sie ihn auf die Treppe und hoffte, dass es funktionieren würde. Vielleicht wusste sie genau, dass ihre Zimmernachbarin beschwipst nach Hause kommen würde. Würde mich kein bisschen überraschen. Eine tote Katze, ein Haufen von Kleidungsstücken. Dieselben Indizien, wie Tom Twyford sagen würde. Aber warum, Annie? In diesen Abschnitten steht alles, abgesehen davon: WARUM?

Als Akt der Selbsterhaltung war ein Teil seiner Vorstellungskraft in den letzten Wochen in gewisser Weise zu Annie geworden, und dieser Annie-Teil ergriff nun mit seiner trockenen und keinen Widerspruch duldenden Stimme das Wort. Was er sagte, war völlig wahnsinnig, andererseits aber auch völlig logisch.

Ich habe sie umgebracht, weil sie bis spät in die Nacht Radio hörte.

Ich habe sie umgebracht, weil sie der Katze so einen dummen Namen gegeben hat.

Ich habe sie umgebracht, weil ich es satthatte, mit ansehen zu müssen, wie sie ihrem Freund auf der Couch Zungenküsse gab, während er seine Hand so weit unter ihren Rock geschoben hatte, dass man meinen konnte, er suchte dort nach Gold.

Ich habe sie umgebracht, weil ich sie beim Betrügen erwischt habe.

Ich habe sie umgebracht, weil sie mich beim Betrügen erwischt hat.

Die Einzelheiten sind freilich unwichtig, nicht wahr? Ich habe sie umgebracht, weil sie ein bedummdusseltes Balg war, und das war Grund genug.

»Und vielleicht, weil sie eine Miss Neunmalklug war«, flüsterte Paul. Er warf den Kopf zurück und stieß ein weiteres schrilles und angstvolles Lachen aus. Das also war die Straße der Erinnerung, ja? Oh, was für eine Vielzahl seltsamer und giftiger Blumen doch am Rand von Annies Version dieser idyllischen alten Straße wuchsen!

Niemand hat diese ungewöhnlichen Unfälle jemals in einen Zusammenhang gebracht? Zuerst ihr Vater, dann ihre Mitbewohnerin? Willst du mir das allen Ernstes erzählen?

Ja, das erzählte er sich allen Ernstes. Zwischen den beiden Unfällen lagen fast fünf Jahre, sie hatten in zwei verschiedenen Städten stattgefunden. Zwei verschiedene Zeitungen in einem bevölkerungsreichen Staat, wo wahrscheinlich andauernd jemand die Treppe hinunterstürzte und sich den Hals brach, hatten darüber berichtet.

Und sie war sehr, sehr schlau.

Fast so schlau wie Satan selbst, schien es. Aber allmählich fing sie an, die Kontrolle zu verlieren. Es würde ihm allerdings herzlich wenig nutzen, wenn Annie letzten Endes wegen des Mordes an Paul Sheldon gefasst werden würde.

Er blätterte die Seite um und fand einen weiteren Ausschnitt aus dem Bakersfield Journal - den letzten, wie sich herausstellte. Die Schlagzeile lautete: MISS WILKES BESTEHT PRÜFUNG AN DER SCHWESTERNSCHULE. Mädchen aus dem Ort ist erfolgreich. 17. Mai 1966. Das Foto zeigte eine jüngere, erstaunlich hübsche Annie Wilkes,  die Schwesternuniform und Haube trug und in die Kamera lächelte. Es handelte sich selbstverständlich um ein Bild von ihrer Abschlussfeier. Sie hatte mit Auszeichnung bestanden. Und dazu musste sie nur eine Klassenkameradin umbringen, dachte Paul und wieherte sein schrilles, ängstliches Lachen hinaus. Gleichsam wie zur Antwort heulte der Wind ums Haus. Mamas Bild an der Wand wackelte ein wenig.

Der nächste Zeitungsausschnitt war aus dem Union-Leader in Manchester, New Hampshire. 2. März 1969. Es handelte sich um eine einfache Todesanzeige, die überhaupt nichts mit Annie Wilkes zu tun zu haben schien. Ernest Gonyar, neunundsiebzig, war im St.-Joseph-Hospital gestorben. Eine exakte Todesursache wurde nicht genannt. »Nach langer Krankheit«, hieß es im Text. Hinterließ seine Frau, zwölf Kinder und wie es aussah etwa vierhundert Enkelkinder und Urenkel. Es gab nichts Besseres als die Kalender-Verhütungsmethode, um Scharen von Nachfahren zu zeugen, dachte Paul und wieherte erneut.

Sie hat ihn umgebracht. Das ist mit dem guten alten Ernie passiert. Warum wäre sonst seine Todesanzeige hier? Das hier ist Annies Buch des Todes, nicht wahr?

Warum, um Gottes willen? WARUM?

Bei Annie Wilkes ist das eine Frage, auf die es keine vernünftige Antwort gibt. Wie du sehr genau weißt.

Eine weitere Seite, eine weitere Todesanzeige aus dem Union-Leader. 19. März 1969. Bei der Dame handelte es sich um Hester »Queeny« Beaulifant, vierundachtzig. Auf dem Bild sah sie aus wie etwas, dessen Knochen aus den Teergruben von La Brea ausgegraben worden waren. Dasselbe, was Ernie zum Verhängnis geworden war, hatte auch  Hester erwischt - es hatte den Anschein, als hätte die »lange Krankheit« grassiert. Wie Ernie, so war auch sie im Saint Joe’s verschieden. Aufgebahrt um 14 und 18 Uhr am 20. März im Bestattungsinstitut Foster. Beerdigung auf dem Mary-Cyr-Friedhof am 21. März um 16 Uhr.

Man hätte eine spezielle Version von »Annie, Won’t You Come By Here« vom Mormon Tabernacle Choir einsingen lassen sollen, dachte Paul und wieherte noch ein paarmal.

Auf den folgenden Seiten fanden sich noch drei weitere Todesanzeigen aus dem Union-Leader. Zwei alte Männer waren am Dauerbrenner »Lange Krankheit« verschieden. Die dritte war eine Frau von sechsundvierzig Jahren namens Paulette Simeaux. Paulette war an der ewig zweitplatzierten »Kurzen Krankheit« gestorben. Wenngleich das zugehörige Bild noch grobkörniger und undeutlicher war als üblich, konnte Paul erkennen, dass Paulette Simeaux »Queeny« Beaulifant im Vergleich wie Däumelinchen aussehen ließ. Er dachte, dass ihre Krankheit wahrhaftig kurz gewesen sein musste - meinethalben eine Thrombose, gefolgt von einer Einlieferung ins Saint Joe’s, gefolgt von … gefolgt von was? Was genau?

Er wollte über die Einzelheiten eigentlich gar nicht nachdenken … aber alle drei waren im Saint Joseph’s gestorben.

Und wenn wir uns das Schwesternregister vom März 1969 ansehen, würden wir dann den Namen WILKES finden? Freunde, wird ein Bär im Wald bedummdusselt?

Dieses Buch, mein Gott, dieses Buch war so groß.

Nichts mehr, bitte. Ich möchte mir nichts mehr ansehen. Ich hab’s schon kapiert. Ich werde dieses Buch genau dorthin legen, wo ich es gefunden habe. Dann werde ich in mein Zimmer fahren. Ich glaube, ich will heute nicht mehr  schreiben; ich werde einfach eine zusätzliche Tablette nehmen und zu Bett gehen. Als Rückversicherung gegen Albträume. Aber bitte, nicht mehr weiter Annies Straße der Erinnerung hinunter. Bitte nicht, bitte.

Aber seine Hände schienen einen eigenen Willen zu haben; sie blätterten die Seiten schneller und schneller um.

Zwei weitere kurze Sterbemeldungen im Union-Leader, eine Ende September 1969, die andere Anfang Oktober.

19. März 1970. Diese war aus dem Herald in Harrisburg, Pennsylvania. Eine Rückseite. NEUES KRANKENHAUSPERSONAL. Das Foto eines erkahlenden Mannes mit Brille, der auf Paul den Eindruck machte, als würde er heimlich Popel essen. Der Artikel vermerkte, dass zusätzlich zu einem neuen Pressesprecher (dem erkahlenden Mann mit Brille) zwanzig weitere Mitglieder zur Belegschaft des Riverview-Hospitals gestoßen waren: zwei Ärzte, acht Krankenschwestern, Küchenangestellte, Krankenpfleger und ein Hausmeister.

Annie war eine der Krankenschwestern.

Auf der nächsten Seite, dachte Paul, werde ich die kurze Todesmeldung eines älteren Mannes oder einer älteren Frau sehen, die im Riverview-Hospital in Harrisburg, Pennsylvania, ihr Leben ausgehaucht haben.

Richtig. Ein alter Tattergreis, der an dem ewigen Favoriten, der »Langen Krankheit«, gestorben war.

Gefolgt von einem älteren Mann, der an deren beständiger Gefährtin, der »Kurzen Krankheit« gestorben war.

Gefolgt von einem dreijährigen Kind, das in einen Brunnen gefallen war, sich dabei schwere Kopfverletzungen zugezogen und das man im Koma ins Riverview eingeliefert hatte.

Paul blätterte wie betäubt die Seiten um, während der Wind und der Regen gegen das Haus tobten. Das Muster war unausweichlich. Sie suchte sich einen Job, brachte ein paar Menschen um und zog weiter.

Plötzlich fiel ihm eine Szene aus einem Traum ein, den der bewusste Teil seines Verstandes längst vergessen hatte und der damit das orakelhafte Gefühl eines Déjà-vu-Erlebnisses annahm. Er sah Annie Wilkes in einem langen Schürzenkleid, eine Haube auf dem Kopf, eine Annie, die wie eine Schwester im Londoner Bedlam-Hospital aussah. In einem Arm hielt sie einen Korb. Sie griff hinein. Nahm Sand heraus und schleuderte ihn in die ihr zugewandten Gesichter, an denen sie vorbeiging. Aber dies war nicht der wohltuende Sand des Schlafes, sondern giftiger Sand. Er tötete sie. Wenn er sie berührte, wurden ihre Gesichter weiß, und die Monitore der Maschinen, die ihr flüchtiges Leben überwachten, zeigten eine Nulllinie.

Vielleicht hat sie die Krenmitz-Kinder umgebracht, weil sie Bälger waren … und ihre Zimmerkameradin … vielleicht sogar ihren eigenen Vater. Aber diese anderen?

Dennoch wusste er es. Die Annie in ihm wusste es. Alt und krank. Sie alle waren alt und krank gewesen, abgesehen von Mrs. Simeaux, und als die eingeliefert wurde, war sie ganz sicher kaum noch ein Mensch gewesen. Mrs. Simeaux und das Kind, das in den Brunnen gefallen war. Annie hatte sie umgebracht, weil …

»Weil sie Ratten in der Falle waren«, flüsterte er.

Arme Geschöpfe. Arme, arme Geschöpfe.

Klar. Das war es. In Annies Denkweise untergliederten sich alle Menschen auf der Welt in drei Gruppen: Bälger, arme, arme Geschöpfe … und Annie.

Sie war kontinuierlich westwärts gezogen. Von Harrisburg nach Pittsburgh, nach Duluth, nach Fargo. Dann, 1978, nach Denver. In jedem Fall war das Muster dasselbe: Ein »Willkommen an Bord«-Artikel, in dem Annies Name erwähnt wurde (das »Willkommen an Bord« in Manchester hatte sie wahrscheinlich deshalb verpasst, weil sie nicht wusste, dass die lokale Zeitung solche Artikel brachte, wie Paul vermutete), dann zwei oder drei unauffällige Todesfälle. Danach begann der Zyklus von Neuem.

Bis Denver.

Anfangs schien das Muster wieder dasselbe zu sein. Er fand den NEUZUGÄNGE-Artikel, dieses Mal aus dem hausinternen Mitteilungsblatt des Hospitals von Denver ausgeschnitten, in dem auch Annies Name erwähnt wurde. Ihrer ordentlichen Handschrift konnte er entnehmen, dass die Krankenhauszeitung Die Trage hieß. »Großartiger Name für eine Krankenhauszeitung«, sagte Paul zu dem leeren Zimmer. »Es überrascht mich, dass niemand darauf gekommen ist, sie Die Stuhlprobe zu nennen.« Er wieherte erneut sein ängstliches Lachen hinaus, ohne es zu bemerken. Er blätterte um und fand die erste Todesanzeige aus den Rocky Mountain News. Laura D. Rothberg. Lange Krankheit. 21. September 1978. Hospital von Denver.

Aber dann brach das Muster vollkommen auseinander.

Die nächste Seite verkündete keinen Todesfall, sondern eine Hochzeit. Das Foto zeigte Annie nicht in ihrer Schwesternkluft, sondern in einem weißen, spitzenbesetzten Kleid. Neben ihr, ihre Hand in seiner, stand ein Mann namens Ralph Dugan. Dugan war Physiotherapeut. DUGAN-WILKES-HOCHZEIT lautete die Überschrift des Zeitungsausschnitts. Rocky Mountain News, 2. Januar 1979. Dugan  war eine recht unbeachtliche Erscheinung, abgesehen von einem: Er sah wie Annies Vater aus. Wenn man Dugans Schnurrbart abrasierte - was sie wahrscheinlich gleich nach Ende der Flitterwochen von ihm verlangt hatte -, war die Ähnlichkeit wirklich bemerkenswert.

Paul blätterte mit dem Daumen die verbleibenden Seiten von Annies Buch durch und dachte, Ralph Dugan hätte sein Horoskop - ups, sollte Horrorskop heißen - besser durchlesen sollen, als er Annie seinen Heiratsantrag machte.

Ich glaube, es ist sehr gut möglich, dass ich irgendwo in diesen verbleibenden Seiten einen kurzen Artikel über dich finden werde. Manche Leute haben eine Verabredung in Samarra; ich glaube, du könntest eine mit einem Bündel Wäsche oder einer toten Katze auf der Treppe gehabt haben. Einer toten Katze mit einem hübschen Namen.

Aber er irrte sich. Der nächste Zeitungsausschnitt war ein NEUZUGÄNGE-Artikel aus der Zeitung von Nederland. Nederland war ein kleiner Ort westlich von Boulder. Nicht zu weit von hier entfernt, schätzte Paul. Einen Augenblick konnte er Annie in der kurzen Mitteilung voller Namen nicht finden, dann wurde ihm klar, dass er nach dem falschen Namen suchte. Sie war da, aber sie war Teil einer sozialgeschlechtlichen Gemeinschaft mit Namen »Mr. und Mrs. Ralph Dugan« geworden.

Pauls Kopf schnellte hoch. Kam da ein Auto? Nein … nur der Wind. Ganz sicher der Wind. Er las weiter in Annies Buch.

Ralph Dugan hatte im Arapahoe-County-Hospital wieder begonnen, den Schwachen, Lahmen und Blinden zu  helfen; wahrscheinlich kehrte Annie in den altehrwürdigen Beruf der Krankenschwester zurück, die den Verletzten Hilfe und Trost zuteilwerden ließ.

Jetzt fängt das Morden an, dachte er. Die einzige Frage ist, kommt Ralph gleich zu Beginn, in der Mitte oder am Schluss?

Aber er irrte sich wieder. Statt einer Todesanzeige zeigte die nächste Seite die Fotokopie einer Makleranzeige. In der linken oberen Ecke der Anzeige befand sich das Foto eines Hauses. Paul erkannte es lediglich anhand des angebauten Stalles - schließlich hatte er das Haus nie von außen gesehen.

Darunter stand in Annies ordentlicher Handschrift: Anzahlung bezahlt am 3. März 1979. Papiere überreicht am 18. März 1979.

Ein Haus für den Ruhestand? Das bezweifelte Paul. Sommerwohnsitz? Nein - diesen Luxus hätten sie sich nicht leisten können. Also …?

Nun, vielleicht war es nur ein Fantasiegespinst - aber wie wäre es damit: Vielleicht liebt sie den alten Ralph Dugan wirklich. Vielleicht ist ein Jahr verstrichen, und sie kann immer noch nichts Bedummdusseltes an ihm riechen. Etwas hat sich ganz sicher verändert; keine Todesanzeigen seit …

Er blätterte zurück, um nachzusehen.

Seit Laura Rothberg im September 1978. Sie hatte etwa zu der Zeit, als sie Ralph kennenlernte, mit dem Töten aufgehört. Aber das war damals, und die Zeit vergeht; jetzt steigt der Druck allmählich wieder an. Die depressiven Phasen kommen wieder. Sie sieht diese alten Menschen … unheilbar krank … und sie denkt, was für arme,  arme Geschöpfe sie doch sind, und vielleicht denkt sie: Es ist diese Umgebung, die mich deprimiert. Meilenlange gekachelte Flure, und der Geruch und das Quietschen von Kreppsohlen und die Geräusche von Menschen, die Schmerzen leiden. Wenn ich von hier weg könnte, würde alles wieder gut werden.

Daher waren Ralph und Annie offenbar aufs Land zurückgekehrt.

Er blätterte die Seite um und blinzelte.

Auf den unteren Teil der Seite stand gekritzelt: 23. AUG. 1980 LECK MICH AM ARSCH!

Das Papier war dick, aber an manchen Stellen war es unter der wütenden Hand gerissen, die den Kugelschreiber geführt hatte.

Es war die Spalte SCHEIDUNGEN in der Nederlander Zeitung, aber er musste sie umdrehen, um sich sicher zu sein, dass Annie und Ralph dazugehörten; sie hatte das Blatt verkehrt herum eingeklebt.

Ja, da waren sie. Ralph und Annie Dugan. Scheidungsgrund: seelische Grausamkeit.

»Geschieden nach kurzer Krankheit«, murmelte Paul und sah wieder auf, als er glaubte, ein Auto näher kommen zu hören. Der Wind, nur der Wind … dennoch sollte er in sein Zimmer zurückkehren, wo er in Sicherheit war. Nicht nur wurden die Schmerzen in seinen Beinen immer schlimmer; er war kurz davor, endgültig die Fassung zu verlieren.

Aber er beugte sich wieder über das Buch. Auf eine unheimliche Weise war es einfach zu gut, um es wegzulegen. Es war wie ein Roman, der so widerwärtig war, dass man ihn einfach zu Ende lesen musste.

Annies Ehe hatte auf eine weitaus legalere Art und Weise ihr Ende genommen, als er erwartet hatte. Man konnte durchaus sagen, dass die Scheidung tatsächlich nach kurzer Krankheit erfolgt war. Eineinhalb Jahre eheliche Wonnen waren eigentlich nicht so viel.

Sie hatten das Haus im März gekauft, und das war ein Schritt, den man eigentlich nicht unternahm, wenn man spürte, dass eine Ehe in die Brüche ging. Was war geschehen? Paul wusste es nicht. Er hätte sich eine Geschichte ausdenken können, aber das wäre eben nichts weiter als eine Geschichte gewesen. Aber als er den Zeitungsausschnitt dann noch einmal las, fiel ihm etwas auf, was einen Hinweis geben konnte: Angela Ford von John Ford. Kirsten Frawley von Stanley Frawley. Danna McLaren von Lee McLaren. Und …

Ralph Dugan von Anne Dugan.

Es gibt diesen Brauch in Amerika, richtig? Niemand redet groß darüber, aber er existiert. Männer machen bei Mondschein ihren Antrag; Frauen reichen die Scheidung ein. So ist es nicht immer, aber meistens. Was können wir also aus dieser grammatikalischen Feinheit lernen? Angela sagte: »Bleib mir bloß weg, Jack!« Kirsten sagte: »Mach einen neuen Plan, Stan.« Danna sagt: »Fick dich ins Knie, Lee!« Und was sagt Ralph, der einzige Mann, der zuerst aufgeführt wird? Wahrscheinlich sagte er nur: »Lasst mich bloß hier raus!«

»Vielleicht hat er die tote Katze auf der Treppe gesehen«, sagte Paul.

Nächste Seite. Wieder ein NEUZUGÄNGE-Artikel. Dieser aus der Camera in Boulder, Colorado. Auf dem Rasen des Hospitals von Boulder standen ein Dutzend neue Belegschaftsmitglieder.  Annie stand in der zweiten Reihe, ihr Gesicht war ein blasser weißer Kreis unter der Haube mit dem schwarzen Streifen. Die Eröffnung einer weiteren Vorstellung. Das Datum darunter war der 9. März 1981. Sie hatte wieder ihren Mädchennamen angenommen.

Boulder. Das war dort, wo Annie wirklich übergeschnappt war.

Er blätterte die Seiten immer schneller um, sein Entsetzen wuchs, die beiden Gedanken, die sich immer wiederholten, waren: Warum, in Gottes Namen, haben sie nicht eher einen Verdacht gehabt? und Wie, in Gottes Namen, ist sie immer wieder davongekommen?

10. März 1981 - lange Krankheit. 14. Mai 1981 - lange Krankheit. 23. Mai - lange Krankheit. 9. Juni - kurze Krankheit. 15. Juni - kurz. 16. Juni - lang.

Kurz. Lang. Lang. Kurz. Lang. Lang. Kurz.

Die Seiten stotterten ihm durch die Finger. Er nahm den leichten Geruch trockenen Papierleims wahr.

»Gütiger Himmel, wie viele hat sie umgebracht?«

Wenn es stimmte, dass jede Todesanzeige in diesem Buch einem Mord entsprach, dann hatte sie bis Ende 1981 mehr als dreißig Menschen auf dem Gewissen … und alles ohne ein einziges Mucken seitens der Behörden. Selbstverständlich waren die meisten Opfer alt, die anderen schwer verletzt, aber dennoch … man sollte meinen …

1982 war Annie dann schließlich gestrauchelt. Der Ausschnitt aus der Camera vom 14. Januar zeigte ihr leeres, steinernes Gesicht als Rasterbild unter folgender Schlagzeile: NEUE OBERSCHWESTER DER SÄUGLINGSSTATION. So weit, so gut.

Am 29. Januar hatten die Todesfälle auf der Säuglingsstation begonnen.

Annie hatte die ganze Geschichte in ihrer fein säuberlichen Art notiert. Paul hatte keine Mühe, ihr zu folgen. Wenn die Leute, die dir ans Leder wollen, dieses Buch gefunden hätten, Annie, dann wärst du jetzt im Gefängnis - oder im Irrenhaus -, und zwar bis ans Ende aller Tage.

Die ersten beiden Todesfälle unter den Säuglingen hatten keinen Verdacht erweckt - der Artikel über den ersten sprach von schweren Geburtsschäden. Aber Babys, mit Geburtsschäden oder ohne, waren keine alten Tattergreise, die an Nierenversagen starben, oder Unfallopfer, die gerade noch lebend eingeliefert wurden, trotz nur noch halb vorhandener Köpfe oder lenkradgroßer Löcher in den Eingeweiden. Und dann hatte sie angefangen, die gesunden wie die kranken umzubringen. Er vermutete, dass sie, während sie immer tiefer in die Psychose abglitt, begonnen hatte, sie alle als arme, arme Geschöpfe zu sehen.

Mitte März 1982 hatte es fünf Todesfälle in der Säuglingsstation des Hospitals von Boulder gegeben. Ermittlungen wurden eingeleitet. Am 24. März nannte die Camera als möglichen Missetäter »verunreinigte Säuglingsnahrung«. Eine »zuverlässige Quelle im Krankenhaus« wurde zitiert, und Paul fragte sich, ob die Quelle nicht möglicherweise Annie Wilkes selbst gewesen war.

Im April war ein weiteres Baby gestorben. Zwei im Mai.

Dann, die Titelseite der Denver Post vom 1. Juni:

OBERSCHWESTER DER SÄUGLINGSSTATION ZUM TOD DER SÄUGLINGE VERHÖRT

»Bis jetzt« noch keine Anklage erhoben, 
sagt die Sprecherin der Polizeistelle

Von Michael Leith

 


Annie Wilkes, die neununddreißigjährige Oberschwester der Säuglingsstation des Hospitals von Boulder, wurde heute hinsichtlich des Todes von acht Säuglingen verhört - Sterbefälle, die im Verlauf mehrerer Monate auftraten. Alle Todesfälle fanden nach Miss Wilkes’ Anstellung statt.

Auf die Frage, ob Miss Wilkes festgenommen wurde, sagte Tamara Kinsolving, die Pressesprecherin der Polizeistelle, dies sei nicht geschehen. Auf die Frage, ob Miss Wilkes aus freien Stücken gekommen war, um Informationen zu dem Fall zu geben, antwortete Mrs. Kinsolving: »Ich würde sagen, das war nicht der Fall. Die Lage ist etwas ernster.« Gefragt, ob Wilkes eines Verbrechens angeklagt worden sei, antwortete Mrs. Kinsolving: »Nein, noch nicht.«



Der Rest des Artikels war ein Abriss von Annies Laufbahn. Es war offensichtlich, dass sie häufig umgezogen war, aber nirgends wurde erwähnt, dass die Patienten aller Krankenhäuser, in denen sie gearbeitet hatte - nicht nur in Boulder -, besonders leicht ins Gras bissen, wenn sie in der Nähe war.

Er betrachtete das beiliegende Foto fasziniert. Annie in Haft. Großer Gott, Annie in Haft; die Göttin nicht gestürzt, aber wankend … wankend …

Sie ging in Begleitung einer kräftigen Polizistin eine Treppe hinauf, ihr Gesicht leer und ausdruckslos. Sie trug ihre Schwesterntracht und weiße Schuhe.

Nächste Seite: WILKES AUF FREIEM FUSS - KEIN WORT BEIM VERHÖR.

Sie war davongekommen. Irgendwie war sie davongekommen. Es wurde Zeit für sie, zu verduften und sich anderswo niederzulassen - Idaho, Utah, Kalifornien vielleicht. Stattdessen ging sie wieder zur Arbeit. Und anstatt einer NEUZUGÄNGE-Meldung von irgendwo weiter westlich sah er eine riesige Schlagzeile aus den Rocky Mountain News vom 2. Juli 1982:Der Schrecken geht weiter:

DREI WEITERE SÄUGLINGE STERBEN
 IM HOSPITAL VON BOULDER





Zwei Tage später nahmen die Behörden einen puerto-ricanischen Pfleger fest, den sie neun Stunden später wieder freiließen. Dann, am 19. Juli, meldeten die Denver Post und die Rocky Mountain News beide Annies Festnahme. Anfang August fand eine kurze Vorverhandlung statt. Am 9. September stand sie wegen Mordes an einem einen Tag alten Mädchen mit Nachnamen Christopher vor Gericht. Nach dem Christopher-Mädchen kamen sieben weitere Mordfälle. Der Artikel betonte, dass einige von Annies mutmaßlichen Opfern sogar schon so alt gewesen waren, dass sie richtige Namen bekommen hatten.

Zwischen den Artikeln über die Verhandlung befanden sich Leserbriefe aus den Zeitungen von Boulder und Denver.  Paul wurde klar, dass Annie lediglich die feindseligsten ausgeschnitten hatte - diejenigen, die ihren verbitterten Standpunkt betonten, demzufolge der Mensch ein Homo balgus war -, aber sie waren durchaus vielseitig in ihren Schmähungen. In einem jedoch schien Einigkeit zu herrschen: Hängen war noch zu gut für Annie Wilkes. Ein Berichterstatter taufte sie die Drachenlady; dieser Name haftete ihr während der ganzen Verhandlung an. Die meisten schienen der Meinung zu sein, dass man die Drachenlady mit glühenden Mistgabeln zu Tode stechen sollte, und die meisten deuteten weiter an, dass sie sich herzlich gern freiwillig zu dieser Tätigkeit melden würden.

Neben einen solchen Brief hatte Annie in einer zittrigen und irgendwie kläglichen Handschrift, die so gar nicht ihrer sonstigen sehr bestimmten Schrift glich, geschrieben: Stöcke Steine werden meine Knochen brechen Worte können mich nicht verletzen.

Es war offensichtlich, dass Annies großer Fehler gewesen war, nicht aufzuhören, als den Leuten allmählich klar wurde, dass irgendetwas nicht stimmte. Das war ein schlimmer Fehler, aber unglücklicherweise nicht schlimm genug. Die Göttin wankte nur. Die Anklage beruhte lediglich auf Indizien und war stellenweise so dünn, dass man durch sie eine Zeitung lesen konnte. Der Staatsanwalt am Bezirksgericht hatte einen Handabdruck auf dem Gesicht und Hals des Christopher-Mädchens, zu dem Annies Hand passte, komplett mit dem Abdruck des Amethystrings, den sie am Ringfinger der rechten Hand trug. Der Staatsanwalt hatte außerdem eine Liste mit ihren Aufenthaltszeiten in der Säuglingsstation, die grob mit den Todesdaten übereinstimmten. Aber immerhin war Annie die Oberschwester,  daher kam und ging sie ständig. Die Verteidigung konnte Dutzende Fälle anführen, in denen Annie die Station betreten hatte und nichts Ungewöhnliches geschehen war. Paul war der Meinung, genauso könnte man argumentieren, dass niemals Meteore auf der Erde einschlugen, indem man fünf Tage als Beweis heranzog, an denen kein einziger auf den Nordfeldern von Bauer John niedergegangen war; aber er begriff dennoch den Eindruck, den diese Ausführungen bei den Geschworenen hinterlassen haben mussten.

Die Anklage versuchte, ihr Netz so gut es ging zu knüpfen, aber der Handabdruck mit dem Ring war im Grunde genommen der einzige handfeste Beweis, den sie vorweisen konnte. Die Tatsache, dass der Staat Colorado überhaupt beschlossen hatte, Annie unter Anklage zu stellen, wenngleich die Chance einer Verurteilung aufgrund der Indizien so gering war, erfüllte Paul mit einer Vermutung und einer Gewissheit. Die Vermutung war, dass Annie während ihrer ersten Vernehmung Aussagen gemacht hatte, die extrem deutlich, vielleicht sogar belastend gewesen waren; ihrem Verteidiger war es gelungen, die Protokolle dieses Verhörs aus der Hauptverhandlung herauszuhalten. Die Gewissheit war, dass Annies Entscheidung, bei der Vorverhandlung für sich selbst auszusagen, außerordentlich unklug gewesen war. Diese Aussage nämlich hatte der Verteidiger nicht unterdrücken können (wenngleich er sich bei dem Versuch beinahe entzweigerissen hatte), und obschon Annie in den drei Tagen im August, die sie »oben in Denver im Zeugenstand« verbracht hatte, kein Wort gestanden hatte, hatte sie seiner Meinung nach eigentlich alles zugegeben.

Auszüge aus den Protokollen, die sie in ihr Buch eingeklebt hatte, enthielten ein paar echte Juwelen:Ob sie mich traurig stimmten? Selbstverständlich stimmten sie mich traurig, wenn man bedenkt, in was für einer Welt wir leben.

 


Ich habe nichts, dessen ich mich schämen müsste. Ich schäme mich niemals. Was ich tue, das ist endgültig, ich blicke niemals auf so etwas zurück.

 


Ob ich die Beerdigung von einem von ihnen besucht habe? Selbstverständlich nicht. Ich finde Beerdigungen düster und deprimierend. Außerdem glaube ich nicht, dass Babys eine Seele haben.

 


Nein, ich weine niemals.

 


Ob es mir leidtat? Ich schätze, das ist eine philosophische Frage, oder nicht?

 


Selbstverständlich verstehe ich die Frage. Ich verstehe alle Ihre Fragen. Ich weiß, dass Sie alle es auf mich abgesehen haben.





Wenn sie bei der Hauptverhandlung darauf bestanden hätte, für sich selbst auszusagen, dachte Paul, dann hätte ihr Verteidiger sie wahrscheinlich erschossen, um sie zum Schweigen zu bringen.

Der Fall kam am 13. Dezember 1982 vor die Geschworenen. Er sah ein erstaunliches Foto aus den Rocky Mountain  News, ein Foto von Annie, die ruhig in der Untersuchungszelle saß und Miserys Suche las. IN DER MISERE?, fragte die Bildunterschrift. NICHT DIE DRACHENLADY. Annie liest gelassen, während sie auf das Urteil wartet.

Und dann, am 16. Dezember, die großen Schlagzeilen: DRACHENLADY UNSCHULDIG. In dem Artikel wurde einer der Geschworenen, der anonym bleiben wollte, zitiert: »Ich habe große Zweifel, was ihre Unschuld anbelangt, ja. Unglücklicherweise habe ich auch Zweifel, was ihre Schuld betrifft. Ich hoffe, sie wird wegen einem der anderen Fälle nochmals angeklagt. Vielleicht kann die Anklage dort stichhaltigere Beweise vorlegen.«

Alle wussten, dass sie es getan hat, aber niemand konnte es beweisen. Und so ist sie ihnen durch die Finger geschlüpft.

Auf den folgenden drei oder vier Seiten wurde der Fall weiter behandelt. Der Staatsanwalt sagte, Annie würde ganz sicher in einem der anderen Fälle angeklagt werden. Drei Wochen später sagte er, das habe er nie gesagt. Anfang Februar 1983 gab das Büro des Staatsanwalts eine Presseerklärung ab, wonach der Fall der Kindermorde im Hospital von Boulder weiter verfolgt würde, der Fall gegen Annie Wilkes jedoch abgeschlossen war.

Durch die Finger geschlüpft.

Ihr Mann hat weder für die eine noch für die andere Seite ausgesagt. Ich frage mich, was der Grund dafür war?

Das Buch hatte noch mehr Seiten, aber er erkannte daran, wie dicht die meisten aufeinanderlagen, dass er schon fast am Ende von Annies bisheriger Geschichte angekommen war. Gott sei Dank.

Die nächste Seite war aus der Sidewinder Gazette vom 19. November 1984. Wanderer hatten die verstümmelte und teilweise zerstückelte Leiche eines jungen Mannes im östlichen Teil des Grider-Wildlife-Reservats gefunden. In der Zeitung der folgenden Woche wurde er als Andrew Pomeroy identifiziert, dreiundzwanzig Jahre alt, aus Cold Stream Harbor, New York. Pomeroy war im September des Vorjahres von New York aufgebrochen, um per Anhalter nach L.A. zu reisen. Am 15. Oktober hatten seine Eltern zum letzten Mal von ihm gehört. Er hatte ein R-Gespräch aus Julesburg mit ihnen geführt. Die Leiche war in einem ausgetrockneten Bachbett gefunden worden. Die Polizei vermutete, dass der Junge möglicherweise am Highway 9 ermordet und während des Tauwetters im Frühling in das Naturschutzgebiet gespült worden war. Der Gerichtsmediziner sagte, die Wunden seien ihm mit einer Axt zugefügt worden.

Paul überlegte, nicht ganz ohne Grund, wie weit das Grider-Wildlife-Reservat von hier entfernt war.

Er blätterte die Seite um und sah den letzten Zeitungsausschnitt - jedenfalls bisher -, und plötzlich bekam er keine Luft mehr. Es war, als wäre er, nachdem er grimmig durch den fast unerträglichen Nekrolog der vorhergehenden Seiten gewatet war, nun auf seine eigene Todesanzeige gestoßen. Nicht ganz, aber …

»Aber nahe genug für den ersten Versuch«, sagte er mit leiser, heiserer Stimme.

Es war aus dem Newsweek. In der Spalte ›Übergänge‹. Zwischen der Scheidung einer Fernsehschauspielerin und dem Tod eines Stahlmagnaten aus dem Mittleren Westen fand er folgende Meldung: VERMISST GEMELDET: Paul Sheldon, 42, Romanautor, am besten bekannt durch seine Serie von Abenteuerromanen über die begehrenswerte, hitzköpfige, nicht kleinzukriegende Misery Chastain; von seinem Agenten Bryce Bell. »Ich glaube, es geht ihm gut«, sagte Bell, »aber ich wünschte, er würde sich bei mir melden und mir so meine Sorgen nehmen. Und seine geschiedenen Frauen wünschten, er würde sich bei ihnen melden und ihnen vor allem ihre finanziellen Sorgen nehmen.« Sheldon wurde zuletzt vor sieben Wochen in Boulder, Colorado, gesehen, wohin er gefahren war, um einen neuen Roman zu vollenden.





Der Ausschnitt war zwei Wochen alt.

Vermisst gemeldet, das ist alles. Nur vermisst gemeldet. Ich bin nicht tot; es ist nicht so, als wäre ich tot.

Aber es war, als wäre er tot, und plötzlich brauchte er seine Medizin, weil es nicht nur seine Beine waren, die schmerzten. Alles schmerzte. Er legte das Buch sorgfältig wieder an seinen Platz zurück und rollte zum Gästezimmer.

Draußen wehte der Wind heftiger, als er es bisher getan hatte, er klatschte kalten Regen gegen das Haus, und Paul zuckte davor zurück, stöhnend und voller Angst, und er versuchte mit aller Verzweiflung, sich zusammenzunehmen und nicht in Tränen auszubrechen.
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Eine Stunde später, als er mit Drogen vollgepumpt und kurz vor dem Einschlafen war, war das Heulen des tobenden Windes beruhigend und nicht mehr Furcht einflößend, und er dachte: Ich werde nicht entkommen. Unmöglich. Wie sagt Thomas Hardy in Juda, der Unberühmte: »Jemand hätte vorbeikommen und das Entsetzen des Jungen lindern können, aber niemand tat es … weil es niemand tut.« Ganz recht. Korrekt. Dein Schiff wird nicht einlaufen, weil es für niemanden Boote gibt. Der Lone Ranger ist zu sehr damit beschäftigt, Werbung für Frühstücksflocken zu machen, und Superman dreht Filme in Tinseltown. Du bist ganz allein, Paulie. Absolut allein. Aber vielleicht macht das gar nichts. Denn vielleicht weißt du ja schon, wie die Antwortet lautet, nicht wahr?

Ja, selbstverständlich wusste er es.

Es bedeutete, um aus all dem herauszukommen, musste er sie umbringen.

Ja. Das ist die Antwort - die einzige, die es gibt, glaube ich. Es ist wieder das alte Spiel, nicht wahr? Paulie … Kannst du?

Er antwortete, ohne zu zögern: Ja, ich kann.

Er schloss die Augen. Er schlief ein.
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Der Sturm dauerte den ganzen nächsten Tag an. In der darauffolgenden Nacht riss die Wolkendecke auf und wurde weggeweht. Gleichzeitig sackte die Temperatur von fünfzehn auf minus vier Grad ab. Die Welt draußen gefror. Als er an diesem frostklirrenden Morgen seines zweiten Tages allein am Fenster saß, konnte Paul im Stall Misery, das Schwein, quieken und eine der Kühe muhen hören.

Er hörte die Tiere oft; sie waren ebenso Bestandteil der allgemeinen Geräuschkulisse wie das Schlagen der Uhr im Wohnzimmer - aber er hatte das Schwein noch niemals so quieken hören. Er glaubte, er hätte einmal die Kuh auf diese Weise brüllen gehört, aber das war ein böser Laut gewesen, den er undeutlich in einem bösen Traum vernommen hatte, weil er damals mit seinen eigenen Schmerzen beschäftigt gewesen war. Das war, als Annie zum ersten Mal weggegangen war und ihm keine Tabletten dagelassen hatte. Er war in einem Bostoner Vorort aufgewachsen und hatte fast sein ganzes Leben in New York City verbracht, aber er glaubte zu wissen, was dieses leidvolle Muhen zu bedeuten hatte. Eine der Kühe musste gemolken werden. Die andere offensichtlich nicht, vielleicht weil sie wegen Annies unregelmäßigen Melkgewohnheiten bereits keine Milch mehr gab.

Und das Schwein?

Hungrig. Das war alles. Und das war genug.

Heute würden sie keine Linderung erfahren. Er bezweifelte, dass Annie den Rückweg bewältigen würde, selbst wenn sie wollte. Dieser Teil der Welt hatte sich in eine einzige große Rutschbahn verwandelt. Es überraschte ihn ein  wenig, wie viel Mitgefühl er für die Tiere empfand und wie viel Zorn auf Annie, die sie in ihrem achtlosen und arroganten Egoismus diesem Leiden in ihren Ställen überlassen hatte.

Wenn deine Tiere sprechen könnten, Annie, dann würden sie dir sagen, wer hier der WAHRE Schmutzfink ist.

Er selbst fühlte sich in diesen Tagen recht behaglich. Er aß aus Dosen, trank Wasser aus dem neuen Krug, nahm regelmäßig seine Medizin und machte jeden Nachmittag ein Schläfchen. Die Geschichte von Misery und ihrer Amnesie und ihrer bisher unbekannten (und ganz besonders verkommenen) Blutsverwandten machte gute Fortschritte und strebte unaufhaltsam in Richtung Afrika, wo der zweite Teil des Romans spielen sollte. Die Ironie war: Diese Frau hatte ihn gezwungen, den Roman zu schreiben, der das bislang allerbeste der Misery-Bücher war. Ian und Geoffrey befanden sich in Southampton und machten einen Schoner namens Lorelei zum Auslaufen fertig. Auf dem Schwarzen Kontinent würde Misery, die in den unmöglichsten Augenblicken in kataleptische Trance verfiel (und die selbstverständlich auf der Stelle sterben würde, sollte sie jemals in ihrem Leben wieder von einer Biene gestochen werden), entweder getötet oder geheilt werden. Denn hundertfünfzig Meilen landeinwärts von Lawston, einer kleinen britisch-holländischen Siedlung am nördlichsten Punkt der zerklüfteten Berberküste, lebten die Bourkas, die gefährlichsten Eingeborenen Afrikas. Die Bourkas wurden manchmal als die Bienenmenschen bezeichnet. Wenige Weiße, die sich auf das Gebiet der Bourkas vorwagten, waren jemals zurückgekehrt, aber diese wenigen brachten Geschichten von einem Frauenantlitz mit, welches aus  einem hohen, rissigen Tafelberg herausragte, ein gnadenloses Gesicht mit offenem Mund und einem riesigen Rubin in der Felsenstirn. Es gab eine weitere Geschichte - sicher nur ein Gerücht, aber seltsam beständig -, dass in den Höhlen hinter der rubinbesetzten Stirn des Götzenbildes ein Stamm riesiger Albinobienen hauste, die ihre Königin schützend umschwärmten, eine gallertartige Monstrosität von grenzenloser Giftigkeit … und grenzenlosem Zauber.

Am Tage lenkte er sich mit dieser herrlichen Albernheit ab. Am Abend saß er schweigend am Fenster, hörte zu, wie das Schwein quiekte, und dachte darüber nach, wie er die Drachenlady umbringen würde.

Im wirklichen Leben Kannst du? zu spielen war etwas ganz anderes, als es in einem Kreis von Kindern oder als Erwachsener vor einer Schreibmaschine zu tun, stellte er fest. Wenn es sich nur um ein Spiel handelte (und selbst wenn sie einem Geld dafür gaben, so war und blieb es doch ein Spiel), konnte man sich einige recht ausgefallene Sachen ausdenken und sie plausibel machen - die Verbindung zwischen Misery Chastain und Miss Charlotte Evelyn-Hyde, zum Beispiel (sie hatten sich als Halbschwestern entpuppt, Misery würde später ihren Vater in Afrika bei den Bourkas, diesen Bienenmenschen, finden). Im wirklichen Leben jedoch hatte das Geheimnisvolle die Neigung, seine Macht zu verlieren.

Nicht dass Paul es nicht versucht hätte. Im unteren Bad befanden sich all diese Tabletten - es gab doch sicher einen Weg, wie er sie mit ihrer Hilfe unschädlich machen konnte? Oder zumindest für so lange hilflos, damit er das erledigen konnte? Das Novril, zum Beispiel. Genügend davon, und  er würde sie gar nicht mehr aus dem Weg schaffen müssen. Sie würde von ganz allein davonschweben.

Das ist eine ausgezeichnete Idee, Paul. Ich sage dir, was du tun musst. Du nimmst einfach eine Menge dieser Kapseln und steckst sie in eine ihrer Eisportionen. Sie wird sie für Pistazien halten und arglos hinunterschlingen.

Nein, das würde selbstverständlich nicht funktionieren. Er konnte sie auch nicht öffnen und das Pulver ins Eis mischen. Das pure Novril war bitter wie Galle. Er hatte es gekostet und wusste darum. Sie würde den Geschmack sofort in der Süße des Eises erkennen … Und dann wehe dir, Paulie. Wehe dir.

In einer Geschichte wäre es ein hervorragender Einfall gewesen. Im wirklichen Leben jedoch funktionierte es einfach nicht. Er war sich nicht sicher, ob er das Risiko eingegangen wäre, selbst wenn das weiße Pulver in den Kapseln vollkommen geschmacksneutral gewesen wäre. Es war sich nicht sicher genug, es war nicht zuverlässig genug. Dies war kein Spiel; hier ging es um sein Leben.

Andere Einfälle gingen ihm durch den Kopf und wurden fast ebenso schnell wieder verworfen. Einer davon war, etwas über der Tür zu befestigen (die Schreibmaschine fiel ihm sofort ein), das herunterfallen und sie töten oder bewusstlos schlagen würde, wenn sie hereinkam. Ein anderer war, einen Stolperdraht über die Treppe zu spannen. Aber das Problem war dasselbe wie beim alten Novril-im-Eis-Trick: Es war nicht zuverlässig genug. Es war ihm buchstäblich unmöglich, sich vorzustellen, was mit ihm passieren würde, wenn er sie zu ermorden versuchte und dabei scheiterte.

Als in dieser zweiten Nacht die Dunkelheit hereinbrach, quiekte Misery unablässig weiter - das Schwein hörte sich  an wie eine Tür, deren rostige Angeln im Wind quietschten -, aber Bossie Nr. 1 verstummte unvermittelt. Paul fragte sich unbehaglich, ob vielleicht das Euter des armen Tiers geplatzt war und zum Tod durch Verbluten geführt hatte. Einen Augenblick versuchte seine Fantasie

so lebhaft!

ihm das Bild einer Kuh zu zeigen, die tot inmitten einer Lache von Milch und Blut lag, und er verdrängte es rasch wieder. Er ermahnte sich, nicht so ein Dummkopf zu sein - auf solche Weise starben Kühe nicht. Aber der Stimme, die ihm das sagte, fehlte die Überzeugung. Er hatte keine Ahnung, ob sie so starben oder nicht. Ganz abgesehen davon war nicht die Kuh sein Problem, oder?

Alle deine ausgeflippten Einfälle laufen letztlich auf eines hinaus - du möchtest sie per Fernsteuerung töten, du möchtest nicht ihr Blut an deinen Händen kleben haben. Du bist wie ein Mann, der nichts lieber mag als ein saftiges Steak, der es aber keine Stunde in einem Schlachthof aushalten würde. Aber hör genau zu und merk dir eines, Paulie: An diesem Punkt deines Lebens musst du der Realität ins Auge sehen. Nichts Extravagantes. Keine Mätzchen. Richtig?

Richtig.

Er rollte in die Küche und öffnete die Schubladen, bis er die Messer fand. Er entschied sich für das größte Fleischermesser und fuhr in sein Zimmer zurück, wo er sich bemühte, die Spuren der Radnaben am Türrahmen zu entfernen. Die Beweise seiner Ausflüge ließen sich aber kaum noch verbergen.

Macht nichts. Wenn sie sie noch einmal übersieht, wird sie sie nie mehr zu sehen bekommen.

Er legte das Messer auf den Nachttisch, zog sich auf das Bett und schob es dann unter die Matratze. Wenn Annie zurückkam, würde er sie um ein schönes Glas kaltes Wasser bitten, und wenn sie sich über ihn beugte, um es ihm zu geben, würde er ihr das Messer in die Kehle stoßen.

Nichts Extravagantes.

Paul schloss die Augen und schlief ein, und als der Cherokee um vier Uhr in der Früh mit ausgeschalteten Scheinwerfern und ausgeschaltetem Motor die Einfahrt heruntergerollt kam, wachte er nicht auf. Bevor er den Stich der Injektionsnadel im Oberarm spürte und erwachte und ihr Gesicht über sich sah, hatte er nicht die geringste Ahnung, dass sie wieder da war.
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Zuerst glaubte er, er würde von seinem eigenen Buch träumen, dass die Dunkelheit das Traumdunkel der Höhlen hinter dem riesigen Steinbildnis der Bienengöttin der Bourkas war, und der Stachel der einer Biene …

»Paul?«

Er murmelte etwas, was keinen Sinn hatte - etwas, was nur bedeutete: Verschwinde von hier, Traumstimme, verzieh dich.

»Paul.«

Das war keine Traumstimme; es war Annies Stimme.

Er zwang sich, die Augen zu öffnen. Ja, sie war es, und für einen Augenblick wurde seine Panik noch größer. Dann floss sie einfach ab wie Flüssigkeit in einen teilweise verstopften Abfluss.

Was zum Teufel …?

Er war völlig desorientiert. Sie stand da im Schatten, als wäre sie nie weg gewesen, mit einem ihrer Wollröcke und altmodischen Pullover; er sah die Nadel in ihrer Hand und begriff, dass es kein Stich gewesen war, sondern eine Injektion. Scheiß drauf - in gewisser Hinsicht war das dasselbe. Die Göttin hatte ihn erwischt. Aber was hatte sie …?

Die grelle Panik drohte wiederzukehren, und wieder verpuffte sie einfach. Er empfand nicht mehr als eine akademische Überraschung. Das, sowie eine gewisse intellektuelle Neugier, woher sie gekommen war, und warum ausgerechnet jetzt. Er versuchte, die Hände zu heben, und sie hoben sich auch ein wenig … aber nur ein wenig. Sie fühlten sich an, als würden unsichtbare Gewichte daran hängen. Sie fielen dumpf wieder auf das Laken zurück.

Einerlei, was sie mir gegeben hat. Es ist das, was man auf die letzte Seite eines Buches schreibt. Es ist das ENDE.

Der Gedanke erfüllte ihn nicht mit Furcht. Stattdessen brachte er eine Art gelassener Euphorie.

Wenigstens hat sie versucht, es schmerzlos zu machen … es …

»Ah, da sind Sie ja!«, sagte Annie und fügte mit linkischer Koketterie hinzu: »Ich sehe Sie, Paul … diese blauen Augen. Habe ich Ihnen jemals gesagt, was für wunderschöne blaue Augen Sie haben? Aber ich nehme an, andere Frauen haben das getan - Frauen, die viel hübscher waren als ich und viel mutiger mit ihrer Zuneigung.«

Ist zurückgekommen. Ist in der Nacht zurückgekommen und hat mich getötet, Spritze oder Bienenstich, einerlei,  und so viel zum Messer unter dem Bett. Jetzt bin ich nichts weiter als die jüngste Nummer auf Annies bemerkenswerter Todesliste. Und dann, als die lähmende Euphorie der Spritze sich auszubreiten begann, dachte er beinahe belustigt: Als eine miese Scheherazade habe ich mich erwiesen.

Er dachte, gleich würde der Schlaf zurückkommen - ein endgültiger Schlaf -, aber dem war nicht so. Er sah, wie sie die Spritze in die Rocktasche schob, dann nahm sie auf der Bettkante Platz … aber nicht dort, wo sie normalerweise saß; sie setzte sich ans Fußende, und einen Augenblick sah er nur ihren massiven, undurchdringlichen Rücken, als sie sich hinabbeugte, als wollte sie etwas nachsehen. Er hörte ein hölzernes Tock, ein metallisches Klock, dann ein rasselndes Geräusch, das er schon einmal gehört hatte. Nach einem Augenblick konnte er es einordnen. Nehmen Sie die Streichhölzer, Paul.

Diamond Blue Tips. Er wusste nicht, was sie sonst dort am Fußende des Betts hatte, aber eines war eine Packung Diamond-Blue-Tips-Streichhölzer.

Annie wandte sich zu ihm und lächelte wieder. Was auch immer sonst geschehen sein mochte, ihre apokalyptische Depression war verschwunden. Sie strich mit einer mädchenhaften Geste eine widerspenstige Locke hinter das Ohr. Der trübe, schmutzige Halbschimmer der Locke sah seltsam aus.

Der trübe schmutzige Halbschimmer o Mann daran musst du dich erinnern das ist nicht halbschlecht o Mann jetzt bin ich zugedröhnt, meine ganze Vergangenheit war ein Prolog für diese Scheiße hey Baby dies hier ist der Fix o Scheiße ich bin total am Arsch aber das ist eine geile erstklassige  Scheiße das rollt auf einer meilenhohen Welle mit’nem beschissenen Rolls hinaus das ist …

»Was wollen Sie zuerst hören, Paul?«, fragte sie. »Die guten oder die schlechten Neuigkeiten?«

»Gute Neuigkeiten zuerst.« Er brachte ein breites albernes Grinsen zustande. »Schätze, die schlechten Neuigkeiten sind, dass dies das ENDE ist, hm? Schätze, das Buch hat Ihnen nicht so gut gefallen, hm? Zu schade … ich hab’s versucht. Es hat sogar funktioniert. Ich habe gerade angefangen … Sie wissen schon … angefangen, richtig Fahrt aufzunehmen.«

Sie sah ihn tadelnd an. »Ich liebe das Buch, Paul. Das habe ich Ihnen gesagt, und ich lüge niemals. Es gefällt mir so sehr, dass ich erst weiterlesen möchte, wenn es fertig ist. Es tut mir leid, dass Sie die N selbst eintragen müssen, aber … das wäre wie mogeln.«

Sein breites albernes Grinsen wurde noch breiter; er dachte, gleich würden sich die Mundwinkel hinten im Nacken treffen, dort eine Schleife binden, und der obere Teil seiner armen geplagten Birne würde einfach herunterkippen. Vielleicht würde er in der Bettpfanne neben dem Bett landen. In einem tiefen, verborgenen Teil seines Verstandes, in den die Droge noch nicht vorgedrungen war, ertönten die Alarmglocken. Sie liebte das Buch, das bedeutete, sie hatte nicht vor, ihn umzubringen. Was auch immer sie vorhatte, sie wollte ihn nicht umbringen. Und wenn seine Einschätzung von Annie Wilkes nicht völlig falsch war, dann bedeutete das, sie hatte etwas ungleich Schlimmeres mit ihm vor.

Jetzt sah das Licht im Zimmer nicht mehr trübe aus; es sah wundersam rein aus, wunderbar erfüllt von seinem  eigenen grauen und unheimlichen Reiz; er konnte sich nur schemenhaft im graublauen Nebel erkennbare Kraniche in diesem Licht vorstellen, die in einbeiniger Stille am Ufer von Hochlandseen standen, konnte sich die Glimmerstückchen in Felsen, die auf Hochlandwiesen aus dem Frühlingsgras herausragten und in dem rauen Schein von glasiertem Fensterglas schimmerten, in diesem Licht vorstellen, konnte sich Elfen in diesem Licht vorstellen, die ihr emsiges Selbst abschälten, um in Reihen unter den taugetränkten Blättern des frühen Efeus zu arbeiten …

O MANN bist du zugedröhnt, dachte Paul und kicherte leise.

Annie lächelte ihn zur Antwort an. »Die gute Neuigkeit ist«, sagte sie, »dass Ihr Auto verschwunden ist. Ich habe mir wegen Ihres Autos große Sorgen gemacht, Paul. Ich wusste, es würde eines Sturms wie diesem bedürfen, um es loszuwerden, und vielleicht hätte nicht einmal das ausgereicht. Die Schneeschmelze im Frühling hat diesen Schmutzfink Pomeroy fortgeschafft, aber ein Auto ist viel schwerer als ein Mensch, nicht wahr? Sogar schwerer als ein Mensch, der so voller Dummdussel war wie er. Aber der Sturm und die Schneeschmelze zusammen haben es geschafft. Ihr Auto ist weg. Das war die gute Neuigkeit.«

»Was …« Weitere leise Alarmglocken. Pomeroy … er kannte diesen Namen, aber er wusste nicht genau, woher er ihn kannte. Dann fiel es ihm ein. Pomeroy. Der verstorbene große Andrew Pomeroy, dreiundzwanzig, aus Cold Stream Harbor, New York. Aufgefunden im Grider-Wildlife-Reservat, wo immer das sein mochte.

»Nun, Paul«, sagte sie mit dieser formellen Stimme, die er so gut kannte. »Sie brauchen sich nicht zu verstellen. Ich  weiß, dass Sie wissen, wer Andy Pomeroy war, denn ich weiß, dass Sie in meinem Buch gelesen haben. Ich vermute, irgendwie habe ich gehofft, dass Sie es lesen würden, denn sonst hätte ich es nicht offen herumliegen lassen. Aber ich versicherte mich - ich versichere mich immer. Und richtig - die Fäden waren zerrissen.«

»Die Fäden«, sagte er leise.

»O ja. Ich habe einmal von einer Methode gelesen, wie man feststellen kann, ob jemand in deinen Schubladen herumgeschnüffelt hat. Man klebt über jede einen sehr feinen Faden, und wenn man zurückkommt und ein Faden ist abgerissen, dann weiß man Bescheid, nicht wahr? Sie sehen, wie einfach das ist.«

»Ja, Annie.« Er hörte ihr zu, aber viel lieber hätte er sich nur noch auf die unvergleichliche Beschaffenheit dieses Lichts konzentriert.

Wieder beugte sie sich nach unten, um das zu prüfen, was sie mitgebracht hatte; wieder hörte er das leise, dumpfe Klunk/Klonk, Holz auf einem Metallgegenstand, dann drehte sie sich wieder zu ihm um und strich sich wieder abwesend das Haar aus dem Gesicht.

»So habe ich das mit meinem Buch gemacht - aber ich habe keine Fäden verwendet, wissen Sie; ich habe Haare von meinem eigenen Kopf genommen. Ich habe sie an drei verschiedenen Stellen über die Seiten des Buches gespannt, und als ich heute Morgen hereinkam - ganz früh, ganz heimlich, still und leise, wie ein kleines Mäuselchen, damit ich Sie nicht aufwecken würde -, waren alle drei Haare zerrissen, und daher wusste ich, dass Sie mein Buch gelesen haben.« Sie verstummte und lächelte. Für Annie war es ein sehr einnehmendes Lächeln, dennoch hatte es einen  unangenehmen Beigeschmack, über den er sich nicht ganz im Klaren war. »Nicht dass es mich überrascht hätte. Ich wusste, dass Sie Ihr Zimmer verlassen hatten. Das ist die schlechte Neuigkeit. Ich weiß es schon sehr, sehr lange, Paul.«

Er vermutete, dass er sich wütend und bestürzt fühlen sollte. Sie hatte es gewusst. Fast von Anfang an, wie es schien … aber er konnte nur diese verträumte, schwebende Euphorie empfinden, und was sie sagte, schien nicht halb so wichtig zu sein wie die strahlende Beschaffenheit des heller werdenden Lichts, während der Tag kurz davor war, anzubrechen.

»Aber«, sagte sie mit dem Gebaren von jemandem, der wieder aufs Geschäftliche zu sprechen kommt, »wir sprachen von Ihrem Auto, Paul. Ich habe Spikereifen, Paul, und oben, an meinem Platz in den Bergen, bewahre ich ein Set 10X-Schneeketten auf. Gestern am frühen Nachmittag ging es mir viel besser - ich verbrachte die meiste Zeit dort oben auf den Knien, im Gebet, und die Antwort kam, wie so oft, und sie war sehr einfach, wie so oft. Was man dem Herrn im Gebet darbringt, Paul, das gibt er tausendfach zurück. Daher legte ich die Schneeketten an und fuhr vorsichtig wieder zurück. Es war nicht leicht, und ich weiß, ich hätte trotz der Ketten und Spikes einen Unfall haben können. Ich wusste auch, dass es so etwas wie einen ›leichten Unfall‹ selten gibt, wenn man auf diesen kurvenreichen Bergstraßen fährt. Aber ich war guten Mutes, denn ich fühlte mich wohlbehalten in der Hand des Herrn.«

»Das ist sehr erhebend, Annie«, krächzte Paul.

Sie bedachte ihn mit einem Blick, der vorübergehend verblüfft und verkniffen argwöhnisch war … dann entspannte  sie sich und lächelte. »Ich habe ein Geschenk für Sie, Paul«, sagte sie zärtlich, und bevor er sie fragen konnte, was es war - er war sich nicht sicher, ob er überhaupt irgendein Geschenk von Annie wollte -, fuhr sie fort: »Die Straßen waren schrecklich vereist. Ich wäre zweimal fast von der Fahrbahn abgekommen … Beim zweiten Mal drehte sich Old Bessie im Kreis und rutschte dabei ununterbrochen bergab!« Annie lachte fröhlich. »Dann blieb ich in einer Schneewehe stecken - das war gegen Mitternacht -, aber das Streukommando der Straßenbehörde von Eustice kam vorbei und half mir heraus.«

»Es lebe die Straßenbehörde von Eustice«, sagte Paul, aber die Worte waren schrecklich genuschelt und klangen mehr wie Esssbe Schtrassennempörtennnstice.

»Dann die letzten zwei Meilen des County Highways, das war die letzte schwere Strecke. Der County Highway ist die Route 9, wissen Sie. Die Straße, auf der Sie fuhren, als Sie Ihren Unfall hatten. Dort hatten sie bis zum Gehtnichtmehr gestreut. Ich hielt an, wo Sie von der Straße abgekommen waren, und suchte nach Ihrem Auto. Ich wusste, was ich hätte tun müssen, wenn ich es gefunden hätte. Denn man würde Fragen stellen, und ich wäre die Erste, der solche Fragen gestellt würden - aus Gründen, die Ihnen wahrscheinlich bekannt sind.«

Ich bin dir weit voraus, Annie, dachte er. Dieses ganze Szenario habe ich schon vor drei Wochen durchgespielt.

»Einer der Gründe, warum ich Sie hierher gebracht habe, war der, dass es mehr als ein Zufall zu sein schien … es schien die Hand der Vorsehung zu sein.«

»Was schien die Hand der Vorsehung zu sein, Annie?«, brachte er hervor.

»Ihr Auto verunglückte fast an derselben Stelle, wo ich mir diesen Pomeroy-Widerling vom Hals geschafft hatte. Der behauptete, er wäre Künstler.« Sie winkte verächtlich mit der Hand, bewegte die Beine, und wieder konnte er dieses hölzerne Klonk hören, als einer ihrer Füße an das stieß, was sie dort auf dem Boden liegen hatte.

»Ich las ihn auf, als ich von Estes Park zurückfuhr. Ich war dort bei einer Keramikausstellung. Ich mag kleine Keramikfiguren.«

»Ist mir aufgefallen«, sagte Paul. Seine Stimme schien aus lichtjahreweiter Entfernung zu kommen. Kapitän Kirk! Da kommt eine Stimme über den Subäther herein, dachte er und kicherte dumpf. Der Teil tief in seinem Inneren - der Teil, den die Droge nicht erreichen konnte -, versuchte ihn zu warnen, er solle den Mund halten, nur den Mund halten, aber was hatte das für einen Sinn? Sie wusste es. Selbstverständlich weiß sie es - die Bienengöttin der Bourkas weiß alles. »Besonders hat mir der Pinguin auf dem Eisblock gefallen.«

»Danke, Paul … er ist niedlich, oder nicht?

Pomeroy reiste per Anhalter. Er hatte einen Rucksack auf dem Rücken. Er sagte, er sei Künstler, aber später fand ich heraus, dass er nichts weiter als ein kiffender Hippie und Schmutzfink war, der in den zurückliegenden Monaten in einem Restaurant in Estes Park Geschirr gespült hatte. Als ich ihm sagte, ich hätte ein Haus in Sidewinder, sagte er, das sei ein echter Zufall. Er sagte, er wollte nach Sidewinder. Er sagte, er hätte einen Auftrag von einer New Yorker Illustrierten bekommen. Er wollte zum alten Hotel und die Ruinen zeichnen. Seine Bilder sollten einen Artikel illustrieren, den sie bringen wollten. Es handelte sich um  ein berühmtes altes Hotel namens Overlook. Es ist vor zehn Jahren abgebrannt. Der Hausmeister hat es niedergebrannt. Er war verrückt. Jeder in der Stadt hat das gesagt. Aber das ist einerlei, er ist tot.

Ich ließ Pomeroy bei mir wohnen.

Er war mein Liebhaber.«

Sie sah ihn an, ihre schwarzen Augen brannten in dem massiven und dennoch irgendwie teigigen weißen Gesicht, und Paul dachte: Wenn Andrew Pomeroy bei dir einen hochgekriegt hat, Annie, dann muss er ebenso verrückt gewesen sein wie dieser Hausmeister, der das Hotel niedergebrannt hat.

»Dann fand ich heraus, dass er gar keinen Auftrag hatte, Bilder von dem Hotel zu malen. Er zeichnete sie von sich aus und hoffte, dass er sie verkaufen würde. Er war sich nicht einmal sicher, ob das Magazin einen Artikel über das Overlook bringen würde. Das fand ich ziemlich schnell heraus. Danach sah ich mir heimlich seinen Skizzenblock an. Ich wusste, dass ich das Recht dazu hatte. Immerhin aß er mein Essen und schlief in meinem Bett. In dem ganzen Buch waren nur acht oder neun Bilder, und die waren grässlich.«

Sie verzog das Gesicht; einen Augenblick sah sie aus wie damals, als sie nachgeahmt hatte, wie das Schwein grunzte.

»Ich hätte bessere Bilder malen können! Er kam herein, als ich sie mir ansah, und er wurde wütend. Er sagte, ich würde schnüffeln. Ich sagte, ich würde es kaum als schnüffeln bezeichnen, mir in meinem eigenen Haus Sachen anzusehen. Ich sagte, wenn er ein Künstler war, dann wäre ich Madame Curie. Er fing an zu lachen. Er lachte mich aus. Und so habe ich … ich …«

»Sie haben ihn umgebracht«, sagte Paul. Seine Stimme klang dumpf und sehr alt.

Sie lächelte unbehaglich zur Wand. »Nun, ich denke, es war so ähnlich. Ich kann mich nicht besonders gut erinnern. Nur daran, wie er tot war. Daran kann ich mich erinnern. Ich weiß auch, dass ich ihn gebadet habe.«

Er sah sie an und verspürte ein übles, gallertartiges Entsetzen. Er sah das Bild vor sich - Pomeroys nackter Körper, der wie ein Stück roher Teig in der Wanne trieb, den Kopf gegen das Emaille gelehnt, die offenen Augen starrten zur Decke …

»Ich musste es tun«, sagte sie und entblößte ein wenig die Zähne. »Sie wissen wahrscheinlich gar nicht, was die Polizei mit nur einem Stück Faden oder Schmutz unter einem Fingernagel oder auch nur Staub im Haar einer Leiche alles anfangen kann! Sie wissen es nicht, aber ich habe mein ganzes Leben lang in Krankenhäusern gearbeitet, und ich weiß es. Ich weiß es! Ich weiß alles über Ge-RICHTS-medizin!«

Sie steigerte sich allmählich in einen ihrer patentierten Annie-Wilkes-Wutanfälle hinein, und er wusste, er sollte versuchen, etwas zu sagen, was sie wenigstens vorübergehend abregen würde, aber sein Mund schien taub und nutzlos zu sein.

»Sie haben es alle auf mich abgesehen, alle! Glauben Sie, sie hätten zugehört, wenn ich ihnen gesagt hätte, wie es war? Glauben Sie? Glauben Sie? O nein! Wahrscheinlich hätten sie so etwas Verrücktes gesagt wie, dass ich einen Annäherungsversuch gemacht hätte, und er hat mich ausgelacht, und da habe ich ihn umgebracht! Wahrscheinlich hätten sie so etwas gesagt!«

Und weißt du was, Annie? Weißt du was? Ich denke, das könnte der Wahrheit ein kleines bisschen näher kommen.

»Die Schmutzfinken hier in der Gegend würden alles sagen, um mir Ärger zu machen oder meinen Namen in den Schmutz zu ziehen.«

Sie verstummte, sie keuchte noch nicht, atmete aber schwer und sah ihn herausfordernd an, als wollte sie ihn auffordern, es nur zu wagen, ihr zu widersprechen. Wage es nur!

Dann schien sie sich irgendwie wieder zu beherrschen und fuhr mit ruhigerer Stimme fort.

»Ich wusch … nun … das, was von ihm übrig war … und seine Kleidung. Ich wusste, was ich tun musste. Draußen schneite es, der erste richtige Schnee des Jahres, und sie sagten, bis zum nächsten Morgen würden dreißig Zentimeter fallen. Ich packte seine Kleidung in einen Plastikbeutel, wickelte den Körper in Bettlaken und brachte nach Einbruch der Dunkelheit alles zu diesem trockenen Bachbett an der Route 9. Von dort, wo Ihr Auto verunglückte, ging ich noch eine Meile zu Fuß. Ich ging bis in den Wald, und dort warf ich einfach alles hin. Sie denken wahrscheinlich, ich hätte ihn versteckt, aber das habe ich gar nicht. Ich wusste, der Schnee würde ihn zudecken, und ich ging davon aus, dass ihn im Frühling das Schmelzwasser fortspülen würde, wenn ich ihn im Bachbett liegen ließ. Und genau das geschah, nur hatte ich keine Ahnung, dass er so weit fortgespült werden würde. Sie fanden seine Leiche ein ganzes Jahr nachdem … nachdem er gestorben war, und fast siebenundzwanzig Meilen entfernt. Es wäre besser gewesen, wenn er nicht so weit fortgespült worden wäre,  denn im Grider-Reservat sind immer Wanderer und Vogelkundler unterwegs. Im Wald hier gibt es weitaus weniger Leute.«

Sie lächelte.

»Und dort ist Ihr Auto jetzt, Paul - irgendwo zwischen der Route 9 und dem Grider-Wildlife-Reservat, irgendwo in den Wäldern. Weit genug von der Straße entfernt, dass man es nicht sehen kann. Ich habe einen Scheinwerfer an Old Bessie, und der ist ziemlich stark, aber das Bachbett ist bis zum Wald leer. Ich glaube, ich werde zu Fuß hingehen und noch einmal genau nachsehen, wenn das Wasser nicht mehr so hoch steht, aber ich bin mir ziemlich sicher, dass es verschwunden ist. In zwei, fünf oder sieben Jahren werden es irgendwelche Jäger finden, rostig und mit Streifenhörnchen, die in den Sitzen ihre Nester gebaut haben, und bis dahin werden Sie mein Buch fertig geschrieben haben und längst wieder in New York oder Los Angeles oder sonst wo sein, wo Sie eben hingehen wollen, und ich werde hier draußen mein ruhiges Leben führen. Vielleicht schreiben wir uns ab und zu.«

Sie lächelte verklärt - das Lächeln einer Frau, die ein wunderbares Luftschloss erblickt -, aber dann verschwand das Lächeln, und sie wurde wieder sachlich.

»Ich kam also hierher zurück, und unterwegs habe ich genau nachgedacht. Das musste ich, denn dass Ihr Auto weg war, bedeutete, nun konnten Sie bleiben, wirklich bleiben, und mein Buch fertig schreiben. Ich war mir nicht immer sicher, ob Sie das könnten; aber ich habe es Ihnen nie gesagt, weil ich Sie nicht beunruhigen wollte. Zum Teil wollte ich Sie nicht beunruhigen, weil ich wusste, Sie würden nicht so gut schreiben, wenn ich es täte; aber das klingt  viel kälter, als mir wirklich zumute war, mein Lieber. Sehen Sie, früher habe ich nur den Teil von Ihnen geliebt, der sich diese wunderbaren Geschichten ausdachte, denn das war der einzige Teil, den ich kannte - vom Rest von Ihnen wusste ich nichts; und ich dachte mir, dieser Teil könnte wirklich unangenehm sein. Ich bin kein Dummkopf, wissen Sie. Ich habe über einige sogenannte ›berühmte Schriftsteller‹ gelesen, und ich weiß, dass viele von ihnen tatsächlich häufig sehr unangenehm sind. Etwa F. Scott Fitzgerald und Ernest Hemingway und dieser Bauerntrampel aus Mississippi - Faulkner oder wie immer er hieß -, diese Leute haben vielleicht Pulitzer-Preise gewonnen, aber sie waren trotzdem nichts weiter als bedummdusselte Säufer und Taugenichtse. Andere auch - wenn sie nicht ihre wunderbaren Geschichten schrieben, dann tranken sie und hurten herum und nahmen Drogen und weiß Gott was noch alles.

Aber Sie sind nicht so; und nach einer Weile lernte ich den anderen Teil von Paul Sheldon kennen, und ich hoffe, es macht Ihnen nichts aus, wenn ich das sage, aber ich habe auch den Rest von Ihnen lieben gelernt.«

»Danke, Annie«, sagte er vom Kamm seiner gleißend goldenen Welle herunter, und er dachte: Aber vielleicht hast du mich falsch interpretiert, weißt du - ich meine, die Situationen, die Männer in Versuchung führen, sind hier oben ziemlich begrenzt. Es ist ziemlich schwer, zechend durch Bars zu ziehen, wenn man zwei gebrochene Beine hat, Annie. Und was die Drogen anbelangt, ich habe schließlich die Bienengöttin der Bourkas, die mir meinen Schuss verpasst.

»Aber würden Sie bleiben wollen?«, fuhr sie fort. »Das war die Frage, die ich mir stellen musste, und so sehr ich  mir selbst etwas vormachen wollte, ich kannte die Antwort darauf - ich kannte sie, noch bevor ich die Spuren an der Tür sah.«

Sie deutete hinüber, und Paul dachte: Ich wette, sie hat es fast von Anfang an gewusst. Dir selbst etwas vormachen? Du nicht, Annie. Du niemals. Aber ich habe genug davon getan, dass es für uns beide reicht.

»Erinnern Sie sich, als ich das erste Mal weggefahren bin? Nachdem wir den albernen Streit wegen des Papiers hatten?«

»Ja, Annie.«

»Das war, als Sie zum ersten Mal das Zimmer verlassen haben, oder nicht?«

»Ja.« Es hatte keinen Zweck mehr, es zu leugnen.

»Natürlich. Sie wollten Ihre Tabletten. Ich hätte wissen müssen, dass Sie alles tun würden, um Ihre Tabletten zu bekommen, aber wenn ich wütend werde, dann werde ich … Sie wissen schon.« Sie kicherte ein wenig nervös. Paul tat es ihr nicht gleich, er lächelte nicht einmal. Die Erinnerung an diese schmerzgepeinigte, endlose Unternehmung, die von der Geisterstimme eines eingebildeten Sportreporters kommentiert wurde, war noch immer zu stark.

Ja, ich weiß, wie du wirst, dachte er. Du wirst pupsig.

»Zuerst war ich mir nicht ganz sicher. Oh, ich sah, dass ein paar der Figuren auf dem kleinen Tisch im Wohnzimmer bewegt worden waren, aber ich hielt es für möglich, dass ich das selbst gemacht hatte - es gibt Zeiten, da bin ich wirklich ziemlich vergesslich. Ich dachte daran, dass Sie Ihr Zimmer verlassen haben könnten, aber dann dachte ich: Nein, das ist unmöglich. Er ist so schwer verletzt, außerdem habe ich die Tür abgeschlossen. Ich habe sogar  nachgesehen, ob der Schlüssel noch in meiner Rocktasche war, und das war er. Dann fiel mir ein, dass Sie ja im Rollstuhl gesessen hatten, also vielleicht …

Wenn man zehn Jahre als Krankenschwester gearbeitet hat, dann lernt man eines beizeiten, nämlich dass es immer besser ist, alle Vielleichts nachzuprüfen. Daher sah ich mir die Dinge an, die ich hier im unteren Badezimmer aufbewahrte - größtenteils Proben, die ich mitgebracht habe, als ich noch arbeitete; Sie sollten mal sehen, was so alles in Krankenhäusern herumliegt, Paul! Und ab und zu nahm ich mir ein paar … nun … ein paar Extras … und ich war nicht die Einzige. Aber ich hatte Verstand genug, keine der Drogen auf Morphiumbasis zu nehmen. Die schließen sie ein. Zählen sie. Führen Buch. Und wenn sie befürchten, dass eine Krankenschwester, Sie wissen schon, etwas mitgehen lässt - so nennen sie das -, dann beobachten sie diese Schwester so lange, bis sie sie auf frischer Tat ertappen, und dann peng!« Annie schlug heftig mit der Hand auf. »Hinaus mit ihnen, und die meisten setzen nie wieder eine weiße Haube auf.

Aber ich war schlauer.

Als ich die Kartons im Bad ansah, ging es mir wie mit den Figuren im Wohnzimmer. Ich dachte, die Proben darin wären durchgewühlt worden, und ich war mir ziemlich sicher, dass einer der Kartons, der vorher auf dem Boden stand, nun auf den anderen stand, aber ich konnte mir nicht völlig sicher sein. Ich hätte es selbst tun können, als ich … als ich … nun, mit den Gedanken woanders war.

Dann, zwei Tage später, nachdem ich gerade beschlossen hatte, es dabei bewenden zu lassen, kam ich zu Ihnen, um Ihnen Ihre Nachmittagsmedizin zu geben. Sie haben  immer noch geschlafen. Ich versuchte, den Türknauf zu drehen, aber ein paar Augenblicke lang bewegte er sich nicht - es war, als wäre die Tür verschlossen. Dann drehte er sich doch, und ich hörte im Schloss etwas klappern. Aber Sie fingen an, sich zu regen, und daher gab ich Ihnen Ihre Tabletten, wie immer. Als würde ich nichts ahnen. Darin bin ich sehr gut, Paul. Dann half ich Ihnen in Ihren Stuhl, damit Sie schreiben konnten. Und als ich Ihnen an diesem Nachmittag dabei half, da ging es mir wie dem heiligen Paulus auf der Straße nach Damaskus. Mir wurden die Augen geöffnet. Ich sah, dass Sie wieder Farbe bekommen hatten. Ich sah, dass Sie Ihre Beine bewegten. Es bereitete Ihnen Schmerzen, und Sie konnten sie nur ein wenig bewegen, aber Sie konnten sie bewegen. Und auch Ihre Arme wurden wieder kräftiger.

Ich sah, dass Sie beinahe wieder gesund waren.

Da wurde mir allmählich klar, dass ich Probleme mit Ihnen bekommen könnte, auch wenn niemand von außerhalb etwas vermutete. Ich sah Sie an und dachte mir, dass ich vielleicht nicht die Einzige bin, die Geheimnisse für sich behalten kann.

An diesem Abend gab ich Ihnen statt der üblichen Medizin etwas Stärkeres, und als ich mir sicher war, dass Sie nicht aufwachen würden, selbst wenn eine Granate unter Ihrem Bett explodiert wäre, holte ich den kleinen Werkzeugkasten aus dem Keller und schraubte das Schloss ab. Und sehen Sie, was ich gefunden habe!«

Sie holte etwas Kleines und Dunkles aus der Brusttasche des Männerhemdes, das sie trug. Sie legte es in seine taube Hand. Er hielt es dicht vor das Gesicht und starrte es an wie eine Eule. Es war ein verbogenes Stück Haarnadel.

Paul begann zu kichern. Er konnte nicht anders.

»Was ist so komisch, Paul?«

»Am Tag, als Sie wegfuhren, um Ihre Steuern zu bezahlen. Ich musste die Tür wieder öffnen. Der Rollstuhl - er war fast zu breit - hatte schwarze Spuren hinterlassen. Ich wollte sie wegwischen, wenn ich konnte.«

»Damit ich sie nicht sehen sollte?«

»Ja. Aber Sie hatten sie schon gesehen, nicht wahr?«

»Nachdem ich eine meiner Haarnadeln im Schloss gefunden hatte?« Sie lächelte in sich hinein. »Da können Sie Ihren Popidopi drauf verwetten.«

Paul nickte und lachte noch lauter. Er lachte so sehr, dass ihm Tränen aus den Augen liefen. Seine ganze Mühe … seine Sorgen … für nichts und wieder nichts. Das schien köstlich komisch zu sein.

Er sagte: »Ich hatte Angst, das abgebrochene Stück der Haarnadel könnte mir Schwierigkeiten machen … hat es aber nicht. Ich habe es auch nie klappern hören. Und dafür gab es einen guten Grund, nicht wahr? Es hat nie geklappert, weil Sie es herausgenommen haben. Wie Sie mich reingelegt haben, Annie.«

»Ja«, sagte sie und lächelte dünn. »Wie ich Sie reingelegt habe.«

Sie bewegte die Füße. Das gedämpfte hölzerne Poltern auf dem Boden neben dem Bett war erneut zu hören.
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»Wie oft waren Sie insgesamt draußen?«

Das Messer. O Christus, das Messer.

»Zweimal. Nein - warten Sie. Gestern Nachmittag gegen fünf Uhr war ich noch einmal draußen. Um den Wasserkrug aufzufüllen.« Das stimmte; er hatte den Krug aufgefüllt. Aber den wahren Grund für seinen dritten Ausflug verschwieg er ihr. Der wahre Grund befand sich unter der Matratze. Die Prinzessin auf der Erbse. Paulie auf dem Schlachtermesser. »Dreimal, das Wasserholen mit eingerechnet.«

»Sagen Sie die Wahrheit, Paul.«

»Nur dreimal, ich schwöre es. Und niemals, um zu fliehen. Um Jesu Christi willen, ich schreibe hier ein Buch, falls Sie es nicht bemerkt haben sollten.«

»Missbrauchen Sie niemals den Namen unseres Erlösers, Paul.«

»Dann hören Sie auf, meinen so zu gebrauchen, und dann werde ich das vielleicht tun. Beim ersten Mal hatte ich solche Schmerzen, dass ich glaubte, jemand hätte mich bis zu den Knien in die Hölle gesteckt! Und das hat auch jemand getan. Sie, Annie!«

»Halten Sie den Mund, Paul!«

»Beim zweiten Mal wollte ich nur etwas zu essen holen und sichergehen, dass es noch weitere Vorräte gab, für den Fall, dass Sie länger wegbleiben sollten«, fuhr er fort, ohne sie zu beachten. »Dann bekam ich Durst. Und das ist alles. Keine große Verschwörung.«

»Ich nehme an, Sie haben niemals das Telefon ausprobiert oder sich die Schlösser angesehen - Sie sind ja so ein lieber guter Junge.«

»Natürlich habe ich das Telefon probiert. Natürlich habe ich mir die Schlösser angesehen … nicht, dass ich in dem Schlammbad dort draußen sehr weit gekommen wäre, selbst wenn Ihre Türen sperrangelweit offen gestanden hätten.« Die Droge setzte ihm in immer heftigeren Schüben zu, und er wünschte sich, sie würde einfach den Mund halten und weggehen. Die Dosis, die sie ihm gegeben hatte, war so stark, dass er ihr die Wahrheit sagte - er fürchtete, bald würde er die Folgen zu spüren bekommen. Aber zuerst wollte er schlafen.

»Wie oft waren Sie draußen?«

»Ich habe Ihnen gesagt …«

»Wie oft?« Ihre Stimme schwoll an. »Sagen Sie die Wahrheit!«

»Das tue ich! Dreimal!«

»Wie oft, gottverdammt?«

Trotz der Wagenladung Drogen, die sie ihm verpasst hatte, begann Paul Angst zu haben.

Wenn sie mir etwas antut, dann wird es wenigstens nicht allzu wehtun … und sie möchte, dass ich das Buch zu Ende schreibe … das hat sie gesagt …

»Sie behandeln mich wie eine Närrin.« Er stellte fest, wie glänzend ihre Haut war, wie Plastikfolie, die straff über einen Stein gespannt wurde. Ihr Gesicht schien überhaupt keine Poren zu haben.

»Annie, ich schwöre …«

»Oh, Lügner können schwören! Lügner lieben es zu schwören! Machen Sie nur weiter und behandeln Sie mich wie eine Närrin, wenn Sie das möchten! Prima. Guti-guti für Sie. Behandle eine Frau, die keine Närrin ist, getrost wie eine, und diese Frau wird am Ende immer die Oberhand  behalten. Ich will Ihnen etwas sagen, Paul - ich habe überall im Haus Haare von meinem Kopf als Fäden gespannt, und ich habe später festgestellt, dass viele zerrissen waren. Zerrissen oder völlig verschwunden … einfach weg … paff! Nicht nur in meinem Notizbuch, auch auf diesem Flur und über meinen Kommodenschubladen im oberen Stock und im Schuppen … überall.«

Annie, wie sollte ich bei all den Schlössern an der Küchentür denn in den Schuppen gelangen können?, wollte er sie fragen, aber sie ließ ihm keine Zeit dazu, sondern fuhr unbeirrt fort.

»Und jetzt machen Sie getrost so weiter und erzählen mir, dass es nur dreimal gewesen ist, Mister Neunmalklug, dann werde ich Ihnen erzählen, wer hier der Narr ist.«

Er sah sie benommen, aber erschrocken an. Er wusste nicht, was er ihr antworten sollte. Es war alles so paranoid … so verrückt …

Mein Gott, dachte er und vergaß plötzlich den Schuppen, im oberen Stock? Hat sie IM OBEREN STOCK gesagt?

»Annie, wie in Gottes Namen sollte ich nach oben kommen?«

»Oh, RICHTIG!«, schrie sie mit sich überschlagender Stimme. »Oh, SICHER! Ich kam vor ein paar Tagen hier herein, da konnten Sie ganz allein in Ihren Rollstuhl klettern! Wenn Sie das können, dann können Sie auch nach oben! Sie könnten kriechen!«

»Ja, auf meinen gebrochenen Beinen und dem zertrümmerten Knie«, sagte er.

Wieder dieser schwarze Ausdruck der Kluft; die pechschwarze Finsternis unter der Wiese. Annie Wilkes war fort. Die Bienengöttin der Bourkas war da.

»Sie werden doch nicht vorlaut zu mir sein, Paul«, flüsterte sie.

»Nun, Annie, einer von uns sollte versuchen, vernünftig zu sein, und Sie sind gerade nicht besonders gut darin. Wenn Sie nur versuchen würden, einzusehen, wie ver…«

»Wie oft?«

»Dreimal.«

»Das erste Mal, um Medikamente zu holen.«

»Ja. Novrilkapseln.«

»Und das zweite Mal, um Essen zu holen.«

»Ganz recht.«

»Das dritte Mal, um den Krug aufzufüllen.«

»Ja. Annie, mir ist so schwindlig …«

»Sie haben ihn im Badezimmer hier unten aufgefüllt.«

»Ja …«

»Einmal für Medizin, einmal für Essen, einmal für Wasser.«

»Ja, das habe ich doch gesagt!« Er versuchte zu brüllen, aber es kam nur ein kraftloses Krächzen heraus.

Sie griff wieder in die Rocktasche und holte das Fleischermesser heraus. Die Klinge funkelte im heller werdenden Morgenlicht. Plötzlich drehte sie sich nach links und warf das Messer. Sie warf es mit der tödlichen, fast beiläufigen Anmut einer Zirkuskünstlerin. Es blieb zitternd in der Wand unter dem Bild des Triumphbogens stecken.

»Ich habe ein wenig unter Ihrer Matratze nachgeforscht, bevor ich Ihnen Ihre Prä-Op-Spritze gegeben habe. Ich erwartete, die Kapseln zu finden; das Messer hat mich völlig überrascht. Ich hätte mich fast geschnitten. Aber Sie haben es dort nicht versteckt, richtig?«

Er antwortete nicht. Sein Verstand wirbelte wie ein außer Kontrolle geratenes Jahrmarktskarussell. Prä-Op-Spritze? Hatte sie das gesagt? Prä-Op? Plötzlich war er sich völlig sicher, dass sie vorhatte, das Messer aus der Wand zu ziehen und ihn damit zu kastrieren.

»Nein, Sie haben es nicht dort versteckt. Sie sind einmal wegen Medizin, einmal wegen Essen und einmal wegen Wasser hinausgefahren. Dieses Messer muss … nun, es muss von ganz allein hier herein und unter die Matratze geschwebt sein. Ja, so muss es gewesen sein!« Annie brach in kreischendes Hohngelächter aus.

PRÄ-OP??? Mein Gott, hat sie das wirklich gesagt?

»Verdammt!«, kreischte sie. »Gottverdammt? Wie oft?«

»Also gut! Also gut! Ich habe das Messer mitgenommen, als ich das Wasser holen war! Ich gestehe! Wenn Sie meinen, das bedeutet, dass ich öfter draußen war, dann denken Sie sich doch selbst etwas aus! Wenn Sie wollen, dass es fünfmal war, dann war es fünfmal. Wenn Ihnen zwanzig, fünfzig oder hundert lieber ist, dann eben das. Ich werde es zugeben. So viele Male, wie Sie denken, Annie, so oft war ich draußen.«

Einen Augenblick hatte er in seinem Zorn und seiner drogeninduzierten Verwirrung das nebulöse, Furcht einflößende Versprechen vergessen, welches in dem Ausdruck Prä-Op-Spritze anklang. Er wollte ihr so vieles erzählen, wollte es ihr erzählen, obwohl er wusste, dass eine außer Kontrolle geratene Paranoide wie Annie sich schlichtweg weigern würde, das Offensichtliche einzusehen. Es war feucht gewesen; Klebeband vertrug keine Feuchtigkeit; in vielen Fällen waren ihre kleinen Fallen zweifellos einfach abgefallen und von einem willkürlichen Luftzug fortgeweht  worden. Und die Ratten. Eine Menge Wasser im Keller und die Herrin aus dem Haus; er selbst hatte sie im Gemäuer gehört. Natürlich. Sie kamen im ganzen Haus herum - besonders all das pupsige Zeug, das Annie hatte herumliegen lassen, musste es ihnen angetan haben. Wahrscheinlich waren die Ratten die geheimnisvollen Besucher gewesen, welche die meisten von Annies Fäden zerrissen hatten. Aber solche Einwände würde sie natürlich sofort von der Hand weisen. In ihrer Vorstellung war er schon fast wieder so weit, beim New Yorker Marathon mitzulaufen.

»Annie … Annie, was haben Sie gemeint, als Sie sagten, Sie hätten mir eine Prä-Op-Spritze gegeben?«

Aber Annie war immer noch auf das andere Thema fixiert. »Ich sage, es war siebenmal. Mindestens siebenmal«, sagte sie leise. »War es siebenmal?«

»Wenn Sie wollen, dass es siebenmal war, dann war es siebenmal. Was haben Sie damit gemeint, als Sie sagten …«

»Wie ich sehe, möchten Sie störrisch sein«, sagte sie. »Ich vermute, Leute wie Sie haben sich so daran gewöhnt, mit Lügen ihr Geld zu verdienen, dass sie im wirklichen Leben einfach nicht damit aufhören können. Aber das macht nichts, Paul. Denn das Prinzip ändert sich nicht, ob Sie siebenmal, siebzigmal oder siebenmal siebzigmal draußen waren. Das Prinzip ändert sich nicht, und die Reaktion auch nicht.«

Er schwebte, schwebte, schwebte davon. Er schloss die Augen und hörte sie wie aus weiter Entfernung sprechen … wie eine übernatürliche Stimme aus einer Wolke. Göttin, dachte er.

»Haben Sie jemals über die Anfangszeit der Kimberly-Diamantenminen gelesen, Paul?«

»Ich habe das Buch darüber geschrieben«, sagte er ohne ersichtlichen Grund und lachte.

(Prä-Op? Prä-Op-Spritze?)

»Manchmal stahlen die eingeborenen Arbeiter Diamanten. Sie wickelten sie in Blätter und schoben sie sich ins Rektum. Wenn sie aus dem Big Hole herauskamen, ohne entdeckt zu werden, rannten sie davon. Und wissen Sie, was die Engländer mit ihnen machten, wenn sie erwischt wurden, bevor sie den Oranjerivier überquert hatten und ins Burengebiet entkommen waren?«

»Wahrscheinlich getötet«, sagte er, ohne die Augen zu öffnen.

»O nein! Das wäre etwa so gewesen, als würde man ein teures Auto verschrotten, nur weil ein Stoßdämpfer gebrochen ist. Wenn sie sie erwischten, dann stellten sie sicher, dass sie weiterarbeiten konnten … aber sie stellten auch sicher, dass sie nie wieder fortlaufen konnten. Diesen Vorgang nannten sie hobbeln, Paul, und das werde ich jetzt mit Ihnen machen. Für meine eigene Sicherheit … und auch für Ihre. Glauben Sie mir, es ist notwendig, Sie vor sich selbst zu schützen. Bedenken Sie, ein wenig Schmerzen, und dann ist es vorbei. Versuchen Sie, das im Kopf zu behalten.«

Ein Entsetzen, das so scharf war wie ein Windstoß, der Rasierklingen mit sich trieb, schnitt durch die Droge, und Paul riss die Augen auf. Sie war aufgestanden, nun zog sie die Bettdecke weg und entblößte seine verstümmelten Beine und bloßen Füße.

»Nein«, sagte er. »Nein … Annie … was immer Sie vorhaben, wir können doch darüber reden, nicht …? Bitte …«

Sie beugte sich hinab. Als sie sich wieder aufrichtete, hielt sie in einer Hand die Axt aus dem Schuppen, in der  anderen einen Propanbrenner. Die Klinge der Axt schimmerte. Auf dem Propanbrenner stand das Wort Bernz-O-matiC geschrieben. Sie beugte sich wieder hinab, diesmal brachte sie eine dunkle Flasche und eine Packung Streichhölzer zum Vorschein. Auf der dunklen Flasche befand sich ein Etikett. Auf dem Etikett stand das Wort Betadin.

Er vergaß diese Dinge niemals, diese Worte, diese Namen.

»Annie, nein!«, schrie er. »Annie, ich werde hierbleiben! Ich werde nicht einmal mehr das Bett verlassen! Bitte! Mein Gott, bitte tun Sie mir nichts!«

»Schon gut«, sagte sie, und nun hatte ihr Gesicht wieder diesen schlaffen, abgeschalteten Ausdruck - den Ausdruck ratloser Leere -, und bevor sein Denken völlig von dem Waldbrand der Panik verzehrt wurde, begriff er, wenn dies vorbei war, würde sie nur sehr vage Erinnerungen an das haben, was sie getan hatte, wie sie nur vage Erinnerung daran hatte, dass sie die Kinder und Greise und unheilbar Kranken getötet hatte und Andrew Pomeroy. Immerhin war dies die Frau, die ihm vor wenigen Minuten gesagt hatte, dass sie zehn Jahre lang Krankenschwester gewesen war, wenngleich sie ihre Haube bereits 1966 erhalten hatte.

Sie hat Pomeroy mit dieser Axt umgebracht. Ich weiß es.

Er fuhr fort, zu kreischen und zu flehen, aber seine Worte waren zu einem unverständlichen Brabbeln geworden. Er versuchte sich umzudrehen, sich von ihr abzuwenden, und seine Beine schrien auf. Er versuchte sie anzuziehen, damit sie nicht so verwundbar waren, kein so gutes Ziel, und sein Knie heulte.

»Nur noch eine Minute, Paul«, sagte sie und schraubte die Betadinflasche auf. Sie schüttete eine rotbraune Brühe über seinen linken Knöchel. »Nur noch eine Minute, dann ist es vorbei.« Sie neigte die Klinge der Axt waagerecht, die Sehnen an ihrem kräftigen rechten Handgelenk traten hervor, und er konnte den Amethystring blitzen sehen, den sie immer noch am Ringfinger dieser Hand trug. Sie goss Betadin über die Klinge. Er konnte es riechen, der typische Geruch einer Arztpraxis. Dieser Geruch bedeutete, dass man eine Spritze bekam.

»Nur ein wenig Schmerzen, Paul. Es wird nicht schlimm sein.« Sie drehte die Axt um und begoss die andere Seite der Klinge. Auf dieser Seite konnte er verstreute Rostblüten erkennen, bevor die Flüssigkeit sie überdeckte.

»Annie Annie o Annie bitte bitte nein bitte nicht Annie ich schwöre Ihnen ich werde brav sein ich schwöre bei Gott ich werde brav sein bitte geben Sie mir eine Chance brav zu sein O ANNIE BITTE LASSEN SIE MICH BRAV SEIN …«

»Nur ein wenig Schmerzen. Dann werden wir beide diese unschöne Sache hinter uns haben, Paul.«

Sie warf die offene Flasche Betadin über die Schulter, ihr Gesicht war leer und ausdruckslos und dennoch so unbestreitbar massiv; sie glitt mit der rechten Hand am Stiel der Axt entlang fast bis zum Stahlkopf. Mit der linken Hand umfasste sie den Griff weiter unten und spreizte wie ein Holzfäller die Beine.

»ANNIE O BITTE BITTE TUN SIE MIR NICHT WEH!«

Ihre Augen waren sanft und blickten ins Leere. »Keine Bange«, sagte sie. »Ich bin eine ausgebildete Krankenschwester.«

Die Axt sauste pfeifend nieder und grub sich knapp oberhalb des Knöchels in Paul Sheldons linkes Bein. Schmerzen rasten in einem einzigen gigantischen Schwall durch seinen Körper. Dunkelrotes Blut spritzte ihr ins Gesicht und zeichnete es wie eine indianische Kriegsbemalung. Es spritzte an die Wand. Er hörte die Schneide am Knochen quietschen, als sie sie herauszog. Er sah ungläubig an sich herunter. Das Laken färbte sich rot. Er sah, wie sich die Zehen bewegten. Dann sah er, wie sie die triefende Axt erneut hob. Das Haar hatte sich aus den Haarklammern gelöst und hing ihr in das leere Gesicht.

Trotz der Schmerzen in seinem Bein und dem Knie wollte er es zurückziehen, stellte aber fest, dass sich zwar sein Bein bewegte, aber der Fuß nicht. Er erweiterte nur den Einschnitt der Axt und bewirkte, dass er sich öffnete wie ein Mund. Er hatte gerade noch genügend Zeit zu erkennen, dass sein Fuß jetzt nur noch durch das Fleisch des Unterschenkels mit dem Bein verbunden war, da sauste die Axt erneut herab, direkt in den klaffenden Schnitt; sie hieb durch den Rest seines Beines und vergrub sich tief in der Matratze. Die Bettfedern ächzten und quietschten.

Annie zog die Axt heraus und warf sie beiseite. Sie blickte einen Augenblick abwesend auf den blutenden Stumpf, dann griff sie nach der Packung mit den Streichhölzern. Sie zündete eins an. Dann nahm sie den Propanbrenner mit dem Wort Bernz-O-matiC auf der Seite und öffnete das Ventil. Das Gas fauchte. Blut strömte aus der Stelle, wo sein Fuß nicht mehr war. Annie hielt das Streichholz vorsichtig unter die Düse des Bernz-O-matiC. Es machte fuuff! Eine lange, gelbe Flamme erschien. Annie stellte ihn so ein, dass er mit kräftigem, blauem Feuer brannte.

»Kann nicht zunähen«, sagte sie. »Keine Zeit. Aderpresse geht auch nicht. Kein zentraler Druckpunkt. Muss

(nachwischen)

ausbrennen.«

Sie bückte sich. Paul schrie, als die Flamme über den rohen und blutenden Stumpf leckte. Rauch stieg auf. Er roch süßlich. Er und seine erste Frau hatten die Flitterwochen auf Maui verbracht. Dort hatten sie ein Luau-Fest besucht. Dieser Geruch erinnerte ihn an den Geruch des Schweins, als sie es aus der Grube geholt hatten, wo es den ganzen Tag gegart hatte. Das Schwein war an einem Spieß befestigt gewesen, es war schlaff, schwarz und fiel auseinander.

Die Schmerzen schrien. Er schrie.

»Fast vorbei«, sagte sie und drehte das Ventil, und jetzt fing das Laken Feuer unter dem Stumpf, der nicht mehr blutete, dem Stumpf, der so schwarz war wie die Haut des Schweins, als sie es aus der Luau-Grube geholt hatten - Eileen hatte sich abgewendet, aber Paul hatte fasziniert zugesehen, wie sie die knisternde Haut des Schweins so mühelos abgezogen hatten, wie man das Trikot nach einem Footballspiel abstreifte.

»Fast vorbei …«

Sie schaltete den Brenner aus. Sein Bein lag in einer Flammenlinie, sein abgetrennter Fuß war flackernd dahinter zu erkennen. Sie bückte sich, und diesmal hob sie seinen alten Freund auf, den gelben Putzeimer. Sie schüttete den Inhalt über die Flammen.

Er schrie, schrie. Die Schmerzen! Die Göttin! Die Schmerzen! O Afrika!

Sie sah ihn und das dunkle, blutige Laken mit vager Fassungslosigkeit an - ihr Gesicht war das Gesicht einer Frau,  die im Radio hört, dass ein Erdbeben in Pakistan oder der Türkei Tausende Menschenleben gefordert hat.

»Sie werden schon wieder, Paul«, sagte sie, aber plötzlich klang ihre Stimme ängstlich. Ihr Blick huschte unablässig umher, genau wie damals, als es so ausgesehen hatte, als würde das Feuer seines brennenden Buches außer Kontrolle geraten. Plötzlich richtete ihr Blick sich fast erleichtert auf etwas. »Ich werde den Abfall wegschaffen.«

Sie hob seinen Fuß auf. Die Zehen zuckten noch immer. Sie trug ihn durchs Zimmer. Als sie bei der Tür angekommen war, hatten die Zehen aufgehört, sich zu bewegen. Er sah eine Narbe an der Sohle und erinnerte sich, dass er sich die geholt hatte, als er als Kind in eine Glasscherbe getreten war. War das am Revere Beach gewesen? Ja, er glaubte schon. Er hatte geweint, und sein Vater hatte ihm gesagt, dass es nur ein kleiner Schnitt war. Sein Vater hatte ihm gesagt, er solle aufhören, sich wie jemand zu benehmen, dem gerade der Fuß abgehackt worden war. Annie blieb in der Tür stehen und drehte sich zu Paul um, der kreischte und sich auf dem verkohlten, blutgetränkten Laken wand; sein Gesicht war totenbleich.

»Jetzt sind Sie gehobbelt«, sagte sie. »Und machen Sie mir deswegen keine Vorwürfe. Sie sind selbst schuld daran.«

Dann war sie fort.

Und Paul ebenfalls.
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Die Wolke war wieder da. Paul tauchte hinein, und es war ihm einerlei, ob sie diesmal Tod und nicht nur Bewusstlosigkeit bedeutete. Er hoffte fast, es wäre der Tod. Nur … keine Schmerzen, bitte. Keine Erinnerungen, keine Schmerzen, keine Gräuel, keine Annie Wilkes.

Er tauchte nach der Wolke, tauchte in die Wolke, in weiter Ferne hörte er leise seine eigenen Schreie und roch den Geruch seines eigenen gerösteten Fleisches.

Während seine Gedanken verblassten, dachte er: Göttin! Töte dich! Göttin! Töte dich! Göttin!

Dann war nichts mehr, nur das Nichts.






Teil drei

PAUL

Es geht nicht. Ich versuche seit einer halben Stunde zu schlafen, aber es geht nicht. Das Schreiben ist eine Art Droge. Es ist das Einzige, worauf ich mich freue. Heute Nachmittag habe ich gelesen, was ich geschrieben habe … Und es schien so lebhaft. Ich weiß, dass es so lebhaft scheint, weil meine Fantasie all die Einzelheiten einfügt, die jemand anderes nicht verstehen würde. Ich meine, das ist Eitelkeit. Aber es scheint auch eine Art von Magie zu sein … Und ich kann in dieser Gegenwart einfach nicht leben. Ich würde verrückt werden, wenn ich es täte.

JOHN FOWLES, Der Sammler
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KAPITEL 32 

"O heiliger Jesus", stöh te Ia u d machte ei e zucke de Bewegu g ach vor. Geoffrey ergriff de Arm sei es Freu des. Das u ablässige Dröh e der Trommel pulsierte i sei em Kopf wie etwas, was ma im Delirium auf dem Tote bett hörte. Bie e dröh te ri gs um sie herum, aber kei e verweilte; sie floge ei fach weiter auf die Lichtu g, als würde sie vo ei em Mag ete a gezoge -- u d das, dachte Geoffrey voller Übelkeit, wurde sie a säch
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Paul hob die Schreibmaschine hoch und schüttelte sie. Nach einer Zeit fiel ein kleines Stück Metall heraus und auf das Brett, das auf den Armstützen des Rollstuhls lag. Er hob es auf und betrachtete es.

Es war der Buchstabe T. Die Schreibmaschine hatte gerade ihr T ausgespuckt.

Er dachte: Ich werde mich bei der Geschäftsleitung beschweren. Ich werde nicht um eine neue Schreibmaschine bitten, ich werde verflucht noch mal eine fordern. Sie hat das Geld - ich weiß, dass sie es hat. Möglicherweise ist alles in Marmeladengläsern verpackt und unter dem Stall vergraben oder vielleicht in den Wänden ihres Lachplatzes eingemauert, aber sie hat die Kohle, und ausgerechnet das T, mein Gott, der zweithäufigste Buchstabe in der englischen Sprache …!

Selbstverständlich würde er Annie um nichts bitten, noch weniger fordern. Einst war da ein Mann gewesen, der wenigstens gefragt hätte. Ein Mann, der ungleich größere Schmerzen zu erdulden gehabt hatte, ein Mann, der nichts hatte, woran er sich klammern konnte, nicht einmal dieses beschissene Buch. Dieser Mann hätte gefragt. Verletzt oder nicht, dieser Mann hätte wenigstens den Mumm aufgebracht und versucht, Annie Wilkes Paroli zu bieten.

Er war dieser Mann gewesen, und er vermutete, er sollte sich schämen, aber jener Mann hatte zwei große Vorteile gegenüber diesem Mann gehabt: Jener Mann hatte zwei Füße gehabt … und zwei Daumen.

Paul saß einen Augenblick nachdenklich da, las die letzte Zeile noch einmal durch (wobei er im Geiste die ausgelassenen Buchstaben eintrug), dann machte er sich wieder an die Arbeit.

Besser so.

Besser nicht zu fragen.

Besser nicht zu provozieren.

Draußen, vor dem Fenster, summten Bienen.

Es war der erste Tag des Sommers.
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lich.

"Lass mich los!", fauchte Ian und wandte sich Geoffrey zu, die rechte Hand zur Faust geballt. Seine Augen quollen irre aus dem fahlen Gesicht, und er schien sich überhaupt nicht bewusst zu sein, wer ihn von seiner Liebsten zurückhielt. Geoffrey erkannte mit kalter Gewissheit, dass das, was sie gesehen hatten, als Hezekiah die schützende Wand der Büsche zur Seite gezogen hatte, Ian fast in den Wahnsinn getrieben hätte. Er taumelte immer noch am Rand des Wahnsinns entlang, und der geringste Stoß würde ihn hinüberbefördern. Wenn das geschah, würde er Misery mit sich nehmen.

"Ian --"

"Lass mich los, sage ich!" Ian warf sich mit wütender Kraft nach hinten, und Hezekiah stöhnte furchtsam. "Nein, Boss, macht die Bienen verrückt, sie stechen Mis’wess..."

Ian schien ihn nicht zu hören. Mit wilden und blicklosen Augen schlug er auf Geoffrey ein und erwischte seinen alten Freund am Wangenknochen. Schwarze Sterne rasten durch Geoffreys Kopf.

Trotzdem sah er noch, wie Hezekiah anfing, die potenziell tödliche Gosha zu schwingen -einenmitSand gefüllten Beutel, den die Bourkas im Nahkampf bevorzugten --, und  konnte gerade noch zischen: "Nein! Lass mich das machen!"

Widerwillig ließ Hezekiah die Gosha wie ein sich allmählich verlangsamendes Pendel ans Ende der ledernen Schnur gleiten.

Dann wurde Geoffreys Kopf von einem erneuten Schlag zurückgeworfen. Dieser schlug ihm die Lippe gegen die Zähne, und er spürte, wie ihm der warme, salzig süße Geschmack von Blut in den Mund zu rinnen begann. Ein spröder, schnurrender Laut war zu hören, als Ians Hemd, das von der Sonne gebleicht und an etlichen Stellen bereits gerissen war, in Geoffreys Griff gänzlich auseinanderzugehen begann. Noch einen Augenblick, dann würde er frei sein. Geoffrey stellte mit verblüffter Verwunderung fest, dass es dasselbe Hemd war, welches Ian vor drei Abenden zum Dinner des Barons und der Baroness getragen hatte... aber selbstverständlich war es das. Seither hatten sie keine Möglichkeit gehabt, sich umzuziehen, keiner von ihnen, auch Ian nicht. Es war erst drei Nächte her... aber das Hemd sah aus, als würde Ian es schon mindestens drei Jahre lang tragen, und Geoffrey war, als wären seit jenem Fest mindestens dreihundert vergangen. Erst drei Nächte her, dachte er erneut mit dümmlicher Verwunderung, und dann ließ Ian Schläge in sein Gesicht hageln.

"Lass mich gehen, verdammt!" Ian hieb seine blutigen Fäuste wieder und wieder in Geoffreys Gesicht -- das seines Freundes, für den er, wäre er bei Sinnen gewesen, sein Leben geopfert hätte.

"Möchtest du ihr deine Liebe beweisen, indem du sie umbringst?", fragte Geoffrey leise. "Wenn du das tun möchtest, dann, alter Junge, kannst du mich getrost bewusstlos schlagen."

Ians Faust zögerte. In seinen entsetzten, irren Blick kehrte zumindest ein Ansatz von Vernunft zurück.

"Ich muss zu ihr gehen", murmelte er wie ein Mann, der träumte. "Tut mir leid, dass ich dich geschlagen habe, Geoffrey -- wirklich sehr leid, mein Bester, und ich bin mir sicher, das weißt du -- aber ich muss... Du siehst sie..." Er sah erneut hin, wie um sich des entsetzlichen Anblicks noch einmal zu vergewissern, und wieder schickte er sich an, dorthin zu eilen, wo Misery auf einer Lichtung im Dschungel an einen Pfosten gefesselt worden war, die Arme über dem Kopf. Was an ihren Handgelenken schimmerte und womit Misery an den untersten Ast des Eukalyptus gefesselt war, der als einziger Baum auf der Lichtung stand, war etwas, woran die Bourkas offensichtlich Gefallen gefunden hatten, bevor sie Baron Heidzig in den Mund des Götzenbildes  schickten, zweifellos einem schrecklichen Ende entgegen: die Handschellen des Barons aus gebläutem Stahl.

Diesmal war es Hezekiah, der Ian ergriff, aber die Büsche raschelten erneut, und Geoffrey sah auf die Lichtung, einen Augenblick stockte ihm der Atem in der Kehle, so wie ein Stück Stoff an einer Dorne hängen bleiben kann -- er fühlte sich wie ein Mann, der mit einer Ladung gefährlich explosiven Sprengstoffs einen Geröllhang emporklettern muss. Ein Stich, dachte er. Nur ein Stich, dann ist für sie alles aus.

"Nein, Boss, nich", sagte Hezekiah mit einer Art entsetzter Geduld. "Ist wie der andre Boss gesagt hat... wenn hinausgehen, dann Bienen wachen auf aus Traum. Und wenn Bienen aufwachen, dann für sie ganz gleich, ob gestochen von ein Stachel oder tausend. Wenn Bienen aus Traum aufwachen, dann wir alle werden sterben, aber sie zuerst stirbt und ganz am schrecklichsten."

Ganz allmählich entspannte sich Ian zwischen den beiden Männern, der eine schwarz, der andere weiß. Er drehte den Kopf mit schrecklichem Widerstreben zu der Lichtung, als wollte er nicht hinsehenund konnte doch nicht anders.

"Was also sollen wir tun? Was sollen wir für meinenarmen Liebling tun?"

Ich weiß es nicht, wollte Geoffrey sagen, und in seinem eigenen Zustand schrecklicher Anspannung konnte er die Worte kaum zurückhalten. Nicht zum ersten Mal dachte er darüber nach, dass die Tatsache, dass Misery Ian gehörte, es diesem ermöglichte, sich in einer seltsamen Art von Egoismus und einer beinahe weibischen Hysterie zu ergehen, die Geoffrey selbst, der er sie ebenso sehr (wenn auch im Geheimen) liebte, sich versagen musste; schließlich war er für den Rest der Welt ja nur Miserys Freund.

Ja, nur ihr Freund, dachte er mit halb hysterischer Ironie, und dann wurde auch sein Blick wieder zu der Lichtung gezogen. Zu seiner Freundin.

Misery hatte keinen Faden am Leib, aber dennoch fand Geoffrey, dass selbst die prüdesten Dorfbewohner, die dreimal die Woche zur Kirche gingen, ihr nicht den Vorwurf der Unziemlichkeit hätten machen können. Die hypothetische alte Jungfer wäre wahrscheinlich kreischend vor Miserys Anblick weggelaufen, aber ihre Schreie wären von Grauen und Entsetzen verursacht gewesen und sicher nicht von verletztem Schamgefühl. Misery hatte kein einziges Kleidungsstück an, aber sie war alles andere als nackt.

Sie war in Bienen gekleidet. Von den Zehenspitzen bis zur Krone ihres kastanienbraunen  Haares war sie von Bienen umgeben. Fast sah es aus, als trüge sie eine seltsame Nonnentracht -- seltsam deshalb, weil diese Tracht über die Rundungen ihrer Brüste und Hüften wogte und sich bewegte, obwohl nicht einmal der Hauch einer Brise zu spüren war. Ebenso schien ihr Gesicht in einen Schleier von beinahe mohammedanischer Züchtigkeit gehüllt zu sein -- nur die graublauen Augen sahen aus der Maske von Bienen heraus, die träge über ihr Gesicht krochen und Mund und Nase und Kinn und Brauen verbargen. Weitere Bienen, riesige braune afrikanische, die giftigsten und übellaunigsten Bienen der Welt, krochen über die Stahlhandschellen des Barons, bevor sie sich zu den lebenden Handschuhen an Miserys Händen gesellten.

Während Geoffrey dies beobachtete, flogen immer mehr Bienen auf die Lichtung, sie schienen aus allen Himmelsrichtungen zu kommen -- aber selbst in seinem momentanen Zustand der Verstörtheit erkannte er, dass die meisten aus Westen kamen, wo das riesige steinerne Antlitz der Göttin aufragte.

Die Trommeln dröhnten in ihrem monotonen Rhythmus, der auf seine Weise ebenso einschläfernd war wie das träge Summen der Bienen. Aber Geoffrey wusste, wie trügerisch diese Schläfrigkeit war; er hatte gesehen,  was mit der Baroness geschehen war, und dankte Gott, dass Ian dieser Anblick erspart geblieben war... und wie das Geräusch dieses schläfrigen Summens plötzlich zu einem wütenden Kreischen angeschwollen war... ein Laut, welcher die entsetzten Schreie der Frau zuerst gedämpft und dann ertränkt hatte. Sie war eine eitle und alberne Person gewesen, und darüber hinaus gefährlich -sie hätte sie beinahe alle umgebracht, als sie Stringfellows Buschmeister, immerhin eine der gefährlichsten Giftschlangen der Welt, befreit hatte --, aber albern oder nicht, dumm oder nicht, gefährlich oder nicht, kein Mann und keine Frau verdiente es, auf diese Weise zu sterben.

In Gedanken wiederholte Geoffrey Ians Frage: Was also sollen wir tun? Was sollen wir für meinen armen Liebling tun?

Hezekiah sagte: "Nichts können jetzt tun, Boss -- aber sie nicht in Gefahr. Solange Trommeln schlagen, werden Bienen schlafen. Und Mis’wess, sie auch schlafen..."

Jetzthüllen die Bienen sie ein wie eine dicke, sich bewegende Decke; ihre Augen waren offen, nahmen aber nichts wahr, sie schienen in eine lebende Höhle aus kriechenden, taumelnden, summenden Bienen eingesunken zu sein.

"Und wenn die Trommeln aufhören?", fragte Geoffrey mit leiser, fast kraftloser Stimme,  und genau in diesem Augenblick hörten die Trommeln auf.

i Aug blick war di dri o s ill
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Paul sah die letzte Zeile ungläubig an, dann hob er die Royal hoch - er hatte damit weitergemacht, sie wie eine seltsame Hantel hochzustemmen, wenn sie nicht im Zimmer war, Gott allein wusste, warum - und schüttelte sie erneut. Die Typen klapperten, dann fiel ein weiteres Stück Metall auf das Brett, das ihm als Schreibtisch diente.

Draußen konnte er das Dröhnen von Annies hellblauem Rasenmähertraktor hören - sie verpasste dem Rasen einen ordentlichen Schnitt, damit diese bedummdusselten Roydmans in der Stadt nichts zu tratschen haben würden.

Er setzte die Schreibmaschine ab, dann hob er sie so an, dass er diese neue Überraschung herausfischen konnte. Er betrachtete sie im hellen Licht der Nachmittagssonne, das durch das Fenster hereinfiel. Sein ungläubiger Gesichtsausdruck wollte nicht weichen.

Aus dem leicht mit Druckfarbe verschmierten Metall am Kopf der Type ragte Folgendes heraus:

 


E

e

 


Damit es noch mehr Spaß machte, hatte die alte Royal nun den häufigsten Buchstaben der englischen Sprache ausgespuckt.

Paul sah auf den Kalender. Das Bild zeigte eine blumenübersäte Wiese, und der Monat war der Mai, aber Paul hatte sich auf einem Blatt Papier seinen eigenen Kalender angelegt, und laut diesem war es der 21. Juni.

Roll out those lazy hazy crazy days of summer - mögen diese trägen, diesigen, verrückten Sommertage nie zu Ende gehen, dachte er säuerlich und warf die Type in die ungefähre Richtung des Papierkorbs.

Nun, was mache ich jetzt?, dachte er, aber er wusste natürlich, was als Nächstes kam. Handschrift. Das kam als Nächstes.

Aber jetzt nicht. Wenngleich er noch vor wenigen Sekunden lodernd gebrannt hatte wie ein Haus, das in Flammen steht, und begierig darauf gewesen war, Ian, Geoffrey und den stets für einen Lacher guten Hezekiah in den Hinterhalt der Bourkas zu befördern, damit die ganze Gruppe für das mitreißende Finale hinter das steinerne Antlitz der Göttin transportiert werden konnte, war er plötzlich müde. Das Loch im Papier hatte sich mit einem unerbittlichen Knall geschlossen.

Morgen. Er würde morgen mit der Hand weiterschreiben.

Scheiß auf die Handschrift, Paul. Beschwere dich bei der Geschäftsleitung.

Aber das würde er nicht tun. Annie war zu sonderbar geworden.

Er lauschte dem monotonen Dröhnen des Rasenmähers, sah ihren Schatten und erinnerte sich - wie so oft, wenn er daran dachte, wie sonderbar Annie wurde - gleichzeitig an die Axt, die hochgehoben wurde und dann herniedersauste; das Bild ihres schrecklich gleichgültigen, tödlichen, mit seinem Blut verschmierten Gesichts. Alles war deutlich.  Jedes Wort, das sie gesprochen hatte, jedes Wort, das er geschrien hatte, das Knirschen der Axt, als sie aus dem durchtrennten Knochen herausgezogen wurde, das Blut an der Wand. Alles kristallklar. Und wie so oft versuchte er, diese Gedanken allesamt zu verdrängen, aber wie meistens war er wieder einen Moment zu spät.

Da es bei der entscheidenden Wendung in der Handlung von Schnelle Autos darum ging, dass Tony Bonasaro einen verhängnisvollen Autounfall hatte, als er einen letzten verzweifelten Versuch unternahm, der Polizei zu entkommen (und das führte zum Epilog, der aus einem brutalen Verhör bestand, welches der Partner des verstorbenen Lieutenant Gray in Tonys Krankenzimmer durchführte), hatte Paul eine Reihe von Unfallopfern interviewt. Er hatte immer wieder dasselbe gehört. Es kam manchmal in unterschiedlicher Verpackung, aber letztlich lief es immer wieder auf dasselbe hinaus: Ich erinnere mich daran, wie ich ins Auto eingestiegen bin, und ich erinnere mich daran, wie ich hier aufgewacht bin. Alles andere ist wie ausradiert.

Warum hatte ihm das nicht passieren können?

Weil Schriftsteller sich an alles erinnern, Paul. Besonders an die Schmerzen. Ziehe einen Schriftsteller bis auf die Haut aus, deute auf seine Narben, und über die kleinen wird er dir die Geschichte erzählen. Die großen bescheren ihm Romane, aber keinen Gedächtnisverlust. Ein wenig Talent ist ganz schön, wenn man Schriftsteller werden will, aber die einzig wirklich erforderliche Fähigkeit ist die, sich an die Geschichte jeder einzelnen Narbe zu erinnern.

Kunst besteht aus der Beharrlichkeit der Erinnerung.

Wer hatte das gesagt? Thomas Szasz? William Faulkner? Cyndi Lauper?

Der letzte Name weckte einige Assoziationen, unter den gegebenen Umständen unglückliche und schmerzvolle: die Erinnerung an Cyndi Lauper, die sich durch »Girls Just Want to Have Fun« kiekste, so deutlich, dass er sie beinahe hören konnte: Oh daddy dear, you’re still number one / But girls, they wanna have fu-un / Oh when the workin day is done / Girls just wanna have fun. Plötzlich wünschte er sich einen Rock-and-Roll-Hit mehr, als er sich jemals eine Zigarette gewünscht hatte. Es musste nicht Cyndi Lauper sein. Jeder wäre ihm recht gewesen. Herrgott, sogar Ted Nugent hätte ausgereicht.

Die Axt sauste hernieder.

Das Sirren der Axt.

Nicht daran denken, Paul.

Aber das war dumm. Er befahl sich, nicht daran zu denken, und dabei wusste er die ganze Zeit, dass es da war, wie ein Knochen im Hals. Wollte er ihn dort stecken lassen, oder wollte er ein Mann sein und das beschissene Ding auskotzen?

Eine andere Erinnerung drängte sich ihm auf; es war wie ein Oldies-Wunschkonzert für Paul Sheldon. Diese war von Oliver Reed als der verrückte, aber aalglatte und betörende Wissenschaftler in David Cronenbergs Film Die Brut. Reed beschwor seine Patienten im Institut für Psychoplasmatik (ein Name, den Paul Sheldon köstlich komisch fand), sie mögen »alles durchgehen! Gehen Sie alles bis zum Ende durch!«.

Nun … manchmal war das vielleicht kein schlechter Rat.

Ich bin einmal durchgegangen. Das reicht.

Eine verdammte Scheiße war das. Wenn es genügte, einmal alles durchzugehen, dann wäre er ein verdammter Staubsaugervertreter geworden wie sein Vater.

Dann geh es durch, Paulie. Geh es ganz durch, Paul. Fang mit Misery an.

Nein.

Doch.

Leck mich.

Paul lehnte sich zurück, legte die Hände vor die Augen und fing an, es durchzugehen, ob es ihm gefiel oder nicht.

Alles durchzugehen.
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Er war nicht gestorben, er hatte nicht geschlafen, aber eine Weile, nachdem Annie ihn gehobbelt hatte, ließen die Schmerzen nach. Er war nur geschwebt, hatte sich losgelöst von seinem Körper gefühlt, ein Ballon aus reinen Gedanken, der an seiner Schnur tanzte.

Scheiße, warum kümmerte ihn das überhaupt? Sie hatte es getan, und die ganze Zeit zwischen jetzt und damals hatte aus Schmerzen und Langeweile und gelegentlichem Arbeiten an seinem dummen melodramatischen Buch bestanden, um den ersten beiden zu entfliehen. Die ganze Sache war bedeutungslos.

Oh, das ist sie nicht - es gibt hier ein Thema, Paul. Es ist der rote Faden, der alles durchzieht. Der Faden, der auf so klare Weise alles miteinander verbindet. Siehst du das denn nicht?

Selbstverständlich Misery. Das war der rote Faden, der alles durchzog, aber ob nun klar oder nicht, es war so gottverdammt albern.

Als Substantiv bedeutete misery Elend oder Leid, meist von langer Dauer und meist sinnlos; als Eigenname bedeutete es für ihn eine Person und eine Handlung, Letztere ganz eindeutig von langer Dauer und sinnlos, aber eine, die dennoch ganz sicher demnächst enden würde. Misery - Leid und Elend - zogen sich durch die vergangenen vier (möglicherweise fünf) Monate seines Lebens, weiß Gott, eine ganze Menge Leid und Pein, Misery, Misery tagaus und Misery tagein, aber das war sicher zu einfach, zu einfach …

O nein, Paul. Nichts an Misery ist einfach. Abgesehen davon, dass du ihr dein Leben verdankst, wie auch immer dieses Leben aussehen mag … denn es hat sich herausgestellt, dass du schließlich doch Scheherazade bist, nicht wahr?

Wieder versuchte er, von diesen Gedanken loszukommen, aber es gelang ihm nicht. Beharrlichkeit der Erinnerung und so weiter. Schundschreiber wollen einfach nur Spaß haben. Dann kam ihm eine unerwartete Idee, eine neue, die ihm einen gänzlich neuen Gedankengang eröffnete.

Was du dabei übersiehst, weil es so offensichtlich ist, ist die Tatsache, dass du auch für dich selbst Scheherazade warst - bist.

Er blinzelte, ließ die Hand sinken und sah dümmlich in den Sommer hinaus, den zu sehen er nicht mehr erwartet hatte. Annies Schatten glitt vorbei und verschwand dann wieder.

Stimmte das?

Scheherazade für mich selbst?, dachte er noch einmal. Wenn ja, dann sah er sich einer Idiotie gegenüber, die ein kolossales Ausmaß hatte: Er verdankte sein Überleben der Tatsache, dass er das Stück Scheiße, das er auf Annies Verlangen hin für sie schreiben musste, vollenden wollte. Er hätte sterben sollen … aber er konnte es nicht. Nicht bevor er wusste, wie alles ausging.

Oh, du bist ja total verrückt.

Sicher?

Nein, er war sich nicht mehr sicher. Über gar nichts.

Mit einer Ausnahme: Sein ganzes Leben hatte von Misery abgehangen und hing immer noch von ihr ab.

Er ließ seine Gedanken wandern.

Die Wolke, dachte er. Fang mit der Wolke an.
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Diesmal war die Wolke dunkler gewesen, dichter, irgendwie glatter. Er hatte das Gefühl, nicht zu schweben, sondern zu gleiten. Manchmal kamen Gedanken, manchmal Schmerzen, manchmal hörte er ganz leise Annies Stimme, die sich anhörte wie damals, als das brennende Manuskript im Grill gedroht hatte, zu einem unkontrollierbaren Feuer zu werden: »Trinken Sie das, Paul … Sie müssen!«

Gleiten?

Nein.

Das war nicht ganz das richtige Verb. Das richtige Verb war sinken. Er erinnerte sich an einen Telefonanruf um drei Uhr morgens - er war damals im College gewesen.  Die verschlafene Aufsicht des vierten Stocks hatte an seine Tür gehämmert und ihm zugebrüllt, er solle an das verfluchte Telefon kommen. Seine Mutter. Komm heim, so schnell du kannst, Paulie. Dein Vater hatte einen schlimmen Schlaganfall. Er sinkt. Und er war, so schnell er konnte, heimgekommen, er hatte den alten Ford auf über siebzig Meilen beschleunigt, obwohl die Vorderräder schon bei fünfzig zu flattern anfingen, aber letzten Endes war alles vergebens gewesen. Als er dort ankam, sank sein Vater nicht mehr, er war gesunken.

Wie dicht war er selbst in jener Nacht mit der Axt daran gewesen, zu sinken? Er wusste es nicht, aber die Tatsache, dass er in der Woche nach der Amputation fast keine Schmerzen empfunden hatte, sagte deutlich, wie dicht. Das, und die Panik in ihrer Stimme.

Er hatte im Halbkoma gelegen und wegen der atmungslähmenden Nebenwirkungen der Medikamente kaum geatmet, der Glukosetropf war wieder in seinen Armen. Was ihn aus dem Koma holte, war das Dröhnen von Trommeln und das Summen von Bienen.

Bourka-Trommeln.

Bourka-Bienen.

Bourka-Träume.

Farbe blutete langsam und unablässig in ein Land und einen Stamm, die es außerhalb des Papiers, auf dem er schrieb, nie gegeben hatte.

Ein Traum von der Göttin, dem Antlitz der Göttin, das schwarz über dem Grün des Dschungels aufragte, düster und erodiert. Dunkle Göttin, Schwarzer Kontinent, ein Kopf aus Stein, voller Bienen. Über alldem befand sich noch ein weiteres Bild, das immer deutlicher wurde (als wäre ein  gewaltiges Lichtbild auf die Wolke projiziert worden, in der er lag), je mehr Zeit verstrich. Es war das Bild einer Lichtung, auf der ein einziger Eukalyptusbaum stand. Vom untersten Ast dieses Baums hing ein altmodisches Paar Stahlhandschellen herab. Bienen krochen darüber. Die Handschellen waren leer. Sie waren leer, weil Misery …

… entkommen war? Das war sie, oder nicht? Sollte die Geschichte so nicht weitergehen?

Sie sollte - aber jetzt war er sich nicht mehr so sicher. War es das, was die leeren Handschellen bedeuten sollten? Oder war sie weggebracht worden? In das Götzenbild? Zur Bienenkönigin, der heiligen Kuh der Bourkas?

Du warst auch Scheherazade für dich selbst.

Für wen erzählst du diese Geschichte, Paul? Wem erzählst du diese Geschichte? Annie?

Natürlich nicht. Er sah nicht durch dieses Loch im Papier, um Annie zu sehen oder um Annie zufriedenzustellen … er sah hindurch, um Annie zu entkommen.

Die Schmerzen hatten begonnen. Und das Jucken. Die Wolke wurde wieder heller und riss schließlich auf. Er begann, flüchtig das Zimmer zu sehen, das war schlimm; und Annie, das war noch schlimmer. Dennoch hatte er beschlossen zu leben. Ein Teil von ihm, der ebenso süchtig nach den Serials war, wie Annie es als Kind gewesen war, hatte entschieden, dass er nicht sterben konnte, bevor er nicht wusste, wie alles ausgegangen war.

War sie mit der Hilfe von Geoffrey und Ian entkommen?

Oder war sie in den Kopf der Göttin gebracht worden?

Es war lächerlich, aber diese dummen Fragen schienen tatsächlich einer Antwort zu bedürfen.
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Sie wollte ihn nicht wieder an die Arbeit gehen lassen - anfangs nicht. In ihren unruhigen Augen konnte er sehen, wie verängstigt sie gewesen war und immer noch war. Wie nah dran er gewesen war. Sie sorgte aufopfernd für ihn, wechselte den Verband an seinem Stumpf alle acht Stunden (am Anfang, darüber hatte sie ihn mit dem Gebaren von jemandem informiert, der wusste, dass er für das, was er getan hatte, eigentlich einen Orden verdiente, aber nie einen bekommen würde, hatte sie ihn sogar alle vier Stunden gewechselt), wusch ihn und behandelte ihn mit wärmenden Alkohol-Einreibungen - als wollte sie damit verleugnen, was sie getan hatte. Arbeiten, sagte sie, würde ihm schaden. Es würde Sie zurückwerfen, Paul. Ich würde es nicht sagen, wenn es nicht so wäre - glauben Sie mir. Wenigstens wissen Sie schon, was passieren wird - ich würde sterben, um zu erfahren, was als Nächstes geschehen wird. Wie sich herausstellte, hatte sie alles gelesen, was er geschrieben hatte - alles von vor dem Eingriff, konnte man sagen -, während er dem Tod nahe war … mehr als dreihundert Manuskriptseiten. Auf den letzten vierzig Seiten hatte er die N noch nicht nachgetragen; das hatte Annie erledigt. Sie zeigte sie ihm mit einer Art unbehaglichem, trotzigem Stolz. Ihre N waren so sorgfältig wie aus dem Lehrbuch, ganz im Gegensatz zu seinen, die mit der Zeit zu buckligen Krakeln verkommen waren.

Auch wenn sie es nie sagte, glaubte er doch, dass Annie die N entweder als ein weiteres Zeichen ihrer Besorgnis nachgetragen hatte - Wie können Sie sagen, dass ich grausam zu Ihnen war, Paul, Sie sehen doch, wie schön ich  alle N nachgetragen habe! - oder als einen Akt der Sühne oder vielleicht als gleichsam abergläubisches Ritual: häufig genug den Verband gewechselt, genügend Waschungen, genügend N nachgetragen, und Paul würde überleben. Bourka-Bienenfrauen machen mächtigen Mojo-Zauber, Bwana, tragen alle diese viiiiiielen N nach, und alles wird wieder gut.

So hatte sie angefangen … aber dann kam das Muss wieder. Paul kannte alle Symptome. Als sie sagte, sie würde sterben, um herauszufinden, was als Nächstes geschehen wird, da hatte sie nicht gelogen.

Weil du weitergelebt hast, nur um herauszufinden, wie es weitergeht, das möchtest du doch damit sagen, nicht wahr?

So verrückt es war - in seiner Absurdität sogar beschämend -, er glaubte, dass es zutraf.

Das Muss.

Es war etwas, was er zu seinem Verdruss in den Misery-Büchern nach Belieben erzeugen konnte, aber in seinen anderen Romanen nur per Zufall oder gar nicht. Man wusste nicht genau, wo man das Muss herbekam, aber man erkannte es immer, wenn man es gefunden hatte. Es brachte die Nadel eines internen Geigerzählers dazu, bis ans Ende der Skala auszuschlagen. Sogar wenn man leicht verkatert vor der Schreibmaschine saß, tassenweise schwarzen Kaffee trank und alle paar Stunden ein oder zwei Rolaids zerkaute (und wusste, man sollte die verfluchten Zigaretten aufgeben, zumindest am Morgen, es aber doch nicht fertigbrachte), Monate von der Fertigstellung und Lichtjahre von der Veröffentlichung entfernt, spürte man das Muss, wenn man es fand. Wenn er es hatte, schämte er sich  immer ein wenig und fühlte sich als Manipulator. Aber er fühlte sich dann auch in seiner Arbeit bestätigt. Himmel, Tage vergingen und das Loch im Papier war klein, das Licht düster, die Dialoge geistlos. Man machte weiter, weil es das Einzige war, was man tun konnte. Konfuzius sagt, wenn ein Mann eine Furche Getreide anbauen will, muss er erst eine Tonne Scheiße schippen. Und dann weitete sich das Loch eines Tages plötzlich zur Größe einer Vista Vision-Breitbildleinwand, und Licht schimmerte hindurch wie Sonnenstrahlen in einem Epos von Cecil B. De Mille, und man wusste, man hatte das Muss, lebendig und ungestüm.

Das Muss, wie in: »Ich glaube, ich bleibe noch fünfzehn, zwanzig Minuten auf, Liebling, ich muss noch wissen, wie dieses Kapitel ausgeht.« Auch wenn der Typ, der das sagt, den ganzen Tag während der Arbeit ans Vögeln gedacht hat und weiß, dass seine Frau wahrscheinlich schon schlafen wird, wenn er dann endlich ins Schlafzimmer kommt.

Das Muss, wie in: »Ich weiß, ich sollte das Essen machen - er wird wütend, wenn es wieder Fertiggerichte gibt -, aber ich muss wissen, wie es ausgeht.«

Ich muss wissen, ob sie überlebt.

Ich muss wissen, ob er den Scheißkerl erwischt, der seinen Vater ermordet hat.

Ich muss wissen, ob sie herausfindet, dass ihre beste Freundin ihren Ehemann vögelt.

Das Muss. So widerlich wie wenn einem jemand in einer schmierigen Bar einen runterholte, so erregend wie ein Fick mit dem talentiertesten Callgirl der Welt. O Mann, es war schlimm, und o Mann, es war gut, und o Mann, letztendlich  spielte es gar keine Rolle, wie derb es war und wie grob es war, denn letztlich konnte man nicht aufhören, bis man genug hatte, wie die Jacksons auf einer ihrer Platten sangen - don’t stop till you get enough.
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Du warst auch Scheherazade für dich selbst.

Das war keine Vorstellung, die er artikulieren oder gar verstehen konnte, damals nicht; er hatte zu große Schmerzen gehabt. Aber er hatte es dennoch gewusst, oder nicht?

Nicht du. Die Jungs in der Denkfabrik. Die haben es gewusst.

Ja. Das hörte sich zutreffend an.

Das Geräusch des Rasenmähers wurde lauter. Annie kam für einen Moment in sein Blickfeld. Sie blickte ihn an, sah, dass er sie seinerseits anblickte, und hob die Hand. Er hob ebenfalls eine Hand - die, wo der Daumen noch dran war - als Erwiderung. Sie verschwand wieder. Ein Glück.

Es war ihm schließlich gelungen, sie davon zu überzeugen, dass es ihn voranbringen - und nicht zurückwerfen - würde, wenn er sich wieder an die Arbeit machte. Die Deutlichkeit der Bilder, die ihn aus seiner Wolke herausgelockt hatten, spukten in ihm, und spuken war genau das richtige Wort: Bis sie niedergeschrieben waren, waren sie lediglich Schatten, die ungreifbar blieben.

Sie hatte ihm zwar nicht geglaubt - damals nicht -, aber sie hatte ihm trotzdem erlaubt, wieder zu arbeiten. Nicht weil er sie überzeugt hatte, sondern wegen des Muss.

Zuerst hatte er nur für schmerzlich kurze Abschnitte arbeiten können - fünfzehn Minuten, vielleicht eine halbe Stunde, wenn die Geschichte es wirklich von ihm verlangte. Und selbst diese kurzen Abschnitte waren eine Qual. Wenn er seine Haltung änderte, erwachte der Beinstumpf zu loderndem Leben, so wie schwelende Glut entflammt, wenn ein Lufthauch darüberstreicht. Es tat höllisch weh, während er schrieb, aber das war nicht das Schlimmste - das Schlimmste waren die ein, zwei Stunden danach, wenn der heilende Stumpf ihn mit seinem kribbeligen Jucken quälte, als würden schläfrige Bienen darauf herumkriechen.

Er hatte recht gehabt, nicht sie. Es ging ihm niemals wirklich gut - in solch einer Situation war das wahrscheinlich auch gar nicht möglich -, aber sein körperlicher Zustand verbesserte sich, und er gewann einen Teil seiner Kraft zurück. Er stellte fest, dass der Horizont seines Interesses geschrumpft war, aber das akzeptierte er als den Preis für sein Überleben. Es war ein echtes Wunder, dass er überhaupt überlebt hatte.

Während er vor seiner Schreibmaschine mit den zunehmend lückenhaften Zähnen saß und über einen Zeitraum nachdachte, der aus Arbeit und nicht aus Ereignissen bestand, nickte Paul. Ja, er nahm schon an, dass er seine eigene Scheherazade gewesen war, ebenso wie er seine eigene Traumfrau gewesen war, wenn er sich selbst angefasst und im fiebrigen Rhythmus seiner Fantasien masturbiert hatte. Er brauchte keinen Psychiater, um einzusehen, dass das Schreiben eine autoerotische Seite hatte - man bearbeitete statt des eigenen Fleisches die Schreibmaschine, aber bei beiden Akten kommt es weitgehend auf reiche  Vorstellungskraft, schnelle Hände und eine tief empfundene Hingabe an die Kunst des So-tun-als-ob an.

Aber fand nicht letztlich auch eine Art Fick statt - und sei es nur von der trockensten Art? Denn als er wieder angefangen hatte … nun, sie unterbrach ihn nicht, während er arbeitete, aber sie holte sich sofort die jeweils fertiggestellten Seiten, sobald er aufhörte, vorgeblich, um die fehlenden Buchstaben einzusetzen, aber in Wahrheit - das wusste er inzwischen, so wie sexuell empfindsame Männer spüren, welche Verabredungen am Ende des Abends zu etwas führen werden und welche nicht -, weil sie ihren Schuss brauchte. Sie brauchte das Muss.

Die Serials. Ja. Wie damals. Aber in den letzten paar Monaten ist sie täglich hingegangen, nicht nur an Samstagnachmittagen, und der Paul, der sie dort hinführt, ist ihr Privatschriftsteller, nicht ihr älterer Bruder.

Seine Arbeitsperioden an der Schreibmaschine wurden allmählich länger, während die Schmerzen nachließen und seine Belastungsfähigkeit wuchs … aber letztlich war er außerstande, schnell genug zu schreiben, um ihren Bedarf zu sättigen.

Das Muss, das sie beide am Leben hielt - und das hatte es, denn ohne es hätte sie ihn und sich schon längst umgebracht -, war es auch, das ihn seinen Daumen gekostet hatte. Es war schrecklich, aber in gewisser Weise auch komisch. Nimm ein wenig Ironie, Paul, das ist gut für dein Blut.

Und denke daran, wie viel schlimmer es hätte kommen können.

Es hätte zum Beispiel sein Penis sein können.

»Und davon habe ich nur einen«, sagte er und begann in dem leeren Zimmer und vor der verhassten Royal mit  ihrem Zahnlückengrinsen schrill zu lachen. Er lachte, bis ihm Magen und Beinstumpf gleichermaßen wehtaten. Lachte, bis sein Verstand wehtat. Einmal wurde das Lachen zu einem schrecklichen trockenen Schluchzen, das selbst im Überrest seines linken Daumens Schmerzen weckte, und als das geschah, konnte er endlich aufhören. Er fragte sich dumpf, wie nahe er daran war, den Verstand zu verlieren.

Nicht dass es wirklich eine Rolle spielte, überlegte er.
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Eines Tages - nicht lange vor der Daumenektomie, vielleicht weniger als eine Woche - war Annie mit zwei riesigen Schüsseln Vanilleeis hereingekommen, einer Dose Hershey’s Schokoladensirup, einer Sprühdose Reddi-wip-Schlagsahne und einem Glas, in dem Cocktailkirschen, so rot wie Herzblut, wie biologische Proben schwammen.

»Ich habe mir gedacht, ich mache uns Eisbecher, Paul«, sagte Annie. Ihr Ton war gespielt vergnügt. Das gefiel Paul nicht. Nicht der Klang ihrer Stimme, nicht der unruhige Ausdruck in ihren Augen. Ich bin ein böses Mädchen, sagte dieser Blick. Es machte ihn argwöhnisch, beschleunigte seinen Atem. Er konnte sich nur zu leicht vorstellen, dass sie genau diesen Ausdruck hatte, wenn sie ein Bündel Kleider auf eine Treppe legte, eine tote Katze auf eine andere.

»Oh, danke, Annie«, sagte er und sah ihr zu, wie sie den Sirup über das Eis goss und zwei Kumuluswolken aus Schlagsahne daraufsprühte. Diese Tätigkeiten führte sie mit den geübten Händen eines langjährigen Zuckerjunkies aus.

»Nichts zu danken. Sie haben es sich verdient. Sie haben so hart gearbeitet.«

Sie gab ihm seinen Eisbecher. Der süße Geschmack wurde nach dem dritten Bissen ekelerregend, dennoch aß er weiter. Das war klüger. Eine der Grundregeln für das Überleben hier am malerischen Western Slope lautete nämlich: Wenn Annie serviert, dann iss ungeniert. Sie schwiegen eine Weile, dann legte Annie den Löffel nieder, wischte sich mit dem Handrücken eine Mischung aus Schokoladensirup und schmelzendem Eis vom Kinn und sagte freundlich: »Erzählen Sie mir den Rest.«

Paul legte seinen Löffel ebenfalls weg. »Bitte?«

»Erzählen Sie mir den Rest der Geschichte. Ich kann es nicht erwarten. Ich kann es einfach nicht.«

Hatte er nicht immer gewusst, dass das passieren würde? Ja. Wenn jemand alle zwanzig Filmrollen des neuen Rocket Man-Serials an Annies Adresse geliefert hätte, hätte sie dann gewartet und nur eine pro Woche oder auch nur eine pro Tag ausgepackt?

Er betrachtete den halb verwüsteten Erdrutsch ihres Eisbechers, eine Kirsche war beinahe in der Schlagsahne versunken, die andere schwamm in Schokoladensirup. Er erinnerte sich daran, wie das Wohnzimmer ausgesehen hatte, voller mit Süßigkeitenresten verkrusteter Schüsseln.

Nein. Annie war nicht der Typ, der warten konnte. Annie hätte sich alle zwanzig Folgen in einer einzigen Nacht angesehen, selbst wenn ihr davon die Augen schmerzten und sie unerträgliche Kopfschmerzen bekommen hätte.

Weil Annie Süßes liebte.

»Das kann ich nicht«, sagte er.

Ihr Gesicht verfinsterte sich auf der Stelle, aber sah er nicht auch einen Schatten der Erleichterung? »Oh? Warum nicht?«

Weil dann mein Leben keinen Pfifferling mehr wert wäre, wollte er sagen, verkniff es sich aber. Verkniff es sich mit großer Anstrengung.

»Weil ich ein mieser Geschichtenerzähler bin«, sagte er stattdessen.

Sie schlang den Rest ihres Eisbechers in fünf riesigen Löffeln voll hinunter, die in Pauls Kehle Frostbeulen erzeugt hätten. Dann stellte sie die Schüssel ab und sah ihn wütend an, nicht so, als wäre er der große Paul Sheldon, sondern als wäre er jemand, der den großen Paul Sheldon kritisiert hat.

»Wenn Sie so ein mieser Geschichtenerzähler sind, wie kommt es dann, dass Sie Bestseller schreiben und Millionen Menschen Ihre Bücher lieben?«

»Ich habe nicht gesagt, dass ich ein mieser Geschichten schreiber bin. Ich würde sogar sagen, darin bin ich ziemlich gut. Aber als Geschichtenerzähler bin ich das Letzte.«

»Sie denken sich nur eine große bedummdusselte Ausrede aus.« Ihr Gesicht wurde noch finsterer. Die Hände hatte sie auf dem schweren Material ihres Rocks zu glänzenden Fäusten geballt. Hurrikan Annie war wieder da. Alles rächt sich irgendwann. Aber es war nicht mehr so wie früher, oder? Er hatte immer noch große Angst vor ihr, dennoch war ihr Einfluss auf ihn geringer geworden. Sein Leben schien plötzlich nicht mehr so wichtig zu sein, ob nun mit oder ohne Muss. Er hatte nur Angst, dass sie ihm wehtun würde.

»Es ist keine Ausrede«, hatte er geantwortet. »Diese beiden Dinge sind wie Äpfel und Birnen, Annie. Leute, die Geschichten erzählen, können für gewöhnlich keine schreiben. Wenn Sie wirklich der Meinung sind, dass Menschen, die Geschichten schreiben können, irgendetwas als Redner taugen, dann haben Sie noch nie irgendeinen armen Hund von einem Schriftsteller gesehen, der sich mühsam durch die Today-Show gestottert hat.«

»Ich will aber nicht mehr warten«, murrte sie. »Ich habe Ihnen diesen schönen Eisbecher gemacht, dafür können Sie mir wenigstens ein paar Einzelheiten verraten. Es muss ja nicht gerade die ganze Geschichte sein, aber … hat der Baron Calthorpe umgebracht?« Ihre Augen funkelten. »Das möchte ich wirklich gern wissen. Und was hat er mit der Leiche gemacht, wenn er es war? Ist sie zerstückelt und in dem Schrankkoffer, den seine Frau nicht aus den Augen lässt? Das vermute ich nämlich.«

Paul schüttelte den Kopf - nicht um anzudeuten, dass sie falsch lag, sondern um zu zeigen, dass er nichts verraten würde.

Sie wurde noch finsterer. Dennoch war ihre Stimme sanft. »Sie machen mich sehr wütend - das wissen Sie doch, Paul?«

»Selbstverständlich weiß ich es. Aber ich kann nichts ändern.«

»Ich könnte Sie dazu bringen. Ich könnte Sie dazu bringen, dass Sie es ändern können. Ich könnte Sie dazu bringen, dass Sie es mir erzählen.« Aber sie sah frustriert aus, als wüsste sie genau, dass sie es nicht konnte. Sie konnte ihn dazu bringen, eine Menge zu sagen, aber sie konnte ihn nicht dazu bringen, etwas zu verraten.

»Annie, erinnern Sie sich noch, wie Sie mir gesagt haben, was ein kleiner Junge zu seiner Mutter sagt, wenn sie ihn dabei erwischt, wie er mit dem Putzmittel unter der Spüle spielt und sie es ihm wegnimmt? Mami, du bist gemein! Sagen Sie das jetzt nicht zu mir? Paul, Sie sind gemein?«

»Wenn Sie mich noch wütender machen, dann übernehme ich für nichts die Verantwortung«, sagte sie, aber er spürte, dass die Gefahr bereits überstanden war - durch diese Konzepte von Disziplin und Betragen war sie seltsam verwundbar.

»Nun, dieses Risiko muss ich eingehen«, sagte er, »denn ich bin wie diese Mutter - ich sage nicht Nein, weil ich gemein sein oder Ihnen eins auswischen möchte -, ich sage Nein, weil ich möchte, dass Sie die Geschichte mögen … und wenn ich Ihnen Ihren Wunsch erfülle, dann werden Sie sie nicht mehr mögen, und Sie werden sie nicht mehr wollen.« Und was wird dann aus mir werden, Annie?, dachte er, sagte es aber nicht.

»Dann sagen Sie mir wenigstens, ob dieser Nigger Hezekiah wirklich weiß, wo Miserys Vater ist! Sagen Sie mir wenigstens das!«

»Wollen Sie den Roman, oder soll ich einen Fragebogen ausfüllen?«

»Kommen Sie mir nicht sarkastisch!«

»Dann tun Sie nicht so, als würden Sie nicht verstehen, was ich sage!«, brüllte er sie an. Sie wich überrascht und unbehaglich vor ihm zurück, der letzte Rest Finsternis verschwand aus ihrem Gesicht; was übrig blieb, war der unheimliche Ausdruck des kleinen Mädchens, der Ich-warböse-Ausdruck. »Sie wollen die goldene Gans aufschneiden, darauf läuft es hinaus. Aber als der Bauer im Märchen das  schließlich tat, hatte er nur eine tote Gans und einen Haufen wertloser Eingeweide!«

»Also gut«, sagte sie. »Also gut, Paul. Möchten Sie Ihr Eis noch aufessen?«

»Ich kann nicht mehr«, sagte er.

»Ich verstehe. Ich habe Sie verärgert. Es tut mir leid. Ich glaube, Sie haben recht. Es war falsch zu fragen.« Sie war wieder völlig ruhig. Er hatte halb damit gerechnet, dass eine weitere Periode tiefer Depressionen oder blinder Wut folgen würde, aber das war nicht der Fall gewesen. Sie kehrten einfach wieder zu der täglichen Routine zurück, Paul schrieb, Annie las seinen täglichen Ausstoß, und zwischen dem Streit und der Daumenektomie war so viel Zeit vergangen, dass Paul den Zusammenhang gar nicht erkannt hatte. Bis jetzt.

Ich habe mich über die Schreibmaschine beschwert, dachte er und sah sie an, während er dem Dröhnen des Rasenmähers lauschte. Es klang jetzt leiser, und er war sich am Rande bewusst, dass das nicht daran lag, dass Annie sich weiter entfernte, sondern er. Er döste ein. Das tat er in letzter Zeit oft, er döste einfach ein wie ein alter Knacker im Altersheim.

Nicht sehr; ich habe mich nur einmal beschwert. Aber einmal war genug, nicht wahr? Mehr als genug. Das war - wann? - eine Woche, nachdem sie diese pupsigen Eisbecher gebracht hatte? Um diese Zeit. Nur eine Woche und eine Beschwerde. Darüber, wie das Klappern dieser toten Type mich verrückt machte. Ich habe nicht einmal angedeutet, dass sie mir bei Nancy Hurenmonger oder wie sie heißt eine andere gebrauchte Schreibmaschine besorgen soll, bei der alle Typen intakt sind. Ich sagte nur, dieses  Klappern macht mich verrückt, und dann, fast in null Komma nichts, Simsalabim, was Pauls linken Daumen anbelangt: Noch ist er da, plötzlich ist er weg. Aber sie hat es in Wirklichkeit nicht getan, weil ich mich über die Schreibmaschine beschwert habe, oder? Sie hat es getan, weil ich Nein gesagt habe und sie das akzeptieren musste. Es war ein Akt des Zorns. Der Zorn war eine Folge der Erkenntnis. Welcher Erkenntnis? Nun, eben der, dass sie doch nicht alle Trümpfe in der Hand hält - dass ich eine gewisse passive Macht über sie habe. Die Macht des Muss. Ich habe mich doch als ganz passable Scheherazade erwiesen.

Es war verrückt. Es war komisch. Und es war wirklich. Millionen mochten spotten, aber nur deshalb, weil sie nicht verstanden, wie tief greifend der Einfluss der Kunst - selbst einer so degenerierten Kunst wie der populären Literatur - sein konnte. Hausfrauen teilen sich ihre Zeit nach den nachmittäglichen Seifenopern ein. Wenn sie wieder arbeiten gingen, wurde der Kauf eines Videorekorders zum obersten Gebot, damit sie sich diese Seifenopern dann abends ansehen konnten. Als Arthur Conan Doyle Sherlock Holmes an den Reichenbachfällen sterben ließ, erhob sich das gesamte viktorianische England und verlangte ihn zurück. Der Ton dieses Protests war exakt der von Annie gewesen - nicht Wehklagen, sondern Entrüstung. Seine eigene Mutter hatte ihn beschimpft, als er ihr seine Pläne mitgeteilt hatte, Holmes aus der Welt zu schaffen. Ihre indignierte Antwort war postwendend zurückgekommen: »Diesen netten Mr. Holmes töten? Unfug! Wage es nicht!«

Und da war der Fall seines Freundes Gary Ruddman, der für die öffentliche Bibliothek von Boulder arbeitete. Als Paul ihn eines Tages besuchen kam, hatte Gary die  Jalousien heruntergezogen und ein schwarzes Knäuel aus Kreppband an die Tür geklebt. Voller Besorgnis hatte Paul so lange geklopft, bis Gary antwortete. Geh weg, hatte Gary ihm gesagt. Ich fühle mich heute so deprimiert. Jemand ist gestorben. Jemand, der mir sehr wichtig war. Paul fragte, wer, und Gary hatte resigniert geantwortet: Van der Valk. Paul hatte gehört, wie er von der Tür weggegangen war, und wenngleich er erneut geklopft hatte, hatte Gary nicht mehr geantwortet. Van der Valk, stellte sich heraus, war die Figur eines Detektivs, den der Schriftsteller Nicolas Freeling erfunden - und dann beseitigt - hatte.

Paul war davon überzeugt gewesen, dass Garys Reaktion mehr als falsch gewesen war; er fand, sie war prätentiös und affig gewesen. Kurz gesagt, eine Pose. Diese Meinung behielt er bis 1983 bei, als er Garp und wie er die Welt sah las. Er machte den Fehler, die Stelle zu lesen, wo Garps jüngster Sohn den Tod fand, indem er von einem Schalthebel aufgespießt wurde, kurz bevor er zu Bett ging. Es dauerte Stunden, bis er einschlafen konnte. Diese Szene wollte ihm einfach nicht aus dem Kopf gehen. Während er sich herumwälzte und hin und her warf, dachte er mehr als einmal, wie unsinnig es war, um eine literarische Gestalt zu trauern. Denn Trauer war natürlich genau das, was er empfand. Diese Erkenntnis freilich hatte ihm nicht geholfen, und das hatte ihn zu der Überlegung gebracht, ob es Gary Ruddman mit Van der Valk damals nicht vielleicht doch ernster gewesen war, als Paul ihm zugestehen wollte. Und das hatte eine weitere Erinnerung ans Tageslicht gebracht: wie er mit zwölf Jahren an einem heißen Sommertag William Goldings Herr der Fliegen zu Ende gelesen hatte. Er wollte in die Küche gehen und sich ein Glas  Limonade aus dem Kühlschrank holen … aber dann hatte er plötzlich die Richtung geändert und war erst verhalten, dann immer schneller ins Bad gerannt, wo er sich über die Toilette beugte und sich übergab.

Plötzlich erinnerte sich Paul noch an andere Beispiele dieser seltsamen Manie: Wie die Massen jeden Monat die Docks von Baltimore belagerten, wenn die Zeitschriften mit den neuesten Folgen von Mr. Dickens’ Klein Dorrit oder Oliver Twist geliefert wurden (einige Leute waren ertrunken, was die anderen aber nicht abgehalten hatte); die alte Frau von einhundertundfünf Jahren, die strikt erklärt hatte, sie werde so lange weiterleben, bis Mr. Galsworthy die Forsyte-Saga fertig geschrieben hatte - und weniger als eine Stunde nachdem ihr das letzte Kapitel vorgelesen worden war, gestorben war; der junge Bergsteiger, der mit einem angeblich tödlichen Fall von Unterkühlung im Krankenhaus lag und dessen Freunde ihm rund um die Uhr Der Herr der Ringe vorgelesen hatten, bis er aus dem Koma erwachte; Hunderte weiterer solcher Vorfälle.

Jeder Verfasser von »Bestsellern« kannte, wie er vermutete, sein eigenes Beispiel oder seine eigenen Beispiele radikaler Leseridentifizierung mit den erdachten Welten, die der Schriftsteller erschafft … Beispiele des Scheherazade-Komplexes, dachte Paul jetzt, halb träumend, während das Brummen von Annies Rasenmäher in weiter Ferne an-und abschwoll. Er erinnerte sich, er hatte zwei Briefe bekommen, die den Bau von Misery-Themenparks vorschlugen, etwa von Disney World oder Great Adventure. Einem dieser Briefe hatte sogar ein grober Entwurf beigelegen. Aber die Gewinnerin der Goldmedaille (wenigstens bis Annie Wilkes in sein Leben getreten war) war Mrs. Roman  D. Sandpiper III aus Ink Beach, Florida, gewesen. Mrs. Roman D. Sandpiper, deren Vorname Virginia war, hatte ein Zimmer im Obergeschoss ihres Hauses in Miserys Salon verwandelt. Sie hatte Polaroidfotos von Miserys Spinnrad, Miserys Sekretär (inklusive eines unvollständigen Briefes an Mr. Faverey, in dem zu lesen stand, dass sie am 20. November beim Vortrag in der Aula der Schule zugegen sein würde - in einer, wie Paul fand, seiner Heldin unheimlich geschickt nachempfundenen Handschrift, nicht die rundliche, fließende Handschrift einer Dame, sondern energische, nur vage feminine Lettern); Miserys Couch, Miserys Poesiealbum (Lass Dich von der Liebe leiten, maße Dir nicht an, die Liebe zu leiten) etc. etc. Die Möbel, stand in Mrs. Roman D. (»Virginia«) Sandpipers Brief, waren alle echt, keine Imitationen. Paul konnte es nicht mit Sicherheit sagen, ging aber davon aus, dass es stimmte. Wenn ja, dann musste dieses teure Stückchen Scheinwelt Mrs. Roman D. (»Virginia«) Sandpiper Tausende Dollar gekostet haben. Mrs. Roman D. (»Virginia«) Sandpiper hatte sich beeilt, ihm zu versichern, dass sie seine Heldin nicht benutzte, um Geld zu verdienen, sie habe auch - da sei Gott vor! - keinerlei Pläne in diese Richtung, aber sie wollte unbedingt, dass er die Bilder sah und ihr mitteilte, was sie falsch gemacht hatte (und das sei, dessen war sie sich sicher, eine ganze Menge). Mrs. Roman D. (»Virginia«) Sandpiper hoffte auch, seine Meinung hören zu dürfen. Als er ihre Bilder betrachtet hatte, hatte er ein Gefühl gehabt, das seltsam und dennoch auf unheimliche Weise ungreifbar gewesen war - es war, als hätte er Fotos seiner eigenen Fantasie betrachtet, und er wusste genau, von dieser Stunde an würden ihm jedes Mal, wenn er versuchte, sich  Miserys kleine Kombination von Salon und Arbeitszimmer vorzustellen, sofort Mrs. Roman D. (»Virginia«) Sandpipers Polaroids vor Augen stehen und seine Fantasie mit ihrer fröhlichen, aber eindimensionalen Konkretheit beeinträchtigen. Ihr sagen, was nicht stimmte? Das war Irrsinn. Von nun an würde er derjenige sein, der sich diese Frage stellte. Er hatte einen kurzen Brief mit seiner Bewunderung und seinen Glückwünschen zurückgeschrieben - einen Brief, der keine der Fragen anschnitt, die ihm, was Mrs. Roman D. (»Virginia«) Sandpiper anbelangte, im Kopf herumgingen: wie meschugge sie eigentlich war, zum Beispiel - und er hatte als Antwort darauf einen zweiten Brief mit einer weiteren Fuhre Polaroids erhalten. Mrs. Roman D. (»Virginia«) Sandpipers erster Brief hatte aus zwei handgeschriebenen Seiten und sieben Polaroids bestanden. Dieser zweite Brief bestand aus zehn handgeschriebenen Seiten und vierzig Polaroids. Der Brief war eine erschöpfende (im wahrsten Sinne des Wortes) Auflistung, wo Mrs. Roman D. (»Virginia«) Sandpiper jedes einzelne Stück gefunden hatte, wie viel sie dafür bezahlt hatte und wie es jeweils restauriert worden war. Mrs. Roman D. (»Virginia«) Sandpiper hatte ihm geschrieben, dass sie einen Mann namens McKibbon gefunden hatte, der ein altes Gewehr besaß, und sie hatte ihn dazu gebracht, das Einschussloch in die Wand neben dem Stuhl zu schießen - sie konnte die historische Korrektheit des Gewehrs zwar nicht beschwören, aber Mrs. Roman D. (»Virginia«) Sandpiper verbürgte sich dafür, dass es das richtige Kaliber war. Bei den Bildern handelte es sich größtenteils um Nahaufnahmen. Wären die handgeschriebenen Erläuterungen auf der Rückseite nicht gewesen, dann hätte man sie für WAS IST DAS?-Fotos  aus Rätselmagazinen halten können, wo Makroaufnahmen den Draht einer Büroklammer wie eine Säule oder den Deckel einer Bierdose wie eine Skulptur von Picasso aussehen ließen. Diesen Brief hatte Paul nicht beantwortet, aber das hatte Mrs. Roman D. (»Virginia«) Sandpiper nicht davon abgehalten, ihm fünf weitere zu schicken (die ersten vier mit weiteren Polaroidfotos), bevor sie schließlich in ein verwirrtes, leicht gekränktes Schweigen verfallen war.

Der letzte Brief war schlicht und formell mit Mrs. Roman D. Sandpiper unterschrieben gewesen. Die Aufforderung (und sei sie noch so beiläufig gemacht worden), sie Virginia zu nennen, hatte sie offenbar zurückgezogen.

Die Gefühle dieser Frau, so besessen sie gewesen sein mochte, hatten sich niemals zu Annies paranoider Fixierung entwickelt, aber Paul begriff jetzt, dass der Ursprung derselbe gewesen war. Der Scheherazade-Komplex. Die tiefe und elementare Anziehungskraft des Muss.

Er trieb weiter und weiter davon. Er schlief.
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In diesen Tagen döste er ein, wie alte Männer eindösen, unvermittelt und manchmal zu den ungünstigsten Zeitpunkten, und er schlief auch so, wie alte Männer schlafen - das heißt, nur durch die dünnste Membran von der Welt des Wachseins getrennt. Er hörte nicht auf, den Rasenmähertraktor zu hören, aber sein Brummen wurde tiefer, rauer, abgehackter: das Geräusch des elektrischen Messers.

Er hatte sich den falschen Tag ausgesucht, um sich über die Royal und das fehlende N zu beschweren. Und  selbstverständlich gab es nie einen richtigen Tag, zu Annie Wilkes Nein zu sagen. Die Strafe wurde vielleicht aufgeschoben … aber niemals aufgehoben.

Nun, wenn Sie das so sehr stört, dann werde ich Ihnen wohl etwas geben müssen, was Sie von diesem alten N ablenkt. Er hörte sie in der Küche herumstöbern, Sachen durcheinanderwerfen und in ihrer seltsamen Annie-Wilkes-Sprache fluchen. Zehn Minuten später kam sie mit der Spritze, dem Betadin und dem elektrischen Messer zurück. Paul begann sofort zu schreien. In gewisser Weise war er wie ein pawlowscher Hund. Wenn Pawlow die Glocke läutete, begannen die Hunde zu sabbern. Wenn Annie mit einer Spritze, einer Flasche Betadin und einem scharfen Gegenstand ins Zimmer kam, begann Paul zu schreien. Sie hatte den Stecker des Messers in die Steckdose neben dem Rollstuhl gesteckt, und es folgte weiteres Flehen und weiteres Bitten und weitere Versprechungen, dass er brav sein würde. Als er versuchte, vor der Spritze zurückzuweichen, sagte sie ihm, er solle still sitzen bleiben und brav sein, sonst würde er das, was geschehen würde, ohne Linderung durch ein Betäubungsmittel ertragen müssen. Da er fortfuhr, winselnd und flehend vor der Spritze zurückzuweichen, schlug Annie vor, wenn er tatsächlich so empfand, dann wäre es vielleicht das Beste, wenn sie das Messer einfach an seiner Kehle ansetzte und ein Ende machte.

Da war er still gewesen und hatte sich die Injektion verabreichen lassen, und diesmal war das Betadin auf seinen linken Daumen und die Schneide des Elektromessers aufgetragen worden (als sie es einschaltete und die beiden Schneiden sich rasend schnell hin und her bewegten, spritzte das Betadin in einem Schauer kastanienfarbener  Tropfen umher, die sie gar nicht zu bemerken schien), und am Ende waren natürlich noch viel mehr rote Tropfen durch die Luft gespritzt. Denn wenn Annie sich für ein Vorgehen entschieden hatte, dann führte sie es auch aus. Annie ließ sich von Bitten nicht beirren. Annie ließ sich von Schreien nicht beirren. Annie hatte den Mut ihrer Überzeugungen.

Als sich die summende, vibrierende Klinge ins weiche Fleisch zwischen dem Zeigefinger und dem in Kürze fehlenden Daumen senkte, versicherte sie ihm wieder mit ihrer »Das tut Mama mehr weh als Paulie«-Stimme, dass sie ihn lieb hatte.

Dann, in dieser Nacht …

Du träumst nicht, Paul. Du denkst über Dinge nach, die du nicht zu denken wagst, wenn du wach bist. Also wach auf. Um Himmels willen, WACH AUF!

Er konnte nicht aufwachen.

Am Morgen hatte sie ihm den Daumen abgeschnitten und am Abend kam sie fröhlich in das Zimmer wo er in seinem Nebel von Drogen und Schmerzen saß und die verbundene linke Hand an die Brust hielt und sie hatte einen Kuchen dabei und sie sang »Happy Birthday to You« mit ihrer tonalen aber unmelodischen Stimme obwohl gar nicht sein Geburtstag war und auf dem ganzen Kuchen waren Kerzen und exakt in der Mitte in der Glasur steckte wie eine zusätzliche Kerze sein Daumen sein grauer toter Daumen dessen Nagel ein wenig unregelmäßig war weil er manchmal daran kaute wenn ihm ein Wort nicht einfiel und sie sagte Wenn Sie versprechen brav zu sein Paul dann dürfen Sie ein Stück Geburtstagskuchen essen aber Sie müssen nichts von dieser ganz besonderen Kerze essen und  daher versprach er brav zu sein weil er nicht gezwungen werden wollte von dieser besonderen Kerze zu essen aber auch weil ganz besonders weil ganz bestimmt weil Annie großartig war Annie gütig war lasst uns ihr für die Speisen danken die sie uns bescheret hat und auch dass wir nicht essen müssen girls just wanna have fun aber etwas Böses kommt daher bitte lassen Sie mich nicht meinen Daumen essen Annie die Mutter Annie die Göttin wenn Annie zugegen ist dann sollte man besser ehrlich sein denn sie weiß wann du schläfst sie weiß wann du wach bist sie weiß wenn du böse oder brav warst deshalb sei brav um Himmels willen wehe du weinst wehe du schmollst aber am allerwichtigsten wehe du schreist nicht schreien nicht schreien nicht schreien nicht.

Hatte er nicht.

Und als er nun erwachte, da geschah das mit einem Zusammenzucken, das ihm am ganzen Körper wehtat, er merkte kaum, wie fest er die Lippen zusammenpresste, um den Schrei drinnen zu behalten, wenngleich die Daumenektomie bereits mehr als einen Monat zurücklag.

Er war so sehr damit beschäftigt, nicht zu schreien, dass er einen Augenblick lang nicht einmal sah, was die Einfahrt herabfuhr, und als er es schließlich sah, da hielt er es zuerst für eine Fata Morgana.

Es war ein Auto der Polizei von Colorado.
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Nach der Amputation seines Daumens folgte eine Zeit, während der Pauls größte Leistung, abgesehen von der Arbeit an seinem Roman, die war, seinen Kalender weiterzuführen. In dieser Hinsicht war er beinahe krankhaft geworden, manchmal verbrachte er mehr als fünf Minuten damit, benommen dazusitzen und rückwärts zu zählen, um sich zu vergewissern, dass er nicht irgendwie einen Tag vergessen hatte.

Ich werde so schlimm wie sie, dachte er einmal.

Sein Verstand entgegnete müde: Na und?

Nach dem Verlust seines Fußes war ihm die Arbeit am Buch vergleichsweise gut von der Hand gegangen - während der Zeit, die Annie so affektiert seine »Rekonvaleszenzzeit« nannte. Nein - vergleichsweise gut war falsche Bescheidenheit, wenn es jemals so etwas gegeben hatte. Für einen Mann, dem es einst unmöglich gewesen war, zu schreiben, wenn er keine Zigaretten mehr hatte oder wenn er Rücken- oder Kopfschmerzen hatte, die über ein bloßes dumpfes Unwohlsein hinausgingen, war es ihm erstaunlich gut von der Hand gegangen. Es wäre schön gewesen, sich in dem Wissen zu sonnen, wie heroisch er gewesen war, aber er vermutete, dass es ihm einzig und allein um die Realitätsflucht gegangen war, denn die Schmerzen waren wirklich grässlich gewesen. Als der Heilungsprozess schließlich begann, kam es ihm so vor, als wäre das »Phantomjucken« des Fußes, der gar nicht mehr da war, sogar schlimmer als die Schmerzen. Die Sohle des fehlenden Fußes plagte ihn am meisten. Immer wieder wachte er in der Nacht auf, um mit dem rechten großen Zeh die Luft zehn  Zentimeter unterhalb jener Stelle zu kratzen, wo sein Körper auf dieser Seite nun endete.

Aber er hatte sich dennoch wieder an die Arbeit gemacht.

Erst nach der Daumenektomie und dem bizarren Geburtstagskuchen, der wie ein übrig gebliebenes Requisit aus Was geschah wirklich mit Baby Jane? erschien, füllte sich der Papierkorb wieder zunehmend mit zusammengeknüllten Seiten. Verlier einen Fuß, stirb fast, geh wieder an die Arbeit. Verlier einen Daumen und gerate dann in seltsame Schwierigkeiten. Sollte es nicht eigentlich umgekehrt sein?

Nun, da war das Fieber - er hatte eine Woche mit Fieber im Bett verbracht. Aber es war eine vergleichsweise nebensächliche Angelegenheit gewesen; die höchste Temperatur, die er gehabt hatte, war 38,2 gewesen, und das war nicht gerade der Stoff, aus dem packende Melodramen waren. Das Fieber war wahrscheinlich mehr durch seinen allgemein heruntergekommenen Zustand verursacht worden als von einer spezifischen Infektion, und ein pupsiges altes Fieber war kein Problem für Annie; neben ihren anderen Mitbringseln hatte Annie auch die Antibiotika Keflex und Ampicillin in ihrem Vorrat. Sie verabreichte ihm welches, und es ging ihm besser … so gut es einem eben unter diesen bizarren Umständen überhaupt gehen konnte. Aber etwas stimmte nicht. Ihm schien eine lebenswichtige Zutat abhandengekommen zu sein, und als Folge dessen war die Mischung deutlich weniger wirksam geworden. Er versuchte, die Schuld auf das fehlende N zu schieben, aber damit hatte er sich auch vorher herumärgern müssen, und was war schon ein fehlendes N verglichen mit einem fehlenden  Fuß und jetzt, als weitere Attraktion, einem fehlenden Daumen?

Was für Gründe auch immer, etwas hatte den Traum gestört, etwas verkleinerte den Umkreis des Lochs im Papier, durch das er sah. Einst - er hätte Stein und Bein geschworen, dass es so war! - war dieses Loch so groß wie die Röhre des Lincoln-Tunnels gewesen. Jetzt hatte es bestenfalls noch die Größe eines Astlochs im Bretterzaun, durch das ein Passant auf dem Gehweg eine besonders interessante Baustelle betrachten konnte. Man musste sich anstrengen und winden, um überhaupt etwas zu sehen, und meistens spielten sich die wirklich interessanten Sachen außerhalb des Sichtfeldes ab … was nicht überraschte, wenn man bedachte, wie winzig dieses Sichtfeld war.

Praktisch gesehen, lag es auf der Hand, was nach der Daumenektomie und dem anschließenden Fieber geschehen war. Die Sprache des Buchs war wieder schwülstig und überladen geworden - es war noch keine Selbstparodie, noch nicht, aber es bewegte sich unablässig in diese Richtung, und er schien es nicht verhindern zu können. Ständig schlichen sich Fehler ein, so verstohlen wie Ratten, die in Kellerecken hausten: Über dreißig Seiten hinweg war aus dem Baron der Vicomte aus Miserys Suche geworden. Er musste das überall korrigieren.

Es spielt keine Rolle, Paul, sagte er sich oft in diesen letzten Tagen, bevor die Royal erst das T und dann das E ausspuckte, das verdammte Ding ist fast fertig. Das war es. Die Arbeit daran war eine Tortur, und wenn er es fertig hatte, bedeutete das das Ende seines Lebens. Dass Letzteres mittlerweile attraktiver zu sein schien als das Erstere,  sagte wahrscheinlich schon alles über den sich ständig verschlechternden Zustand seines Körpers, seines Verstandes, seiner Seele. Das Buch freilich machte trotz alldem Fortschritte, scheinbar unabhängig davon. Die Fehler waren ärgerlich, aber nebensächlich. Er hatte mehr Probleme mit der Überzeugungskraft als jemals zuvor - das Spiel Kannst du? war zu einer konzentrierten Anstrengung geworden und machte keinen Spaß mehr. Dennoch machte das Buch Fortschritte, trotz der schrecklichen Dinge, die Annie ihm angetan hatte, und er konnte darüber jammern, wie etwas - vielleicht sein Schneid - zusammen mit dem Viertelliter Blut ausgelaufen war, den ihn der Verlust seines Daumens gekostet hatte, aber es war immer noch eine verdammt gute Geschichte, sein weitaus bester Misery-Roman bisher. Die Handlung war melodramatisch, aber gut konstruiert, auf ihre eigene bescheidene Weise recht amüsant. Wenn er jemals anderswo als in der streng limitierten Annie-Wilkes-Edition (Erste Auflage: 1 Exemplar) veröffentlicht werden sollte, dann würde er wahrscheinlich weggehen wie warme Semmeln. Ja, er ging davon aus, dass er ihn zu Ende bringen würde, wenn die gottverdammte Schreibmaschine durchhielt.

Ich dachte, du wärst so stark, dachte er einmal, nach einer seiner zwanghaften Trainingseinheiten im Schreibmaschine-Stemmen. Seine Arme zitterten, der Stumpf seines Daumens juckte fiebrig, seine Stirn war von einem feinen Schweißfilm überzogen. Du warst der zähe junge Revolvermann, der es dem lahmen alten Scheißdreck von einem Sheriff schon zeigen wollte, nicht wahr? Aber du hast bereits eine Type verloren, und ich sehe, dass einige der anderen, zum Beispiel das T, das E und vielleicht das  G langsam merkwürdig aussehen … manchmal neigen sie sich in die eine Richtung, manchmal in die andere, manchmal stehen sie ein wenig zu hoch auf der Zeile, manchmal ein wenig zu tief. Ich glaube manchmal, der lahme alte Scheißdreck wird gewinnen, mein Freund. Ich glaube, der lahme alte Scheißdreck wird dich besiegen … und es könnte sein, dass das alte Miststück das gewusst hat. Das könnte der Grund sein, weshalb sie mir den linken Daumen genommen hat. Wie das alte Sprichwort sagt, sie ist vielleicht verrückt, aber sie ist nicht dumm.

Er sah die Schreibmaschine mit müder Eindringlichkeit an.

Mach schon. Komm und geh kaputt. Ich werde es dennoch zu Ende schreiben. Wenn sie mir einen Ersatz besorgen möchte, dann danke ich ihr von Herzen, aber wenn nicht, dann werde ich es auf einem verdammten Notizblock zu Ende schreiben.

Was ich auf keinen Fall tun werde, ist schreien.

Ich werde nicht schreien.

Ich.

Ich werde nicht.
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Ich werde nicht schreien!

Er saß jetzt hellwach am Fenster und war sich völlig darüber im Klaren, dass der Polizeiwagen, den er in Annies Einfahrt sah, so wirklich war, wie es sein linker Fuß einst gewesen war.

Schrei! Gottverdammt, schrei!

Er wollte es, aber seine Konditionierung war zu stark - einfach zu stark. Er konnte nicht einmal den Mund öffnen. Er versuchte es und sah im Geiste die braunen Betadintropfen von der Messerklinge spritzen. Er versuchte es und hörte das Knirschen der Axt auf dem Knochen, das leise Flopp, als das Streichholz in ihrer Hand den Bernz-O-matiC entzündete.

Er versuchte, den Mund zu öffnen, und konnte es nicht.

Versuchte, die Hände zu heben. Konnte es nicht.

Ein schreckliches Stöhnen entrang sich seinen zusammengepressten Lippen, und seine Hände trommelten leicht und planlos auf dem Brett zu beiden Seiten der Royal, aber mehr konnte er nicht tun, er schien nicht imstande, sein Schicksal energischer in die Hand zu nehmen. Nichts, was ihm bisher zugestoßen war - abgesehen vielleicht von dem Augenblick, als er gesehen hatte, wie sich sein linkes Bein bewegte, der linke Fuß aber nicht -, war so schrecklich gewesen wie diese Unfähigkeit, sich zu bewegen, es war die Hölle. In Wirklichkeit dauerte es nicht lange; vielleicht fünf Sekunden, sicher nicht länger als zehn. Aber in Paul Sheldons Kopf schien es Jahre zu dauern.

Dort, direkt vor seinen Augen, befand sich die Rettung: Er musste nur das Fenster zertrümmern und die Konditionierung überwinden, mit der das Miststück seine Zunge gelähmt hatte, und Helfen Sie mir, helfen Sie mir, retten Sie mich vor Annie! Retten Sie mich vor der Göttin! schreien.

Gleichzeitig schrie eine andere Stimme: Ich bin brav, Annie! Ich werde nicht schreien! Ich bin brav, ich bin brav, um der Göttin willen! Ich verspreche, dass ich nicht schreien werde, aber schneide mir bitte nichts mehr ab! Hatte er gewusst, hatte er vor dieser Situation wirklich und wahrhaftig  gewusst, wie schlimm sie ihn unter der Knute hatte, wie viel seines inneren Selbst - seines Willens und seiner Seele - sie ihm genommen hatte? Er wusste, dass er unablässig terrorisiert worden war, aber hatte er gewusst, wie viel von seiner eigenen subjektiven Realität, die einst so stark gewesen war, dass er sie als selbstverständlich betrachtet hatte, ausgelöscht worden war?

Er wusste eines mit ziemlicher Sicherheit - es war wesentlich mehr mit ihm nicht in Ordnung als nur die Lähmung seiner Zunge, ebenso wie mit dem, was er geschrieben hatte, wesentlich mehr nicht in Ordnung war als die fehlende Type oder das Fieber oder die Fehler in der Kontinuität oder selbst der Verlust seines Schneids. Die Wahrheit hinter allem war so einfach in ihrer Grausamkeit; so schrecklich einfach. Er starb Stück für Stück, aber das Sterben war nicht so schlimm, wie er immer gefürchtet hatte. Aber er schwand auch, und das war eine furchtbare Sache, denn das war idiotisch.

Nicht schreien!, kreischte die Stimme der Panik dessen ungeachtet, während der Polizist die Tür seines Autos öffnete und ausstieg und dabei seinen Smokey-Bear-Hut zurechtrückte. Er war jung, kaum älter als zwei- oder dreiundzwanzig, und er hatte eine Sonnenbrille auf, die so schwarz und flüssig wirkte wie eine Rohöllache. Er verharrte, um die Bügelfalten seiner khakifarbenen Uniformhose zurechtzuzupfen, und kaum dreißig Meter von ihm entfernt starrte ein Mann mit blauen Augen, die aus seinem blassen und stoppelbärtigen Greisengesicht quollen, ihn hinter einem Fenster an, stöhnte zwischen zusammengepressten Lippen und klopfte sinnlos mit den Händen auf einem über einen Rollstuhl gelegten Brett.

nicht schreien

(doch schreien)

schreie und es ist vorbei schreie und es hat ein Ende

(niemals niemals hat es ein Ende bis ich tot bin dieser Junge ist kein Gegner für die Göttin)

Paul, bei Jesus Christus, bist du schon tot? Schrei, du feiges Stück Scheiße! SCHREI DIR DIE LUNGE AUS DEM HALS!

Seine Lippen öffneten sich mit einem leisen reißenden Laut. Er saugte Luft in die Lunge und schloss die Augen. Er hatte keine Ahnung, was und ob überhaupt etwas herauskommen würde - bis es kam.

»AFRIKA!«, schrie Paul. Nun schossen seine zitternden Hände wie aufgeschreckte Vögel in die Höhe und pressten sich gegen seinen Kopf, als wollten sie sein explodierendes Gehirn festhalten. »Afrika! Afrika! Helfen Sie mir! Helfen Sie mir! Afrika!«
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Er riss die Augen auf. Der Polizist sah zum Haus. Paul konnte die Augen des Smokeys nicht sehen, wegen der Sonnenbrille, aber die Neigung seines Kopfes drückte Verwirrung aus. Er kam einen Schritt näher, blieb dann stehen.

Paul sah hinunter auf das Brett. Links neben der Schreibmaschine stand ein schwerer Keramikaschenbecher. Früher einmal wäre er voller ausgedrückter Kippen gewesen; aber jetzt enthielt er nichts, was seiner Gesundheit abträglich war, lediglich Büroklammern und Tipp-Ex. Er ergriff  ihn und warf ihn durch das Fenster. Glas barst und flog splitternd nach draußen. Für Paul war es der befreiendste Laut, den er jemals gehört hatte. Die Mauern stürzten ein, dachte er benommen und schrie: »Hier! Helfen Sie mir! Hüten Sie sich vor der Frau! Sie ist verrückt!«

Der Polizist starrte ihn an. Sein Unterkiefer klappte herunter. Er griff in die Brusttasche und holte etwas heraus, was nur ein Bild sein konnte. Er betrachtete es, dann ging er weiter bis zum Rand der Einfahrt. Dort sprach er die einzigen vier Wörter, die Paul ihn jemals sagen hörte, die letzten vier Wörter, die irgendjemand ihn sagen hörte. Danach gab er noch eine Reihe unartikulierter Laute von sich, aber keine echten Wörter mehr.

»Scheiße!«, rief der Polizist aus. »Sie sind es!«

Pauls Aufmerksamkeit hatte sich so sehr auf den Polizisten konzentriert, dass er Annie erst sah, als es zu spät war. Als er sie sah, erfüllte ihn ein wahrhaft übernatürliches Entsetzen. Annie war zu einer Göttin geworden, ein Wesen, das halb Frau und halb Rasenmäher war, ein unheimlicher weiblicher Zentaur. Ihre Baseballmütze war heruntergefallen. Ihr Gesicht war zu einer verzerrten Fratze erstarrt. In einer Hand hielt sie ein hölzernes Kreuz. Es hatte das Grab von Bossie geschmückt - Paul erinnerte sich nicht, ob es Bossie Nr. 1 oder Nr. 2 gewesen war -, die schlussendlich aufgehört hatte zu muhen.

Diese Bossie war tatsächlich gestorben, und als der Frühling den Boden weicher gemacht hatte, hatte Paul aus seinem Fenster, manchmal sprachlos vor Ehrfurcht und manchmal von hysterischem Kichern geschüttelt, mit angesehen, wie sie zuerst ein Grab schaufelte (dazu hatte sie fast den ganzen Tag gebraucht) und dann Bossie (die auch  ziemlich weich geworden war) hinter dem Stall hervorzog. Das hatte sie mit einer Kette bewerkstelligt, die sie an der Anhängerkupplung des Cherokee befestigt hatte. Das andere Ende der Kette hatte sie um Bossies Mitte geschlungen. Paul hatte mit sich selbst gewettet, dass Bossie in zwei Stücke reißen würde, bevor sie das Grab erreichte, aber er hatte verloren. Annie hatte die Kuh hineingeworfen und sich dann wacker darangemacht, das Grab wieder zuzuschütten, eine Aufgabe, die sie erst lange nach Einbruch der Dunkelheit vollendet hatte.

Im Licht des eben aufgegangenen Frühlingsmondes hatte Paul gesehen, wie sie ein Kreuz auf dem Grab errichtete und dann einen Vers aus der Bibel las.

Jetzt hielt sie dieses Kreuz wie einen Speer, die schmutzige Spitze des vertikalen Pfostens zeigte genau auf den Rücken des Polizisten.

»Hinter Ihnen! Passen Sie auf!«, kreischte Paul, obwohl er wusste, dass es zu spät war.

Mit einem dünnen, heulenden Schrei stieß Annie dem Polizisten Bossies Kreuz in den Rücken.

»ACH!«, sagte der Polizist und ging langsam auf den Rasen, den durchbohrten Rücken nach hinten gekrümmt und den Bauch nach vorn gewölbt. Sein Gesicht war das Gesicht eines Mannes, der entweder versucht, einen Nierenstein auszuscheiden, oder der einen furchtbaren Gasangriff erleidet. Das Kreuz begann herunterzuhängen, während der Polizist auf das Fenster zugetaumelt kam, hinter dem Paul saß, sein graues, kränkliches Gesicht wurde von den Scherben der zerbrochenen Glasscheibe eingerahmt. Der Polizist streckte langsam beide Hände über die Schultern. Für Paul sah es aus, als würde er verzweifelt versuchen,  sich an einer Stelle zu kratzen, die er nicht ganz erreichen konnte.

Annie war von dem Lawnboy-Rasenmäher abgestiegen und hatte wie erstarrt dagestanden, die gefalteten Finger auf die Wölbungen ihrer Brüste gepresst. Jetzt schnellte sie nach vorn und riss das Kreuz aus dem Rücken des Polizisten.

Er drehte sich zu ihr um und tastete nach seiner Dienstwaffe, und Annie stieß ihm die Spitze des Holzkreuzes tief in den Bauch.

»OCH!«, sagte der Polizist diesmal, sank auf die Knie und umklammerte seinen Bauch. Als er sich vornüberbeugte, konnte Paul den Riss in dem braunen Uniformhemd sehen, wo sich der Pfahl beim ersten Mal hineingebohrt hatte.

Annie zog das Kreuz wieder heraus - die scharfe Spitze war abgebrochen, zurück blieb ein gezackter, gesplitterter Stumpf - und stieß es ihm zwischen die Schulterblätter. Sie sah aus wie eine Frau, die einen Vampir zu töten versucht. Die beiden ersten Hiebe waren vielleicht nicht tief genug eingedrungen, um großen Schaden anzurichten, aber dieses Mal bohrte sich der Pfahl des Kreuzes mindestens sieben Zentimeter in den Rücken des knienden Polizisten und nagelte ihn flach auf den Boden.

»SO!«, schrie Annie, während sie Bossies Ehrenmal aus seinem Rücken wand. »WIE GEFÄLLT DIR DAS, DU ALTER SCHMUTZFINK?«

»Annie, aufhören!«, brüllte Paul.

Sie sah zu ihm auf, ihre dunklen Augen funkelten wie Münzen, das Haar hing wirr und zerzaust um ihr Gesicht, die Mundwinkel hatte sie zu dem fröhlichen Grinsen einer  Irren hochgezogen, die wenigstens für den Augenblick alle Hemmungen abgestreift hat. Dann sah sie wieder auf den Polizisten hinab.

»DA!«, schrie sie und trieb das Kreuz wieder in seinen Rücken. Und in die Gesäßbacken. Und in den Oberschenkel. Und in den Hals. Und zwischen die Beine. Sie stieß den Pfahl ein halbes Dutzend Mal auf ihn nieder, und jedes Mal rief sie: »DA!« Dann splitterte der Pflock des Kreuzes.

»Da«, sagte sie fast im Plauderton und ging in die Richtung zurück, aus der sie herbeigerannt war. Kurz bevor sie aus Pauls Sichtbereich verschwand, warf sie das blutige Kreuz weg, als würde sie sich gar nicht mehr dafür interessieren.
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Paul legte die Hände auf die Räder des Rollstuhls; er war sich nicht sicher, wohin er wollte und was er anfangen wollte, wenn er dort war - vielleicht in die Küche, ein Messer holen? Nicht um zu versuchen, sie zu töten, o nein; sie würde einen Blick auf das Messer werfen und dann in den Schuppen gehen, um ihre.30-30er Winchester zu holen. Nicht um sie zu töten, sondern um sich selbst vor ihrer Rache zu bewahren, indem er sich die Pulsadern aufschnitt. Er wusste nicht, ob das seine Absicht gewesen war oder nicht, aber es schien eine verdammt gute Idee zu sein, denn wenn je die Zeit für einen Abgang gewesen war, dann jetzt. Er hatte es satt, bei ihren Wutanfällen jedes Mal Teile von sich zu verlieren.

Dann sah er etwas, was ihn erstarren ließ.

Der Polizist.

Der Polizist lebte noch.

Er hatte den Kopf gehoben. Die Sonnenbrille war heruntergefallen. Jetzt konnte Paul seine Augen sehen. Jetzt konnte er sehen, wie jung der Polizist war, wie jung und verletzt und furchtsam. Blut rann ihm in Strömen ins Gesicht. Es gelang ihm, sich auf Hände und Knie aufzustützen, dann kippte er nach vorn und rappelte sich mühsam wieder auf. Er begann, auf seinen Wagen zuzukriechen.

Er legte die Hälfte der grasbewachsenen Strecke zwischen dem Haus und der Einfahrt zurück, dann verlor er das Gleichgewicht und fiel auf den Rücken. Einen Augenblick lag er mit angezogenen Beinen dort und sah so hilflos wie eine Schildkröte aus, die auf ihrem Panzer liegt. Dann rollte er sich langsam auf die Seite und begann die schreckliche Anstrengung, sich wieder auf die Knie hochzustützen. Blut färbte Uniformhemd und -hose dunkel - Flecken breiteten sich aus, berührten andere Flecken und wurden immer noch größer.

Der Smokey hatte die Einfahrt erreicht.

Plötzlich wurde der Lärm des Rasenmähertraktors lauter.

»Aufpassen!«, kreischte Paul. »Aufpassen! Sie kommt!«

Der Polizist drehte den Kopf. Benommener Schrecken breitete sich auf seinem Gesicht aus, und er fummelte erneut nach seiner Pistole. Er holte sie heraus - etwas Großes, Schwarzes mit langem Lauf und braunem Holzgriff -, und da tauchte Annie auch schon wieder auf, die hoch aufgerichtet im Sattel saß und den Lawnboy fuhr, so schnell sie konnte.

»ERSCHIESSEN SIE SIE!«, schrie Paul, aber anstatt Annie mit seiner großen alten Dirty-

(Schmutzfink)

Harry-Knarre zu erschießen, nestelte er erst daran herum und ließ sie dann fallen.

Er streckte die Hand danach aus. Annie riss das Lenkrad herum und fuhr über die ausgestreckte Hand und den Unterarm. Ein erstaunlicher Strahl Blut schoss aus dem Grasauswurf des Lawnboy. Der Junge in der Polizistenuniform schrie. Man konnte ein lautes Poltern hören, als die rotierende Scheibe des Rasenmähers die Pistole erfasste. Dann fuhr Annie den Rasenstreifen entlang und wendete, ihr Blick fiel eine Sekunde lang auf Paul, und Paul war sich sicher, was dieser kurze Blick sagen sollte. Erst der Smokey, dann er.

Der Junge lag wieder auf der Seite. Als er sah, dass der Mäher auf ihn zugerast kam, rollte er sich auf den Rücken und stemmte sich verzweifelt mit den Absätzen in den Sand der Einfahrt, um zu versuchen, sich unter das Auto zu schieben, wo sie ihn nicht erreichen konnte.

Es gelang ihm nicht einmal annähernd. Annie gab Vollgas, bis der Rasenmähertraktor heulte, und fuhr damit über seinen Kopf.

Paul sah einen letzten Blick aus den entsetzten braunen Augen, sah Fetzen der braunen Khakiuniform, die von einem in einer vergeblichen Geste des Schutzes emporgehaltenen Arm hingen, und als die Augen verschwunden waren, wandte Paul sich ab.

Plötzlich geriet der Motor des Lawnboy ins Stottern, eine Reihe rascher, seltsam flüssiger, dumpfer Laute war zu hören.

Paul übergab sich mit geschlossenen Augen neben seinen Stuhl.
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Er öffnete sie erst wieder, als er ihren Schlüssel in der Küchentür rasseln hörte. Seine eigene Tür war offen; er sah, wie sie den Flur entlang näher kam, die alten braunen Cowboystiefel, die Jeans, an deren Gürtelschlaufe der Schlüsselbund hing, und das Männer-T-Shirt waren blutbespritzt. Er zuckte vor ihr zurück. Er wollte sagen: Wenn Sie mir noch etwas abschneiden, Annie, dann werde ich sterben. Den Schock einer weiteren Amputation werde ich nicht aushalten. Ich werde absichtlich sterben. Aber es kamen keine Worte heraus - nur schrecklich schnaufende Laute, die ihn anwiderten.

Sie ließ ihm ohnehin keine Zeit zu sprechen.

»Mit Ihnen beschäftige ich mich später«, sagte sie und machte die Tür zu. Einer ihrer Schlüssel drehte sich im Schloss - einem neuen Kreig, vor dem selbst Tom Twyford kapituliert hätte, dachte Paul -, dann eilte sie wieder den Flur entlang, das Poltern ihrer Schritte wurde, Gott sei Dank, leiser.

Er drehte den Kopf und sah stumpf zum Fenster hinaus. Er konnte den Leichnam des Polizisten nur teilweise sehen. Sein Kopf befand sich noch unter dem Rasenmäher, der seinerseits schief gegen das Auto gekippt war. Der Mäher war ein kleines traktorähnliches Fahrzeug, das dafür gedacht war, überdurchschnittlich große Rasen gepflegt zu halten. Er war nicht dafür konstruiert, das Gleichgewicht zu halten, wenn er über aus dem Boden ragende Felsen, umgestürzte Baumstämme oder die Köpfe von Polizisten fuhr. Wenn das Auto nicht genau dort gestanden hätte, wo es stand, wenn der Polizist ihm nicht  genau so nahe gekommen wäre, wie er gekommen war, bevor Annie ihn überfahren hatte, dann wäre der Rasenmäher ganz sicher umgekippt und hätte sie abgeworfen. Das hätte ihr vielleicht keine nennenswerten Verletzungen beigebracht, aber es hätte ihr ziemlich wehtun können.

Sie hat mehr Glück als der Teufel persönlich, dachte Paul düster und sah zu, wie sie das Getriebe auf Leerlauf schaltete und den Rasenmäher mit einem einzigen heftigen Stoß von dem Polizisten herunterschob. Die Seite des Mähers schrammte an dem Auto entlang und kratzte den Lack ab.

Nun, da er tot war, konnte Paul ihn ansehen. Der Polizist sah wie eine große Puppe aus, die von einer Gruppe garstiger Kinder übel zugerichtet worden war. Paul verspürte ein schrecklich schmerzendes Mitgefühl für diesen unbekannten jungen Mann, aber darin schwang noch ein anderes Gefühl mit. Er untersuchte es und war nicht überrascht festzustellen, dass es sich um Neid handelte. Der Polizist konnte nie mehr zu seiner Frau und seinen Kindern heimkehren, wenn er welche hatte, aber andererseits war er Annie Wilkes entkommen.

Sie packte ihn an einem blutigen Arm und zerrte ihn die Einfahrt entlang und in den Stall, dessen Türen offen standen. Als sie wieder herauskam, stieß sie sie so weit auf, wie sie konnte. Dann ging sie zum Auto zurück. Sie bewegte sich mit einer Ruhe, die fast Gelassenheit gleichkam. Sie ließ das Auto an und fuhr es in den Stall. Als sie dieses Mal wieder herauskam, schloss sie die Tür fast ganz und ließ nur einen kleinen Spalt offen, durch den sie hinein- und hinausschlüpfen konnte.

Sie ging ein Stück die Einfahrt entlang, stemmte die Arme in die Hüften, und wieder sah Paul diesen bemerkenswerten Ausdruck der Gelassenheit.

Die Unterseite des Mähers war blutverschmiert, besonders um den Grasauswurf herum, wo es immer noch tropfte. Kleine Fetzen der Khakiuniform lagen in der Einfahrt oder flatterten auf dem frisch gemähten Rasen. Überall sah man Kleckse und Spritzer von Blut. Die Pistole des Polizisten, deren schwarzer Lauf mittlerweile eine silbern schimmernde Narbe hatte, lag im Staub. Ein Rechteck aus steifem Papier war von den Stacheln eines Kaktus aufgespießt worden, den Annie im Mai gepflanzt hatte. Bossies zertrümmertes Kreuz lag wie ein Kommentar zu der ganzen ekelhaften Sauerei auf dem Weg.

Sie bewegte sich aus seinem Sichtbereich heraus und ging wieder in die Küche. Als sie hereinkam, hörte er sie singen: »She’ll be driving six white horses when she COMES … she’ll be driving six white horses when she COMES! She’ll be driving six white HORSES, driving six white HORSES … she’ll be driving six white HORSES when she COMES!«

Als er sie draußen wieder sehen konnte, hatte sie einen großen grünen Müllsack in der Hand, drei oder vier weitere ragten aus der Gesäßtasche ihrer Jeans heraus. Unter den Achselhöhlen und im Nacken hatte ihr T-Shirt große dunkle Schweißflecken. Als sie sich umdrehte, sah er einen vage baumförmigen Schweißfleck auch auf ihrem Rücken.

Das sind eine Menge Säcke für ein paar Stofffetzen, dachte Paul, aber er wusste, dass sie einiges einzusammeln hatte, bevor sie fertig war.

Sie sammelte die Fetzen der Uniform auf, dann das Kreuz. Sie brach es in zwei Hälften und warf es in den Müllsack. Es war unglaublich, aber nachdem sie das getan hatte, beugte sie ehrfürchtig das Knie. Sie nahm die Pistole, drehte den Zylinder, ließ die Patronen herausfallen, ließ den Zylinder mit einer geübten Bewegung ihres Handgelenks zurückschnappen und steckte die Pistole dann in den Bund ihrer Jeans. Sie pflückte das Stück Papier von dem Kaktus und betrachtete es nachdenklich. Sie steckte es in die andere Hüfttasche. Sie ging zum Stall, warf die Müllsäcke durch die Tür und kam zum Haus zurück.

Sie ging auf dem Rasenstreifen entlang zur Kellerluke, die sich fast direkt unter Pauls Fenster befand. Noch etwas anderes erregte ihre Aufmerksamkeit. Es war sein Aschenbecher. Sie hob ihn auf und reichte ihn ihm höflich durch das zerschmetterte Fenster.

»Hier, Paul.«

Er nahm ihn wie betäubt entgegen.

»Die Büroklammern hole ich später«, sagte sie, als wäre das eine Frage, die ihn bereits beschäftigt haben musste. Einen Augenblick dachte er daran, ihr den schweren Keramikaschenbecher auf den Kopf zu schlagen, als sie sich nach unten beugte, um ihr damit den Schädel zu zertrümmern und die Krankheit herauszulassen, die sie als ihr Gehirn ausgab.

Dann dachte er daran, was mit ihm geschehen würde - was mit ihm geschehen konnte -, wenn er sie lediglich verletzte, und er stellte den Aschenbecher mit einer zitternden, daumenlosen linken Hand wieder auf das Brett.

Sie sah ihn an. »Ich habe ihn nicht umgebracht, wissen Sie.«

»Annie …«

»Sie haben ihn umgebracht. Wenn Sie den Mund gehalten hätten, hätte ich ihn weggeschickt. Er wäre noch am Leben, und ich müsste diesen pupsigen Schlamassel nicht aufräumen.«

»Ja«, sagte er. »Er wäre wieder die Straße hinuntergefahren, und was wäre aus mir geworden?«

Sie holte den Schlauch aus der Kellerluke und hängte ihn sich über den Arm. »Ich verstehe nicht, was Sie meinen.«

»Doch, das tun Sie.« Inmitten seines Schocks hatte er zu seiner eigenen Gelassenheit gefunden. »Er hatte ein Bild von mir. Sie haben es jetzt in der Tasche, nicht wahr?«

»Stellen Sie mir keine Fragen, dann muss ich Ihnen keine Lügen erzählen.« An der Fassade des Hauses, links von seinem Fenster, befand sich ein Wasserhahn. Sie schraubte den Schlauch daran fest.

»Ein Polizist, der mein Bild bei sich hat, bedeutet, dass jemand mein Auto gefunden hat. Wir haben beide gewusst, dass das passieren würde. Es überrascht mich nur, dass es so lange gedauert hat. In einem Roman kann ein Auto geradewegs aus der Geschichte hinausgespült werden - ich glaube, wenn ich müsste, dann könnte ich die Leute dazu bringen, das zu glauben -, aber im wirklichen Leben ist das nicht möglich. Trotzdem haben wir uns die ganze Zeit etwas vorgemacht, nicht, Annie? Sie wegen des Buchs, ich wegen meines Lebens, so erbärmlich das auch für mich geworden ist.«

»Ich weiß nicht, wovon Sie reden.« Sie drehte den Hahn auf. »Ich weiß nur, dass Sie den armen Jungen getötet haben, als Sie den Aschenbecher durchs Fenster warfen. Sie bringen das, was mit Ihnen geschehen könnte, vollkommen  mit dem durcheinander, was mit ihm bereits geschehen ist.« Sie grinste ihn an. Irrsinn schwang in diesem Grinsen mit, aber auch noch etwas anderes, was ihm wirklich Angst machte. Er sah bewusste Bosheit darin - einen Dämon, der hinter ihren Augen lauerte.

»Miststück«, sagte er.

»Verrücktes Miststück, oder nicht?«, fragte sie, immer noch lächelnd.

»O ja - Sie sind verrückt«, sagte er.

»Nun, darüber werden wir uns unterhalten müssen, nicht wahr? Wenn ich mehr Zeit habe. Wir werden eine ganze Menge zu bereden haben. Aber momentan bin ich sehr beschäftigt, wie Sie zweifellos sehen können.«

Sie rollte den Schlauch ab und machte das Wasser an. Sie verbrachte fast eine Stunde damit, das Blut vom Rasenmäher, vom Weg und vom Rasen abzuspritzen, während Regenbogen in den Tröpfchen funkelten.

Dann drehte sie das Ventil zu und schritt am Schlauch entlang zurück, wobei sie ihn über ihrem Arm in Schlingen legte. Es war immer noch hell, aber sie zog bereits einen langen Schatten hinter sich her. Es war jetzt sechs Uhr.

Sie schraubte den Schlauch los, öffnete die Kellerluke und warf die grüne Plastikschlange hinein. Sie machte die Luke zu, schob den Riegel vor und richtete sich auf, um die Pfützen auf der Einfahrt und das Gras zu begutachten, das aussah, als wäre reichlich Tau darauf gefallen.

Annie ging zum Rasenmäher zurück, stieg auf, ließ ihn an und fuhr damit hinters Haus. Paul lächelte ein wenig. Sie hatte mehr Glück als der Teufel, und wenn sie unter Druck stand, war sie fast so klug wie der Teufel - aber das  Schlüsselwort in diesem Fall war fast. Sie hatte sich in Boulder einen Fehler geleistet und war durch Glück davongekommen. Jetzt hatte sie wieder einen Fehler gemacht. Er hatte es gesehen. Sie hatte das Blut vom Rasenmäher abgewaschen, aber die Klinge darunter vergessen - sogar das ganze Klingengehäuse. Vielleicht würde sie sich später daran erinnern, aber Paul hielt es für unwahrscheinlich. Solche Dinge hatten die Tendenz, Annies Verstand zu entgleiten, wenn der unmittelbare Augenblick vorüber war. Er dachte darüber nach, dass ihr Verstand und der Rasenmäher nun einiges gemeinsam hatten - was man sehen konnte, das sah normal aus. Aber wenn man das Ding herumdrehte und sich ansah, wie es funktionierte, dann sah man eine blutverschmierte Killermaschine mit sehr scharfen Klingen.

Sie ging wieder zur Küchentür und betrat das Haus. Sie ging nach oben, dort hörte er sie eine Weile rumoren. Dann kam sie langsamer wieder herunter und zog etwas hinter sich her, was sich weich und schwer anhörte. Nachdem er einen Augenblick überlegt hatte, rollte Paul den Rollstuhl zur Tür und presste das Ohr gegen das Holz.

Leise, sich entfernende Schritte - etwas hohl. Und immer noch das weiche Poltern von etwas, was gezogen wurde. Auf der Stelle leuchteten die Flutlichter der Panik in seinem Gehirn auf, und seine Haut kribbelte vor Entsetzen.

Schuppen! Sie geht in den Schuppen, um die Axt zu holen! Wieder die Axt!

Aber das war nur ein momentaner Atavismus, und er drängte ihn vehement beiseite. Sie war nicht in den Schuppen gegangen. Sie ging in den Keller. Sie schleifte etwas in den Keller.

Er hörte sie wieder heraufkommen und rollte ans Fenster zurück. Als ihre schweren Schritte sich der Tür näherten, als der Schlüssel im Schloss gedreht wurde, dachte er: Sie ist gekommen, um mich zu töten. Und die einzige Empfindung, die dieser Gedanke auslöste, war erschöpfte Erleichterung.
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Die Tür ging auf, und Annie stand da und betrachtete ihn nachdenklich. Sie hatte ein frisches weißes T-Shirt und eine Stoffhose angezogen. Ein kleiner Khakibeutel, zu groß für eine Handtasche, aber zu klein für einen Rucksack, hing ihr über eine Schulter.

Als sie hereinkam, stellte er verblüfft fest, dass er es sagen konnte, dass er es sogar mit einer gewissen Würde sagen konnte: »Machen Sie schon und töten Sie mich, Annie, wenn es das ist, was Sie vorhaben; aber haben Sie wenigstens so viel Anstand und machen Sie es schnell. Schneiden Sie nichts mehr von mir ab.«

»Ich werde Sie nicht töten, Paul.« Sie hielt inne. »Jedenfalls nicht, wenn ich etwas Glück habe. Ich sollte Sie töten - das weiß ich -, aber ich bin ja verrückt, nicht wahr? Und Verrückte handeln nicht unbedingt immer in ihrem besten Interesse, oder?«

Sie trat hinter ihn und schob ihn durch das Zimmer, zur Tür hinaus, den Flur entlang. Er konnte den Beutel gegen ihre Seite klatschen hören, und ihm fiel auf, dass er sie noch niemals mit so einem Beutel gesehen hatte. Wenn sie in einem Kleid in die Stadt fuhr, dann hatte sie eine große Handtasche bei sich - die Art von Handtasche, wie sie altjüngferliche  Tanten zu Wohltätigkeitsbasaren in der Kirche mitnehmen. Wenn sie Hosen trug, dann hatte sie einen Geldbeutel in der Gesäßtasche, genau wie ein Mann.

Das Sonnenlicht, das in die Küche schien, war ein kräftiges, helles Gold. Die Schatten der Tischbeine zogen horizontale Streifen über das Linoleum wie die Schatten von Gefängnisgittern. Die Uhr über dem Schrank zeigte Viertel nach sechs, und wenngleich er keinen Grund zu der Vermutung hatte, dass sie mit ihren Uhren weniger schlampig war als mit ihren Kalendern (der hier draußen hatte es sogar schon bis Mai gebracht), schien diese Zeit zu stimmen. Er konnte die ersten abendlichen Grillen hören, die auf Annies Feldern zirpten. Er dachte: Dieselben Laute habe ich als kleiner, unverletzter Junge gehört, und für einen Augenblick weinte er beinahe.

Sie schob ihn in die Vorratskammer, wo die Tür zum Keller offen stand. Gelbes Licht stolperte von unten herauf und fiel wie tot auf den Boden der Kammer. Der Geruch des spätwinterlichen Regensturms, der den Keller geflutet hatte, war noch wahrnehmbar.

Spinnen da unten, dachte er. Mäuse da unten. Ratten da unten.

»Mh-mh«, sagte er. »Ohne mich.«

Sie sah ihn mit gelinder Ungeduld an, und ihm wurde klar, dass sie, seit sie den Polizisten getötet hatte, fast vernünftig zu sein schien. Ihr Gesicht war das entschlossene, etwas aufgeregte Gesicht einer Frau, die sich für eine große Dinnerparty fertig macht.

»Sie gehen da hinunter«, sagte sie. »Die Frage ist nur, gehen Sie huckepack oder holterdipolter. Ich gebe Ihnen fünf Sekunden Zeit, sich zu entscheiden.«

»Huckepack«, sagte er wie aus der Pistole geschossen.

»Sehr klug.« Sie drehte sich um, sodass er ihr die Arme um den Nacken legen konnte. »Machen Sie keine Dummheiten und versuchen Sie nicht, mich zu erwürgen, Paul. Ich hatte in Harrisburg Karateunterricht. Ich war gut. Ich werfe Sie über den Rücken. Der Boden besteht aus gestampfter Erde, ist aber sehr hart. Sie würden sich das Rückgrat brechen.«

Sie nahm ihn mühelos hoch. Seine Beine, die jetzt nicht mehr geschient waren, aber so verdreht und hässlich wie etwas, was man durch das Loch im Zelt einer Monstrositätenausstellung sehen konnte, hingen herab. Das linke, mit dem Salzstock, wo einst das Knie gewesen war, war ganze zehn Zentimeter kürzer als das rechte. Er hatte versucht, auf dem rechten Bein zu stehen, und hatte festgestellt, dass er es für kurze Zeit konnte, aber das führte zu dumpfen, tief sitzenden Schmerzen, die stundenlang anhalten konnten. Die Drogen konnten diese Schmerzen nicht beseitigen, sie waren wie ein heftiges körperliches Schluchzen.

Sie trug ihn nach unten in den strenger werdenden Geruch von altem Stein und Holz und Feuchtigkeit und verfaulendem Gemüse. Drei nackte Glühbirnen sorgten für Licht. Alte Spinnweben hingen wie verrottende Hängematten zwischen kahlen Holzbalken. Die Wände bestanden aus achtlos behauenem Stein - sie sahen aus wie eine Kinderzeichnung von einer Felswand. Es war kühl, aber nicht angenehm kühl.

Er war ihr noch nie so nahe gewesen wie in diesem Augenblick, als sie ihn huckepack die Treppe hinuntertrug. Er würde ihr nur noch einmal so nahe sein. Es war kein  angenehmes Erlebnis. Er konnte den Schweiß ihrer zurückliegenden Anstrengung riechen, und wenngleich er den Geruch von frischem Schweiß eigentlich mochte - er assoziierte ihn mit Arbeit und harter Anstrengung, mit Dingen, die er respektierte -, war dieser Geruch übel und unangenehm, wie alte Bettlaken voll angetrocknetem Sperma. Und unter dem Schweiß nahm er den Geruch von sehr altem Schmutz wahr. Er vermutete, Annie duschte ebenso unregelmäßig, wie sie die Blätter ihrer Kalender abriss. Er konnte dunkelbraunes Ohrenschmalz sehen, das ein Ohr verstopfte, und er fragte sich leicht angewidert, wie zum Teufel sie überhaupt etwas hören konnte.

Hier fand er neben einer Felsmauer die Ursache des schleifenden Geräuschs von vorhin: eine Matratze. Daneben hatte sie einen zusammengebrochenen Beistelltisch gestellt. Ein paar Dosen und Flaschen standen darauf. Sie ging zu der Matratze, drehte sich herum und kauerte sich nieder.

»Absteigen, Paul.«

Er ließ behutsam los und ließ sich auf die Matratze zurücksinken. Er sah argwöhnisch zu ihr auf, als sie in den Khakibeutel griff.

»Nein«, sagte er sofort, als er im müden gelben Kellerlicht die Nadel einer Spritze funkeln sah. »Nein. Nein.«
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»Oje«, sagte sie. »Sie müssen denken, dass Annie heute wirklich in einer pupsie-dupsie Laune ist. Ich wünschte, Sie würden sich entspannen, Paul.« Sie legte die Spritze auf den Beistelltisch. »Das ist Scopolamin, eine Droge auf Morphiumbasis. Sie haben Glück, dass ich überhaupt Morphium habe. Ich habe Ihnen erzählt, wie genau sie in den Krankenhausapotheken darauf achten. Ich lasse es hier, weil es hier unten feucht ist und Ihre Beine wahrscheinlich ziemlich wehtun werden, bevor ich zurück bin.

Einen Augenblick.« Sie zwinkerte ihm zu, ein Zwinkern, das einen seltsam beunruhigenden Unterton hatte - wie ein Verschwörer dem anderen zuzwinkern mochte. »Sie werfen einen bedummdusselten Aschenbecher, und ich habe alle Hände voll zu tun. Bin gleich wieder da.«

Sie ging nach oben und kam wenig später mit den Sofakissen aus dem Wohnzimmer und der Bettdecke aus seinem Zimmer zurück. Sie richtete die Kissen so hinter seinem Rücken, dass er ohne größeres Unbehagen sitzen konnte - aber er spürte die unfreundliche Kälte des Steins trotz der Matratze und der Kissen, und sie schien nur darauf zu warten, sich heranzuschleichen und ihn zu erfrieren.

Auf dem zusammengebrochenen Beistelltisch standen drei Flaschen Pepsi. Sie machte mit dem Flaschenöffner an ihrem Schlüsselbund zwei auf und reichte ihm eine davon. Sie führte ihre an den Mund und trank sie auf einen Zug halb leer; dann unterdrückte sie damenhaft ein Rülpsen mit der vorgehaltenen Hand.

»Wir müssen reden«, sagte sie. »Oder besser, ich muss reden, und Sie müssen zuhören.«

»Annie, als ich sagte, dass Sie verrückt sind …«

»Pst! Kein Wort darüber. Vielleicht reden wir später darüber. Nicht dass ich mir je anmaßen würde zu versuchen, Ihre Meinung zu ändern - eines Mister Neunmalklug wie Ihnen, der mit Denken seinen Lebensunterhalt verdient. Ich habe nichts weiter getan, als Sie aus Ihrem Unfallwagen herauszuholen, bevor Sie erfrieren konnten, Ihre gebrochenen Beine zu schienen, Ihnen Medikamente gegen die Schmerzen zu geben, mich um Sie zu kümmern und Ihnen ein schlechtes Buch auszureden, das Sie geschrieben hatten, um Sie dann dazu zu bringen, das beste zu schreiben, das Sie jemals verfasst haben. Und wenn das verrückt ist, dann bringen Sie mich in die Klapsmühle.«

Oh, Annie, wenn das nur jemand tun würde, dachte er, und bevor er es verhindern konnte, bellte er: »Sie haben mir auch meinen beschissenen Fuß abgehackt!«

Ihre Hand schoss schnell wie eine Peitsche nach vorn und schlug ihm mit einem leisen Knall den Kopf zur Seite.

»Gebrauchen Sie nicht dieses Wort in meiner Gegenwart«, sagte Annie. »Ich wurde anständig erzogen, Sie offenbar nicht. Seien Sie froh, dass ich Ihnen nicht Ihre Männerdrüse abgeschnitten habe. Ich habe nämlich daran gedacht, wissen Sie.«

Er sah sie an. Sein Magen fühlte sich wie das Innere einer Eiswürfelmaschine an. »Das weiß ich, Annie«, sagte er leise. Sie riss die Augen auf, und für einen Augenblick sah sie verblüfft und schuldbewusst zugleich aus - ungezogene Annie statt böse Annie.

»Hören Sie mir zu. Hören Sie mir gut zu, Paul. Es wird alles gut, wenn es dunkel wird, bevor jemand kommt  und sich nach diesem Burschen erkundigt. In eineinhalb Stunden wird es ganz dunkel sein. Wenn vorher jemand kommt …«

Sie griff in die Khakitasche und brachte die.44er des Polizisten zum Vorschein. Das Kellerlicht spiegelte sich in der zickzack-förmigen Narbe, die die Klinge des Rasenmähers in den Lauf gerissen hatte.

»Wenn vorher jemand kommt, dann haben wir das hier«, sagte sie. »Für denjenigen, der kommt, und dann für Sie und mich.«
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Sobald es dunkel war, sagte sie, wollte sie den Polizeiwagen zu ihrem Lachplatz fahren. Neben der Blockhütte befand sich ein Anbau, wo sie das Auto sicher verstecken konnte. Sie war der Meinung, die einzige Gefahr einer Entdeckung bestand auf der Route 9, aber selbst dort würde das Risiko gering sein - sie musste dort nur vier Meilen zurücklegen. Sobald sie die 9 verließ, würde sie auf Nebenstraßen in die Berge fahren, von denen viele gar nicht mehr benutzt wurden, weil grasendes Vieh dort oben eine Seltenheit wurde. Ein paar dieser Straßen, sagte sie, waren durch Tore abgesperrt - sie und Ralph hatten Schlüssel dafür bekommen, als sie das Haus gekauft hatten. Sie mussten nicht danach fragen, die Besitzer des Landes zwischen der Straße und der Hütte gaben sie ihnen. Sie nannten es Nachbarschaftshilfe, sagte sie Paul und schaffte es, ein freundliches Wort mit ungeahnten Nuancen zu versehen: Argwohn, Verachtung, bittere Belustigung.

»Jetzt, wo ich gesehen habe, wie wenig man Ihnen vertrauen kann, würde ich Sie gern mitnehmen, um Sie im Auge zu behalten, aber das geht nicht. Ich könnte Sie im Kofferraum des Polizeiwagens hochbringen, aber Sie wieder herunterzubekommen wäre unmöglich. Ich werde mit Ralphs Geländemotorrad zurückfahren müssen. Wahrscheinlich falle ich herunter und breche mir meinen bedummdusselten Hals!«

Sie lachte fröhlich, um zu zeigen, was für ein Witz das für sie wäre, aber Paul stimmte nicht mit ein.

»Wenn das geschehen würde, Annie, was würde dann aus mir werden?«

»Mit Ihnen wäre alles in Ordnung, Paul«, sagte sie heiter. »Herrje, Sie sind so ein Sorgenpinsel!« Sie ging zu einem der Kellerfenster und blieb einen Moment dort stehen, sah hinaus und schätzte ab, wie weit der Tag fortgeschritten war. Paul sah sie missvergnügt an. Wenn sie vom Motorrad ihres Mannes fiel oder von einer dieser unbefestigten Bergstraßen abkam, dann wäre mit ihm schwerlich alles in Ordnung. Er glaubte nämlich, dass er dann hier unten einen erbärmlichen Tod sterben würde, und wenn das geschehen war, wäre er eine willkommene Mahlzeit für die Ratten, die augenblicklich zweifellos diese unliebsamen Zweibeiner betrachteten, die in ihr Reich eingedrungen waren. Die Tür der Vorratskammer hatte jetzt auch ein Kreig-Schloss, und der Riegel an der Kellerluke war fast so dick wie sein Handgelenk. Die Kellerfenster waren, wie um Annies Paranoia widerzuspiegeln (und daran war nichts Seltsames, überlegte er; spiegelten nicht alle Häuser nach einer Weile die Persönlichkeit ihrer Besitzer wider?), wenig mehr als schmutzige  Schießscharten, etwa fünfzig Zentimeter lang und fünfunddreißig breit. Er glaubte, selbst in Bestform hätte er sich da nicht hindurchzwängen können, und in Bestform war er ganz und gar nicht. Es gelang ihm vielleicht, eines aufzubrechen und um Hilfe zu rufen, wenn sich jemand hier zeigte, bevor er verhungert war, aber das war ein schwacher Trost.

Die ersten Wogen des Schmerzes flossen wie vergiftetes Wasser seine Beine hinunter. Und das Verlangen. Sein Körper schrie nach Novril. Es war das Muss, oder nicht? Klar doch.

Annie kam zurück und nahm die dritte Flasche Pepsi. »Ich bringe Ihnen noch ein paar, bevor ich gehe«, sagte sie. »Im Augenblick brauche ich den Zucker. Es macht Ihnen doch nichts aus, oder?«

»Selbstverständlich nicht. Meine Pepsi ist Ihre Pepsi.«

Sie drehte den Verschluss von der Flasche und trank mit gierigen Schlucken. Das Geräusch, das sie dabei machte, ließ Paul an einen Song denken: Chug-a-lug, chug-a-lug, make ya want to holler hi-de-ho. Von wem war das? Roger Miller, richtig? Seltsam, was der Verstand so alles ausspuckte.

Wirklich urkomisch.

»Ich lege ihn ins Auto und fahre es zu meinem Lachplatz hinauf. Ich nehme all seine Sachen mit. Ich fahre sein Auto in den Schuppen und begrabe ihn und seine … Sie wissen schon, seine Fetzen … oben im Wald.«

Er sagte nichts. Er dachte an Bossie, die muhte und muhte und muhte, bis sie nicht mehr muhen konnte, weil sie tot war, und eine weitere große Wahrheit über das Leben hier am Western Slope war: Tote Kühe muhen nicht.

»Ich habe eine Kette für die Einfahrt. Die werde ich anbringen. Wenn die Polizei kommt, wird das vielleicht Verdacht erwecken, aber ich erwecke lieber ihren Verdacht, als zu riskieren, dass sie bis zum Haus fahren und hören, wie Sie ein großes bedummdusseltes Spektakel veranstalten. Ich habe mir überlegt, ob ich Sie knebeln soll, aber Knebel sind gefährlich, besonders dann, wenn man Drogen nimmt, die die Atmung beeinträchtigen können. Oder Sie müssen sich vielleicht übergeben. Oder Ihre Nebenhöhlen verstopfen, weil es hier unten so feucht ist. Wenn Ihre Nebenhöhlen verstopfen und Sie können nicht durch den Mund atmen …«

Sie sah weg und schaltete ab; sie war so stumm wie die Steine der Kellerwand, so leer wie die erste Flasche Pepsi, die sie getrunken hatte. Make ya want to holler hi-de-ho. Und hatte Annie heute hi-de-ho gebrüllt? Worauf du dich verlassen kannst. O Brüder, Annie hatte hi-de-ho gebrüllt, bis der ganze Hof pupsig war. Er lachte. Sie machte keine Anzeichen, dass sie ihn gehört hatte.

Dann kam sie langsam wieder.

Sie blickte sich blinzelnd nach ihm um.

»Ich werde einen Zettel durchs eins der Glieder der Absperrung stecken«, sagte sie langsam, während sie ihre Gedanken wieder sammelte. »Etwa fünfunddreißig Meilen von hier ist eine Stadt. Sie heißt Steamboat Heaven, ist das nicht ein komischer Name für eine Stadt? Die haben dort diese Woche den größten Flohmarkt der Welt, so nennen sie es jedenfalls. Das gibt es dort jeden Sommer. Es sind immer eine Menge Leute dort, die Keramiksachen verkaufen. Ich werde auf den Zettel schreiben, dass ich dort bin, in Steamboat Heaven, um Keramiksachen zu kaufen. Ich  schreibe, dass ich über Nacht dort bleiben werde. Und wenn mich später jemand fragt, wo ich gewesen bin, damit sie es nachprüfen können, dann werde ich sagen, es gab keine guten Keramiksachen dort, daher bin ich wieder zurückgefahren. Aber ich wurde müde. Das werde ich sagen. Ich sage, ich habe unterwegs angehalten, um ein Nickerchen zu machen, weil ich Angst hatte, am Steuer einzuschlafen. Ich sage, ich wollte nur ein kurzes Nickerchen machen, aber ich war so müde, dass ich die ganze Nacht durchgeschlafen habe.«

Paul war fassungslos, wie weit ihre Durchtriebenheit ging. Plötzlich wurde ihm klar, dass Annie genau das tat, was er nicht konnte: Sie spielte Kannst du? im wirklichen Leben. Vielleicht, dachte er, schreibt sie deshalb keine Bücher. Sie muss es gar nicht.

»Ich werde so schnell wie möglich zurückkommen, denn die Polizei wird hierher kommen«, sagte sie. Diese Aussicht schien Annies unheimliche Gelassenheit nicht im Mindesten zu erschüttern, wenngleich Paul nicht glauben konnte, dass sie in einem Teil ihres Verstandes nicht auch wusste, wie nahe das Ende des Spiels jetzt herangerückt war. »Ich nehme nicht an, dass sie noch heute Nacht kommen werden - es sei denn vielleicht, um vorbeizufahren -, aber sie werden kommen. Sobald sie sich sicher sind, dass er wirklich verschwunden ist. Sie werden seine Strecke abfahren und nach ihm suchen und versuchen herauszufinden, wo er haltgemacht hat, wo man ihn gesehen hat. Denken Sie nicht auch, Paul?«

»Ja.«

»Ich sollte zurück sein, bevor sie kommen. Wenn ich gleich in der Morgendämmerung mit dem Motorrad losfahre,  dann schaffe ich es vielleicht, noch vor Mittag wieder hier zu sein. Ich müsste sie eigentlich überholen können. Denn wenn er von Sidewinder gekommen ist, dann wird er unterwegs an vielen Stellen angehalten haben, bevor er hierher kam.

Wenn sie kommen, dann dürften Sie wieder in Ihrem Zimmer sein, kuschelmuschelgemütlich. Ich werde Sie nicht fesseln oder knebeln oder so etwas, Paul. Sie können sogar zusehen, wenn ich hinausgehe und mit ihnen rede. Denn nächstes Mal werden es zwei sein, denke ich. Mindestens zwei, glauben Sie nicht auch?«

Paul glaubte es auch.

Sie nickte zufrieden. »Aber ich kann auch mit zweien fertigwerden, wenn es sein muss.« Sie tätschelte den Khakibeutel. »Ich möchte, dass Sie immer an die Pistole des Jungen denken, wenn Sie zusehen, Paul. Denken Sie daran, dass sie die ganze Zeit hier drinnen sein wird, wenn die Polizisten morgen oder übermorgen kommen und ich mit ihnen rede. Ich werde den Beutel nicht zumachen. Es macht nichts, wenn Sie sie sehen, Paul, aber wenn die Polizisten Sie sehen - entweder durch Zufall oder weil Sie morgen etwas Ähnliches wie heute versuchen -, wenn das passiert, Paul, dann werde ich die Pistole aus dem Beutel holen und zu schießen anfangen. Sie tragen schon die Verantwortung für den Tod dieses Jungen.«

»Bockmist«, sagte Paul und wusste, sie würde ihm dafür wehtun, aber es war ihm einerlei.

Sie tat es nicht. Sie lächelte nur ihr gelassenes mütterliches Lächeln.

»Oh, Sie wissen es«, sagte sie. »Ich mache mir nicht vor, dass es Sie kümmern könnte, ganz und gar nicht, aber Sie  wissen es. Ich mache mir nicht vor, dass es Sie kümmern würde, wenn wegen Ihnen zwei weitere Menschen sterben, wenn Sie sich etwas davon versprechen … aber es würde Ihnen nichts nutzen, Paul. Denn wenn ich zwei umbringen muss, dann werde ich direkt vier umbringen. Sie … und uns. Und wissen Sie was? Ich glaube, es liegt Ihnen noch etwas an Ihrer eigenen Haut.«

»Nicht viel«, sagte er. »Ich will Ihnen die Wahrheit sagen, Annie - mit jedem Tag, der vergeht, möchte ich meine Haut mehr und mehr loswerden.«

Sie lachte.

»Oh, das habe ich schon einmal gehört. Aber wenn sie nur sehen, wie man Hand an ihre pupsigen alten Beatmungsgeräte legt! Das ist etwas ganz anderes! Ja! Wenn sie das sehen, dann fangen sie an, zu schreien und zu heulen, und werden zu richtigen Bälgern!«

Nicht, dass dich das jemals abgehalten hätte, was, Annie?

»Wie dem auch sei«, sagte sie, »ich wollte Sie nur wissen lassen, wie die Dinge liegen. Wenn es Sie wirklich nicht kümmert, dann können Sie sich die Lunge aus dem Hals schreien, wenn sie kommen. Es liegt ganz bei Ihnen.«

Paul sagte nichts.

»Wenn sie kommen, dann werde ich draußen in der Einfahrt stehen und sagen, ja, ein Polizist war hier. Ich werde sagen, er kam gerade, als ich nach Steamboat Heaven aufbrechen wollte, um mir die Keramiksachen anzusehen. Ich werde sagen, dass er mir Ihr Bild gezeigt hat. Ich werde sagen, dass ich Sie nicht gesehen habe. Dann wird mich einer von Ihnen fragen: ›Das war letzten Winter, Miss Wilkes, wie können Sie sich so sicher sein?‹ Und ich werde  sagen: ›Wenn Elvis Presley noch am Leben wäre und Sie ihn letzten Winter gesehen hätten, würden Sie sich dann noch daran erinnern?‹ Und er wird sagen, ja, wahrscheinlich, aber was hat das mit den Kaffeepreisen in Borneo zu tun, und ich werde sagen, Paul Sheldon ist mein Lieblingsschriftsteller und dass ich Ihr Bild schon oft gesehen habe. Das muss ich sagen, Paul. Wissen Sie, warum?«

Er wusste es. Ihre Durchtriebenheit setzte ihn immer mehr in Erstaunen. Er dachte, das sollte sie eigentlich nicht, jetzt nicht mehr, aber dennoch war es so. Er erinnerte sich an die Bildunterschrift unter dem Foto, das Annie in der Untersuchungszelle zeigte, das Bild, das während der Zeit zwischen dem Ende der Verhandlung und der Rückkehr der Geschworenen aufgenommen worden war. Er erinnerte sich Wort für Wort daran: IN DER MISERE? NICHT DIE DRACHENLADY. Annie liest gelassen, während sie auf das Urteil wartet.

»Also dann«, fuhr sie fort. »Ich werde sagen, dass der Polizist alles in sein Buch geschrieben und sich bedankt hat. Ich sage ihnen, dass ich ihn auf eine Tasse Kaffee hereingebeten habe, obwohl ich in Eile war, und sie werden mich fragen, warum. Ich werde sagen, möglicherweise wusste er von meinen früheren Problemen, und ich wollte ihm die Gewissheit geben, dass hier alles bestens ist. Aber er sagte Nein, er müsste weiter. Daher fragte ich ihn, ob er eine kalte Pepsi mit auf den Weg nehmen wollte, weil der Tag so heiß war, und er sagte, ja, danke, das wäre sehr freundlich.«

Sie trank die zweite Pepsi aus und hielt die leere Plastikflasche zwischen sich und ihn. Durch das Plastik hindurch sah ihr Auge riesig und verzerrt aus, das Auge eines  Zyklopen. Die Seite ihres Kopfes nahm eine wellige, gewölbte Form wie ein Wasserkopf an.

»Ich werde etwa zwei Meilen aufwärts halten und diese Flasche in den Straßengraben werfen«, sagte sie. »Aber zuvor werde ich selbstverständlich seine Finger darauf drücken.«

Sie lächelte ihn an - ein trockenes, speichelloses Lächeln.

»Fingerabdrücke«, sagte sie. »Dann werden sie wissen, dass er an meinem Haus vorbeigefahren ist. Jedenfalls werden sie es glauben, und das ist genauso gut, nicht, Paul?«

Seine Bestürzung wuchs.

»Sie fahren also weiter die Straße hinauf, aber sie werden ihn nicht finden. Er wird wie vom Erdboden verschluckt sein. Wie diese Swamis, die auf ihren Flöten blasen, bis ein Seil aus dem Korb aufsteigt, und dann klettern sie an diesem Seil hoch und sind verschwunden. Puff!«

»Puff«, sagte Paul.

»Natürlich werden sie nicht lange brauchen, bis sie zurückkommen. Ich weiß das. Wenn sie jenseits meines Hauses außer einer leeren Flasche keine Spur mehr von ihm finden, dann werden sie beschließen, sich doch noch einmal eingehender mit mir zu beschäftigen. Schließlich bin ich ja verrückt, nicht wahr? Das stand in allen Zeitungen. Völlig plemplem!

Aber zuerst werden sie mir glauben. Ich glaube nicht, dass sie gleich hereinkommen und das Haus durchsuchen wollen - anfangs nicht. Sie werden anderswo suchen und andere Möglichkeiten durchdenken, bevor sie wieder hierherkommen.  Wir werden also etwas Zeit haben. Vielleicht eine Woche.«

Sie sah ihn ruhig an.

»Sie werden schneller schreiben müssen, Paul«, sagte sie.
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Es wurde dunkel, und die Polizei kam nicht. Annie verbrachte jedoch nicht die ganze Zeit mit Paul; sie sagte, sie wolle die Scheibe in seinem Schlafzimmer austauschen und die Büroklammern und Glasscherben vom Rasen aufsammeln. Wenn die Polizei morgen kommt und nach ihrem vermissten Schäfchen Ausschau hält, dann soll sie doch nichts Ungewöhnliches bemerken, nicht, Paul?

Lass sie nur unter den Rasenmäher sehen, meine Liebe. Lass sie nur darunter sehen, dort werden sie eine Menge Ungewöhnliches finden.

Aber so sehr er seine lebhafte Fantasie auch anstrengte, es wollte ihm kein Szenario einfallen, das dazu führen würde.

»Fragen Sie sich, warum ich Ihnen das alles erzählt habe, Paul?«, fragte sie, bevor sie nach oben ging, um nachzusehen, wie sie das Fenster ausbessern konnte. »Warum ich Ihnen meine Pläne, mit dieser Situation fertigzuwerden, in allen Einzelheiten dargelegt habe?«

»Nein«, sagte er blass.

»Teilweise deshalb, weil Sie genau wissen sollen, was dieses Mal auf dem Spiel steht und was genau Sie tun müssen, um am Leben zu bleiben. Sie sollen auch wissen, dass ich sofort ein Ende machen würde, wenn das Buch nicht  wäre. Mir liegt immer noch viel an dem Buch.« Sie lächelte. Es war ein Lächeln, das strahlend und seltsam wehmütig zugleich war. »Es ist wirklich die beste Misery-Geschichte von allen, und ich möchte unbedingt wissen, wie alles ausgeht.«

»Ich auch, Annie«, sagte er.

Sie sah ihn verblüfft an. »Aber … Sie wissen es doch, oder nicht?«

»Wenn ich ein Buch anfange, dann denke ich immer, ich weiß, wie alles ausgeht, aber ich hatte noch niemals eines, das dann auf genau diese Weise geendet hat. Das ist nicht einmal besonders überraschend, wenn man einmal darüber nachdenkt. Ein Buch zu schreiben ist ein wenig so, als würde man eine Interkontinentalrakete abfeuern … nur fliegt es durch die Zeit und nicht durch den Raum. Die fiktionale Zeit, die die handelnden Personen in der Geschichte durchleben, und die reale Zeit, die der Verfasser braucht, alles niederzuschreiben. Wenn ein Roman exakt so aufhört, wie man sich das vorstellte, als man ihn angefangen hat, wäre das, als würde man eine Titanrakete um die halbe Welt schießen und den Sprengkopf durch einen Basketballkorb ins Ziel lenken. Auf dem Papier sieht das gut aus, und es gibt Menschen, die solche Raketen bauen, die Ihnen erzählen würden, dass nichts leichter ist als das - und dabei keine Miene verziehen würden -, aber die Chancen stehen schlecht für sie.«

»Ja«, sagte Annie. »Ich verstehe.«

»Ich scheine ein ziemlich gutes Navigationssystem zu haben, denn ich komme immer ziemlich dicht dran, und wenn man genügend Sprengstoff in der Raketenspitze hat, dann ist dicht dran meistens gut genug. Momentan sehe  ich zwei Möglichkeiten, das Buch zu beenden. Eine ist sehr traurig. Die andere ist zwar nicht das übliche Hollywood-Happy-End, aber es lässt doch immerhin ein wenig Hoffnung für die Zukunft.«

Annie sah ihn aufgeschreckt an … und plötzlich erbost. »Sie denken doch nicht daran, sie noch einmal zu töten, Paul?«

Er lächelte ein wenig. »Was würden Sie tun, wenn ich es täte, Annie? Mich umbringen? Das macht mir kein bisschen Angst. Ich weiß vielleicht nicht, was mit Misery geschehen wird, aber ich weiß, was mit mir geschehen wird … und mit Ihnen. Ich werde ENDE unter das Manuskript schreiben, Sie werden es lesen, und dann werden Sie auch ein Ende schreiben, nicht wahr? Unser Ende. Ich muss meine Fantasie wirklich nicht anstrengen, um mir das zu denken. Die Wirklichkeit ist gar nicht seltsamer als die Fiktion, einerlei, was man sagt. Meistens weiß man ganz genau, wie etwas enden wird.«

»Aber …«

»Ich glaube, ich weiß, welches Ende ich nehmen werde. Ich bin mir zu achtzig Prozent sicher. Wenn es so kommt, dann wird es Ihnen gefallen. Aber selbst wenn es so endet, wie ich denke, wird keiner von uns beiden die genauen Einzelheiten kennen, bevor ich sie niedergeschrieben habe, nicht wahr?«

»Nein - ich denke nicht.«

»Erinnern Sie sich noch, wie es in dieser alten Werbung für die Greyhound-Busse hieß? ›Die Anreise ist schon der halbe Spaß.‹«

»Wie auch immer, es ist fast vorbei, oder nicht?«

»Ja«, sagte Paul, »fast vorbei.«
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Bevor sie ging, brachte sie ihm noch eine Pepsi, eine Schachtel Ritz-Crackers, Sardinen, Käse … und die Bettpfanne.

»Wenn Sie mir das Manuskript und einen Schreibblock bringen, dann kann ich mit der Hand weiterschreiben«, sagte er. »Das wird mir die Zeit vertreiben.«

Sie dachte darüber nach, schüttelte dann aber bedauernd den Kopf. »Ich wünschte, Sie könnten es, Paul. Aber das würde bedeuten, dass ich mindestens ein Licht anlassen muss, und das kann ich nicht riskieren.«

Er dachte daran, allein in diesem Keller zurückgelassen zu werden, und spürte, wie hitzige Panik in ihm aufstieg, aber nur für einen Augenblick. Dann wurde ihm kalt. Er spürte, wie er eine Gänsehaut bekam. Er dachte an die Ratten, die sich in ihren Löchern und Gängen im Gemäuer versteckten. Dachte daran, wie sie herauskamen, wenn es im Keller dunkel wurde. Dachte daran, dass sie vielleicht seine Hilflosigkeit riechen konnten.

»Bitte lassen Sie mich nicht im Dunkeln hier, Annie. Bitte tun Sie das nicht.«

»Ich muss. Wenn jemand Licht in meinem Keller sieht, dann kommt er vielleicht näher, um nachzusehen, Kette an der Einfahrt oder nicht, Zettel oder nicht. Wenn ich Ihnen eine Taschenlampe gebe, dann versuchen Sie vielleicht, damit Signale zu geben. Wenn ich Ihnen eine Kerze gebe, dann versuchen Sie vielleicht, das Haus damit niederzubrennen. Sehen Sie, wie gut ich Sie kenne?«

Er wagte kaum, seine Ausflüge aus seinem Zimmer zu erwähnen, weil sie das immer wütend machte; aber jetzt trieb ihn die Angst, hier unten im Dunkeln allein gelassen  zu werden, dazu. »Wenn ich das Haus niederbrennen wollte, Annie, dann hätte ich das schon vor langer Zeit tun können.«

»Damals lagen die Dinge anders«, sagte sie knapp. »Es tut mir leid, dass Sie nicht gern im Dunkeln sind. Es tut mir leid, dass es sein muss. Aber es ist Ihre eigene Schuld, also hören Sie auf, sich so anzustellen. Ich muss jetzt gehen. Wenn Sie meinen, dass Sie die Injektion brauchen, dann spritzen Sie sie sich in den Oberschenkel.«

Sie sah ihn an.

»Oder stecken Sie sie sich in den Arsch.«

Sie ging zur Treppe.

»Dann verhängen Sie die Fenster!«, rief er hinter ihr her. »Nehmen Sie ein Bettlaken … oder … oder … malen Sie sie schwarz an … oder … Himmel, Annie, die Ratten! Die Ratten!«

Sie war auf der dritten Stufe. Sie blieb stehen und sah ihn mit Augen an, die wie staubige Münzen waren. »Ich habe keine Zeit für solche Dinge«, sagte sie, »und die Ratten werden Sie nicht belästigen. Sie erkennen Sie vielleicht sogar als einen der Ihren, Paul. Vielleicht adoptieren sie Sie.«

Annie lachte. Sie ging die Treppe hinauf und lachte immer heftiger. Es machte klick, als sie das Licht ausschaltete, und Annie lachte immer weiter, und er sagte sich, dass er nicht schreien würde, nicht flehen; dass er das alles hinter sich hatte. Aber die klamme Unbändigkeit der Schatten und ihr dröhnendes Lachen waren zu viel für ihn, und er kreischte ihr nach, sie solle ihm das nicht antun, ihn nicht allein lassen, aber sie lachte nur immer weiter, und es machte wieder klick, als die Tür ins Schloss fiel, und ihr Lachen wurde gedämpft, aber das Lachen war immer noch  da, ihr Lachen war auf der anderen Seite der Tür, wo Licht war, und dann machte das Schloss klick, eine weitere Tür wurde geschlossen, ihr Lachen klang noch gedämpfter (war aber immer noch da), und ein weiteres Schloss klickte, ein Riegel wurde polternd vorgeschoben, und ihr Lachen ging weg, ihr Lachen war draußen, und selbst nachdem sie das Auto angelassen hatte und zurückgestoßen war, nachdem sie die Kette vor die Einfahrt gehängt hatte und weggefahren war, glaubte er immer noch, sie hören zu können. Er glaubte, er könne sie immer noch lachen hören und lachen und lachen.
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Der Ofen war ein wuchtiger Klotz in der Mitte des Raumes. Er sah wie ein Oktopus aus. Er hatte geglaubt, das Schlagen der Uhr im Wohnzimmer hören zu können, wenn die Nacht still war, aber draußen hatte ein heftiger Sommerwind angefangen zu wehen, wie so oft in letzter Zeit, und so blieb ihm nur die sich ewig dehnende Zeit. Als der Wind nachließ, konnte er direkt vor dem Haus Grillen zirpen hören … und dann, eine gewisse Zeit später, hörte er die verstohlenen Laute, die er gefürchtet hatte: das leise, scharrende Huschen der Ratten.

Aber es waren nicht die Ratten, vor denen er Angst hatte. Nein. Es war der Polizist. Seine so verdammt lebhafte Fantasie gab ihm selten Schreckensbilder ein, aber wenn sie es doch einmal tat, dann helfe ihm Gott. Gott helfe ihm, wenn sie sich warmgelaufen hatte. Und jetzt hatte sie sich nicht nur warmgelaufen, sie war heiß und  brannte auf großer Flamme. In der Dunkelheit war es einerlei, dass alles, was er sich vorstellte, völliger Unsinn war. In der Dunkelheit schien Vernunft dumm und Logik nichts als ein Traum zu sein. In der Dunkelheit dachte er mit seiner Haut. Er sah, wie der Polizist draußen im Stall wieder zum Leben - einer Art Leben - erwachte, sich aufrichtete, wobei das lose Heu, mit dem Annie ihn zugedeckt hatte, zu beiden Seiten herab und in seinen Schoß fiel; sein Gesicht war von der Schneide des Rasenmähers zu blutiger Unkenntlichkeit zerpflügt worden. Er sah ihn aus dem Stall kriechen, über die Einfahrt und zur Kellerluke kriechen, die zerrissenen Fetzen seiner Uniform schlenkerten und flatterten. Er sah ihn auf magische Weise durch die Kellerluke fließen und unten im Keller wieder die feste Form seiner Leichengestalt annehmen. Sah ihn über den Boden aus gestampfter Erde kriechen, und die leisen Geräusche, die Paul hörte, waren nicht die Ratten, sondern der Beweis seines Näherkommens, und in dem toten Gehirn des Polizisten herrschte nur ein einziger Gedanke: Du hast mich umgebracht. Du hast den Mund aufgemacht und mich getötet. Du hast einen Aschenbecher geworfen und mich umgebracht. Du bedummdusselter Hurensohn, du hast mir mein Leben genommen.

Einmal spürte Paul die Finger des toten Polizisten über sein Gesicht gleiten und an seinen Wangen entlangstreichen, und er schrie laut und zuckte mit den Beinen zusammen, sodass sie zu heulen anfingen. Er strich sich panisch übers Gesicht, wischte aber keine Finger fort, sondern eine große Spinne.

Die hastige Bewegung beendete den trügerischen Waffenstillstand mit den Schmerzen in seinen Beinen und dem  Verlangen nach der Droge in seinen Nerven, aber sie benebelten gleichzeitig sein Entsetzen ein wenig. Seine Nachtsicht wurde besser, er konnte nun besser sehen, und das half. Nicht dass es viel zu sehen gegeben hätte - der Ofen, die Reste eines Kohlebergs, ein Tisch mit einer Reihe schemenhafter Dosen und Arbeitsgeräte, die darauf lagen … und rechts von ihm, ein Stück von der Stelle entfernt, wo er saß … was war das für ein Gebilde? Dort neben dem Regal? Er kannte diese Gestalt. Etwas daran machte es zu einer bösen Gestalt. Es stand auf drei Beinen. Es war rund. Es sah aus wie eine von Welles’ Todesmaschinen aus Kampf der Welten, nur in klein. Paul rätselte darüber, döste ein, erwachte und sah wieder hin und dachte: Natürlich. Ich hätte es von Anfang an wissen müssen. Es ist eine Todesmaschine. Und wenn jemand auf Erden ein Marsianer ist, dann die verdammte Annie Wilkes. Es ist ihr Grill. Es ist das Krematorium, in dem ich Schnelle Autos verbrennen musste.

Er verlagerte seinen Körper ein wenig, weil ihm der Arsch einschlief, und stöhnte. Schmerzen in den Beinen - besonders in den zertrümmerten Überbleibseln des linken Knies -, aber auch Schmerzen im Becken. Das bedeutete wahrscheinlich, dass er sich auf eine ziemlich schlimme Nacht freuen durfte, denn in den zurückliegenden zwei Monaten hatte sich sein Becken kaum noch bemerkbar gemacht.

Er tastete nach der Spritze, nahm sie in die Hand, legte sie wieder weg. Eine leichte Dosis, hatte sie gesagt. Also besser für später aufbewahren.

Er hörte ein leises Raschel-Raschel und sah rasch in die Ecke. Er rechnete damit, den Polizisten zu erblicken, wie er auf ihn zugekrochen kam und ihn mit einem braunen  Auge aus dem zerstörten Gesicht anblickte. Wenn du nicht gewesen wärst, könnte ich jetzt daheim mit der Hand auf dem Schenkel meiner Frau fernsehen.

Kein Polizist. Ein undeutlicher Schemen, der vielleicht nur Einbildung, wahrscheinlicher aber eine Ratte war. Paul zwang sich dazu, sich zu entspannen. Oh, was für eine lange Nacht das werden würde.
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Er döste ein wenig; als er erwachte, war er nach links gesunken, sein Kopf hing herunter wie der eines Betrunkenen in der Gosse. Er richtete sich auf, und seine Beine verfluchten ihn gründlich. Er benutzte die Bettpfanne, und er hatte Schmerzen beim Pissen, und ihm wurde mit Bestürzung klar, dass sich wahrscheinlich eine Harnleiterentzündung anbahnte. Er war jetzt so anfällig. So verdammt anfällig für alles. Er stellte die Urinflasche beiseite und griff wieder nach der Spritze.

Eine leichte Dosis Scopolamin, hatte sie gesagt - nun, vielleicht. Vielleicht hatte sie ihm aber auch einen Goldenen Schuss aufgezogen. Mit dem Stoff, den sie Ernie Gonyar oder »Queenie« Beaulifant gegeben hatte.

Dann lächelte er ein wenig. Wäre das wirklich so schlimm? Die Antwort darauf war ein schallendes NEIN, VERDAMMT! Es wäre gut. Die Pfähle würden für immer verschwinden. Keine Ebbe mehr. Niemals.

Mit diesem Gedanken suchte er den Puls im linken Oberschenkel, und wenngleich er sich noch nie eine Injektion verabreicht hatte, tat er es jetzt effizient und eifrig.
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Er starb nicht und er schlief nicht. Die Schmerzen ließen nach, und er schwebte, fühlte sich fast losgelöst von seinem Körper, ein Gedankenballon, der am Ende einer langen Schnur schwebte.

Du warst auch Scheherazade für dich selber, dachte er und betrachtete den Grill. Er musste an marsianische Todesstrahlen denken, die London in Schutt und Asche legten.

Und dann fiel ihm plötzlich ein Lied ein, ein Disco-Song von einer Gruppe, die sich The Trammps nannte: Burn, baby, burn, burn the mother down …

Etwas flackerte.

Ein Einfall.

Burn the mother down …

Paul Sheldon schlief.
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Als er erwachte, erfüllte das aschfarbene Licht der Dämmerung den Keller. Eine sehr große Ratte saß auf dem Beistelltisch, den Annie ihm dagelassen hatte, und knabberte Käse, den Schwanz ordentlich um den Körper gelegt.

Paul schrie, zuckte zusammen und schrie erneut, als Schmerzen durch seine Beine strömten. Die Ratte floh.

Sie hatte ihm ein paar Kapseln dagelassen. Er wusste, das Novril würde mit den Schmerzen nicht fertigwerden, aber es war besser als nichts.

Davon abgesehen, Schmerzen oder nicht, es wird Zeit für den morgendlichen Schuss, richtig, Paul?

Er spülte zwei der Kapseln mit Pepsi hinunter und lehnte sich zurück. Er spürte das dumpfe Pochen in den Nieren. Dort unten bahnte sich schon etwas an. Großartig.

Marsianer, dachte er. Marsianische Todesmaschinen.

Er betrachtete den Grill und rechnete damit, dass er im Licht der Morgensonne wie ein Grill aussehen würde: ein Grill und sonst gar nichts. Er stellte überrascht fest, dass er immer noch wie eine der Welles’schen Vernichtungsmaschinen aussah.

Du hattest eine Idee - was war es noch gleich?

Das Lied fiel ihm wieder ein, das Lied von den Trammps:

Burn, baby, burn, burn the mother down!

Ja? Und was für eine Mutter ist das? Sie hat dir nicht einmal eine Kerze dagelassen. Du könntest keinen Furz anzünden.

Die Jungs in der Denkfabrik schickten eine Nachricht herauf.

Du musst jetzt nichts verbrennen. Oder hier.

Verdammt, worüber reden wir hier eigentlich, Jungs? Könntet ihr mir kurz erklären …

Dann fiel es ihm ein, ganz plötzlich, wie das mit allen guten Einfällen ist, rund und glatt und in seiner unheilvollen Perfektion vollkommen überzeugend.

Burn the mother down …

Er betrachtete den Grill und rechnete damit, dass die Schmerzen über das, was er getan hatte - wozu sie ihn gezwungen hatte -, zurückkehren würden. Sie kamen, aber dumpf und schwach; die Schmerzen in seinen Nieren waren schlimmer. Was hatte sie gestern gesagt? Ich habe nichts  weiter getan als … Ihnen ein schlechtes Buch auszureden, das Sie geschrieben hatten, um Sie dann dazu zu bringen, das beste zu schreiben, das Sie jemals verfasst haben …

Vielleicht enthielt das sogar ein verqueres Fünkchen Wahrheit. Vielleicht hatte er völlig überschätzt, wie gut Schnelle Autos wirklich gewesen war.

Dein Verstand versucht nur, sich selbst zu heilen, flüsterte ein Teil von ihm. Wenn du jemals hier rauskommst, dann wirst du dir auf dieselbe Weise einreden, dass du deinen linken Fuß sowieso nicht gebraucht hast - verdammt, fünf Nägel weniger zu schneiden. Außerdem können sie heutzutage mit Prothesen wahre Wunder vollbringen. Nein, Paul, es war ein verdammt gutes Buch, und es war ein verdammt guter Fuß. Machen wir uns nichts vor.

Aber ein tieferer Teil in ihm argwöhnte, dass er sich genau mit diesen Gedanken etwas vormachte.

Mach dir nichts vor, Paul. Sag die gottverdammte Wahrheit. Sich selbst belügen. Ein Mann, der Geschichten erfindet, so ein Mann belügt jeden, doch er kann sich niemals selbst belügen. Es ist komisch, aber es ist auch die Wahrheit. Wenn du mit dieser Scheiße anfängst, dann kannst du gleich deine Schreibmaschine einmotten und anfangen, auf Makler umzusatteln, weil du dann nämlich im Arsch bist.

Was also war die Wahrheit? Die Wahrheit, wenn man darauf bestand, war die Tatsache, dass sein Werk in der kritischen Presse in zunehmendem Maße als das eines »populären Schriftstellers« abgetan wurde (und das war, wie er es sah, nur eine Stufe - eine kleine Stufe - über einem »Schreiberling«) und dass dies ihn zutiefst verletzt hatte. Es passte nicht zu seinem Selbstbild des ernsthaften Schriftstellers, der sich diese beschissenen Abenteuerromane aus  den Fingern saugte, um damit seine (Fanfarenstoß, bitte!) RICHTIGEN WERKE zu subventionieren! Hatte er Misery gehasst? Wirklich? Wenn ja, warum war es ihm so leichtgefallen, in ihre Welt zurückzukehren? Nein, mehr als leicht; es war ihm ein Vergnügen gewesen, als würde man mit einem guten Buch in der einen und einem kalten Bier in der anderen Hand in die warme Badewanne gleiten. Vielleicht hatte er lediglich die Tatsache gehasst, dass ihr Gesicht auf den Schutzumschlägen sein Porträtfoto stets überschattet hatte, sodass die Kritiker nicht sehen konnten, dass sie es hier mit einem jungen Mailer oder Cheever zu tun hatten - dass sie es hier mit einem Schwergewicht zu tun hatten. War als Folge davon seine »ernste Literatur« nicht zunehmend verkrampfter geworden, eine Art Aufschrei? Seht mich an! Seht euch an, wie gut das ist! He, Leute! Dieses Buch hat eine gleitende Perspektive! Dieses Buch hat Zwischenspiele in der Bewusstseinsstromtechnik! Dies ist meine RICHTIGE ARBEIT, ihr Arschlöcher! WAGT es nicht, euch von mir abzuwenden! WAGT es nicht, ihr bedummdusselten Bälger! WAGT es nicht, euch von meiner RICHTIGEN ARBEIT abzuwenden! WAGT es nicht, sonst werde ich …

Was? Was würde er tun? Ihnen die Füße abhacken? Ihnen die Daumen abschneiden?

Paul wurde von einem plötzlichen Zittern geschüttelt. Er musste urinieren. Er griff nach der Bettpfanne, und schließlich gelang es ihm, auch wenn es noch schlimmer schmerzte als vorher. Er stöhnte, während er pisste, und er stöhnte noch lange, nachdem er damit fertig war.

Allmählich begann gnädigerweise das Novril zu wirken - ein wenig -, und er döste ein.

Er betrachtete den Grill mit schweren Lidern.

Wie würdest du dich fühlen, wenn sie dich zwingen würde, Miserys Rückkehr zu verbrennen?, flüsterte seine innere Stimme, und er zuckte ein wenig zusammen. Während er wegdämmerte, wurde ihm klar, dass es wehtun würde, ja, es würde schrecklich wehtun, dagegen wären die Schmerzen, die er beim Verbrennen von Schnelle Autos empfunden hatte, so gering wie die seiner Nierenbeckenentzündung verglichen mit denen, die er verspürt hatte, als sie mit der Axt zugeschlagen und seinen Fuß abgehackt hatte, als sie redaktionelle Gewalt über seinen Körper ausgeübt hatte.

Er erkannte auch, dass das nicht die entscheidende Frage war.

Die entscheidende Frage war, was Annie dabei empfinden würde.

Neben dem Grill stand ein Tisch. Auf diesem Tisch standen vielleicht ein halbes Dutzend Flaschen und Gläser.

Eine davon war eine Flasche Kohlenanzünder.

Was, wenn Annie diejenige sein würde, die unter Schmerzen schrie? Bist du neugierig, wie sich das anhören würde? Bist du wirklich neugierig? Das Sprichwort sagt, Rache ist ein Gericht, das man am besten kalt genießt, aber als dieser Spruch aufkam, war Ronson-Fast-Lite-Anzünder noch nicht erfunden worden.

Paul dachte: Burn the mother down, und schlief ein. Ein kleines Lächeln erhellte sein bleiches, eingefallenes Gesicht.
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Als Annie schließlich um Viertel vor drei an diesem Nachmittag zurückkehrte, ihr normalerweise wuscheliges Haar in der Form des Helmes, den sie aufgehabt hatte, an ihrem Kopf klebend, war sie in einer schweigsamen Stimmung, die auf Müdigkeit und Nachdenklichkeit, aber nicht auf Depressionen hinzudeuten schien. Als Paul fragte, ob alles gut gegangen war, nickte sie.

»Ja, ich denke schon. Ich hatte etwas Mühe, das Motorrad anzulassen, sonst wäre ich schon eine Stunde früher hier gewesen. Die Zündkerzen waren verdreckt. Wie geht es Ihren Beinen, Paul? Möchten Sie noch eine Spritze, bevor ich Sie nach oben bringe?«

Nach fast zwanzig Stunden in dieser feuchten Kälte fühlten seine Beine sich an, als hätte sie jemand mit rostigen Nägeln gespickt. Er wollte mit aller Verzweiflung eine Spritze, aber nicht hier unten. Das würde nichts nutzen.

»Ich denke, ich komme schon klar.«

Sie drehte ihm den Rücken zu und kauerte sich nieder. »Also gut, halten Sie sich fest. Aber bedenken Sie, was ich Ihnen über Würgegriffe und dergleichen gesagt habe. Ich bin sehr müde, und ich glaube nicht, dass ich besonders nett auf irgendwelche Scherze reagieren würde.«

»Ich kann keine Scherze mehr machen.«

»Gut.«

Sie hob ihn mit einem Grunzen hoch, und Paul musste einen Schmerzensschrei unterdrücken. Sie ging auf die Treppe zu, und dabei wendete sie den Kopf. Ihm wurde klar, dass sie - möglicherweise - zu dem Tisch mit den Dosen und Flaschen blickte. Ihr Blick war kurz, fast beiläufig,  aber Paul schien er sehr lange zu dauern, und er war sich sicher, sie würde bemerken, dass die Dose mit dem Flüssiganzünder nicht mehr da war. Sie steckte statt-dessen in seiner Unterhose. Lange Monate nach seinen ersten Plünderungen hatte er endlich wieder den Mut aufgebracht, etwas zu stehlen … und wenn ihre Hände an seinen Beinen hinaufglitten, während sie die Treppe hinaufkletterte, dann würde sie mehr in die Hand bekommen als nur seinen mageren Arsch.

Dann wandte sie ohne erkennbare Reaktion den Blick von dem Tisch ab, und seine Erleichterung war so groß, dass der holprige, schwankende Aufstieg die Treppe hinauf beinahe erträglich war. Wenn sie wollte, dann konnte sie ein ausgezeichnetes Pokerface aufsetzen, aber er dachte - hoffte -, dass er sie dieses Mal getäuscht hatte.

Dass er sie dieses Mal wirklich getäuscht hatte.
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»Ich glaube, ich hätte jetzt doch gern die Spritze, Annie«, sagte er, als sie ihn ins Bett gelegt hatte.

Sie betrachtete sein weißes, schweißgebadetes Gesicht einen Augenblick, dann nickte sie und ging aus dem Zimmer.

Kaum war sie gegangen, zog er die Flasche aus der Unterhose und schob sie unter die Matratze. Seit dem Messer hatte er nichts mehr dort versteckt, und er hatte nicht die Absicht, den Flüssiganzünder dort zu lassen, aber für den Rest des Tages würde er dort bleiben müssen. Heute Nacht würde er ihn an einem anderen, sichereren Ort verstecken.

Sie kam zurück und gab ihm eine Injektion. Dann legte sie einen Stenoblock und ein paar frisch gespitzte Bleistifte auf das Fenstersims und schob ihm den Rollstuhl neben das Bett.

»Hier«, sagte sie. »Ich werde ein wenig schlafen. Wenn sich ein Auto nähert, werde ich es merken. Wenn wir in Ruhe gelassen werden, dann schlafe ich wahrscheinlich bis morgen früh durch. Wenn Sie aufstehen und mit der Hand weiterschreiben wollen, hier ist Ihr Stuhl. Ihr Manuskript liegt dort drüben auf dem Boden. Ich würde es Ihnen aber offen gesagt nicht raten, bevor Ihre Beine sich ein wenig erwärmt haben.«

»Momentan könnte ich gar nicht, aber ich denke, ich werde heute Nacht eine Weile arbeiten. Ich habe begriffen, was Sie meinten, als Sie sagten, die Zeit wird knapp.«

»Das freut mich, Paul. Wie lange werden Sie wohl noch brauchen?«

»Unter normalen Umständen würde ich sagen, einen Monat. So, wie ich in letzter Zeit gearbeitet habe, zwei Wochen. Wenn ich wirklich alles gebe, dann vielleicht fünf Tage. Oder eine Woche. Es wird ein wenig stümperhaft sein, aber vollständig.«

Sie seufzte und betrachtete mit dumpfer Aufmerksamkeit ihre Hände. »Ich weiß, dass wir weniger als zwei Wochen haben.«

»Ich möchte, dass Sie mir etwas versprechen.«

Sie sah ihn weder wütend noch argwöhnisch an, nur ein wenig neugierig. »Was?«

»Nichts mehr zu lesen, bis ich fertig bin … oder bis ich … Sie wissen schon …«

»Aufhören muss?«

»Ja. Bis ich aufhören muss. So werden Sie das Finale ohne Unterbrechungen genießen können. Es wird sehr viel eindringlicher sein.«

»Es wird gut werden, nicht wahr?«

»Ja.« Paul lächelte. »Eine richtig heiße Sache.«
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Gegen acht Uhr am Abend zog er sich vorsichtig in den Rollstuhl. Er lauschte, hörte aber nichts von oben. Dasselbe Nichts hatte er gehört, seit die quietschenden Bettfedern gegen vier Uhr verkündet hatten, dass sie sich hingelegt hatte. Sie musste wirklich müde gewesen sein.

Paul nahm den Flüssiganzünder und rollte dorthin, wo er sein behelfsmäßiges Schriftstellerlager aufgeschlagen hatte: Da war die Schreibmaschine mit den drei fehlenden Zähnen in ihrem widerwärtig grinsenden Maul, da der Papierkorb, da der Block und die Bleistifte, das Schreibmaschinenpapier und Stapel von überarbeiteten Seiten, von denen er einige verwenden würde, der Rest würde in den Papierkorb wandern.

Oder zumindest wären sie das früher.

Hier lag unsichtbar die Tür in eine andere Welt. Hier, dachte er, befand sich auch sein eigener Geist in einer Reihe von Überlappungen, gleich Einzelbildern, die, wenn man sie rasch durchblätterte, die Illusion von Bewegung erzeugten.

Er rollte den Stuhl mit der Mühelosigkeit langer Übung zwischen die Papierstapel und die achtlos aufgeschichteten Blöcke, lauschte noch einmal, dann griff er nach unten und zog ein gut zwanzig Zentimeter langes Stück der Scheuerleiste  heraus. Er hatte vor einem Monat entdeckt, dass es lose war, und anhand der dünnen Staubschicht darauf (als Nächstes fängst du selber an, Haare darüber zu kleben, um ganz sicher zu sein, hatte er gedacht) konnte er sehen, dass Annie nichts von diesem losen Stück wusste. Dahinter befand sich eine enge Höhlung, die leer war abgesehen von Staub und einer ganzen Menge Mäusescheiße.

Er verstaute die Flasche Fast-Lite in dieser Höhlung und schob das Brett wieder an Ort und Stelle. Er durchlebte einen schrecklichen Augenblick, als er dachte, es würde sich nicht mehr richtig einpassen lassen (Himmel! Ihre Augen waren so verflucht scharf!), aber dann fügte es sich doch nahtlos zwischen die anderen.

Paul betrachtete die Leiste noch einen Augenblick, dann nahm er einen Block, griff nach einem Bleistift und fand das Loch im Papier.

Er schrieb die nächsten vier Stunden ungestört - bis er die Spitzen aller drei Bleistifte, die sie für ihn angespitzt hatte, stumpf geschrieben hatte -, dann rollte er sich zum Bett, hievte sich hinein und schlief mühelos ein.
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KAPITEL 37 

Geoffreys Arme fühlten sich allmählich wie weißglühendes Eisen an. Seit fünf Minuten stand er nun schon in den tiefen Schatten draußen vor der Hütte, die M’Chibi „dem Schönen“gehörte. Mit dem Schrankkoffer der Baroness, den er über dem Kopf  balancierte, sah er wie eine zu mager geratene Version des Kraftmannes im Zirkus aus.

Als er schon anfing zu glauben, dass nichts von dem, was Hezekiah sagen konnte, M’Chibi dazu bewegen würde, seine Hütte zu verlassen, hörte er die Geräusche von [image: 002] Bewegungen. Geoffrey wich noch weiter zurück, die Muskeln in seinen Armen zuckten nun unkontrolliert. Häuptling M’Chibi „der Schöne“war der Bewahrer des Feuers, und in seiner Hütte befanden sich mehr als hundert Fackeln, deren obere Enden sämtlich mit einem zähen, gummiartigen Harz überzogen waren. Dieses Harz rann aus den niedrigen Bäumen dieser Gegend, und die Bourkas nannten es Feuer-Öl oder Feuer-Blut-Öl. Wie viele primitive Sprachen konnte auch die der Bourkas manchmal seltsam undefiniert sein. Wie auch immer man das Material jedoch nennen wollte, es waren genügend Fackeln dort drinnen, um das gesamte Dorf in Brand zu stecken - es würde brennen wie eine Guy-Fawkes-Puppe, dachte Geoffrey … das heißt, wenn es ihnen gelang, M’Chibi aus dem Weg zu schaffen.

Hab keine Angst vor zuschlagen, Boss Ge’ff’y, hatte Hezekiah gesagt. M’Chibi, kommt Erster raus, weil er Feuer-Mann ist. Hezekiah kommt Zweiter. Also nicht warten bis Boss mein Goldza’n sieht! Schlagen dem Balg verdammt schnell Schädel ein!

Aber als er sie dann tatsächlich kommen hörte, da verspürte Geoffrey trotz der Schmerzen in den Armen einen Augenblick des Zweifelns. Einmal angenommen, nur dieses eine Mal kam der a
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Sein Bleistift verharrte mitten im Wort, als er den näher kommenden Motor vernahm. Er war überrascht, wie ruhig er sich fühlte - seine stärkste Empfindung im Augenblick war gelinder Zorn darüber, dass er ausgerechnet jetzt unterbrochen wurde, wo es anfing, wie ein Schmetterling zu schweben und wie eine Biene zu stechen. Annies Absätze klapperten im Stakkato den Flur entlang.

»Verschwinden Sie vom Fenster.« Ihr Gesicht war angespannt und grimmig. Sie hatte den offenen Khakibeutel über der Schulter. »Verschwinden Sie vom F…«

Sie verstummte, als sie sah, dass er den Rollstuhl bereits vom Fenster wegrollte. Sie vergewisserte sich, dass nichts von seinen Sachen auf dem Fenstersims lag, dann nickte sie.

»Es ist die Polizei«, sagte sie. Sie sah angespannt, aber beherrscht aus. Der Schulterbeutel befand sich in bequemer Reichweite ihrer rechten Hand. »Werden Sie brav sein, Paul?«

»Ja«, sagte er.

Ihr Blick erforschte sein Gesicht.

»Ich werde Ihnen vertrauen«, sagte sie schließlich und wandte sich ab. Sie machte die Tür zu, ersparte sich aber die Mühe, sie abzuschließen.

Das Auto bog in die Einfahrt, das glatte, schläfrige Tuckern des großen Motors des Plymouth 442 war fast schon ein Markenzeichen. Er hörte, wie die Küchentür zugeschlagen wurde, und rollte sich so ans Fenster, dass er in einem verschatteten Winkel verborgen war, aber dennoch hinausspähen konnte. Der Streifenwagen fuhr bis dorthin,  wo Annie stand, und der Motor erstarb. Der Fahrer stieg aus und stand fast genau an derselben Stelle, wo der junge Polizist gestanden hatte, als er seine letzten vier Wörter sprach … aber da endete jede Ähnlichkeit. Jener Polizist war ein junger Mann von gerade eben zwanzig Jahren gewesen, ein Grünschnabel, der den lästigen Auftrag bekommen hatte, die kalte Fährte eines Dummkopfes von Schriftsteller zu verfolgen, der sein Auto in den Straßengraben gesetzt hatte und dann entweder tiefer in den Wald gewankt war, um zu sterben, oder der unbekümmert von dem ganzen Schlamassel davonspaziert war.

Der Polizist, der sich jetzt hinter dem Lenkrad des Autos hervorschälte, war ungefähr vierzig, und seine Schultern schienen so breit wie ein Dachbalken zu sein. Sein Gesicht war eine kantige Fläche aus Granit, in die um die Augen und die Mundwinkel ein paar schmale Linien gemeißelt waren. Annie war eine große Frau, aber neben diesem Burschen sah sie fast schmächtig aus.

Und da gab es noch einen Unterschied. Der Polizist, den Annie getötet hatte, war allein gewesen. Vom Beifahrersitz des Wagens stieg nun ein kleiner Mann in Zivil mit hängenden Schultern und schütterem blondem Haar aus. David und Goliath, dachte Paul. Mutt und Jeff. Jesus.

Der Zivilbeamte ging nicht, er trippelte um den Streifenwagen herum. Sein Gesicht sah alt und müde aus, das Gesicht eines Mannes, der sich im Halbschlaf befindet … abgesehen von seinen hellblauen Augen. Diese Augen waren hellwach und überall gleichzeitig. Paul glaubte, dass er sehr schnell sein konnte.

Sie kamen von zwei Seiten auf Annie zu, und Annie sagte etwas zu ihnen, zuerst sah sie nach oben, um mit  Goliath zu sprechen, dann drehte sie sich zur anderen Seite, senkte den Blick und antwortete David. Paul fragte sich, was geschehen würde, wenn er das Fenster wieder zertrümmern und wieder um Hilfe rufen würde. Er dachte, die Chancen standen etwa acht zu zehn, dass sie sie erwischen würden. Oh, sie war schnell, aber der große Cop sah aus, als wäre er trotz seiner Größe noch schneller und kräftig genug, mittelgroße Bäume mit den bloßen Händen auszureißen. Der verlegene Gang des Zivilen konnte ebenso eine bewusste Täuschung sein wie sein schläfriges Aussehen. Er glaubte, dass sie sie erwischen konnten … aber was sie überraschen würde, das überraschte Annie nicht, und das verschaffte ihr einen kleinen Vorteil.

Der Mantel des Zivilbeamten. Trotz der sengenden Hitze war er zugeknöpft. Wenn sie Goliath zuerst erschoss, dann konnte es ihr durchaus gelingen, auch David eine Kugel zu verpassen, bevor er diesen gottverdammten pupsigen Mantel aufknöpfen und seine Pistole herausholen konnte. Dieser zugeknöpfte Mantel sprach mehr als alles andere dafür, dass Annie recht gehabt hatte: Bisher handelte es sich hier nur um eine Routineüberprüfung.

Bisher.

Ich habe ihn nicht umgebracht, wissen Sie. Sie haben ihn umgebracht. Wenn Sie den Mund gehalten hätten, dann hätte ich ihn weggeschickt. Er wäre jetzt noch am Leben …

Glaubte er das? Nein, natürlich nicht. Aber dennoch war da dieser eindringliche, schmerzvolle Moment der Schuld - gleich einer schnellen, tiefen Stichwunde. Würde er den Mund halten, weil eine Chance von zwei zu zehn  bestand, dass sie diese beiden ebenfalls abservieren würde, wenn er ihn aufmachte?

Die Schuld stach rasch wieder zu und war verschwunden. Die Antwort darauf war ebenfalls nein. Es wäre leicht, sich mit so selbstlosen Motiven zu schmeicheln, aber sie entsprachen nicht der Wahrheit. Der Sachverhalt war schlicht und einfach: Er wollte sich selbst um Annie Wilkes kümmern. Sie könnten dich nur ins Gefängnis stecken, du Miststück, dachte er. Aber ich weiß, wie ich dich fertigmachen kann.
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Selbstverständlich bestand durchaus die Möglichkeit, dass sie Verdacht schöpfen würden. Immerhin war es ihre Aufgabe, Verdacht zu schöpfen, und sie kannten sicher Annies Vorgeschichte. Wenn es so kommen sollte, dann sei’s drum … aber er hielt es für durchaus wahrscheinlich, dass Annie dem Gesetz dieses letzte Mal noch entwischen würde.

Paul vermutete, dass er inzwischen so viel von der Geschichte wusste, wie er wissen musste. Annie hatte, seit sie aus ihrem langen Schlaf aufgewacht war, pausenlos Radio gehört; die Geschichte des verschwundenen Cops, dessen Name Duane Kushner war, sorgte allerorten für Schlagzeilen. Es wurde gemeldet, dass er nach Hinweisen auf einen bekannten Schriftsteller namens Paul Sheldon gesucht hatte, aber niemand brachte sein Verschwinden auch nur spekulativ mit Pauls in Verbindung. Wenigstens noch nicht.

Die Schneeschmelze hatte seinen Camaro fünf Meilen das Bachbett hinabgespült. Wäre nicht reiner Zufall zu Hilfe gekommen, dann hätte er noch einen Monat oder ein Jahr unbemerkt im Wald liegen können.

Ein paar Hubschrauberpiloten der Nationalgarde, die zu einer stichprobenartigen Drogenkontrolle ausgeschickt worden waren (mit anderen Worten, die nach Leuten suchten, welche im Hinterland verbotenerweise Gras anbauten), hatten die Überreste der Windschutzscheibe des Camaro in der Sonne blitzen sehen und waren auf einer nahe gelegenen Lichtung gelandet, um sich die Sache genauer anzusehen. Wie ernst der Unfall wirklich gewesen war, wurde durch die zahlreichen Schäden verdeckt, die die Karosserie während der Rutschpartie durch das Bachbett abbekommen hatte. Ob bei einer gerichtsmedizinischen Untersuchung (wenn es eine solche überhaupt gegeben hatte) Blut in dem Wagen gefunden worden war, wurde nicht gesagt. Paul wusste, dass selbst die gründlichste Untersuchung wahrscheinlich herzlich wenig Blutspuren zutage fördern würde - sein Auto hatte schließlich fast den ganzen Frühling im rasch fließenden Schmelzwasser verbracht, das durch das Wageninnere geströmt war.

Und in Colorado galt der Großteil der Aufmerksamkeit und Besorgnis dem Polizisten Duane Kushner - wie die beiden Besucher draußen vermutlich bewiesen. Bislang konzentrierten sich alle Spekulationen auf drei illegale Substanzen: Schwarzgebranntes, Marihuana und Kokain. Es erschien möglich, dass Kushner durch Zufall über eine Anbau-, Destillier- oder Lagerstätte einer dieser Substanzen gestolpert war, als er nach diesem Greenhorn von einem Schriftsteller suchte. Je geringer die Hoffnungen wurden,  Kushner noch lebend zu finden, desto lauter wurden die Fragen, warum er überhaupt allein unterwegs gewesen war - Paul bezweifelte, dass der Staat Colorado genug Geld hatte, um seine Streifenpolizisten immer zu zweit loszuschicken, doch jetzt wurde das Gebiet offensichtlich immer paarweise nach Kushner durchkämmt. Man ging kein Risiko ein.

Jetzt deutete Goliath zum Haus. Annie zuckte die Achseln und schüttelte den Kopf. David sagte etwas. Nach einem Augenblick nickte sie und führte sie den Pfad entlang zur Küchentür. Paul hörte die Angeln quietschen, dann waren sie im Haus. Die Laute so vieler Schritte draußen waren beängstigend, beinahe eine Entweihung.

»Wie viel Uhr war es, als er vorbeikam?«, fragte Goliath - es musste Goliath sein. Er hatte eine dröhnende Mittelwestler-Stimme, die rau war vom Zigarettenrauchen.

Gegen vier, sagte Annie, ungefähr. Sie hatte gerade den Rasen gemäht und keine Uhr getragen. Es war teuflisch heiß gewesen, daran erinnerte sie sich noch genau.

»Wie lange ist er geblieben, Mrs. Wilkes?«, fragte David.

»Miss Wilkes, wenn es Ihnen nichts ausmacht.«

»Entschuldigen Sie.«

Annie sagte, sie könne nicht sicher sagen, wie lange, aber es sei nicht lange gewesen. Vielleicht fünf Minuten.

»Hat er Ihnen ein Bild gezeigt?«

Ja, sagte Annie, deshalb war er gekommen. Paul staunte darüber, wie gefasst sie sich anhörte, wie freundlich.

»Und haben Sie den Mann auf dem Bild gesehen?«

Annie sagte, selbstverständlich, das sei Paul Sheldon, das habe sie sofort gesehen. »Ich habe alle seine Bücher«, sagte sie. »Ich mag sie sehr. Das schien Officer Kushner zu  enttäuschen. Er sagte, wenn dies der Fall sei, dann wüsste ich sicherlich, wovon ich spreche. Er sah sehr entmutigt aus. Und er schien unter der Hitze zu leiden.«

»Ja, es war wirklich ein heißer Tag«, sagte Goliath, und Paul erschrak, wie viel näher seine Stimme klang. Im Wohnzimmer? Ja, wahrscheinlich im Wohnzimmer. Groß oder nicht, der Bursche bewegte sich wie ein gottverdammter Luchs. Als Annie antwortete, war ihre eigene Stimme noch näher. Die Polizisten waren ins Wohnzimmer gegangen, sie folgte ihnen. Sie hatte sie nicht aufgefordert, aber sie gingen dennoch hinein. Sie sahen sich ein wenig um.

Wenngleich ihr Privatschriftsteller nun keine zehn Schritte entfernt war, klang Annies Stimme beherrscht. Sie hatte ihn gefragt, ob er auf einen Eiskaffee hereinkommen wolle; er hatte gesagt, das könne er nicht. Daher hatte sie ihn gefragt, ob er eine kalte Flasche …

»Bitte, machen Sie das nicht kaputt!«, unterbrach Annie sich selbst, und ihre Stimme wurde schärfer. »Ich mag diese Stücke sehr, und einige davon sind sehr zerbrechlich.«

»Tut mir leid, Ma’am.« Das musste David sein, seine Stimme leise und flüsternd, demütig und ein wenig verblüfft. Unter anderen Umständen wäre dieser Tonfall bei einem Cop amüsant gewesen, aber dies waren keine anderen Umstände, und Paul war nicht amüsiert. Er saß steif da und hörte, wie etwas mit einem leisen Klicken vorsichtig wieder hingestellt wurde (möglicherweise der Pinguin auf dem Eisblock), seine Hände umklammerten fest die Armlehnen des Rollstuhls. Er stellte sich vor, wie sie an ihrer Umhängetasche herumfummelte. Er wartete darauf, dass einer der Cops - wahrscheinlich Goliath - sie fragen würde, was zum Teufel sie darin aufbewahrte.

Dann würde die Schießerei anfangen.

»Was wollten Sie gerade sagen?«, fragte David.

»Ich fragte ihn, ob er eine kalte Pepsi aus dem Kühlschrank mit auf den Weg nehmen wolle, weil es so ein heißer Tag war. Ich bewahre sie direkt neben dem Eisfach auf; dort bekommt man sie am kältesten, ohne sie einzufrieren. Er sagte, das wäre sehr freundlich. Ein sehr höflicher Junge. Warum wurde ein so junger Mann allein losgeschickt, wissen Sie das?«

»Hat er die Limonade hier getrunken?«, fragte David, ohne ihre Frage zu beachten. Seine Stimme klang noch näher. Er hatte das Wohnzimmer durchquert. Paul musste nicht die Augen schließen, um sich vorzustellen, wie er dort stand und den kurzen Flur entlangsah, der am Bad vorbeiführte und vor dem verschlossenen Gästezimmer endete. Paul saß angespannt da, sein Herzschlag pochte in seinem dürren Hals.

»Nein«, sagte Annie so beherrscht wie immer. »Er nahm sie mit. Er sagte, er wolle sich auf den Weg machen.«

»Was ist dort hinten?«, fragte Goliath. Man hörte ein zweifaches, dumpfes Poltern, als seine Stiefel vom Wohnzimmerteppich auf die bloßen Dielen des Flurs traten.

»Ein Bad und ein zweites Schlafzimmer. Ich schlafe manchmal dort, wenn es sehr heiß ist. Sie können gern nachsehen, wenn Sie möchten, aber ich verspreche Ihnen, dass ich Ihren Polizisten nicht ans Bett gefesselt habe.«

»Nein, Ma’am, dessen bin ich mir sicher«, sagte David, dann entfernten sich ihre Schritte und Stimmen erstaunlicherweise wieder in Richtung Küche. »Schien er irgendwie aufgeregt zu sein, als er hier war?«

»Überhaupt nicht«, sagte Annie. »Nur erschöpft und entmutigt.« Paul fing wieder an zu atmen.

»Mit irgendetwas beschäftigt?«

»Nein.«

»Hat er gesagt, wohin er als Nächstes wollte?«

Wenngleich es den beiden Cops gewiss nicht auffiel, bemerkte Pauls geübtes Ohr doch ihr winziges Zögern - das konnte eine Falle sein, die sofort oder nach kurzer Verzögerung zuschnappen würde. Nein, sagte sie schließlich, aber er sei Richtung Westen gefahren, daher vermute sie, er wollte zur Springer’s Road und den wenigen Farmen, die dort draußen lagen.

»Danke für Ihre Mithilfe, Ma’am«, sagte David. »Es könnte sein, dass wir Sie noch einmal belästigen müssen.«

»Schon gut«, sagte Annie. »Jederzeit. Ich habe heutzutage nur sehr wenige Besucher.«

»Würde es Ihnen etwas ausmachen, wenn wir uns in Ihrem Stall umsehen?«, fragte Goliath unvermittelt.

»Überhaupt nicht. Vergessen Sie nur nicht, Hallo zu sagen, wenn Sie hineingehen.«

»Hallo zu wem, Ma’am?«, fragte David.

»Nun, zu Misery«, sagte Annie. »Meinem Schwein.«
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Sie stand in der Tür und sah ihn unverwandt an - so unverwandt, dass sein Gesicht sich warm anzufühlen begann und er vermutete, dass er errötete. Die beiden Cops waren vor fünfzehn Minuten gegangen.

»Sehen Sie was, was ich nicht sehe?«, fragte er schließlich.

»Warum haben Sie nicht gebrüllt?« Die beiden Polizisten hatten sich zum Gruß an die Hüte getippt, als sie in ihren Wagen einstiegen, aber keiner hatte gelächelt, und in ihren Augen war ein Ausdruck gewesen, den Paul sogar aus dem schmalen Winkel erkennen konnte, der aus seiner Ecke neben dem Fenster einsehbar war. Sie wussten bestimmt, wer sie war. »Ich hatte damit gerechnet, dass Sie schreien würden. Sie wären über mich hergefallen wie ein Erdrutsch.«

»Vielleicht. Vielleicht nicht.«

»Aber warum haben Sie es nicht getan?«

»Annie, wenn man sein ganzes Leben damit verbringt, zu denken, dass das Schlimmste geschehen wird, was man sich vorstellen kann, dann ist es unerlässlich, dass man sich manchmal irrt.«

»Werden Sie nicht vorlaut!« Er sah, dass sie unter ihrer aufgesetzten Gelassenheit zutiefst verwirrt war. Sein Schweigen passte nicht in ihr Bild vom Leben als einem unablässigen Zweikampf: die ehrliche Annie vs. die unschlagbare oberfiese Mannschaft der Dummdussel-Bälger.

»Wer ist vorlaut? Ich habe Ihnen gesagt, dass ich den Mund halten würde, und das habe ich getan. Ich möchte mein Buch wenn möglich in Frieden fertig schreiben. Ich möchte es für Sie fertig schreiben.«

Sie sah ihn unsicher an, wollte ihm glauben, hatte Angst davor, ihm zu glauben … und glaubte ihm schließlich dennoch. Und es war richtig, dass sie ihm glaubte, denn er sagte die Wahrheit.

»Dann machen Sie sich an die Arbeit«, sagte sie leise. »Machen Sie sich sofort an die Arbeit. Sie haben ja gesehen, wie sie mich angesehen haben.«
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In den beiden darauffolgenden Tagen ging das Leben weiter wie vor Duane Kushner; es wäre fast möglich gewesen, zu glauben, dass die Sache mit Duane Kushner nie passiert wäre. Paul schrieb fast ununterbrochen. Er hatte die Schreibmaschine einstweilen aufgegeben. Annie stellte sie ohne Kommentar auf den Kaminsims unter dem Triumphbogen. Er schrieb in diesen zwei Tagen drei Blöcke voll, nur einer war noch übrig. Wenn er den vollgeschrieben hatte, würde er die Stenoblöcke verwenden. Sie spitzte sein halbes Dutzend Berol-Black-Warrior-Bleistifte, er schrieb sie stumpf, Annie spitzte sie wieder an. Sie wurden ständig kleiner, während er nach vorn gebeugt am Fenster in der Sonne saß, manchmal abwesend mit der rechten großen Zehe die Luft kratzte, wo seine linke Fußsohle gewesen war, und durch das Loch im Papier sah. Es hatte sich wieder klaffend geöffnet, und das Buch rauschte seinem Höhepunkt entgegen, wie die besten es taten, wie auf einem Raketenschlitten. Er sah alles vollkommen deutlich vor sich - drei Gruppen, die in den verschlungenen Gängen hinter der Stirn des Götzenbildes allesamt wie der Teufel hinter Misery her waren, zwei davon wollten sie töten, die dritte - bestehend aus Geoffrey, Ian und Hezekiah - wollte sie retten … während darunter das Dorf der Bourkas in Flammen stand und die Überlebenden sich am einzigen Ausgang sammelten - dem linken Ohr der Göttin -, um jeden umzubringen, der lebend dort herausstolpern sollte.

Dieser hypnotische Zustand der Versunkenheit wurde unvermittelt erschüttert, aber nicht gebrochen, als am dritten Tag nach dem Besuch von David und Goliath ein  cremefarbener Ford-Kombi mit der Aufschrift KTKA/Grand Junction in Annies Einfahrt fuhr. Das Auto war vollgepackt mit Videoausrüstung.

»O Gott!«, sagte Paul, der zwischen Belustigung, Erstaunen und Entsetzen hin- und hergerissen war. »Was ist das denn für ein Schwachfug?«

Der Wagen war kaum zum Stillstand gekommen, als eine der hinteren Türen aufgerissen wurde und ein Bursche in Tarnhose und mit einem Deadhead-T-Shirt heraussprang. Er hielt etwas Großes und Schwarzes an einem Tragegriff, und einen wirren Augenblick lang glaubte Paul, es wäre eine Tränengaspistole. Dann hob er es auf die Schulter und richtete es auf das Haus, und Paul sah, dass es eine kleine Kamera war. Eine hübsche junge Frau stieg an der Beifahrerseite aus, zupfte das geföhnte Haar zurecht, überprüfte im Rückspiegel noch einmal das Make-up und gesellte sich dann zu ihrem Kameramann.

Das Auge der Außenwelt, das sich in den letzten Jahren von der Drachenlady abgewendet hatte, kam nun mit aller Macht zurück.

Paul rollte rasch zurück und hoffte, dass es noch rechtzeitig gewesen war.

Wenn du es ganz sicher wissen willst, dann schau doch einfach die Sechs-Uhr-Nachrichten, dachte er, und dann musste er beide Hände auf den Mund pressen, um das Kichern zu unterdrücken.

Die Fliegengittertür wurde aufgerissen und zugeschlagen.

»Verschwinden Sie!«, kreischte Annie. »Verschwinden Sie auf der Stelle von meinem Land!«

Nur undeutlich zu vernehmen: »Ms. Wilkes, wenn wir nur ein paar …«

»Sie können ein paar Ladungen Schrot in Ihr bedummdusseltes Pupsloch haben, wenn Sie nicht von hier verschwinden!«

»Ms. Wilkes, ich bin Glenna Roberts von KTKA …«

»Es ist mir einerlei, ob Sie John Q. Jesus Johnnycake Christus vom Planeten Mars sind! Verschwinden Sie von hier, oder Sie sind TOT!«

»Aber …«

KAWUMM!

O Annie o gütiger Heiland Annie hat diese dumme Tussi umgebracht …

Er rollte ans Fenster und spähte hinaus. Er hatte keine andere Wahl - er musste es sehen. Erleichterung überkam ihn: Annie hatte in die Luft geschossen. Das schien seinen Zweck erreicht zu haben. Glenna Roberts hechtete kopfüber in den KTKA-Übertragungswagen. Der Kameramann richtete die Linse auf Annie; Annie richtete die Mündung auf den Kameramann; der Kameramann entschied sich, dass er weiterleben wollte, um noch einmal ein Konzert der Grateful Dead zu erleben, anstatt die Drachenlady zu filmen, und warf sich unverzüglich wieder auf den Rücksitz. Der Wagen fuhr langsam rückwärts die Einfahrt hinab, noch ehe er die Tür richtig zugemacht hatte.

Annie stand da und sah ihnen nach, das Gewehr hielt sie in einer Hand, dann kam sie langsam zum Haus zurück. Er hörte ein Poltern, als sie das Gewehr auf den Tisch legte. Sie kam in Pauls Zimmer. Sie sah schlimmer aus, als er sie jemals gesehen hatte; ihr Gesicht war verhärmt und bleich, die Augen huschten unablässig hin und her.

»Sie sind wieder da«, flüsterte sie.

»Nehmen Sie es nicht so schwer.«

»Ich wusste, dass diese Bälger wiederkommen würden. Und nun sind sie da.«

»Sie sind fort, Annie. Sie haben sie vertrieben.«

»Sie gehen niemals fort. Jemand hat ihnen gesagt, dass dieser Polizist im Haus der Drachenlady war, bevor er verschwunden ist. Und jetzt sind sie wieder da.«

»Annie …«

»Wissen Sie, was sie wollen?«, fragte sie.

»Selbstverständlich. Ich hatte auch schon mit der Presse zu tun. Sie wollen dieselben zwei Dinge, die sie immer wollen - dass Sie Mist bauen, während die Kamera läuft, und dass jemand anderes ihnen nach Feierabend die Martinis bezahlt. Aber Annie, Sie müssen sich beruhi…«

»Das wollen sie«, sagte sie und hob eine zur Kralle gekrümmte Hand an die Stirn. Sie kratzte plötzlich und unerwartet, vier rote Striemen wurden auf ihrer Stirn sichtbar. Blut rann ihr in die Augenbrauen, die Wangen hinab und neben der Nase herunter.

»Annie! Hören Sie auf!«

»Und das!« Sie schlug sich mit der linken Hand so heftig auf die linke Wange, dass ein Abdruck blieb. »Und das!« Die rechte Wange, noch fester; so fest, dass die Fingernagelabdrücke zu bluten anfingen.

»AUFHÖREN!«, kreischte er.

»Das wollen sie!«, kreischte sie zurück. Sie presste die Hände gegen die Stirn, drückte sie auf die Wunden. Sie streckte ihm einen Moment lang die blutigen Handflächen entgegen, dann schlurfte sie aus dem Zimmer.

Nach einer langen Zeit fing Paul wieder an zu schreiben. Anfangs ging es langsam - immer wieder drängte sich ihm das Bild auf, wie Annie blutende Furchen in ihr Gesicht  grub -, und er dachte schon, es hätte keinen Zweck, er sollte besser für diesen Tag aufhören, als ihn die Geschichte doch noch packte und er wieder durch das Loch im Papier fiel.

Wie immer dieser Tage geschah es mit einem Gefühl gesegneter Erleichterung.
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Am nächsten Tag kamen weitere Polizisten, diesmal einheimische Bauerntrampel. Ein hagerer Mann mit einem Koffer, in dem sich nur eine Stenomaschine befinden konnte, begleitete sie. Annie stand bei ihnen in der Einfahrt und hörte ihnen mit ausdrucksloser Miene zu. Dann führte sie sie in die Küche.

Paul saß schweigend da, einen Stenoblock auf dem Schoß (den letzten Schreibblock hatte er gestern Abend vollgeschrieben) und lauschte Annies Stimme, die eine Erklärung abgab, welche genau der entsprach, die sie vor vier Tagen David und Goliath gegeben hatte. Das, dachte Paul, war nichts weiter als reine Schikane. Amüsiert und erschrocken stellte er fest, dass er ein wenig Mitleid mit Annie Wilkes hatte.

Der Cop aus Sidewinder, der die meisten Fragen stellte, sagte Annie zu Beginn des Gesprächs, sie könnte auf der Anwesenheit eines Anwalts bestehen, wenn sie das wollte. Annie lehnte ab und wiederholte ihre Geschichte. Paul konnte keine Abweichungen feststellen.

Sie waren eine halbe Stunde in der Küche. Am Ende fragte einer von ihnen, wie sie zu den hässlichen Kratzern auf der Stirn gekommen war.

»Habe ich mir in der Nacht selbst zugefügt«, sagte sie. »Ich hatte einen schlimmen Traum.«

»Und der war?«, fragte der Polizist.

»Ich träumte, dass die Leute sich nach all den Jahren an mich erinnerten und anfingen, hier herauszukommen«, sagte Annie.

Als sie gegangen waren, kam Annie in sein Zimmer. Ihr Gesicht sah teigig und abwesend und krank aus.

»In Ihrem Haus geht es allmählich zu wie in einem Taubenschlag«, sagte er.

Sie lächelte nicht. »Wie lange noch?«

Er zögerte, betrachtete den Stapel des Manuskripts mit den unordentlichen, handgeschriebenen Seiten darauf, dann wieder Annie. »Zwei Tage«, sagte er. »Vielleicht drei.«

»Wenn sie das nächste Mal kommen, dann mit einem Durchsuchungsbefehl«, sagte sie und ging, bevor er antworten konnte.
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Sie kam gegen Viertel vor zwölf in sein Zimmer und sagte: »Sie sollten schon seit einer Stunde im Bett sein, Paul.«

Er wurde aus dem tiefen Traum der Geschichte herausgerissen und sah auf. Geoffrey - der sich beinahe als alleiniger Held dieses Buches erwiesen hatte - stand gerade von Angesicht zu Angesicht der bösen Bienenkönigin gegenüber, mit der er auf Leben und Tod um Miserys Leben kämpfen musste.

»Macht nichts«, sagte er. »Ich gehe bald schlafen. Manchmal muss man es gleich aufschreiben, sonst ist es weg.« Er schüttelte die Hand aus, die schmerzte und pochte. An der  Innenseite seines Zeigefingers, wo der Bleistift am festesten auflag, hatte sich eine harte Wucherung gebildet, halb Schwiele und halb Blase. Er hatte Tabletten, die ihm die Schmerzen nehmen würden, aber sie würden auch sein Denken trüben.

»Sie finden, dass es gut ist, nicht wahr?«, fragte sie leise. »Wirklich gut. Sie schreiben es nicht mehr nur für mich, oder?«

»O nein«, sagte er. Einen Augenblick war er kurz davor, noch mehr zu sagen - zu sagen: Es war niemals für Sie, Annie, oder all die anderen Leute, die ihre Briefe mit ›Ihr größter Fan‹ unterschreiben. In dem Augenblick, wo man zu schreiben anfängt, sind all diese Menschen am anderen Ende der Galaxis oder sonst wo. Es war niemals für meine Exfrauen oder meine Mutter oder für meinen Vater. Der Grund, warum Schriftsteller ihre Bücher fast immer mit einer Widmung versehen, ist der, Annie, dass sie letztlich über ihre eigene Selbstsüchtigkeit erschrocken sind.

Aber es wäre unklug, so etwas zu ihr zu sagen.

Er schrieb, bis es im Osten dämmerte, dann legte er sich ins Bett und schlief vier Stunden. Seine Träume waren wirr und unangenehm. In einem ging Annies Vater eine endlose Treppe hinauf. Er hatte einen Korb auf dem Arm, in dem sich Zeitungsausschnitte zu befinden schienen. Paul versuchte, ihm etwas zuzurufen, ihn zu warnen, aber jedes Mal, wenn er den Mund aufmachte, kam nichts anderes als ein sauber ausformulierter Abschnitt einer Geschichte heraus - dieser Abschnitt war jedes Mal anders, wenn er zu schreien versuchte, aber er fing stets mit denselben Worten an: »Eines Tages, etwa eine Woche später …« Und dann kam Annie Wilkes kreischend den Flur entlanggelaufen,  die Hände ausgestreckt, um ihrem Vater den Todesstoß zu versetzen … aber aus ihren Schreien wurden unheimliche Summlaute, und ihr Körper wogte und krümmte und verformte sich unter dem Rock und dem Strickpullover, denn Annie verwandelte sich in eine Biene.
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Am nächsten Tag kamen keine Beamten, aber eine ganze Menge neugieriger Leute zeigten sich. Selbst ernannte Gaffer. Ein Auto war voller Teenager. Als sie in die Einfahrt fuhren, um zu wenden, stürmte Annie hinaus und brüllte sie an, sie sollten von ihrem Land verschwinden, sonst würde sie sie erschießen, weil sie so ein dreckiges Pack seien.

»Leck mich, Drachenlady«, rief einer.

»Wo haben Sie ihn begraben?«, fragte ein anderer, als das Auto in einer Staubwolke rückwärts anfuhr.

Ein Dritter warf eine Bierflasche. Als das Auto dröhnend davonfuhr, konnte Paul einen Aufkleber an der Heckscheibe sehen. UNTERSTÜTZT DIE SIDEWINDER BLUE DEVILS lautete die Aufschrift.

Eine Stunde später sah er Annie grimmig an seinem Fenster vorbeimarschieren; auf dem Weg zum Stall zog sie ein Paar Arbeitshandschuhe an. Einige Zeit später kam sie mit der Kette wieder heraus. Sie hatte sich die Mühe gemacht, Stacheldraht zwischen den großen Kettengliedern durchzuziehen. Als sie dieses stachelige Geflecht über die Einfahrt gespannt und mit einem Schloss gesichert hatte, zog sie ein paar rote Stoffstücke aus der Brusttasche. Diese  band sie an mehreren Gliedern fest, damit man die Kette deutlicher sehen konnte.

»Das wird die Polizei nicht fernhalten«, sagte sie, als sie endlich wieder hereinkam. »Aber es wird die anderen Bälger abschrecken.«

»Ja.«

»Ihre Hand … ist geschwollen.«

»Ja.«

»Ich bin nicht gern eine bedummdusselte Plage, Paul, aber …«

»Morgen«, sagte er.

»Morgen? Wirklich?« Sie strahlte sofort.

»Ja. Ich glaube schon. Wahrscheinlich gegen sechs.«

»Paul, das ist ja großartig. Soll ich schon anfangen zu lesen, oder …«

»Es wäre mir lieber, wenn Sie warten würden.«

»Dann werde ich das tun.« Ihre Augen hatten wieder diesen zärtlichen, schmelzenden Ausdruck angenommen. Er hasste sie am meisten, wenn sie ihn so ansah. »Ich liebe Sie, Paul. Das wissen Sie, nicht wahr?«

»Ja«, sagte er, »das weiß ich.« Und beugte sich wieder über den Block.
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An diesem Abend brachte sie ihm seine Keflex-Tablette - seine Harnleiterentzündung wurde besser, aber nur allmählich - und einen Kübel voll Eis. Sie legte ein sauber gefaltetes Handtuch daneben und ging ohne ein weiteres Wort hinaus.

Paul legte den Bleistift weg - er musste die Finger der linken Hand benutzen, um die Finger der rechten zu lösen - und steckte die Hand in das Eis. Dort ließ er sie, bis sie fast völlig taub war. Als er sie herauszog, schien die Schwellung ein wenig zurückgegangen zu sein. Er wickelte das Handtuch darum und sah hinaus in die Dunkelheit, bis es zu kribbeln begann. Er legte das Handtuch weg, ballte und streckte die Hand eine Weile (die ersten paar Male verzog er das Gesicht wegen der Schmerzen, aber dann wurden die Muskeln lockerer), dann schrieb er weiter.

Als die Dämmerung kam, rollte er langsam hinüber zum Bett, torkelte hinein und schlief fast auf der Stelle ein. Er träumte, dass er sich in einem Schneesturm verirrt hatte, aber es war kein Schnee; es waren fliegende Seiten, die die ganze Welt erfüllten, jedes Richtungsgefühl zerstörten, und jede Seite war mit Schreibmaschine vollgeschrieben, aber überall fehlten die N und T und E, und er begriff, wenn er noch am Leben war, wenn dieser Schneesturm endete, dann würde er sie alle selbst von Hand nachtragen und Wörter entziffern müssen, die fast gar nicht da waren.
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Er wachte am anderen Morgen gegen elf Uhr auf, und kaum hörte Annie, wie er sich regte, kam sie mit Orangensaft, seinen Tabletten und einer Tasse heißer Hühnerbrühe herein. Sie strahlte vor Aufregung. »Heute ist ein ganz besonderer Tag, Paul, nicht wahr?«

»Ja.« Er versuchte, mit der rechten Hand den Löffel zu halten, doch es gelang ihm nicht. Sie war aufgedunsen und  rot und so geschwollen, dass die Haut glänzte. Als er versuchte, sie zur Faust zu ballen, war ihm zumute, als wären überall lange stählerne Nadeln hindurchgestochen worden. Die letzten Tage, dachte er, waren wie eine albtraumhafte Signierstunde gewesen, die niemals endete.

»Oh, Ihre arme Hand!«, rief sie. »Ich bringe Ihnen noch eine Tablette! Auf der Stelle!«

»Nein. Dies ist das Finale. Dafür möchte ich einen klaren Kopf haben.«

»Aber mit dieser Hand können Sie nicht schreiben!«

»Nein«, gab er zu. »Meine Hand ist unbrauchbar. Ich werde dieses Baby so vollenden, wie ich es angefangen habe - mit der Royal. Acht oder zehn Seiten sollten es höchstens noch werden. Ich denke, durch so viele N und T und E kann ich mich noch kämpfen.«

»Ich hätte Ihnen eine andere Maschine besorgen sollen«, sagte sie. Es schien ihr aufrichtig leidzutun; Tränen standen ihr in den Augen. Paul fand, dass diese gelegentlichen Momente die abscheulichsten von allen waren, denn dann sah er in ihr die Frau, die sie hätte sein können, wenn ihre Erziehung richtig gewesen wäre oder wenn all die komischen kleinen Drüsen in ihr nicht ständig das falsche Zeug produziert hätten. Oder beides. »Ich habe einen Fehler gemacht. Es fällt mir schwer, das zuzugeben, aber es stimmt. Es liegt daran, dass ich nicht zugeben wollte, dass mich diese Dartmonger-Person übers Ohr gehauen hat. Es tut mir leid, Paul. Ihre arme Hand.«

Sie hob sie hoch, so sanft wie Niobe am Teich, und küsste sie.

»Das macht nichts«, sagte er. »Wir werden schon zurechtkommen, Ducky Daddles und ich. Ich hasse ihn, aber  ich habe das Gefühl, dass er mich auch hasst, also sind wir quitt.«

»Von wem reden Sie?«

»Von der Royal. Ich habe ihr als Spitznamen den Namen einer Trickfilmfigur gegeben.«

»Oh …« Sie verstummte. Schaltete ab. Zog den Stecker. Er wartete geduldig darauf, dass sie zurückkehrte, während er seine Suppe aß, wobei er den Löffel ungeschickt zwischen Zeigefinger und Mittelfinger der linken Hand hielt.

Schließlich kam sie wieder zurück und sah ihn an; sie lächelte so strahlend wie eine Frau, die gerade aufgewacht war und festgestellt hatte, dass es ein schöner Tag werden würde. »Haben Sie die Suppe aufgegessen? Ich habe nämlich etwas ganz Besonderes für Sie.«

Er zeigte ihr die Schüssel, die leer war, abgesehen von ein paar Nudeln, die am Boden klebten. »Sehen Sie, was für ein artiges Bienchen ich bin, Annie?«, fragte er ohne die Spur eines Lächelns.

»Sie sind das allerbeste artige Bienchen, das es jemals gab, Paul, und Sie bekommen eine ganze Zeile voller Goldsternchen! Sogar … warten Sie! Warten Sie, bis Sie es gesehen haben!«

Sie verließ Paul, der zuerst den Kalender betrachtete und dann den Triumphbogen. Er sah nach oben und erblickte die verschlungenen W, die trunken über die Decke torkelten. Zuletzt sah er zu der Schreibmaschine und dem riesigen Manuskriptstapel daneben. Lebt wohl, alle miteinander, dachte er abwesend, und dann eilte Annie mit einem weiteren Tablett herein.

Vier Schüsseln standen darauf: in einer Zitronenspalten, in einer zweiten zerhacktes Ei, in der dritten Toastecken.  In der Mitte stand eine größere Schale, und darin ein großer Haufen

(pupsigen)

glibberigen Kaviars.

»Ich weiß nicht, ob Sie das mögen oder nicht«, sagte sie schüchtern. »Ich weiß nicht einmal, ob ich es mag. Ich habe es noch nie gegessen.«

Paul fing an zu lachen. Sein Bauch tat ihm weh, seine Beine taten ihm weh, sogar seine Hand tat ihm weh; gleich würde ihm wahrscheinlich noch viel mehr wehtun, denn wenn jemand lachte, dann ging die paranoide Annie davon aus, dass über sie gelacht wurde. Aber er konnte nicht aufhören. Er lachte, bis er würgte und hustete, seine Wangen rot wurden und Tränen ihm aus den Augenwinkeln quollen. Diese Frau hatte ihm den Fuß mit einer Axt abgehackt und den Daumen mit einem elektrischen Messer abgeschnitten, und nun saß sie mit einem Berg von Kaviar da, der groß genug war, dass ein Warzenschwein daran erstickten würde. Und überraschenderweise erschien dieser schwarze Ausdruck der Kluft nicht auf ihrem Gesicht. Stattdessen fing sie an, mit ihm zu lachen.
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Kaviar gehörte angeblich zu den Dingen, die man entweder liebte oder hasste, aber bei Paul war das nicht der Fall. Wenn er erster Klasse flog und eine Stewardess einen Teller davon vor ihn hinstellte, dann aß er ihn und vergaß dann so lange, dass es so etwas wie Kaviar gab, bis wieder eine Stewardess kam und ihm einen Teller davon hinstellte.  Aber jetzt aß er ihn hungrig, mit allen Beilagen, als entdeckte er zum ersten Mal in seinem Leben das großartige Prinzip des Essens.

Annie schien überhaupt nichts daran zu liegen. Sie kostete vorsichtig einen Teelöffel voll, den sie auf eine Toastecke gestrichen hatte, verzog angewidert das Gesicht und legte ihn beiseite. Paul jedoch tat sich weiter mit ungetrübtem Enthusiasmus gütlich. Innerhalb von fünfzehn Minuten hatte er die Hälfte des Kaviarbergs verspeist. Er rülpste, hielt die Hand vor den Mund und sah schuldbewusst zu Annie, die wieder in fröhliches Gelächter ausbrach.

Ich glaube, ich werde dich umbringen, Annie, dachte er und lächelte ihr voller Wärme zu. Das tue ich wirklich. Vielleicht werde ich mit dir gehen - ziemlich wahrscheinlich sogar -, aber ich werde bei Gott mit einem Bauch voller Kaviar gehen. Es könnte schlimmer sein.

»Das war großartig«, sagte er, »aber ich kann nichts mehr essen.«

»Sie würden sich wahrscheinlich übergeben, wenn Sie das täten«, sagte sie. »Dieses Zeug ist ziemlich reichhaltig.« Sie lächelte ebenfalls. »Und es gibt noch eine Überraschung. Ich habe eine Flasche Champagner. Für später … wenn Sie das Buch fertig haben. Er heißt Dom Pérignon. Kostet fünfundsiebzig Dollar. Eine einzige Flasche! Aber Chuckie Yoder unten im Spirituosenladen sagte, es wäre der beste, den es gibt.«

»Chuckie Yoder hat recht«, sagte Paul und dachte darüber nach, dass es teilweise die Schuld des Dom war, dass er überhaupt in diese Lage geraten war. Er hielt einen Augenblick inne, dann sagte er: »Ich hätte gern noch etwas, wenn ich damit fertig bin.«

»Oh? Und das wäre?«

»Sie haben einmal gesagt, Sie hätten alle meine Sachen.«

»Habe ich.«

»Nun … in meinem Koffer war eine Packung Zigaretten. Ich würde gern eine rauchen, wenn ich fertig bin.«

Ihr Lächeln verblasste langsam. »Sie wissen, dass das nicht gut für Sie ist, Paul. Es ist krebserregend.«

»Annie, sind Sie der Meinung, dass Krebs zu den Dingen gehört, über die ich mir im Moment den Kopf zerbrechen muss?«

Sie antwortete nicht.

»Ich möchte nur eine einzige Zigarette. Ich habe mich immer zurückgelehnt und eine geraucht, wenn ich fertig war. Diese Zigarette schmeckt immer am besten, glauben Sie mir - sogar noch besser als die nach einem wirklich guten Essen. So war es jedenfalls immer. Heute wird mir davon wahrscheinlich schwindlig und schlecht werden, aber ich hätte dennoch gern diese kleine Erinnerung an die Vergangenheit. Was sagen Sie, Annie? Seien Sie keine Spielverderberin. Ich war auch keiner.«

»Also gut … aber vor dem Champagner. Ich trinke keine fünfundsiebzig Dollar teure Flasche Blubberwasser in einem Zimmer, das Sie mit diesem Gift verpestet haben.«

»Das ist in Ordnung. Wenn Sie sie mir gegen Mittag bringen, dann lege ich sie auf das Fenstersims, wo ich sie ab und zu ansehen kann. Wenn ich fertig bin, trage ich die Buchstaben nach, dann rauche ich sie, bis ich fast besinnungslos bin, dann drücke ich sie aus. Und dann rufe ich Sie.«

»Also gut«, sagte sie. »Aber glücklich bin ich nicht darüber. Auch wenn Sie von dieser einen keinen Lungenkrebs  bekommen, bin ich nicht glücklich darüber. Und wissen Sie, warum, Paul?«

»Nein.«

»Weil nur unartige Bienchen rauchen«, sagte sie und begann, das Geschirr abzuräumen.
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"Mistah Boss Ian, is sie --?”

“Psssstt!”, zischte Ian heftig, und Hezekiah verstummte. Geoffrey spürte seinen Herzschlag heftig in der Kehle pochen. Von draußen hörte man das unablässige Ächzen von Tauwerk und Takelage, das leise Flattern der Segel in der ersten leichten Brise des aufkommenden Passatwindes, den gelegentlichen Schrei eines Vogels. Vom Achterdeck konnte Geoffrey undeutlich eine Gruppevon Männern hören, die mit grölenden, schiefen Stimmen ein Seemannslied sangen. Aber hier drinnen herrschte Schweigen, während die drei Männer, zwei weiß und einer schwarz, darauf warteten, ob Misery überleben würde... oder...

Ian stöhnte heiser, und Hezekiah packte seinen Arm. Geoffrey presste nur seine bereits bis zur Anstrengung verspannten Hände noch fester an den Leib. Nach all dem, konnte Gott wirklich so grausam sein und sie sterben lassen? Einst hätte er eine solche Möglichkeit rundweg abgelehnt, humorvoll und keineswegs  empört. Die Vorstellung, dass Gott grausam sein könnte, wäre ihm in jenen Tagen absurd erschienen.

Aber seine Vorstellung von Gott hatte sich -- wie seine Vorstellungen von so vielen sich -- wie seine Vorsfellungen von so vielen Dingen -- verändert. Sie hatte sich in Afrika verändert. In Afrika hatte er erfahren, dass es nicht nur einen Gott gab, sondern viele, undeinigedavon waren mehr als grausam -sie waren wahnsinnig, und das veränderte alles. Schließlich konnte man Grausamkeit verstehen. Doch gegen Wahnsinn kam man einfach nicht an.

Wenn Misery wirklich tot war, wie er befürchtete, würde er auf das Vorderdeck gehen und sich über die Reling stürzen. Er hatte immer gewusst, dass die Götterhart waren, und hatte diese Tatsache akzeptiert; aber er verspürte nicht den Wunsch, in einer Welt zu leben, wo die Götter wahnsinnig waren.

Diese erbärmlichen Gedanken wurden von einem rauen, halb abergläubischen Stöhnen Hezekiahs unterbrochen.

"Mist’ Boss Ian! Mist’ Boss Geoffrey!

Sehen! Sie Augen! Sehen sie Augen!"

Miserys Augen, diese überwältigenden kornblumenblauen Augen, hatten sich flatternd geöffnet. Sie sahen von Ian zu Geoffrey und dann wieder zu Ian. Für einen Augenblick sah Geoffrey nur Verwirrungin diesen Augen... dann leuchtete Erkennen in ihnen auf, und er spürte, wie Freude seine Seele durchströmte.

"Wo bin ich?", fragte sie, gähnte und streckte sich. "Ian -- Geoffrey -- sind wir auf See? Warum bin ich so hungrig?"

Lachend und weinend, beugte Ian sich über sie und nannte wieder und immer wieder ihren Namen.

Verwirrt, aber erfreut, erwiderte sie seine Umarmung -- und da er nun wusste, dass sie lebte und wieder gesund war, stellte Geoffrey fest, dass er ihre Liebe ertragen konnte, jetzt und für immerdar. Er würde allein leben, konnte allein leben, und das in völligem Frieden.

Vielleicht waren die Götter doch nicht wahnsinnig -- zumindest nicht alle.

Er berührte Hezekiah an der Schulter. "Ich denke, wir sollten sie allein lassen, alter Knabe, du nicht auch?"

"Ich denke, das richtig, Mist’ Boss Geoffrey", sagte Hezekiah. Er grinste breit und ließ sämtliche seiner sieben Goldzähne blitzen.

Geoffrey warf einen letzten Blick auf sie, und nur für einen Moment sahen diese kornblumenblauen Augen in seine Richtung, wärmten ihn, füllten ihn aus. Erfüllten ihn.

Ich liebe dich, mein Schatz, dachte er. Hörst du mich?

Vielleicht war die Antwort, die er bekam, nur der sehnsüchtige Ruf seines eigenen Verstandes, aber das glaubte er nicht -- es war zu klar, zu deutlich ihre eigene Stimme.

Ich höre dich... und ich liebe dich auch.

Geoffrey schloss die Tür und ging hinauf aufs Achterdeck. Anstatt sich über die Reling zu stürzen, wie er es vorgehabt hatte, zündete er sich eine Pfeife an, rauchte langsam den Tabak und sah zu, wie die Sonne hinter dieser fernen, am Horizont verschwindenden Wolke unterging -- der Wolke, die die Küste von Afrika war.

 


Dann zog Paul Sheldon, weil er nicht anders konnte, die letzte Seite aus der Schreibmaschine und kritzelte mit Bleistift das geliebteste und verhassteste Wort im Vokabular eines Schriftstellers:

 


ENDE




40

Seine geschwollene rechte Hand hatte die Buchstaben nicht nachtragen wollen, aber er hatte sie dennoch zur Arbeit gezwungen. Wenn es ihm nicht gelang, wenigstens einen Teil der Steifheit zu vertreiben, dann würde er seinen Plan nicht ausführen können.

Als er fertig war, legte er den Bleistift beiseite. Er betrachtete sein Werk einen Augenblick. Er fühlte sich wie immer, wenn er ein Buch vollendet hatte - seltsam leer, enttäuscht, sich bewusst, dass er für jeden kleinen Erfolg seinen Tribut an Absurditäten bezahlt hatte.

Es war immer dasselbe, immer dasselbe - als würde man sich bergauf durch einen dichten Dschungel quälen und  nach Monaten der Torturen oben auf eine Lichtung stürzen, nur um zur Belohnung nichts weiter vorzufinden als eine Schnellstraße - mit ein paar Tankstellen und Bowlingbahnen, die für gutes Verhalten oder so etwas dort als Zugabe verteilt waren.

Aber es war gut, fertig zu sein - es war immer gut, fertig zu sein. Gut, etwas hervorgebracht, ein Ding ins Sein befördert zu haben. Auf eine taube Art und Weise begriff und bewunderte er die Tapferkeit dieser Tat, kleine Leben zu erschaffen, die es nicht gab, den Anschein von Bewegung und die Illusion von Wärme zu erzeugen. Er verstand - jetzt endlich -, dass er nicht unbedingt ein Meister dieses Tricks war, aber es war der einzige, den er beherrschte, und selbst wenn es letztlich immer unzureichend war, so tat er es doch stets mit Liebe. Er berührte den Manuskriptstapel und lächelte ein wenig.

Seine Hand ließ den gewaltigen Papierstapel los und stahl sich zu der Marlboro, die sie für ihn auf das Fenstersims gelegt hatte. Daneben stand ein Keramikaschenbecher, auf dessen Boden ein Schaufelraddampfer aufgedruckt war, eingefasst von den Worten: SOUVENIR AUS HANNI-BAL, MISSOURI - HEIMAT VON AMERIKAS GESCHICHTENERZÄHLER!

Im Aschenbecher lag ein Streichholzbriefchen, aber es enthielt nur ein einziges Streichholz - mehr hatte sie ihm nicht gegeben. Doch eines sollte genügen.

Er konnte hören, wie sie oben umherging. Das war gut. Er hatte genügend Zeit, seine wenigen Vorbereitungen zu treffen, und wurde rechtzeitig gewarnt, sollte sie beschließen herunterzukommen, bevor er bereit für sie war.

Jetzt kommt der echte Trick, Annie. Mal sehen, ob er mir gelingt. Was meinst du - kann ich?

Er beugte sich nach unten, ohne auf die Schmerzen in seinen Beinen zu achten, und begann, den losen Teil der Scheuerleiste mit den Fingern herauszuziehen.
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Fünf Minuten später rief er nach ihr und hörte ihre schweren, irgendwie tonlosen Schritte auf der Treppe. Er hatte damit gerechnet, dass er fürchterliche Angst haben würde, wenn dieser Moment gekommen sein würde, aber zu seiner Erleichterung stellte er fest, dass er ziemlich ruhig war. Der Gestank des Flüssiganzünders erfüllte das Zimmer. Er tropfte unablässig von dem Brett herab, das über den Armlehnen des Rollstuhls lag.

»Paul, sind Sie wirklich fertig?«, rief sie schon draußen auf dem Flur.

Paul betrachtete den Stapel Papier, der auf dem Brett neben der verhassten Royal-Schreibmaschine lag. Flüssiganzünder tränkte den Stapel. »Nun«, rief er zurück, »ich habe mein Bestes gegeben, Annie!«

»Wow! Großartig! Herrje, ich kann es kaum glauben! Nach all der Zeit! Nur einen Augenblick! Ich hole den Champagner!«

»Prima!«

Er hörte, wie sie über das Linoleum in der Küche ging, wusste schon einen Augenblick vorher genau, wann das nächste Quietschen ertönen würde. All diese Geräusche höre ich zum letzten Mal, dachte er, und das erfüllte ihn  mit einem ehrfürchtigen Erstaunen, und dieses Erstaunen brach seine Ruhe auf wie ein Ei. Im Innern war seine Angst … aber da war noch etwas anderes. Er vermutete, dass es die am Horizont verschwindende Küste von Afrika war.

Die Kühlschranktür wurde geöffnet, dann zugeschlagen. Sie kam wieder durch die Küche; hier kam sie.

Selbstverständlich hatte er die Zigarette nicht geraucht; sie lag immer noch auf dem Fenstersims. Es war das Streichholz, das er gewollt hatte. Dieses eine einzelne Streichholz.

Was ist, wenn es nicht angeht, wenn du es anzuzünden versuchst?

Aber für solche Überlegungen war es jetzt zu spät.

Er griff zum Aschenbecher und nahm das Streichholzbriefchen an sich. Er riss das Streichholz heraus. Jetzt kam sie den Flur entlang. Paul strich das Streichholz an der Reibefläche entlang, und natürlich entzündete es sich nicht.

Sachte! Sachte wird es gehen!

Er rieb es erneut. Nichts.

Sachte … sachte …

Er strich es zum dritten Mal über die raue dunkelbraune Fläche auf dem Rücken des Briefchens, und dieses Mal erblühte eine blassgelbe Flamme am Ende des Stäbchens.
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»Ich hoffe nur, dass …«

Sie blieb stehen, das nächste Wort wurde in ihre Kehle zurückgesogen, als sie keuchend einatmete. Paul saß hinter einer Barrikade aus Stapeln von Papier und der Schreibmaschine. Er hatte absichtlich die oberste Seite herumgedreht, damit sie Folgendes lesen konnte:MISERYS RÜCKKEHR 
Von Paul Sheldon





Über dem triefenden Papierstapel schwebte Pauls geschwollene rechte Hand, zwischen Daumen und Zeigefinger hielt er das brennende Streichholz.

Sie stand in der Tür und hielt eine in ein Handtuch gewickelte Flasche Champagner in der Hand. Ihr Mund stand offen. Nun klappte sie ihn zu.

»Paul?« Vorsichtig. »Was machen Sie da?«

»Es ist fertig«, sagte er. »Und es ist gut, Annie. Sie hatten recht. Das beste Misery-Buch, wahrscheinlich sogar das beste, das ich überhaupt je geschrieben habe, ob nun Schund oder nicht. Und jetzt werde ich einen kleinen Trick damit anstellen. Es ist ein guter Trick. Ich habe ihn von Ihnen gelernt.«

»Paul, nein!«, schrie sie. Ihre Stimme war voller Qual und Begreifen. Sie riss die Hände in die Höhe, die Champagnerflasche fiel unbeachtet herunter. Sie prallte auf dem Boden auf und explodierte wie ein Torpedo. Schaumspritzer flogen in alle Richtungen. »Nein! Nein! BITTE NICHT!«

»Zu schade, dass Sie es niemals lesen werden«, sagte Paul und lächelte sie an. Es war sein erstes richtiges Lächeln seit Monaten, strahlend und aufrichtig. »Falsche Bescheidenheit beiseite, ich kann wirklich sagen, es war besser als gut! Es war großartig, Annie.«

Das Streichholz brannte herunter, er spürte bereits die Wärme an den Fingern. Er ließ es fallen. Einen schrecklichen Augenblick lang dachte er, es wäre ausgegangen, aber dann breitete sich blaugelbes Feuer mit einem vernehmlichen Laut über die Titelseite aus - Fuump! Es leckte an den Seiten des Stapels hinab, kostete die Flüssigkeit, die um das Papier eine Pfütze bildete, und loderte gelb in die Höhe.

»O GOTT NEIN!«, schrie Annie. »NICHT MISERY! NICHT MISERY! NICHT SIE! NEIN! NEIN!«

Ihr Gesicht auf der anderen Seite der Flammen begann zu glänzen. »Möchten Sie sich etwas wünschen, Annie?«, rief er. »Möchten Sie sich etwas wünschen, Sie beschissener Troll?«

»O MEIN GOTT O PAUL WAS MACHEN SIIIIIEEEEEE?« Sie taumelte mit ausgestreckten Armen nach vorn. Jetzt brannte der Stapel Papier nicht nur, er loderte. Die graue Seite der Royal wurde schwarz. Flüssiganzünder war unter die Schreibmaschine gelaufen, nun leckten blassblaue Flammenzungen zwischen den Typen empor. Paul konnte spüren, wie sein Gesicht geröstet wurde, wie die Haut spannte.

»NICHT MISERY!«, wimmerte sie. »SIE KÖNNEN MISERY NICHT VERBRENNEN, SIE BEDUMMDUSSELTES BALG, SIE KÖNNEN MISERY NICHT VERBRENNEN!«

Und dann tat sie genau das, von dem er sich fast sicher gewesen war, dass sie es tun würde. Sie griff den brennenden Stapel Papier und wirbelte herum, wahrscheinlich um damit ins Bad zu laufen und es in der Wanne zu löschen.

Als sie sich umdrehte, packte Paul die Royal; er achtete nicht auf die Brandblasen, die die heiße rechte Seite seiner bereits geschwollenen Hand zufügte. Er hob sie über den Kopf. Kleine blaue Feuertropfen fielen von der Unterseite herab. Er schenkte ihnen nicht mehr Aufmerksamkeit, als er den stechenden Schmerzen in seinem Rücken schenkte, wo er sich irgendetwas verrenkte. Sein Gesicht war eine wahnsinnige Grimasse der Anstrengung und Konzentration. Er riss die Arme nach vorn und nach unten und ließ die Schreibmaschine los. Sie prallte ihr direkt in den breiten, soliden Rücken.

»UUU-AAOOUUCH!« Es war kein Schrei, sondern ein gewaltiges, erschrockenes Grunzen. Annie wurde vorwärts auf den Boden geschleudert und begrub den brennenden Papierstapel unter sich.

Kleine blaue Feuerchen überzogen die Oberfläche des Brettes, das ihm als Schreibtisch gedient hatte. Keuchend schob Paul es zur Seite, jeder Atemzug war wie glühendes Eisen in seiner Kehle. Er stieß sich ab und stellte sich unsicher auf das rechte Bein.

Annie wand sich und stöhnte. Eine Flamme leckte in der Lücke zwischen ihrem linken Arm und der Seite ihres Körpers empor. Sie schrie. Paul konnte verkohlende Haut und brennendes Fett riechen.

Sie rollte sich herum und rappelte sich auf die Knie auf. Der größte Teil des Papiers lag jetzt auf dem Boden, entweder brannte es oder es zischte sterbend in Pfützen  von Champagner, aber Annie hielt immer noch einen Teil davon fest, und das brannte immer noch. Auch ihr Strickpullover brannte. Er sah, dass grüne Zacken aus Glas in ihren Unterarmen steckten. Eine größere Scherbe ragte aus ihrer rechten Wange wie die Schneide eines Tomahawks.

»Ich werde dich umbringen, du verlogener Schwanzlutscher«, sagte sie und kroch auf ihn zu. Sie kam auf den Knien näher, dann fiel sie über die Schreibmaschine. Sie wand sich und schaffte es, sich halb umzudrehen. Dann fiel Paul auf sie. Er spürte sogar durch ihren Körper hindurch die scharfen Kanten der Schreibmaschine. Sie schrie wie eine Katze, wand sich wie eine Katze und versuchte ihn mit den Händen zu kratzen wie eine Katze.

Rings um sie herum erloschen die Flammen, aber er konnte immer noch die starke Hitze spüren, die von dem wogenden, sich windenden Haufen unter ihm ausging, und er wusste, wenigstens ein Teil des Pullovers und ihres Büstenhalters musste sich in ihre Haut eingebrannt haben. Er empfand keinerlei Mitleid mit ihr.

Sie versuchte ihn abzuwerfen. Er hielt sich fest, und nun lag er ausgestreckt auf ihr wie ein Mann, der eine Vergewaltigung begehen will, sein Gesicht war fast auf ihrem; seine rechte Hand tastete herum und wusste genau, wonach sie suchte.

»Runter von mir!«

Er fand eine Handvoll heißes, verkohltes Papier.

»Runter von mir!«

Er zerknüllte das Papier und drückte die Flammen zwischen den Fingern aus. Er konnte sie riechen - verbranntes Fleisch, Schweiß, Hass, Irrsinn.

»RUNTER VON MIR!«, schrie sie und riss den Mund weit auf, und plötzlich sah er in die feuchte, rot umrandete Grube der Göttin. »RUNTER VON MIR, DU BEDUMMDUSSELTES BAL…«

Er stopfte ihr Papier, weißes und verkohltes, in den klaffenden, schreienden Mund. Sah, wie die weiten Augen noch mehr aufgerissen wurden, jetzt voll Überraschung und Entsetzen und neuem Schmerz.

»Hier ist dein Buch, Annie«, keuchte er, und seine Hand schloss sich um noch mehr Papier. Diese Handvoll war erloschen und feucht und roch sauer nach verschüttetem Wein. Sie bäumte sich auf und wand sich unter ihm. Der Salzstock seines linken Knies wurde gegen den Boden gehämmert, er verspürte unerträgliche Schmerzen, aber er blieb auf ihr. Ich werde dich vergewaltigen, o ja, Annie. Ich werde dich vergewaltigen, denn was ich dir antue, ist das Schlimmste für dich. Und jetzt lutsch mein Buch. Lutsch mein Buch. Lutsch daran, bis du verdammt noch mal daran ERSTICKST! Er knüllte das feuchte Papier mit einer krampfhaften Bewegung zusammen und rammte es ihr in den Mund, wobei er die halb verkohlte erste Ladung noch weiter hineinschob.

»Hier ist es, Annie, wie gefällt es dir? Es ist eine echte Erstausgabe, die Annie-Wilkes-Edition, wie schmeckt sie dir? Iss es, Annie, lutsch daran, komm schon, iss es, sei ein artiges Bienchen und iss dein Buch ganz auf!«

Er stopfte ihr eine dritte Handvoll in den Mund, eine vierte. Die fünfte brannte noch; er drückte das Feuer mit dem bereits versengten rechten Handballen aus, als er es ihr hineinschob.

Sie gab einen unheimlichen gedämpften Laut von sich. Sie bäumte sich gewaltig auf, und dieses Mal wurde Paul  abgeworfen. Sie kam strampelnd und wild um sich schlagend auf die Knie. Ihre Hände krallten sich in den geschwärzten Hals, der grässlich angeschwollen aussah. Abgesehen vom verkohlten Halsbündchen war von ihrem Pullover kaum noch etwas übrig. Das Fleisch ihres Bauches und Unterleibs war voller Brandblasen. Champagner tropfte von dem Papier, das ihr aus dem Mund ragte.

»Mmmmpf! Mark! Mark!«, krächzte Annie. Irgendwie gelang es ihr, auf die Beine zu kommen, während sie immer noch ihren Hals umklammerte. Paul stieß sich zurück, seine Beine waren verdreht vor ihm ausgestreckt, und beobachtete sie aufmerksam. »Haarkoo? Dorg? Mumpf!«

Sie kam einen Schritt auf ihn zu. Zwei. Dann fiel sie wieder über die Schreibmaschine. Als sie dieses Mal fiel, drehte sie den Kopf, und ihre Augen sahen ihn mit einem Ausdruck an, der fragend und irgendwie schrecklich war: Was ist denn nur passiert, Paul? Ich habe Ihnen doch Champagner gebracht, oder nicht?

Die linke Seite ihres Kopfes schlug auf dem Kaminsims auf, sie fiel wie ein Sack voller Backsteine zu Boden und schlug mit einem Donnerschlag auf, der das ganze Haus erzittern ließ.
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Annie war auf den Haufen brennenden Papiers gefallen, und ihr Körper hatte es gelöscht. Es war ein rauchender Klumpen auf dem Fußboden. Die Champagnerpfützen hatten die meisten einzelnen Blätter gelöscht. Aber zwei oder drei waren noch brennend gegen die Wand links von  der Tür geweht worden; dort brannte stellenweise die Tapete … aber ohne rechte Begeisterung.

Paul kroch zum Bett hinüber, stemmte sich auf die Ellbogen und ergriff die Bettdecke. Dann arbeitete er sich zur Wand vor, wobei er mit den Handrücken die Scherben der zerbrochenen Flasche beiseitewischte. Er hatte sich den Rücken verrenkt. Er hatte schlimme Verbrennungen an der rechten Hand. Sein Kopf schmerzte. Der süßliche Geruch des verbrannten Fleisches drehte ihm den Magen um. Aber er war frei. Die Göttin war tot, und er war frei.

Er zog irgendwie das rechte Knie unter seinen Körper, langte mit der Decke (sie war feucht vom Champagner und mit grauschwarzer Asche verschmiert) nach oben und begann, die Flammen zu ersticken. Als er die Decke zu einem qualmenden Bündel am Boden zusammensinken ließ, war da ein großer rauchender Fleck in der Mitte der Wand, aber die Tapete war gelöscht. Die hinterste Seite des Kalenders hatte sich gewellt, das war alles.

Er begann, zum Rollstuhl zu kriechen. Er hatte die halbe Strecke zurückgelegt, als Annie die Augen öffnete.
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Paul sah sie ungläubig an, als sie sich langsam auf die Knie aufrichtete. Paul selbst stützte sich auf die Hände und zog die Beine hinter sich her. Er sah aus wie eine seltsame erwachsene Version von Popeyes Neffe Popi.

Nein … nein, du bist tot.

Du irrst dich, Paul. Die Göttin kann man nicht töten. Die Göttin ist unsterblich. Jetzt muss ich nachwischen.

Ihre Augen glotzten entsetzlich. Eine riesige rosarote Wunde klaffte an der linken Seite ihres Kopfs im Haar. Blut rann ihr Gesicht herab.

»Chmucks!«, schrie Annie mit dem Hals voller Papier. Sie kam mit ausgestreckten, nach ihm greifenden Händen auf ihn zugekrochen. »Guuu Chmucks!«

Paul drehte sich im Halbkreis herum und begann auf die Tür zuzukriechen. Er konnte sie hinter sich hören. Dann, als er den Bereich mit den Glasscherben erreichte, spürte er, wie sich ihre Hand um seinen linken Knöchel schloss und den Stumpf fest zusammendrückte. Er schrie.

»CHMUCKS!«, schrie Annie triumphierend.

Er sah über die Schulter. Ihr Gesicht lief dunkelrot an und schien anzuschwellen. Er stellte fest, dass sie sich tatsächlich in die Göttin der Bourkas verwandelte.

Er zog und zerrte mit aller Macht, und sein fußloses Bein entglitt ihrem Griff, ihr blieb nichts weiter als die lederne Kappe, mit der sie den Stumpf bedeckt hatte.

Er kroch weiter, begann zu weinen, Schweiß lief ihm über die Wangen. Er schleppte sich auf den Ellbogen vorwärts wie ein Soldat unter schwerem Maschinengewehrbeschuss. Hinter sich hörte er zuerst ein Knie schwer aufsetzen, dann das andere, dann wieder das erste. Sie verfolgte ihn immer noch. Sie war so unverwüstlich, wie er immer befürchtet hatte. Er hatte sie verbrannt ihren Rücken gebrochen ihr Papier in die Luftröhre gestopft und immer noch immer noch immer noch kam sie hinter ihm her.

»FÜNK!«, schrie Annie jetzt. »CHMUCKS … FÜNK!«

Einer seiner Ellbogen setzte auf einer Glasscherbe auf, die sich ins Fleisch bohrte. Er kroch dennoch weiter, die Scherbe ragte aus ihm heraus wie eine Pinnnadel.

Ihre Hand schloss sich um seine linke Wade.

»AU! GAA … UUU OU … AU!«

Er drehte sich wieder um, und ja, ihr Gesicht war schwarz geworden, ein düsteres Schwarz wie verfaulte Pflaumen, aus dem ihre blutenden Augen wild hervorquollen. Ihre pulsierende Kehle war angeschwollen wie der Schlauch eines Reifens, ihr Mund zuckte unkontrolliert. Ihm wurde klar, dass sie zu grinsen versuchte.

Die Tür war gerade innerhalb seiner Reichweite. Paul streckte sich und umklammerte verzweifelt den Rahmen.

»GAA … UUU … OU!«

Ihre rechte Hand auf seinem rechten Oberschenkel.

Tock. Ein Knie. Tock. Das andere.

Näher. Ihr Schatten. Ihr Schatten fiel über ihn.

»Nein«, wimmerte er. Er spürte sie zerren, ziehen. Er hielt sich verzweifelt am Türrahmen fest; die Augen hatte er fest zugekniffen.

»GAA … UUU … AU!«

Über ihm. Donner. Göttinnendonner.

Jetzt krabbelten ihre Hände wie Spinnen über seinen Rücken und legten sich auf seinen Hals.

»GAA … UUU … CHMUCKS … FÜNK!«

Er bekam keine Luft mehr. Er hielt sich am Türrahmen fest. Er umklammerte den Türrahmen und spürte sie über sich spürte ihre Hände sich in seinen Hals graben und er schrie Stirb kannst du denn nicht sterben kannst du niemals sterben …

»GAA … G…«

Der Druck ließ nach. Für einen Augenblick konnte er wieder atmen. Dann brach Annie über ihm zusammen, ein  Berg aus schlaffem Fleisch, und er bekam überhaupt keine Luft mehr.
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Er arbeitete sich unter ihr hervor wie ein Mann, der sich mit letzter Kraft aus einer Schneelawine freigräbt. Er tat es mit dem letzten bisschen Kraft, das ihm geblieben war.

Er kroch zur Tür hinaus, wobei er jeden Augenblick damit rechnete, dass sich ihre Hand wieder um seinen Knöchel schließen würde, aber das geschah nicht. Annie lag stumm und mit dem Gesicht nach unten in Blut und verschüttetem Champagner und grünen Glasscherben. War sie tot? Sie musste tot sein. Paul glaubte nicht, dass sie tot war.

Er schlug die Tür zu. Der Riegel, den sie angebracht hatte, wirkte auf ihn, als befände er sich auf halbem Wege an einer steilen, hohen Klippe, aber er streckte dennoch die Hand danach aus, schob ihn vor und brach dann vor der Tür zu einem zitternden Häuflein zusammen.

Eine unbekannte Zeitspanne lang lag er völlig benommen da. Schließlich weckte ihn ein leises, kratzendes Geräusch. Die Ratten, dachte er. Es sind die R…

Dann tasteten sich Annies dicke, blutverschmierte Finger unter der Tür durch und zogen vergeblich an seinem Hemd.

Er kreischte und zuckte vor ihnen zurück, sein linkes Bein ächzte vor Schmerzen. Er hämmerte mit der Faust auf die Finger ein. Anstatt sich zurückzuziehen, zuckten sie ein wenig und waren dann reglos.

Lass das ihr Ende sein. Bitte, Gott, lass das ihr Ende sein.

Unter mittlerweile schrecklichen Schmerzen kroch Paul in Richtung Bad. Auf halbem Weg drehte er sich um. Ihre Finger ragten immer noch unter der Tür hervor. So schlimm seine Schmerzen auch waren, er brachte es nicht fertig, das mit anzusehen oder auch nur daran denken zu müssen, daher drehte er sich um, kroch zurück und schob sie nach drinnen. Er musste allen Mut zusammennehmen, um das zu tun; er war sich sicher, in dem Augenblick, da er sie berührte, würde sie ihn packen.

Schließlich erreichte er das Badezimmer, jedes Körperteil an ihm pochte und pulsierte. Er schleppte sich hinein und machte die Tür zu.

Großer Gott, was, wenn sie die Drogen woanders verstaut hat?

Aber das hatte sie nicht. Die durcheinandergeworfenen Schachteln waren noch da, einschließlich der mit den Novril-Probepackungen. Er schluckte drei trocken hinunter, dann kroch er zurück zur Tür, lehnte sich dagegen und blockierte sie mit seinem Körpergewicht.

Paul schlief.




46

Als er erwachte, war es dunkel, und er wusste zuerst gar nicht, wo er sich befand - wie kam es, dass sein Schlafzimmer so klein geworden war? Dann erinnerte er sich an alles, und mit den Erinnerungen kam eine unheimliche Gewissheit: Sie war nicht tot, nicht einmal jetzt war sie tot. Sie stand direkt vor dieser Tür, hatte die Axt in der Hand, und wenn er hinauskroch, würde sie seinen Kopf amputieren.  Er würde wie eine Bowlingkugel den Flur entlangrollen, und sie würde lachen.

Das ist verrückt, sagte er zu sich, und dann hörte er - oder glaubte zu hören -, wie etwas leise raschelte, das Rascheln eines gestärkten Rocks vielleicht, der draußen leicht an der Wand entlangstreifte.

Das hast du dir eingebildet. Deine Fantasie … sie ist so lebhaft.

Habe ich nicht. Ich habe es gehört.

Hatte er nicht, das wusste er. Er griff nach dem Türknauf, dann ließ er die Hand unsicher sinken. Ja, er wusste, dass er nichts gehört hatte … aber wenn er nun doch etwas gehört hatte?

Sie hätte zum Fenster hinausklettern können.

Paul, sie ist TOT!

Die in ihrer Logik unwiderlegbare Antwort: Die Göttin stirbt niemals.

Er merkte, dass er sich heftig auf die Lippe biss, und zwang sich, damit aufzuhören. War es so, wenn man verrückt wurde? Ja. Er war nahe daran, und wer hatte dazu ein größeres Recht als er? Aber wenn er sich ergab, wenn die Polizisten morgen oder übermorgen wiederkamen und Annie tot im Gästezimmer und im Bad einen brabbelnden Protoplasmaklumpen fanden, einen brabbelnden Protoplasmaklumpen, der einst ein Schriftsteller namens Paul Sheldon gewesen war, hätte dann nicht Annie gewonnen?

Eindeutig. Und jetzt, Paulie, wirst du ein artiges kleines Bienlein sein und dem Plan folgen. Richtig?

Okay.

Seine Hand griff wieder nach dem Türknauf … und sank erneut zurück. Er konnte dem ursprünglichen Plan nicht  folgen. Darin hatte er vorgesehen, dass er das Papier anzündete und sie es aufhob, und das war auch geschehen. Aber er hatte ihr mit dem verfluchten Ding den Schädel einschlagen wollen, anstatt sie damit im Rücken zu treffen. Danach hatte er sich ins Wohnzimmer schleppen und das Haus anzünden wollen. Sein Plan hatte vorgesehen, dass er durch eines der Wohnzimmerfenster floh. Wenn er sich hinunterfallen ließ, würde er höllische Schmerzen haben, aber er hatte bereits gesehen, wie pingelig Annie war, wenn es darum ging, die Türen abzuschließen. Besser zu stürzen, als gebrutzelt zu werden, wie Johannes der Täufer einmal gesagt haben soll.

In einem Buch wäre alles genau nach Plan verlaufen … aber das Leben war so verdammt unordentlich - was sollte man zu einer Existenz sagen, wo einige der wichtigsten Gespräche im Leben stattfanden, während man gerade scheißen musste oder so etwas? Einer Existenz, die nicht einmal Kapitel hatte?

»Sehr unordentlich«, krächzte Paul. »Ein Glück, dass es Leute wie mich gibt, die zum Nachwischen da sind.« Er kicherte vor sich hin.

Die Champagnerflasche hatte nicht zu dem Plan gehört, aber verglichen mit dem unerbittlichen und zähen Lebenswillen dieser Frau und der Unsicherheit seiner momentanen Situation war das gar nichts.

Und bevor er nicht wusste, ob sie tot war, konnte er auch das Haus nicht anzünden und damit ein Leuchtfeuer schaffen, das Hilfe herbeiholen würde. Nicht, weil Annie möglicherweise noch am Leben war; er hätte sie ohne jegliche Skrupel bei lebendigem Leibe geröstet.

Nicht Annie hielt ihn zurück, sondern das Manuskript. Das echte Manuskript. Was er verbrannt hatte, war nichts  weiter als eine Illusion gewesen, ein Titelblatt, unbeschriebene Seiten, dazwischen Seiten, die er nochmals abgetippt oder verworfen gehabt hatte. Das echte Manuskript von Miserys Rückkehr hatte er sicher unter dem Bett versteckt, und dort befand es sich immer noch.

Wenn sie nicht noch am Leben ist. Wenn sie noch lebt, dann liest sie es vielleicht gerade.

Was also wirst du tun?

Hier warten, riet ein Teil von ihm. Hier drinnen warten, wo es sicher und gemütlich ist.

Aber ein anderer Teil - der tapfere Teil - riet ihm, den Plan durchzuführen - jedenfalls so weit, wie er konnte. Ins Wohnzimmer, das Fenster aufbrechen, aus diesem grässlichen Haus hinausgelangen. Sich bis zum Straßenrand schleppen und ein Auto anhalten. Früher hätte das tagelanges Warten bedeuten können, aber jetzt nicht mehr. Annies Haus war zu einer örtlichen Attraktion geworden.

Er nahm allen Mut zusammen, griff nach dem Türknauf und drehte ihn. Die Tür öffnete sich langsam in die Dunkelheit des Flurs, und tatsächlich, da stand Annie, da war die Göttin, da stand sie im Schatten, ein weißer Schemen in Schwesterntracht …

Er kniff die Augen fest zu, dann machte er sie wieder auf. Schatten, ja. Annie, nein. Abgesehen von den Zeitungsausschnitten hatte er sie niemals in Schwesternkleidung gesehen. Nur Schatten. Schatten und

(so lebhafte)

Vorstellung.

Er kroch langsam auf den Flur und sah in Richtung des Gästezimmers. Die Tür war geschlossen und unverändert, und er kroch in Richtung Wohnzimmer.

Es war eine Höhle voller Schatten. Annie konnte sich hinter jedem verstecken; Annie konnte jeder davon sein. Und sie konnte die Axt haben.

Er kroch.

Dort war das Polstersofa, und Annie war dahinter. Dort stand die Küchentür offen, und Annie war hinter dieser. Hinter ihm knarrten die Dielen … natürlich! Annie war hinter ihm!

Er drehte sich um, sein Herz pochte, das Gehirn drückte gegen die Schläfen, und Annie stand tatsächlich mit erhobener Axt da, aber nur eine Sekunde lang. Sie löste sich in Schatten auf. Er kroch ins Wohnzimmer, da hörte er das Geräusch eines näher kommenden Motors. Scheinwerferlicht strahlte schwach durch das Fenster, wurde heller. Er hörte die Reifen im Schlamm rutschen und begriff, dass sie die Kette gesehen hatten, die sie vor die Einfahrt gehängt hatte.

Eine Autotür wurde aufgemacht und zugeschlagen.

»Scheiße! Sehen Sie sich das an!«

Er kroch schneller, richtete sich auf und sah eine Silhouette auf das Haus zukommen. Die Form des Hutes dieser Silhouette war unmissverständlich. Es war ein Cop.

Paul stützte sich auf den Nippestisch und warf die Figürchen um. Ein paar fielen zu Boden und zerschellten. Seine Hand schloss sich um eine der Figuren, und wenigstens das war wie in einem Buch; es hatte eine romanhafte Rundheit, wie sie Büchern genau aus dem Grund zu eigen ist, weil es dem echten Leben daran mangelte.

Es war der Pinguin, der auf dem Eisblock saß.

JETZT IST MEINE GESCHICHTE ERZÄHLT!, stand auf dem Block, und Paul dachte: Ja! Gott sei Dank!

Er stützte sich auf die linke Hand und schloss die rechte um den Pinguin. Blasen brachen auf, Eiter quoll heraus. Er zog den Arm zurück und warf den Pinguin durch das Wohnzimmerfenster, genauso, wie er vor nicht allzu langer Zeit einen Aschenbecher durch das Gästezimmerfenster geworfen hatte.

»Hier!«, schrie Paul Sheldon außer sich. »Hier, hier drinnen, bitte, ich bin hier drinnen!«
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Dieser Ausgang hatte noch eine weitere romanhafte Rundheit an sich: Es waren dieselben Polizisten, die vor ein paar Tagen hier waren, um Annie wegen Kushner zu verhören, David und Goliath. Aber heute Abend hatte David nicht nur seinen Mantel aufgeknöpft, er hatte sogar die Waffe gezogen. Wie sich herausstellte, hieß David Wicks. Goliath war McKnight. Sie waren mit einem Durchsuchungsbefehl gekommen. Als sie schließlich ins Haus eindrangen, nachdem sie die verzweifelten Schreie aus dem Wohnzimmer gehört hatten, fanden sie einen Mann, der wie ein zum Leben erwachter Albtraum aussah.

»Als ich noch in der Highschool war, habe ich einmal ein Buch gelesen«, sagte Wicks am nächsten Morgen zu seiner Frau. »Der Graf von Monte Cristo, glaube ich, oder Der Gefangene von Zenda. Jedenfalls ging es in diesem Buch um jemanden, der vierzig Jahre in Einzelhaft verbracht hatte. Er hatte vierzig Jahre lang keinen Menschen gesehen. Genauso sah dieser Bursche aus.« Wicks schwieg einen Augenblick, er wollte besser zum Ausdruck bringen,  wie es gewesen war, die widerstreitenden Gefühle, die er empfunden hatte - Entsetzen und Mitleid und Kummer und Ekel -, am meisten jedoch Verwunderung darüber, dass ein Mann, der so aussah, noch am Leben sein konnte. Er fand keine Worte. »Als er uns sah, fing er an zu weinen«, sagte er und fügte schließlich hinzu: »Er nannte mich immerzu David. Ich weiß auch nicht, warum.«

»Vielleicht siehst du jemandem ähnlich, den er gekannt hat«, sagte sie.

»Vielleicht.«
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Pauls Haut war grau, sein Körper spindeldürr. Er kauerte neben dem Beistelltisch, zitterte am ganzen Leib und blickte sie mit rollenden Augen an.

»Wer …«, begann McKnight.

»Göttin«, unterbrach ihn der ausgemergelte Mann auf dem Boden. Er leckte sich die Lippen. »Sie müssen sich vor ihr in Acht nehmen. Schlafzimmer. Dort hat sie mich gefangen gehalten. Privatschriftsteller. Schlafzimmer. Dort ist sie.«

»Anne Wilkes?« Wicks. »In diesem Schlafzimmer?« Er nickte in Richtung des Flurs.

»Ja. Ja. Eingesperrt. Aber natürlich. Dort ist ein Fenster.«

»Wer …«, begann McKnight zum zweiten Mal.

»Herrgott, sehen Sie das denn nicht?«, fragte Wicks. »Das ist der Mann, nach dem Kushner gesucht hat. Der Schriftsteller. Ich kann mich nicht an seinen Namen erinnern, aber er ist es.«

»Gott sei Dank«, sagte der ausgemergelte Mann.

»Was?« Wicks beugte sich stirnrunzelnd zu ihm hinab.

»Gott sei Dank, dass Sie sich nicht an meinen Namen erinnern.«

»Ich kann Ihnen nicht folgen, Kumpel.«

»Schon gut. Vergessen Sie’s. Sie müssen nur … müssen nur vorsichtig sein. Ich glaube, sie ist tot. Aber seien Sie vorsichtig. Wenn sie noch lebt … gefährlich … wie eine Klapperschlange.« Mit unglaublicher Anstrengung wuchtete er sein krummes Bein direkt in den Strahl von McKnights Taschenlampe. »Hat mir den Fuß abgehackt. Axt.«

Sie starrten auf die Stelle, wo sein Fuß nicht war, starrten eine lange Zeit. Dann flüsterte McKnight:

»Gütiger Himmel.«

»Kommen Sie«, sagte Wicks. Er zog die Waffe, und die beiden gingen langsam den Flur entlang zu Pauls Schlafzimmer.

»Nehmen Sie sich vor ihr in Acht!«, kreischte Paul mit seiner rauen, krächzenden Stimme. »Seien Sie vorsichtig!«

Sie entriegelten die Tür und gingen hinein. Paul zog sich an der Wand hoch und lehnte sich mit geschlossenen Augen dagegen. Ihm war kalt. Er konnte nicht aufhören zu zittern. Die Polizisten würden schreien oder sie würde schreien. Es konnte ein Handgemenge geben. Vielleicht wurde geschossen. Er versuchte, sich in Gedanken auf beides vorzubereiten. Zeit verging, eine sehr lange Zeit, wie es ihm schien.

Schließlich hörte er Stiefelschritte den Flur entlangkommen. Er öffnete die Augen. Es war Wicks.

»Sie war tot«, sagte Paul. »Ich wusste es - der reale Teil meines Verstandes wusste es - aber es kann dennoch kaum sein …«

Wicks sagte: »Es sind Blut und Scherben und verkohltes Papier da drinnen … aber in dem Zimmer ist kein Mensch.«

Paul Sheldon sah Wicks an, dann fing er an zu schreien. Er schrie immer noch, als er das Bewusstsein verlor.






Teil vier

GÖTTIN

»Eine große, dunkle Fremde wird Sie besuchen«, sagte die Zigeunerin zu Misery, und Misery stellte erschrocken zwei Dinge gleichzeitig fest: Dies war keine Zigeunerin, und sie beide waren nicht mehr allein in dem Zelt. Sie roch Gwendolyn Chastains Parfum in dem Augenblick, als sich die Hand der Verrückten um ihre Kehle schloss.

»Eigentlich«, bemerkte die Zigeunerin, die gar keine war, »ist sie bereits da.«

Misery versuchte zu schreien, aber sie konnte nicht einmal mehr atmen.

Miserys Kind

 


 


»Sieht immer so aus, Boss Ian«, sagte Hezekiah. »Egal, wie du sie ansehn, sie scheint auch immer dich ansehn. Weiß nicht, ob wahr ist, aber die Bourkas, sie sagen, auch wenn du gehst hinter sie, die Göttin scheint dich ansehn.«

»Aber sie ist doch nur ein Stück Fels«, gab Ian zurück.

»Ja, Boss Ian«, stimmte Hezekiah zu. »Das ist, was gibt ihr ihre Macht.«

Miserys Rückkehr
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Diese Laute: auch im Nebel.
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Jetzt muss ich nachwischen, sagte sie, und dies ist das große Nachwischen:
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Neun Monate nachdem Wicks und McKnight ihn auf einer behelfsmäßigen Trage aus Annies Haus gebracht hatten, verbrachte Paul Sheldon seine Zeit entweder im Doctors-Hospital in Queens oder in seinem neuen Apartment an der East Side von Manhattan. Seine Beine waren nochmals gebrochen worden. Sein linkes war immer noch vom Knie abwärts in Gips. Er würde für den Rest seines Lebens hinken, hatten ihm die Ärzte gesagt, aber er würde wieder gehen, und mit der Zeit würde er auch ohne Schmerzen gehen können. Das Hinken wäre stärker gewesen, wenn er mit seinem eigenen linken Fuß gehen würde und nicht mit  einer maßgefertigten Prothese. Auf eine ironische Art und Weise hatte Annie ihm einen Gefallen getan.

Er trank zu viel und schrieb überhaupt nicht mehr. Er hatte schlimme Albträume.

Als er eines Nachmittags im neunten Stock aus dem Fahrstuhl trat, dachte er zur Abwechslung einmal nicht an Annie, sondern an das voluminöse Päckchen, das er ungeschickt unter den Arm geklemmt hatte - es enthielt zwei gebundene Druckfahnen von Miserys Rückkehr. Sein Verlag hatte das Buch in aller Eile produziert; bedachte man die weltweiten Schlagzeilen, die die bizarren Umstände gemacht hatten, unter denen der Roman entstanden war, war das auch kein Wunder. Hastings House hatte eine noch nie da gewesene Erstauflage von einer Million Exemplaren drucken lassen. »Und das ist erst der Anfang«, hatte Charlie Merrill, sein Lektor, zu ihm gesagt, als sie an diesem Tag zu Mittag aßen - das Mittagessen, von dem Paul gerade mit den Druckfahnen zurückkam. »Dieses Buch wird sich besser verkaufen als alles andere auf der Welt, mein Freund. Wir sollten alle auf die Knie niedersinken und Gott dafür danken, dass die Geschichte in dem Buch fast so gut ist wie die hinter dem Buch.«

Paul wusste nicht, ob das stimmte, und es interessierte ihn auch nicht mehr. Er wollte es nur hinter sich bringen und das nächste Buch finden … aber aus unproduktiven Tagen wurden unproduktive Wochen und unproduktive Monate, und er hatte angefangen, sich zu fragen, ob es überhaupt jemals ein nächstes Buch geben würde.

Charlie bat ihn um einen authentischen Bericht seines Martyriums. Dieses Buch, sagte er, würde sich sogar noch besser verkaufen als Miserys Rückkehr. Es würde sich sogar  besser verkaufen als die Autobiografie von Lee Iacocca. Als Paul ihn aus reiner Neugier fragte, was seiner Meinung nach die Taschenbuchrechte für so ein Buch einbringen würden, strich sich Charlie das lange Haar aus der Stirn, zündete sich eine Camel an und sagte: »Ich glaube, wir könnten ein Mindestgebot von zehn Millionen Dollar festsetzen und dann eine höllische Auktion abhalten.« Er zuckte mit keiner Wimper, als er es sagte; nach einigen Augenblicken wurde Paul klar, dass es sein Ernst war.

Aber dieses Buch konnte er nicht schreiben, noch nicht, wahrscheinlich niemals. Sein Job war es, Romane zu schreiben. Er konnte den Bericht schreiben, den Charlie wollte, aber das würde für ihn dem Eingeständnis gleichkommen, dass er nie wieder einen Roman schreiben würde.

Und der Witz ist, es wäre ein Roman, hätte er fast zu Charlie Merrill gesagt … aber dann hielt er es im letzten Augenblick zurück. Der Witz war, Charlie wäre das egal.

Ich würde es als Bericht anfangen und dann beginnen auszuschmücken … anfangs nur ein wenig … dann etwas mehr … dann noch etwas mehr. Nicht etwa, damit ich besser dastehe (wenngleich es dazu wahrscheinlich kommen würde), oder damit Annie schlechter dasteht (das war unmöglich). Einfach nur, um diese Rundheit zu erzeugen. Ich möchte mich aber nicht selbst zu Literatur machen. Das Schreiben mochte Selbstbefriedigung sein, aber Gott bewahre, dass es zu einem Akt der Selbstzerfleischung wurde.

Sein Apartment war 9-E, das am weitesten vom Fahrstuhl entfernte, und heute schien der Flur zwei Meilen lang zu sein. Er machte sich verbissen auf den Weg, in jeder Hand einen T-förmigen Gehstock. Klack … klack … klack … klack. Großer Gott, wie er dieses Geräusch hasste.

Seine Beine taten unerträglich weh, und er sehnte sich nach Novril. Manchmal dachte er, es wäre es wert, wieder bei Annie zu sein, nur um an die Droge heranzukommen. Die Ärzte hatten ihn davon entwöhnt. Der Alkohol war sein Ersatz, und wenn er drinnen war, würde er sich einen doppelten Bourbon einschenken.

Dann würde er eine Weile den leeren Bildschirm seines Textcomputers anstarren. Großartig. Paul Sheldons Fünfzehntausend-Dollar-Briefbeschwerer.

Klack … klack … klack … klack.

Jetzt musste er den Türschlüssel aus der Tasche holen, ohne den braunen Umschlag mit den Druckfahnen oder die beiden Gehstöcke fallen zu lassen. Er lehnte die Stöcke gegen die Wand. Während er das tat, rutschten ihm die Druckfahnen unter dem Arm heraus und fielen auf den Teppich. Der Umschlag platzte auf.

»Scheiße!«, brummte er, und dann fielen die beiden Gehstöcke um, damit es noch mehr Spaß machte.

Paul schloss die Augen und schwankte unsicher auf seinen verdrehten, schmerzenden Beinen und wartete darauf, ob er wütend werden oder weinen würde. Er hoffte, er würde wütend werden. Hier draußen auf dem Flur wollte er nicht weinen, aber er würde es vielleicht trotzdem tun. Er hatte es schon getan. Seine Beine schmerzten ununterbrochen, und er wollte seine Droge, nicht das extrastarke Aspirin, das sie ihm in der Krankenhausapotheke gaben. Er wollte seinen guten Stoff, seinen Annie-Stoff. Und, oh, er war die ganze Zeit so müde. Was er brauchte, um sich aufzurichten, waren nicht diese beschissenen Stöcke, sondern seine So-tun-als-ob-Spiele und Geschichten. Sie waren der gute Stoff, der Schuss, der immer wirkte, aber  sie waren alle fort. Es sah so aus, als wäre das Spiel endlich vorbei.

So also ist es nach dem Ende, dachte er, öffnete die Tür und wankte ins Apartment. Das ist der Grund, warum niemand je darüber schreibt. Weil es zu verdammt trostlos ist. Sie hätte sterben sollen, nachdem ich ihr den Kopf mit unbeschriebenem Papier und verkohlten Seiten vollgestopft hatte, und ich hätte auch sterben sollen. In diesem Augenblick waren wir mehr denn je wie Darsteller aus einem von Annies Serials - keine Grautöne, nur schwarz und weiß, gut und böse. Ich war Geoffrey, und sie war die Bienengöttin der Bourkas. Dies … nun, ich habe von Auflösungen gehört, aber diese hier ist lächerlich. Achte nicht auf den Schlamassel am Boden. Trink-Scheiße zuerst, Aufheb-Scheiße danach. Sei erst ein unartiges Bienchen und dann sei ein …

Er blieb stehen. Ihm wurde bewusst, dass es in der Wohnung zu dunkel war. Und dann der Geruch. Er kannte diesen Geruch, eine tödliche Mischung aus Schmutz und Gesichtspuder.

Annie erhob sich wie ein weißes Gespenst hinter dem Sofa, sie hatte Schwesterntracht an und eine Haube auf. Sie hatte die Axt in der Hand, und sie schrie: Zeit zum Nachwischen, Paul! Zeit zum Nachwischen!

Er kreischte und versuchte, sich auf seinen lädierten Beinen umzudrehen. Sie sprang mit ungeschickter Kraft über das Sofa, dabei sah sie wie ein Albinofrosch aus. Ihre gestärkte Tracht knisterte steif. Der erste Axthieb raubte ihm lediglich den Atem - jedenfalls dachte er das, bis er auf dem Teppich aufschlug und sein eigenes Blut schmeckte. Er sah an sich hinab und stellte fest, dass sie ihn fast in der Mitte entzweigehauen hatte.

»Nachwischen!«, kreischte sie, und seine rechte Hand war ab.

»Nachwischen!«, kreischte sie abermals, und seine linke war ab; auf den blutenden Armstümpfen schleppte er sich zur Tür, und es war unglaublich, aber die Druckfahnen waren noch da, die gebundenen Fahnen, die Charlie ihm beim Essen im Mr. Lee’s gegeben hatte - er hatte ihm den braunen Umschlag über das strahlend weiße Tischtuch zugeschoben, während aus den Lautsprechern über ihnen seichte Musik plätscherte.

»Annie, jetzt können Sie es lesen!«, versuchte er zu schreien, aber er bekam nur Annie, jetzt heraus, bevor sein Kopf abgeschlagen wurde und zur Wand rollte. Sein letzter brechender Blick in dieser Welt zeigte ihm seinen zusammensinkenden Körper und Annies weiße Schuhe, die neben ihm standen:

Göttin, dachte er und starb.
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Szenario: Eine Skizze oder Synopse; eine Handlungsskizze.

- Webster’s New Collegiate

 


Schriftsteller: Jemand, der schreibt, bes. als Beruf.

- Webster’s New Collegiate

 


So-tun-als-ob: Vortäuschung oder vortäuschen.

- Webster’s New Collegiate
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Paulie, Kannst du?
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Ja; selbstverständlich konnte er. »Das Szenario des Schriftstellers war, dass Annie noch lebte, wenngleich er wusste, dass das nur so-tun-als-ob war.«
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Er war wirklich mit Charlie Merrill Mittag essen gewesen. Alle Gespräche waren dieselben. Aber als er sein Apartment betrat, da wusste er, dass es die Putzfrau gewesen war, die die Vorhänge zugezogen hatte, und obwohl er tatsächlich hinfiel und einen Angstschrei unterdrücken musste, als Annie sich wie Kain hinter dem Sofa erhob, war es nur die Katze, eine schielende Siamkatze namens Dumpster, die er letzten Monat aus dem Tierheim geholt hatte.

Es war keine Annie da, weil Annie letztlich doch keine Göttin gewesen war, nur eine verrückte Frau, die Paul aus nur ihr bekannten Gründen gequält hatte. Annie war es gelungen, sich das meiste Papier aus Hals und Mund zu entfernen, und sie war durch Pauls Fenster herausgeklettert, während Paul im Drogenschlaf gelegen hatte. Sie war bis zum Stall gekommen, und dort war sie zusammengebrochen. Als Wicks und McKnight sie gefunden hatten, war sie tot, aber nicht erstickt. Sie war an den Folgen des  Schädelbruchs gestorben, den sie sich geholt hatte, als sie mit dem Kopf gegen den Kaminsims gefallen war, und sie war gegen den Kaminsims gefallen, weil sie gestolpert war. In gewisser Weise war sie also von der Schreibmaschine getötet worden, die Paul so sehr gehasst hatte.

Aber sie hatte durchaus Pläne mit ihm gehabt. Diesmal hätte ihr nicht einmal die Axt genügt.

Sie hatten sie vor dem Verschlag von Misery, dem Schwein, gefunden, eine Hand um den Griff ihrer Motorsäge gelegt.

Aber das alles gehörte der Vergangenheit an. Annie Wilkes lag in ihrem Grab. Aber wie Misery Chastain fand auch sie dort keine Ruhe. In seinen Träumen und Tagträumen grub er sie immer wieder aus. Die Göttin konnte man nicht töten. Man konnte sie vielleicht vorübergehend mit Bourbon betäuben, aber das war alles.

Er ging zur Bar, sah die Flasche an, dann sah er zum Flur, wo die Druckfahnen und die Gehstöcke lagen. Er blickte die Flasche noch einmal zum Abschied an, dann machte er sich wieder auf den Weg dorthin, wo seine Sachen lagen.
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Nachwischen.
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Eine halbe Stunde später saß er wieder vor dem leeren Bildschirm und dachte, er musste einfach unersättlich sein, was Bestrafungen anbelangte. Er hatte statt des Drinks eine Aspirin genommen, aber das änderte nichts daran, was nun geschehen würde; er würde fünfzehn Minuten, vielleicht eine halbe Stunde hier sitzen und nichts anderes tun, als den Cursor betrachten, der vor dem dunklen Hintergrund blinkte, dann würde er die Maschine abschalten und sich doch den Drink genehmigen.

Allerdings …

Allerdings, als er vom Essen mit Charlie nach Hause ging, hatte er etwas Komisches gesehen, und er hatte einen Einfall gehabt. Nichts Besonderes. Nur einen kleinen Einfall. Schließlich war es nur ein unbedeutender Zwischenfall gewesen. Nur ein Kind, das einen Einkaufswagen die 48ste Straße entlangschob, das war alles, aber in dem Wagen war ein Käfig gewesen, und in dem Käfig ein großes pelziges Tier, das Paul zuerst für eine Katze gehalten hatte. Ein zweiter Blick hatte ihm den breiten weißen Streifen auf dem Rücken der Katze gezeigt.

»He, Kleiner«, hatte er gesagt. »Ist das ein Skunk?«

»Ja«, hatte der Junge geantwortet und den Einkaufswagen ein wenig schneller geschoben. In der Stadt blieb man nicht für lange Gespräche mit Fremden stehen, besonders dann nicht, wenn es sich um unheimlich aussehende Typen mit Tränensäcken so groß wie Samsonite-Tragetaschen handelte, die auf metallenen Gehstöcken dahintorkelten. Der Junge bog um die Ecke, und weg war er.

Paul ging weiter, er hatte ein Taxi nehmen wollen, aber er sollte jeden Tag mindestens eine Meile zu Fuß gehen, und das war seine Meile, und es tat höllisch weh, und um sich von den Schmerzen abzulenken, fragte er sich, woher der Junge gekommen war, woher der Einkaufswagen gekommen war, besonders aber, woher der Skunk gekommen war.

Er hörte ein Geräusch hinter sich und wandte sich von dem leeren Bildschirm ab und sah Annie in Jeans und ein rotes Holzfällerhemd gekleidet aus der Küche kommen, die Motorsäge in der Hand.

Er machte die Augen zu, machte sie wieder auf und sah das altbekannte Nichts, und er war plötzlich wütend. Er drehte sich wieder zu dem Textcomputer um und schrieb so schnell, dass er fast die Tasten niederknüppelte:

 


-1-

 


Der Junge hörte ein Geräusch im hinteren Teil des Gebäudes, und wenngleich er zunächst an Ratten dachte, bog er dennoch um die Ecke -- es war zu früh, um nach Hause zu gehen, denn die Schule hörte erst in einer Stunde auf, aber er hatte nach dem Mittagessen geschwänzt.

Es war auch keine Ratte, was er in einem Streifen von Sonnenlicht an einer Wand kauern sah, sondern eine große schwarze Katze mit dem buschigsten Schwanz, den er je gesehen hatte.
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Er hielt mit klopfendem Herzen inne.

Paulie, Kannst du?

Das war eine Frage, die er nicht zu beantworten wagte. Er beugte sich wieder über die Tastatur, und nach einem Augenblick fing er wieder an zu tippen … aber dieses Mal sanfter.
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Es war keine Katze. Eddie Desmond hatte sein ganzes Leben in New York verbracht, aber er war schon im Zoo in der Bronx gewesen, und, Herrgott, es gab schließlich Bilderbücher, oder nicht? Er wusste genau, was das für ein Tier war, auch wenn er nicht die geringste Ahnung hatte, wie dieses Tier in ein verlassenes Mietshaus der 105ten Straße gelangt sein konnte, doch der lange weiße Streifen auf seinem Rücken war ein unübersehbares Erkennungszeichen. Es war ein Skunk.

Eddie ging langsam darauf zu, seine Füße knirschten auf dem staubigen Boden
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Er konnte. Er konnte.

Und daher tat er, voller Dankbarkeit und voller Schrecken. Das Loch tat sich auf, und Paul sah hindurch auf das, was da war, er merkte nicht, wie seine Finger schneller tippten, er merkte nicht, dass seine schmerzenden Beine zwar in derselben Stadt, aber fünfzig Blocks entfernt waren, er merkte nicht, dass er weinte, während er schrieb.

 


Lovell, Maine: 23. September 1984 / Bangor, Maine: 7. Oktober 1986: Jetzt ist meine Geschichte erzählt.
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