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Für Kirby McCauley
Hier die Namen einiger Leute, die Bücher schrieben, in denen sie erzählten, was sie taten und warum sie es
taten: John Dean. Henry Kissinger. Adolf Hitler. Caryl Chessman. Jeb Magruder. Napoleon. Talleyrand.
Disraeli. Robert Zimmerman, auch unter dem Namen Bob Dylan bekannt. Locke. Charlton Heston. Errol Flynn.
Der Ayatollah Khomeini. Gandhi. Charles Olson. Charles Colson. Ein viktorianischer Gentleman. Dr. X.
Die meisten Menschen glauben auch, daß Gott ein Buch oder Bücher geschrieben habe, in denen er erzählt, was
er tat und - zumindestbis zu einem gewissen Grade — warum er es tat, und da die meisten dieser Leute
außerdem glauben, daß die Menschen nach dem Bilde Gottes geschaffen wurden, könnte man auch ihn als
Person betrachten.

Hier die Namen einiger Leute, die keine Bücher schrieben, in denen sie erzählen, was sie taten —und was sie
sahen: Der Mann, der Hitler begrub. Der Mann, der die Autopsie an John Wilkes Booth vornahm. Der Mann,
der Elvis Presley einbalsamierte. Der Mann, der Papst Johannes XXIII. einbalsam ierte — und zwar schlecht,
nach Ansichtder meisten Bestattungsunternehmer. Diedrei Dutzend Leichenbestatter, die in Jonestown
aufräumten, Säcke schleppend, Papierbecher mit Nagelstöcken aufspießend, wie sie die Parkwächter benutzen,
die Fliegen verscheuchend. Der Mann, der William Holden einäscherte. Der Mann, der den Leichnam
Alexanders des Großen mit Gold umhüllte, um ihn vor der Verwesung zu bewahren. Die Männer, die die
Pharaonen mum ifizierten.

Der Tod ist unerklärlich und das Begraben ein Geheimnis.



Erster Teil
Der Tierfriedhof

Jesus sprach zu ihnen: »Lazarus, unser Freund, schloß; aber ich gehe hin, daß ich ihn aufwecke.«
Da schauten die Jünger einander an, und einige lächelten, weil sie nicht wußten, daß Jesus eine
bildliche Redewendung gebraucht hatte. »Herr, schläft er, so wird’s besser mit ihm.«
Da sagte Jesus ihnen frei heraus: »Lazarus ist gestorben… aber lasset uns zu ihm ziehen.«

JOHANNES-EVANGELIUM (PARAPHRASE) 

1
Louis Creed, der als Dreijähriger seinen Vater verloren und seinen
Großvater nie gekannt hatte, wäre niemals auf den Gedanken
gekommen, in seinen mittleren Jahren einen Vater zu finden; aber
genau das geschah - auch wenn er d iesen Mann seinen Freund nannte,
was ein Erwachsener im allgemeinen tun muß, wenn er den Mann, der
eigentlich sein Vater sein sollte, relativ spät im Leben findet. Er
begegnete diesem Mann an dem Abend, an dem er, seine Frau und
seine beiden Kinder in das große, weiße, holzverschalte Haus in
Ludlow einzogen. Mit ihnen zog Winston Churchill ein. Church war
der Kater seiner Tochter Eileen.

Die Personalkommission an der Universität hatte sich Zeit gelassen,
die Suche nach einem Haus in nicht allzu großer Entfernung von der
Universität war eine Plage gewesen, und als sie sich endlich dem Ort
näherten, an dem er das Haus vermutete  alle Landmarken stimmten,
wie die Himmelszeichen in der Nacht, bevor Caesar ermordet wurde,
dachte Louis morbide -, waren sie alle müde, nervös und gereizt. Gage
zahnte und gab kaum einen Augenblick Ruhe. Er wollte nicht
schlafen, so viel Rachel ihm auch vorsingen mochte. Sie gab ihm die
Brust, außerhalb seiner gewohnten Essenszeiten. Gage kannte seine
Essenszeiten ebenso gut wie sie -vielleicht sogar besser - und biß sie
prompt mit seinen neuen Zähnen. Rachel, die immer noch nicht recht
wußte, was sie vo n d iesem Umzug vo n C hicago, wo sie ihr ganzes
bisheriges Leben verbracht hatte, nach Maine halten sollte, brach in
Tränen aus. Eileen folgte unverzüglich ihrem Beispiel. Im hinteren
Teil des Kombi wanderte Church immer noch so rastlos hin und her
wie die ganzen drei Tage auf der Fahrt von Chicago bis hierher. Sein
Geheul aus dem Katzenkorb war schon schlimm gewesen, aber sein
rastloses Hin und Her, nachdem sie endlich kapituliert und ihn im
Wagen freigelassen hatten, hatte sie fast um den Verstand geb racht.
Louis war selbst ein bißchen nach Weinen zumute. Plötzlich kam ihm
ein Gedanke, d er verrückt, aber nicht o hne Reiz war. Er würde
vorschlagen, daß sie nach Bangor zurückkehrten, um etwas zu essen
und auf den Möbelwagen zu warten; und wenn seine drei
Glücksunterpfänder ausgestiegen waren, würde er Gas geben und
davonfahren, ohne einen Blick zurückzuwerfen, den Fuß auf der
Matte, während der mächtige Vierfachvergaser teures Benzin in sich
hineinfraß. Er würde nach Süden fahren, bis nach Orlando, Florida,
wo er unter neuem Namen in Disney World einen Job als Arzt
erhalten würde. Und noch bevor er die Schnellstraße, die gute alte
Route 95 Richtung Süden, erreichte, würde er am Straßenrand halten
und das verdammte Katzenvieh gleichfalls hinaussetzen.
Dann bogen sie um die letzte Kurve, und da stand das Haus, das
bisher nur er gesehen hatte. Er war herübergeflogen und hatte sich die
sieben Häuser angesehen, d ie sie anhand vo n P ho tos in d ie engere
Wahl gezogen hatten, nachdem ihm der Posten an der Universität von
Maine sicher war; und dies war das Haus, für das er sich entschieden
hatte. Ein großes Gebäude im Neuengland-Kolonialstil (aber neu
verkleidet und wärmegedämmt; die Heizkosten waren zwar grausam,
aber der Verbrauch hielt sich doch im Rahmen des Üblichen), drei
große Zimmer unten, vier weitere oben, ein langer Schuppen, in den
man später vielleicht weitere Zimmer einbauen konnte - und alles
umgeben von einer ausgedehnten Rasenfläche, die selbst in dieser
Augusthitze noch üppig grün war.

Hinter dem Haus lag ein großes Feld, auf dem die Kinder spielen
konnten, und hinter dem Feld streckten sich Wälder, die fast bis in die
Ewigkeit reichten. Das Grundstück grenzte an Staatsbesitz, hatte der
Makler erklärt; in absehbarer Zukunft sei nicht mit irgendwelchen
Bauvorhaben zu rechnen. Die Überlebenden vo m Ind ianerstamm der
Micmac hatten auf fast achttausend Morgen Land in Ludlow und den
östlich vo n Lud low gelegenen S tädten Anspruch erhoben, und der
komplizierte juristische Prozeß, an dem sowohl die Bundes- als auch
die Staatsregierung beteiligt war, konnte sich gut bis ins nächste
Jahrhundert hinziehen.

Rachel hörte plötzlich auf zu weinen. Sie richtete sich auf. »Ist es
das?«

»Das ist es«, sagte Louis. Er verspürte Unbehagen - nein, er hatte
Angst. In Wirklichkeit verspürte er sogar Entsetzen. Dafür hatte er
zwölf Jahre ihres Lebens mit einer Hypothek belastet; es würde nicht
abbezahlt sein, bevor Eileen siebzehn war.

Er schluckte.

»Was hältst du davon?«

»Ich finde es wunderschön«, sagte Rachel, und ihm fiel ein
Zentnergewicht vo n d er Brust - und vo n der Seele. Es war ihr ernst
damit - das sah er an der Art, wie sie es betrachtete, als sie in die
asphaltierte Auffahrt einbogen, die um den Schuppen im Hintergrund
herumführte, wie ihre Augen über die kahlen Fenster glitten und sie in
Gedanken schon mit Gardinen beschäftigt war, mit Wachspapier für
die Schränke und mit Gott weiß was sonst.

»Daddy?« sagte Ellie vom Rücksitz. Sie hatte gleichfalls aufgehört zu
weinen. Sogar Gage hatte aufgehört zu zappeln. Louis genoß die
Stille.

»Ja, Liebling?«

Auch ihre Augen, im Rückspiegel braun unter dem dunkelblonden
Haar, glitten über das Haus, den Rasen, über das Dach eines anderen
Hauses ein Stück entfernt zur Linken und das große Feld, das bis an
die Wälder heranreichte.

»Ist das unser neues Zuhause?«

»Das soll es werden, Kleines«, sagte er.

»Hurra!« schrie sie, daß ihm fast das Trommelfell platzte. Und Louis,
dem Ellie gelegentlich gewaltig auf die Nerven ging, stellte fest, daß
es ihm völlig gleichgültig war, ob er je einen Blick auf Disney World
in Orlando warf oder nicht.

Er hielt vor dem Schuppen und stellte den Motor ab.

Der Motor tickte. In der Stille, die riesig schien nach Chicago und
dem Verkehrsgewimmel in der State Street und der Loop, sang ein
Vogel süß in den Spätnachmittag hinein.

»Zu Hause«, sagte Rachel leise, den Blick immer noch auf das Haus
gerichtet.

»Hause«, sagte Gage zufrieden auf ihrem Schoß.

Louis und Rachel sahen einander an. Im Rückspiegel weiteten sich
Ellies Augen.

»Hast du …«

»Hat er …«

»War das …«

Sie redeten alle gleichzeitig, dann lachten sie alle gleichzeitig. N ur
Gage kümmerte sich nicht darum, sondern lutschte weiter am
Daumen. Er sagte jetzt seit fast einem Monat »Ma« und hatte auch
ein- oder zweimal etwas versucht, das vielleicht »Pa« heißen mochte,
vielleicht aber auch nur in Louis’ Wunschdenken existierte.
Aber dies war, entweder zufällig oder nachgeplappert, ein richtiges
Wort gewesen. Hause.

Louis hob Gage vom Schoß seiner Frau und drückte ihn an sich.
So kamen sie nach Ludlow.
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In Louis Creeds Erinnerung haftete diesem Augenblick immer etwas
Magisches an, vielleicht, weil es wirklich ein magischer Augenblick
gewesen war, aber vor allem deshalb, weil der Rest des Tages so
chaotisch verlief. In den nächsten drei Stunden gab es weder Frieden
noch Magie.

Louis hatte die Hausschlüssel ordentlich verstaut (er war ein
ordentlicher und methodischer Mann, dieser Louis Creed), und zwar
in einem Briefumschlag mit der Aufschrift »Haus in Ludlow,
Schlüssel erhalten am 29. Juni«. Er hatte die Schlüssel ins
Handschuhfach des Fairlane gelegt. Dessen war er sich vollkommen
sicher. Und nun waren sie nicht mehr da.

Während er nach ihnen suchte und immer nervöser wurde, hievte
Rachel Gage auf ihre Hüfte und folgte Eileen zu einem Baum, der auf
dem Feld stand. Er suchte gerade zum drittenmal unter den Sitzen, als
seine Tochter aufschrie und dann zu weinen begann.

»Louis!« rief Rachel. »Sie hat sich geschnitten!«

Eileen war vo n der Reifenschaukel gefallen und mit dem K nie auf
einen Stein aufgeschlagen. Es war nur eine flache Schnittwunde, aber
sie schrie wie jemand, der gerade ein Bein verloren hat, dachte Louis
(ein bißchen unfreundlich). Er warf einen Blick auf das Haus jenseits
der Straße.

»Gib’s auf, Ellie«, sagte er. »Es reicht. Die Leute da drüben denken
sonst, hier würde jemand ermordet.«

»Aber es tut wehhh!«

Louis versuchte, sich zu beherrschen, und kehrte schweigend zum
Kombi zurück. Die Schlüssel waren verschwunden, aber der ErsteHilfe-Kasten war nach wie vor im Handschuhfach. Er nahm ihn und
kehrte zurück. Als Ellie ihn sah, schrie sie noch lauter als zuvor.
»Nein! Nicht das Zeug! Das brennt! Ich will das Zeug nicht, Daddy!
Nein!«

»Eileen, es ist doch nur Mercurochrom, das brennt nicht…«
»Sei ein großes Mädchen«, sagte Rachel. »Es ist doch nur…«
»Nein-nein-nein-nein…«

»Wenn du nicht aufhörst, brennt gleich dein Hintern«, sagte Louis.
»Sie ist müde, Lou«, sagte Rachel leise.

»Ja, das Gefühl kenne ich. Halt ihr Bein fest.«

Rachel setzte Gage ab und hielt Eileens Bein fest. Louis bestrich es
mit Mercurochrom, ohne sich um ihr immer hysterischeres Geschrei
zu kümmern.

»Bei dem Haus drüben auf der anderen Straßenseite ist gerade jemand
auf die Veranda gekommen«, sagte Rachel. Sie nahm Gage auf den
Arm. Er war im Begriff gewesen, im Gras davo nzukrab

beln.

»Wunderbar«, murmelte Louis.

»Lou, sie ist…«

»Müde, ich weiß.« Er schraubte das Mercurochrom zu und sah seine
Tochter grimmig an. »So. Und es hat kein bißchen wehgetan. Gib’s
auf, Ellie.«

»Es M weh! Es tut doch weh! Es tut…«

Seine Hand juckte es, sie zu schlagen, aber er bezwang sich.
»Hast du die Schlüssel gefunden?« fragte Rachel.

»Noch nicht«, sagte Louis, drückte den Erste-Hilfe-Kasten zu und
stand auf. »Ich will…«

Gage begann zu brüllen. Er zappelte nicht oder weinte, sondern schrie
aus Leibeskräften und wand sich in Rachels Armen.

»Was ist passiert?« rief Rachel und schob ihn fast blindlings Louis zu.
Das war, dachte er, einer der Vorteile, mit einem Arzt verheiratet zu
sein - man konnte das K ind immer dem Mann zuschieben, wenn es
aussah, als läge das Kind im Sterben. »Louis! Was ist…«
Der Kleine griff wild nach seinem Hals und schrie wie am Spieß.
Louis drehte ihn um und sah seitlich an seinem Hals eine böse weiße
Geschwulst. Und auf seinem Pullover war auch etwas - etwas
Pelziges, das sich schwach krümmte.

Eileen, die sich beruhigt hatte, begann wieder zu schreien. »Eine
Biene! Eine Biene! Eine Biene!« Sie tat einen Satz zurück, stolperte
über den gleichen Stein, an dem sie sich schon eine Schramme geholt
hatte, landete auf ihrem Hinterteil und begann vor Schmerz,
Überraschung und Angst zugleich erneut zu weinen.

Ich glaube, ich werde verrückt, dachte Louis fassungslos.
»So tu doch etwas, Louis! Kannst du denn nicht etwas tun?«
»Der Stachel muß raus«, sagte eine Stimme hinter ihnen. »Das ist die
Hauptsache. Den S tachel herausho len, und dann ein b ißchen
doppeltkohlensaures Natron drauf, damit die Schwellung zurückgeht.«
Die Stimme sprach mit einem so dicken Ostküstenakzent, daß sich
Lo uis’ erschöp fter, verwirrter Verstand einen Augenb lick lang
weigerte, den Dialekt in eine verständliche Sprache zu übertragen.
Er drehte sich um und sah einen alten Mann von vielleicht siebzig
Jahren - einen rüstigen, gesunden Siebziger - auf dem Rasen stehen.
Er trug eine Latzhose über einem karierten, blaugrundigen
Baumwollhemd, das seinen faltigen, runzligen Hals freiließ. Sein
Gesicht war sonnenverbrannt, und er rauchte eine filterlose Zigarette.
Als Louis ihn ansah, drückte der alte Mann seine Zigarette zwischen
Daumen und Zeigefinger aus und steckte sie in die Tasche. Er streckte
die Hand aus und lächelte ein wenig schief - ein Lächeln, das Louis
auf Anhieb gefiel, obwohl er nicht der Mann war, der sich leicht zu
jemandem hingezogen fühlte.

»Aber ich will Ihnen nicht in Ihr Fach hineinreden, Doktor«, sagte er.
Und so lernte Louis Judson Crandall kennen, den Mann, der sein
Vater hätte sein können.
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Er hatte von der anderen Straßenseite aus ihre Ankunft beobachtet und
war herübergekommen, um zu sehen, ob er ihnen helfen könnte; es
schien, als »steckten sie ein b ißchen in d er K lemme«, wie er es
ausdrückte.

Während Louis den Kleinen an die Schulter drückte, trat Crandall
heran, betrachtete die Schwellung am Hals des Kindes und streckte
eine massige, verarbeitete Hand aus. Rachel ö ffnete d en Mund, um zu
protestieren - die Hand sah entsetzlich ungeschickt aus und war fast so
groß wie Gages Kop f -, aber noch bevo r sie ein Wort sagen ko nnte,
hatten die Finger des alten Mannes eine einzige, sichere Bewegung
ausgeführt, so flink und geschickt wie die Finger eines Mannes, der
ein Kartenkunststück vorführt oder mit einem Zaubertrick Münzen
verschwinden läß t. Und d er Stachel lag in seiner Hand.

»Ein Prachtexemplar«, stellte er fest. »Kein Medaillengewinner, aber
für eine Schleife dürfte es reichen.« Louis fing an zu lachen.
Crandall musterte ihn mit seinem schiefen Lächeln und sagte: »Ist
schon ein Ding, oder?«

»Was hat er gesagt, Mommy?« fragte Eileen, und dann fing auch
Rachel an zu lachen. Natürlich war das furchtbar unhöflich, aber
irgendwie war es trotzdem in Ordnung. Crandall zog eine Schachtel
Chesterfield Kings hervor, steckte eine in den zerfurchten
Mund winkel, nick te ihnen freund lich zu, während sie lachten - so gar
Gage gluckerte jetzt, trotz des Bienenstichs -, und riß ein Zündholz am
Daumennagel an. Die Alten haben ihre Tricks, dachte Louis. Kleine
Tricks, aber manche von ihnen sind gut.

Er hörte auf zu lachen und streckte die Hand aus, die nicht das
Hinterteil vo n Gage stützte - ein ausgesp rochen feuchtes Hinterteil.
»Ich freue mich, Sie kennenzulernen, Mr …«

»Jud Crandall«, sagte der Mann und ergriff die Hand. »Und Sie sind
wohl der Doktor.«

»Ja. Louis Creed. Das ist meine Frau Rachel, meine Tochter Ellie, und
der Junge mit dem Bienenstich ist Gage.«

»Nett, Sie alle kennenzulernen.«

»Ich wollte nicht lachen … das heißt, wir alle wollten nicht lachen aber wir … wir sind alle ein bißchen müde.«

Diese Worte - die Untertreibung, die in ihnen lag - ließen ihn wieder
kichern. Er fühlte sich völlig erschöpft.

Crandall nickte. »Kann ich verstehen. « Er wand te sich an Rachel.
»Warum kommen Sie nicht mit Ihrer Tochter und dem Kleinen eine
Minute zu uns herüber, Missus Creed? Wir können etwas Natron auf
einen Waschlappen tun und das da kühlen. Meine Frau würde Ihnen
auch gern guten Tag sagen. Sie kommt nicht mehr viel heraus. In den
letzten zwei oder drei Jahren macht ihr ihre Arthritis zu schaffen.«
Rachel warf einen Blick auf Louis, und der nickte.

»Das wäre sehr freund lich vo n Ihnen, Mr. Crand all. «

»Jud tut’s auch«, sagte er.

Plö tzlich hörten sie lautes Hup en, ein Mo tor wurde heruntergeschaltet,
und dann bog der blaue Möbelwagen in die Auffahrt.

»Herr im Himmel, und ich weiß nicht, wo die Schlüssel sind«, sagte
Louis.

»Kein Problem«, sagte Crandall. »Ich habe alle Schlüssel zum Haus.
Mr. und Mrs. Cleveland - die Leute, die vor Ihnen hier wohnten gaben sie mir vor - ja, das muß jetzt vierzehn, fünfzehn Jahre her sein.
Sie wohnten lange hier. Joan Cleveland war die beste Freundin meiner
Frau. Sie ist vor zwei Jahren gestorben. Bill ist in ein Altersheim
drüben in Orrington gezogen. Ich bringe sie gleich. Sie gehören jetzt
sowieso Ihnen. «

»Sie sind sehr freundlich, Mr. Crandall«, sagte Rachel.

»Keine Ursache«, sagte er. »Wir freuen uns darauf, wieder junges
Vo lk in d er Nähe zu haben. Ab er S ie müssen aufpassen, d aß sie vo n
der Straße wegbleiben, Missus Creed. Da fahren pausenlos schwere
Laster.«

Jetzt hö rte man das Zuschlagen vo n Türen - d ie Möbelpacker waren
aus der Kabine gesprungen und kamen auf sie zu.

Ellie war ein paar Schritte weitergewandert, und nun fragte sie:
»Daddy, was ist das?«

Louis, der im Begriff war, den Möbelpackern entgegenzugehen, sah
sich um. Am Rande des Grundstücks, wo der Rasen in hohes
Sommergras überging, war ein gut meterbreiter Pfad gemäht worden,
kurz und sauber. Er zog sich die Anhöhe hinauf, wand sich durch eine
Gruppe niedriger Sträucher und ein Birkendickicht und geriet dann
außer Sichtweite.

»Scheint ein Weg zu sein«, sagte Louis.»Richtig«, sagte Crandall
lächelnd. »Eines Tages erzähle ich dir mehr davon, Kleine. Kommst
du jetzt mit, damit wir uns um dein Brüderchen kümmern können?«
»Natürlich«, sagte Ellie, und dann setzte sie fast hoffnungsvoll hinzu:
»Brennt Natron?«

Crandall brachte die Schlüssel, aber inzwischen hatte Louis seine
eigenen gefunden. An der Oberseite des Handschuhfachs war ein
Hohlraum, und der kleine Umschlag hatte sich in der Verdrahtung
verfangen. Louis fischte ihn heraus und ließ die Möbelpacker ins
Haus. Crandall gab ihm die anderen Schlüssel. Sie hingen an einer
alten, angelaufenen Uhrkette. Louis dankte ihm, ließ die Schlüssel
geistesabwesend in die Tasche gleiten und sah zu, wie die
Möbelpacker Kisten, Schränke, Kommoden und all die anderen Dinge
ins Haus trugen, die sich in den zwölf Jahren ihrer Ehe angesammelt
hatten. S ie so zu sehen, vo n ihren angestammten P lätzen entfernt,
beraubte sie ihres Wertes. Was für ein Haufen Gerumpel, dachte er
und empfand plötzlich Trauer und Niedergeschlagenheit wahrscheinlich das, was die Leute Heimweh nannten.

»Entwurzelt und verpflanzt«, sagte Crandall, der plötzlich neben ihm
stand, und Louis fuhr ein wenig zusammen.

»Das klingt, als kennten Sie das Gefühl«, sagte er.

»Nein, eigentlich nicht.« Crandall zündete sich eine Zigarette an - das
Streichholz flammte hell in der ersten Abenddämmerung. »Das Haus
da drüben hat mein Vater gebaut. Er brachte seine Frau hierher, und
sie bekamen dort ein Kind. Das Kind war ich, geboren genau im Jahre
1900.«

»Demnach sind Sie …«

»Dreiundachtzig«, sagte Crandall, und Louis war ein wenig
erleichtert, daß er nicht hinzusetzte Jahre jung, eine Redensart, d ie er
gründ lich verabscheute.

»Sie sehen aber viel jünger aus.«

Crandall zuckte die Achseln. »Jedenfalls habe ich immer hier gelebt.
Ich ging zur Armee, als wir in den Großen Krieg eintraten, aber der
Weg nach Europa endete in Bayonne, New Jersey. Widerliches Nest.
Sogar 1917 war es ein widerliches Nest. Ich war froh, wieder hierher
zurückzukommen. Ich heiratete meine Norma, leistete meine Zeit bei
der Eisenbahn ab, und wir sind noch immer hier. Aber hier in Ludlow
habe ich eine Menge vo m Leben gesehen, wahrhaftig. «

Die Möbelpacker machten am Schuppeneingang halt, beladen mit der
Sprungfedermatratze für das große Doppelbett, das er mit Rachel
teilte. »Wo soll das hin, Mr. Creed?«

»Nach oben … Augenblick, ich zeige es Ihnen.« Er ging auf sie zu,
hielt dann einen Augenblick inne und blickte zurück zu Crandall.
»Gehen Sie nur«, sagte Crandall lächelnd. »Ich sehe inzwischen nach,
wie es Ihren Leuten geht. Ich schicke sie dann zurück und gehe Ihnen
aus dem Wege. Aber Umziehen ist eine Arbeit, die durstig macht.
Gewö hnlich sitze ich gegen neun auf der Veranda und trinke ein Bier.
Wenn das Wetter schö n ist, sehe ich gern, wie d ie Nacht hereinbricht.
Manchmal leistet Norma mir Gesellschaft. Kommen Sie herüber,
wenn Sie Lust haben.«

»Vielleicht tu ich’s«, sagte Louis, der keineswegs die Absicht hatte.
Das nächste wäre dann eine inoffizielle (und kostenlose) Diagnose:
Normas Arthritis. Er mochte Crandall, mochte sein schiefes Lächeln,
seine zwanglose Art zu reden, seinen Ostküstenakzent, der nichts
Hartes an sich hatte, sondern eher weich und schleppend war. Ein
guter Mann, dachte Louis; aber Ärzte sind schnell mißtrauisch. Es war
ein Jammer - früher oder später verlangten selbst die besten Freunde
nach ärztlichem Rat. Und bei alten Leuten gab es da kein Aufhören.
»Aber Sie sollten nicht fest damit rechnen oder meinetwegen
aufbleiben - wir hatten einen höllischen Tag.«

»Hauptsache, Sie wissen, daß Sie keine gedruckte Einladung
brauchen«, sagte Crandall - und in seinem schiefen Lächeln war
etwas, das Louis das Gefühl vermittelte, Crandall wisse genau, was er
dachte.

Er beobachtete den Alten noch einen Augenblick, bevor er sich den
Möbelpackern anschloß. Crandall ging aufrecht und mühelos, wie ein
Mann von Sechzig, nicht wie einer, der über Achtzig war. Louis fühlte
sich zum ersten Mal zu ihm hingezogen.

Um neun waren die Möbelpacker fort. Ellie und Gage, beide
erschöpft, schliefen in ihren neuen Zimmern, Gage in seinem
Kinderbett, Ellie auf einer Matratze auf dem Fußboden, umgeben von
einem kleinen Gebirge aus Schachteln - ihren Millionen von
Wachsstiften, heil, durchgebrochen und stumpf; ihren Sesamstraße-
Postern; ihren Bilderbüchern; ihren Kleidern und weiß der Himmel,
was sonst noch. Und natürlich war Church bei ihr,gleichfalls
schlafend, mit einem rostigen Grollen in der Kehle. Anscheinend war
dieses rostige Grollen die einzige Art des Schnurrens, zu der der große
Kater imstande war.

Rachel war mit Gage auf dem Arm ruhelos durchs Haus gewandert,
nur in den seltensten Fällen einverstanden mit den Orten, an denen
Lo uis d ie Sachen vo n den Möbelpackern hatte abstellen lassen, und
Anweisungen gebend, wie sie anders postiert oder aufgestapelt
werden sollten. Louis hatte ihren Scheck schon ausgestellt; er steckte
in seiner Jackentasche, zusammen mit den fünf Zehndollarnoten, die
er als Trinkgeld beiseitegelegt hatte. Als der Möbelwagen endlich leer
war, gab er ihnen den Scheck und das Trinkgeld, quittierte ihren Dank
mit einem N icken, unterschrieb die Empfangsbestätigung. Dann stand
er auf der Veranda und sah zu, wie sie in ihren großen Möbelwagen
zurückkehrten. Er vermutete, daß sie in Bangor eine Pause einlegen
und den Staub mit ein paar Bier hinunterspülen würden. Bier wäre
jetzt genau das Richtige. Und das brachte ihn wieder auf Jud Crandall.
Er und Rachel saßen am Küchentisch, und er sah die Ringe unter ihren
Augen. »Du«, sagte er, »gehst jetzt ins Bett.«

»Auf ärztlichen Rat?« sagte sie, leicht lächelnd.

»Jawo hl. «

»Okay«, sagte sie und stand auf. »Ich bin erledigt. Und

wahrscheinlich wird sich Gage heute nacht melden. Kommst du mit?«
Er zögerte. »Ich glaube nicht, jedenfalls jetzt noch nicht. Der alte
Mann drüben auf der anderen Straßenseite - er hat mich auf ein Bier
eingeladen. Ich glaube, ich mache von der Einladung Gebrauch. Ich
bin zwar auch müde, aber noch zu aufgekratzt, um schlafen zu
können.«

Rachel lächelte. »Es wird darauf hinauslaufen, daß du dir von Mrs.
Crandall erzählen läßt, wo es wehtut und auf was für einer Matratze
sie schläft.«

Louis lachte. Es war merkwürdig - beängstigend -, wie Frauen
imstande waren, die Gedanken ihrer Männer zu lesen.

»Er war da, als wir ihn brauchten«, sagte er. »Ich denke, da kann ich
ihm auch einen Gefallen tun.«

»Also ein Tauschhandel?«

Er zuckte die Achseln, weil er nicht wußte, ob und wie er ihr sagen
sollte, daß er auf Anhieb eine Zuneigung für Jud Crandall verspürt
hatte. »Wie ist seine Frau?«

»Ganz reizend«, sagte Rachel. »Gage saß auf ihrem Schoß. Ich war
überrascht. Er hatte einen schweren Tag hinter sich, und du weißt ja,
daß er selbst unter den günstigsten Umständen mit Fremden nicht auf
Anhieb Freundschaft schließt. Und sie hatte ein Püppchen, mit dem
sie Ellie spielen ließ.«

»Was meinst du - wie schlimm ist ihre Arthritis?«

»Ziemlich schlimm.«

»Rollstuhl?«

»Nein - aber sie geht sehr langsam, und ihre Finger…« Rachel hob ihre
eigenen schlanken Finger und krümmte sie zu K lauen. Louis nickte.
»Aber bleib nicht zu lange fort, Lou. Mir ist unbehaglich zumute in
fremden Häusern.«

»Es wird nicht lange fremd bleiben«, sagte Louis und küßte sie.
Als Louis zurückkam, fühlte er sich sehr klein. Niemand hatte ihn
gebeten, Norma Crandall zu untersuchen; als er die Straße überquert
hatte, war sie bereits zu Bett gegangen. Jud war eine und eutliche
Silhouette hinter der Gaze, die die Veranda umschloß. Er hörte das
anheimelnde Quietschen eines Schaukelstuhls auf altem Linoleum.
Louis klopfte an die Gazetür, die einladend in ihrem Rahmen
schepperte. Crandalls Zigarette glühte in der Dunkelheit des
Sommerabends wie ein großes, friedliches Glühwürmchen. Aus dem
Radio kam leise die Übertragung eines Baseballspiels; alles
zusammen vermittelte Louis auf höchst merkwürdige Art das Gefühl,
nach Hause geko mmen zu sein.

»Doktor«, sagte Crandall. »Ich dachte mir, daß Sie es sind.«
»Ich hoffe, Sie meinten es ernst mit dem Bier«, sagte Louis und trat
ein.

»Oh, was Bier betrifft, lüge ich nie«, sagte Crandall. »Ein Mann, der
wegen Bier lügt, macht sich Feinde. Setzen Sie sich, Doktor. Ich habe
für alle Fälle ein paar Dosen auf Eis gelegt.«

Die Veranda war lang und schmal und mit Rattanstühlen und -sofas
möbliert. Louis ließ sich in einen der Stühle sinken und war
überrascht, wie bequem er war. Zu seiner Linken stand ein Zinkeimer
mit Eiswürfeln und ein paar Dosen Black Label. Er nahm sich eine
davo n.

»Danke«, sagte er und öffnete sie. Die ersten beiden Schlucke waren
eine Wohltat für seine Kehle.

»Mehr als gern geschehen«, sagte Crand all. »Ich ho ffe, S ie verbringen
hier eine glückliche Zeit, Doktor.«

»Amen«, sagte Louis.

»Sagen Sie - wenn Sie Appetit auf ein paar Cracker oder so etwas
haben - ich kö nnte welche ho len. Außerd em habe ich ein S tück
Rattenkäse, das gerade reif ist.«

»Ein Stück was!«»Cheddar.« Crandalls Stimme klang leicht amüsiert.
»Danke, aber das Bier reicht.«

»Na schön, gießen wir’s in uns hinein.« Crandall rülpste zufrieden.
»Ihre Frau ist zu Bett gegangen?« fragte Louis und wunderte sich, daß
er selbst darauf zu sprechen kam.

»Ja. Manchmal bleibt sie auf, manchmal nicht.«

»Ihre Arthritis ist ziemlich schmerzhaft, nicht wahr?«

»Ist Ihnen je ein Fall begegnet, bei dem das nicht so war?« fragte
Crandall.

Louis schüttelte den Kopf.

»Ich nehme an, es ist zu ertragen«, sagte Crandall. »Sie klagt nicht
viel. Sie ist ein gutes, altes Mädchen, meine Norma.« In seiner
Stimme klang eine starke und simple Zuneigung. Draußen auf der
Route 15 dröhnte ein Tankwagen vorbei, so groß und so lang, daß
Lo uis einen Augenb lick sein Haus jenseits der Straße nicht sehen
konnte. An der Seitenfläche des Lasters, im letzten Tageslicht gerade
noch erkennbar, stand das Wort ORINCO.

»Verdammt großer Kasten«, bemerkte Louis.

»Orinco liegt in der Nähe von Orrington«, sagte Crandall. »Eine
Kunstdüngerfabrik. Sie fahren hin und her, ununterbrochen.
Außerdem die Tankwagen mit Heizöl, die K ipplaster und die Leute,
die morgens nach Bangor oder Brewer zur Arbeit und abends wieder
nach Hause fahren.« Er schüttelte den Kopf. »Das ist das einzige, was
mir an Ludlow nicht mehr gefällt. Diese verdammte Straße. Keine
Ruhe mehr, weder Tag noch Nacht. Manchmal wacht Norma davon
auf. Manchmal wache ich sogar davon auf, und ich schlafe
gewö hnlich wie ein Ho lzk lotz. «

Lo uis, d em d iese merkwürd ige Landschaft vo n Maine nach dem
ständ igen Verkehrslärm vo n C hicago fast gespenstisch still vorkam,
nickte nur.

»Eines schönen Tages werden die Araber den Stöpsel zumachen, und
dann können sie da drüben Usambaraveilchen züchten«, sagte
Crandall.

»Schon möglich.« Louis setzte seine Dose an und war überrascht, daß
sie schon leer war.

Crandall lachte. »Bedienen Sie sich selbst, Doktor.«

Louis zögerte, dann sagte er: »Also gut, aber nur noch eine. Ich muß
sehen, daß ich wieder hinüberkomme.«

»Kann ich verstehen. Ist Umziehen nicht eine Pest?«

»Das kann man wohl sagen«, pflichtete ihm Louis bei, und dann
schwiegen sie eine Zeitlang. Es war ein behagliches Schweigen, als
kennten sie einander schon seit langer Zeit. Es war ein Gefühl, von
dem Louis zwar in Büchern gelesen, das er selbst aber bisher
noch nie versp ürt hatte. Er schämte sich d er Gedanken über d ie
kostenlose ärztliche Beratung, die ihm früher durch den Kopf
gegangen waren.

Auf der Straße dröhnte ein Sattelschlepper vorüber; seine
Positionsscheinwerfer funkelten wie irdische Sterne.

»Eine ganz gemeine Straße, wahrhaftig«, wiederholte Crandall
nachdenklich, fast ausdruckslos, dann wandte er sich Louis zu. Um
seinen runzligen Mund spielte ein Lächeln. Er steckte eine
Chesterfield in eine Ecke des Lächelns und riß am Daumennagel ein
Streichholz an. »Sie erinnern sich doch an den Pfad, der Ihrer kleinen
Tochter auffiel?«

Einen Augenblick lang erinnerte Louis sich nicht; Ellie war eine
end lose Liste vo n Dingen aufgefallen, bevor sie end lich ins Bett sank.
Doch dann fiel es ihm wieder ein. Der breite, gemähte Pfad, der sich
durch ein Dickicht und den Hügel hinaufwand.

»Doch, ich erinnere mich. S ie haben versprochen, ihr eines Tages
davon zu erzählen.«

»Ja, das habe ich, und ich werde es auch tun«, sagte Crandall. »Der
Pfad führt ungefähr anderthalb Meilen tief in den Wald. Die Kinder,
die in der Umgebung der Route 15 und des Middle Drive wohnen,
halten ihn in Ordnung, weil sie ihn brauchen. Kinder kommen und
gehen - heute ziehen die Leute viel öfter um als früher, zu der Zeit, in
der ich ein Junge war; damals suchte man sich ein Zuhause und blieb
da. Aber offenbar erzählt es einer dem anderen, und in jedem Frühjahr
mähen ein paar vo n ihnen den P fad. S ie halten ihn den ganzen
Sommer über in Ordnung. Nicht alle Erwachsenen im Ort wissen, daß
es ihn gibt - viele kennen ihn natürlich, aber bei weitem nicht alle -,
aber die Kinder wissen Bescheid, darauf gehe ich jede Wette ein.«
»Wissen Sie, wohin er führt?«

»Zum Tierfriedhof«, sagte Crandall.

»Tierfriedhof?« wiederholte Louis verwundert.

»Das ist weniger seltsam, als es vielleicht klingen mag«, sagte
Crandall, rauchend und schaukelnd. »Es liegt an der Straße. Sie macht
einer Menge Tiere den Garaus, diese Straße. In erster Linie Hunden
und Katzen, aber nicht nur. Einer dieser großen Orinco-Laster hat den
Waschbären überfahren, den die Ryder-Kinder als Haustier hielten.
Das war - ja, das muß 1973 gewesen sein, vielleicht noch früher.
Jedenfalls bevor das Gesetz herauskam, das das Halten eines
Waschbären oder sogar eines drüsenlosen Stinktiers verbietet.«
»Warum denn das?«

»Tollwut«, sagte Crandall. »In Maine gibt es jetzt eine Menge
Tollwut. Vor ein paar Jahren wurde ein großer Bernhardiner toll-wütig
und brachte vier Menschen um. War eine schlimme Geschichte. Der
Hund war nicht geimpft worden. Wenn die dämlichen Leute dafür
gesorgt hätten, daß der Hund geimpft wurde, wäre es nie dazu
gekommen. Aber einen Waschbären oder ein Stinktier kann man jedes
Jahr zweimal impfen, und trotzdem sind sie nicht immer immun. Der
Waschbär, der den Ryder-Jungen gehörte, war das, was man früher
einen >lieben Waschbären< nannte. Er kam auf einen zugewatschelt war ein fetter Brocken - und leckte einem das Gesicht wie ein Hund.
Ihr Vater bezahlte sogar einen Tierarzt dafür, daß er ihn kastrierte und
die Krallen entfernte. Das muß ihn ein kleines Vermögen gekostet
haben. Ryder arbeitete damals in Bangor bei IBM. Vor fünf Jahren vielleicht auch schon vor sechs - gingen sie nach Colorado.
Merkwürdig, wenn man bedenkt, daß die beiden Jungen jetzt schon
fast alt genug sind, um Auto zu fahren. Ob sie verzweifelt waren, als
ihr Waschbär überfahren wurde? Ich glaube scho n. Matty Ryd er
weinte so lange, daß seine Mutter Angst bekam und mit ihm zum Arzt
gehen wollte. Ich nehme an, er ist darüber hinweggekommen, aber
vergessen wird er es nie. Wenn ein geliebtes Tier überfahren wird,
kann ein Kind das nie vergessen.«

Louis’ Gedanken kehrten zu Ellie zurück, wie er sie heute abend
zuletzt gesehen hatte, tief schlafend, während Churdi am Fußende der
Matratze rostig schnurrte.

»Meine Tochter hat einen Kater«, sagte er. »Winston Churchill, kurz
Church genannt. «

»Schaukeln sie, wenn er läuft?«

»Wie bitte?« Louis hatte keine Ahnung, wovon die Rede war.
»Hat er seine Hoden noch, oder ist er kastriert?«

»Nein«, sagte Louis. »Nein, er ist nicht kastriert.«

Über d ieses Thema hatte es scho n in Chicago Disk ussio nen gegeb en.
Rachel wollte Church kastrieren lassen und hatte sogar schon einen
Termin beim Tierarzt. Louis machte die Verabredung rückgängig warum, wußte er damals selbst noch nicht. Es hatte nichts damit zu
tun, daß er auf irgendeine simple oder verrückte Art seine
Männlichkeit mit der des Katers seiner Tochter gleichsetzte, es war
nicht einmal Erbitterung bei dem Gedanken, Church müsse kastriert
werden, damit sich d ie fette Hausfrau vo n nebenan nicht d ie Mühe
machen mußte, die Deckel ihrer Kunststoff-Mülltonnen fest zu
schließen - diese Dinge hatten mit hineingespielt, ausschlaggebend
jedoch war ein unbestimmtes, aber dennoch starkes Gefühl gewesen,
daß dabei etwas in Church zerstört würde, was er selbst schätzte - daß
der Geh-zum-Teufel-Aus-druck aus den grünen Augen des Katers
verschwände. Schließlich hatte er Rachel darauf hingewiesen, daß sie
aufs Land zö gen und

daß es dort keine Rolle spielte. Und nun saß Judson Crandall hier,
wies ihn darauf hin, daß zum Landleben in Ludlow auch die Route 15
gehörte, und fragte ihn, ob der Kater kastriert wäre. Versuchen Sie es
mit ein bißchen Ironie, Dr. Creed - das ist gut für Ihren Blutdruck.
»Ich würde ihn kastrieren lassen«, sagte Crandall und drückte seine
Zigarette zwischen Daumen und Zeigefinger aus. »Ein kastrierter
Kater stromert nicht so weit herum. Aber wenn er ständig über die
Straße läuft, hat er eines Tages Pech und endet dort oben bei dem
Waschbären der Ryder-Kinder, Timmy Desslers Cockerspaniel und
Missus Bradleighs Wellensittich. N icht, daß der Wellensittich
überfahren worden wäre - er streckte nur eines Tages die Füße in die
Luft.«

»Ich lasse mir’s durch den Kopf gehen«, sagte Louis. »Tun Sie das«,
sagte Crandall und stand auf. »Wie steht’s mit Ihrem Bier? Ich glaube,
ich ho le mir doch no ch ein Stück vo m alten Mr. Ratte. «

»Das Bier ist alle«, sagte Louis und erhob sich gleichfalls. »Außerdem
muß ich jetzt gehen. Habe morgen einen anstrengenden Tag vo r mir. «
»Sie fangen in der Universität an?«

Louis nickte. »Die Studenten kommen zwar erst in vierzehn Tagen,
aber bis dahin sollte ich mich auskennen, meinen Sie nicht?« »Ja,
wenn Sie nicht wissen, wo die Pillen sind, gibt’s vielleicht Probleme.«
Crandall streckte ihm die Hand hin, und Louis ergriff sie - nicht ohne
daran zu denken, daß alte K nochen leicht b rechen. »Ko mmen S ie
abends herüber, wann immer Sie Lust haben«, sagte Crandall. »Ich
möchte, daß Sie meine Norma kennenlernen. Ich glaube, sie würde
sich auch freuen.«

»Das tue ich«, sagte Louis. »War schön, Ihre Bekanntschaft zu
machen.«

»Ganz meinerseits. Sie werden sich bald eingewöhnen. Vielleicht
bleiben Sie eine Weile hier.« »Ich hoffe es.«

Louis ging den mit Bruchsteinen gepflasterten Weg hinunter zum
Bankett der Straße und mußte dann warten, bis wieder ein großer
Lastzug, gefo lgt vo n fünf Perso nenwagen, in Richtung Bucksport
vorüber war. Dann hob er die Hand zu einem kurzen Gruß, überquerte
die Straße und schloß die Tür zu seinem neuen Haus auf.
Drinnen herrschte die Stille des Schlafs. Ellie schien sich überhaupt
nicht bewegt zu hab en, und Gage lag in seinem Bettchen, auf typ ische
Gage-Art schlafend, auf dem Rücken, alle Viere von sich gestreckt,
eine Flasche in Reichweite. Als Louis da stand und seinen Sohn
betrachtete, füllte sich sein Herz plötzlich mit einer Liebe, die so stark
war, daß es fast bedrohlich schien. Wahrscheinlich war ein Teil davon
einfach Heimweh nach all d en vertrauten Orten und Gesichtern
Chicago s, d ie jetzt weit weg waren, vo n den vielen Meilen so
gründlich ausgelöscht, als hätte es sie nie gegeben. Die Leute ziehen
heute viel öfter um als früher - damals suchte man sich ein Zuhause
und blieb da. Daran war etwas Wahres.

Er trat zu seinem Sohn, und weil niemand da war, der es sehen konnte

- nicht einmal Rachel -, küßte er seine Finger und drückte sie dann
leicht und kurz durch die Stäbe des Bettchens hindurch auf Gages
Wange.

Gage gluckste und drehte sich auf die Seite.

»Schlaf gut, Baby«, sagte Louis.

Er zog sich leise aus und glitt in seine Hälfte des Doppelbettes, das im
Augenblick nur aus einer Matratze auf dem Fußboden bestand. Er
spürte, wie die Anspannung des Tages nachließ. Rachel rührte sich
nicht. Unausgepackte Kisten ragten gespenstisch in den Raum.
Kurz vor dem Einschlafen b lick te Lo uis, auf einen Ellenbo gen
gestützt, noch einmal aus dem Fenster. Ihr Zimmer lag an der
Vorderfront des Hauses, und er konnte über die Straße zum Haus der
Crandalls hinübersehen. Es war zu dunkel, als daß er Formen hätte
ausmachen können - in einer mondhellen Nacht wäre es möglich
gewesen -, aber er sah die Glut der Zigarette dort drüben. Immer noch
auf, dachte er. Alte Leute schlafen schlecht. Vielleicht bewachen sie
etwas.

Vor wem?

Louis dachte noch darüber nach, als er in Schlaf fiel. Er träumte, er
wäre in Disney World und führe einen großen, weißen Kastenwagen
mit dem roten Kreuz an den Seiten. Gage saß neben ihm, und im
Traum war Gage mindestens zehn Jahre alt. Church saß auf dem
Armaturenbrett des weißen Kastenwagens und sah Louis mit seinen
leuchtenden grünen Augen an. Draußen auf der Main Street, vor dem
Bahnhof von 1890, schüttelte Micky Maus die Hände der drängelnden
Kinder, und die großen, weißen Papphandschuhe verschluckten die
vertrauensvo llen k leinen Hände.
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In den nächsten beiden Wochen war die Familie vollauf beschäftigt.
Stück für Stück begann Louis’ Arbeit Form anzunehmen (doch wie es
sein würde, wenn zehntausend S tudenten, viele vo n ihnen
drogensüchtig und dem Alkohol verfallen, einige mit

Geschlechtsk rank heiten, andere nervös wegen ihrer Noten oder
deprimiert, weil zum ersten Mal von Zuhause fort, ein Dutzend,
Mädchen vor allem, appetitlos - wie es sein würde, wenn sie sich alle
gleichzeitig auf dem Campus drängten, das stand auf einem anderen
Blatt). Und während Louis seine Arbeit als Leiter der Krankenstation
der Universität in den Griff bekam, begann Rachel das Haus in den
Griff zu bekommen.

Gage war damit beschäftigt, sich die Beulen und Splitter zu holen, die
mit der Eingewöhnung in eine neue Umgebung verbunden sind, und
eine Zeitlang war sein nächtlicher Fahrplan völlig durcheinander; erst
in der Mitte ihrer zweiten Woche in Ludlow begann er wieder
durchzuschlafen. Nur Ellie, der der Eintritt in die Vorschule an einem
fremden Ort bevorstand, schien ständig reizbar und empfindlich. Ein
Wort genügte, sie in einen anhaltenden Kicheranfall ausbrechen zu
lassen oder in Zeiten fast klimakterischer Depression und
Launenhaftigkeit. Rachel meinte, sie würde darüber hinwegkommen,
wenn sie merkte, daß die Schule nicht der große, rote Teufel war, als
der er sich in ihren Gedanken darstellte; Louis zweifelte nicht, daß
Rachel recht hatte. Die meiste Zeit war Ellie das, was sie immer
gewesen war - ein liebes K ind.

Die ein oder zwei abendlichen Dosen Bier bei Jud Crandall wurden zu
einer Art Gewohnheit. Um die Zeit, als Gage wieder durchzuschlafen
begann, nahm Louis jeden zweiten oder dritten Abend eine
Sechserpackung mit hinüber. Er lernte Norma Crandall kennen, eine
reizende Frau mit rheumatoider Arthritis - jener üblen Polyarthritis,
die so vieles von dem zunichte macht, was im Alter sonst gesunder
Frauen und Männer schön sein konnte; aber sie hielt sich tapfer. Sie
ergab sich den Schmerzen nicht, hißte keine weißen Fahnen. Sollte die
Krankheit doch sehen, wo sie blieb. Louis gab ihr noch weitere fünf
bis sieben produktive, wenn auch nicht sonderlich angenehme Jahre.
Ganz im Gegensatz zu seinen beruflichen Prinzipien untersuchte er sie
aus eigenem Antrieb, überprüfte die Medikamente, die ihr Arzt ihr
verschrieben hatte, und fand sie völlig in Ordnung. Er verspürte eine
bohrende Enttäuschung, daß er nichts für sie tun konnte, aber Dr.
Weybridge hatte alles so weit unter Kontrolle, wie es für Norma
Crandall möglich war - einen plötzlichen Schub ausgenommen, der
eintreten konnte, mit dem man jedoch nicht zu rechnen brauchte.
Entweder man lernte die Krankheit zu akzeptieren - oder man endete
in einer kleinen Kammer und schrieb mit Filzstiften Briefe nach
Hause.

Rachel mochte sie, und sie hatten ihre Freundschaft mit dem
Austausch von Rezepten besiegelt - auf die gleiche Weise, wie kleine
Jungen Bilder von Baseball-Stars tauschen -, angefangen mit Norma
Crandalls Apfelpastete gegen Rachels Filetspitzen Stroganoff. Norma
hatte die beiden Creed-K inder liebgewonnen -vor allem Ellie, von der
sie sagte, sie würde einmal eine »Schönheit wie in der guten alten
Zeit« werden. Nur gut, sagte Louis an diesem Abend im Bett zu
Rachel, daß sie nicht gesagt hatte, aus Ellie würde einmal ein ganz
lieber Waschbär. Rachel mußte so heftig lachen, daß sie einen Wind
fahren ließ, und dann lachten sie beide so lange und so laut, daß Gage
im Nebenzimmer aufwachte.

Der erste Vorschultag rückte näher. Louis, der sich inzwischen in der
Krankenstation und dem dort vorhandenen medizinischen
Instrumentarium auskannte, nahm den Tag frei. (Übrigens war die
Krankenstation im Augenblick völlig leer; die letzte Patientin, ein
Mädchen, das an einem Sommerkurs teilgenommen und sich auf den
Stufen der Student Union ein Bein gebrochen hatte, war eine Woche
zuvor entlassen worden.) Er stand mit Gage auf dem Arm neben
Rachel auf dem Rasen, als der große, gelbe Bus aus dem Middle Drive
einbo g ‘und vo r ihrem Haus zum Stehen kam. Die vorderen Falttüren
öffneten sich, und das Plappern und Kreischen vieler Kinder füllte die
milde Septemberluft.

Ellie warf einen seltsamen, verschüchterten Blick über die Schulter
zurück, als wollte sie fragen, ob sich dieser unausweichliche Gang der
Dinge nicht vielleicht doch noch aufschieben ließ; doch was sie auf
den Gesichtern ihrer Eltern sah, überzeugte sie wohl, daß die Zeit
vergangen und alles, was diesem ersten Tag folgte, einfach
unvermeid lich war - wie das Fortschreiten vo n Norma Crandalls
Arthritis. S ie wand te sich vo n ihnen ab und stieg in den Bus. Die
Türen schlössen sich hinter ihr mit einem Geräusch wie das Atmen
eines Drachens. Der Bus fuhr an. Rachel brach in Tränen aus.
»Nicht weinen«, sagte Louis. Er weinte nicht; er war nur nahe daran.
»Es ist doch nur ein halber Tag.«

»Ein halber Tag ist schlimm genug«, erwiderte Rachel mit
vorwurfsvoller Miene und weinte noch heftiger. Louis umschlang sie,
und Gage legte seine Arme vergnügt um den Hals von Vater und
Mutter. Wenn Rachel weinte, weinte Gage normalerweise auch. Aber
jetzt tat er es nicht. Er hat uns für sich allein, dachte Louis, und das
weiß er ganz genau.

Sie warteten mit einiger Besorgnis auf Ellies Rückkehr, tranken zuviel
Kaffee, überlegten, wie es ihr wohl ergehen mochte. Louis ging in den
Raum an der Rückseite des Hauses, der sein Arbeitszimmer werden
sollte, räumte ein bißchen herum, bewegte Papiere von einem Platz
auf einen anderen, tat aber sonst kaum etwas. Rachel begann viel zu
früh mit den Lunch-Vorbereitungen.

Als viertel nach zehn das Telefon läutete, rannte Rachel hin und gab
ein atemloses »Hallo?« vo n sich, bevor es ein zweites Mal läuten
konnte. Louis stand auf der Schwelle zwischen seinem Arbeitszimmer
und der K üche. Gewiß war es Ellies Lehrerin, die mitteilen wollte, daß
Ellie es nicht durchgestanden hatte; daß der Magen der allgemeinen
Schulbildung sie für unverdaulich befunden und wieder ausgespuckt
hatte. Aber es war nur Norma Crandall, die anrief, um ihnen zu sagen,
daß Jud den letzten Mais geerntet hatte und daß sie ein Dutzend
Kolben haben könnten, wenn sie wollten. Louis ging mit einer
Einkaufstasche hinüber und machte Jud Vorwürfe, weil er ihn nicht
hatte helfen lassen.

»Das meiste davo n ist o hnehin einen Scheißdreck wert«, sagte Jud.
»Sei so freund lich, d ir so lche Ausdrücke zu verk neifen, wenn ich in
der Nähe bin«, sagte Norma. Sie kam mit Eistee auf einem alten CocaCola-Tablett auf die Veranda.

»Tut mir leid, meine Liebe.«

»Es tut ihm keine Spur leid«, sagte Norma zu Louis und setzte sich
stö hnend hin.

»Ich sah Ellie in den Bus steigen«, sagte Jud und zündete sich eine
Chesterfield an.

»S ie wird sich wo hlfühlen«, sagte Norma. »Das tun sie fast immer.«

Fast immer, dachte Louis.

Aber Ellie hatte sich wohlgefühlt. Am Mittag kam sie, lächelnd und
strahlend; ihr neues blaues Schulkleid bauschte sich anmutig um ihre
verschorften Schienbeine (mit einer neuen Schramme am K nie), in
einer Hand ein Bild, das zwei Kinder darstellen mochte oder auch
zwei spazierengehende Kranbrücken, mit einem offenen Schuh und
nur noch einer Schleife im Haar, und sie rief: »Wir haben >Old
MacDonald< gesungen! Mommy! Daddy! Wir haben >Old
MacDonald< gesungen! Genau wie in der Schule in der Car-stairs
Street!«

Rachel warf Louis, der mit Gage auf dem Schoß am Fenster saß, einen
Blick zu. Der K leine schlief fast. Es lag etwas Trauriges in Rachels
Blick, und obwohl sie sich schnell wieder abwandte, verspürte Louis
einen Augenb lick lang eine entsetzliche Panik. Wir werden tatsächlich
alt, dachte er. Kein Zweifel möglich. Sie hat sich auf den Weg gemacht
— und wir auch.

Ellie kam zu ihm und versuchte, ihm ihr Bild und ihre neue Schramme
zu zeigen und ihm von >Old MacDonald< und von Mrs. Berryman zu
erzählen - alles gleichzeitig. Church wanderte laut schnurrend
zwischen ihren Beinen umher, und erstaunlicherweise gelang es Ellie,
nicht über ihn zu stolpern.

»Pst«, sagte Louis und küßte sie. Gage war eingeschlafen, unberührt
von der ganzen Aufregung. »Laß mich den Kleinen ins Bett bringen,
dann höre ich mir alles an.«

Er trug Gage durch die warme, schräg einfallende Septembersonne die
Treppe hinauf, und als er den Treppenabsatz erreicht hatte, befiel ihn
ein solches Vorgefühl des Grauens und der Dunkelheit, daß er
stehenblieb - wie angewurzelt stehenblieb -, sich überrascht umsah
und sich fragte, was ihn da überkommen haben mochte. Er faßte den
Jungen fester, preßte ihn an sich, und Gage regte sich unbehaglich.
Louis spürte eine Gänsehaut an Armen und Rücken.

Was ist passiert? fragte er sich verwirrt und bestürzt. Sein Herz raste;
seine Kopfhaut fühlte sich kühl an und schien plötzlich zu eng für
seinen Schädel; er spürte das Anbranden von Adrenalin hinter seinen
Augen. Die Augen vo n Menschen q uo llen bei extremer Angst
tatsächlich vor, das wußte er; sie weiteten sich nicht nur, sondern
quollen heraus, wenn der Blutdruck stieg und der hydrostatische
Druck der Hirnflüssigkeit zunahm. Was zum Teufel ist das?

Gespenster? Herrgott, es fühlt sich tatsächlich an, als hätte mich auf
dieser Treppe hier eben etwas gestreift, etwas, das ich fast sehen
konnte. Unten schlug die Gazetür gegen den Rahmen. Louis Creed
fuhr zusammen, hätte fast aufgeschrien; dann lachte er. Es war nur
eines jener psychischen Kältelöcher, d urch d ie Leute manchmal
hindurchmüssen - nicht mehr, nicht weniger. Eine vorübergehende
Absenz. Das kam vor; damit hatte es sich. Was hatte Scrooge zum
Geist von Jakob Marley gesagt? »Ihr könnt ein Stückchen schlechter
Kartoffel sein. Ihr habt mehr vom Unterleib als von der Unterwelt an
Euch.« Und das war - physisch wie psychisch -zutreffender, als
Dickens gewußt haben mochte. Es gab keine Geister, zumindest nicht
im Bereich seiner Erfahrungen. Im Laufe seines Berufslebens hatte er
zwei Dutzend Menschen für tot erklärt und bei keinem von ihnen das
Entweichen einer Seele gespürt.

Er brachte Gage in sein Zimmer und legte ihn in sein Bettchen. Doch
als er seinen Sohn zudeckte, lief ihm ein Schaudern über den Rücken,
und er mußte plötzlich an den »Ausstellungsraum« seines Onkels Carl
denken. Einen Ausstellungsraum ohne neue Autos, ohne
Fernsehgeräte mit allen technischen Raffinessen, ohne Geschirrspüler
mit gläsernen Frontscheiben, hinter denen man die magischen
Spülvorgänge beobachten konnte. N ur Kästen mit aufgestellten
Deckeln, und über jedem ein sorgfältig verborgener Punktstrahler. Der
Bruder seines Vaters war Bestattungsunternehmer.

Gott im Himmel, woher kam dieses Schaudern? Schluß damit! Weg
damit!

Er küßte seinen Sohn und ging hinunter, um sich Ellies Bericht über
ihren ersten Tag in der Schule anzuhören.
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An diesem Samstag, nachdem Ellie ihre erste Schulwoche hinter sich
hatte und bevo r d ie Stud enten auf d en Camp us zurückkehrten,
überquerte Jud Crandall die Straße und ging auf die Creeds zu, die auf
dem Rasen saßen. Ellie war von ihrem Fahrrad abgestiegen und trank
ein Glas Eistee. Gage kroch im Gras herum, untersuchte Käfer und
verspeiste vielleicht sogar ein paar; er war nicht wählerisch - ihm war
es gleich, wo sein Eiweiß herkam.

»Jud «, sagte Lo uis und stand auf. »Ich ho le Ihnen einen Stuhl. «
»Nicht nötig.« Jud trug Jeans, ein offenes Arbeitshemd und ein Paar
grüne Stiefel. Er sah Ellie an. »Willst du immer noch wissen, wohin
der Pfad führt, Ellie?«

»Ja«! sagte Ellie und sprang auf. Ihre Augen funkelten. »George Bück
in der Schule hat mir erzählt, daß da der Tierfriedhof ist, und ich habe
es Mommy erzählt, aber sie hat gesagt, wir sollten auf Sie warten,
weil Sie wissen, wo er liegt.«

»Ja, das weiß ich«, sagte Jud. »Und wenn es deinen Eltern recht ist,
machen wir einen Spaziergang dort hinauf. Aber du mußt auch Stiefel
anziehen. An manchen Stellen ist der Boden ein bißchen schlammig.«
Ellie stürmte ins Haus.

Jud blickte ihr mit amüsierter Zuneigung nach. »Wollen Sie auch
mitkommen, Louis?«

»Ja, gern. « Er sah Rachel an. »Und d u, Liebes?«

»Was ist mit Gage? Soweit ich weiß, ist es ein gutes Stück zu laufen.«
»Ich stecke ihn in den Gerrypack.«

Rachel lachte. »Okay - aber es ist dein Rücken, Mister.«
Zehn Minuten später brachen sie auf, alle außer Gage in Stiefeln.
Gage saß im Gerrypack und blickte mit großen Augen über
Louis’Schulter hinweg. Ellie lief ständig voraus, machte Jagd auf
Schmetterlinge und pflückte Blumen.

Das Gras am Ende des Feldes war fast hüfthoch, und die Goldrute
blühte, diese spätsommerliche Schwatztante, die sich alljährlich des
langen und breiten über den Herbst ausläßt. Aber heute lag kein
Herbst in der Luft; die Sonne gehörte noch zum August, obwohl der
August dem Kalender nach scho n seit zwei Wo chen vergangen war.
Als sie, im Gänsemarsch den gemähten P fad entlangwand ernd, den
Gipfel des ersten Hügels erreicht hatten, zeichneten sich unter Louis’
Armen große Schweißflecke ab.

Jud blieb stehen. Zuerst dachte Louis, der alte Mann wäre vielleicht
außer Atem - dann sah er die Aussicht, die sich hinter ihnen aufgetan
hatte.

»Hübsch hier oben«, sagte Jud und steckte sich einen Halm
Wiesenlieschgras zwischen die Zähne. Für Louis’ Gefühl war es die
Untertreibung des Jahrhunderts.

»Es ist grandios!« stieß Rachel hervor und wandte sich fast anklagend
an Louis. »Warum hast du mir nichts davon erzählt?«

»Weil ich es nicht wußte«, sagte Louis ein bißchen beschämt. Sie
standen noch immer auf ihrem eigenen Grundstück; er hatte nur bis
heute noch nicht die Zeit gefunden, den Hügel hinter dem Haus
hinaufzusteigen.

Ellie war schon ein gutes Stück vorausgelaufen. Jetzt kam sie zurück
und sah sich gleichfalls mit unverhohlenem Erstaunen um. Church
strich ihr um die Beine.

Der Hügel war nicht hoch, aber das brauchte er auch nicht zu sein. Im
Osten versperrten d ichte Wälder d ie Aussicht, aber wenn man nach
Westen blickte, senkte sich das Land in einem goldenen, schläfrigen
Spätsommertraum. Alles war still, dunstig, lautlos. Es war nicht
einmal ein Orinco-Laster auf der Fernstraße, der den Frieden hätte
stören können.

Es war natürlich das Flußtal, in das sie hinabblickten, das Tal des
Penobscot, auf dem die Holzfäller einst ihre Stämme aus dem
Nordosten nach Bangor und Derry geb racht hatten. Aber sie standen
hier süd lich vo n Bangor und etwas nörd lich vo n Derry. Der F luß
strömte breit und friedlich dahin, wie in seinen eigenen Traum
versunken. Am jenseitigen Ufer konnte Louis Hampden und
Winterport ausmachen, und am diesseitigen glaubte er allen
Windungen der schwarzen, parallel zum Fluß verlaufenden Route i j
fast bis nach Bucksport folgen zu können. Sie blickten über den Fluß,
die üppigen Bäume, die ihn säumten, die Straßen, die Felder. Der
Turm der Baptistenk irche vo n North Lud low ragte aus einer Gruppe
alter Ulmen heraus, und rechts davo n sahen sie den stab ilen
Backsteinkasten von Ellies Schule.

Über ihnen wanderten weiße Wo lken langsam auf einen Horizo nt vo n
der Farbe verb lichener Jeans zu. Und überall lagen d ie

spätsommerlichen Felder, abgeerntet am Ende der Wachstumsperiode,
ruhend, aber nicht tot, in unbeschreibbaren Gelbbrauntönen.
»Grandios ist das richtige Wort«, sagte Louis endlich.

»Früher nannte man das hier Prospect Hill«, sagte Jud. Er steckte eine
Zigarette in den Mundwinkel, zündete sie aber nicht an. »Ein paar
Leute tun es heute noch. Aber seit so viel junges Volk in die Stadt
gekommen ist, gerät der Name fast in Vergessenheit. Ich glaube nicht,
daß schon viele Leute hier heraufgekommen sind. Man erwartet nicht,
viel zu sehen, weil der Hügel nicht sehr hoch ist. Trotzdem kann
man…« Er wies mit der Hand in die Landschaft und verstummte.
»Man kann alles sehen«, sagte Rachel mit leiser, ehrfürchtiger
Stimme. »Und das gehört uns?«

Noch bevor Louis antworten konnte, sagte Jud: »Ja, es ist ein Teil des
Grundstücks.«

Und das, dachte Louis, war nicht ganz dasselbe.

Im Wald war es kühler, vielleicht um vier oder fünf Grad. Der Pfad,
immer noch breit und gelegentlich mit Blumen in Töpfen oder
Kaffeedosen markiert (die meisten verwelkt), war jetzt mit trockenen
Kiefernnadeln übersät. Sie hatten ungefähr vierhundert Meter, jetzt
bergab, zurückgelegt, als Jud Ellie zurückrief.

»Das ist ein hübscher Spaziergang für ein kleines Mädchen«, sagte
Jud freundlich, »aber ich möchte, daß du deinen Eltern versprichst,
immer auf dem Pfad zu bleiben, wenn du hier heraufkommst.«
»Das verspreche ich«, sagte Ellie prompt. »Warum?«

Er warf einen Blick auf Louis, der stehengeblieben war, um sich
auszuruhen. Gage auf dem Rücken zu tragen war Schwerarbeit, sogar
im Schatten d ieser alten K iefern und F ichten. »Wissen S ie, wo wir
sind?«

Louis überlegte und verwarf Antworten: Ludlow, North Ludlow,
hinter meinem Haus, zwischen Route 15 und dem Middle Drive. Er
schüttelte den Kopf.

Jud deutete mit dem Daumen über die Schulter zurück. »Da hinten
gibt es alles mögliche«, sagte er. »Da liegen Städte. Vor uns gibt es
nur Wälder über fünfzig Meilen oder mehr. Man nennt es hier den
Wald von North Ludlow, aber er reicht bis Orrington und zieht sich
dann nach Rockford hinüber. Es ist ein Teil des Landes, das dem Staat
gehört und das d ie Ind ianer zurück haben wo llen, wie ich Ihnen
erzählte. Ich weiß, es klingt merkwürdig,wenn ich behaupte, daß Ihr
hübsches Haus da unten an der Hauptstraße mit Telefon, elektrischem
Licht, Kabelfernsehen und dergleichen mehr am Rande einer
unberührten Wildnis steht, aber es ist so.« Er wandte sich wieder an
Ellie. »Ich will damit nur sagen, daß du nicht in diesen Wäldern
herumstromern sollst, Ellie. Du könntest dich verlaufen, und Gott
weiß, wo du dann landen würdest.«

»Das tue ich bestimmt nicht, Mr. Crandall.« Ellie war gebührend
beeindruckt, sogar voller Ehrfurcht, aber, wie Louis bemerkte, nicht
verängstigt. Rachel dagegen warf Jud einen besorgten Blick zu, und
auch Louis fühlte sich nicht recht behaglich. Es war wohl, so
vermutete er, die instinktive Scheu des Großstadtmenschen vor den
Wäldern. Lo uis hatte keinen Ko mpaß mehr in der Hand gehabt, seit er
vor rund zwanzig Jahren zu den Bo y Sco uts gehö rt hatte, und seine
Erinnerungen daran, wie man sich zurechtfindet, indem man nach dem
Polarstern Ausschau hält oder darauf achtet, an welcher Seite der
Bäume Moos wächst, waren ebenso verschwommen wie die
Erinnerungen daran, wie man einen Schafschenkel oder einen
Ha lbs tic h k no tet.

Jud musterte sie und lächelte dann ein wenig. »Immerhin hat sich seit
1934 niemand in diesen Wäldern verirrt«, sagte er. »Jedenfalls kein
Einheimischer. Der letzte war Will Jeppson - kein großer Verlust.
Außer vielleicht für Stanny Bouchard. Will war der größte
Trunkenbo ld nörd lich vo n Bucksport. «

»Sie sagten, kein Einheimischer«, bemerkte Rachel mit einer Stimme,
die nicht ganz beiläufig klang, und Louis konnte fast ihre Gedanken
lesen: Wir sind keine Einheimischen. Jedenfalls noch nicht.
Jud schwieg einen Augenblick, dann nickte er. »Alle zwei oder drei
Jahre verirrt sich einer vo n d en To uristen, weil sie glauben, so nahe
der Hauptstraße könnte ihnen nichts passieren. Aber bis jetzt haben
wir noch jeden wiedergefunden, Missus. Sie brauchen sich also keine
Sorgen zu machen.«

»Gibt es hier Elche?« fragte Rachel ängstlich, und Louis lächelte.
Wenn Rachel sich Sorgen machen wollte, dann tat sie es gründlich.
»Kann sein, daß Sie einen Elch sehen«, sagte Jud, »aber der tut Ihnen
nichts, Rachel. In der Brunft sind sie ein bißchen reizbar, aber sonst
betrachten sie einen nur. Die einzigen Leute, die sie außerhalb der
Brunft angreifen, sind Leute aus Massachusetts. Ich weiß nicht,
warum das so ist, aber es ist so.« Louis glaubte, der alte Mann
scherzte, aber er war nicht ganz sicher; Jud machte einen völlig
ernsten Eindruck. »Ich habe es oft genug erlebt. Irgendein Bursche aus
Saugus oder Milton oder Weston, der auf einem Baum saß und etwas
von einer Herde Elche schrie, jeder einzelne

so groß wie ein Wohnwagen. Scheint, als könnten die Elche
Massachusetts bei einem Mann oder einer Frau am Geruch erkennen.
Vielleicht riechen sie auch d ie neuen K lamo tten vo n L. L. Bean - ich
weiß es nicht. Ich wünschte, einer der Landwirtschaftsstudenten vom
College schriebe mal einen Aufsatz darüber. Aber da werde ich wohl
lange warten müssen.«

»Was ist Brunft?« fragte Ellie.

»Lassen wir das«, sagte Rachel. »Ich möchte jedenfalls nicht, Ellie,
daß du hier heraufkommst, wenn kein Erwachsener dabei ist.« Rachel
trat einen Schritt näher an Lo uis heran.

Jud sah betreten aus. »Ich wollte Sie nicht ängstigen, Rachel -weder
Sie noch Ihre Tochter. In diesen Wäldern braucht niemand Angst zu
haben. Dies ist ein guter Pfad; im Frühjahr ist er ein bißchen morastig,
und feuchte Stellen gibt es das ganze Jahr hindurch - außer ‘55, als wir
den trockensten Sommer hatten, an den ich mich erinnern kann. Aber
hier gibt es nicht einmal Giftsumach wie auf dem Schulhof, und um
den solltest du einen großen Bogen machen, Ellie, wenn du nicht drei
Wochen deines Lebens damit verbringen willst, in Stärke zu baden.«
Ellie hielt die Hand vor den Mund und kicherte.

»Es ist ein sicherer P fad «, sagte Jud eindringlich zu Rachel, d ie
immer noch nicht überzeugt schien. »Ich wette, sogar Gage könnte
ihm folgen. Die Kinder aus der Stadt kommen oft hier herauf, das
habe ich Ihnen bereits erzählt. Sie halten ihn in Ordnung. Niemand
gibt ihnen den Auftrag - sie tun es einfach. Ich möchte Ellie den Spaß
nicht verderben.« Er beugte sich über sie und zwinkerte. »Es ist wie
mit vielen Dingen im Leben, Ellie. Wenn du auf dem Weg bleibst, ist
alles in bester Ordnung. Aber wenn du ihn verläßt, kannst du Pech
haben und dich im Handumdrehen verirren. Und dann muß jemand
einen Suchtrupp losschicken.«

Sie gingen weiter. In Louis’ Rücken breitete sich unter dem
Tragegestell ein dumpfer Schmerz aus. Hin und wieder griff Gage mit
beiden Händen in sein Haar und zog begeistert daran oder versetzte
ihm einen fröhlichen Tritt in die N ieren. Späte Moskitos umschwirrten
sein Gesicht und seinen Hals mit ihrem aufreizenden Surren.
Der Weg führte abwärts, wand sich zwischen sehr alten Tannen und
durchschnitt dann ein mit dornigem, verworrenem Buschwerk
bewachsenes Gelände. Hier war der Boden in der Tat morastig; Louis’
Stiefel patschten in Schlamm und stehendem Wasser. Eine regelrecht
sumpfige Stelle überquerten sie, indem sie ein paar große Grasbüschel
als Tritte benutzten. Dann hatten sie das Schlimmste hinter sich. Sie
begannen erneut zu steigen; auch dieBäume hatten wieder Fuß gefaßt.
Gage schien durch irgendeinen Zauber zehn Pfund zugenommen zu
haben, und ein ähnlicher Zauber hatte auch die Temperatur um zehn
Grad steigen lassen. Lo uis’ Gesicht war schweiß gebadet.
»Kommst du zurecht?« fragte Rachel. »Oder soll ich ihn eine Weile
tragen?«

»Nein, mir geht’s gut«, sagte er, und das stimmte sogar, obwohl sein
Herz mit beachtlicher Geschwindigkeit in seinem Brustkorb
hämmerte. Er hatte mehr Übung darin, körperliche Betätigung zu
verordnen, als sie selbst zu praktizieren.

Jud ging mit Ellie voraus; ihre zitronengelbe Hose und ihre rote Bluse
waren bunte Farbtupfen im schattigen, braungrünen Dämmerlicht.
»Lou, was meinst du - weiß er wirklich, wo dieser Weg hinführt?«
fragte Rachel mit leiser, etwas verängstigter Stimme.

»Ganz bestimmt«, sagte Louis.

Jud rief vergnügt über die Schulter zurück: »Wir sind bald da schaffen Sie es, Louis?«

Großer Gott, dachte Louis, der Mann ist über die Achtzig, aber er
scheint nicht einmal zu schwitzen.

»Natürlich«, rief er ein wenig gereizt zurück. Sein Stolz hätte ihm
vermutlich die gleiche Antwort eingegeben, wenn er sich einem
Herzinfarkt nahegefühlt hätte. Er grinste, lüpfte die Tragriemen des
Gerrypack ein wenig und marschierte weiter.

Sie erreichten den Gipfel des zweiten Hügels; dann führte der Pfad
abwärts durch ein mit mannshohem Gestrüpp bestandenes Gelände. Er
verengte sich, und dann sah Louis, wie Jud und Ellie unter einem
Bogen aus altem, verwittertem Holz durchgingen. Darauf stand in
verblichener schwarzer Farbe, kaum noch lesbar, das Wort
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Rachel und er tauschten einen belustigten Blick und traten unter den
Bogen; jeder von ihnen streckte instinktiv eine Hand aus und ergriff
die des anderen, als wären sie hierhergekommen, um zu heiraten.
Zum zweiten Mal an diesem Morgen wurde Louis von Erstaunen
gepackt.

Hier war der Boden nicht mit Nadeln übersät. Vor ihnen lag ein
nahezu runder, gemähter Kreis vo n vielleicht zwö lf Metern
Durchmesser. An drei Seiten wurde er von dichtem, ineinander
verwachsenem Gestrüpp begrenzt, an der vierten vo n einem alten
Windbruch, umgestürzten Bäumen, die wie Mikadostäbchen
übereinanderlagen, einem Gewirr, das unheildro hend und gefährlich
aussah. Ein Mann, der versucht, sich seinen Weg dadurch zu bahnen
oder darüber hinwegzuklettem, täte gut daran, ein stählernes
Suspensorium

zu tragen, dachte Louis. Die Lichtung war mit Gedenktafeln übersät,
offensichtlich vo n K indern aus Material angefertigt, das sie sich
gerade beschaffen oder erbetteln konnten - Kistenlatten, Abfallholz,
flachgeklopftem Dosenblech. Und dennoch - vor dem Hintergrund aus
niedrigem Gebüsch und kümmerlichen Bäumen, die hier um
Lebensraum und Sonnenlicht kämpften, schien schon die Tatsache
ihrer unbeholfenen Anfertigung und der Umstand, daß Menschen
verantwortlich waren für das, was hier zu sehen war, eine gewisse
Symmetrie zu betonen. Der Baumbestand ringsum verlieh dem Ort
eine ganz merkwürd ige Ab gründ igk eit, einen Zauber, d er nicht
christlich war, so ndern heid nisch.

»Hübsch«, sagte Rachel, aber es klang nicht, als meinte sie es ehrlich.
Louis setzte Gage ab und hob ihn auf dem Tragegestell heraus, damit
er herumkrabbeln konnte. Sein Rücken seufzte vor Erleichterung.
Ellie lief von einer Gedenktafel zur anderen und äußerte sich lautstark.
Louis folgte ihr, während Rachel Gage im Auge behielt. Jud setzte
sich mit untergeschlagenen Beinen hin, den Rücken an einen großen
Stein gelehnt, und rauchte.

Louis bemerkte, daß der Platz nicht nur ein Gefühl von Ordnung
vermittelte - die Gedenktafeln waren in grob konzentrischen Kreisen
angeordnet.

KATER SMUCKYstand auf einem Kistenbrett. Die Handschrift war
kindlich, aber ordentlich. ER WAR GEHORSAM ER WAR GEHORSAM
1974. Ein Stück weiter im äußeren Kreis stieß er auf ein Stück
Schiefer, auf das mit verblichener Farbe, aber noch deutlich lesbar ein
Name geschrieben stand : BIFFER. Und darunter eine Art Vers: BIFFER

ERSCHNUPPERTE ALLES GLEICH, UND BIS ER STARB, WAREN WIR
REICH.

»Biffer war der Cockerspaniel der Desslers«, sagte Jud. Er hatte mit
dem Schuhabsatz eine Vertiefung in den Boden gescharrt, in die er
jetzt sorgfältig seine Asche fallen ließ. »Wurde im letzten Jahr von
einem Kipplaster überfahren. Ist das nicht ein schönes Gedicht?«
»Das ist es«, pflichtete Louis bei.

Auf einigen Gräbern lagen Blumen, manche frisch, d ie meisten
verwelkt, nicht wenige völlig verrottet. Mehr als die Hälfte der
gemalten oder geschriebenen Inschriften, die Louis zu entziffern
versuchte, waren b is zur Unleserlichkeit verb lichen. Auf anderen war
überhaupt nichts mehr zu erkennen; Louis vermutete, daß sie
vielleicht Kreide- oder Bleistiftaufschriften getragen hatten.
»Mom!« rief Ellie. »Hier ist ein Goldfisch! Komm und sieh dir das
an!«»Nein, danke«, sagte Rachel, und Louis sah zu ihr hinüber. Sie
stand ganz allein außerhalb des äußersten Kreises und schien sich
unbehaglicher zu fühlen als je zuvor. Sogar das hier regt sie auf,
dachte Louis. Sie hatte die Begleitumstände des Todes nie gelassen
hingenommen (aber wer tat das schon?) - wahrscheinlich ihrer
Schwester wegen. Rachels Schwester war sehr jung gestorben. Ihr
Tod hatte eine Narbe hinterlassen, d ie man, wie Lo uis scho n zu
Beginn ihrer Ehe erfahren hatte, nicht berühren durfte. Sie hatte Zelda
geheißen und war an spinaler Meningitis gestorben. Die tödliche
Krankheit war vermutlich lang, schmerzhaft und widerwärtig
gewesen, und Rachel mochte in einem leicht beeindruckbaren Alter
gewesen sein. Das Beste war sicher, dachte Louis, wenn sie versuchte,
es zu vergessen.

Louis zwinkerte ihr zu, und Rachel lächelte dankbar.

Louis blickte auf. Sie befanden sich in einer natürlichen Lichtung. Das
war wohl der Grund dafür, daß das Gras so gut gedieh

- die Sonne konnte einfallen. Trotzdem mußte es gegossen und
sorgsam gepflegt werden. Das bedeutete, daß Wasser auf schmalen
Rücken hier heraufgeschleppt worden war, in Kannen oder anderen
Gefäßen, d ie noch schwerer waren als Gage in seinem Gerrypack.
Wieder fiel ihm auf, wie merkwürdig es war, daß Kinder so lange an
einer Sache festhielten. Seine eigenen Erinnerungen an kindliche
Begeisterung, durch den Umgang mit Ellie wieder wachgerufen,
besagten eher, daß sie brannten wie Zeitungspapier

- auflodernd, heiß - und schnell wieder erloschen.

Zur Mitte hin wurden die Gräber älter; immer weniger Inschriften
waren lesbar, aber diejenigen, die er entziffern konnte, führten wie ein
Ariadnefaden in die Vergangenheit. Hier lag TRIXIE, AM 15.
SEPTEM BER1968 ÜBERFAHREN. Im gleichen Kreis fand sich ein
großes, flaches, tief in die Erde eingelassenes Brett. Frost und
Tauwetter hatten es gekrümmt und zur Seite kippen lassen, aber Louis

konnte immer noch lesen: ZUR ERINNERUNG AN MARTHA UNSER
KANINCHEN
, GESTORBEN i. MÄRZ 1965. Eine Reihe weiter fand er
GEN. PATTON (UNSER! GUTER! HUND!, wie die Inschrift erläuterte), der
1958 gestorben war; und POLYNESIA(das mußte ein Papagei gewesen
sein, wenn Louis seinen Doktor Doolittle richtig im Kopf hatte), die
ihr letztes »Polly will einen Keks« im Sommer 1953 gekrächzt hatte.
In den nächsten beiden Kreisen war nichts zu lesen, und dann, immer
noch weit vo m Zentrum entfernt, fand er in ein Stück Sandstein

eingemeißelt, HANNAH DIE BESTE HÜNDIN DIE ES JE GAB1929-1939.
Obwohl Sandstein relativ weich war - und die Inschrift deshalb gerade
noch zu ahnen -, konnte Louis sich nur mit Mühe vorstellen, daß ein
Kind ungezählte Stunden damit verbracht hatte, diese acht Worte in
den Stein zu meißeln. Diese völlige Hingabe an Liebe und Trauer
hatte etwas Erschütterndes: es war etwas, das Eltern nicht einmal für
ihre eigenen Eltern taten oder für ihre Kinder, wenn sie jung starben.
»Das geht ganz schön weit zurück«, sagte er zu Jud, der zu ihm
herübergeschlendert war.

Jud nickte. »Kommen Sie, Louis. Ich will Ihnen etwas zeigen.«
Sie gingen zur drittinnersten Reihe. Hier war die kreisförmige
Anordnung, die in den äußeren Reihen eher zufällig wirkte, nicht zu
übersehen. Jud b lieb vor einem Stückchen Schiefer stehen, das
umgefallen war. Er kniete nieder und richtete es wieder auf.
»Früher stand en hier ein paar Worte«, sagte er. »Ich habe sie selbst
eingemeißelt, aber sie sind verwittert. Hier habe ich meinen ersten
Hund begraben. Spot. Er starb 1914, in dem Jahr, als der Erste
Weltkrieg begann, an Altersschwäche.«

Wie betäubt von dem Gedanken, hier auf einem Friedhof zu stehen,
der weiter zurückreichte als viele Friedhöfe für Menschen, wanderte
Louis dem Zentrum entgegen und betrachtete mehrere der
Gedenktafeln. Keine von ihnen war lesbar, und die meisten waren fast
wieder zu einem Teil des Waldbodens geworden. Eine war fast
vollständig vom Gras überwuchert, und als er sie wieder aufrichtete,
gab die Erde einen kleinen, gequälten Protestlaut von sich. Augenlose
Käfer krabbelten über die Stelle, die er freigelegt hatte. Er fühlte einen
leichten Schauder und dachte Boot Hill für Tiere. Wie der alte
Friedhof in Dodge City, wo die Desperados in ihren Stiefeln starben.
Ich weiß nicht recht, ob mir das wirklich gefällt.

»Wie weit gehen diese Gräber zurück?«

»Ja, das weiß ich auch nicht genau«, sagte Jud und schob die Hände
tief in d ie Taschen. »Es gab d iesen P latz natürlich scho n, als Spot
starb. Ich hatte damals eine ganze Ho rde vo n Freunden. S ie halfen
mir, die Grube für Spot zu graben. Das ist hier nicht gerade leicht - der
Boden ist mächtig steinig und schwer zu lockern. Und manchmal habe
ich auch den anderen geholfen.« Er zeigte mit einem schwieligen
Finger hierhin und dorthin. »Da liegt Pete LaVasseurs Hund, wenn ich
mich recht erinnere, und da sind in einer Reihe drei von Albion
Croatleys Stallkatzen begraben. Der alte Fritchie hielt Brieftauben. Ich
und AI Groatley und Carl Hannah haben eine von ihnen begraben, die
ein Hund erwischt hatte. Dort liegt sie. « Er hielt nachdenk lich inne.
»Ich b in der letzte vo n ihnen, d er noch übrig ist. Alle anderen vo n der
Horde sind gestorben. Alle weg.«

Louis sagte nichts. Er stand nur da, die Hände in den Taschen, und
betrachtete die Tiergräber.

»Steiniger Boden«, wiederholte Jud. »Hier kann man wohl ohnehin
nichts pflanzen als Leichen.«Am Rande der Lichtung begann Gage
leise zu weinen, und Rachel kam mit dem Jungen auf der Hüfte
herüber. »Er hat Hunger«, sagte sie. »Ich glaube, Lou, wir sollten uns
auf den Heimweg machen.« Ja, bitte, flehten ihre Augen.
»Gut«, sagte er, schulterte den Gerrypack und drehte sich um, damit
Rachel Gage hineinsetzen konnte. »Ellie! He, Ellie, wo steckst du?«
»Da drüben«, sagte Rachel und deutete zum Windbruch hinüber. Ellie
turnte darauf herum, als wäre er eine ausgefallene Variante des
Klettergerüsts in der Schule.

»Ellie, komm sofort da herunter!« rief Jud bestürzt. »Du brauchst nur
einen Fuß ins falsche Loch zu stecken, und wenn einer dieser alten
Bäume verrutscht, hast d u einen gebrochenen K nöchel. «
Ellie sprang herab. »Au!« schrie sie und rieb sich die Hüfte, als sie auf
sie zukam. Die Haut war nicht verletzt, aber ein steifer, toter Ast hatte
ihr die Hose zerrissen.

»Da siehst du, was ich meine«, sagte er und fuhr ihr durchs Haar.
»Selbst jemand, der sich in den Wäldern auskennt, würde nicht
versuchen, über einen so lchen alten Windb ruch hinwegzuk lettern,
wenn ein Weg darum herumführt. Bäume, die so auf einen Haufen
zusammenstürzen, werden gemein. Sie beißen dich, wenn sie
können.«

»Wirklich?« fragte Ellie.

»Wirk lich. S ie liegen üb ereinand er wie Stro hhalme. Und wenn d u
zufällig auf den richtigen trittst, prasseln sie womöglich herunter wie
eine Lawine.«

Ellie sah zu Louis hin. »Stimmt das, Daddy?«

»Ich d enke scho n. «

»Igitt!« Sie warf einen Blick zurück auf den Windbruch und rief: »Ihr
habt meine Hose zerrissen, ihr bösen Bäume!«

Die drei Erwachsenen lachten. Der Windbruch lachte nicht. Er lag nur
verblichen in der Sonne, wie er das seit Jahrzehnten getan hatte. Für
Louis sah er aus wie das Skelett eines vor langer Zeit gestorbenen
Ungeheuers, eines Geschöpfes, das vielleicht einstmals von einem
edlen und tapferen Ritter erschlagen worden war. Die Gebeine eines
Drachen, zu einem riesigen Grabhügel aufgeschichtet.

Schon in diesem Moment kam ihm der Gedanke, daß etwas allzu
Zweckdienliches an diesem Totholz war und an seiner Lage zwischen
dem Tierfriedhof und den Wäldern dahinter, den Wäldern, die Jud
später dann und wann beiläufig »die Indianerwälder« nannte. Gerade
seine Zufälligkeit schien zu künstlich, zu vollkommen für ein Werk
der Natur. Er…

Da packte Gage eines seiner Ohren und verdrehte es, fröhlich krähend,
und Louis vergaß den Windbruch und den Wald hinter dem
Tierfriedhof. Es war Zeit, sich auf den Heimweg zu machen.
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Am nächsten Tag kam Ellie zu ihm, offensichtlich beunruhigt. Louis
war in seinem winzigen Arbeitszimmer mit einem Modell beschäftigt.
Diesmal war es ein Rolls Royce Silver Ghost von 1917 - 680 Teile,
mehr als fünfzig davon beweglich. Es war nahezu fertig, und er
konnte sich fast den livrierten Chauffeur vorstellen, einen direkten
Nachkommen der englischen Kutscher des achtzehnten Jahrhunderts,
souverän hinter dem Steuer sitzend.

Der Modellbau faszinierte ihn seit seinem zehnten Lebensjahr.
Angefangen hatte er mit einer Spad aus dem Ersten Weltkrieg, die ihm
sein Onkel Carl schenkte; dann hatte er sich d urch den größ ten Teil
der Revell-Flugzeuge hindurchgearbeitet und war im Lauf der
nächsten beiden Jahrzehnte zu größeren und besseren Dingen
übergegangen. Es hatte eine Phase mit Schiffen in Flaschen gegeben,
eine Phase mit Geschützen und sogar eine Phase, in der er
Handfeuerwaffen nachbaute, so realistisch, daß man sich kaum
vorstellen konnte, sie gingen nicht los, wenn man den Abzug
durchzog - Colts und Winchesters und Lugers, sogar einen Buntline
Special. In d en letzten fünf Jahren end lich waren es d ie großen
Passagierschiffe gewesen. Die Modelle der Lusitania und der Titanic
standen auf einem Regal in seinem Büro in der Universität; die
Andrea Doria, kurz vor der Abreise aus Chicago fertig geworden,
kreuzte gegenwärtig auf dem Kaminsims im Wohnzimmer. Jetzt war
er zu den klassischen Autos übergegangen, und wenn sich das
bisherige Schema fortsetzte, würde es wieder vier oder fünf Jahre
dauern, b is ihn das Verlangen nach etwas Neuem üb erkam. Rachel
betrachtete dieses einzige Hobby von ihm mit einer Nachsicht, in der,
wie er vermutete, eine Spur Geringschätzung mitschwang; selbst nach
zehn Ehejahren glaubte sie wohl, er würde eines Tages darüber
hinausgewachsen sein. Zum Teil mochte sie diese Einstellung von
ihrem Vater überno mmen haben, d er heute ebenso wie zu der Zeit, als
Louis und Rachel heirateten, fest davon überzeugt war, eine Niete
zum Schwiegerso hn beko mmen zu haben.

Vielleicht, dachte er, hat Rachel recht. Vielleicht wache ich im Alter
von siebenunddreißig Jahren eines Morgens auf, bringe die ganzen
Modelle auf den Dachboden und versuche mich als Drachenflieger.

Ellie wirkte beunruhigt.

Von ferne drang durch die klare Luft der sonntagmorgendliche Klang
der Kirchenglo cken, d ie d ie Gläub igen herbeiriefen.

»Hi, Dad.«

»Hallo, Kleines. Was gibt’s?«

»Ach, eigentlich nichts«, sagte sie, aber ihr Gesicht widersprach ihr;
ihr Gesicht sagte, daß es etliches gäbe, aber nichts davon war
sonderlich wichtig, besten Dank. Ihr Haar war frisch gewaschen und
fiel ihr locker auf die Schultern. In diesem Licht war es immer noch
eher blond als von dem Braun, das es einmal annehmen mußte. Sie
trug ein Kleid; Louis fiel auf, daß seine Tochter sonntags fast immer
ein Kleid anzog, obwohl sie nicht zur Kirche gingen. »Was baust du
da?«

Er leimte behutsam einen Kotflügel an, dann sagte er: »Sieh mal«, und
reichte ihr vorsichtig eine Radkappe. »Siehst du die beiden
ineinandergeschlungenen R? Ein hübsches Detail, nicht? Wenn wir zu
Thanksgiving nach Chicago zurückfliegen und in eine Lion von
Lockheed einsteigen, mußt du dir die Triebwerke msehen - sie tragen
dieselben beiden R.«

»Eine Radkappe. Tolles Ding.« Sie gab sie ihm zurück.

»Wenn man einen Ro lls-Ro yce hat, nennt man das eine

Radabdeckung. Wer so reich ist, daß er sich einen Rolls leisten kann,
darf auch ein bißchen angeben. Ich kaufe mir einen, wenn ich meine
zweite Million beisammenhabe. Einen Rolls-Royce Corniche. Wenn
Gage dann unterwegs schlecht wird, kann er auf echtes Leder
spucken. « Und ganz nebenbei gefragt, Ellie, was hast du auf dem
Herzen?Aber so ging das bei Ellie nicht. Man fragte sie nicht
rund heraus. S ie vermied es gern, zuviel vo n sich zu verraten - ein
Charakterzug, den Louis bewunderte.

»S ind wir reich, Dadd y?«

»Nein«, sagte er, »aber wir brauchen auch nicht zu verhungern.«
»Michael Burns in der Schule sagt, alle Ärzte sind reich.«
»Dann sag deinem Michael Burns in der Schule, daß es eine Menge
Ärzte gibt, die reich werden, aber das dauert zwanzig Jahre. Und daß
man nicht reich wird, wenn man die Krankenstation einer Universität
leitet. Reich wird man nur, wenn man Spezialist ist. Ein Gynäkologe
oder ein Orthopäde oder ein Neurologe. Die werden schneller reich.
Bei einem Feld-, Wald- und Wiesendoktor wie mir dauert es länger.«
»Warum bist du dann kein Spezialist, Daddy?«

Louis dachte wieder an seine Modelle und daran, daß er eines Tages
einfach keine Lust mehr gehab t hatte, noch weitere Kriegsflugzeuge
zu bauen, daß er der Tiger-Tanks und Geschützstellungen ebenso
überdrüssig geworden war, wie er (fast über Nacht,

wie es in der Rückschau schien) eingesehen hatte, daß das Bauen von
Schiffen in Flaschen ziemlich öde war; und dann dachte er daran, was
es hieß, wenn man sein ganzes Leben damit zubrachte, Kinderfüße auf
Hammerzehen zu untersuchen oder dünne Latexhandschuhe
überzustreifen, um die Vagina einer Frau mit erfahrenem Finger auf
Schwellungen und krankhafte Veränderungen abzutasten.
»Es würde mir keinen Spaß machen«, sagte er.

Church kam ins Zimmer, blieb stehen und prüfte mit seinen
leuchtend grünen Augen d ie Lage. Er sprang lautlos auf d ie
Fensterbank und schien schlafen zu wollen.

Ellie sah ihn an und runzelte die Stirn, was Louis äußerst seltsam
vorkam. Normalerweise lag auf ihrem Gesicht, wenn sie Church
betrachtete, ein Ausdruck so hingebungsvoller Liebe, daß es fast
wehtat. Sie begann in seinem Arbeitszimmer umherzuwandern, sah
sich verschiedene Modelle an und sagte dann fast beiläufig: »Das
waren eine ganz schöne Menge Gräber da oben auf dem Tierfriedhof,
meinst du nicht?«

Aha, das also war’s, dachte Louis, drehte sich jedoch nicht um; er
blätterte in seiner Arbeitsanleitung und begann dann, die Scheinwerfer
am Rolls anzubringen.

»Ja, das stimmt«, sagte er. »Über hundert, würde ich sagen.«
»Daddy, warum leben Haustiere nicht so lange wie Menschen?«
»Manche Tiere leben ungefähr ebenso lange«, sagte er, »und einige
noch viel länger. Elefanten leben sehr lange, und manche
Meeresschildkröten sind so alt, daß die Leute nicht einmal wissen, wie
alt sie sind - vielleicht wissen sie es auch und wollen es nur nicht
glauben.«

Ellie schob seine Worte beiseite. »Elefanten und Meeresschildkröten
sind keine Haustiere. Haustiere leben gar nicht lange. Michael Burns
hat gesagt, jedes Jahr, das ein Hund erlebt, ist genau so viel wie neun
Jahre bei uns.«

»Sieben«, korrigierte Louis automatisch. »Aber ich verstehe, worauf
du hinauswillst, Kleines, und da ist etwas Wahres dran. Ein Hund, der
zwölf Jahre alt geworden ist, ist ein alter Hund. Siehst du, es gibt
etwas, das man Stoffwechsel nennt, und allem Anschein nach ist er es,
der die Uhr stellt. Er hat auch noch andere Funktionen - bei manchen
Leuten bewirkt er, daß sie viel essen können und trotzdem schlank
bleiben, wie deine Mutter. Andere Leute - zum Beispiel ich - essen
ebenso viel und werden dick. Aber in erster Linie scheint der
Stoffwechsel bei allen Lebewesen eine Art innere Uhr zu sein. Hunde
haben einen ziemlich schnellen Stoffwechsel. Bei Menschen läuft der
Stoffwechsel viel langsamer. Die meisten Menschen werden ungefähr
zweiundsiebzigJahre alt. Und glaube mir, zweiundsiebzig Jahre sind
eine sehr lange Zeit.«

Ellie sah so beunruhigt aus, daß er hoffte, seine Worte klängen
ehrlicher, als sie ihm selbst vorkamen. Er war fünfunddreißig, und
ihm kam es vor, als wären d ie Jahre so schnell und flüchtig vergangen
wie ein Schwall Zugluft unter einer Tür. »Und Meeresschildkröten
haben sogar einen noch langsameren Stoff…«

»Und was ist mit Katern?« fragte Ellie und blickte zu Church.
»Kater leben ungefähr ebenso lange wie Hunde«, sagte er. »Jedenfalls
in den meisten Fällen.« Das war eine Lüge, und er wußte es. Kater
lebten gefährlich und starben oft eines blutigen Todes, fast immer
knapp außerhalb der Sichtweite der Menschen. Hier lag Church, der in
der Sonne döste (oder zumindest so tat), Church, der jede Nacht
friedlich im Bett seiner Tochter schlief, Church, der so niedlich
gewesen war, als er noch klein war, völlig in ein Knäuel Bindfaden
verheddert. Aber Louis hatte ihn beobachtet, wie er sich an einen
Vogel mit gebrochenem Flügel heranschlich und seine grünen Augen
vor Neugier und - ja, darauf hätte Louis schwören mögen - vor
eiskaltem Entzücken funkelten. Er tötete nur selten, was er belauerte,
aber es hatte eine bemerkenswerte Ausnahme gegeben - eine groß e
Ratte, die offenbar in der Gasse zwischen ihrem Mietshaus und dem
Nachbarhaus gefangensaß. Diesem Biest hatte C hurch d en Garaus
gemacht. Es war so zerfetzt und blutbesudelt, daß Rachel, damals im
sechsten Monat mit Gage schwanger, ins Badezimmer laufen und sich
übergeben mußte. Gewaltsames Leben, gewaltsamer Tod. Ein Hund
erwischte sie und schlug seine Zähne in sie, anstatt nur hinter ihnen
herzujagen wie die unbeholfenen, leicht zu übertölpenden Hunde der
Zeichentrick filme im Fernsehen. Oder sie fielen einem anderen Kater
zum Opfer, einem vergifteten Köder, einem vorüberfahrenden Auto.
Die Kater waren die Gangster der Tierwelt, sie lebten außerhalb des
Gesetzes und starben oft auch dort. Es gab nur sehr wenige, die am
warmen Ofen alt wurden.

Aber das waren vielleicht nicht die Sachen, die man seiner
fünfjährigen Tochter erzählt, wenn sie sich zum ersten Mal mit den
Tatsachen des Todes beschäftigt.

»Immerhin«, sagte er, »ist Church erst drei, und du bist fünf. Er kann
noch am Leben sein, wenn du fünfzehn bist und schon zur High
School gehst. Und bis dahin ist es noch eine lange Zeit.«
»Mir kommt sie nicht lang vor«, sagte Ellie, und jetzt bebte ihre
Stimme. » Gar nicht la ng. «

Louis hörte auf, so zu tun, als wäre er mit seinem Modell beschäftigt,
und winkte sie zu sich. Sie setzte sich auf seinen Schoß, und wieder
beeindruckte ihn ihre Schönheit, die jetzt durch ihre

innere Erregung noch unterstrichen wurde. Sie hatte eine dunkle, fast
levantinische Haut. Tony Benton, einer der Ärzte, mit denen er in
Chicago zusammengearbeitet hatte, hatte sie die indische Prinzessin
genannt.

»Wenn es nach mir ginge, Kleines«, sagte er, »ließe ich Church leben,
bis er hundert ist. Aber ich treffe die Entscheidung nicht.«
»Wer denn?« fragte sie, und dann, mit grenzenloser Bitterkeit:
»Wahrscheinlich Gott.«

Louis unterdrückte den Drang zu lachen. Das war zu ernst.
»Gott oder sonst jemand«, sagte er. »Die Uhr läuft ab - mehr kann ich
dazu nicht sagen. Es gibt keine Garantien, Baby.«

»Ich will nicht, daß Church so ist wie all die anderen toten Tiere«, rief
sie, plötzlich den Tränen nahe und wütend. »Ich will nicht, daß
Church einmal tot ist! Er ist mein Kater! Er ist nicht Gottes Kater!
Gott kann seinen eigenen Kater haben! Gott kann alle verdammten
alten Kater haben, die er will, und sie alle sterben lassen! Aber Church
gehört mir!«

Schritte tappten durch die Küche, und Rachel schaute bestürzt herein.
Ellie weinte jetzt, den Kopf an Louis’ Brust. Das Entsetzen war in
Worte gefaßt; es war heraus; es hatte sein Gesicht gezeigt und konnte
betrachtet werden. Jetzt konnte man es, wenn schon nicht ändern, so
wenigstens beweinen.

»Ellie«, sagte er und wiegte sie. »Ellie. Ellie, Church ist doch nicht
tot; er liegt dort drüben und schläft.«

»Aber er könnte tot sein«, schluchzte sie. »Er könnte sterben,
jederzeit.«

Er hielt sie in den Armen und wiegte sie, zu Recht oder zu Unrecht
überzeugt, daß Ellie weinte, weil der Tod unbeeinflußbar war und
über Argumente ebenso erhaben wie über die Tränen eines kleinen
Mädchens; daß sie weinte, weil er so grausam unberechenbar war; und
daß sie die wunderbare, eiskalte Fähigkeit der Menschen beweinte,
Symbole in Schlußfolgerungen umzuwandeln, die entweder schön und
gut waren oder finsteres Entsetzen hervorriefen. Wenn all diese Tiere
tot und begraben waren, dann konnte Church (jederzeit) sterben und
begraben werden; und wenn das Church passieren konnte, dann
konnte es auch ihrer Mutter passieren, ihrem Vater, ihrem kleinen
Bruder. Ihr selbst. Der Tod war eine verschwommene Idee; der
Tierfriedhof war Realität. Auf seinen unbeholfenen Gedenktafeln
standen Wahrheiten, d ie so gar K inderhände greifen ko nnten.
Es wäre einfach gewesen, an diesem Punkt zu lügen, wie er kurz
zuvor gelogen hatte, als es um die Lebenserwartung von Katern ging.
Aber eine Lüge würde sich ins Gedächtnis einprägen und vielleicht
sogar auf dem Zeugnis erscheinen, daß alle Kinder ihren Eltern
ausstellen. Seine eigene Mutter hatte ihm eine derartige Lüge erzählt,
die harmlose Lüge, daß Frauen ihre Babies im taunassen Gras fänden,
wenn sie sie wirklich haben wollten; und so harmlos die Lüge auch
gewesen war, konnte Louis seiner Mutter doch nie verzeihen, daß sie
sie erzählte - und sich selbst nicht, daß er sie geglaubt hatte.
»Kleines«, sagte er, »es passiert nun einmal. Es ist ein Teil des
Lebens.«

»Ein schlechter Teil«, weinte sie. »Ein ganz schlechter Teil!«
Darauf gab es keine Antwort. Sie weinte. Irgendwann würden ihre
Tränen versiegen. Es war ein notwendiger erster Schritt auf dem Weg
zu einem unsicheren Frieden mit einer Wahrheit, die nie verblassen
würde.

Er hielt seine Tochter im Arm und hörte den K lang der

Kirchenglocken am Sonntagmorgen, der über die Septemberfelder
drang; und erst einige Zeit, nachdem sie aufgehört hatte zu weinen,
bemerkte er, daß sie eingeschlafen war wie Church.

Er brachte sie ins Bett und ging dann hinunter in die Küche, wo
Rachel allzu heftig einen Kuchenteig rührte. Er äußerte Überraschung
darüber, daß Ellie am hellichten Vormittag eingeschlafen war; das sah
ihr gar nicht ähnlich.

»Nein«, sagte Rachel und knallte die Schüssel auf den Tisch. »Nein,
es sieht ihr nicht ähnlich, aber ich glaube, sie hat letzte Nacht kaum
geschlafen. Ich hörte, wie sie sich herumwarf, und gegen drei wo llte
Church hinausgelassen werden. Das will er nur, wenn sie unruhig ist.«
»Warum sollte sie …«

»Das weißt du ganz genau«, erklärte Rachel zornig. »Dieser
verdammte Tierfriedhof! Er hat sie außer Fassung gebracht, Lou. Es
war der erste Friedhof, den sie je gesehen hat, und er brachte sie
einfach außer Fassung. Ich glaube nicht, daß ich deinem Freund Jud
Crandall für diesen kleinen Ausflug einen Dankbrief schreiben
werde.«

Auf einmal ist er me in Freund, dachte Louis, belustigt und bestürzt
zugleich.

»Rachel…«

»Und ich will nicht, daß sie noch einmal dort hinaufgeht.«
»Rachel, was Jud über den Pfad sagte, stimmt.«

»Du weißt ganz genau, daß es nicht der Pfad ist«, sagte Rachel. Sie
nahm die Schüssel wieder zur Hand und begann, den Teig noch
schneller als zuvor zu rühren. »Es ist dieser verdammte Ort. Das ist
ungesund. Kinder gehen hinauf und kümmern sich um die Gräber,
mähen den P fad  morbide ist das und sonst nichts. Einerlei, was für
krankhafte Neigungen die Kinder hier in der Stadt haben - ich will
nicht, daß sie Ellie damit anstecken.«

Louis starrte sie verblüfft an. Er war sich ziemlich sicher: eines der
Dinge, die ihre Ehe zusammenhielten, während es so aussah, als
gingen alljährlich die Ehen von zwei oder drei Freunden in die
Brüche, war ihre Achtung vor d em Geheimnis - dem halbbewuß ten,
aber nie ausgesprochenen Gedanken, daß es, wenn man der Sache auf
den Grund ging, so etwas wie eine Ehe, wie Gemeinsamkeit überhaupt
nicht gab, und daß jede Seele für sich allein stand und rationalen
Beweggründen nicht zugänglich war. Das war das Geheimnis. Und so
gut man seinen Partner auch zu kennen glaubte - von Zeit zu Zeit
rannte man gegen eine Wand oder fiel in eine Grube. Und gelegentlich
(gottlob selten) geriet man in ein ausgewachsenes Loch aus völlig
unvertrauter Absonderlichkeit, den Turbulenzen in der Luft
vergleichbar, die ein Flugzeug ohne jede Vorwarnung durchsacken
lassen: eine Einstellung oder eine Überzeugung, die so absonderlich
war (oder zumindest dem Partner so vorkam), daß sie fast einer
Psychose glich. Und man sah sich vor, wenn einem seine Ehe oder
sein Seelenfrieden etwas bedeutete; man versuchte, daran zu denken,
daß Empörung über eine solche Entdeckung jenen Narren vorbehalten
bleiben sollte, die tatsächlich glaubten, es sei einer Menschenseele
möglich, eine andere zu kennen.

»Liebling, es ist doch nur ein Tierfriedhof«, sagte er.

»Denk nur daran, wie sie eben da drin geweint hat«, sagte Rachel und
deutete mit dem teigüberzogenen Rührlöffel auf die Tür seines
Arbeitszimmers. »Glaubst du dann immer noch, es wäre auch für sie
nur ein Tierfriedhof? Das hinterläßt eine Narbe bei ihr, Lou. Sie geht
nie mehr dort hinauf. Es ist nicht der Pfad, es ist der Ort. Scho n jetzt
denkt sie daran, daß Church sterben wird.«

Einen Augenb lick lang hatte Lo uis den wahnwitzigen Eindruck, sich
noch immer mit Ellie zu unterhalten; sie hatte sich einfach Stelzen
untergeschnallt, eines vo n Rachels K leidern angezo gen und eine sehr
überzeugende, sehr realistische Rachel-Maske aufgesetzt. Selbst der
Gesichtsausdruck war derselbe - nach außen hin entschlossen und eine
Spur verdrossen, darunter zutiefst verletzt.

Er suchte nach Worten, weil ihm das Thema plötzlich wichtig vorkam,
nicht vo n der Art, d ie man aus Achtung vo r jenem Geheimn is - vo r
jenem Alleinsein - einfach überging. Er suchte nach Worten, weil er
das Gefühl hatte, daß sie etwas außer acht ließ, das so groß war, daß
es fast die ganze Landschaft erfüllte - und das konnte man nur tun,
wenn man bewußt die Augen davor verschloß.»Rachel«, sagte er.
»C hurch wird sterben.«

Sie starrte ihn wütend an. »Darum geht es nicht«, sagte sie, jedes Wort
sorgsam artikulierend, auf eine Art, in der man sich vielleicht mit
einem geistig zurückgebliebenen Kind unterhält. »Church stirbt weder
heute noch morgen …«

»Das habe ich ihr zu erk lären versucht… «

»Noch übermorgen und wahrscheinlich nicht in den nächsten Jahren
…«

»Liebling, dessen können wir nicht sicher sein …«

»Natürlich können wir das!« schrie sie. »Wir sorgen gut für ihn, er
wird nicht sterben, niemand von uns wird sterben  warum legst du es
dann darauf an, ein kleines Mädchen mit Dingen zu quälen, die es erst
verstehen kann, wenn es viel älter ist?«

»Rachel, hö r mich an. «

Aber Rachel dachte nicht daran, ihn anzuhören. Sie war außer sich.
»Es ist ohnehin schon schwer genug, mit dem Tod fertig zu werden eines Haustiers oder eines Freundes oder eines Verwandten -, wenn es
dazu kommt, auch ohne daß man daraus … eine gottverdammte
Touristenattraktion macht … einen Waldfriedhof für Tiere …« Tränen
rannen ihr die Wangen herab.

»Rachel«, sagte er und versuchte, ihr die Hände auf die Schultern zu
legen. Sie schüttelte sie mit einer schnellen, harten Bewegung ab.
»Laß das«, sagte sie. »Du hast nicht die geringste Ahnung, wovon ich
rede.«

Er seufzte. »Mir ist, als wäre ich durch eine verborgene Falltür in
einen riesigen Mixer gefallen«, sagte er in der Hoffnung auf ein
Lächeln. Es kam keins; nur ihre Augen, unverwandt auf ihn gerichtet,
funkelten schwarz. Die helle Wut hatte sie gepackt, erkannte er; sie
war nicht ärgerlich, sondern wütend. »Rachel«, sagte er, ohne recht zu
wissen, was er sagen würde, bevo r er es ausgespro chen hatte, »wie
hast du in der letzten Nacht geschlafen?«

»O h, Himmel«, sagte sie verächtlich und wandte sich ab - aber nicht,
bevor er ein verletztes Aufflackern in ihren Augen gesehen hatte.
»Das ist wirklich intelligent. Wirklich und wahrhaftig intelligent. Du
änderst dich nie, Louis. Wenn etwas schiefgeht, gibst du einfach
Rachel die Schuld, nicht? Rachel hat eben ihre verrückten fünf
Minuten.«

»Das ist nicht fair.«

»Nein?« Sie trug die Schüssel mit K uchenteig zur Arbeitsfläche neben
dem Herd und hieb sie abermals hörbar darauf. Mit fest

zusammengepreßten Lippen begann sie eine Kuchenform einzufetten.
Geduldig sagte er: »Es schadet nichts, wenn ein Kind etwas
über d en Tod herausfindet, Rachel. Im Gegenteil, ich halte es so gar
für notwendig. Ellies Reaktion - ihr Weinen - kam mir ganz natürlich
vor. Es …«

»So, natürlich kam es dir vor«, fuhr ihn Rachel abermals an. »Sehr
natürlich, wenn man hört, wie sich ein K ind d ie Seele aus dem Leib
weint wegen eines Katers, dem nicht das geringste fehlt…«
»Hör auf«, sagte er. »Du redest Unsinn.«

»Ich möchte nicht mehr darüber sprechen.«

»Aber ich«, sagte er, jetzt auch zornig. »Du hast dein Teil gesagt - wie
wäre es, wenn ich jetzt das meine sagte?«

»Sie geht nie mehr dort hinauf. Und soweit es mich betrifft, ist das
Thema erledigt.«

»Ellie weiß seit einem Jahr, wo die Babies herkommen«, sagte Louis
entschlossen. »Wir haben ihr das Buch von Myers gekauft und mit ihr
darüber geredet, erinnerst du dich? Wir waren uns darüber einig, daß
Kinder wissen müssen, wo sie herko mmen. «

»Das hat nichts zu tun mit…«

»Doch, das hat es«, sagte er grob. »Als ich mich in meinem
Arbeitszimmer mit ihr über Church unterhielt, fiel mir meine Mutter
ein, die mir die alte K lapperstorchgeschichte auftischte, als ich sie
fragte, wo her d ie Frauen ihre Bab ies bekämen. Ich habe d iese Lüge
nie vergessen. Und ich glaube nicht, daß Kinder die Lügen, die ihre
Eltern ihnen erzählen, jemals vergessen.«

»Wo Babies herkommen, hat nicht das mindeste mit dem
gottverdammten Tierfriedhof zu tun!« schrie Rachel ihn an, und in
ihren Augen stand zu lesen: Von mir aus kannst du Tag und Nacht
über die Parallelen reden, Louis; rede, bis du schwarz wirst, aber ich
nehme es dir nicht ab.

Er versuchte es trotzdem.

»Sie weiß über Babies Bescheid; der Platz da oben im Wald hat nur
dazu geführt, daß sie auch etwas über das andere Ende der Dinge
wissen möchte. Das ist ganz natürlich. Meiner Meinung nach ist es
sogar d ie natürlichste … «

»Sag das nicht!« kreischte sie plötzlich - sie kreischte tatsächlich -,
und Louis fuhr erschrocken zurück. Sein Ellenbogen stieß an die
offene Mehltüte auf dem Tisch. Sie kippte über die Kante, fiel
herunter und riß auf. Eine weiße Mehlwolke stäubte heraus.
»Scheiße«, sagte er niedergeschlagen.

Oben begann Gage zu weinen.

»Wunderbar«, sagte sie, jetzt gleichfalls weinend. »Jetzt hast du auch
noch den Jungen aufgeweckt. Vielen Dank für einen netten, ruhigen,
fried lichen So nntagmo rgen. «

Sie wollte an ihm vorübergehen, und Louis legte eine Hand auf ihren
Arm. »Eine Frage noch«, sagte er, »weil ich weiß, daß mit Lebewesen
alles - buchstäblich alles  passieren kann. Als Arzt weiß ich das.
Willst du es sein, die ihr erklärt, was geschehen ist, wenn Church
Katzenschnupfen oder Leukämie bekommt - Katzen sind sehr anfällig
für Leukämie, mußt du wissen - oder auf der Straße dort drüben
überfahren wird? Willst du es sein, Rachel?«

»Laß mich los«, fauchte sie. Der Zorn in ihrer Stimme war jedoch
weniger stark als der Schmerz und das verworrene Entsetzen in ihren
Augen. Ich will nicht darüber reden, Louis, und du kannst mich nicht
dazu bringen, sagte d ieser Blick. »Laß mich los. Ich will Gage ho len,
bevor er aus dem Bett fällt…«

»Weil es nämlich nur recht und billig wäre, wenn du es bist«, sagte er.
»Du kannst ihr erzählen, wir redeten nicht darüber. Anständige Leute
reden nicht darüber, sie begraben nur - aber sag ja nicht >begraben<,
davo n kö nnte sie einen Ko mp lex kriegen. «

»Ich hasse dich!« schrie Rachel und riß sich von ihm los.
Jetzt tat es ihm natürlich leid, und jetzt war es natürlich zu spät.
»Rachel…«

Sie schob ihn beiseite, noch heftiger weinend. »Laß mich in Ruhe! Du
hast genug angerichtet.« Sie blieb an der Küchentür stehen, drehte
sich zu ihm um, und die Tränen rannen ihr übers Gesicht. »Ich will
nicht, daß dies noch einmal vor Ellie zur Sprache kommt, Lou. Es ist
mir ernst damit. Der Tod hat nichts Natürliches an sich. Nicht das
mindeste. Als Arzt solltest du das wissen.«

Sie machte kehrt und war fort; Louis stand in der leeren Küche, in der
noch ihre Stimmen widerhallten. Schließlich ging er zum Schrank und
holte den Besen heraus. Während er das Mehl zusammenfegte, dachte
er über das nach, was sie zuletzt gesagt hatte, und über die gewaltige
Kluft zwischen ihren Ansichten, die so lange unentdeckt geblieben
war. Gerade als Arzt wußte er, daß der Tod, die Geburt vielleicht
ausgenommen, die natürlichste Sache von der Welt war. Steuern
waren nicht so verläßlich; Konflikte zwischen Menschen waren es
nicht; Konflikte der Gesellschaft waren es nicht; das wirtschaftliche
Auf und Ab war es nicht. Letzten Endes gab es nur noch die Uhr und
die Gedenktafeln, die im Laufe der Zeit verblaßten und namenlos
wurden. Auch für Meeresschildkröten und Sequoien kam einmal der
Tag.

»Zelda«, sagte er laut. »Du lieber Himmel, das muß schlimm gewesen
sein für sie.«

Sollte er den Dingen ihren Lauf lassen, oder sollte er versuchen, etwas
dagegen zu tun? Das war d ie F rage.

Er kippte das Kehrblech über dem Mülleimer, und das Mehl glitt fast
lautlos herunter und überpuderte die weggeworfenen Packungen und
leeren Dosen.
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»Ich hoffe, es hat Ellie nicht zu hart getroffen«, sagte Jud Crandall.
Nicht zum ersten Mal dachte Louis, daß dieser Mann über die
merkwürdige - und nicht sonderlich angenehme - Gabe verfügte, den
Finger sanft auf jeden wunden P unkt zu legen.

Er und Jud und Norma Crandall saßen auf der Veranda der Crandalls
und tranken Eistee anstelle von Bier. Auf der Route 15 herrschte reger
Rückreiseverkehr nach dem Wochenende - wahrscheinlich war den
Leuten klar, dachte Louis, daß jedes schöne Spätsommer-Wochenende
jetzt das letzte sein konnte. Morgen begann seine Arbeit an der
Krankenstatio n der Universität vo n Maine. Gestern und heute waren
den ganzen Tag Studenten eingetroffen, hatten Wohnungen in Orono
und Zimmer auf dem Campus gefüllt, Betten bezogen,

Bekanntschaften aufgefrischt und zweifellos ihrem Unmut über ein
weiteres Jahr mit Acht-Uhr-Vorlesungen und Essen aus

Gemeinschaftsk üchen Luft gemacht. Rachel war d en ganzen Tag ihm
gegenüber kühl gewesen - eisig, konnte man sogar sagen -, und er
wußte, wenn er heute abend über die Straße zurückkehrte, würde sie
bereits im Bett liegen, höchstwahrscheinlich mit Gage neben sich, und
der Bettkante an ihrer Seite so nahe, daß Gage Gefahr lief,
hinauszufallen. Seine Hälfte des Bettes würde auf drei Viertel
angewachsen sein und sich anfühlen wie eine weite, unfruchtbare
Wüste.

»Ich sagte, ich ho ffe … «

»Entschuldigung«, sagte Louis. »Ich war mit meinen Gedanken
woanders. Ja, sie war ein bißchen durcheinander. Wie kommen Sie
darauf?«

»Ich sagte es scho n - ich habe sie ko mmen und gehen sehen. « Er
ergriff sanft die Hand seiner Frau und lächelte sie an. »Ist es nicht so,
meine Liebe?«

»Ganze Ho rden vo n ihnen«, sagte Norma Crandall. »Wir haben
Kinder gern.«

»Manche von ihnen stehen auf dem Tierfriedhof dem Tod zum ersten
Mal Auge in Auge gegenüber«, sagte Jud. »Sie sehen Leute im
Fernsehen sterben, aber sie wissen, daß das nur gespielt ist, wie in den
alten Westernfilmen, die es früher am Samstagnachmittag im K ino
gab. Im Fernsehen und im Western fassen sie sich einfach an die Brust
oder an den Bauch und kippen vornüber. Ich glaube, der Platz da oben
auf dem Hügel kommt den meisten von ihnen viel wirklicher vor als
all diese Fernsehspiele und Filme zusammengenommen.«
Louis nickte und dachte: Das sollten Sie meiner Frau erzählen.
»Manchen Kindern macht es überhaupt nichts aus. Zumindestlassen
sie es sich nicht anmerken, obwohl ich annehme, daß die meisten von
ihnen es sozusagen … sozusagen in ihren Taschen mit nach Hause
nehmen, um sich später damit zu beschäftigen, wie mit all dem
anderen Kram, den sie auflesen. Die meisten kommen schnell darüber
hinweg. Aber einige - erinnerst du dich an den kleinen Holloway,
Norma?«

Sie nickte. Eis klapperte leise in dem Glas in ihrer Hand. Die Brille
hing ihr auf der Brust, und die Scheinwerfer eines vorüberfahrenden
Wagens ließen die Kette kurz aufblitzen. »Er hatte fürchterliche
Alpträume«, sagte sie. »Träumte von Leichen, die aus der Erde
kamen, und was nicht noch. Und dann starb sein Hund -fraß einen
vergifteten Köder, jedenfalls war das die allgemeine Meinung in der
Stadt, stimmt’s, Jud?«

»Ein vergifteter Köder«, sagte Jud und nickte. »Ja, das glaubten die
meisten Leute. 1925 war das. Billy Holloway war damals ungefähr
zehn. Wurde Senator von Maine; später kandidierte er für das
Repräsentantenhaus, fiel aber durch. Das war kurz vor dem
Koreakrieg.«

»Er und seine Freunde wollten ein richtiges Begräbnis veranstalten«,
erinnerte sich Norma. »Er war nur ein Mischling, aber Billy hatte sehr
an ihm gehangen. Ich weiß noch, seine Eltern waren nicht recht
glücklich über das Begräbnis - wegen seiner schlechten Träume und
alledem, aber alles ging gut. Zwei der größeren Jungen bauten einen
Sarg, stimmt’s, Jud?«

Jud nickte und trank seinen Eistee. »Dean und Dana Hall«, sagte er.
»Sie und der andere Junge, der viel mit Billy zusammen war - ich
kann mich nicht an seinen Vornamen erinnern, aber ich bin sicher, es
war einer von den Bowie-Jungen. Du erinnerst dich doch an die
Bowies, Norma, die in dem alten Brochette-Haus am Middle Drive
wohnten?«

»Ja!« sagte Norma, so aufgeregt, als wäre es erst gestern geschehen
(und in ihren Gedanken war es das vielleicht auch). »Es war ein
Bowie! Alan oder Burt…«

»Vielleicht war es auch Kendall«, pflichtete Jud ihr bei. »Aber einerlei

- ich weiß noch gut, daß sie sich darüber in die Haare gerieten, wer die
Sargträger sein sollten. Der Hund war nicht sehr groß, und deshalb
war nur Platz für zwei. Die Hall-Jungen sagten, sie müßten es sein,
weil sie den Sarg gemacht hätten und außerdem Zwillinge wären - ein
regelrechtes Paar also. Billy meinte, sie hätten Bowser - so hieß der
Hund - nicht gut genug gekannt, um Sargträger zu sein. >Mein Dad
hat gesagt, nur die engsten Freunde dürfen Sargträger sein<,
argumentierte er, >aber nicht irgendwelche Zimmerleute.<« Darüber
mußten Jud und Norma lachen, und Louis lächelte.

»Sie waren gerade soweit, sich deswegen in die Haare zu kriegen, als
Mandy Holloway, Billys Schwester, den vierten Band der
Encyclopedia Britannica holte«, sagte Jud. »Ihr Vater, Stephen
Holloway, war damals der einzige Arzt zwischen Bangor und
Bucksport, Louis, und sie waren die einzige Familie in Ludlow, die
sich ein großes Lexikon leisten konnte.«

»Sie waren auch die ersten, die elektrisches Licht hatten«, warf Norma
ein.

»Jedenfalls«, fuhr Jud fo rt, »kam Mand y hoch erhobenen Haup tes
hereingestürmt, daß die Zöpfe und die Unterröcke flogen, ganze acht
Jahre alt, das große Buch unter dem Arm. Billy und der Bo-wie-Junge

- ich glaube, es war Kendall, der dann in Pensacola abstürzte und
verbrannte, als er Antang 1942 dort Piloten ausbildete -, sie wollten
sich gerade mit den Hall-Zwillingen um das Vorrecht prügeln, den
armen, alten, vergifteten Köter zum Friedhof hinaufzutragen.«
Louis begann zu kichern. Kurz darauf lachte er laut heraus. Er spürte,
wie der zwei Tage alte Rest von Anspannung, der von dem heftigen
Streit mit Rachel in ihm zurückgeblieben war, sich zu lösen begann.
»Und sie sagt: >Halt! Halt! Seht euch das hier an!< Und alle hören auf
und sehen in das Buch. Und verdammt noch mal, da hatte sie…«
»Jud «, sagte Norma dro hend.

»Entschuldige, meine Liebe. Ich lasse mich hinreißen, wenn ich am
Erzählen bin, das weißt du doch.«

»Ja, das weiß ich«, sagte sie.

»Und verflixt noch eins, da hatte sie doch das Buch bei BEGRÄBNISSE
aufgeschlagen, und da war ein Bild von der Beerdigung der Königin
Viktoria, und da standen Dutzende von Leuten zu beiden Seiten des
Sarges, einige schwitzten und versuchten, das Monstrum anzuheben,
und andere standen nur in ihren Bratenröcken und steifen Kragen
herum, als warteten sie darauf, daß auf der Rennbahn jemand die
Quoten bekanntgibt. Und Mandy sagte: >Bei einem Staatsbegräbnis
können es so viele sein, wie man will! Das steht in dem Buch!<«
»Und das löste das Problem?« fragte Louis.

»Das tat es.« Schließlich kamen ungefähr zwanzig K inder zusammen,
und verdammt noch eins, sie sahen tatsächlich aus wie auf dem Bild,
das Mand y gefunden hatte, vo n den steifen Kragen und den
Zylinderhüten vielleicht abgesehen. Und Mandy nahm die Sache in
die Hand. Sie ließ sie antreten und gab jedem von ihnen eine Blume einen Lö wenzahn oder einen F rauenschuh oder ein Gänseb lümchen -,
und dann zogen sie los. Weiß der Himmel,ich hatte immer das Gefühl,
dem Staat ist etwas verlorengegangen, als Mandy nicht in den
Kongreß gewählt wurde.« Er lachte und schüttelte den Kopf. »Aber
wie dem auch sei, Billy war seine schlechten Träume über den
Tierfriedhof los. Er betrauerte seinen Hund, und dann hörte er auf zu
trauern und machte weiter. Und genau das tun wir wohl alle.«
Louis dachte wieder an Rachels hysterischen Ausbruch.

»Ihre Ellie kommt darüber hinweg«, sagte Norma und rückte sich im
Sessel zurecht. »Sie müssen den Eindruck haben, wir redeten hier nur
über den Tod, Louis. Jud und ich, wir sind zwar in die Jahre
gekommen, aber ich hoffe, noch ist keiner von uns im TattergreisStadium …«

»Natürlich nicht«, sagte Lo uis.

»Trotzdem ist es gut, wenn man eine Art lockere Bekanntschaft mit
ihm unterhält. Heutzutage … ich weiß nicht recht - niemand will
darüber sprechen oder darüber nachdenken, scheint mir. Sie haben es
aus dem Fernsehprogramm gestrichen, weil sie glauben, es könnte den
Kindern irgendwie wehtun … sie seelisch verletzen … und die Leute
wollen geschlossene Särge, damit sie die sterblichen Überreste nicht
betrachten oder ihnen Lebewohl sagen müssen … es scheint fast so, als
wollten die Leute es vergessen.«

»Und auf der anderen Seite zeigen sie im Kabelfernsehen all diese
Filme, in denen Leute« - Jud warf einen Blick auf Norma und
räusperte sich -, »in denen Leute das tun, was sie normalerweise bei
geschlossenen Vorhängen tun«, beendete er seinen Satz.

»Merkwürd ig, wie sich d ie Dinge vo n einer Generatio n zur anderen
ändern, nicht?«

»Ja«, sagte Lo uis. »Das ist es wo hl. «

»Wir gehören wo hl einer and eren Zeit an«, sagte Jud, und es k lang
fast entschuldigend. »Uns stand der Tod näher. Wir haben die GrippeEpidemie nach dem Ersten Weltkrieg miterlebt und Mütter, die in der
Schwangerschaft starben, und Kinder, die an Fieber und Infektionen
starben, d ie heute scho n zu verschwinden scheinen, wenn ein Dok tor
nur seinen Zauberstab schwenkt. Als ich und Norma jung waren wenn man da Krebs bekam, da war es einfach ein Todesurteil.
Bestrahlungen gab es noch nicht in den Zwanziger Jahren. Zwei
Kriege, Morde, Selbstmorde …«

Er verstummte für einen Augenb lick.

»Wir kannten ihn als Freund und als Feind«, sagte er schließlich.
»Mein Bruder Pete starb an einem geplatzten Blinddarm, 1912, als
Taft Präsident war. Pete war gerade vierzehn, und er konnte einen
Baseball weiter schlagen als jeder andere Junge in der Stadt. Damals
brauchte man noch keine Vorlesungen im College zu belegen, um den
Tod kennenzulernen, den Sensenmann

oder wie immer man ihn nennen will. Der kam einem damals ins Haus
und sagte hallo, und manchmal aß er mit einem zu Abend, und
manchmal konnte man spüren, wie er einen in den Arsch
biß.«

Diesmal protestierte Norma nicht; sie nickte nur stumm.

Louis stand auf und streckte sich. »Ich muß gehen«, sagte er. »Morgen
ist ein großer Tag.«

»Ach ja, morgen beginnt sich für Sie das Karussell zu drehen«, sagte
Jud und stand gleichfalls auf. Jud sah, daß Norma hochzukommen
versuchte, und streckte ihr d ie Hand hin. S ie erhob sich mit
schmerzverzerrtem Gesicht.

»Schlimm heute abend?« fragte Lo uis.

»Es geht«, sagte sie.

»Legen Sie etwas Warmes auf, wenn Sie zu Bett gehen.«
»Das tue ich«, sagte Norma. »Das tue ich immer. Und, Louis …
machen Sie sich wegen Ellie keine Sorgen. Sie ist viel zu sehr damit
beschäftigt, all ihre neuen Freunde kennenzulernen, um sich wegen
dem alten Ort da oben den Kopf zu zerbrechen. Vielleicht gehen sie
eines Tages alle zusammen hinauf, malen ein paar Tafeln nach, jäten
Unkraut oder pflanzen Blumen. Das tun sie manchmal, wenn es ihnen
gerade in den Kopf kommt. Und es wird ihr gut tun. Es wird dazu
führen, daß sich diese lockere Bekanntschaft entwickelt.«
Nicht, wenn es nach meiner Frau geht.

»Wenn Sie morgen abend Zeit haben, kommen Sie herüber und
erzählen Sie mir, wie es Ihnen in der Universität ergangen ist«, sagte
Jud. »Wir spielen Cribbage, und ich knöpfe Ihnen Ihr Geld ab.«
»Nun, vielleicht mache ich Sie erst betrunken«, sagte Louis, »und lege
Sie dann aufs Kreuz.«

»Doktor«, erklärte Jud nachdrücklich, »der Tag, an dem ich mich
beim Cribbage aufs Kreuz legen lasse, ist der Tag, an dem ich mich
vo n einem Q uacksalber wie Ihnen behandeln lasse. «

Er ging, während sie noch lachten, und überquerte in der
spätsommerlichen Dunkelheit die Straße.

Rachel schlief mit Gage, auf ihrer Seite des Bettes zusammengerollt.
Wahrscheinlich würde sie darüber hinwegkommen; es hatte in ihrer
Ehe scho n früher S treit und frostige Zeiten gegeben, aber nie so
schlimm wie diesmal. Er war traurig, wütend und unglücklich
zugleich, wollte es wieder gutmachen, wußte aber nicht wie, war nicht
einmal sicher, ob er es war, der den ersten Schritt tun mußte. Es war
alles so sinnlos - eine Mütze vo ll Wind, d ie d urch irgend welche
Gedankenverbindungen die Ausmaße eines Hurrikans angenommen
hatte. Andere Diskussionen und Auseinandersetzungen, gewiß,
natürlich, aber nur wenige so heftig wie diese über Ellies Tränen und
Fragen. Vermutlich brauchte es nicht viele solcher heftigen Schläge,
um einer Ehe bleibenden Schaden zuzufügen - und eines Tages war es
dann so weit, daß man davon nicht in einem Brief von einem Freund
(»Ich sollte es Ihnen sagen, bevor Sie es von sonstwem hören: Maggie
und ich gehen auseinander …«) oder aus der Zeitung davon erfuhr,
sondern selbst betroffen war.

Er zog sich leise bis auf die Shorts aus und stellte den Wecker auf
sechs Uhr. Dann duschte er, wusch sich die Haare, rasierte sich und
zerkaute ein Rolaid, bevor er sich die Zähne putzte -Normas Eistee
ließ ihn sauer aufstoßen. Vielleicht war es auch die Tatsache, daß er
nach Hause kam und Rachel auf ihrer Seite des Bettes fand.
Ausschlaggebend ist immer der Territorialbesitz - hatte er das nicht in
einer Geschichtsvo rlesung gehö rt?

Alles war erledigt, der Abend säuberlich beiseitegeräumt, und er ging
zu Bett - aber schlafen konnte er nicht. Da war noch etwas, das ihm
keine Ruhe ließ. Seine Gedanken kreisten immer wieder um die
letzten beiden Tage, während er zuhörte, wie Rachel und Gage neben

ihm im Gleichtakt atmeten. GEN. PATTON … HANNAH DIE BESTE
HÜNDIN DIE ES JE GAB
… Ellie, außer sich: Ich will nicht, daß Church
einmal tot ist! Er ist nicht Gottes Kater! Gott kann seinen eigenen
Kater haben.’Rachel, ebenso außer sich: Als Arzt solltest du das
wissen… Norma Crandall, die sagte: Es scheint fast so, als wollten die
Leute es vergessen… Und Jud, eine entsetzlich sichere, entsetzlich
gewisse Stimme, eine Stimme aus einer anderen Zeit: Manchmal aß er
mit einem zu Abend, und manchmal konnte man spüren, wie er einen
in den Arsch biß.

Und in diese Stimme blendete die seiner Mutter ein, die Louis Creed
mit vier über Sex angelogen hatte, ihm aber mit zwölf die Wahrheit
über d en Tod gesagt hatte, als seine Co usine Ruthie bei einem
blödsinnigen Autounfall ums Leben kam. Sie war im Wagen ihres
Vaters vo n einem Jungen zerq uetscht worden, der einen Laster der
Stadtverwaltung gefunden hatte, in dem der Schlüssel steckte, der die
Gelegenheit zu einer Spazierfahrt nutzte und dann nicht wußte, wie er
den Wagen wieder zum Stehen bringen sollte. Der Junge trug nur
leichte Schnittwunden und Prellungen davon; Onkel Carls Fairlane
war Schrott. Sie kann nicht tot sein  das war seine Reaktion auf die
nüchterne Feststellung seiner Mutter gewesen. Er hatte die Worte
gehört, aber es gelang ihm nicht, sich etwas d arunter vorzustellen.
Was meinst du damit, sie ist tot? Wovon redest du überhaupt?’Und
dann drängte ein Gedanke nach: Wer soll sie denn begraben?Onkel
Carl war zwar Bestattungsunternehmer, aber

er konnte sich nicht vorstellen, daß Ruthies Vater das fertigbrächte. In
seiner Verwirrung und wachsenden Angst schien ihm diese Frage die
wichtigste zu sein. Es war eine regelrechte Vexierfrage, genau wie d ie,
wer dem Friseur die Haare schneidet.

Ich denke, Donny Donohue wird das tun, erwiderte seine Mutter. Ihre
Augen waren rotgerändert, aber vor allem wirkte sie müde. Sie hatte
ausgesehen, als wäre sie krank vor Müdigkeit. Er ist der beste Freund
deines Onkels in diesem Geschäft. Oh, Louis … die süße kleine Ruthie
… ich kann den Gedanken nicht ertragen, daß sie leiden mußte … bete
mit mir, bitte, bete mit mir für Ruthie. Ich brauche deine Hilfe.
Sie waren in der Küche niedergekniet, er und seine Mutter, und sie
beteten, und es war ihr Gebet, das ihn schließlich begreifen ließ: wenn
seine Mutter für Ruthie Creeds Seele betete, dann bedeutete das, daß
ihr Leib nicht mehr existierte. Vor seinen geschlossenen Augen
erschien ein entsetzliches Bild: Ruthie, die zur Feier seines
dreizehnten Geburtstags erschien, mit verrotteten Augäpfeln, die ihr
auf den Wangen hingen, und blauem Schimmel im roten Haar, und
dieses Bild löste nicht nur übelkeiterregendes Grauen aus, sondern
beschwor auch eine für immer verlorene Liebe.

In der größten Qual seines Lebens schrie er: »Sie kann nicht tot sein!

MAMA, SIE KANN NICHT TOT SEIN- ICH LIEBE SIE DOCH!«
Und die Antwort seiner Mutter, mit einer Stimme, die tonlos war und
dennoch voller Bilder: kahle Felder unter einem Novemberhimmel,
abgefallene Ro senb lätter, braun und an den Rändern ho chgebo gen,
leere, vo n Algen überzo gene Teiche, Fäulnis, Zerfall, Staub :
Sie ist tot, mein Junge. Es tut mir leid, aber sie ist tot. Ruthie ist von
uns gegangen.

Louis schauderte und dachte: Tot ist tot - mehr gibt es dazu nicht zu
sagen.

Plö tzlich fiel Lo uis ein, was er vergessen hatte, und weshalb er in
dieser Nacht vor dem ersten Tag in seinem neuen Job immer noch
wachlag und alten K ummer aufwärmte.

Er stand auf und ging zur Treppe; dann besann er sich und ging den
Korridor entlang zu Ellies Zimmer. Sie schlief friedlich mit offenem
Mund in ihrem blauen Baby-Doll-Pyjama, aus dem sie schon
herausgewachsen war. Mein Gott, Ellie, dachte er, du schießt ins
Kraut. Church lag zwischen ihren K nöcheln, gleichfalls tot für die
Welt. Verzeih mir das Wortspiel.

Unten hing neben dem Telefon eine Tafel, an der verschiedene
Nachrichten, Merkzettel und Rechnungen angeheftet waren. Am
oberen Rand stand in Rachels sauberer Schrift DINGE, DIEso

LANGEWIE MÖGLICH AUFGESCHOBEN WERDEN SOLLTEN. Louis nahm
das Telefon-buch, schlug nach und notierte auf einem leeren
Merkzettel eine Nummer. Darunter schrieb er: Quentin L. Jolander,
Dr. med. vet. -Termin absprechen wegen Church — wenn Jolander
keine Tiere sterilisiert, benennt er Kollegen.

Er betrachtete die Notiz, fragte sich, ob es Zeit dafür war, und wußte,
es war Zeit. Irgend etwas Konkretes war aus all den bitteren Gefühlen
hervo rgegangen; irgend wann zwischen heute morgen und heute abend
war er - ohne es überhaupt zu wissen - zu dem Entschluß gelangt, daß
Church die Straße nicht mehr überqueren sollte, wenn er etwas
dagegen tun ko nnte.

Die alten Gefühle stiegen wieder auf, der Gedanke, daß die Kastration
dem Tier etwas nehmen würde, daß sie ihn vorzeitig in einen fetten,
alten Kater verwandeln würde, dem es genügte, auf der Heizung zu
schlafen, bis jemand seinen Napf füllte. Er wollte nicht, daß Church so
wurde. Er liebte ihn, wie er war, mager und draufgängerisch.
Draußen im Dunklen dröhnte auf der Route 15 ein großer
Sattelschlepper vorüber. Das gab d en Ausschlag. Er heftete den Zettel
an und ging zu Bett.
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Am nächsten Morgen beim Frühstück sah Ellie den neuen Zettel an
der Tafel und fragte ihn, was er zu bedeuten hätte.

»Das bedeutet, daß Church eine kleine Operation über sich ergehen
lassen muß «, sagte Lo uis. »Danach wird er wahrscheinlich d ie Nacht
über beim Tierarzt bleiben. Und wenn er dann wiederkommt, wird er
beim Haus bleiben und nicht mehr so viel herumstromern.«
»Und auch nicht mehr über die Straße gehen?« fragte Ellie.
Sie ist zwar erst fünf, dachte Louis, aber sie ist nicht auf den Kopf
gefallen.  »Und auch nicht mehr über d ie Straße gehen«, p flichtete er
ihr bei.

»Gut«, sagte Ellie, und damit war das Thema erledigt.

Louis, der darauf vorbereitet gewesen war, daß sie auf den Gedanken,
Church auch nur eine Nacht außer Haus zu wissen, mit Tränen und
sogar Hysterie reagieren würde, war leicht verblüfft über ihre
sofortige Zustimmung. Dann begriff er, wieviel Sorgen sie sich
gemacht hatte. Vielleicht hatte Rachel den Eindruck, den der
Tierfriedhof auf sie gemacht hatte, doch nicht ganz falsch beurteilt.
Rachel selbst, die Gage sein Frühstücksei fütterte, warf ihm einen
dankbar anerkennenden Blick zu, und Louis spürte, wie sich in seiner
Brust etwas entkrampfte. Der Blick sagte ihm, daß die frostige Zeit
vorüber war; diese besondere Kriegsaxt war begraben. Für immer,
hoffte er.

Später, nachdem der große, gelbe Schulbus Ellie für den Vormittag
verschlungen hatte, trat Rachel zu ihm, legte ihm die Arme um den
Hals und küßte ihn sanft auf den Mund. »Das war wirklich lieb von
dir«, sagte sie, »und es tut mir leid, daß ich so ein Biest war.«
Louis erwiderte ihren Kuß; trotzdem war ihm nicht recht wohl
zumute. Ihm kam der Gedanke, daß Tut mir leid, daß ich so ein Biest
war zwar nicht gerade eine Standardformel war, aber doch keineswegs
etwas, das er noch nie gehört hatte. Gewöhnlich kam es, nachdem
Rachel ihren Willen durchgesetzt hatte.

Inzwischen war Gage unsicher zur Vordertür getappt und blickte
durch die unterste Glasscheibe auf die leere Straße. »Bus«, sagte er
und zog dabei vergnügt sein rutschendes Windelhöschen hoch. »EllieBus.«

»Er wächst schnell«, sagte Louis.

Rachel nickte. »Fast schneller, als mir lieb ist.«

»Warte, b is er aus den Windeln heraus ist«, sagte Lo uis. »Dann kann
er aufhören zu wachsen.«

Sie lachte, und zwischen ihnen war alles wieder in Ordnung -völlig in
Ordnung. Sie trat zurück, rückte seine Krawatte zurecht und musterte
ihn kritisch von oben bis unten.

»Zufrieden, Sergeant?«

»Du siehst gut aus.«

»Das weiß ich. Aber sehe ich aus wie ein Herzchirurg? Wie ein
Zweihunderttausend-Dollar-im-Jahr-Mann?«

»Nein, nur wie der alte Louis Creed«, sagte sie und kicherte. »Das
Rock-and-Roll-Tier.«

Lo uis warf einen Blick auf d ie Uhr. »Das Ro ck-and-Ro ll- Tier muß
jetzt seine Boogie-Woogie-Schuhe anziehen und sich auf den Weg
machen«, sagte er.

»Bist du nervös?«

»Ein bißchen.«

»Das brauchst du nicht«, sagte sie. »Du bekommst

siebenundsechzigtausend Dollar im Jahr dafür, daß du Elastikbinden
anlegst, Mittel gegen Grippe und Kater empfiehlst und den Mädchen
die Pille verschreibst…«

»N icht zu vergessen d ie Lo tio nen gegen Krätze und Läuse«, sagte
Louis lächelnd. Eines der Dinge, die ihm bei seinem ersten Rundgang
durch die Krankenstation aufgefallen waren, waren dieVorräte an
solchen Mitteln, die ihm gewaltig vorkamen - einem Militärlazarett
angemessener als der Krankenstation einer mittelgroßen Universität.
Joan Charlton, die Oberschwester, hatte zynisch gelächelt. »Die
Unterkünfte außerhalb des Campus sind zum Teil ziemlich
verwahrlost. Sie werden es erleben.«

Das würde er wohl.

»Ich wünsche dir einen guten Tag«, sagte sie und küßte ihn
hinhaltend. Doch als sie sich von ihm löste, sagte sie mit gespieltem
Ernst: »Und denk um Gottes willen daran, daß du Abteilungsleiter bist
und nicht Assistent oder Famulus im zweiten Studienjahr.«
»Jawohl, Doktor«, sagte Louis demütig, und wieder lachten sie beide.
Einen Augenblick lang dachte er daran, sie zu fragen: War es Zelda,
Baby? War es das, was dir unter die Haut ging? Ist das die
Tiefdruckzone? Zelda und die Art, wie sie starb? Aber er würde sie
nicht danach fragen. Als Arzt wußte er eine Menge Dinge. Die
Tatsache, daß der Tod ebenso natürlich war wie die Geburt, war
vielleicht das wichtigste; aber daß man sich nicht an einer Wunde zu
schaffen macht, die endlich zu heilen begonnen hat, war bei weitem
nicht das unwichtigste.

Deshalb stellte er keine Fragen, küßte sie noch einmal und ging.
Es war ein guter Start, ein guter Tag. Maine prunkte spätsommerlich,
der Himmel war blau und wolkenlos, das Thermometer zeigte die
ideale Temperatur von einundzwanzig Grad. Als er sich am Ende der
Auffahrt davon überzeugte, daß er freie Fahrt hatte, dachte Louis
daran, daß er b isher noch keine Sp ur vo n dem Herbstlaub gesehen
hatte, das so prachtvoll sein sollte. Aber er konnte warten.
Er lenkte den Ho nda C ivic, den sie als Zweitwagen gek auft hatten, auf
die Straße zur Universität und gab Gas. Rachel würde heute vormittag
den Tierarzt anrufen, sie würden Church kastrieren lassen, und das
würde den ganzen Unsinn über Tierfriedhöfe und Todesängste weit in
den Hintergrund rücken. An einem herrlichen Septembermorgen wie
diesem gab es keine Veranlassung, an den Tod zu denken.
Louis stellte das Radio an und drehte, bis er die Ramones »Rockaway
Beach« singen hörte. Er stellte das Radio lauter und sang mit - nicht
gut, aber vergnügt und gutgelaunt.
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Das erste, was ihm auf dem Universitätsgelände auffiel, war das
plötzliche, spektakuläre Anwachsen des Verkehrs - Autos, Fahrräder
und Jogger zu Dutzenden. Einen Zusammenstoß mit zwei Jog-gern,
die aus Richtung der Dünn Hall kamen, konnte er in letzter Minute
vermeiden. Er trat so hart auf die Bremse, daß sein Sicherheitsgurt
spannte, und hupte. Immer wieder empörte ihn die Art der Jogger (die
Rad fahrer hatten d ie gleiche nervtötende Angewo hnheit), o ffenbar
automatisch davon auszugehen, daß ihre Verantwortung in dem
Augenblick endete, in dem sie zu laufen begannen. Sie trainierten ja
schließ lich. Einer vo n ihnen zeigte Lo uis den Vo gel, o hne sich auch
nur umzusehen. Louis seufzte und fuhr weiter.

Der zweite Umstand, der ihm ein unbehagliches Gefühl einflößte, war,
daß die Ambulanz aus ihrer Ecke auf dem kleinen Parkplatz der
Krankenstation verschwunden war. Die Krankenstation war so
eingerichtet, daß man für kurze Zeit fast jede Krankheit und jeden
Unfall behandeln konnte; an den großen Warteraum grenzten drei gut
ausgestattete Untersuchungs- und Behandlungsräume, und dahinter
lagen zwei Stationen mit je fünfzehn Betten. Aber es gab keinen
Operationssaal und auch nichts, das ihn hätte ersetzen können. Für
schwere Fälle war der Krankenwagen da, der einen Verletzten oder
Schwerkranken auf dem schnellsten Weg ins Eastern Maine Medical
Center brachte. Steve Masterton, der Arzthelfer, der Louis auf seinem
ersten Rundgang durch die Station begleitet hatte, hatte ihm mit
berechtigtem Stolz das Tagebuch für die letzten beiden akademischen
Jahre gezeigt; in diesem Zeitraum war der Wagen nur

achtunddreißigmal gebraucht worden - nicht schlecht, wenn man
bedachte, daß die Studentenzahl über zehntausend lag und insgesamt
fast siebzehntau-send Menschen zur L uiversität gehörten.
Und nun stand er da, an seinem ersten regelrechten Arbeitstag, und die
Ambulanz war fort.

Er parkte in dem Streifen, an dessen Ende ein frisch gemaltes Schild
mit der Aufschrift RESERVIERT FÜR DR. CREEDstand, und eilte hinein.
Er fand Miss Charlton, eine ergrauende, tatkräftige Frau um die
Fünfzig, im ersten Untersuchungszimmer, wo sie einem Mädchen in
Jeans und schulterfreiem Top die Temperatur maß. Louis stellte fest,
daß sich das Mädchen erst kürzlich einen starken Sonnenbrand geholt
hatte; d ie Haut schälte sich scho n ab.

»Guten Morgen, Joan«, sagte er. »Wo ist die Ambulanz?«
»O h, das war eine regelrechte Tragöd ie«, sagte Miss C harlto n, zo g d as
Thermometer aus dem Mund der Studentin und las es ab. »Steve
Masterton kam heute morgen um sieben und entdeckte unter dem
Motor und den Vorderrädern eine große Pfütze. Der Kühler leckte. Sie
mußte abgeschleppt werden.«

»Großartig«, sagte Louis, aber er war trotzdem erleichtert. Zumindest
war niemand damit fortgeschafft worden, wie er zuerst befürchtet
hatte. »Wann beko mmen wir sie zurück?«

Joan Charlton lachte. »Wie ich die Universitäts-Werkstatt kenne«,
sagte sie, »wird sie uns Mitte Dezember in Weihnachtspapier verpackt
zurückgebracht.« Sie warf einen Blick auf die Studentin. »Sie haben
ein halbes Grad Fieber«, sagte sie. »Nehmen Sie zwei Aspirin und
gehen S ie nicht in Bars und d unk le Gassen. «

Das Mädchen stieg vom Untersuchungstisch, warf Louis einen
flüchtigen, abschätzenden Blick zu und verschwand.

»Unsere erste Kund in im neuen Semester«, sagte Joan C harlto n
verdrossen und begann, das Thermometer mit heftigen Bewegungen
herunterzuschlagen.

»S ie scheinen d arüber nicht sehr glück lich zu sein. «

»Ich kenne den Typ«, sagte sie. »Aber den anderen Typ haben wir
auch - Sportler, die mit angeknacksten K nochen und Tendonitis und
was sonst noch weiterspielen, weil sie nicht aussetzen wollen - sie
müssen den starken Mann spielen, der die Mannschaft nicht im Stich
läßt, selbst wenn sie damit ihre spätere Profi-Karriere aufs Spiel
setzen. Und dann haben wir die kleine Miss Halbgrad-Fieber« - sie
deutete mit dem Kopf zum Fenster, wo Louis das Mädchen mit dem
Sonnenbrand zum Gannett-Cumberland-Androscoggin-Wohnkomplex
hinüberwandern sah. Im Untersuchungsraum hatte sie den Eindruck
erweckt, als fühlte sie sich gar nicht wohl, versuchte aber, sich nicht
gehenzulassen. Jetzt ging sie flott und hüftenschwenkend dahin, sah
und wurde gesehen.

»Der Prototyp unserer Hypochonder.« Miss Charlton legte das
Thermometer in den Sterilisierapparat. »Wir sehen sie ungefähr zwei
Dutzend Mal im Jahr. Vor jeder Reihe von Zwischenprüfungen
werden ihre Besuche häufiger. Ungefähr eine Woche vor den
Abschlußprüfungen ist sie überzeugt, daß sie entweder eine VirusAngina oder eine Lungenentzündung hat. Bronchitis ist die
Rückzugsposition. Sie versäumt vier oder fünf Prüfungen - diejenigen,
bei denen die Lehrer stur sind, um ihr eigenes Wort zu gebrauchen und holt sie dann unter erleichterten Bedingungen nach. Sie werden
immer kränker, wenn sie wissen, daß eine Zwischenprüfung oder ein
Abschlußexamen keine reine Formsache, sondern ein wirklicher Test
ist.«

»Mein Gott, was sind Sie heute morgen zynisch«, sagte Louis. Er war
ein wenig verblüfft.

Sie zwinkerte ihm zu, daß er lächeln mußte. »Ich nehme mir das nicht
zu Herzen, Doktor. Und Sie sollten es auch nicht tun.«

»Wo ist Steve jetzt?«

»In Ihrem Büro. Er beantwortet Briefe und versucht, mit der letzten
Tonne bürokratischem Bockmist von Blue Cross & Blue Shield fertig
zu werden«, sagte sie.

Louis ging hinein. Trotz Joan Charltons Zynismus tat es gut, wieder
eingespannt zu sein.

In der Rückschau erschien es Louis - sofern er es überhaupt ertragen
konnte, Rückschau zu halten -, daß der ganze Alptraum im Grunde
begann, als gegen zehn an diesem Vormittag der sterbende Junge,
Victor Pascow, in die Krankenstation gebracht wurde.

Bis dahin war alles ruhig gewesen. Um neun, eine halbe Stunde nach
Louis, waren die beiden Hilfsschwestem für die Schicht von neun bis
drei geko mmen. Lo uis spend ierte ihnen einen Krap fen und eine Tasse
Kaffee und unterhielt sich ungefähr fünfzehn Minuten mit ihnen; er
erklärte ihnen, was sie zu tun hatten und (was vielleicht wichtiger war)
was außerhalb ihres Tätigkeitsbereichs lag. Dann wurden sie von Miss
Charlto n überno mmen. Als sie mit ihnen Lo uis’ Büro verließ, hörte er
sie fragen: »Ist eine vo n euch allergisch gegen Scheiße oder Kotze?
Von beidem kriegt ihr hier genug zu sehen.«

»O h, Go tt«, murmelte Lo uis und schlug d ie Hand vor d ie Augen.
Trotzdem lächelte er. Ein zäher, alter Brocken wie Joan Charlton hatte
auch seine guten Seiten.

Louis machte sich daran, die langen Formulare von Blue Cross &
Blue S hield auszufüllen, d ie ein vo llständ iges Inventar der
Medikamentenvorräte und der medizinischen Ausrüstung verlangten.
»Jahr für Jahr«, hatte Steve Masterton erbittert gesagt. »Jedes
gottverdammte Jahr das gleiche. Warum schreiben Sie nicht
Komplette Einrichtung für Herztransplantationen, Schätzwert acht
Millionen Dollar, Lo uis? Die würd en sich schö n wundern!« Und er
war völlig in seine Arbeit versunken und dachte nebenbei daran, daß
ihm eine Tasse Kaffee gut tun würde, als er Masterton aus dem
Wartezimmer schreien hörte: »Louis! Louis, kommen Sie schnell!
Kommen Sie, verdammt nochmal!«

Die Panik in Mastertons Stimme traf Louis wie ein Schlag. Er fuhr
von seinem Stuhl hoch, als hätte er in seinem Unterbewußtsein mit so
etwas gerechnet. Ein Schrei, dünn und scharf wie eine Glasscherbe,
kam aus der gleichen Richtung wie Mastertons Ruf. Ihm folgte ein
klatschendes Geräusch, und Joan Charlton sagte: »Hör auf oder scher
dich raus! Hör sofort auf!«

Louis stürzte ins Wartezimmer und sah zuerst nur das Blut - eine
Menge Blut. Eine der Hilfsschwestern schluchzte. Die andere,
käsebleich, preßte die Fäuste in die Mundwinkel und verzerrte ihre
Lippen zu einem heftigen, angeekelten Grinsen. Masterto n war
niedergekniet und versuchte, den Kopf des auf dem Boden
ausgestreckten Jungen zu halten.

Steve blickte mit weit aufgerissenen, wilden und entsetzten Augen zu
Louis auf. Er versuchte zu sprechen. Es kam kein Ton.

Vor den großen Glastüren der Krankenstation drängten sich Leute. Sie
sahen herein, schirmten die Augen mit den Händen gegen das
Sonnenlicht ab. Louis’ Erinnerung beschwor ein Bild herauf, das
diesem auf irrsinnige Weise glich: er saß als Kind von nicht mehr als
sechs Jahren mit seiner Mutter am Morgen, bevor sie zur Arbeit ging,
im Wohnzimmer vor dem Fernsehapparat. Er sah die alte Show
»Today« mit Dave Garroway. Leute standen draußen und gafften
herein - zu Dave und Frank Blair und dem guten alten J. Fred Muggs.
Er sah sich um und entdeckte weitere Leute an den Fenstern. Was die
Türen betraf, konnte er nichts tun, aber…

»Vorhänge zu!« fuhr er die Hilfsschwester an, die geschrien hatte.
Als sie sich nicht sofort bewegte, gab Miss Charlton ihr eine Ohrfeige.
»Los, Mädchen.«

Die Hilfsschwester reagierte. Einen Augenblick später glitten grüne
Vorhänge vor die Fenster. Die Oberschwester und Steve Masterton
stellten sich instinktiv zwischen den Jungen und die Tür und
versperrten damit die Aussicht so weit wie möglich.

»Harte Trage, Doktor?« fragte Joan Charlton.

»Ja, wenn wir sie brauchen«, sagte Louis und kniete neben Masterton
nieder. »Bis jetzt konnte ich noch nicht einmal einen Blick auf ihn
werfen.«

»Los«, sagte die Oberschwester zu dem Mädchen, das die Vorhänge
zugezogen hatte und jetzt die Mundwinkel wieder mit den Fäusten zu
diesem freudlosen, entsetzten Grinsen auseinanderzerrte. Sie sah Joan
Charlto n an und stö hnte: »Oh, ah. «

»Ja, oh, ah stimmt. Komm mit.« Sie versetzte dem Mädchen einen
kräftigen Stoß, und es setzte sich in Bewegung; der rotweiß-gestreifte
Rock rauschte ihr um die Beine.

Louis beugte sich über seinen ersten Patienten an der Universität von
Maine in Orono.

Es war ein junger Mann von vielleicht zwanzig Jahren, und Louis
brauchte keine drei Sekunden, um zur einzigen Diagnose zu gelangen,
die von Bedeutung war. Der junge Mann lag im Sterben. Sein Kopf
war zur Hälfte zerschmettert. Sein Genick war gebrochen. Aus der
geschwo llenen, verzerrten rechten Schulter ragte ein Schlüsselbein
heraus. Aus seinem Kopf sickerten Blut und eine, gelbe, eitrige
Flüssigkeit träge in den Teppich. Durch ein Loch im Schädel konnte
Louis das Gehirn sehen, weißlichgrau und pulsierend. Es war, als
blickte man durch ein zerbrochenes Fenster. Das Loch war ungefähr
fünf Zentimeter breit; wenn er ein Kind im Schädel gehabt hätte, hätte
er es fast zur Welt b ringen kö nnen - wie Zeus Athene seinem Haup t
entspringen ließ. Daß er überhaupt noch lebte, war kaum glaublich. In
Gedanken hörte er plötzlich Jud Crandall sagen: Manchmal konnte
man spüren, wie er einen in den Arsch biß. Und seine Mutter: Tot ist
tot. Er versp ürte einen irren Drang zu lachen. Tot war tot, so war es.
Daran war nicht zu rütteln, alter Freund.

»Die Ambulanz!« fuhr er Masterton an. »Wir …«

»Louis, die Ambulanz ist doch …«

»Himmel!« sagte Louis und schlug sich gegen die Stirn. Sein Blick
wanderte zur Oberschwester. »Joan, was tun wir in einem so lchen
Fall? Die Campus-Polizei anrufen oder das EMMC?«

Joan machte einen verwirrten und erregten Eind ruck - was bei ihr
wohl nur selten vorkam, dachte Louis. Aber ihre Stimme klang gefaßt
genug, als sie antwortete: »Ich weiß es nicht, Doktor. So einen Fall
hatten wir nicht, seit ich hier arbeite.«

Louis überlegte, so schnell er konnte. »Rufen Sie die Campus-Polizei
an. Wir können nicht warten, bis das EMMC seine Ambulanz schickt.
Wenn es sein muß, kann er in einem Feuerwehrwagen nach Bangor
gebracht werden. Die haben wenigstens Martinshorn und Blaulicht.
Los, Joan.«

Sie ging, aber erst nachdem Louis ihren mitfühlenden Blick erhascht
und gedeutet hatte. Dieser junge Mann, sonnengebräunt und mit
kräftigen Muskeln - vielleicht weil er während des Sommers in einer
Straßenbaukolonne gearbeitet, Häuser gestrichen oder Tennisstunden
gegeben hatte -, dieser junge Mann, der jetzt nur eine rote Turnhose
mit weißen Paspeln trug, würde sterben, einerlei, was sie
unternahmen. Er würde selbst dann sterben, wenn die Ambulanz mit
laufendem Motor vor dem Haus gewartet hätte, als der Patient
hereingebracht wurde.

Es war kaum zu glauben - der Sterbende bewegte sich. Seine Augen
flatterten und öffneten sich. Blaue Augen mit blutgeränderter Iris. Sie
starrten ins Leere und sahen nichts. Er versuchte, den Kopf zu
bewegen, und Louis versuchte, es zu verhindern, weil das Genick
gebrochen war. Die entsetzliche Schädelverletzung schloß mögliche
Schmerzen nicht aus.

Das Loch in seinem Kopf, oh Gott, das Loch in seinem Kopf.
»Was ist eigentlich passiert?« fragte er Steve - eine törichte und
sinnlose F rage unter den gegebenen Verhältnissen. Die F rage eines
Zuschauers. Aber das Loch im Kopf des Mannes bestätigte ihm diese
Ro lle - er war nichts als ein Zuschauer. »Hat ihn d ie Po lizei
gebracht?«

»Ein paar Studenten trugen ihn in einer Decke herein. Wie es passiert
ist, weiß ich nicht.«

Das war das nächste, was er beachten mußte. Auch das gehörte zu
seiner Verantwortung. »Schaffen Sie sie her«, sagte Louis. »Bringen
Sie sie durch die andere Tür herein. Ich möchte, daß sie zur Stelle
sind, aber sie brauchen hiervo n nicht mehr zu sehen, als sie scho n
gesehen haben. «

Masterton, offensichtlich erleichtert, sich vom Schauplatz des
Geschehens entfernen zu können, ging zur Tür und öffnete sie;
aufgeregtes, neugieriges Stimmengewirr drang herein, überlagert vom
Heulen eines Martinshorns. Die Campus-Polizei war also da. Louis
empfand eine Art erbärmlicher Erleichterung.

Aus der Kehle des Sterbenden drang ein gurgelndes Geräusch. Er
versuchte zu sprechen. Louis hörte Silben - Laute zumindest -, aber
die Worte selbst blieben verschliffen und undeutlich.

Louis beugte sich über ihn und sagte: »Sie kommen schon wieder in
Ordnung, mein Junge.« Er dachte an Rachel und Ellie, als er das sagte,
und spürte ein heftiges, unangenehmes Schlingern im Magen. Er
preßte die Hand vor den Mund und unterdrückte ein Aufstoßen.
»Caaa«, sagte der junge Mann. »Caaaaa …«

Louis sah sich um - im Augenblick war er mit dem sterbenden jungen
allein. Undeutlich hörte er, wie Joan Charlton den Hilfs-schwestern
zurief, die harte Trage stünde im Schrank hinter Zimmer zwei. Louis
bezweifelte, ob sie Zimmer Zwei von den Keimdrüsen eines Frosches
unterscheiden konnten; schließlich war es ihr erster Arbeitstag. Sie
hatten eine höllische Einführung in die Welt der Medizin erhalten.
Auf dem grünen Spannteppich breitete sich jetzt um den

zerschmetterten Kopf des Mannes ein größer werdender Kreis aus
trübem Purpur; Hirnflüssigkeit trat gnädigerweise nicht mehr aus.
»Auf dem Tierfriedhof«, krächzte der junge Mann - und begann zu
grinsen. Sein Grinsen hatte eine auffallende Ähnlichkeit mit dem
hysterischen Grinsen der Hilfsschwester, die die Vorhänge zugezogen
hatte.

Louis starrte auf ihn herunter und weigerte sich zuerst zu glauben, was
er gehört hatte. Dann kam ihm der Gedanke an eine akustische
Halluzination. Er gab noch ein paar Laute von sich, und mein
Unterbewußtsein verwandelte sie in etwas Zusammenhängendes,
fütterte die Laute in meinen Erfahrungsbereich ein. Aber das war es
nicht, was geschehen war, und einen Augenb lick später war er
gezwungen,

sich das einzugestehen. Ein irrsinniges Entsetzen packte ihn, ließ ihn
taumeln, und ihn überkam ein so heftiger Schauder, daß sich die
Muskeln seiner Arme und auf seinem Bauch verkrampften; doch
selbst jetzt weigerte er sich noch, es zu glauben. Gut, die Silben waren
ebenso auf den blutigen Lippen des Mannes auf dem Teppich gewesen
wie in seinen Ohren, doch das bedeutete nur, daß es sich nicht nur um
eine akustische, sondern gleichzeitig um eine visuelle Halluzination
gehandelt hatte.

»Was haben Sie gesagt?« flüsterte er.

Und diesmal kamen die Worte klar und so deutlich wie die eines
sprechenden Papageis oder einer Krähe, der man die Zunge gespalten
hat: »Es ist nicht der richtige Friedhof.«

Die Augen waren leer, blicklos, blutunterlaufen, der grinsende Mund
wie der eines toten Karpfens.

Entsetzen durchwogte Louis, packte sein warmes Herz mit kalten
Händen, preßte es zusammen. Es verringerte ihn, machte ihn zu
immer weniger, bis er glaubte, aufspringen und vor diesem blutigen,
zerschmetterten, sprechenden Kopf auf dem Boden des Warteraums
die F lucht ergreifen zu müssen. Er war ein Mann o hne tiefere religiöse
Bindungen, ohne jede Neigung zum Aberglauben oder zum Okkulten.
Auf dies, was immer es sein mochte, war er schlecht vorbereitet.
Er bekämpfte den Drang zur Flucht mit aller Kraft und zwang sich,
noch näherzuko mmen. »Was haben S ie gesagt?« fragte er zum
zweiten Mal.

Das Grinsen. Das war schlimm.

»Der Acker im Herzen eines Mannes ist steiniger, Louis«, flüsterte der
Sterbende. »Ein Mann bestellt ihn … und läßt darauf wachsen, was er
kann.«

Louis, dachte er, und sein Bewußtsein vernahm nichts außer seinem
Namen. Mein Gott, er hat mich beim Namen genannt.

»Wer bist du?« fragte er mit zitternder, papierener Stimme. »Wer bist
du?«

»Ind ianer b ringen meinen F isch. «

»Woher weißt du meinen …«

»Bleib weg von uns. Wer weiß …«

»Du …«

»Caaa«, sagte der junge Mann, und jetzt spürte Louis den Tod in
seinem Atem, innere Verletzungen, aussetzenden Herzschlag,
Versagen, Zerfall.

»Was?« Ihn überkam der verrück te Drang, ihn zu schütteln.
»Caaaaa…«

Der junge Mann in der roten Turnhose begann am ganzen Körper zu
zittern. P lö tzlich schien er zu erstarren, alle Muskeln gespannt. F ür
einen Augenb lick verlo ren seine Augen den leeren Ausdruck, sie
schienen Louis’ Blick zu finden. Louis glaubte, er würde, er müsse
noch einmal sprechen. Dann nahmen die Augen wieder ihren leeren
Ausdruck an - und begannen zu brechen. Der Junge war tot.
Louis setzte sich; er spürte verschwommen, daß ihm die K leider am
Leibe klebten. Er war schweißgebadet. Dunkelheit breitete sich aus,
legte einen weichen Schleier üb er seine Augen, und d ie Welt begann,
auf übelkeiterregende Weise zu schwingen. Als er begriff, was
geschah, wandte er sich von dem Toten ab, beugte den Kopf zwischen
die Knie und drückte die Nägel von Daumen und Zeigefinger der
linken Hand so heftig ins Zahnfleisch, daß es blutete.

Einen Augenblick später wurde die Welt wieder klar.
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Dann füllte sich der Raum mit Menschen, als wären sie alle nur
Schauspieler, die auf ihr Stichwort gewartet hatten - ein Umstand, der
Louis das Gefühl der Wirklichkeitsferne und Desorientiertheit nur
umso stärker empfinden ließ. Die Intensität dieses Gefühls, mit dem er
sich zwar in Psychologievorlesungen beschäftigt, das er aber nie selbst
erfahren hatte, ängstigte ihn zutiefst. So, vermutete er, war einem
Menschen zumute, nachdem ihm jemand eine große Dosis LSD in den
Drink geschüttet hatte.

Wie ein Theaterstück, das nur für mich aufgeführt wird, dachte Louis.
Alle verlassen die Bühne, damit die sterbende Sibylle mir noch ein
paar dunkle Prophezeiungen zuraunen kann; und sobald sie tot ist,
kehren alle zurück.

Die Hilfsschwestern kamen hereingestolpert, zwischen sich die harte
Trage, die bei Leuten mit Rückgrat- oder Genickverletzungen
verwendet wurde. Joan Charlton folgte ihnen und sagte, die CampusPolizei wäre unterwegs. Der junge Mann war beim Lauftraining von
einem Auto angefahren worden. Louis dachte an die Jogger, die ihm
am Morgen fast ins Auto gelaufen wären, und seine Eingeweide
gerieten ins Schlingern.

Nach Joan Charlton kam Steve Masterton mit zwei CampusPolizisten. »Louis, die Leute, die Pascow gebracht haben, sind …« Er
brach ab und fragte bestürzt: »Louis, fehlt Ihnen etwas?«
»Nein, alles in Ordnung«, sagte er und stand auf. Eine Woge von
Benommenheit spülte über ihn hinweg und ebbte dann ab. Er
versuchte, in die Wirklichkeit zurückzufinden. »Pascow heißt er?«
Einer der Polizisten sagte: »Victor Pascow, nach Aussage des
Mädchens, mit dem er trainierte.«

Louis sah auf seine Uhr und zog zwei Minuten ab. Aus dem Raum, in
den Masterton die Leute geführt hatte, die Pascow hereingebracht
hatten, hörte er ein Mädchen heftig schluchzen. Willkommen an der
Universität, junge Dame, dachte er. Alles Gute fürs neue Semester.
»Mr. Pascow ist um 10.09 Uhr gestorben«, sagte er.

Einer der Polizisten wischte sich mit dem Handrücken über den
Mund.

Masterton fragte abermals: »Louis, fehlt Ihnen wirklich nichts? Sie
sehen entsetzlich aus.«

Louis öffnete den Mund, um zu antworten, und eine der

Hilfsschwestern ließ unvermittelt ihr Ende der harten Trage fallen,
rannte hinaus und erbrach sich auf ihre Schürze. Ein Telefon begann
zu läuten. Das Mädchen, das geschluchzt hatte, begann jetzt, den
Namen des Toten - »Vic! Vic! Vic!« - immer und immer wieder zu
kreischen. Ein Tollhaus. Totales Chaos. Einer der Polizisten fragte
Joan Charlton, ob sie ein Laken haben könnten, um ihn zuzudecken;
Joan sagte, sie wüßte nicht, ob sie berechtigt wäre, eines

herauszugeben, und Lo uis drängte sich eine Zeile vo n Maurice Sendak
auf: »Jetzt geht der wilde Trubel los. «

Das widerliche K ichern stieg wieder in seiner Kehle auf; irgend wie
gelang es ihm, es zu unterdrücken. Hatte dieser Pascow wirklich das
Wort »Tierfriedhof« ausgesprochen? Hatte dieser Pascow wirklich
seinen Namen genannt? Das waren die Dinge, die ihn außer Fassung
brachten, die Dinge, die ihn aus der Bahn warfen. Doch schon jetzt
schien es, als hüllte sein Verstand diese wenigen Augenblicke in einen
schützenden Film - umbildend, verändernd, loslösend. Sicher hatte er
etwas anderes gesagt (wenn er überhaup t etwas gesagt hatte), und im
Schock des Augenblicks hatte Louis ihn falsch verstanden. Aller
Wahrscheinlichkeit und seiner eigenen ersten Vermutung nach hatte
Pascow nur irgend welche Laute vo n sich gegeben.

Louis versuchte, zu sich selbst zurückzufinden, zu jenem Teil seines
Selbst, der die Universitätsverwaltung bewogen hatte, ihn den
dreiundfünfzig anderen Bewerbern um diese Stellung vorzuziehen.
Hier war niemand, der Anweisungen gab, der handelte; das Zimmer
war vo ll vo n Leuten, d ie nicht wuß ten, was zu tun war.

»Steve, geben Sie dem Mädchen ein Sedativ«, sagte er, und schon
beim bloßen Aussprechen der Worte fühlte er sich besser. Es war, als
befände er sich in einem Raumschiff, das jetzt wieder unter Antrieb
stand und einen winzigen Mond hinter sich zurück-ließ. Der winzige
Mond - das war jener irrationale Augenblick, in dem Pascow
gesprochen hatte. Louis war angestellt worden, um Verantwortung zu
übernehmen - und das würde er tun. »Joan, geben Sie dem Polizisten
ein Lak en. « »Dok tor, in unserem Inventar … «

»Geben Sie ihm trotzdem eins. Und dann kümmern Sie sich um die
Hilfsschwester.« Er warf einen Blick auf das andere Mädchen, das
noch immer das Ende der harten Trage hielt. Es starrte mit einer Art
hypnotischer Faszination auf Pascows sterbliche Überreste.
»Hilfsschwester!« sagte Louis grob, und ihre Augen rissen sich von
dem Leichnam los. »W-w-w-…«

»Wie heiß t das andere Mädchen?« »W-w-welches?«

»Das, das gekotzt hat«, sagte er mit bewußter Grobheit. »Ju-ju-judy.
Judy DeLessio.« »Und Sie heißen?«

»Carla.« Die Stimme des Mädchens klang schon ein wenig sicherer.
»Carla, Sie kümmern sich um Judy. Und holen das Laken. Sie finden
einen Stapel in dem kleinen Schrank hinter Untersuchungsraum eins.
Und nun bewegt euch, alle miteinander. Turi wir wenigstens so, als
verstünden wir unser Handwerk. «

Sie setzten sich in Bewegung. Gleich darauf verstummte das
Kreischen im Nebenraum. Das Telefo n, das aufgehört hatte zu läuten,
fing wieder an. Louis drückte die Wartetaste, ohne den Hörer
abzunehmen.

Der ältere der beiden Polizisten machte einen gefaßteren Eindruck,
und Lo uis wand te sich an ihn. »Wen müssen wir benachrichtigen?
Können Sie mir eine Aufstellung geben?«

Der Polizist nickte und sagte: »Das ist seit sechs Jahren nicht mehr
vorgekommen. Ein schlimmer Anfang für ein Semester.«
»Das kann man wohl sagen«, sagte Louis. Er nahm den Hörer ab und
löste die Wartetaste.

»Hallo? Wer ist…« setzte eine aufgeregte Stimme an, und Louis
unterbrach die Verbindung. Dann begann er zu telefonieren.
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Erst am Nachmittag gegen vier Uhr flaute der Trubel etwas ab,
nachdem Louis und Richard Irving, der Chef der Campus-Polizei, eine
Presseerklärung abgegeben hatten. Der junge Mann, Victor
Pascow, hatte mit einem Freund und seiner Verlobten gejoggt. Ein
Wagen, gefahren von Tremont Withers, dreiundzwanzig, aus Haven in
Maine, war mit hoher Geschwindigkeit die Straße vom Lengyll
Women’s Gymnasium zum Zentrum des Campus heraufgekommen.
Withers’ Wagen hatte Pascow erfaßt und mit dem Kopf voran gegen
einen Baum geschleudert. Seine Begleiter und zwei Passanten hatten
ihn in einer Decke in die Krankenstation gebracht, wo er ein paar
Minuten sp äter gesto rben war. Withers war festgeno mmen worden
und hatte eine Anklage wegen rücksichtslosen Fahrens, Trunkenheit
am Steuer und fahrlässiger Tötung zu erwarten.

Der Redakteur der Campus-Zeitung fragte, ob er schreiben könne,
Pascow sei an Kopfverletzungen gestorben. Louis, der an das
zerbrochene Fenster dachte, d urch d as das Gehirn zu sehen gewesen
war, sagte, es wäre ihm lieber, wenn die Todesursache vom Coroner
von Penobscot County bekanntgegeben würde. Dann fragte der
Redakteur, ob die vier jungen Leute, die Pascow in der Decke in die
Krankenstation getragen hatten, unwissentlich seinen Tod verschuldet
haben könnten.

»Nein«, erwiderte Louis. Er war froh darüber, die vier jungen Leute,
die so schnell gehandelt hatten, entlasten zu können. »Keinesfalls.
Meiner Ansicht nach waren die Verletzungen tödlich, die Mr. Pascow
erlitt, als er angefahren wurde.«

Es gab noch weitere Fragen - einige wenige, aber mit dieser Antwort
war die Pressekonferenz im Grunde beendet gewesen. Jetzt saß Louis
in seinem Büro (Steve Masterton war eine Stunde zuvor unmittelbar
nach der Pressekonferenz, gegangen, um sich selbst in den
Abendnachrichten nicht zu verpassen, wie Louis argwöhnte) und
versuchte, d ie Scherben des Tages aufzusammeln; vielleicht versuchte
er auch nur, das, was geschehen war, mit einer dünnen Schicht
Ro utine zu übertünchen. Er und Joan sahen d ie Karteikarten der
»Prob lemfälle« d urch - jener S tudenten, d ie sich ungeachtet einer
Behinderung durch die Collegejahre mühten. Es gab dreiundzwanzig
Diabetiker unter den Problemfällen, fünfzehn Epileptiker, vierzehn
Querschnittsgelähmte und noch etliche andere: Studenten mit
Leukämie, Studenten mit zerebraler Lähmung und Muskelschwund,
blinde Studenten, zwei stumme Studenten und einen Fall vo n
Sichelzell-Anämie, die Louis noch nicht begegnet war.

Seinen vielleicht tiefsten Punkt hatte der Nachmittag kurz nach Steves
Weggehen erreicht. Jo an Charlto n war hereingeko mmen und hatte
einen rosa Merkzettel auf Louis’ Schreibtisch gelegt. Die Leute von
Bangor Teppiche kommen morgen früh um neun, stand darauf.
»Tepp iche?« hatte er gefragt. »Wir b rauchen einen neuen, Dok tor«,
erklärte sie. »Der Fleck läßt sich nicht entfernen.«

Natürlich nicht. Daraufhin war Louis in die Apotheke gegangen und
hatte ein Tuinal geno mmen - ein Mittel vo n d er Art, d ie sein
Zimmerkollege im ersten Semester »Tooners« genannt hatte. »Spring
auf den Toonerville-Bus, Louis«, pflegte er zu sagen, »und ich lege
ein paar Creedence-Platten auf.« Meist hatte Louis es abgelehnt, mit
dem sagenhaften Toonerville- Bus zu fahren, und das war vielleicht
gut so; sein Zimmerkollege hatte im dritten Semester aufgegeben und
war auf dem Toonerville-Bus geblieben, der ihn schließlich als
Sanitäter nach Vietnam geb racht hatte. Lo uis dachte manchmal an ihn
und stellte sich vor, wie er dort saß, völlig hinüber, und sich eine
Creedence-Aufnahme von »Run Through the Jungle« anhörte.
Aber er b rauchte etwas. Wenn er scho n, so o ft er vo n den vo r ihm
ausgebreiteten Problemfällen aufblickte, den rosa Zettel an seinem
Merkbrett sehen mußte, dann brauchte er etwas.

Er war wieder halbwegs bei der Sache, als Mrs. Baillings, die
Nachtschwester, den Kopf hereinsteckte und sagte: »Ihre Frau, Dr.
Creed. Leitung eins.«

Louis sah auf die Uhr; es war fast halb sechs. Er hätte schon vor
anderthalb Stunden Feierabend gehab t.

»Danke, Nancy.«

Er hob den Hörer ab und schaltete auf Leitung eins. »Hi, Liebling. Ich
wollte gerade …«

»Louis, wie geht es dir?«

»Gut.«

»Ich habe in den Nachrichten davo n gehört, Lo u. Es tut mir ja so
leid.« Sie hielt einen Augenblick inne. »Es kam im Radio. Du mußtest
gerade ein paar Fragen beantworten. Du hast einen guten Eindruck
gemacht.«

»Wirklich? Das ist schön.«

»Bist du ganz sicher, daß es dir wieder gut geht?«

»Ja, Rachel. Alles in Ordnung.«

»Dann komm nach Hause«, sagte sie.

»Ja«, sagte er. Nach Hause; das hörte sich gut an.
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Sie empfing ihn an der Tür, und sein Kiefer fiel herunter. Sie trug den
Netz-BH, der ihm gefiel, einen halb durchsichtigen Slip und sonst
nichts.

»Du siehst hinreißend aus«, sagte er. »Wo sind die Kinder?«
»Bei Missy Dandridge. Bis halb neun sind wir unter uns - immerhin
zweieinhalb Stunden. Nützen wir die Zeit.«

Sie drückte sich an ihn. Er nahm einen schwachen, lieblichen Duft
wahr - war es Rosenöl? Seine Arme schlössen sich um sie, zuerst um
ihre Taille, dann tiefer; ihre Zunge tanzte leicht über seine Lippen und
dann vorschnellend in seinen Mund.

End lich lösten sie sich vo neinander, und er fragte ein wenig heiser:
»Bist du für Abendessen?«

»Für Nachtisch«, sagte sie und begann, ihren Unterleib langsam und
sinnlich an seinen Lenden und seinem Bauch kreisen zu lassen. »Aber
ich verspreche dir - du brauchst nicht zu essen, worauf du keinen
Appetit hast.«

Er griff nach ihr, aber sie glitt aus seinen Armen und nahm ihn bei der
Hand. »Zuerst nach oben«, sagte sie.

Sie ließ ihm ein ganz heißes Bad ein, zog ihn dann langsam aus und
scheuchte ihn ins Wasser. Dann zo g sie einen rauhen Luffahandschuh
an, der gewöhnlich unbenutzt an der Brause hing, seifte seinen Körper
sanft ein und spülte ihn ab. Er spürte, wie dieser Tag - dieser
grauenhafte erste Tag - allmählich von ihm abglitt. Sie war ziemlich
naß geworden, und ihr Slip klebte an ihr wie eine zweite Haut.
Louis wollte aus der Wanne steigen, aber sie schob ihn sanft zurück.
»Was …«

Jetzt griff der Luffahandschuh sanft zu - sanft, aber fast unerträglich
reibend, und bewegte sich langsam auf und ab.

»Rachel…« Schweiß drang ihm aus allen Poren, nicht nur von der
Wärme des Bades.

»Still.«

Es schien weiterzugehen, fast endlos - er näherte sich der K limax, und
die Hand im Luffahandschuh wurde langsamer und hielt fast inne.
Doch dann hielt sie nicht inne, sondern drückte zu, ließ locker, drückte
wieder zu, bis er so stark kam, daß er das Gefühl hatte, er müßte
platzen.

»Mein Gott«, sagte er zittrig, als er wieder sprechen konnte. »Wo hast
du das gelernt?«

»Bei den Pfadfinderinnen«, sagte sie.

Sie hatte F iletsp itzen S tro gano ff gemacht, d ie während d er
Badewannen-Episode geschmort hatten, und Louis, der noch um vier
Uhr geschworen hätte, die nächste Mahlzeit erst um Allerheiligen zu
sich zu nehmen, aß zwei Portio nen. Dann führte sie ihn wieder nach
oben.

»Und nun«, sagte sie, »wollen wir sehen, was du für mich tun kannst.«
In Anbetracht aller Umstände, dachte Louis, machte er seine Sache
recht gut.

Hinterher schlüp fte Rachel in ihren alten b lauen P yjama. Lo uis zo g
ein Flanellhemd und eine fast formlose Cordhose an - das, was Rachel
seine Hausklamotten nannte - und machte sich auf den Weg, um die
Kinder abzuholen.

Missy Dandridge wollte wissen, wie sich der Unfall ereignet hatte,
und Louis gab ihr eine kurze Schilderung, längst nicht so ausführlich
wie das, was sie am folgenden Tag in den Bangor Daily News lese n
würde. Er tat es nicht gern - er kam sich dabei vor wie die widerlichste
Klatschbase -, aber Missy nahm kein Geld fürs Kinderhüten, und er
war ihr dankbar für den Abend, den Rachel und er für sich gehabt
hatten.

Gage schlief tief und fest, bevor Louis die Meile zwischen Missys
Haus und ihrem eigenen zurückgelegt hatte; sogar Ellie gähnte und
hatte glasige Augen. Er legte Gage eine frische Windel um, zog ihm
den Schlafanzug über und legte ihn in sein Bettchen. Dann las er Ellie
vor. Wie üb lich, verlangte sie nach Wo die wilden Kerle wohnen schließlich war sie selbst ein wilder Kerl. Louis brachte sie dazu, sich
mit der Katze im Hut einverstanden zu erklären. Fünf Minuten,
nachdem er sie hinaufgetragen hatte, schlief sie schon, und Rachel
deckte sie zu.

Als er wieder herunterkam, saß Rachel mit einem Glas Milch im
Wohnzimmer. Ein Roman von Dorothy Sayers lag aufgeschlagen auf
einem ihrer langen Schenkel.

»Louis, bist du sicher, daß es dir wieder gut geht?«

»Mir geht es bestens, Liebling«, sagte er. »Und ich danke dir. Für
alles.«

»Man tut, was man kann«, sagte sie mit einem breiten, ein wenig
anzüglichen Lächeln. »Gehst du noch auf ein Bier zu Jud?«
Er schüttelte den Kopf. »Heute nicht. Ich bin total erledigt.«
»Ich ho ffe, daran b in ich nicht ganz unschuld ig. «

»Das möchte ich annehmen.«

»Dann hol dir ein Glas Milch, Doktor, und laß uns schlafen gehen.«
Er dachte, er würde vielleicht nicht schlafen können, wie es ihm so oft
während seiner Assistentenzeit ergangen war, wenn besonders haarige
Tage immer und immer wieder in seinen Gedanken abrollten. Aber er
glitt dem Schlaf sanft entgegen wie auf einem leicht

geneigten, reib ungslos glatten Brett. Irgend wo hatte er gelesen, daß
der Mensch im Durchschnitt genau sieben Minuten braucht, um
abzuschalten und sich vom Tag zu lösen. Sieben Minuten für das
Bewußtsein und das Unterbewußtsein, sich zu drehen wie die
Trickwand einer Geisterbahn in einem Vergnügungspark. Eine
irgendwie unheimliche Vorstellung.

Fast war es so weit, als er Rachel wie aus weiter Ferne sagen hörte:
»… übermorgen.«

»Hmmm?«

»Jolander. Der Tierarzt. Übermorgen können wir Church hinbringen.«
»O h. « Church. Paß auf deine cojones auf, solange du sie noch hast,
Church, alter Junge. Dann glitt er von allem fort in ein tiefes Loch, in
festen, traumlosen Schlaf.
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Viel später weckte ihn etwas auf, ein Schlag, so laut, daß er im Bett
auffuhr und sich fragte, ob Ellie vielleicht auf den Boden gefallen oder
Gages Bettchen zusammengebrochen war. Dann kam der Mond hinter
einer Wolke hervor und überflutete das Zimmer mit kaltem, weißem
Licht, und er sah Victor Pascow auf der Schwelle stehen. Der Schlag
kam von der Tür, die Pascow aufgestoßen hatte.

Er stand da mit seinem hinter der linken Schläfe zerschmetterten
Schädel. Das Blut auf seinem Gesicht war in rotbraunen Streifen
getrocknet, wie die Kriegsbemalung eines Indianers. Sein
Schlüsselb ein ragte weiß heraus. Er grinste.

»Kommen Sie, Doktor. Wir machen einen Spaziergang«, sagte
Pascow.

Louis schaute sich um. Seine Frau schlief fest, ein undefinierbarer
Hügel unter der gelben Steppdecke. Sein Blick kehrte zu Pascow
zurück, der tot war und irgendwie doch nicht tot. Dennoch verspürte
Louis keine Furcht. Er erkannte fast sofort, warum das so war.
Es ist ein Traum, dachte er, und erst in der Erleichterung begriff er das
Ausmaß seines Erschreckens. Die Toten kehren nicht zurück; es ist
physiologisch unmöglich. Dieser junge Mann liegt in einem AutopsieSchubfach in Bangor und trägt das Markenzeichen des Pathologen den flüchtig wieder zugenähten Y-förmigen Einschnitt.

Wahrscheinlich hat der Pathologe sein Gehirn, nachdem er eine
Gewebeprobe genommen hat, in die Brusthöhle gestopft und die
Schädelhöhle mit Packpapier gefüllt, damit nichts heraussickert - das
ist einfacher als der Versuch, das Gehirn wieder in den Schädel
einzupassen wie ein Teilchen in ein Puzzle. Onkel Carl, der Vater der
armen Ruthie, hatte ihm erzählt, daß Pathologen so arbeiteten, und
noch eine Menge ähnlicher Dinge, die Rachel mit ihrer Todesphobie
vermutlich in helles Entsetzen versetzt hätten. Aber Pasco w war nicht
hier - das war völlig ausgeschlossen. Er lag in einem Kühlfach mit
einem Etikett am großen Zeh. Und dort trägt er ganz bestimmt nicht
diese rote Turnhose.

Dennoch war der Drang aufzustehen stark. Pascows Blick ruhte auf
ihm.

Er schlug die Decke zurück und setzte die Füße auf den Boden. Der
gehäkelte Tepp ich - ein Hochzeitsgeschenk vo n Rachels Groß mutter preßte kalte K noten in seine Fußballen. Der Traum war erstaunlich
real. Er war so real, daß er nicht daran dachte, Pascow zu folgen, bis
Pascow schließlich kehrtmachte und die Treppe hinabging. Der
Drang, ihm zu folgen, war stark, aber er wollte sich nicht von einem
lebenden Leichnam anrühren lassen. Nicht einmal im Traum.
Aber er folgte ihm. Pascows Turnhose schimmerte.

Sie durchquerten Wohnzimmer, Eßzimmer, K üche. Louis erwartete,
daß Pascow den Schließknopf drehen und dann den Riegel an der Tür
zwischen der Küche und dem Schuppen anheben würde, der als
Garage für den Kombi und den Civic diente; aber Pascow tat nichts
dergleichen. Anstatt die Tür zu öffnen, ging er einfach hindurch. Und
Louis, der ihm zusah, dachte leicht erstaunt: Also so wird das
gemacht! Beachtlich! Das müßte jeder können!

Er versuchte es selbst - und war leicht belustigt, als er nur auf
unnachgiebiges Holz stieß. Offenbar war er ein nüchterner Realist,
selbst im Traum. Er drehte den Knopf des Yale-Schlosses, hob den
Riegel und trat in den Garagenschuppen. Pascow war nicht da. Louis
überlegte kurz, ob Pascow vielleicht aufgehört hatte zu existieren. Das
kam bei Traumgestalten oft vor; ebenso bei Örtlichkeiten - zuerst
stand man nackt am Schwimmbecken und diskutierte etwa einen
Frauentausch mit David und Missy Dandridge; und im nächsten
Augenblick erstieg man die Flanke eines Vulkans auf Hawaii.
Vielleicht hatte er Pascow verloren, weil jetzt der zweite Akt begann.
Doch als Louis aus der Garage trat, sah er ihn wieder; er stand im
schwachen Mondlicht am Ende des Rasens - am Anfang des Pfades.
Jetzt kam die Furcht, drang leise ein, sickerte in die Hohlräume seines
Körpers und erfüllte sie mit schmutzigem Q ualm. Er wollte nicht dort
hinauf. Er blieb stehen.

Pascow blickte über die Schulter zurück, und im Mondlicht glitzerten
seine Augen silbern. Louis spürte, wie ein hoffnungsloses Entsetzen
durch seine Eingeweide kroch. Dieser herausstehende Knochen, das
getrocknete Blut. Aber es war unmöglich, diesen Augen zu
widerstehen. Dies war offensichtlich ein Traum über das
Hypnotisiertwerden, über das Beherrschtwerden - vielleicht auch über
die Unmöglichkeit, etwas am Lauf der Dinge zu ändern - so, wie es
ihm unmö glich gewesen war, an der Tatsache vo n Pasco ws Tod etwas
zu ändern. Man konnte zwanzig Jahre studieren und war trotzdem
ratlo s, wenn jemand hereingeb racht wurde, der so heftig gegen einen
Baum geprallt war, daß in seinem Schädel ein Fenster offenstand.
Man hätte ebenso gut einen K lemp ner ho len kö nnen, einen
Regenmacher oder den Mann vom Mond.

Und noch während ihm diese Gedanken durch den Kopf gingen,
wurde er auf dem Pfad vorangezogen. Er folgte der Turnhose, die in
diesem Licht das gleiche Rotbraun zeigte wie das getrocknete Blut auf
Pascows Gesicht.

Der Traum gefiel ihm nicht. Bei Gott, er gefiel ihm ganz und gar
nicht. Er war zu real. Die kalten Knoten im Teppich, die Tatsache, daß
er nicht imstande gewesen war, d urch d ie Schuppentür zu gehen,
obwohl man doch in jedem halbwegs vernünftigen Traum durch
Türen und Wände hindurchgehen konnte (oder sollte) -und jetzt die
kalte Feuchtigkeit des Taus an seinen nackten Füßen und der
Nachtwind, ein bloßer Hauch, den er auf seinem Körper spürte, der
nackt war bis auf seine Pyjamashorts. Als sie unter den Bäumen
waren, klebten Kiefernnadeln an seinen Fußsohlen - ein weiteres
kleines Detail, das eine Spur wirklicher war als erforderlich.
Hat nichts zu sagen. Hat nichts zu sagen. Ich bin zu Hause in meinem
Bett. Es ist nur ein Traum, so deutlich er auch sein mag, und wie alle
anderen Träume wird er am Morgen lächerlich erscheinen. Wenn ich
wach bin, wird mein Verstand seine Widersprüchlichkeiten entdecken.
Ein Zweig von einem toten Baum bohrte sich in seinen Bizeps, und er
fuhr zusammen. Auf der Anhöhe vor ihm war Pascow nur ein
beweglicher Schatten, und jetzt schien sich in Louis’ Hirn aus dem
Entsetzen ein leuchtendes Bild herauszukristallisieren: Ich folge einem
toten Mann in den Wald, ich folge einem toten Mann zum Tierfriedhof
hinauf, und das ist kein Traum. So wahr mir Gott helfe, das ist kein
Traum. Das geschieht wirklich.

Sie gingen an der anderen Seite des baumbestandenen Hügels
hinunter. Der Pfad wand sich in trägen Kurven zwischen den Bäumen
hindurch und führte dann ins Unterholz. Jetzt trug er keine Stiefel. Der
Boden unter seinen Füßen zerfloß in kaltem Schlamm, der packte,
hielt und nur widerstrebend losließ. Er hörte häßliche Sauggeräusche.
Er spürte, wie der Schlamm zwischen seine Zehen quoll und
versuchte, sie vo neinander zu trennen.

Er bemühte sich verzweifelt, an der Traumvorstellung festzuhalten.
Es gelang ihm nicht.

Sie erreichten die Lichtung, und der Mond segelte wieder hinter
seinem Wolkenreff hervor und tauchte den Friedhof in gespenstisches
Licht. Die schiefen Gedenktafeln - K istenbretter und Dosen, mit
Vaters Blechschere geschnitten und dann zu ungefähren Rechtecken
flachgehämmert, angeschlagene Schieferplatten -ragten mit
dreidimensionaler Deutlichkeit auf und warfen scharf begrenzte,
schwarze Schatten.

Pascow blieb nebenKATER SMUCKY- ER WAR GEHORSAMstehen und
wandte sich zu Louis um. Das Grauen, das Entsetzen - ihm war, als
wüchsen sie in ihm, bis sein Körper ihren weichen und dennoch
unerbittlichen Druck nicht mehr aushielt. Pascow grinste. Seine
blutigen Lippen hatten sich von den Zähnen zurückgezogen, und das
harte Mo nd licht überdeck te d ie gesunde Straßenbaubräune mit der
fahlen Blässe eines Toten, der in sein Leichentuch gehüllt werden soll.
Er hob seinen Arm und deutete auf etwas. Louis blickte hin und
stöhnte. Seine Augen öffneten sich weit, und er preßte die
Fingerknöchel gegen den Mund. Er spürte Kälte auf den Wangen und
begriff, daß er im Übermaß des Entsetzens zu weinen begann.
Das Totho lz, vo n dem Jud Crandall Ellie bestürzt zurück gerufen hatte,
war zu einem Knochenhaufen geworden. Die Knochen bewegten sich.
Sie wanden sich und klickten aneinander, Kiefer, Oberschenkel, Ellen,
Backenzähne, Schneidezähne; er sah die grinsenden Schädel von
Menschen und Tieren. Fingerknochen klapperten. Der Überrest eines
Fußes bewegte seine bleichen Gelenke.

Alles bewegte sich; es kroch…

Pascow trat jetzt auf ihn zu, das blutige Gesicht entschlossen, und der
Rest von Louis’ Vernunft floß im Mondschein zu einem einzigen
verzweifelten Gedanken zusammen: Du mußt schreien, damit du
aufwachst, ganz gleich, ob du Rachel Ellie Gage erschreckst und das
ganze Haus aufwacht die ganze Nachbarschaft du mußt schreien
damit du aufwachst

schreienschreienschreiendichwachwachwachschreien …
Aber es kam nichts als ein schwaches, keuchendes Wispern. Das
Geräusch, das ein kleines Kind macht, wenn es auf einer Türstufe sitzt
und versucht, sich das Pfeifen beizubringen.

Pascow kam näher, und dann sprach er.

»Man darf die Tür nicht öffnen«, sagte Pascow. Er blickte auf
Louis herab, der vor ihm kniete. Auf seinem Gesicht lag ein
Ausdruck, den Louis zuerst fälschlich für Mitleid hielt. Aber es war
im Grunde kein Mitleid; es war nur eine fürchterliche Art von Geduld.
Er deutete noch immer auf den Haufen knisternder Knochen. »Steigen
Sie nicht darüber hinweg, Doktor, so sehr sie auch glauben, es tun zu
müssen. Die Schranke wurde nicht errichtet, damit man sie
durchbricht. Denken Sie daran: hier gibt es eine Macht, die stärker ist,
als Sie ahnen. Eine alte, niemals ruhende Macht. Denken Sie daran.«
Louis versuchte abermals zu schreien. Er konnte es nicht.
»Ich komme als Freund«, sagte Pascow. Hatte er tatsächlich das Wort
Freund gebraucht? Louis glaubte es nicht. Es war, als spräche Pascow
in einer fremden Sprache, die Louis mit Hilfe irgendeiner
Traummagie verstand - und »Freund« kam dem Wort, das Pascow
gebraucht hatte, so nahe, wie es Louis’ verzweifelt ringendem
Verstand möglich war. »Ihre Vernichtung und die Vernichtung all
derer, die Sie lieben, ist sehr nahe, Doktor.« Er war jetzt so dicht
herangekommen, daß Louis den Tod an ihm roch.

Pascow, der nach ihm griff.

Das leise, wahnsinnig machende Klicken der Knochen.

In seinem Versuch, der Hand zu entkommen, verlor Louis das
Gleichgewicht. Seine Hand traf auf eine Gedenktafel und drückte sie
in die Erde. Pascows Gesicht beugte sich über ihn und verdeckte den
Himmel.

»Doktor  denken Sie daran!«

Louis versuchte zu schreien, und die Welt wirbelte davon -doch nach
wie vor hörte er das Klappern der Knochen, die sich in der
mondhellen Krypta der Nacht bewegten.
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Der Durchschnittsmensch braucht sieben Minuten, um einzuschlafen;
aber nach Hands Physiologie des Menschen braucht der gleiche
Durchschnittsmensch zwanzig Minuten, um aufzuwachen. Es ist, als
wäre der Schlaf ein Teich, aus dem aufzutauchen schwieriger ist, als
hineinzuspringen. Ein Schlafender erwacht in mehreren Phasen, vom
tiefen über leichteren Schlaf zu dem, was man manchmal
»Halbschlaf« nennt - ein Zustand, in dem der Schlafende Geräusche
wahrnimmt und sogar auf Fragen antwortet, ohne sich dessen später
zu erinnern - es sei denn als Bruchstücke eines Traums.

Louis hörte das K licken und K lappern der K nochen, aber allmählich
wurde das Geräusch härter, metallischer. Dann folgte ein Schlag. Ein
Schrei. Und wieder metallische Geräusche - rollte da etwas?
Natürlich, stimmten seine schweifenden Gedanken zu. Laß die
Knöchel rollen.

Er hörte seine Tochter rufen: »Hol dir’s, Gage! Hol dir’s!«
Ein Entzückensschrei von Gage; und bei diesem Geräusch schlug
Louis die Augen auf und sah die Decke seines eigenen

Schlafzimmers.

Er blieb unbeweglich liegen und wartete darauf, daß die Wirklichkeit,
die gute Wirklichkeit, die gesegnete Wirklichkeit, wieder voll und
ganz zurückkehrte.

Es war nur ein Traum gewesen. Allem Entsetzen, aller Wirklichkeit
zum Trotz war es nur ein Traum gewesen. Nur ein Fossil in der Zone
unterhalb seines Bewußtseins.

Und wieder das metallische Geräusch. Es war eins von Gages
Spielzeugautos, das den oberen Flur entlangrollte.

»Hol dir’s, Gage!«

»Hol dir’s!« kreischte Gage. »Hol dir’s - hol dir’s - hol dir’s!«
Tap-tap-tap-tap. Gages nackte, kleine Füße trommelten über den
Korridorläufer. Er und Ellie kicherten.

Louis blickte nach rechts. Rachels Bettseite war leer, die Decken
zurückgeschlagen. Die Sonne stand schon recht hoch. Er sah auf die
Uhr; es war fast acht. Rachel hatte ihn verschlafen lassen wahrscheinlich mit Absicht.

Normalerweise hätte er sich darüber aufgeregt, aber an diesem
Morgen tat er es nicht. Er atmete tief ein und wieder aus; für den
Augenblick genügte es ihm, dazuliegen, einen Sonnenstrahl schräg
durchs Fenster einfallen zu sehen, d ie eindeutigen S truk turen der
wirklichen Welt zu fühlen. Stäubchen tanzten im Sonnenlicht.
Rachel rief herauf: »Komm jetzt herunter, El, und pack dein
Pausenbrot ein. Der Bus kommt gleich!«

»Okay!« Das lautere Klapp-klapp ihrer Füße. »Hier ist dein Auto,
Gage. Ich muß jetzt in die Schule.«

Gage begann empört zu brüllen. Obwohl aus seinem Kauderwelsch
nur ein paar Worte herauszuhö ren waren - Gage, Auto, ho l d ir’s und
Ellie-Bus -, war klar, was er sagen wollte: Ellie sollte bleiben. Zum
Henker mit der allgemeinen Schulpflicht.

Wieder Rachels Stimme: »Weck deinen Daddy, bevor du
herunterkommst, El.«

Ellie kam ins Zimmer; sie trug ihr rotes K leid, das Haar war zu einem
Pferdeschwanz gebunden.

»Ich bin schon wach, Baby«, sagte er. »Lauf, sonst versäumst du
deinen Bus.«

»Okay, Daddy.« Sie küßte ihn auf die leicht stoppelige Wange und
schoß dann zur Treppe.

Der Traum begann zu verb lassen, seinen lo gischen Zusammenhang zu
verlieren. Und das war verdammt gut so.

»Gage!« rief er. »Komm und gib deinem Daddy einen Kuß!«
Gage dachte nicht daran. Er folgte Ellie die Treppe hinunter, so
schnell er konnte, und schrie mit aller Lungenkraft: »Hol dir’s! Hol
dir’s - hol dir’s  HOL DIR’S!« Louis erhaschte nur noch einen Blick auf
den stämmigen, kleinen Körper seines Sohnes, der nur mit einer
Windel und einer Gummihose bekleidet war.

Rachel rief wieder herauf: »Louis, warst du das? Bist du wach?«
»Ja«, sagte er und setzte sich auf.

»Hab ich doch gesagt!« rief Ellie. »Ich gehe jetzt. Wiedersehn.« Das
Zuschlagen der Vordertür und Gages empörtes Gebrüll bestätigten
ihre Worte.

»Ein Ei oder zwei?« rief Rachel.

Louis schlug die Decken zurück und schwang die Füße auf die Knoten
des Häkelteppichs, im Begriff, ihr zu sagen, er verzichtete auf die
Eier, nur eine Schüssel Cornflakes, dann müßte er los … aber die
Worte blieben ihm in der Kehle stecken.

An seinen Füßen klebten Schlamm und Kiefernnadeln.

Das Herz schnellte ihm in die Kehle wie ein Springteufel aus der
Schachtel. Mit raschen Bewegungen, vorstehenden Augen, in eine
unempfindliche Zunge geschlagenen Zähnen strampelte er die Decken
beiseite. Das Fußende des Bettes war mit Nadeln übersät, die Laken
waren verschmutzt.

»Louis?«

Er entdeckte ein paar Kiefernnadeln, die sich auf sein Knie verirrt
hatten, und dann warf er einen Blick auf seinen rechten Arm. Da war
ein Kratzer auf dem Bizeps, ein frischer Kratzer, genau dort, wo ihn
der tote Ast getroffen hatte - im Traum.

Gleich schreie ich. Ich spüre es.

Und er spürte es wahrhaftig; es stieg dröhnend in ihm auf, nichts
Geringeres als eine große, kalte Kugel aus Angst. Die Wirklichkeit
schimmerte durch. Die Wirklichkeit - die wirkliche Wirklichkeit -, das
waren die Nadeln, der Schmutz auf den Laken, der blutige Kratzer an
seinem Arm.

Gleich schreie ich, und dann werde ich wahnsinnig und brauche mir
darüber keine Gedanken mehr zu machen.

»Louis?« Rachel kam die Treppe herauf. »Louis, bist du wieder
eingeschlafen?«

Louis rang um Fassung in diesen zwei oder drei Sekunden; er
versuchte ebenso gewaltsam, sich selbst wiederzufinden, wie in dem
chao tischen Augenb lick, als man d en sterbenden Pasco w in einer
Decke in die Krankenstation gebracht hatte. Er schaffte es. Der
Gedanke, der den Ausschlag gab, war der, daß sie ihn nicht so sehen
durfte, den Schmutz und die Nadeln an seinen Füßen, die
fortgestrampelten Decken, das schlammbeschmierte Laken.
»Ich bin wach«, rief er unbeschwert. Seine Zunge blutete vom
plötzlichen, unwillkürlichen Zusammenbeißen seiner Zähne. Seine
Gedanken wirbelten im Kreis herum, und irgendwo tief in seinem
Innern, weit entfernt von bewußtem Handeln, fragte er sich, ob er
schon immer in der Reichweite derart irrsinniger Unvernunft gelebt
hatte; und ob das für alle Menschen galt.

»Ein Ei oder zwei?« Sie war auf der zweiten oder dritten Stufe
stehengeb lieben. Gott sei Dank.

»Zwei«, sagte er, fast ohne sich dessen bewußt zu sein. »Als Rührei.«
»Gut für dich«, sagte sie und ging wieder hinunter.

Erleichtert schloß er für einen Moment die Augen, aber in der
Dunkelheit sah er Pasco ws silberne Augen. Er riß d ie Augen wied er
auf und begann sich hastig zu bewegen; für alle weiteren Gedanken
war später noch Zeit. Er riß das Bettzeug herunter. Die Decken waren
in Ordnung. Er zog die beiden Laken heraus, knüllte sie zusammen,
trug sie auf den Flur und warf sie in den Wäscheschacht.
Fast rennend stürmte er ins Badezimmer, riß den Brausehebel herum,
trat, ohne es wahrzunehmen, unter fast kochendheißes Wasser und
wusch sich den Schmutz von Beinen und Füßen.

Er begann sich besser zu fühlen, seiner selbst sicherer. Als er sich
abtrocknete, kam ihm der Gedanke, daß so einem Mörder zumute war,
nachdem er sich aller Beweisstücke entledigt hatte. Er begann zu
lachen. Er trocknete sich weiter ab, aber er lachte auch weiter. Es war,
als wäre er nicht imstande, damit aufzuhören.

»He, du da oben«, rief Rachel. »Was ist denn so komisch?«
»N ur ein Witz«, rief er zurück, immer noch lachend. Er hatte Angst,
aber die Angst stoppte das Lachen nicht. Das Lachen stieg aus seinem
Magen auf, der so hart war wie Steine in einer Mauer. Dann fiel ihm
ein, daß er nichts Besseres hätte tun können, als die Laken in den
Wäscheschacht zu werfen. Missy Dandridge kam fünf Tage die
Woche, um zu putzen, Staub zu saugen - und die Wäsche zu waschen.
Rachel würde d ie Laken überhaup t nicht zu Gesicht beko mmen, b is
sie sie wieder aufs Bett legte - sauber. Es konnte zwar sein, daß Missy
es Rachel gegenüber erwähnte, aber er glaubte es nicht.

Wahrscheinlich würde sie ihrem Mann zuflüstern, die Creeds trieben
im Bett merkwürdige Spiele, bei denen sie anstelle von Körperfarbe
Schlamm und Kiefernnadeln benutzten.

Dieser Gedanke brachte Louis noch heftiger zum Lachen. Das letzte
Kichern und Gluckern trocknete aus, als er sich anzog; danach fühlte
er sich ein wenig besser. Wie das möglich war, wußte er nicht, aber es
war so. Von dem abgezogenen Bett abgesehen, sah das Zimmer
wieder normal aus. Er war das Gift losgeworden. Vielleicht war
»Beweise« das Wort, nach dem er in Wirklichkeit suchte, aber in
seinem Denken war es Gift.

Vielleicht ist es genau das, was Menschen mit dem Unerklärlichen
tun, dachte er. Genau das tun sie mit dem Irrationalen, das sich nicht
in das normale Verhältnis von Ursache und Wirkung aufspalten läßt,
das die westliche Welt regiert. Vielleicht wurde der Verstand auf diese
Weise auch mit der fliegenden Untertasse fertig, die man eines
Morgens stumm über der Wiese hinter dem Haus schweben sah; mit
dem Froschregen; mit der Hand, die mitten in der Nacht unter dem
Bett hervorkam und nach dem nackten Fuß griff. Man hatte einen
Lach- oder Weinkrampf - und da es sich um Dinge handelte, die
unzerstörbar waren und sich aufspalten ließen, schied man das
Entsetzen aus wie einen Nierenstein.

Gage saß auf seinem Stuhl, aß Cocoa Bears und dekorierte den Tisch
damit. Er dekorierte die Plastikmatte unter seinem hohen Kinderstuhl
mit ihnen und benutzte sie offensichtlich auch zum Haarewaschen.
Rachel kam mit seinen Eiern und einer Tasse Kaffee aus der Küche.
»Was war d as für ein to ller Witz, Lo u? Du hast da oben gelacht wie
ein Verrückter. Ich hätte es fast mit der Angst zu tun bekommen.«
Louis öffnete den Mund, ohne zu wissen, was er sagen sollte, und
heraus kam ein Witz, den er eine Woche zuvor in einem Laden ein
Stück die Straße hinunter gehört hatte - etwas über einen jüdischen
Schneider, der einen Papagei gekauft hatte, der nur sagen konnte:
»Ariel Sharon onaniert.«

Als er mit seiner Geschichte fertig war, lachte Rachel - und Gage
lachte auch.

Wunderbar. Unser Held hat das Beweismaterial - die schmutzigen
Laken und das im Gelächter im Badezimmer - aus der Welt geschafft.
Unser Held wird jetzt die Zeitung lesen - oder zumindest

hineinschauen -, und der Morgen erhält das Siegel der Normalität.
Mit diesen Gedanken schlug Louis die Zeitung auf.

Das ist es also, was man tut, dachte er mit grenzenloser Erleichterung.
Man scheidet es aus wie einen Nierenstein, und damit hat es sich -es
sei denn, man sitzt eines Nachts mit Freunden am Lagerfeuer, wenn
der Wind heult und das Gespräch sich dem Unerklärlichen zuwendet.
Denn in Nächten am Lagerfeuer gerät man ins Schwatzen, wenn der
Wind heult.

Er aß seine Eier. Er küßte Rachel und Gage. Auf den viereckigen,
weißgestrichenen Wäschebehälter am Fuß des Schachtes warf er beim
Hinausgehen einen flüchtigen Blick. Alles war in bester Ordnung. Es
war wieder ein herrlicher Morgen. Der Spätsommer tat, als ginge er
nie zu Ende, und alles war in bester Ordnung. Als er mit dem Wagen
rückwärts aus der Garage setzte, schaute er noch kurz zum Pfad
hinüber, aber auch der war in Ordnung. Mit keiner Wimper gezuckt.
Man schied es aus wie einen Nierenstein.

Alles war in bester Ordnung, bis er zehn Meilen hinter sich gebracht
hatte. Dann überfiel ihn ein so heftiges Zittern, daß er vo n d er Ro ute 2
auf den jetzt am Morgen leeren Parkplatz von Sing’s abbiegen mußte,
dem chinesischen Restaurant nicht weit vom Eastern Maine Medical
Center, wo man Pascows Leichnam hingebracht hatte. Zum EMMC
natürlich, nicht zu Sing’s. Vic Pascow würde nie wieder eine Portion
Moo-moo-gai-pan essen, ha-ha- ha.

Das Zittern verzerrte seinen Körper, riß an ihm, tat mit ihm, was es
wollte. Louis verspürte Hilflosigkeit und Entsetzen - nicht vor etwas
Übernatürlichem, nicht in diesem hellen Sonnenschein, sondern
einfach angesichts der Möglichkeit, daß er den Verstand verlieren
könnte. Ihm war, als wirbelte ein langer, unsichtbarer Draht in seinem
Kopf herum.

»Aufhören«, sagte Louis. »Bitte aufhören.«

Er tastete nach dem Radio und erwischte Joan Baez, die von
Diamanten und Rost sang. Ihre süße, kühle Stimme beruhigte ihn, und
als sie aufhörte, spürte Louis, daß er weiterfahren konnte.
Als er in der Krankenstation eintraf, nickte er Joan Charlton kurz zu
und verschwand dann im Badezimmer. Er hatte das Gefühl,
erbärmlich auszusehen. Aber das war nicht der Fall. Leicht dunkle
Ringe unter den Augen, die nicht einmal Rachel aufgefallen waren. Er
spritzte sich etwas kaltes Wasser ins Gesicht, kämmte sich und ging
dann in sein Büro.

Steve Masterton und Surrendra Hardu, der indische Arzt, waren da,
tranken Kaffee und beschäftigten sich noch immer mit den
Karteikarten der Problemfälle.

»Mo rgen, Lo u«, sagte S teve.

»Guten Morgen.«

»Hoffentlich kein Morgen wie gestern«, sagte Hardu.

»Ach ja - Sie haben die Aufregung ja nicht mitbekommen.«
»Surrendra hatte letzte Nacht selbst genug Aufregung«, sagte
Masterton und grinste. »Erzählen Sie es ihm, Surrendra.«
Hardu putzte lächelnd seine Brille. »Gegen ein Uhr bringen zwei
Jungen ihre Freundin herein«, sagte er. »Sie ist selig betrunken, hatte
die Rückkehr zur Universität gefeiert, Sie verstehen. Sie hatte eine
tiefe Schnittwunde im Schenk el, und ich sage ihr, ich

müßte mindestens vier Stiche machen, aber es bliebe keine Narbe.
Stechen Sie nur zu, sagte sie, und das tue ich. Ich beuge mich über
ihren Schenkel… «

Hardu beugte sich über einen unsichtbaren Schenkel. Louis ahnte, was
kommen würde, und grinste.

»Und während ich nähe, erbricht sie sich auf meinen Kopf.«
Masterton brach in Gelächter aus und Louis gleichfalls. Hardu lächelte
gelassen, als wäre ihm das in Tausenden vo n Leben scho n zu
Tausenden vo n Malen passiert.

»Surrendra, wie lange sind Sie schon im Dienst?« fragte Louis, als das
Lachen abgeklungen war.

»Seit Mitternacht«, sagte Hard u. »Ich gehe gleich. Bin nur geb lieben,
weil ich noch hallo sagen wo llte. «

»Dann also hallo«, sagte Louis und ergriff seine kleine, braune Hand.
»Und jetzt gehen S ie nach Hause und schlafen. «

»Mit den Problemfällen sind wir fast durch«, sagte Masterton. »Sagen
Sie Hallelujah, Surrendra.«

»Abgelehnt«, sagte Surrendra lächelnd. »Ich bin kein Christ.«
»Dann singen Sie eben >Hare Krishna< oder etwas Ähnliches.«
»Möge Ihnen beiden ein langes Leben beschieden sein«, sagte Hardu
immer noch lächelnd und glitt aus dem Zimmer.

Louis und Steve Masterton blickten ihm einen Augenblick lang nach;
dann sahen sie einander an und brachen wieder in Gelächter aus. Noch
nie war Louis ein Lachen so normal vorgekommen.

»Es ist nur gut, daß wir mit den Problemfällen fertig sind«, sagte
Steve. »Heute ro llen wir d en roten Tepp ich für d ie Dealer aus. «
Louis nickte. Die ersten Pharma-Vertreter würden gegen zehn
eintreffen. Wie Steve gern witzelte, konnte man den Mittwoch als
Spaghetti- Tag bezeichnen, aber an der Universität von Maine war
jeder Dienstag D-Tag, wobei D für Darvon stand, das sich seit jeher
größter Beliebtheit erfreute.

»Eine kleine Warnung, großer Boss«, sagte Steve. »Ich weiß nicht,
wie diese Burschen in Chicago arbeiten, aber hier ist ihnen jedes
Mittel recht - vo n Jagdausflügen an den Allagash-See im No vemb er,
für die Sie keinen Pfennig bezahlen müssen, bis zu kostenlosem
Bowling im Vergnügungsviertel von Bangor. Einer von diesen Leuten
hat mal versucht, mir eine vo n d iesen aufb lasbaren P uppen zu
schenken. Mir! Und dabei bin ich bloß Arzthelfer! Wenn sie einem
keinen Stoff verkaufen können, bringen sie einen dazu, selbst süchtig
zu werden.«

»Sie hätten die Puppe nehmen sollen.«

»Sie war rothaarig. Nicht mein Typ.«

»Jedenfalls bin ich der gleichen Meinung wie Surrendra«, sagte Louis.
»Hauptsache, es ist nicht so wie gestern.«
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Als der Vertreter von Upjohn nicht pünktlich um zehn erschien, gab
Louis auf und rief die Registratur an. Er sprach mit einer Mrs.
Stapleton, die versprach, ihm sofort eine Kopie von Victor Pascows
Papieren zu schicken. Als Louis den Hörer auflegte, war der Mann
vo n Upjo hn da. Er versuchte nicht, Lo uis irgendetwas zu schenken,
sondern fragte nur, ob er an einer verb illigten Jahreskarte für d ie
Spiele der New England Patriots interessiert wäre.

»Kein Interesse«, sagte Louis.

»Das dachte ich mir fast«, sagte der Mann verdrossen und ging.
Gegen Mittag ging Louis zum Bear’s Den und holte sich ein
Thunfisch-Sandwich und eine Cola. Er nahm sie mit in sein Büro und
aß und trank, während er Pascows Akte durchsah. Er suchte nach
irgendeiner Verbindung zu sich oder zu North Ludlow, wo der
Tierfriedhof war - in der vagen Hoffnung, daß es selbst für einen
derart unheimlichen Vorfall eine rationale Erklärung geben müsse.
Vielleicht war der Bursche in Ludlow aufgewachsen - hatte vielleicht
sogar eine Katze oder einen Hund dort oben begraben.

Er fand die Verbindung nicht, die er suchte. Pascow stammte aus
Bergenfield, New Jersey, und war an die Universität von Maine
gekommen, um Elektrotechnik zu studieren. Auf den wenigen
maschinegeschriebenen Blättern fand sich nicht das geringste
Bindeglied zwischen ihm und dem jungen Mann, der im Wartezimmer
gestorben war - ab gesehen vo n seinem Tod natürlich.

Er sog den Rest Cola aus seinem Becher, hörte die Luft im Strohhalm
gurgeln und warf die Abfälle in den Papierkorb. Es war ein leichter
Lunch gewesen, aber er hatte mit gutem Appetit gegessen. An seinem
Befinden gab es wirklich kaum etwas auszusetzen. Jedenfalls jetzt
nicht. Das Zittern war nicht wieder aufgetreten, und selbst das Grauen
des Morgens kam ihm jetzt vor wie eine häßliche, sinnlose
Überraschung, einem Traum ähnlich und völlig bedeutungslos.
Er trommelte mit den Fingern auf seine Schreibtischunterlage, zuckte
die Achseln und griff wieder zum Telefon. Er wählte die Nummer des
Eastern Maine Medical Center und verlangte die Pathologie.
Nachdem er mit der Sekretärin verbunden worden war, erklärte er,
wer er war, und sagte dann: »S ie haben einen unserer S tudenten do rt,
einen Victor Pascow …«

»N icht mehr«, sagte d ie Stimme am anderen Ende. »Er ist weg. «
Louis’ Kehle schnürte sich zusammen. Schließlich stieß er heraus:
»Was?«

»Die Leiche wurde letzte Nacht an seine Eltern abgeschickt. Ein Mann
vom Begräbnisinstitut Brookings-Smith erschien und veranlaßte alles
Erforderliche. Er reiste mit Delta« - Papiere raschelten -, »Delta Flug
109. Was dachten Sie denn, wohin er gegangen ist? Zu einem
Tanzturnier etwa?«

»Nein«, sagte Louis. »Natürlich nicht. Es ist nur…« Es ist nur was?
Weshalb zum Teufel fragte er überhaupt? Es gab keine vernünftige
Art, damit fertig zu werden. Man mußte es einfach dabei belassen, es
abhaken und vergessen. Alles andere brachte nur einen Haufen
sinnlosen Ärger. »Es ist nur - es scheint sehr schnell gegangen zu
sein«, beendete er lahm den Satz.

»Nun, die Autopsie wurde gestern nachmittag« - wieder das leise
Papierrascheln - »gegen drei Uhr zwanzig von Dr. Rynzwyck
vorgenommen. Inzwischen hatte sein Vater schon alles in die Wege
geleitet. Ich nehme an, daß der Leichnam heute morgen gegen zwei
Uhr in Newark eingetroffen ist.«

»Ach, so. Nun, wenn das so ist…«

»Es sei denn, bei der Spedition hat jemand Mist gebaut und ihn
irgendwo anders hin verfrachtet«, sagte die Pathologiesekretärin
munter. »Das ist schon vorgekommen, müssen Sie wissen, allerdings
noch nie bei Delta. Die Leute von Delta sind in Ordnung. Aber wir
hatten einen Burschen, der auf einer Angeltour oben in Aroostook
County starb, in einem von diesen kleinen Nestern, die kaum auf der
Landkarte zu finden sind. Der blöde Kerl erstickte am Verschluß einer
Bierdose. Seine Kumpel brauchten zwei Tage, um ihn aus der Wildnis
herauszuschleppen, und Sie wissen ja, daß man dann nie sicher sein
kann, ob das Konservierungsmittel vorhält. Aber sie spritzten es ihm
ein, ho fften das Beste und schickten ihn im F rachtraum irgendeines
Flugzeugs heim nach Grand Falls, Minnesota. Aber irgendjemand
hatte Mist gebaut, und er wurde zuerst nach Miami gebracht, dann
nach Des Moines, dann nach Fargo, North Dakota. Endlich schaltete
jemand, aber inzwischen waren weitere drei Tage vergangen. Jetzt
wirkte nichts mehr. Sie hätten ihm ebensogut Limonade einspritzen
können. Er war völlig schwarz und roch wie verdorbener
Schweinebraten. Sechs Leuten in der Gepäckabfertigung wurde
schlecht.«

Die Stimme am anderen Ende der Leitung lachte vergnügt.
Louis schloß die Augen und sagte: »Haben Sie vielen Dank.«
»Ich kann Ihnen Dr. Rynzwycks Privatnummer geben, wenn Sie
wollen, Doktor, aber gewöhnlich spielt er mittags in Orono Golf.«
»Nicht nötig«, sagte Louis.

Er legte den Hörer auf. Damit dürfte der Fall erledigt sein, dachte er.
Als du diesen verrückten Traum hattest - oder was immer es gewesen
sein mag -, lag Pascows Leichnam höchstwahrscheinlich schon in
einem Beerdigungsinstitut in Bergenfield. Damit ist die Sache
ausgestanden, und Schluß damit.

Als er an jenem Nachmittag nach Hause fuhr, fiel ihm endlich eine
simple Erklärung für den Schmutz an seinen Füßen ein, die ihn
grenzenlos erleichterte.

Er hatte einen einmaligen Anfall von Schlafwandeln gehabt, ausgelöst
durch das unerwartete und zutiefst aufwühlende Ereignis, an seinem
ersten wirk lichen Arbeitstag einen töd lich verletzten, sterbenden
Studenten in seiner Krankenstatio n zu haben.

Das erklärte alles. Der Traum war ihm so überaus wirklich
vorgekommen, weil große Teile davon wirklich waren  der Teppich
unter seinen Füßen, der Tau und natürlich der tote Ast, der ihm den
Arm zerkratzt hatte. Es erklärte auch, warum Pascow durch die Tür
hatte hindurchgehen können, und er nicht.

Ein Bild stieg vor seinem geistigen Auge auf: Rachel, d ie letzte Nacht
die Treppe herunterkam und sah, wie er gegen die Hintertür prallte,
durch d ie er im Schlaf hind urchzugehen versuchte. Der Gedank e ließ
ihn lächeln. Sie hätte bestimmt einen schönen Schrecken bekommen.
Die Hypothese des Schlafwandeins ermöglichte ihm, die Ursachen des
Traums zu analysieren - und er tat es mit einem gewissen Eifer. Er
war zum Tierfriedhof gegangen, weil der Ort eng mit einer anderen
emotionellen Belastung verbunden war: er hatte Anlaß zu einem
ernsthaften Zerwürfnis mit seiner Frau gegeben. Außerdem, dachte er
mit wachsender Erregung, verband sein Denken damit die erste
Begegnung seiner Tochter mit der Idee des Todes - Dinge, mit denen
sich sein Unterbewußtsein herumgeschlagen hatte, als er gestern
abend zu Bett ging.

Verdammtes Glück, daß ich heil nach Hause zurückgekommen bin ich weiß nicht einmal, wie. Muß per Autopilot geschehen sein.
Und das war nur gut so. Er konnte sich nicht vorstellen, wie ihm
zumute gewesen wäre, wenn er heute mo rgen neben Kater S muck ys
Grab aufgewacht wäre, verwirrt, naß vom Tau, wahrscheinlich halb
verrückt vor Angst - und Rachel wahrscheinlich nicht minder.
Aber jetzt war es vorbei.

Der Fall ist erledigt, dachte Louis mit grenzenloser Erleichterung. Ja,
aber was ist mit dem, was er sagte, als er starb!’Louis schob die
unbequeme Frage beiseite.

Am gleichen Abend, als Rachel bügelte und Ellie und Gage
zusammen auf einem Stuhl saßen und völlig in die »Muppets« vertieft
waren, erklärte Louis ganz beiläufig, er wollte noch einen kleinen
Spaziergang machen - ein bißchen frische Luft schnappen.
»Bist du so früh zurück, daß du mir helfen kannst, Gage ins Bett zu
bringen?« fragte Rachel, o hne vo m Bügelb rett aufzub licken. »Du
weißt ja, es ist einfacher, wenn du da bist.«

»Natürlich«, sagte er.

»Wo gehst du hin, Daddy?« fragte Ellie, ohne die Augen vom
Fernseher zu lösen. Miss Piggy war gerade dabei, Kermit einen Schlag
aufs Auge zu versetzen.

»N ur ein b ißchen vor d ie Tür, Lieb ling. «

»Ach, so.«

Louis ging hinaus.

Fünfzehn Minuten später hatte er den Tierfriedhof erreicht, sah sich
gespannt um und kämpfte mit einem starken Gefühl des deja vu.
Daran, daß er hier gewesen war, war nicht zu zweifeln - die kleine
Gedenktafel für Kater Smucky lag am Boden. Das war passiert, als die
Erscheinung Pascows sich ihm genähert hatte, gegen Ende des
Traums, soweit er sich daran erinnerte. Louis richtete sie

geistesabwesend wieder auf und ging hinüber zum Totholz.
Es gefiel ihm ganz und gar nicht. Die Erinnerung daran, daß sich diese
vom Wetter ausgebleichten toten Äste und Bäume in einen
Knochenhaufen verwandelt hatten, jagte ihm no ch jetzt einen
Schauder über den Rücken. Er zwang sich, einen S tamm zu berühren.
Offenbar hatte er sehr unsicher auf dem Haufen gelegen, denn er rollte
und polterte herunter. Louis mußte einen Schritt zurückspringen,
damit er ihm nicht auf den Fuß fiel.

Er wanderte am Totholz entlang, zuerst nach links, dann nach rechts.
An beiden Seiten schloß sich dichtes, völlig undurchdringliches
Unterholz an, und zwar die Art von Unterholz, durch das man sich
seinen Weg nicht zu bahnen versucht, wenn man noch einen Funken
Verstand hatte, dachte Lo uis. Am Boden wuchsen üpp ige Massen vo n
Giftsumach (Louis war immer wieder Leuten begegnet, die
behaupteten, sie wären immun gegen das Zeug, aber er wußte, daß das
nur sehr selten vorkam), und weiter drinnen entdeckte er einige der
größten, bösartigsten Dornen, die ihm je begegnet waren.
Louis wanderte zur Mitte des Totholzes zurück. Er betrachtete es, die
Hände in den Gesäßtaschen seiner Jeans.

Du denkst doch nicht etwa daran, hinaufzusteigen ?

Keineswegs, Boss. Wer kommt schon auf so eine verrückte Idee?
Gut. Einen Augenblick lang habe ich mir tatsächlich Sorgen gemacht,
Lau. Es scheint mir jedenfalls die beste Methode, mit einem
gebrochenen Knöchel in deiner eigenen Krankenstation zu landen,
oder?Ganz bestimmt. Außerdem wird es dunkel.

Sicher, daß er ganz beieinander war und sich in völliger

Übereinstimmung mit sich selbst befand, begann Louis auf das
Totholz hinaufzuklettern.

Er war halbwegs oben, als er spürte, wie es sich unter seinen Füßen
mit einem knirschenden Geräusch verlagerte.

Laß die Knöchel rollen, Doc.

Als sich der Haufen wieder bewegte, kletterte Louis schnell herunter.
Der Hemdzipfel hing ihm aus der Hose.

Er erreichte unverletzt den festen Grund und wischte sich
Borkenkrümel von den Händen. Er kehrte zum Anfang des Pfades
zurück, der ihn nach Hause bringen würde - zu seinen Kindern, die
vor dem Schlafengehen eine Geschichte hören wollten, zu Church, der
seinen letzten Tag als unversehrter Kater und Ladykiller genoß, zum
Tee in der Küche mit seiner Frau, wenn die K inder eingeschlafen
waren.

Bevor er ging, ließ er den Blick noch einmal über die Lichtung
wandern, betroffen von der grünen Stille. Aus dem N irgendwo waren
Ranken aus Bodennebel aufgetaucht und begannen sich um die
Gedenktafeln zu schlingen. Diese konzentrischen Kreise -es war, als
hätten K inderhände mehrerer Generatio nen vo n North Lud lo w eine
Art Stonehenge in verkleinertem Maßstab aufgebaut, ohne es zu
wissen.

Ist das alles, Louis?

Obwohl er nur einen ganz flüchtigen Blick über das Totholz hatte
werfen können, bevor das Gefühl des Verrutschens ihn nervös
gemacht hatte, hätte er schwören können, daß dahinter ein Pfad lag,
der noch tiefer in die Wälder führte.

Das geht dich nichts an, Lau. Laß die Finger davon.

Okay, Boss.

Louis machte kehrt und ging nach Hause.

An diesem Abend blieb er noch eine Stunde auf, nachdem Rachel zu
Bett gegangen war. Er las eine Reihe med izin ischer Zeitschriften, d ie
er bereits kannte, und weigerte sich zuzugeben, daß der Gedanke, ins
Bett zu gehen - zu schlafen -, ihn nervös machte. Er hatte noch nie
einen Anfall vo n So mnamb ulismus gehab t, und man ko nnte nicht
sicher sein, ob es ein einmaliges Ereignis gewesen war - bis er sich
wiederholte oder auch nicht.

Er hörte, wie Rachel aufstand und leise herunterrief: »Lou? Wann
kommst du?«

»Gleich«, sagte er, löschte das Licht seiner Schreibtischlampe und
stand auf.

An diesem Abend dauerte das Abschalten der Maschine wesentlich
länger als sieben Minuten. Während er zuhörte, wie Rachel neben ihm
im Schlaf langsam und ruhig atmete, kam ihm die Erscheinung
Pascows weniger traumhaft vor. Wenn er die Augen schloß, sah er die
Tür auffliegen, und da stand er, unser Ehrengast Victor Pascow, mit
seiner Turnhose bekleidet, bleich unter der Sonnenbräune, mit
herausragendem Schlüsselbein.

Er glitt dem Schlaf entgegen und dachte daran, wie es sein würde,
wenn das vollständige, kalte Erwachen auf dem Tierfriedhof kam,
wenn er im Schein des Mondes die konzentrischen Kreise sah, wenn
er in wachem Zustand den P fad d urch den Wald zurück gehen mußte.
Er brauchte nur an diese Dinge zu denken, und schon war er wieder
hellwach.

Es war eine Weile nach Mitternacht, als sich der Schlaf endlich von
seiner blinden Seite her anschlich und ihn einsackte. Er träumte nicht.
Er wachte genau halb acht auf und hörte, wie der kalte Herbstregen an
die Scheiben schlug. Mit einiger Befürchtung schlug er die Decken
zurück. Das Laken auf seinem Bett war makellos. Zwar würde kein
Purist von seinen Füßen mit ihren Hornhautringen um die Hacken das
gleiche behaupten, aber sie waren zumindest sauber.

Louis ertappte sich dabei, daß er unter der Dusche pfiff.

Missy Dandridge hütete Gage, während Rachel Winston Churchill in
die Praxis des Tierarztes brachte. An diesem Abend blieb Ellie bis
nach elf wach, quengelte, sie könnte ohne Church nicht schlafen, und
verlangte ein Glas Wasser nach dem anderen. Schließ lich weigerte
sich Louis, ihr noch mehr zu geben - mit der Begründung, daß sie
sonst ins Bett nässen würde. Daraufhin verfiel sie in einen
Schreikoller von solcher Heftigkeit, daß Rachel und Louis nur die
Brauen heben und einander fassungslos ansehen konnten.
»Sie hat Angst um Church«, sagte Rachel. »Soll sie sich austoben,
Lou.«

»In der Tonart kann sie nicht lange weitermachen«, sagte Louis. »Ich
hoffe es zumindest.«

Er hatte recht. Ellies heiseres Wutgeschrei ging in Schluchzen,
Schlucken und Stöhnen über. Endlich herrschte Ruhe. Als Louis
hinaufging, um nach ihr zu sehen, schlief sie auf dem Fußboden, die
Arme fest um den Korb geschlungen, in dem Church kaum jemals zu
schlafen geruht hatte. Er nahm ihr den Katzenkorb aus den Armen,
legte sie wieder ins Bett, strich ihr sanft das Haar aus der
schweißnassen Stirn und küßte sie. Dann trat er in das kleine Zimmer,
das Rachel als Büro diente, schrieb in großen Blockbuchstaben

MORGEN BIN ICH WIEDER DA, DEIN CHURCHauf ein Blatt Papier und
heftete das Blatt auf das Kissen des Katzenkorbes. Schließlich ging er
in sein Schlafzimmer, um nach Rachel zu sehen. Rachel war da. Sie
liebten sich und schliefen einander umarmend ein.

Church kam am Freitag von Louis’ erster Arbeitswoche zurück; Ellie
machte viel Wesens um ihn, verwendete einen Teil ihres
Taschengeldes dazu, ihm eine Dose Katzenschmaus zu kaufen; einmal
war sie nahe daran, Gage zu schlagen, weil er versucht hatte, Church
anzufassen. Daraufhin weinte Gage auf eine Art, die keine elterliche
Disziplinarmaßnahme bewirkt hätte. Ein Verweis von Ellie war wie
ein Verweis vo n Go tt.

Louis war traurig, wenn er Church betrachtete. Es war lächerlich, aber
das änderte nichts an seinem Gefühl. Church ließ seine frühere
Leb haftigkeit vermissen. Er bewegte sich nicht mehr wie ein
Draufgänger, sondern hatte den langsamen, behutsamen Gang des
Rekonvaleszenten. Er erlaubte Ellie, ihn zu füttern. Er verlangte nicht,
hinausgelassen zu werden, nicht einmal in die Garage. Er hatte sich
verändert. Aber vielleicht war es nur gut, daß er sich verändert hatte.
Weder Rachel noch Ellie schienen es zu bemerken.

Der Altweibersommer kam und ging. Die Bäume nahmen Bronzetöne
an, die kurze Zeit leuchteten und dann verblichen. Nach einem harten,
kalten Regen Mitte Oktober begannen die Blätter zu fallen. Ellie kam
fast täglich mit Dekorationen für Halloween beladen nach Hause, die
sie in der Schule gebastelt hatte, und unterhielt Gage mit der
Geschichte vom kopflosen Reiter. Gage verbrachte den Abend in
glücklichem Geplauder über Ichabod Crane, der bei ihm Itchybod
Brain hieß. Rachel begann zu kichern und konnte nicht wieder
aufhören. Dieser Herbst war eine gute Zeit für sie.

Louis’ Arbeit an der Universität war zu einer zwar anstrengenden, aber
nicht unangenehmen Routine geworden. Er kümmerte sich um
Patienten, nahm an Versammlungen des Council of Colleges teil,
schrieb die obligatorischen Briefe an die Studentenzeitung, in denen er
Studenten und Studentinnen darauf hinwies, daß die Behandlung von
Geschlechtskrankheiten in der Krankenstation vertraulich war, und
ihnen emp fahl, sich gegen Grippe imp fen zu lassen, weil in d iesem
Winter wieder mit einem Ausbruch des A- Typs zu rechnen wäre. Er
nahm an Ausschußsitzungen teil. Er leitete Ausschußsitzungen. In der
zweiten Oktoberwoche fuhr er zur New England Conference on
College and University Mediane nach Providence und hielt einen
Vortrag über juristische Probleme bei der Behandlung von Studenten.
Victor Pascow erschien in seinem Vortrag unter dem fiktiven Namen
»Henry Montez«. Der Vortrag wurde beifällig aufgenommen. Er
begann mit der Ausarbeitung des Budgets der Krankenstation für das
nächste akademische Jahr.

Auch seine Abende wurden Routine: nach dem Abendessen die
Kinder, danach ein oder zwei Bier mit Jud Crandall. Gelegentlich
begleitete ihn Rachel, wenn Missy Zeit hatte, eine Stunde einzuhüten;
gelegentlich kam auch Norma dazu; meist aber waren Louis und Jud
allein. Louis fühlte sich wohl in der Gesellschaft des alten Mannes,
und Jud erzählte von Ludlows Geschichte, die dreihundert Jahre
zurückging, fast so, als hätte er die ganze Zeit miterlebt. Er erzählte,
aber er schweifte nicht ab. Louis langweilte sich nie, wenn er auch
mehr als einmal gesehen hatte, daß Rachel verstohlen hinter der
vorgehaltenen Hand gähnte.

An den meisten Abenden kehrte er vor zehn über die Straße zurück,
und gewöhnlich lagen Rachel und er sich dann in den Armen. Seit
dem ersten Jahr ihrer Ehe hatten sie einander nicht so oft geliebt, und
nie war es so schön und aufregend gewesen. Rachel meinte, es müsse
am Wasser aus dem artesischen Brunnen liegen; Louis entschied sich
für die Luft von Maine.

Der grauenhafte Tod von Victor Pascow begann in der Erinnerung der
Studenten ebenso zu verblassen wie in Louis’ eigener Erinnerung; nur
Pascows Angehörige trauerten zweifellos noch um ihn. Lo uis hatte am
Telefon die tränenerstickte, aber gottlob gesichtslose Stimme von
Pascows Vater gehört; der Vater wollte nur die Versicherung, daß
Louis alles getan hätte, was er konnte, und Louis hatte ihm erklärt,
alle Beteiligten hätten das getan. Er sagte nichts vo n dem C haos, dem
immer größer werdenden Fleck auf dem Teppich; er verschwieg auch,
daß Pascow fast sofort gestorben war,nachdem man ihn

hereingebracht hatte, obwohl das Dinge waren, von denen Louis
glaubte, daß er sie nie vergessen würde. Aber für diejenigen, für die er
nichts war als ein Todesfall, war er schon nicht mehr wichtig.
Louis erinnerte sich nach wie vor an den Traum und an das
Schlafwandeln, aber allmählich auf eine Weise, als wäre es einem
anderen widerfahren oder in einer Fernsehsendung vorgekommen, die
er gesehen hatte. Mit seinem einzigen Besuch in einem Bordell vor
sechs Jahren erging es ihm ähnlich; beides waren unwichtige
Ausrutscher mit einem falschen Nachhall, Geräuschen vergleichbar,
die in einer Echokammer erzeugt werden.

An das, was der sterbende Pascow gesagt oder nicht gesagt hatte,
dachte er nicht.

An Halloween, dem Abend vor Allerheiligen, war es ziemlich kalt.
Louis und Ellie begannen ihre Tour bei den Crandalls. Ellie, als Hexe
verkleidet, kicherte hinreichend hexenhaft und tat, als ritte sie auf
ihrem Besen d urch Normas Küche, was vo n Norma geb ührend
gewürdigt wurde: »Das süßeste Ding, das mir je begegnet ist - findest
du nicht, Jud?«

Jud pflichtete ihr bei und zündete sich eine Zigarette an. »Wo ist
Gage, Louis? Sollte er nicht auch ein Kostüm bekommen?«
Sie hatten in der Tat vorgehabt, Gage mitzunehmen - besonders
Rachel hatte sich darauf gefreut, weil sie und Missy Dandridge eine
Art Käferkostüm für ihn gebastelt hatten mit krummgebogenen,
kreppumwickelten Kleiderbügeln als Fühler -, aber Gage hatte sich
einen häß lichen Husten geho lt, und nachdem Lo uis seine Lungen, in
denen es ein b ißchen rasselte, ab gehorcht und einen Blick aufs
Thermometer vor dem Fenster geworfen hatte, das um sechs Uhr nur
vier Grad anzeigte, hatte er sein Veto eingelegt. Rachel war zwar
enttäuscht, sah es jedoch ein.

Ellie hatte versprochen, Gage etwas von ihrer Ausbeute abzugeben;
aber sie übertrieb ihren Kummer derart, daß Louis sich fragte, ob sie
nicht sogar ein wenig froh darüber war, den Hemmschuh Gage los zu
sein, der ihr einen Teil der Schau stahl.

»Armer Gage«, hatte sie in einem Ton erklärt, der im allgemeinen
Leuten mit tödlichen Krankheiten vorbehalten bleibt. Gage, der nicht
wußte, was er versäumte, saß vor dem Fernseher; Church schlief
neben ihm auf der Co uch.

»Ellie Hexe«, hatte er ohne sonderliches Interesse gesagt und sich
wieder dem Fernseher zugewandt.

»Armer Gage«, sagte Ellie noch einmal und seufzte tief. Louis dachte
an Krokodilstränen und grinste. Ellie ergriff seine Hand und zog ihn
mit sich. »Los, Daddy! Komm schon. Komm schon.«

»Gage hat einen leichten Krupp«, erklärte Louis.

»Wirk lich schade«, sagte Norma, »aber nächstes Jahr wird er mehr
davon haben. Halt deinen Sack auf, Ellie - hoppla!«

Sie hatte einen Apfel und einen Riegel Snickers aus der Schüssel auf
dem Tisch geno mmen, aber beides war ihr aus der Hand gefallen.
Louis war ein wenig entsetzt, wie klauenartig die Hand

aussah. Er bückte sich und hob den Apfel auf, der über den Boden
rollte. Jud nahm die Snickers und steckte sie in Ellies Sack.
»Warte, ich ho le d ir einen anderen Ap fel, K leines«, sagte Norma.
»Der bekommt Druckstellen.«

»Macht nichts«, sagte Louis und versuchte ihn in Ellies Sack zu
stecken, aber Ellie trat zurück und hielt den Sack zu.

»Ich mag keine angeschlagenen Äp fel«, sagte sie und sah ihren Vater
an, als wäre er nicht recht bei Sinnen. »Druckstellen  igitt !«
»Ellie, das ist verdammt unhöflich!«

»Schimpfen Sie nicht mit ihr, nur weil sie die Wahrheit sagt«, meinte
Norma. »N ur K inder sagen d ie ganze Wahrheit. Das ist das Beso ndere
an K indern. Druckstellen sind wirk lich widerlich. «

»Danke, Mrs. Crandall«, sagte Ellie und warf ihrem Vater einen
triumphierenden Blick zu.

»Gern geschehen, K leines. «

Jud begleitete sie auf die Veranda hinaus. Zwei kleine Gespenster
kamen den Weg herauf, und Ellie erkannte in ihnen Schulfreunde. Sie
begleitete sie in die Küche; einen Augenblick lang waren Jud und
Louis auf der Veranda allein.

»Ihre Arthritis ist schlimmer gewo rden«, sagte Lo uis.

Jud nickte und drückte seine Zigarette im Aschenbecher aus. »Ja.
Bisher hat es sie jeden Herbst und Winter heftiger gepackt, aber so
schlimm war es bisher noch nie.«

»Was sagt ihr Arzt?«

»Nichts. Er kann nichts sagen, weil Norma nicht wieder zu ihm
gegangen ist. «

»Was? Und warum nicht?«

Jud sah Louis an, und im Scheinwerferlicht des Kombiwagens, der auf
die Gespenster wartete, wirkte er seltsam hilflos. »Ich hatte vor, damit
auf einen günstigeren Augenblick zu warten, aber für das Ausnützen
einer Freundschaft gibt es wohl keine günstigen Augenblicke. Würden
Sie sie einmal untersuchen, Louis?«

Er hörte, wie die beiden Gespenster in der Küche huuh machten und
Ellie hexenmäßig kicherte - sie hatte es die ganze Woche geübt. Es
klang richtig nach Halloween.

»Was ist denn sonst noch nicht in Ordnung bei Norma?« fragte Louis.
»Hat sie vor irgendetwas Angst, Jud?«

»Sie hat Schmerzen in der Brust«, sagte Jud leise. »Sie will nicht mehr
zu Dr. Weybridge. Ich mache mir Sorgen.«

»Macht Norma sich auch Sorgen?«

Jud zögerte, und dann sagte er: »Ich glaube, sie hat Angst und geht
deshalb nicht zum Arzt. Eine ihrer ältesten Freundinnen, Betty
Coslaw, ist letzten Monat im Medical Center gestorben. An Krebs. Sie
und Norma waren gleichaltrig. Und jetzt hat sie Angst.«»Ich sehe sie
mir gern einmal an«, sagte Louis. »Überhaupt kein Problem.«
»Danke, Louis«, sagte Jud erleichtert. »Wenn wir sie eines Abends
erwischen und in die Enge treiben, dann …«

Jud brach unvermittelt ab und neigte den Kopf zur Seite. Ihre Blicke
begegneten sich.

Später konnte Louis sich nicht mehr genau erinnern, wie ein Gefühl
ins andere übergeglitten war. Wenn er versuchte, es zu analysieren,
wurde ihm nur schwindlig. Das einzige, dessen er sich deutlich
entsann, war der schnelle Umschwung von Neugierde zu dem Gefühl,
daß irgendwo und irgendwie eine Wendung zum Schlimmen
eingetreten war. Ihre Blicke hatten sich getroffen, und beide waren
ungedeckt. Es dauerte einen Augenblick, bis er sich wieder
handlungsfähig fühlte.

»Buuwuuuh-buuuuuuh«, machten die Halloween-Gespenster in der
Küche. »Buuuu-buuuh.« Und plötzlich wurde das Buh von einem
stärkeren, wirk lich beängstigenden Laut ab gelö st: »oooooOOOOO…«
Und dann begann eines der Gespenster zu schreien. »Daddy!« Ellies
Stimme klang gepreßt und verängstigt. »Daddy! Missus Crandall ist
hingefallen!«

»O h, Go tt. « Juds Ausruf k lang fast wie ein S tö hnen. Ellie kam mit
flatterndem schwarzem Kostüm auf die Veranda herausgerannt, mit
einer Hand den Besen umklammernd. Ihr grünes, jetzt vor Bestürzung
verzerrtes Gesicht glich dem eines trunksüchtigen Pygmäen im letzten
Stadium der Alkoholvergiftung. Die beiden kleinen Gespenster
folgten weinend.

Jud stürzte d urch d ie Tür, erstaunlich behende für einen Mann vo n
über achtzig Jahren. Nein, mehr als behende - fast scho n geschmeid ig.
Er rief den Namen seiner Frau.

Louis beugte sich nieder und legte die Hände auf Ellies Schultern.
»Du bleibst hier auf der Veranda, Ellie. Verstanden?« »Daddy, ich
hab solche Angst«, flüsterte sie. Die beiden Gespenster drängten sich
an ihnen vorüber und rannten, nach ihrer Mutter schreiend, den Weg
hinab; die Süßigkeiten klapperten in ihren Säcken.

Louis lief durch die Diele in die K üche, ohne Ellie, die ihn zurückrief,
zu beachten.

Norma lag auf dem welligen Linoleum neben dem Tisch, umgeben
von Äpfeln und kleinen Snickers-Riegeln. Wie es schien, hatte sie im
Fallen nach der Schüssel gegriffen und sie heruntergeworfen; sie lag
jetzt wie eine k leine F liegende Untertasse aus feuerfestem Glas neben
ihr. Jud massierte eines ihrer Handgelenke und blickte dann mit
gequältem Gesicht zu Louis auf.

»Helfen Sie mir, Louis«, sagte er. »Helfen Sie Norma. Ich glaube, sie
stirbt.«

»Bitte, machen Sie Platz«, sagte Louis. Er kniete nieder und landete
auf einem Apfel. Er spürte, wie der Saft durch seine alte Cordhose
drang, und plötzlich erfüllte der unverwechselbare Apfelgeruch die
Küche.

Da haben wir’s - wieder das gleiche wie mit Pascow, dachte Louis,
doch dann schob er den Gedanken so schnell beiseite, als liefe er auf
Rädern.

Er suchte nach ihrem Puls und fand etwas, das schwach, fadenförmig
und schnell war - kein eigentlicher Puls, sondern bloße Spasmen.
Absolute Arrhythmie, nicht weit vom völligen Herzstillstand entfernt.
Sie und Eivis Presley, Norma, dachte er.

Er öffnete ihr Kleid; ein cremefarbener Seidenunterrock kam zum
Vorschein. Dann fand er zu seinem eigenen Rhythmus, drehte ihren
Kopf zur Seite und begann mit der Herzmassage.

»Hören Sie, Jud«, sagte er. Den Ballen der linken Hand auf dem
unteren Drittel des Brustbeins - vier Zentimeter über dem
Schwertfortsatz. Mit der rechten Hand das linke Handgelenk fassen,
stützen, Druck ausüben. Fest zupacken, aber Vorsicht mit den alten
Kippen — noch besteht kein Grund zur Panik. Und um Himmels
willen aufpassen, daß die alten Lungen nicht kollabieren.
»Hier bin ich«, sagte Jud.

»Nehmen S ie Ellie mit«, sagte er. »Gehen S ie über d ie Straß e. Aber
vorsichtig - laufen Sie nicht in ein Auto. Sagen Sie Rachel, was
passiert ist. Sagen Sie ihr, ich brauche meine Tasche. N icht die aus
dem Arbeitszimmer, sondern die auf dem obersten Regalfach im
Badezimmer. Sie weiß, welche ich meine. Sagen Sie ihr, sie soll die
Klinik in Bangor anrufen und einen Krankenwagen kommen lassen.«
»Bucksport ist näher«, sagte Jud.

»Bangor ist schneller. Gehen Sie. Rufen Sie nicht selbst an, überlassen
Sie es Rachel. Ich brauche die Tasche.« Und wenn sie erst weiß, wie
die Dinge hier liegen, dachte Louis, bringt sie sie bestimmt nicht
selbst,

Jud ging. Louis hörte die Gazetür zuschlagen. Er war allein mit
Norma Crandall und dem Apfelgeruch. Aus dem Wohnzimmer drang
das stetige Ticken der Uhr mit dem Sieben-Tage-Werk herüber.
Norma tat plötzlich einen langen, schnarchenden Atemzug. Ihre Lider
flatterten. Und Louis überkam ebenso plötzlich eine eisige, gräßliche
Vorahnung.

Gleich schlägt sie die Augen auf… oh, Gott, gleich schlägt sie die
Augen auf und fängt an, vom Tierfriedhof zu reden.Aber in ihrem
Blick lag nur ein unsicheres Erkennen, und dann schlössen sich ihre
Augen wieder. Louis schämte sich seiner albernen Angst, die ihm im
Grunde so fremd war. Zugleich spürte er Hoffnung und Erleichterung.
Ihre Augen hatten Schmerzen erkennen lassen, aber keine Agonie.
Vermutlich war es kein lebensgefährlicher Anfall.

Louis atmete schwer und war schweißgebadet. Bei Schauspielern, die
im Fernsehen als Ärzte auftraten, sieht eine Herzmassage aus wie ein
Kindersp iel. In Wirk lichkeit verb rauchte eine gute, stetige äuß ere
Herzmassage eine Menge Kalorien; morgen würde das Gewebe
zwischen seinem Arm und seinen Schultern schmerzen.

»Kann ich etwas tun?«

Er sah sich um. Eine Frau in langer Hose und braunem Pullover stand
unschlüssig auf der Schwelle, eine Hand, zur Faust geballt, zwischen
den Brüsten. Die Mutter der Gespenster, dachte Louis.

»Nein«, sagte er, und dann: »Doch. Machen Sie bitte ein Handtuch
naß. Wringen S ie es aus. Legen S ie es ihr auf d ie Stirn. «

Sie setzte sich in Bewegung. Louis blickte auf Norma, die wieder die
Augen aufgeschlagen hatte.

»Ich bin gefallen, Louis«, flüsterte sie. »Wohl ohnmächtig geworden.«
»Sie hatten eine Art Herzanfall«, sagte Louis. »Scheint aber nichts
Ernstes zu sein. Entspannen Sie sich. Und nicht reden, Norma.«
Er ruhte sich einen Augenblick aus und fühlte dann wieder ihren Puls.
Er war viel zu schnell. Ihr Herz sendete Morsezeichen: es schlug
regelmäßig, ging dann in eine kurze Folge von Schlägen über, die fast
ein Flimmern waren, aber noch nicht ganz, um danach wieder
regelmäßig zu schlagen. Poch-poch-poch, TACK-TACK-TACK, pochpoch-poch-poch. Das war nicht gut, aber eine Spur besser als völlige
Arrhythmie.

Die Frau kam mit dem Tuch und legte es auf Normas Stirn. Dann trat
sie unsicher beiseite. Jud kam mit Louis’ Tasche zurück.

»Louis?«

»Sie wird wieder«, sagte er und sah Jud an, obwohl seine Worte für
Norma bestimmt waren. »Kommt der Krankenwagen?«

»Ihre Frau ruft die Klinik an«, sagte Jud. »Ich habe nicht so lange
gewartet. «

»Keine K linik«, flüsterte Norma.

»Doch«, sagte Louis. »Fünf Tage Beobachtung und Medikamente,
und dann auf eigenen Beinen nach Hause, Norma. Und wenn ich noch
ein Wort d agegen höre, müssen S ie all d iese Äp fel hier aufessen. Mit
Stiel und Kerngehäuse.«

Sie lächelte matt und schloß dann wieder die Augen.

Louis öffnete die Tasche, suchte darin, fand das Isodil und ließ eine
der Tabletten - so winzig, daß sie auf den Mond eines Fingernagels
gepaßt hätte - in seine Hand fallen. Er schraubte das Glas wieder zu
und nahm die Tablette zwischen die Finger.

»Norma, hö ren S ie mich?«

»Ja. «

»Machen Sie bitte den Mund auf. Ich lege eine Tablette unter Ihre
Zunge. Eine ganz kleine. Die müssen Sie liegenlassen, bis sie sich
aufgelöst hat. Sie ist ein bißchen bitter, aber das darf Sie nicht stören.
In Ordnung?«

Sie öffnete den Mund. Schaler Gebißatem wehte Louis entgegen, und
er empfand einen Augenblick lang heftiges Mitleid mit ihr. Da lag sie
nun auf dem Küchenfußboden, umgeben von Äpfeln und HalloweenSüß igkeiten. Auch sie war einmal sieb zehn gewesen, ihre Brüste
hatten die interessierten Blicke aller jungen Männer der Nachbarschaft
auf sich gezogen, all ihre Zähne waren ihre eigenen gewesen und das
Herz unter ihrer Bluse eine robuste kleine Rangierlokomotive.
Sie legte ihre Zunge über die Tablette und verzog das Gesicht. Sie
schmeckte wirklich ein bißchen bitter. Das tat sie immer. Aber Norma
war kein Victor Pascow, unerreichbar und jenseits aller Hilfe. Norma
Crandall hatte noch einige Zeit vor sich. Sie hob die Hand, und Jud
ergriff sie sanft.

Louis erhob sich, sah die umgekippte Schüssel und begann die
Süßigkeiten einzusammeln. Die Frau, die sich als Mrs. Buddinger aus
der Nachbarschaft vorstellte, half ihm und sagte dann, sie müßte zu
ihrem Wagen zurück. Ihre beiden Jungen fürchteten sich.
»Danke für Ihre Hilfe, Mrs. Buddinger«, sagte Louis. »Ich habe
überhaupt nichts getan«, sagte sie leise. »Aber heute abend falle ich
auf die Knie und danke Gott dafür, daß Sie hier waren, Dr. Creed.«
Louis wehrte mit einer verlegenen Handbewegung ab. »Das gilt auch
für mich«, sagte Jud. Sein Blick traf den von Louis und hielt ihn fest.
Er war stetig. Jud war wieder Herr der Lage. Der kurze Augenblick
der Angst und Verwirrung war vorüber. »Sie haben etwas gut bei
mir.«

»Unsinn«, sagte Louis und winkte Mrs. Buddinger zum Abschied zu.
Sie lächelte und winkte zurück. Louis fand einen Apfel und biß
hinein. Er war so süß, daß sich seine Geschmacksknospen einen
Augenblick lang zusammenkrampften - aber das war kein
unangenehmes Gefühl. Heute hast du’s geschafft, Lou, dachte er und
biß genußvoll in den Apfel. Er empfand Heißhunger.»Doch«, sagte
Jud. »Wenn S ie jemanden brauchen, der Ihnen einen Gefallen tut,
Louis, dann kommen Sie zuerst zu mir.« »Also gut«, sagte Louis.
»Das tue ich.«

Der Krankenwagen aus Bangor traf zwanzig Minuten später ein.
Während Louis draußen stand und zusah, wie die Pfleger Norma
einluden, bemerkte er Rachel am Wohnzimmerfenster. Er winkte ihr
zu. Sie hob die Hand und winkte zurück.

Er und Jud standen nebeneinander und sahen dem Krankenwagen
nach, der mit Blaulicht, aber ohne Sirene davonfuhr.

»Ich denke, ich werde auch gleich in die Klinik fahren«, sagte Jud.
»Man wird Sie heute nicht mehr zu ihr lassen, Jud. Sie werden ein
EKG machen und sie dann in die Intensivstation bringen. Keine
Besucher in den ersten zwölf Stunden.«

»Wird sie wieder in Ordnung kommen, Louis?«

Louis zuckte die Achseln. »Dafür kann niemand garantieren. Es war
schließlich ein Herzanfall. Was mich betrifft - ich glaube, daß es ihr
wieder gut gehen wird. Vielleicht sogar besser als vorher, wenn sie die
richtigen Medikamente bekommt.«

»Nun ja«, sagte Jud und zündete sich eine Chesterfield an.
»Jud, ich möchte jetzt zu Ellie, damit sie ihre Halloween-Runde
beenden kann.«

»Natürlich. Sagen Sie ihr, sie soll nehmen, was sie kriegen kann,
Louis.«

»Das werde ich tun«, versprach Louis.

Als Lo uis nach Hause kam, hatte Ellie noch ihr Hexenko stüm an.
Rachel hatte sie zu überreden versucht, ihr Nachthemd anzuziehen,
aber Ellie hatte sich geweigert - schließlich bestand die Möglichkeit,
daß das durch einen Herzanfall unterbrochene Spiel noch weiterging.
Als Louis ihr sagte, sie solle ihren Mantel wieder anziehen, brach sie
in ein Freudengeheul aus.

»Dann kommt sie aber viel zu spät ins Bett, Louis.«

»Wir nehmen den Wagen«, sagte er. »Sei kein Spielverderber, Rachel.
Schließlich hat sie sich seit einem Monat auf diesen Abend gefreut.«
»Also gut.« Sie lächelte. Ellie bemerkte es und stieß einen weiteren
Freudenschrei aus. Dann rannte sie zur Garderobe. »Wird Norma es
überleben?«

»Ich denke schon.« Er fühlte sich wohl. Müde, aber wohl. »Es war nur
eine kleine Attacke. Sie muß natürlich vorsichtig sein, aber wenn man
fünfundsiebzig ist, weiß man ohnehin, daß die Zeit für große Sprünge
vorüber ist.«

»Ein Glück, daß du da warst. Fast eine göttliche Fügung.« Er lächelte,
als Ellie zurückkam. »Fertig, kleine Hexe?« »Fertig«, sagte sie.
»Ko mm scho n. Ko mm scho n. «

Als sie eine Stunde später (Ellie hatte protestiert, als Louis erklärte,
nun wäre Schluß, aber nicht sehr; sie war müde) mit einem halbvollen
Sack auf dem Heimweg waren, überraschte Ellie ihn mit der Frage:
»Bin ich an Missus Crandalls Herzanfall schuld, Daddy? Weil ich den
Apfel mit der Druckstelle nicht haben wollte?«

Louis sah sie verblüfft an und fragte sich, wie Kinder auf solche
merkwürdigen, halb abergläubischen Ideen kamen. Tritt auf einen
Stein, bricht deiner Mutter ein Bein. Er liebt mich, liebt mich nicht.
Daddys Magen, Daddys Brot, Lachen um Mitternacht, Daddy ist tot.
Das brachte ihn wieder auf den Tierfriedhof und seine ungenauen
Kreise. Er wollte über sich selbst lächeln und brachte es nicht recht
fe rtig.

»Nein, K leines«, sagte er. »Als du da drinnen warst mit den beiden
Gespenstern…«

»Das waren keine richtigen Gespenster. Das waren d ie Budd ingerZwillinge.«

»Also gut, als du mit ihnen drinnen warst, erzählte mir Mr. Crandall,
daß seine Frau Schmerzen in der Brust hat. Vielleicht bist du sogar die
Ursache dafür, daß sie noch am Leben ist, oder zumindest dafür, daß
es ihr nicht viel schlechter geht.«

Jetzt war es Ellie, die verblüfft war.

Louis nickte. »Sie brauchte einen Arzt, Ellie. Und ich bin Arzt. Aber
ich war nur da, weil ich dich auf deiner Halloween-Runde begleitet
habe. «

Ellie dachte lange darüber nach, dann nickte sie. »Aber irgendwann
wird sie sowieso sterben«, sagte sie ganz sachlich. »Leute, die einen
Herzanfall haben, sterben gewö hnlich. Und wenn sie ihn überleben,
dann haben sie scho n b ald noch einen und noch einen und no ch einen,
und schließlich - rums!«

»Und wo her hast d u d iese Weisheit, wenn ich fragen darf?«
Ellie zuckte nur die Achseln - auf sehr lustige Art, wie er amüsiert
feststellte.

Sie gestattete ihm, ihren Sack mit Süßigkeiten zu tragen - eine Geste
fast grenzenlosen Vertrauens -, und Louis dachte über ihre Einstellung
nach. Der Gedanke an Churchs Tod hatte sie an den Rand der Hysterie
gebracht. Aber der Gedanke an den Tod der großmütterlichen Norma
Crandall - den schien Ellie gelassen, wie selbstverständlich
hinzunehmen. Was hatte sie gesagt? Noch einen und noch einen, und
schließlich  rums!Die Küche war leer, aber Louis hörte Rachel oben
hantieren. Er legte Ellies Sack auf den Küchentisch und sagte: »Das
muß nicht unbedingt so kommen, Ellie. Norma hatte nur einen ganz
leichten Herzanfall, und ich konnte sie gleich richtig behandeln. Ich
glaube nicht, daß ihr Herz großen Schaden gelitten hat. Sie …«
»Ja, das weiß ich«, pflichtete ihm Ellie fast fröhlich bei. »Aber sie ist
alt und wird ohnehin bald sterben. Und Mr. Crandall ebenso. Kann ich
einen Ap fel haben, bevo r ich schlafen gehe, Dadd y?«

»Nein«, sagte Louis. »Geh hinauf und putz dir die Zähne.«
Ob es Leute gibt, die wirklich glauben, Kinder zu verstehen ? Er
dachte darüber nach.

Als das Haus zur Ruhe gekommen war und sie in ihrem Doppelbett
lagen, fragte Rachel leise: »War es sehr schlimm für Ellie, Louis? War
sie verängstigt?«

Nein, dachte er. Sie weiß, daß für alte Leute früher oder später die
letzte Stunde geschlagen hat, genauso, wie sie weiß, daß man eine
Heuschrecke loslassen muß, wenn sie spuckt — daß die beste
Freundin sterben muß, wenn sie beim Seilspringen beim dreizehnten
Mal stolpert - daß man die Gräber auf dem Tierfriedhof in
konzentrischen Kreisen anlegt…

»Keine Sp ur«, sagte er. »S ie hat sich gut gehalten. Laß uns jetzt
schlafen, Rachel, okay?«

In dieser Nacht, als sie in ihrem Haus schliefen und Jud in seinem
wach lag, wurde es sehr kalt. Gegen Morgen erhob sich der Wind und
riß den größten Teil der restlichen Blätter, die jetzt ein fades Braun
angeno mmen hatten, vo n den Bäumen.

Der Wind weckte Louis auf, und er stützte sich verschlafen und
verwirrt auf den Ellenbogen. Da waren Schritte auf der Treppe langsame, schleppende Schritte. Pascow war wieder da. Nur waren
inzwischen zwei Monate vergangen, dachte er. Wenn sich die Tür
öffnete, würde er ein faulendes Scheusal sehen, d ie Turnhose vo n
Schimmel überwuchert, das Fleisch in großen Brocken abgefallen, das
Gehirn zu Brei verrottet. N ur d ie Augen würden noch lebend ig sein teuflisch hell und lebendig. Diesmal würde Pascow nicht sprechen;
seine Stimmbänder würden keine Laute mehr erzeugen können. Aber
seine Augen - sie würden ihn auffordern, mitzukommen.
»Nein«, hauchte er, und die Schritte erstarben.

Er stand auf, ging zur Tür und öffnete sie; seine Lippen waren zu einer
Grimasse aus Angst und Entschlossenheit zurückgezogen, seine
Muskeln verkrampft. Pascow würde dastehen, und mit seinen
erhob enen Armen würde er aussehen wie ein seit langem toter
Dirigent, der im Begriff steht, den Einsatz für den tosenden ersten
Satz der Walpurgisnacht zu geb en.

Nichts dergleichen, wie Jud gesagt hätte. Der Treppenabsatz war leer
und still. N ichts war zu hören als der Wind. Louis kehrte ins Bett
zurück und schlief.

21
Am nächsten Tag rief Lo uis in der Intensivstatio n des Eastern Maine
Medical Center an. Normas Zustand wurde noch als kritisch
bezeichnet; aber das war in den ersten vierundzwanzig Stunden nach
einem Herzanfall üb lich. Vo n ihrem b ehandelnden Arzt, Dr.
Weybridge, hörte Louis jedoch Erfreulicheres: »Ich würde es nicht
einmal als kleinen Myokardinfarkt bezeichnen«, sagte er. »Keine
Narben. Sie hat Ihnen verdammt viel zu verdanken, Dr. Creed.«
Einem plötzlichen Impuls folgend, fuhr Louis im Laufe der Woche
mit einem Blumenstrauß bei der K linik vorbei und stellte fest, daß
Norma in ein Zimmer zweiter Klasse im Erdgeschoß verlegt worden
war - ein sehr gutes Zeichen. Jud war bei ihr.

Norma bewunderte die Blumen und klingelte wegen einer Vase nach
der Schwester. Dann gab sie Jud Anweisungen, bis sie im Wasser
waren, genau so arrangiert, wie sie es wollte, und die Vase auf der
Kommode in der Ecke stand.

»Mutter geht es scho n erheb lich besser«, sagte Jud trocken, nachdem
er die Blumen das dritte Mal umgesteckt hatte.

»Werde nicht übermütig, Judson«, sagte Norma.

»Nein, Mad am. «

End lich sah Norma Lo uis an. »Ich möchte Ihnen danken - für alles,
was Sie für mich getan haben«, sagte sie mit einer Befangenheit, die
völlig ungekünstelt und deshalb doppelt rührend war. »Jud sagt, ich
verd anke Ihnen mein Leben. «

Verlegen sagte Lo uis: »Jud übertreib t. «

»Aber nicht sehr, ganz und gar nicht«, sagte Jud. Er musterte Louis
mit einem halben Lächeln. »Hat Ihre Mutter Ihnen nicht beigebracht,
daß man sich kein Dankeschön entgehen lassen soll?«

Sie hatte nichts dergleichen gesagt, jedenfalls nicht, soweit Louis sich
erinnern konnte, aber ihm war, als hätte sie einmal bemerkt, falsche
Bescheidenheit sei schon der halbe Hochmut.

»Norma«, sagte er, »was ich tun ko nnte, habe ich gern getan. «
»Sie sind ein lieber Mensch«, sagte Norma. »Und jetzt nehmen Sie
meinen Mann mit und lassen sich von ihm ein Bier spendieren. Ich
möchte schlafen und weiß nicht, wie ich ihn anders loswerden
soll.«Jud stand bereitwillig auf. »Feine Idee. Damit bin ich
einverstanden. Kommen Sie, Louis, bevor sie es sich anders überlegt.«
Der erste Schnee fiel eine Woche vor Thanksgiving. Am
zweiundzwanzigsten November fielen weitere zehn Zentimeter; der
Tag vor dem Feiertag war klar, blau und kalt. Louis fuhr seine Familie
zum Bangor International Airport, um sie für den Flug nach Chicago
und zu Rachels Eltern ins Flugzeug zu setzen.

»Ich finde es nicht richtig«, sagte Rachel vielleicht zum zwanzigsten
Mal, seit die Diskussion über dieses Thema vor etwa einem Monat
ernstlich begonnen hatte. »Der Gedanke, daß du an Thanksgiving
allein im Haus herumwanderst, gefällt mir nicht. Schließlich ist es ein
Familienfest, Louis.«

Louis schob Gage, der in seiner ersten richtigen Große-Jungen-Parka
riesig und großäugig aussah, auf den anderen Arm. Ellie stand an
einem der großen Fenster und beobachtete den Start eines Air ForceHubschraubers.

»Ich habe nicht vor, in mein Bier zu weinen«, sagte Lo uis. »Jud und
Norma haben mich zu Truthahn eingeladen, mit allem, was
dazugehört. Wenn sich jemand schuldig fühlt, dann bin ich es. Aber
ich habe diesen Feiertagsrummel nie gemocht. Ich fange um drei Uhr
nachmittags an zu trinken, sehe mir ein Football-Spiel an, schlafe um
sieben ein, und am nächsten Tag ist mir, als tanzten sämtliche
Cowgirls von Dallas in meinem Kopf. Das einzige, was mir nicht
gefällt, ist, daß du mit den beiden K indern allein fliegen mußt.«
»Das ist kein Problem«, sagte sie. »Wir fliegen Erster Klasse, da
komme ich mir vor wie eine Prinzessin. Und Gage wird auf dem Flug
vo n Lo gan nach O’Hare schlafen. «

»Hoffen macht selig«, sagte er, und beide lachten.

Der Flug wurde aufgerufen, und Ellie kam angerannt. »Das sind wir,
Mommy. Komm schnell, sonst fliegen sie ohne uns ab.«

»Das tun sie nicht«, sagte Rachel. Sie hielt ihre drei rosa Bordkarten
in einer Hand. Sie trug ihren Pelzmantel, eine Imitation in einem
satten Braun - er sollte wohl wie Bisam aussehen, dachte Louis. Aber
wonach er auch aussehen sollte - an ihr sah er einfach wunderbar aus.
Vielleicht verrieten seine Augen etwas vo n seinen Gefühlen, denn sie
umarmte ihn impulsiv, wobei Gage zwischen ihnen fast erdrückt
wurde. Gage schaute überrascht d rein, aber nicht so nderlich empört.
»Louis Creed, ich liebe dich«, sagte sie.

»Momm«, sagte Ellie jetzt fiebernd vor Ungeduld. »N un komm doch
endlich!«

»Ich komme ja schon«, sagte sie. »Sei brav, Louis.«

»Auf jed en Fall b in ich vo rsichtig«, sagte er grinsend. »Grüß deine
Eltern, Rachel.«

»Ach, du«, sagte sie und zog die Nase kraus. Rachel ließ sich nicht
hinters Licht führen - sie wußte genau, warum Louis nicht mitflog.
»Mach’ s gut. «

Er sah zu, wie sie den Laufgang betraten und für die nächsten
acht Tage seinem Blick entschwanden. Schon jetzt fühlte er sich
einsam und hatte Sehnsucht nach ihnen. Er trat an das Fenster, an
i dem Ellie gestanden hatte, die Hände in den Jackentaschen, und
sah zu, wie das Gepäck eingeladen wurde.

Die Wahrheit war simpel. Nicht nur Mr., sondern auch Mrs. Irwin
Goldman aus Lake Forest hatten Louis von Anfang an nicht gemocht.
Er kam aus dem falschen Stadtteil; aber das war nur der

Ausgangspunkt. Es gab Schlimmeres: er erwartete allen Ernstes von
ihrer Tochter, daß sie ihn während seines Studiums unterstützte - eines
Studiums, das er mit größter Wahrscheinlichkeit nicht einmal zu Ende
bringen würde.

Damit hätte Louis sich abfinden können, und er hatte es auch getan.
Doch dann geschah etwas, was Rachel nicht wußte und auch nie
erfahren würde - jedenfalls nicht von Louis. Irwin Goldman hatte ihm
angebo ten, d ie gesamten Stud ienkosten zu b ezahlen. Mit d iesem
»Stipendium« (Goldmans Wort) war die Bedingung verknüpft, daß er
seine Verlobung mit Rachel sofort löste.

Louis Creed war für die richtige Reaktion auf eine solche Gemeinheit
nicht gerade in der besten Phase seines Lebens gewesen, aber derart
melodramatische Vorschläge (oder Bestechungsversuche, um das
Kind beim Namen zu nennen) werden einem nur selten gemacht,
wenn man gerade in der besten Phase ist - was im Alter von etwa
fünfundachtzig der Fall sein mag. Einmal war er erschöpft. Er
verbrachte jede Woche achtzehn Stunden in Vorlesungen, weitere
zwanzig über seinen Büchern und weitere fünfzehn als Kellner in
einer Pizzakneipe nicht weit vom Whitehall-Hotel. Außerdem war er
nervös. Das merkwürdig joviale Gebaren, das Mr. Goldman an diesem
Abend zur Schau trug, stand in striktem Widerspruch zu seiner
sonstigen Kälte, und als Goldman ihn auf eine Zigarre in sein
Arbeitszimmer bat, glaubte Louis gesehen zu haben, daß er mit seiner
Frau einen Blick wechselte. Später - viel später, als er einigen
zeitlichen Abstand gewonnen hatte - kam Louis der Gedanke, daß
Pferde die gleiche unbestimmte Angst verspüren mußten, wenn sie
den ersten Rauch eines Präriefeuers rochen. Er war darauf gefaßt, daß
ihm Goldman eröffnen würde, er wisse, daß Louis mit seiner Tochter
geschlafen hatte.

Als Goldman ihm statt dessen dieses unglaubliche Angebot machte er ging sogar so weit, wie ein Wüstling in einer Farce von Noel
Coward sein Scheckbuch aus der Tasche seiner Hausjacke zu ziehen
und damit vor seinem Gesicht zu wedeln -, war Louis in die Luft
gegangen. Er warf Go ld man vo r, er versuchte, seine Tochter wie ein
Museumsstück zu konservieren, er dächte an niemanden als nur an
sich selbst, und er wäre ein arroganter, rücksichtsloser Bastard. Lange
Zeit mußte vergehen, bevor er sich eingestand, daß ein Teil seines
Zorns Erleichterung gewesen war.

All diese kleinen Einblicke in Irwin Goldmans Charakter hatten,
obwohl sie vielleicht zutrafen, keine diplomatisch versöhnliche
Wirkung. Jede Ähnlichkeit mit Noel Coward verschwand; der Humor,
der im Rest ihres Gesprächs steckte, war wesentlich vulgärerer Art.
Goldman sagte, er solle verschwinden, und wenn er Louis noch
einmal auf seiner Schwelle sähe, würde er ihn erschießen wie einen
tollen Hund. Louis sagte, Goldman sollte sein Scheckbuch nehmen
und es sich in den Hintern stecken. Goldman sagte, er hätte Stromer in
der Gosse gesehen, in denen mehr steckte als in Louis Creed. Louis
sagte, Goldman könnte sich seine gottverdammte BankAmericard und
seine American Express Gold Card gleich neben sein Scheckbuch
stecken.

Von einem vielversprechenden ersten Schritt zu einem guten
Verhältnis zu seinen künftigen Schwiegereltern war kaum die Rede.
Schließlich brachte Rachel eine Versöhnung zustande (nachdem jeder
der beiden Männer Gelegenheit gehabt hatte, seine Worte zu bereuen,
obwo hl keiner vo n ihnen auch nur eine Sp ur vo n seiner Ansicht über
den anderen abgegangen war). Melodramatische Auftritte hatte es
nicht mehr gegeben, und erst recht kein theatralisches Vo n- heute-abhabe- ich-keine-Tochter- mehr. Go ld man hätte wahrscheinlich eher
eine Ehe seiner Tochter mit dem Glöckner von Notre-Dame ertragen,
als daß er sie verstoßen hätte. Dennoch hatte die Miene, die Irwin
Goldman an dem Tag, als Louis Rachel heiratete, über dem Kragen
seines Cut trug, eine auffallende Ähnlichkeit mit Gesichtern, die er auf
ägyp tischen Sarkop hagen gesehen hatte. Ihr Hochzeitsgeschenk waren
ein Service für sechs Personen aus Spode-Porzellan und ein
Mikrowellenherd gewesen. Kein Geld. Während des größten Teils der
Zeit, in der sich Louis mehr schlecht als recht durchs Studium schlug,
hatte Rachel als Verkäuferin in einem Geschäft für Damenbekleidung
gearbeitet. Und vo n jenem Tag b is auf den heutigen wuß te Rachel nur,
daß das Verhältnis zwischen ihrem Mann und ihren Eltern »gespannt«
war - vor allem zwischen Louis und ihrem Vater.

Louis hätte seine Familie nach Chicago begleiten können; allerdings
hätte er wegen seiner Arbeit an der Universität drei Tage
früher zurückfliegen müssen als Rachel und die Kinder. Das wäre
keine große Strapaze gewesen - ganz im Gegensatz zu vier Tagen mit
Imhotep und seiner Frau, der Sphinx.

Die K inder hatten, wie es oft geschieht, seine Schwiegereltern
erheblich auftauen lassen. Louis vermutete, daß er selbst die völlige
Aussöhnung herbeiführen konnte, indem er so tat, als hätte er jenen
Abend in Goldmans Arbeitszimmer vergessen. Es würde nicht einmal
etwas ausmachen, daß Goldman wußte, daß er nur so tat. Tatsache war
jedoch (und er hatte zumindest den Mut, sich selbst gegenüber ehrlich
zu sein), daß er diese Versöhnung im Grunde nicht wollte. Zehn Jahre
waren eine lange Zeit, aber doch nicht lang genug, um den
schleimigen Geschmack zu beseitigen, den er im Mund gespürt hatte,
als der alte Mann, während sie mit einem Glas Brandy in seinem
Arbeitszimmer saßen, in seine idiotische Hausjacke gegriffen und das
Scheckb uch herausgezo gen hatte. Er war erleichtert gewesen, d aß
Goldman von den Nächten - fünf insgesamt -, die er und Rachel in
seinem schmalen, durchgelegenen Bett verbracht hatten, nichts wußte,
aber sein Abscheu über den Überraschungscoup stand auf einem ganz
anderen Blatt, und die Jahre zwischen damals und jetzt hatten daran
nichts geändert.

Er hätte mitfliegen kö nnen, aber er zo g es vo r, seinem Schwiegervater
seine Enkelkinder, seine Tochter und einen Gruß zu schicken.
Die Delta 727 rollte von der Rampe fort, wendete - und dann
entdeckte er Ellie heftig winkend an einem der vorderen Fenster.
Louis winkte lächelnd zurück, und dann hob jemand - Ellie oder
Rachel - Gage ans Fenster. Louis winkte, und Gage winkte gleichfalls

- vielleicht sah er ihn, vielleicht ahmte er nur Ellie nach.

»Guten Flug«, murmelte er, zog dann den Reißverschluß seiner Jacke
zu und ging hinaus auf den Parkplatz. Hier heulte und pfiff der Wind
mit solcher Kraft, daß er ihm fast die Mütze vom Kopf gerissen hätte;
er hielt sie mit einer Hand fest. Er hantierte gerade mit seinen
Schlüsseln, um die Wagentür aufzuschließen, als das Flugzeug mit
donnernden Triebwerken hinter dem Abfertigungsgebäude abhob und
die Nase dem harten, blauen Himmel entgegenstreckte.

Louis winkte noch einmal; jetzt fühlte er sich erst recht einsam und
auf geradezu lächerliche Weise sogar den Tränen nahe.

Er war noch immer niedergeschlagen, als er am gleichen Abend die
Route 15 überquerte, nachdem er mit Jud ein paar Bier getrunken
hatte - Norma hatte ein Glas Wein getrunken, was Dr. Weybridge
erlaubt und sogar befürwortet hatte. In Anbetracht der Jahreszeit
hatten sie in der Küche gesessen. Jud hatte den k leinen O fen tüchtig
angeheizt, und sie hatten um ihn herum gesessen; das Bier war kalt
und die Wärme angenehm gewesen, und Jud hatte erzählt, wie die
Micmac-Indianer vor zweihundert Jahren eine Landung der Briten bei
Machias verhindert hatten. In jener Zeit war mit den Micmac nicht gut
Kirschen essen, sagte er und setzte dann hinzu, wahrscheinlich wären
einige Anwälte für Bodenrecht der Ansicht, daß sich daran nichts
geändert hätte.

Es hätte eigentlich ein schö ner Abend sein müssen, aber Lo uis dachte
an das leere Haus, das auf ihn wartete. Als er den Rasen überquerte
und das gefrorene Gras unter seinen Füßen knirschen hörte, begann
das Telefon im Haus zu läuten. Er setzte sich in Trab, öffnete die
Vordertür, eilte durchs Wohnzimmer (wobei er einen Zeitungsständer
umwarf) und schlitterte dann fast durch die ganze Küche, weil seine
vereisten Schuhe auf dem Linoleum keinen Halt fanden. Er riß den
Hörer von der Gabel.

»Hallo?«

»Louis?« Rachels Stimme, ein wenig fern, aber völlig klar. »Wir sind
angeko mmen. Wir haben es geschafft. Keinerlei Prob leme. «
»Wunderbar«, sagte er; er setzte sich hin, um sich mit ihr zu
unterhalten, und dachte dabei: Ich wollte bei Gott, du wärst hier.
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Das Thanksgiving-Essen, das Jud und Norma aufgetischt hatten, war
gut gewesen. Als es vorüber war, ging Louis nach Hause; er fühlte
sich satt und schläfrig. Er ging ins Schlafzimmer hinauf, genoß ein
wenig die Stille, streifte die Schuhe ab und legte sich hin. Es war kurz
nach drei Uhr; draußen erhellte dünnes Wintersonnenlicht den Tag.
Ich werde nur ein bißchen dösen, dachte er und schlief ein. Es war der
Nebenanschluß im Schlafzimmer, der ihn aufweckte. Er griff nach
dem Hörer, versuchte sich zusammenzureißen, verunsichert d urch d ie
Tatsache, daß es draußen fast dunkel war. Er konnte hören, wie der
Wind um die Hausecken pfiff und der Brenner am Heizkessel leise
und heiser dröhnte.

»Hallo«, sagte er. Es würde Rachel sein, die wieder aus Chicago
anrief, um ihm für Thanksgiving alles Gute zu wünschen. Sie würde
den Hörer an Ellie weitergeben, und Ellie würde reden, und dann
würde Gage ihn übernehmen und plappern - weshalb hatte er
überhaupt den ganzen Nachmittag verschlafen, wo er doch vorgehab t
hatte, sich ein Football-Spiel anzusehen?

Aber es war nicht Rachel. Es war Jud.

»Louis? Ich fürchte, Ihnen steht einiger Kummer bevor.«
Er schwang sich aus dem Bett, noch immer bemüht, den Schlaf
abzuschütteln. »Jud? Was für K ummer?«

»Hier auf unserem Rasen liegt ein totes Tier«, sagte Jud. »Ich glaube,
es könnte der Kater Ihrer Tochter sein.«

»C hurch?« fragte Lo uis. Ihm wurde p lö tzlich flau im Magen. »S ind
Sie sicher, Jud?«

»Nein, hundertprozentig sicher bin ich nicht«, sagte Jud, »aber es sieht
ihm verdammt ähnlich.«

»Oh. Scheiße. Ich komme gleich hinüber, Jud.«

»Ist gut, Louis.«

Er legte auf und blieb noch einen Augenblick sitzen. Dann ging er ins
Badezimmer, benutzte die Toilette, zog seine Schuhe an und ging
hinunter.

Es muß ja nicht Church sein, Jud hat selbst gesagt, er wäre nicht
hundertprozentig sicher. Himmel, dieser Kater kommt nicht einmal
mehr in den Oberstock, wenn ihn nicht jemand hinaufträgt - warum
sollte er über die Straße laufen?

Aber im Grunde seines Herzens zweifelte er nicht daran, daß es
Church war. Und wenn Rachel heute abend anrief, was sie
höchstwahrscheinlich tun würde - was sollte er Ellie dann sagen?
Verrückterweise hörte er sich selbst zu Rachel sagen: Ich weiß, daß
mit Lebewesen alles, buchstäblich alles passieren kann. Als Arzt weiß
ich das. Willst du es sein, die ihr erklärt, was geschehen ist, wenn
Church auf der Straße dort drüben überfahren wird? Aber im Grunde
hatte er nicht geglaubt, daß Church etwas passieren würde.
Er erinnerte sich daran, daß Wickes Sullivan, einer der Männer, mit
denen er Poker gespielt hatte, einmal fragte, wie es möglich wäre, daß
er nach seiner eigenen Frau geil werden könnte, nicht aber nach den
nack ten Frauen, mit denen er Tag für Tag zu tun hätte. Lo uis hatte
versucht, ihm zu erklären, daß es ganz anders war, als die Leute sich
das vorstellten - eine Frau, die hereinkam, um sich einen
Scheidenabstrich machen oder sich beibringen zu lassen, wie sie bei
einer Selbstuntersuchung ihrer Brust vorzugehen hatte, ließ nicht
einfach ein Laken fallen und stand dann da wie Venus in ihrer
Muschel. Man sah eine Brust, eine Vulva, einen Schenkel. Der Rest
war verhüllt, und daneben stand eine Schwester, deren Hauptaufgabe
darin bestand, den guten Ruf des Doktors zu wahren. Wicky gab sich
damit nicht zufrieden. Titten sind Titten, sagte er, und eine Fotze ist
eine Fotze. Entweder war man ständ ig geil, oder man war es
überhaupt nicht. Louis konnte darauf nur erwidern, daß die Titten der
eigenen Frau eben anders waren.Und genau so geht man davon aus,
daß die eigene Familie anders ist, dachte er jetzt. Man rechnete nicht
damit, daß Church ums Leben kam, weil er zum magischen
Familienzirkel gehörte. Was er Wicky nicht klarmachen konnte, war
die Tatsache, daß Ärzte ebenso gelassen und blind ihre Trennstriche
zogen wie andere Leute auch. Titten waren keine Titten, solange es
nicht die der eigenen Frau waren. Im Sprechzimmer waren sie ein
Fall. Man konnte vor einem Ärzte-Kolloquium stehen und Statistiken
über Leukämie b ei K indern zitieren, b is man schwarz wurde - und
trotzdem fassungslos dastehen, wenn es das eigene Kind erwischte.
Mein Kind? Oder auch nur der Kater meines Kindes? Das kann doch
nicht Ihr Ernst sein, Doktor.

Ganz ruhig bleiben. Einen Schritt nach dem anderen tun.

Aber das war nicht ganz einfach, wenn er daran dachte, wie hysterisch
Ellie auf die Vorstellung reagiert hatte, daß Church eines Tages
sterben würde.

Blödes Katervieh, warum mußten wir uns überhaupt so ein blödes,
vögelndes Katervieh anschaffen?

Aber er vögelt ja nicht mehr. Und das hätte ihn am Leben erhalten
sollen.

»Church?« rief er, aber da war nur der Brenner, der dröhnte und
dröhnte und Dollars verschlang. Die Couch im Wohnzimmer, auf der
Church neuerdings den größten Teil seiner Zeit verbracht hatte, war
leer. Er lag auch nicht unter einem der Heizkörper. Louis klapperte
mit seinem Futternapf - das einzige Geräusch, das unfehlbar bewirkte,
daß Church angerannt kam, wenn er in Hörweite war. Aber diesmal
kam kein Kater angerannt - und Louis befürchtete, daß er es auch nie
wieder tun würde.

Er nahm Mütze und Jacke und wandte sich zur Tür. Dann machte er
kehrt. Der Stimme seines Herzens folgend, öffnete er den Schrank
unter der Spüle und hockte sich nieder. Drinnen lagen zwei Arten von
Plastikbeuteln - kleine, weiße für die Abfallbehälter im Haus und
große, grüne für die Mülltonnen. Louis nahm eine der letzteren.
Church hatte zugenommen, seit er kastriert worden war.

Er stopfte den Beutel in eine der Seitentaschen seiner Jacke; die kalte
Plastikglätte an seinen Fingern war ihm zuwider. Dann öffnete er die
Vordertür, um über die Straße zu Jud hinüberzugehen.

Es war etwa halb sechs. Die Dämmerung ging zu Ende. Die
Landschaft wirkte tot. Der Sonnenuntergang zeichnete eine eigenartig
orangefarbene Linie über den Horizont jenseits des Flusses. Der Wind
heulte direkt die Route 15 entlang, ließ Louis’ Wangen taub werden
und peitschte die weißen Wolken seines Atems hinweg. Er schauderte,
aber nicht vor Kälte. Es war ein Gefühl der

Einsamkeit, das ihn schaudern ließ. Es war stark und durchdringend,
und er sah keine Möglichkeit, es mit einer Metapher zu benennen. Es
war gesichtslos. Er fühlte sich auf sich allein gestellt, von nichts
berührt und nichts berührend.

Er sah Jud jenseits der Straße, eingehüllt in seinen dicken, grünen
Dufflecoat, das Gesicht versunken im Schatten der pelzgesäumten
Kapuze. Wie er da auf seinem gefrorenen Rasen stand, sah er aus wie
eine Statue; noch ein weiterer toter Gegenstand in d ieser Landschaft
im Zwielicht, in der kein Vogel sang.

Louis trat auf die Straße, und dann winkte Jud - winkte ihn zurück.
Schrie etwas, das Louis über dem durchdringenden Heulen des
Windes nicht verstehen konnte. Louis trat zurück; plötzlich war ihm
bewußt geworden, daß sich das Heulen des Windes verstärkt hatte.
Einen Augenblick später blökte ein Signalhorn, und ein Orinco-Laster
dröhnte so dicht an ihm vorbei, daß seine Hose und seine* Jacke
flatterten. Fast wäre er in das verdammte Ding hineingelaufen.
Diesmal blickte er nach rechts und links, bevor er die Straße
überquerte. Er sah nur die Rücklichter des Tankwagens, die im
Zwielicht verschwanden.

»Ich fürchtete schon, der Laster würde Sie erwischen«, sagte Jud.
»Passen Sie auf, Louis.« Selbst aus der Nähe konnte Louis Juds
Gesicht nicht erkennen, und er wurde das unangenehme Gefühl nicht
los, daß er auch jemand anders hätte sein können - jemand xbeliebiges.

»Wo ist Norma?« fragte er, ohne den Blick auf das zu Juds Füßen
liegende Fellbündel zu senken.

»Sie ist zum Thanksgiving-Gottesdienst in die Kirche gegangen«,
sagte Jud. »Ich nehme an, sie bleibt zum Essen da, und wahrscheinlich
wird sie tüchtig zulangen. Ihr Appetit hat sich sehr gebessert.« Ein
Windstoß schob die Kapuze für einen Augenblick zurück, und Louis
sah, daß es tatsächlich Jud war - wer hätte es auch sonst sein sollen?
»Das ist natürlich nur ein Vorwand für einen Kaffeeklatsch«, sagte
Jud. »Nach dem reichlichen Mittagessen brauchen sie nicht mehr als
ein paar Sand wiches. S ie wird gegen acht zurück sein. «

Louis kniete nieder, um sich die Katze anzusehen. Laß es nicht
Church sein, wünschte er inbrünstig, als er den Kopf des Tieres sanft
umdrehte. Laß es die Katze von jemand anderem sein, laß Jud sich
geirrt haben.

Aber natürlich war es Church. Er war weder verstümmelt noch
entstellt; er war nicht vo n einem der großen Tank wagen oder
Sattelschlepper überfahren worden, d ie d ie Ro ute 15 entlangb rausten.
(Was hatte dieser Orinco-Laster eigentlich an TTianksgiving hier
zusuchen?) Seine Augen standen halb o ffen, glasig wie Murmeln. Aus
seinem Maul, das gleichfalls offenstand, war etwas Blut

herausgesickert. Nicht viel Blut, gerade genug, um den weißen Fleck
auf seiner Brust zu verfärben.

»Ihr Kater, Louis?«

»Meiner«, bestätigte er und seufzte.

Zum ersten Mal wurde ihm klar, daß er Church geliebt hatte vielleicht nicht so inbrünstig wie Ellie, aber auf seine eigene,
abwesende Art. In den Wochen nach seiner Kastrierung hatte C hurch
sich verändert, er war fett und träge geworden und hatte eine Routine
entwickelt, die sich zwischen Ellies Bett, der Couch und seinem
Futternapf abspielte, aber nur selten außerhalb des Hauses. Jetzt, im
Tod, schien er wieder dem alten Church zu gleichen. Das Maul, so
klein und blutig mit den nadelscharfen Zähnen, sah aus wie bei
aggressivem Fauchen erstarrt. Die toten Augen b lick ten wütend. Es
war, als hätte Church nach der kurzen, ereignislosen Öde seines
Lebens als Neutrum im Tod seine wahre Natur wiedergefunden.
»Ja, es ist Church«, sagte er. »Wenn ich nur wüßte, wie ich es Ellie
beibringen soll.«

Plöztlich kam ihm eine Idee. Er würde Church oben auf dem
Tierfriedhof begraben, ohne Gedenktafel oder anderen Unsinn. Heute
abend am Telefon würde er Church Ellie gegenüber nicht erwähnen;
morgen würde er beiläufig einfließen lassen, daß er Church nicht
gesehen hätte; übermorgen würde er die Vermutung äußern, daß
Church davo ngelaufen war. Das taten Kater gelegentlich. Natürlich
würde es Ellie hart treffen, aber die Endgültigkeit würde vermieden.
Rachel würde sich nicht wieder hysterisch weigern, dem Tod ins Auge
zu sehen - es würde einfach verblassen …

Feigling, verwies ihn ein Teil seines Verstandes.

Ja — zweifellos. Aber wem wäre mit der ganzen Aufregung gedient?
»Sie hängt sehr an diesem Tier, nicht wahr?« fragte Jud.

»Ja«, sagte Louis abwesend. Er bewegte Churchs Kopf noch einmal.
Der Körper wurde schon steif, aber der Kopf ließ sich viel leichter
bewegen, als es eigentlich der Fall sein durfte. Gebrochenes Genick.
Ja. Und danach glaubte er rekonstruieren zu können, was passiert war.
Church hatte die Straße überquert - aus welchem Grund, wußte
niemand außer Gott -, war von einem Wagen oder einem Laster erfaßt
worden, der ihm das Genick brach und ihn auf Jud Crandalls Rasen
schleuderte. Vielleicht war sein Genick auch erst gebrochen, als er auf
den hartgefrorenen Boden aufschlug. Das sp ielte keine Ro lle. Das
Ergebnis war in beiden Fällen das gleiche. Church war tot.
Im Begriff, Jud zu sagen, zu welchen Schlußfolgerungen er gelangt
war, sah er auf, aber Juds Blick war auf den verblassenden
orangefarbenen Lichtstreifen am Horizont gerichtet. Seine Kapuze
war zurückgeglitten, und sein Gesicht wirkte nachdenklich und streng

- fast hart.

Louis zog den grünen Müllbeutel aus der Tasche und entfaltete ihn,
wobei er ihn dicht an sich hielt, damit der Wind ihn nicht wegriß. Das
leichte Knattern, das der Beutel dabei machte, schien Jud ins Hier und
Jetzt zurückzurufen.

»Ja, ich glaube, sie hängt sehr an diesem Tier«, sagte Jud. Daß er im
Präsens von ihr sprach, hatte etwas leicht Gespenstisches an sich - die
ganze Szenerie im schwindenden Licht, in Kälte und Wind kam ihm
irgendwie gespenstisch und schaurig vor.

Hier steht Heathdiff im trostlosen Moor, dachte Louis und verzog das
Gesicht gegen d ie Kälte. Er schickt sich an, den Familienkater in
einen Müllbeutel zu stecken.

Er faßte Church am Schwanz, hielt den Müllbeutel auf und hob den
Kater hoch. Bei dem Geräusch, das der Körper des Tieres dabei
machte, als er es vom Boden löste, an dem es angefroren war, verzog
sich sein Gesicht zu einem Ausdruck des Abscheus und der Trauer.
Church kam ihm unglaublich schwer vor, als hätte der Tod in Form
eines p hysischen Gewichts vo n ihm Besitz ergriffen. Weiß Gott,
erfühlt sich an wie ein Eimer voll Sand. Jud hielt den Beutel von der
anderen Seite auf, und Louis ließ Church hineingleiten, froh, das
seltsame, beunruhigende Gewicht los zu sein.

»Was werden Sie jetzt mit ihm machen?« fragte Jud.

»Ich werde ihn wohl in die Garage bringen«, sagte Louis. »Und ihn
dann morgen früh begraben.«

»Auf dem Tierfriedhof?«

Louis zuckte die Achseln.»Vermutlich.«

»Wollen Sie es Ellie sagen?«

»Ich - ich muß mir das noch eine Weile überlegen. «

Jud schwieg ein paar Sekunden, dann schien er zu einem Entschluß
gelangt zu sein. »Warten Sie hier ein paar Minuten, Louis.«
Jud ging davon, anscheinend ohne einen Gedanken darauf zu
verschwenden, daß Louis womöglich keine Lust hatte, an diesem
bitterkalten Abend ein paar Minuten zu warten. Er ging davon mit
jener S icherheit und Geschmeid igkeit, d ie für einen Mann seines
Alters so ungewöhnlich waren. Und Louis stellte fest, daß er ohnehin
nichts zu sagen hatte. Er kam sich ziemlich fremd vor. Er sah Jud
nach, völlig damit zufrieden, hier zu stehen.

Nachdem sich die Tür hinter Jud geschlossen hatte, hob er das Gesicht
in den Wind; der Müllbeutel mit dem toten Church darin flatterte
zwischen seinen Füßen.Zufrieden.

Ja, das war er. Zum ersten Mal, seit sie nach Maine umgezogen waren,
hatte er das Gefühl, am rechten Ort zu sein - zu Hause zu sein. Wie er
so dastand im letzten Licht des Tages, kurz vor Anbruch des Winters,
fühlte er sich unglücklich und dennoch auf ganz merkwürdige Weise
heiter und seltsam vollständig - vollständig auf eine Art, die er, soweit
er sich erinnern konnte, seit seiner Kindheit nicht mehr empfunden
hatte.

Irgendetwas wird hier geschehen, mein Sohn. Und zwar etwas
ziemlich Eigenartiges.

Er legte den Kopf in den Nacken und sah die kalten Wintersterne am
dunkelwerdenden Himmel.

Wie lange er so stand, wußte er nicht, obwohl es, nach Sekunden und
Minuten gemessen, nicht lange gewesen sein konnte. Dann flackerte
ein Licht auf Juds Veranda, bewegte sich auf und nieder, näherte sich
der Verandatür und kam die Treppe herab. Es war Jud hinter einer
starken Taschenlampe. In der anderen Hand trug er etwas, das Louis
anfangs für ein großes X hielt - bis er sah, daß es eine Hacke und eine
Schaufel waren.

Er reichte Louis die Schaufel, der sie in seine freie Hand nahm.
»Jud, was zum Kuckuck haben Sie vor? Heute abend können wir ihn
nicht mehr begraben.«

»Doch, das können wir. Und das werden wir auch.« Juds Gesicht war
hinter dem hellen Licht der Taschenlampe unkenntlich.

»Jud, es ist dunkel. Und spät. Und kalt…«

»Kommen Sie«, sagte Jud. »Bringen wir es hinter uns.«

Louis schüttelte den Kopf und wollte es nochmals versuchen, aber es
fiel ihm schwer, Worte zu finden - Worte der Erklärung und der
Vernunft. Sie schienen so bedeutungslos angesichts des

dumpfheulenden Windes, der in der Schwärze aufkeimenden Sterne.
»Wenn wir bis morgen warten, sehen wir wenigstens …«
»Liebt sie den Kater?«

»Ja, aber …«

Juds Stimme, leise und irgendwie logisch: »Und Sie lieben sie?«
»Natürlich liebe ich sie. Schließlich ist sie meine …«

»Dann kommen Sie mit.«

Louis kam mit.

Auf dem Weg zum Tierfried ho f an jenem Abend versuchte Lo uis
zweimal, vielleicht sogar dreimal, mit Jud zu sprechen, aber Jud
antwortete nicht. Louis gab es auf. Das Gefühl der Zufriedenheit,
abwegig unter den gegebenen Umständen, aber eine eindeutige
Tatsache, blieb bestehen. Es schien von überallher zu kommen.
Die schmerzenden Muskeln, weil er Church in der einen und die
Schaufel in der anderen Hand trug, gehörten dazu. Der eiskalte Wind,
der die bloßliegende Haut gefühllos machte, gehörte dazu; er pfiff
stetig durch die Bäume. Sobald sie im Wald waren, war der Schnee
nicht mehr der Rede wert. Das tanzende Licht von Juds Taschenlampe
gehörte dazu. Er spürte die durchdringende, unbestreitbare, magische
Gegenwart eines Geheimnisses. Eines d unk len Geheimnisses.
Die Schatten wichen zurück; an ihre Stelle trat ein Gefühl der Weite.
Schnee schimmerte bleich.

»Ruhen Sie hier aus«, sagte Jud, und Louis setzte den Beutel ab. Er
wischte sich mit dem Ärmel den Schweiß von der Stirn. Hier
ausruhen? Aber sie waren doch angelangt. Er sah d ie Ged enktafeln im
Licht von Juds Lampe, das sich ziellos bewegte, als Jud sich im
Schnee niederließ und den Kopf auf die Arme legte.

»Jud? Fehlt Ihnen etwas?«

»Nein. Ich muß nur ein bißchen Atem schöpfen.«

Louis setzte sich neben ihn und atmete ein paarmal tief durch.
»Wissen Sie«, sagte er, »ich fühle mich so wohl, wie seit vielleicht
sechs Jahren nicht mehr. Das ist natürlich verrückt, wenn man im
Begriff steht, den Kater seiner Tochter zu begraben, aber es ist die
reine Wahrheit. Ich fühle mich wohl.«

Jetzt atmete auch Jud ein- oder zweimal tief durch. »Ja, ich weiß«,
sagte er. »Gelegentlich ist es so. Man sucht sich die Zeiten nicht aus,
in denen man sich wohlfühlt, ebensowenig wie für das Gegenteil.
Dieser Ort hat etwas damit zu tun, aber darauf kann man sich nicht
verlassen. Drogensüchtige fühlen sich wohl, wenn sie sich Heroin in
die Adern spritzen, und dennoch vergiften sie sich. Vergiften ihre
Körper und ihr Denken. Dieser Ort kann die gleiche Wirkung haben;
vergessen Sie das niemals, Louis. Und ich hoffe bei Gott, daß ich
richtig handle. Ich glaube es zwar, aber sicher sein kann ich nicht.
Gelegentlich bin ich etwas wirr im Kopf. Wahrscheinlich werde ich
senil.«

»Ich weiß nicht, wo vo n S ie reden. «

»Dieser Ort hat Macht, Louis. Nicht so sehr hier - aber da, wo wir
hingehen.«

»Jud …«

»Kommen Sie«, sagte Jud, wieder auf den Beinen. Der Lichtstrahl der
Taschenlampe fiel auf das Totholz. Jud ging darauf zu. Plötzlich
erinnerte sich Louis an sein Schlafwandeln. Was hatte Pascow in dem
Traum gesagt?

Steigen Sie nicht darüber hinweg, Doktor, so sehr Sie auch glauben,
es tun zu müssen. Die Schranke wurde nicht errichtet, damit man sie
durchbricht.Doch an diesem Abend schien der Traum, die Warnung
oder was immer es gewesen sein mochte, nicht Monate, sondern Jahre
zurückzuliegen. Louis fühlte sich wohl, lebendig und wie verzaubert,
bereit, es mit allem und jedem aufzunehmen, und dennoch voller
Staunen. Ihm kam der Gedanke, daß auch dies viel von einem Traum
an sich hatte.

Dann wandte sich Jud zu ihm um, die Kapuze schien eine Leere zu
umhüllen, und einen Augenblick lang bildete Louis sich ein, daß es
Pascow war, der jetzt vor ihm stand, daß das helle Licht sich
umkehren und einen grinsenden, geschwätzigen, pelzgesäumten
Schädel beleuchten würde; und seine Angst kehrte wie ein Schwall
kalten Wassers zurück.

»Jud«, sagte er, »darüber können wir nicht hinwegklettern. Wir
würden uns beide ein Bein brechen und dann wahrscheinlich bei dem
Versuch, nach Hause zurückzukehren, erfrieren.«

»S ie b rauchen mir nur zu fo lgen«, sagte Jud. »Fo lgen S ie mir und
blicken Sie nicht nach unten. Zögern Sie nicht, und blicken Sie nicht
nach unten. Ich kenne den Weg, aber man muß ihn schnell und ohne
Zaudern gehen. «

Louis begann zu denken, daß dies vielleicht ein Traum war; vielleicht
war er noch gar nicht aus seinem Nachmittagsschlaf erwacht. Wenn
ich wach wäre, dachte er, würde ich ebensowenig auf dieses Totholz
hinaussteigen wie betrunken Fallschirmkunststücke vollführen. Aber
ich tue es trotzdem. Ich glaube, ich tue es. Demnach träume ich.
Anders kann es nicht sein.

Jud wandte sich ein wenig nach links, fort von der Mitte des
Totholzes. Der Lichtstrahl fiel auf den wirren Haufen von (Knochen)
umgestürzten Bäumen und alten Stämmen. Der Lichtkreis wurde
kleiner und heller, je näher sie kamen. Ohne das geringste Zögern,
ohne sich auch nur mit einem flüchtigen Blick zu vergewissern, daß er
sich an der richtigen Stelle befand, begann Jud hinaufzusteigen. Er
kroch nicht auf allen vieren, er beugte sich nicht vornüber wie jemand,
der sich einen steinigen Hügel oder einen sandigen Abhang
hinaufmüht. Er ging einfach hinauf wie auf einer Treppe. Er bewegte
sich wie ein Mann, der genau weiß, wo hin d er nächste Schritt ihn
führen wird.

Louis folgte ihm auf die gleiche Weise.

Er blickte nicht nach unten, suchte nicht nach festem Grund. Ihn
überkam die eigenartige, aber absolute Gewißheit, daß ihm das
Totholz nichts anhaben konnte, solange er es nicht zuließ. Natürlich
war das heller Wahnsinn, nur mit der blinden Zuversicht eines
Mannes zu vergleichen, der betrunken am Steuer seines Wagens sitzt
und sich einbildet, ihm könne nichts passieren, solange er seine
Christophorus-Medaille bei sich hat.

Aber es funktionierte.

Kein alter Ast brach mit pistolenschußartigem K nacken unter ihm
weg, er stürzte nicht in ein Loch mit vorstehenden, wettergebleichten
Splittern, die alle bereit waren, ihn zu durchbohren und zu
zerfleischen. Seine Schuhe (Hush Puppy-Slipper - kaum das zum
Überklettern eines Windbruchs geeignete Schuhwerk) glitten nicht auf
dem alten, trockenen Moos aus, das viele der umgestürzten Stämme
überzo g. Er fiel weder vorwärts noch rückwärts. Der Wind heulte
heftig durch die Tannen ringsum.

Einen Augenb lick sah er, daß Jud auf d em Scheitel des Totho lzes
stehenblieb; dann begann er mit dem Abstieg an der anderen Seite zuerst entschwanden die Waden seinem Blick, dann die Oberschenkel,
die Hüften, die Taille. Das Licht tanzte auf den windgepeitschten
Ästen der Bäume jenseits der - der Schranke. Ja, genau das war es.
Warum so tun, als wäre es etwas anderes? Eine Schranke.
Louis erreichte selbst den Scheitel und hielt einen Augenblick inne,
den rechten F uß auf einem umgestürzten, im Winkel vo n
fünfunddreißig Grad geneigten Baumstamm, den linken auf etwas
Elastischerem - einem Gewirr verwitterter Tannenzweige? Er blickte
nicht nach unten, um es festzustellen, sondern nahm nur den schweren
Müllbeutel mit dem toten Church in die linke Hand und vertauschte
ihn gegen die leichtere Schaufel. Er hob sein Gesicht in den Wind und
spürte, wie er in einem endlosen Strom an ihm vorbeifegte. Er war so
kalt, so sauber - so beständig.

Mit gelassenen, fast gemächlichen Bewegungen machte er sich an den
Abstieg. Einmal knackte ein Ast, der sich dick anfühlte wie das
Handgelenk eines muskulösen Mannes, laut unter seinen Füßen, aber
es beunruhigte ihn überhaupt nicht - sein stürzender Fuß wurde etwa
zehn Zentimeter tiefer von einem stärkeren Ast aufgefangen. Louis
geriet k aum ins Schwanken. Ihm war, als verstünde er jetzt, wie
Kompanieführer im Ersten Weltkrieg es fertiggebracht hatten, vor den
Schützengräben spazierenzugehen und »It’s a long way to Tipperary«
zu pfeifen, während rings um sie die Kugeln einschlugen. Es war
Wahnsinn, aber gerade das machte es zu etwas ungeheuer
Aufregendem.

Er ging hinunter, den Blick stetig auf den hellen Lichtkreis von Juds
Taschenlampe gerichtet. Jud stand da und wartete auf ihn. Dann hatte
er das untere Ende erreicht, und Begeisterung flammte in ihm auf wie
mit Petroleum übergossene Glut.

»Wir haben’s geschafft!« schrie er. Er legte die Schaufel nieder und
schlug Jud auf die Schulter. Er dachte daran, wie er einmal auf einen
Apfelbaum geklettert war, bis hinauf in die oberste Gabel, wo der
Baum im Wind schwankte wie der Mast eines Schiffes. Seit zwanzig
oder mehr Jahren hatte er sich nicht mehr so jung, so durch und durch
lebend ig gefühlt. »Jud, wir haben’s geschafft!«

»Glaubten Sie etwa, wir schafften es nicht?« fragte Jud.

Louis öffnete den Mund, um etwas zu sagen  Es nicht schaffen? Wir
haben verdammtes Glück gehabt, daß wir uns nicht Hals und Beine
gebrochen haben!-, und schloß ihn dann wieder. Im Grunde hatte er
nie daran gezweifelt, jedenfalls von dem Augenblick an, in dem Jud
auf das Totholz zuging. Auch der Gedanke an den Rückweg
beunruhigte ihn nicht.

»Nein, ich glaube nicht«, sagte er.

»Ko mmen S ie. Wir haben noch ein gutes S tück vor uns. Drei Meilen
oder mehr.«

Sie machten sich auf den Weg, Der Pfad führte tatsächlich weiter.
Stellenweise schien er sehr breit, obwohl in dem unruhigen Licht nur
wenig deutlich zu sehen war; es war in erster Linie ein Gefühl der
Weite, das Gefühl, daß die Bäume zurückgewichen waren. Ein- oder
zweimal blickte Louis hoch und sah die Sterne zwischen den dunklen
Massen der Baumkronen. Einmal sprang vor ihnen etwas über den
Pfad, und das Licht wurde von grünlichen Augen reflektiert - nur
einen Augenb lick, dann war es verschwunden.

An anderen Stellen wurde der Pfad so eng, daß das Unterholz mit
steifen Fingern an den Ärmeln von Louis’ Jacke kratzte. Er wechselte
häufiger Beutel und Schaufel, aber das änderte nichts an dem stetigen
Schmerz in seinen Schultern. Er verfiel im Gehen in einen gewissen
Rhythmus, der ihn fast hypnotisierte. Ja, hier war Macht, er spürte es.
Ein Vorfall in seinem letzten Jahr in der High School fiel ihm ein. Er
war mit seiner Freundin und einem anderen Paar in einen entlegenen
Stadtteil gefahren und in eine unbefestigte Sackgasse in der Nähe
eines Kraftwerks geraten. Dort hatten sie sich dann miteinander
beschäftigt. Aber sie waren erst kurze Zeit dort, als Louis’ Freundin
sagte, sie wollte nach Hause oder zumindest woandershin, weil ihr alle
Zähne (jedenfalls die mit Füllungen, und das waren die meisten)
wehtäten. Auch Louis war froh, den Ort verlassen zu können. Die
Atmosphäre um das Kraftwerk herum hatte ihn nervös und überwach
gemacht. Und hier war es ähnlich, aber stärker. Stärker, aber durchaus
nicht unangenehm. Es war …

Jud war am Fuße eines langen Abhangs stehengeblieben. Louis stieß
fast mit ihm zusammen.

Jud drehte sich zu ihm um. »Wir sind fast da, wo wir hinwollen«,
sagte er. »Das nächste Stück ist ungefähr wie das Totholz -Sie müssen
unbeirrt und stetig weitergehen. Folgen Sie mir und

blicken Sie nicht nach unten. Sie haben gemerkt, daß es bisher bergab
gegangen ist?«

»Ja. «

»Wir stehen jetzt am Rand von etwas, das die Micmac das Moor der
Kleinen Götter nannten. Die Pelzhändler, die hier durchkamen,
nannten es Totenmannssumpf, und die meisten von denen, die einmal
hier waren und heil wieder herauskamen, versuchten es nicht noch
einmal.«

»Gibt es hier Schwimmsand?«

»Ja, mehr als genug: Wasser, das durch eine von den Gletschern der
Eiszeit hinterlassene große Ab lagerung vo n Q uarzsand aufsteigt.
Glimmersand haben wir ihn immer genannt; wahrscheinlich gibt es
auch einen richtigen Namen dafür.«

Jud blickte ihn an, und einen Augenblick lang glaubte Louis, etwas
Helles und nicht unbedingt Angenehmes in den Augen des alten
Mannes zu sehen.

Dann bewegte sich die Taschenlampe, und der Ausdruck war
verschwunden.

»Hier unten gibt es eine Menge merkwürdiger Dinge, Louis. Die Luft
ist schwerer - elektrischer - oder so etwas.«

Louis fuhr zusammen.

»Ist etwas?«

»Nein«, sagte Louis und dachte an den Abend in der Sackgasse.
»Es kann sein, daß Sie Elmsfeuer sehen - das, was manche Leute
Irrlichter nennen. Es tritt in merkwürdigen Formen auf, aber das hat
nichts zu besagen. Wenn Sie etwas davon sehen sollten und es Ihnen
auf die Nerven geht, schauen Sie einfach anderswohin. Es kann sein,
daß Sie Geräusche hören, die wie Stimmen klingen, aber das sind die
Seetaucher unten in der Gegend von Prospect. Der Schall trägt. Es ist
scho n merk würd ig. «

»Seetaucher?« fragte Louis zweifelnd. »Um diese Jahreszeit?«
»Oh, doch«, sagte Jud, und sein Gesicht war leer und völlig
nichtssagend. Einen Augenblick lang wünschte sich Louis verzweifelt,
das Gesicht des alten Mannes noch einmal zu sehen. Dieser Ausdruck
…

»Jud, wo wollen wir hin? Was zum Teufel tun wir hier am Ende der
Welt?«

»Das erzähle ich Ihnen, wenn wir da sind.« Jud machte kehrt. »Achten
Sie auf die Grasbüschel.«

Sie gingen weiter, vo n einem großen Grasb üschel aufs nächste
tretend. Louis tastete nicht nach ihnen. Er schien sie von selbst zu
finden, ohne die geringste Mühe. Einmal glitt er ab, sein linker Fuß
durchbrach eine dünne Eiskruste und versank in kaltem, etwas
schleimigem, stehendem Wasser. Er zog ihn schnell wiederheraus und
ging weiter, immer Juds tanzendem Licht nach. Dieses Licht, das
durch die Bäume schwebte, rief Erinnerungen an Piratengeschichten
wach, die er als Junge gern gelesen hatte. Böse Männer, die im
Dunkel der Nacht unterwegs sind, um Golddublonen zu vergraben.
Und natürlich stürzte einer vo n ihnen auf d ie Truhe in der Grube, eine
Kugel im Herzen, weil die Piraten glauben - jedenfalls behaupteten
das die Verfasser dieser schaurigen Geschichten allen Ernstes -, daß
der Geist des toten Kameraden die Beute bewachen würde.
Nur ist es kein Schatz, den wir vergraben wollen. Nur der kastrierte
Kater meiner Tochter.

Er fühlte ein irres Lachen in sich aufsteigen und unterdrückte es.
Sie hörten keine »Geräusche, die wie Stimmen klangen« und sahen
auch kein Irrlicht; aber nachdem sie ungefähr ein halbes Dutzend
Grasbüschel hinter sich hatten, blickte er nach unten und sah, daß
seine Füße, Waden, Knie und ein Teil seiner Oberschenkel in einem
Bodennebel verschwunden waren, der völlig glatt war, völlig weiß
und völlig undurchsichtig. Es war, als bewegte man sich durch die
allerleichteste Schneewehe der Welt.

Eine Art Helligkeit schien jetzt in der Luft zu liegen, und er hätte
schwören können, daß es auch wärmer geworden war. Er sah Jud vor
sich, der stetig weiterging, das stumpfe Ende der Hacke über die
Schulter gehakt. Die Hacke verstärkte noch den Eindruck eines
Mannes, der einen Schatz vergraben will.

Das irre Gefühl der Begeisterung beherrschte ihn nach wie vor.
Plötzlich kam ihm der Gedanke, daß Rachel vielleicht versuchte, ihn
anzurufen; daß vielleicht fern im Haus das Telefon läutete und läutete,
ein rationales, prosaisches Geräusch. Daß …

Fast wäre er wieder mit Jud zusammengestoßen. Der alte Mann war
mitten auf dem Pfad stehengeblieben. Sein Kopf war zur Seite
geneigt, sein Mund spitz und angespannt.

»Jud? Was ist…?«

»Still!«

Louis verstummte und sah sich unbehaglich um. Hier war der
Bodennebel dünner, aber er konnte trotzdem seine Füße nicht sehen.
Dann hörte er Unterholz krachen und Zweige brechen. Irgendetwas
bewegte sich dort drüben - etwas Großes.

Er öffnete den Mund, um Jud zu fragen, ob es ein Elch wäre (in
Wirklichkeit hatte er an einen Bären gedacht), und dann schloß er ihn
wieder. Der Schall trägt, hatte Jud gesagt.

Ohne zu wissen, daß er es tat und daß er Jud imitierte, neigte er
gleichfalls den Kopf zur Seite und lauschte. Das Geräusch schien
zuerst fern, dann sehr nahe; es bewegte sich zuerst von ihnen fort
und dann unheildrohend auf sie zu. Louis spürte, wie ihm der Schweiß
von der Stirn über die Wangen rann. Er verlagerte den Müllbeutel mit
dem toten Church vo n einer Hand in d ie andere. Seine Hand war
feucht, und der grüne Kunststoff fühlte sich fettig an und schien seiner
Faust entgleiten zu wollen. Jetzt war das Ding dort drüben so nahe,
daß er jeden Augenblick damit rechnete, seine Form zu sehen,
vielleicht, wenn es sich auf zwei Beine erhob und mit einem
unvorstellbar riesigen und zottigen Körper die Sterne auslöschte.
An einen Bären dachte er jetzt nicht mehr.

Jetzt wußte er nicht mehr, an was er dachte.

Dann entfernte es sich und verschwand.

Wieder öffnete Louis den Mund, die Worte Was war das?lagen ihm
schon auf der Zunge. Doch dann kam ein schrilles, irrsinniges Lachen
aus der Dunkelheit, hob und senkte sich in hysterischen Zyklen, laut,
durchdringend, markerschütternd. Louis war, als wären alle Gelenke
seines Körpers zu Eis erstarrt, und als wäre er irgendwie so schwer
geworden, daß er in den sumpfigen Boden hinabstürzen und versinken
würde, wenn er kehrtmachte und davonrannte.

Das Gelächter schwoll an und zerfiel dann wie morsches, bröckelndes
Gestein in trockenes Kichern; es erreichte die Höhe eines Kreischens,
wurde dann zu einem gutturalen Glucksen, das in Seufzer hätte
übergehen können, und verklang dann vollständig.

Irgendwo trop fte Wasser, und über ihnen heulte mo noto n der Wind,
ein stetiger Strom in einem Flußbett am Himmel. Davon abgesehen,
herrschte Stille im Moor der K leinen Götter.

Louis begann am ganzen Leibe zu zittern. Sein Fleisch - vor allem am
Unterleib - begann zu kriechen. Ja, kriechen war das richtige Wort;
ihm war, als bewegte sich sein Fleisch tatsächlich auf seinem Körper.
Sein Mund war völlig trocken. Es schien kein Tropfen Speichel mehr
darin zu sein. Doch das Gefühl der Begeisterung blieb, ein
unerschütterlicher Wahnsinn.

»Um Himmels willen, was war das?« flüsterte er Jud heiser zu.
Jud drehte sich zu ihm um und sah ihn an, und in dem trüben Licht
kam es Louis vor, als sähe der alte Mann aus wie hundertzwanzig. Das
eigentümliche, tanzende Licht in seinen Augen war verschwunden.
Sein Gesicht war verzerrt, und in seinem Blick lag das nackte
Entsetzen. Doch als er sprach, war seine Stimme sicher genug. »Nur
ein Seetaucher«, sagte er. »Kommen Sie. Wir sind gleich da.«
Sie gingen weiter. Den Grasbüscheln folgte wieder fester Boden.
Einen Augenblick lang hatte Louis ein Gefühl der Weite, obwohl das
schwache Leuchten in der Luft jetzt verschwunden war und er nichts
erkennen konnte als Juds Rücken, ungefähr einen Meter vor ihm.
Unter seinen Füßen war kurzes, steifgefrorenes Gras, das bei jedem
Schritt wie Glas zerbrach. Dann waren sie wieder zwischen Bäumen.
Er roch Tannenaroma, spürte Nadeln. Gelegentlich berührte ihn ein
Ast oder Zweig.

Louis hatte jedes Gefühl für Zeit und Richtung verloren, aber sie
waren nicht weit gegangen, als Jud wieder stehenblieb und sich zu
ihm umwandte.

»Jetzt kommen Stufen«, sagte er. »In den Fels gehauen.

Zweiundvierzig oder vierundvierzig, ich weiß es nicht mehr genau.
Folgen Sie mir einfach. Wir steigen hinauf, und dann sind wir da.«
Er begann hinaufzusteigen, und Louis folgte ihm.

Die Steinstufen waren zwar breit genug, aber das Gefühl, den ebenen
Grund hinter sich zu lassen, war etwas beunruhigend. Hier und dort
knirschten seine Schuhe auf Kieseln und Steinbrocken.

… zwölf… dreizehn … vierzehn …

Der Wind war schärfer, kälter, ließ sein Gesicht schnell taub werden.
Sind wir oberhalb der Baumgrenze? überlegte er. Er blickte auf und
sah eine Milliarde Sterne, kalte Lichter im Dunkel. Noch nie zuvor
hatten ihm die Sterne das Gefühl vermittelt, so unendlich klein, so
winzig, so unbedeutend zu sein. Er stellte sich die alte Frage  gibt es
da draußen irgendwelche intelligenten Wesen?-, und anstelle von
Staunen löste der Gedanke ein grauenhaft kaltes Empfinden aus, als
hätte er sich gefragt, wie es ist, wenn man eine Handvoll wimmelnder
Würmer verspeist.

… sechsundzwanzig… siebenundzwanzig… achtundzwanzig…
Wer hat diese Stufen gemacht? Die Micmac? Indianer, die Werkzeuge
gebrauchten?^ dachte an das Ding, das sich nicht weit von ihnen
durch den Wald bewegt hatte. Ein Fuß stolperte, und eine Hand suchte
Halt an der Felswand zur Linken. Die Wand fühlte sich alt an,
angeschlagen, zerfurcht, faltig. Wie trockene Haut, die fast völlig
abgescheuert, dachte er.

»Alles in Ordnung, Louis?« murmelte Jud.

»Ja«, sagte er, obwohl er fast völlig außer Atem war und seine
Schultern vom Gewicht Churchs in dem Beutel pochten.
… zweiundvierzig… dreiundvierzig… vierundvierzig…

»Fünfundvierzig«, sagte Jud. »Hatte ich vergessen. Ich glaube, ich bin
seit zwölf Jahren nicht mehr hier oben gewesen. Dachte nicht, daß ich
jemals wieder einen Grund haben würde, herzukommen. So - und nun
herauf mit Ihnen.«

Er ergriff Louis’ Arm und half ihm die letzte Stufe hinauf.
»Da wären wir.«

Louis sah sich um. Er konnte recht gut sehen; das schwache
Sternenlicht war ausreichend. Sie standen auf einem mit Steinen und
Gerö ll übersäten Felsp lateau, das aus dem vo r ihnen liegenden d ünnen
Erdreich herausragte wie eine dunkle Zunge. Wenn er sich umblickte,
sah er die Wipfel der Tannen, die sie passiert hatten, um die Stufen zu
erreichen. Allem Anschein nach standen sie auf der Oberfläche einer
merkwürdigen, abgeflachten Mesa, einer geologischen Anomalität,
die in Arizona oder Neumexiko eher am Platze gewesen wäre. Weil
auf dem grasbewachsenen Plateau der Mesa - oder des Hügels oder
des abgestumpften Berges oder was immer es sein mochte - keine
Bäume wuchsen, hatte die Sonne hier den Schnee schmelzen lassen.
Als er sich wieder Jud zuwandte, sah er, wie sich trockenes Gras unter
dem stetigen Wind beugte, der ihm kalt ins Gesicht blies, und er sah
auch, daß es ein Hügel war, keine isolierte Mesa. Vor ihnen stieg das
Gelände wieder zu einem baumbestandenen Hang an. Aber die Fläche
selbst war so augenfällig und so seltsam in der Landschaft
Neuenglands mit ihren niedrigen und irgendwie langweiligen Hügeln
…

Indianer, die Werkzeuge gebrauchten, schoß es ihm plötzlich durch
den Kopf.

»Kommen Sie«, sagte Jud und führte ihn ungefähr fünfundzwanzig
Schritte zu den Bäumen hinüber. Der Wind wehte stark hier oben,
aber er fühlte sich sauber an. Lo uis sah eine Reihe vo n Geb ilden im
Schatten der Bäume - der ältesten, höchsten Tannen, die er je gesehen
hatte. Der Eind ruck, der vo n d iesem ho chgelegenen, einsamen P latz
ausging, war Leere - aber eine Leere, die vibrierte.

Die d unk len Geb ilde waren S teinhaufen.

»Die Micmac haben die Kuppe des Hügels abgetragen«, sagte Jud.
»Wie sie d as gemacht haben, weiß niemand - ebenso wenig, wie man
weiß, wie die Maya ihre Pyramiden bauten. Und wie die Maya haben
auch die Micmac selbst es vergessen.«

»Warum? Warum haben sie das getan?«

»Dies war ihr Begräbnisplatz«, sagte Jud. »Ich habe Sie hergebracht,
damit Sie Ellies Kater hier begraben können. Die Micmac machten da
keine Unterschiede. Sie begruben die Tiere gleich neben ihren
Besitzern.«

Das erinnerte Louis an die Ägypter, die noch einen Schritt weiter
gegangen waren: sie hatten d ie Tiere der P harao nen geschlachtet,
damit ihre Seelen die ihrer Herren in das Leben, das nach dem Tod auf
sie warten mochte, begleiten konnten. Ihm fiel ein, daß er einmal
gelesen hatte, man habe nach dem Hinscheid en der Tochter eines
Pharao mehr als zehntausend Haustiere geschlachtet -darunter
sechshundert Schweine und zweitausend Pfauen. Die Schweine waren
mit Rosenöl bespritzt worden, dem Lieblingsparfum der toten
Prinzessin, bevor man ihnen die Hälse durchschnitt.

Und außerdem bauten sie Pyramiden. Niemand weiß genau, wozu die
Maya ihre Pyramiden bauten - zur Orientierung und Zeitbestimmung
wie Stonehenge, sagen manche Leute — , aber wir wissen verdammt
gut, was die ägyptischen Pyramiden waren und noch sind: große
Monumente des Todes. Die größten Grabsteine der Welt. Hier liegt
Ramses II., er war gehorsam, dachte Louis und kicherte unwillkürlich
laut.

Jud sah ihn ohne jede Überraschung an.

»Begraben Sie Ihr Tier«, sagte er. »Ich rauche inzwischen eine
Zigarette. Ich würde Ihnen gern helfen, aber S ie müssen es selber tun.
Jeder begräbt seine eigenen Toten. So wurde es immer gehalten.«
»Jud, was soll das alles? Warum haben Sie mich hierhergebracht?«
»Weil Sie Norma das Leben gerettet haben«, sagte Jud, und obwohl es
aufrichtig klang - und Louis überzeugt war, daß Jud glaubte, aufrichtig
zu sein -, hatte er doch plötzlich das überwältigende Gefühl, daß der
Mann log … oder daß er angelogen worden war und die Lüge nun
weitergab. Ihm fiel der Ausdruck wieder ein, den er in Juds Augen
gesehen hatte oder gesehen zu haben glaub te.

Doch hier oben schien das alles keine Rolle zu spielen. Der Wind
hatte mehr Gewicht, nach wie vor ein stetiger Fluß, der ihn
umströmte.

Jud setzte sich, den Rücken an einen der Bäume gelehnt, schirmte ein
Streichholz mit den Händen ab und zündete sich eine Chesterfield an.
»Wo llen S ie ein b ißchen ausruhen, b evor S ie anfangen?«
»Nein, nicht nötig«, sagte er. Er hätte ausführlicher auf die Frage
eingehen können, stellte jedoch fest, daß es belanglos war. Das alles
fühlte sich falsch an, gleichzeitig jedoch richtig, und er beschloß, es
fürs erste dabei zu belassen. Im Grunde gab es nur eine Sache, die er
wissen mußte. »Kann ich hier wirklich ein Grab ausheben? Die Erde
sieht so dünn aus.« Louis deutete mit einem Nicken auf die Stelle, wo
der Fels neben den Stufen bloßlag.

Jud nickte langsam. »Doch«, sagte er. »Der Boden ist zwar dünn, aber
Boden, der so tief ist, daß Gras darauf wächst, ist auch tief genug, um
etwas darin zu begraben, Louis. Und hier sind schon seit langer,
langer Zeit Gräber ausgehoben worden. Es ist allerdings etwas
mühsam.«

Das war es in der Tat. Der Boden war hart und steinig, und er stellte
bald fest, daß er die Hacke brauchte, um ein Grab ausheben
zu können, das für Church tief genug war. Daraufhin wechselte er ab,
lockerte zuerst mit der Hacke die harte Erde und die Steine und ergriff
dann die Schaufel, um das Gelockerte herauszuwerfen. Seine Hände
begannen zu schmerzen. Sein Körper erwärmte sich wieder. Er
empfand ein starkes, eindeutiges Verlangen danach, gute Arbeit zu
leisten. Er begann fast lautlos zu summen, wie er es gelegentlich beim
Nähen einer Wunde tat. Gelegentlich traf d ie Hacke so hart auf einen
Stein, daß Funken flogen, und der Aufprall wanderte den Holzstiel
herauf und ließ seine Hände vibrieren. Er spürte, wie sich Blasen auf
seinen Handflächen bildeten, und es war ihm gleichgültig, obwohl er
gewöhnlich wie die meisten Ärzte sehr auf seine Hände achtgab. Über
ihm und um ihn herum heulte der Wind und spielte eine Melodie in
den Bäumen.

Als Ko ntrap unkt dazu hö rte er das leise Po ltern vo n S teinen. Er
blickte über die Schulter und sah, daß Jud sich niedergehockt hatte,
vo n den Steinen, d ie er herausbefö rdert hatte, d ie größ eren aussuchte
und auf einen Haufen warf.

»Für Ihr Grabmal«, sagte er, als er Louis’ Blick bemerkte.
»Oh«, sagte Louis und machte sich wieder an die Arbeit.
Er grub ein Grab vo n gut einem halben Meter Breite und etwa einem
Meter Länge  ein Cadillac von einem Grab für einen blöden Kater,
dachte er -, und als es etwa dreiviertel Meter tief war und die Hacke
bei fast jedem Hieb Funken stieben ließ, warf er Hacke und Schaufel
beiseite und fragte Jud, ob es so in Ordnung wäre.

Jud erhob sich und warf einen flüchtigen Blick darauf. »Scheint gut zu
sein«, sagte er. »Aber es kommt nur darauf an, was Sie denken.«
»Würd en S ie mir jetzt sagen, was das alles zu bedeuten hat?«
Jud lächelte ein wenig. »Die Micmac hielten diesen Hügel für einen
magischen Ort«, sagte er. »Sie glaubten, der ganze Wald nördlich und
östlich des Sumpfes wäre ein magischer Ort. Sie legten diesen Platz an
und begruben hier ihre Toten, abseits von allem Lebenden. Die
anderen Stämme hielten sich fern - die Penobscot sagten, in diesen
Wäldern wimmele es von Geistern. Später sagten die Pelzhändler so
ungefähr dasselbe. Vermutlich sahen einige von ihnen die Irrlichter im
Moor der Kleinen Götter und glaubten, Gespenster zu sehen.«
Jud lächelte, und Louis dachte: Das ist ganz und gar nicht das, was du
denkst.

»Später kamen nicht einmal die Micmac selbst hierher. Einer von
ihnen behauptete, er hätte einen Wendigo gesehen, und der Boden
wäre sauer geworden. Sie hielten ein großes Palaver darüber jedenfalls war das die Geschichte, die ich hörte, als ich noch ein
grüner Junge war, Louis, aber ich hörte sie von dem alten Säufer
Stanny B. - so nannten wir Stanley Bouchard immer -, und Stanny B.
war einer, der erfand, was er nicht wußte.«

Louis, der nur wußte, daß der Wendigo, wie es hieß, zu den Geistern
des Nordens gehörte, sagte: »Glauben S ie, d aß der Boden sauer
geworden ist?«

Jud lächelte - zumindest verzogen sich seine Lippen. »Ich glaube, daß
es ein gefährlicher Ort ist«, sagte er leise, »aber nicht für Katzen,
Hunde und Hamster. Und nun begraben Sie Ihr Tier, Louis.«
Louis senkte den Müllbeutel in die Grube und schaufelte langsam die
Erde darauf. Er fror jetzt und war erschöpft. Das Poltern des Erdreichs
auf den Kunststoff war ein beklemmendes Geräusch, und obwohl er
nicht bedauerte, hier heraufgekommen zu sein, verließ ihn das Gefühl
der Begeisterung; er wünschte sich, das Abenteuer wäre überstanden.
Der Heimweg war lang.

Das polternde Geräusch wurde dumpfer und hörte dann auf -jetzt fiel
nur noch Erde auf Erde. Er kratzte den letzten Rest mit der Schaufel in
die Grube (es ist nie genug da, dachte er, und ihm fiel ein, was sein
Onkel, der Bestattungsunternehmer, vor mindestens tausend Jahren
einmal zu ihm gesagt hatte  nie genug, um die Grube wieder zu
füllen), und dann wandte er sich zu Jud.

»Ihr Grabmal«, sagte Jud.

»Ich bin ziemlich am Ende, Jud, und …«

»Es ist Ellies Kater«, sagte Jud, und seine Stimme war weich, aber
unerbittlich. »Sie würde wollen, daß Sie es ordentlich machen.«
Louis seufzte. »Ja, das würde sie wohl.«

Er brauchte weitere zehn Minuten, um die Steine aufzuschichten, die
Jud ihm nacheinander reichte. Als er es geschafft hatte, lag ein
niedriger, kegelförmiger Steinhaufen auf Churchs Grab, und Louis
empfand tatsächlich eine Art schwacher, erschöpfter Befriedigung.
Irgendwie sah es richtig aus, wie er da neben d en anderen im
Sternenlicht aufragte. Wahrscheinlich würde Ellie das Grabmal nie zu
sehen b eko mmen - scho n der Gedanke, d aß er sie d urch den S ump f
mit dem Schwimmsand führte, würde Rachels Haare erbleichen lassen

-, aber er hatte es gesehen, und es war gut.

»Die meisten vo n ihnen sind umgestürzt«, sagte er zu Jud; er war
aufgestanden und wischte die Erde von den Hosenbeinen. Er konnte
jetzt mehr erkennen und sah deutlich, daß an mehreren Stellen die
Steine verstreut herumlagen. Aber Jud hatte darauf geachtet, daß er
das Grabmal nur aus Steinen errichtete, die aus dem von ihm selbst
ausgehobenen Grab stammten.

»Ich sagte Ihnen ja, der Platz ist alt«, sagte Jud.

»Sind wir jetzt fertig?«

»Ja.« Er schlug Louis auf die Schulter. »Sie haben gute Arbeit
geleistet, Louis. Ich wußte, daß Sie das tun würden. Gehen wir.«
»Jud …«, setzte er wieder an, aber Jud nahm nur die Hacke und ging
auf die Stufen zu. Louis nahm die Schaufel; er mußte sich beeilen, um
ihn einzuholen. Einmal blickte er zurück, aber das Steinmal über dem
Grab von Winston Churchill, dem Kater seiner Tochter, war im
Schatten versunken; er konnte es nicht mehr ausmachen.
Der Film lief einfach rückwärts ab, dachte Louis müde, als sie einige
Zeit später aus dem Wald kamen und auf das Feld hinter seinem
eigenen Haus. Um wieviel später, wußte er nicht; er hatte seine Uhr
abgenommen, als er sich am Nachmittag hingelegt hatte;
wahrscheinlich lag sie noch auf der Fensterbank neb en seinem Bett.
Er wußte nur, daß er fertig war, kaputt, erledigt. Er konnte sich nicht
entsinnen, seit seinem ersten Tag bei der Chicagoer Müllabfuhr in den
Sommerferien vor sechzehn oder siebzehn Jahren jemals wieder so
restlos erschöpft gewesen zu sein.

Sie waren auf dem gleichen Weg zurückgekommen, aber er konnte
sich kaum an etwas erinnern. Er war auf dem Totholz gestolpert daran erinnerte er sich -, er war nach vorn getaumelt, und
absurderweise war ihm Peter Pan eingefallen  o Jesus, ich habe
meine glücklichen Gedanken verloren, und jetzt stürze ich ab -, und
dann war Juds Hand dagewesen, fest und hart, und ein paar
Augenb licke später hatten sie d ie letzte Ruhestätte vo n Kater S muck y
und Trixie und Martha unserm Kaninchen passiert und befanden sich
wieder auf dem Pfad, den er einst nicht nur mit Jud, sondern mit
seiner ganzen Familie entlanggewandert war.

Auf eine matte Art hatte er an den Traum mit Victor Pascow gedacht,
der ihn zum Schlafwandeln veranlaßt hatte, doch es gab keine
Verbindung zwischen jenem nächtlichen Spaziergang und diesem.
Außerdem kam ihm der Gedanke, daß das ganze Abenteuer gefährlich
gewesen war - nicht im melodramatischen Sinn eines Wilkie Collins,
sondern in einem sehr realen. In einem Zustand, der fast

schlafwandlerisch war, hatte er sich die Hände fürchterlich
zerschunden. Er hätte auf dem Totholz ums Leben kommen können.
Sie hätten beide ums Leben kommen können. Wie sollte sich ein
solches Verhalten mit Nüchternheit in Einklang bringen lassen? In
seiner gegenwärtigen Erschöpfung neigte er eher dazu, es der
Verwirrung und Bestürzung über den Tod eines Tieres zuzuschreiben,
das die ganze Familie geliebt hatte.

Kurze Zeit später waren sie zu Hause angelangt.

Sie gingen nebeneinander, ohne zu sprechen, und blieben dann in
Louis’ Auffahrt stehen. Der Wind stöhnte und heulte. Wortlos reichte
Louis Jud seine Schaufel.»Ich gehe am besten gleich hinüber«, sagte
Jud schließlich. »Louella Bisson oder Ruthie Parks bringt Norma nach
Hause, und dann fragt sie sich, wo ich stecke.«

»Wissen Sie, wie spät es ist?« fragte Louis. Er war überrascht, daß
Norma noch nicht zu Hause war; seinen Muskeln nach schien
Mitternacht vorbei zu sein.

»Sicher«, sagte Jud. »Ich habe meine Uhr bei mir, solange ich
angezo gen b in, dann lege ich sie beiseite. «

Er zog eine Uhr aus der Hosentasche und ließ ihren verschnörkelten
Deckel aufspringen.

»Kurz nach halb neun«, sagte er und klappte den Deckel wieder zu.
»Halb neun?« wiederholte Louis fassungslos. »Später nicht?«
»Was dachten Sie denn, wie spät es wäre?«

»Wesentlich später«, sagte Lo uis.

»Wir sehen uns morgen«, sagte Jud und wollte sich auf den Weg
machen.

»Jud?«

Er drehte sich fragend zu Louis um.

»Jud, was haben wir heute abend getan?«

»Den Kater Ihrer Tochter begraben, was sonst?«

»War das alles?«

»Das war alles«, sagte Jud. »Sie sind ein guter Kerl, Louis, aber Sie
stellen zu viele Fragen. Manchmal muß man Dinge tun, die einem
einfach richtig vorkommen. Im Herzen richtig, meine ich. Und wenn
man diese Dinge tut und hinterher ein ungutes Gefühl hat, voller
Fragen und dergleichen, dann kommt es zu einer Verdauungsstörung aber im Kopf, nicht in den Eingeweiden, und man denkt, man hätte
einen Fehler gemacht. Verstehen S ie, was ich meine?«

»Ja«, sagte Louis; es schien, als hätte Jud seine Gedanken gelesen,
während sie über das Feld auf die erleuchteten Häuser zugingen.
»Was die Leute nicht bedenken, ist, daß sie erst ihre eigene
Unsicherheit anzweifeln sollten, bevor sie an ihrem Herzen zweifeln«,
sagte Jud mit eindringlichem Blick. »Was meinen Sie, Louis?«
»Ich glaube«, sagte Louis langsam, »Sie könnten recht haben.«
»Und was die Dinge betrifft, die im Herzen eines Mannes sind - es
bringt ihm nichts ein, über diese Dinge zu reden, ist es nicht so?«
»Nun…«

»Nein«, sagte Jud, als hätte Louis ihm beigepflichtet. »Es bringt nichts
ein.« Und mit gelassener Stimme, die so sicher und unerbittlich war,
einer Stimme, d ie Lo uis irgendwie schaudern ließ, sagte er: »Es sind
geheimnisvolle Dinge. Es heißt, daß Frauen Geheimnisse wahren
können, und wahrscheinlich wahren sie auch ein paar, aber eine Frau,
die sich ein bißchen auskennt, würde erklären, daß sie nie einen
wirklichen Blick ins Herz eines Mannes getan hat. Der Acker im
Herzen eines Mannes ist steiniger, Louis - wie der Boden oben auf
dem alten Begräbnisplatz der Micmac. Der gewachsene Fels liegt
dicht darunter. Ein Mann bestellt ihn -und läßt darauf wachsen, was er
kann.« ) »Jud …«

»Keine Fragen, Lo uis. Ak zeptieren S ie, was geschehen ist, Lo uis, und
folgen Sie Ihrem Herzen.«

»Aber…«

»Kein Aber. Akzeptieren Sie, was geschehen ist, und folgen Sie Ihrem
Herzen. Wir haben getan, was in d iesem Fall richtig war - zumindest
hoffe ich bei Gott, daß es richtig war. Ein andermal könnte es falsch
sein - teuflisch falsch.«

»Würden Sie mir wenigstens eine Frage beantworten?«

»Lassen S ie hören. Dann sehen wir weiter«

»Woher wußten Sie von diesem Ort?« Auch diese Frage hatte sich
Louis auf dem Heimweg gestellt, verbunden mit dem Argwohn, daß
Jud selbst Micmac-Blut haben könnte - obwohl er nicht so aussah; er
sah aus, als wären seine sämtlichen Vorfahren hundertprozentige,
völlig normale Angloamerikaner gewesen.

»Von Stanny B. natürlich«, sagte er überrascht.

»Er hat Ihnen davo n erzählt?«

»Nein«, sagte Jud. »Das ist kein Ort, von dem einer dem anderen
erzählt. Ich habe meinen Hund Spot dort oben begraben, als ich zehn
war. Er jagte ein Kaninchen und geriet in rostigen Stacheldraht. Die
Wunden entzündeten sich, und er starb daran.«

Da stimmte etwas nicht, irgendetwas stimmte nicht mit dem überein,
was er Louis früher erzählt hatte, aber Louis war zu erschöpft, um den
Widersp ruch herauszufinden. Jud sagte nichts mehr, so ndern sah ihn
nur mit seinen unergründlichen Altmänneraugen an.

»Gute Nacht, Jud«, sagte Louis.

»Gute Nacht.«

Der alte Mann überquerte mit Schaufel und Hacke die Straße.
»Danke!« rief ihm Louis impulsiv nach.

Jud drehte sich nicht um; er hob lediglich die Hand zum Zeichen, daß
er es gehört hatte.

Im Haus begann plötzlich das Telefon zu läuten.

Lo uis rannte, stö hnend vo r Schmerzen, d ie in seinen Oberschenkeln
und in seinem Rücken aufflackerten; doch als er in der warmen Küche
ankam, hatte das Telefon bereits sechs- oder siebenmal geläutet. Es
hörte im gleichen Augenblick auf, als er die Hand darauf legte. Er
nahm den Hörer trotzdem ab und sagte hallo, hörte aber nur das
Freizeichen.

Das war Rachel dachte er. Ich muß zurückrufen.

Aber plötzlich erschien es ihm viel zu mühsam, die Nummer zu
wählen, einen unbeholfenen Tanz mit ihrer Mutter aufzuführen -oder,
noch schlimmer, ihrem scheckbuchschwenkenden Vater -, um dann an
Rachel weitergegeben zu werden - und an Ellie. Ellie würde natürlich
noch wach sein; in Chicago war es eine Stunde früher. Ellie würde ihn
fragen, wie es Church ging.

Großartig geht es ihm. Wurde von einem Orinco-Laster überfahren.
Irgendwie bin ich völlig sicher, daß es ein Orinco-Laster war. Wäre
es anders, wo bliebe dann die dramatische Konsequenz — wenn du
versiehst, was ich meine? Du verstehst es nicht? Macht nichts. Der
Laster tötete ihn, aber es war kaum etwas zu sehen. Jud und ich haben
ihn oben auf dem alten Begräbnisplatz der Micmac begraben - eine
Art Anhang zum Tierfriedhof, du verstehst? Ein toller Spaziergang,
Kleines. Bei Gelegenheit nehme ich dich mit dort hinauf, und dann
legen wir Blumen neben seine Gedenktafel - entschuldige, sein
Grabmal. Natürlich erst, wenn der Schwimmsand gefroren ist und die
Bären sich zum Winterschlaf verkrochen haben.

Er legte den Hörer auf, trat an die Spüle und füllte das Becken mit
heißem Wasser. Er zog das Hemd aus und wusch sich. Trotz der Kälte
hatte er geschwitzt wie ein Schwein, und genau so roch er auch.
Im Kühlschrank war noch ein Rest Hackbraten. Louis schnitt ihn in
Scheiben, legte sie auf eine Scheibe Vollkornbrot und packte zwei
dicke Ringe Bermudazwiebeln darauf. Er betrachtete es einen
Augenblick, dann übergoß er das ganze mit Ketchup und legte eine
weitere Scheibe Brot darüber. Wenn Rachel und Ellie dagewesen
wären, hätten beide angewidert die Nase gerümpft - igitt, wie
scheuß lich.

Ja, das ist Ihnen leider entgangen, meine Damen, dachte Louis mit
nicht zu leugnender Befriedigung und schlang sein Sandwich
hinunter. Es schmeckte großartig. Konfuzius sagt, wer wie ein Schwein
riecht, frißt wie ein Wolf, dachte er und lächelte. Er spülte das
Sandwich mit mehreren Schlucken Milch direkt aus der Packung
hinunter - auch eine Angewohnheit, auf die Rachel mit heftigem
Stirnrunzeln reagierte; dann ging er nach oben, zog sich aus und fiel
ins Bett, ohne sich die Zähne zu putzen. Die Schmerzen waren zu
einem leisen Pochen abgeklungen, das fast tröstlich war.

Seine Uhr war da, wo er sie hingelegt hatte, und er warf einen Blick
darauf. Zehn Minuten vor neun. Es war kaum zu glauben.
Louis löschte das Licht, drehte sich auf die Seite und schlief.
Irgendwann nach drei wachte er auf und schlurfte ins Badezimmer.
Als er da stand und urinierte, halb geblendet in das helle,
fluoreszierende Licht blinzelnd, kam er plötzlich auf den
Widersp ruch, und seine Augen weiteten sich - es war, als wären zwei
Teile vo n etwas, das eigentlich hätte zusammenpassen müssen,
deutlich hörbar gegeneinandergestoßen.

Heute abend hatte Jud ihm erzählt, sein Hund wäre gestorben, als er
zehn war - an einer Infektion gestorben, nachdem er in ein Knäuel
rostigen Stacheldraht geraten war. Aber an jenem Spätsommertag, an
dem sie alle zusammen zum Tierfriedhof hinaufgewandert waren,
hatte Jud gesagt, sein Hund wäre an Altersschwäche gestorben und
hier begraben - er hatte ihnen sogar die Gedenktafel gezeigt, obwohl
die Jahre die Inschrift ausgelöscht hatten.

Louis ließ die Spülung rauschen, löschte das Licht und kehrte ins Bett
zurück. Noch etwas anderes stimmte nicht - und einen Augenblick
später hatte er es. Jud war mit dem Jahrhundert geboren, und an jenem
Tag auf dem Tierfriedhof hatte er Louis erzählt, sein Hund wäre zu
Beginn des Ersten Weltkriegs gestorben. Das würde bedeuten, daß Jud
vierzehn gewesen war, wenn er den Kriegsausbruch in Europa meinte,
oder siebzehn, bezogen auf das Jahr, in dem Amerika in den Krieg
eingetreten war.

Aber heute abend hatte er gesagt, Spo t wäre gesto rben, als er zehn
war.

Nun, er ist ein alter Mann, und die Erinnerung von alten Männern ist
gelegentlich etwas verworren, dachte Louis unbehaglich. Er sagte
selbst, er würde allmählich immer vergeßlicher — suchte nach Namen
und Adressen, die er früher parat gehabt hätte, stünde gelegentlich am
Morgen auf und wüßte nicht mehr, was er sich am Abend zuvor an
Arbeiten vorgenommen hätte. Für einen Mann seines Alters ist er
noch verdammt gut beieinander … Senilität ist in Juds Fall
wahrscheinlich ein zu starkes Wort; Vergeßlichkeit wäre besser,
genauer. Kaum verwunderlich, daß ein Mann vergißt, wann ein Hund
vor mehr als siebzig Jahren gestorben ist. Oder die Umstände, unter
denen er starb. Vergiß es, Louis.

Aber er konnte nicht gleich wieder einschlafen; er lag lange wach und
war sich des leeren Hauses und des Windes, der draußen ums
Dachgesims heulte, nur allzu bewußt.

Irgendwann schlief er ein, ohne recht zu merken, daß er in den Schlaf
hinüberglitt; es mußte so sein, denn als er einschlief, war ihm, als
hörte er nackte Füße die Treppe heraufsteigen, und er dachte: Laß
mich in Ruhe, Pascow, laß mich in Ruhe, was geschehen ist, ist
geschehen, und was tot ist, ist tot  und die Schritte verklangen.
Und obwohl sich eine ganze Reihe von unerklärlichen Dingen
ereignete, während das Jahr seinem Ende zuging, wurde Louis
niemals wieder vo n Pascows Geist heimgesucht, weder im Wachen
noch im Traum.
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Am nächsten Morgen wachte er gegen neun auf. Durch die Ostfenster
des Schlafzimmers fiel heller Sonnenschein herein. Das Telefon
läutete. Louis langte hinüber und ergriff den Hörer. »Hallo?«
»Hi«, sagte Rachel. »Habe ich dich geweckt? Ich hoffe es.«
»Du hast mich geweck t, d u Biest«, sagte er lächelnd.

»Was für unfreundliche Worte am frühen Morgen, du böser alter
Bär«, sagte sie. »Ich habe gestern abend scho n versucht, d ich
anzurufen. Warst du drüben bei Jud?«

Er zö gerte nur den Bruchteil einer Sek unde.

»Ja«, sagte er. »Wir haben ein paar Bier getrunken. Norma war bei
irgendeinem Thanksgiving-Essen. Ich dachte daran, dich anzurufen,
aber - du weißt ja, wie das geht.«

Sie unterhielten sich eine Weile. Rachel erzählte von ihren Eltern,
worauf er gern verzichtet hätte, obwohl ihm die Neuigkeit, daß sich
die kahle Stelle auf dem Kopf ihres Vaters jetzt schneller zu
vergrößern schien, eine Spur niederträchtiger Genugtuung bereitete.
»Möchtest du mit Gage sprechen?« fragte Rachel.

Louis grinste. »Ja, laß ihn ran«, sagte er. »Aber paß auf, daß er nicht
wieder den Hörer auflegt wie beim letzten Mal.«

Einige Unruhe am anderen Ende. Undeutlich hörte er, wie Rachel den
Jungen dazu zu bringen versuchte, Hi, Daddy zu sagen.

Endlich sagte Gage: »Hi, Day-iii.«

»Hi, Gage«, sagte Louis fröhlich. »Wie geht es dir? Was hast du
angestellt? Hast du Grandpas Pfeifenständer wieder umgeworfen? Ich
hoffe es. Vielleicht kannst du diesmal sogar seine

Briefmarkensammlung durcheinanderbringen.«

Gage plapperte etwa dreißig Sekunden lang vor sich hin und streute
dabei in sein Kollern und Grunzen ein paar erkennbare Worte aus
seinem wachsenden Vokabular ein - Mommy, Ellie, Grandma,
Grandpa, Auto, Laster und Scheiße.

Endlich nahm Rachel Gage den Hörer aus der Hand, worauf er mit
Protestgeschrei reagierte, aber Louis war ein wenig erleichtert - er
liebte seinen Sohn und vermißte ihn sehr, aber ein Telefongespräch
mit einem noch nicht ganz Zweijährigen hatte etwas von
einer Partie Cribbage mit einem Irren an sich - die Karten flogen in
alle Richtungen, und manchmal wußte man nicht, ob man vorwärts
oder rückwärts zählte.

»Und wie geht es d ir?« fragte Rachel.

»Danke, gut«, sagte Louis, jetzt ohne jedes Zögern - aber im
Bewußtsein, eine Linie überschritten zu haben, als Rachel ihn gefragt
hatte, ob er am vergangenen Abend zu Jud hinübergegangen wäre,
und er gesagt hatte, er hätte es getan. In Gedanken hörte er plötzlich
Jud Crandall sagen: Der Acker im Herzen eines Mannes ist steiniger,
Louis… Ein Mann bestellt ihn - und läßt daraufwachsen, was er kann.
»Ein bißchen öde, wenn du es genau wissen willst. Du fehlst mir.«
»Willst du damit sagen, daß du deine Ferien von Weib und K indern
nicht genießt?«

»Ich genieße die Ruhe«, gab er zu. »Aber nach ungefähr
vierundzwanzig Stunden kommt sie einem komisch vor.«
»Kann ich mit Daddy sprechen?« Das war Ellies Stimme im
Hintergrund.

»Louis? Hier ist Ellie.«

»Okay, laß sie ran. «

Er unterhielt sich fast fünf Minuten mit Ellie. Sie erzählte von der
Puppe, die ihre Großmutter ihr geschenkt hatte, von dem Ausflug zum
Viehhof, den sie mit ihrem Großvater unternommen hatte (»Die
stinken vielleicht, Daddy«, sagte Ellie, und Louis dachte, Dein
Großvater ist auch keine Rose, Kleines), wie sie beim Brotbacken
geho lfen hatte, wie Gage davo ngelaufen war, während Rachel ihn
umzog. Gage war den Korridor entlanggelaufen und hatte genau auf
der Schwelle von Grandpas Arbeitszimmer einen Wind fahren lassen.
(Bravo, Gage, dachte Louis und grinste von einem Ohr zum anderen.)
Er dachte tatsächlich, er käme davon - zumindest an diesem Morgen und wollte Ellie gerade sagen, sie solle ihre Mutter noch einmal
heranlassen, damit er sich von ihr verabschieden könnte, als Ellie
fragte: »Wie geht es C hurch, Dadd y? Vermißt er mich?«
Das Lächeln verschwand von Louis’ Mund, aber er antwortete sofort
und genau im richtigen Ton ungezwungener Beiläufigkeit: »Gut,
denke ich. Gestern abend habe ich ihm den Rest Schmorbraten
gegeben und ihn dann vor d ie Tür gesetzt. Heute morgen hab e ich ihn
noch nicht gesehen, aber ich b in eben erst aufgewacht. «

Bei Gott, er hätte einen großartigen Mörder abgegeben — kalt wie
eine Hundeschnauze. Dr. Creed, wann haben Sie den Toten zuletzt
gesehen? Er kam zum Abendessen und verleibte sich eine Portion
Schmorbraten ein. Seither habe ich ihn nicht wiedergesehen.»Gib ihm
einen Kuß vo n mir. «

»Gitt, küß deinen Kater gefälligst selbst«, sagte Louis, und Ellie
kicherte.

»Willst du Mommy noch einmal sprechen, Daddy?«

»Sicher doch. Laß sie ran.«

Dann war es überstanden. Er unterhielt sich noch ein paar Minuten mit
Rachel. Das Thema Church kam nicht wieder zur Sprache. Er und
seine Frau erklärten sich gegenseitig, daß sie sich liebten, und dann
legte Louis auf.

»Das war es«, sagte er zu dem leeren, sonnigen Zimmer, und das
Schlimmste daran war vielleicht, daß er sich nicht schlecht vorkam
und keine Spur von Schuldbewußtsein empfand.
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Gegen halb zehn rief Steve Masterton an und fragte, ob Louis Lust
hätte, zur Universität zu kommen und ein bißchen Hallentennis zu
spielen - der Campus wäre leer, erklärte er vergnügt, und sie könnten
den ganzen Tag spielen, wenn sie wollten.

Louis konnte das Vergnügen verstehen - während der Vorlesungszeit
war die Warteliste für die Halle manchmal zwei Tage lang -, aber er
lehnte trotzdem ab und erklärte Steve, er müßte an seinem Artikel für
das Magazine of College Mediane weiterarbeiten.

»Wirk lich?« fragte S teve. »Vo m vielen Arbeiten wird man nur
trübsinnig, Louis.«

»Rufen Sie später noch einmal an«, sagte Louis. »Vielleicht habe ich
dann Lust.«

Steve sagte, das würde er tun. Diesmal hatte Louis nur zur Hälfte
gelogen; er hatte tatsächlich vor, an seinem Artikel zu arbeiten, in dem
es um die Behandlung von Infektionskrankheiten wie Windpocken
und Virus-Angina in Krankenstationen ging, aber der Hauptgrund
dafür, daß er Steves Vorschlag abgelehnt hatte, war der, daß ihm alle
Knochen und Muskeln wehtaten. Er hatte es gespürt, als er nach dem
Gespräch mit Rachel ins Badezimmer ging, um sich die Zähne zu
putzen. Seine Rückenmuskeln ächzten und knirschten, die Schultern
waren verkrampft vom Tragen des Katers in diesem verdammten
Müllsack, und die Kniesehnen fühlten sich an wie drei Oktaven zu
hoch gestimmte Gitarrensaiten. Großer Gott, dachte er, und du Idiot
hast dir eingebildet, halbwegs in Form zu sein. Er hätte einen
hübschen Anblick geboten, wenn er mit Steve Hallentennis gespielt
und sich dabei bewegt hätte wie ein arthritischer Greis.

Doch was hieß hier »Greis«? Schließlich hatte er diese Wanderung in
die Wälder am vo rigen Abend nicht allein unterno mmen, so ndern in
Begleitung eines Mannes, der auf die Fünfundachtzig zuging. Er
fragte sich, ob Jud auch so einen Muskelkater hatte wie er an diesem
Morgen.

Er verbrachte anderthalb Stunden über seinem Artikel, kam aber nicht
recht voran. Die Leere und die Stille begannen ihn nervös zu machen;
schließlich legte er das gelbe Konzeptpapier und die Kopien, die er
sich von der Johns Hopkins-Universität hatte schicken lassen, auf das
Bord über seiner Schreibmaschine, zog seinen Parka an und
überquerte die Straße.

Jud und Norma waren nicht da, aber an der Verandatür steckte ein
Briefumschlag, der seinen Namen trug. Er holte ihn herunter und riß
ihn mit dem Daumen auf.

Louis,

die Missus und ich sind nach Bucksport gefahren, um Einkäufe zu
machen und uns im Emporium Galorium eine Eichenkommode
anzusehen, auf die sie, wie es scheint, schon vor hundert Jahren ein
Auge geworfen hat. Wahrscheinlich essen wir bei McLeods und sind
am Spätnachmittag zurück. Kommen Sie am Abend auf ein Bier
herüber, wenn Sie Lust haben.

Ihre Familie ist Ihre Familie, und ich will Ihnen da nicht hineinreden
— aber wenn Ellie meine Tochter wäre, hätte ich es nicht so eilig, ihr
zu erzählen, daß ihr Kater überfahren wurde. Lassen Sie sie ihre
Ferien genießen.

Nebenbei, Louis — ich würde an Ihrer Stelle auch nicht Über das
sprechen, was wir gestern abend getan haben, jedenfalls nicht in der
Gegend um North Ludlow. Es gibt noch andere Leute, die den alten
Begräbnisplatz der Micmac kennen, und es gibt Leute in der Stadt, die
ihre Tiere dort begraben haben. Man könnte sagen, es ist ein Teil vom
Tierfriedhof. Ob Sie es glauben oder nicht, dort oben liegt sogar ein
Bulle begraben! Der alte Lester Morgan, der draußen an der
Stackpole Road wohnte, hat 1967 oder ‘68 seinen Preisbullen
Hanratty auf dem Begräbnisplatz der Micmac begraben. Er hat mir
erzählt, er und seine beiden Söhne hätten den Bullen dort
hinaufgeschleppt, und ich habe gelacht, bis ich dachte, ich platze!
Aber die Leute hier reden nicht gern darüber. Sie schätzen es nicht,
wenn Leute, die sie für »Außenseiter« halten, davon wissen - nicht,
weil einige dieser abergläubischen Ideen mehr als dreihundert Jahre
zurückreichen ( was sie tatsächlich tun), sondern weil sie irgendwie
an diese abergläubischen Ideen glauben und meinen, ein Außenseiter,
der das weiß, würde sie auslachen. Klingt das vernünftig? Ich glaube
nicht, aber so liegen die Dinge nun einmal. Also tun Sie mir den
Gefallen und reden Sie nicht darüber.

Wir können uns weiter über dieses Thema unterhalten, vielleicht heute
abend, und dann werden Sie es besser verstehen. Fürs erste wollte ich
Ihnen sagen, daß Sie sich gut gehalten haben. Aber das wußte ich
schon vorher. -PS. Norma weiß nicht, was in diesem Brief steht - ich
habe ihr etwas anderes erzählt — , und wenn es Ihnen nichts
ausmacht, würde ich es gern dabei belassen. In den achtundfünßig
Jahren, die wir verheiratet sind, habe ich ihr schon mehr als eine
Lüge erzählt, und ich glaube, die meisten Männer erzählen ihren
Frauen einen Haufen Lügen, aber wie Sie wissen, könnten die meisten
von ihnen vor Gott treten und sie eingestehen, ohne beschämt den
Blick zu senken.

Also kommen Sie heute abend herüber, damit wir uns einen hinter die
Binde gießen können. J.

Louis stand auf der obersten Stufe zu Juds und Normas Veranda -sie
war jetzt leer, die bequemen Rattanstühle waren bis zum nächsten
Frühjahr weggepackt worden - und dachte über den Brief nach. Er
sollte Ellie nicht erzählen, daß Church überfahren wurde - gut, er hatte
es nicht getan. Aber andere Tiere, die dort begraben waren?
Abergläubische Ideen, die dreihundert Jahre zurückreichten?
… und dann werden Sie es besser verstehen.

Er legte den Finger leicht auf diese Zeile und gestattete seinen
Gedanken zum ersten Mal bewußt, zu dem zurückzukehren, was sie
am Abend zuvo r getan hatten. Es war in seiner Erinnerung
verschwommen wie schmelzende Zuckerwatte, wie die Erinnerung an
Träume oder an Dinge, die man unter einem leichten Drogennebel
getan hat. Er konnte sich daran erinnern, daß sie über das Totholz
gestiegen waren, an d ie seltsame Helligkeit im S ump f -und daran, daß
es ihm dort vier oder fünf Grad wärmer vorgekommen war -, aber das
Ganze kam ihm vor wie eine Unterhaltung mit einem Anästhesisten,
bevor er einen ausschaltet wie ein Licht.

… und ich glaube, die meisten Männer erzählen ihren Frauen einen
Haufen Lügen…

Ihren Frauen und ihren Töchtern, dachte Louis - aber es hatte etwas
Gespenstisches, wie Jud zu wissen schien, was heute morgen
vorgegangen war, sowohl am Telefon als auch in seinem Kopf.
Langsam faltete er den Brief wieder zusammen, der auf ein Blatt
liniertem Papier wie aus dem Heft eines Schulanfängers geschrieben
war, und schob ihn wieder in den Umschlag. Dann steckte er den
Umschlag in die Hüfttasche und ging wieder über die Straße.
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Es war gegen ein Uhr mittags, als Church zurückkehrte. Louis war in
der Garage, wo er in den letzten sechs Wochen dann und wann an
einem ziemlich komplizierten Regal gearbeitet hatte; es sollte all das
gefährliche Zeug, das in der Garage herumstand - F laschen mit
Scheibenreiniger, Frostschutzmittel und scharfe Werkzeuge aufnehmen und außer Gages Reichweite bringen. Er schlug gerade
einen Nagel ein, als C hurch mit hoch erhobenem Schwanz hereinkam.
Louis ließ den Hammer nicht fallen und schlug sich auch nicht auf den
Daumen - sein Herz bewegte sich in seiner Brust, machte aber keinen
Satz; in seinem Magen schien einen Augenblick lang ein heißer Draht
zu glühen, der sofort wieder abkühlte - wie der Leuchtfaden in einer
Glühbirne, der einen Moment lang überhell leuchtet und dann
durchbrennt. Ihm war, so meinte er später, als hätte er den ganzen
sonnigen Morgen nach Thanksgiving nur darauf gewartet, daß Church
zurückkehrte; als hätte ein entlegener, primitiverer Teil seines
Verstandes scho n immer gewußt, was d ie nächtliche Wanderung zum
Begräbnisplatz der Mic-mac zu bedeuten hatte.

Er legte den Hammer behutsam nieder, spie die Nägel, die er im Mund
gehalten hatte, in seine Handfläche zurück und ließ sie in die Tasche
seiner Arbeitsschürze fallen. Dann trat er zu Church und hob ihn auf.
Lebendgewicht, dachte er in einer Art angewiderter Erregung. Er
wiegt, was er gewogen hat, bevor er überfahren wurde. Das ist
Lebendgewicht. Im Sack war er schwerer. Er war schwerer, als er tot
war.

Diesmal machte sein Herz eine stärkere Bewegung - fast einen Sprung

-, und für einen Mo ment schien d ie Garage vo r seinen Augen zu
verschwimmen.

Church legte die Ohren zurück und gestattete, daß Louis ihn auf dem
Arm hielt. Er trug ihn in den Sonnenschein hinaus und setzte sich auf
die Hinterstufen. Jetzt versuchte der Kater zu entkommen, aber Louis
streichelte ihn und hielt ihn auf seinem Schoß fest. Jetzt schien sein
Herz sich regelmäßig zu bewegen.

Er tastete sanft in die dicke Fellkrause um Churchs Hals, weil ihm
einfiel, wie widerlich knochenlos Churchs Kopf sich am vergangenen
Abend über dem gebrochenen Genick bewegt hatte. Er fühlte nichts
als straffe Muskeln und Sehnen. Dann hob er Church hoch und
betrachtete sein Maul genauer. Was er dort sah, veranlaßte ihn, den
Kater schnell auf den Rasen zu setzen, die Augen zu schließen und
eine Hand vors Gesicht zu schlagen. Die ganze Welt um ihn
verschwamm, und sein Kop f war erfüllt vo n einem zittrigen,
übelkeiterregenden Schwindelgefühl - einem Gefühl, das er vom
bitteren Ende langer Sauftouren her kannte, kurz bevor das Erbrechen
einsetzte.

An Churchs Maul klebte getrocknetes Blut, und an seinen langen
Schnurrhaaren hingen zwei winzige Fetzen von grünem Kunststoff.
Fetzen vom Müllbeutel.

Wir können uns weiter über dieses Thema unterhalten, und dann
werden Sie es besser verstehen …

Oh Gott, er verstand schon jetzt weit mehr, als ihm lieb war.
Wenn das so weitergeht, dachte Louis, dann verstehe ich so viel, daß
ich für die nächste Irrenanstalt reif bin.

Er ließ Church ins Haus, holte seinen blauen Napf und öffnete eine
Dose Katzenfutter mit Thunfisch und Leber. Während er das
graubraune Zeug aus der Dose löffelte, rieb sich Church schnurrend
an Louis’ Knöcheln. Die Berührung bewirkte, daß er eine Gänsehaut
bekam; er mußte die Zähne zusammenbeißen, um Church keinen
Fußtritt zu versetzen. Das Fell seiner Flanken fühlte sich irgendwie zu
glatt an, zu dicht - mit einem Wort, ekelerregend. Am liebsten würde
er Church nie wieder berühren.

Als er sich bückte und den Napf auf den Fußboden setzte, strich
Church an ihm vorbei, um zum Napf zu gelangen, und Louis hätte
schwören können, daß er saures Erdreich roch - als wäre es ins Fell
des Katers eingerieben.

Er trat zurück und sah zu, wie der Kater fraß. Er hörte ihn schmatzen hatte Church früher beim Fressen auch so geschmatzt? Vielleicht hatte
er es getan, und Louis hatte nur nicht darauf geachtet. Jedenfalls war
es ein unangenehmes Geräusch. Widerlich, hätte Ellie gesagt.
Unvermittelt wendete er sich ab und ging nach oben, anfangs langsam,
aber auf dem oberen Korridor rannte er fast. Er zog sich aus, warf
seine Kleider in den Wäscheschacht, obwohl er einschließlich der
Unterwäsche am Morgen alles frisch angezogen hatte. Er ließ sich ein
Bad ein, so heiß, wie er es gerade aushalten konnte, und stieg hinein.
Um ihn herum stieg Dampf auf, und er spürte, wie das heiße Wasser
seine Muskeln lockerte. Auch seinen Kopf schien das Bad zu lockern.
Als das Wasser abzukühlen begann, fühlte er sich halbwegs wieder in
Ordnung.

Der Kater ist eben zurückgekommen. Kein Grund zur Aufregung.
Alles war nur ein Irrtum gewesen. War ihm nicht gestern abend selbst
der Gedanke gekommen, daß Church für ein Tier, das von einem Auto
angefahren worden war, erstaunlich heil und unverletzt aussah?
Denk an all die Waldmurmeltiere und Katzen und Hunde, die du
unterwegs auf den Straßen gesehen hast, dachte er, mit zermalmtem
Körper

und heraushängenden Eingeweiden. Tech-ni-co-lor, wie es in Loudon
Wainwrights Lied vom toten Skunk heißt.

Alles war völlig eindeutig. Church war so hart getroffen worden, daß
er betäubt war. Der Kater, den er zu Juds altem Begräbnisplatz
hinaufgetragen hatte, war bewußtlos gewesen, nicht tot. Hieß es nicht,
Katzen hätten neun Leben? Wie gut, daß er Ellie nichts davon gesagt
hatte. Sie brauchte nicht zu wissen, wie knapp Church

davongekommen war.

Das Blut auf seinem Maul und auf seiner Brust… die Art, wie sich sein
Kopf drehen ließ…

Er war zwar Arzt, aber kein Tierarzt. Seine Diagnose war falsch
gewesen, das war alles. Die Umstände waren alles andere als günstig
gewesen, als er da auf Juds Rasen hockte, bei fast dreißig Grad unter
Null und kaum noch Tageslicht. Das mochte …

Ein aufgeblähter, entstellter Schatten stieg an der geRachelten
Badezimmerwand empor wie der Kopf eines kleinen Drachens oder
einer riesigen Schlange; etwas berührte leicht seine nackte Schulter
und glitt ab. Louis fuhr hoch, wie von einem elektrischen Schlag
getroffen; Wasser platschte aus der Wanne und durchnäßte die
Badematte. Er drehte sich um, fuhr zurück und starrte in die trüben,
gelbgrünen Augen des Katers seiner Tochter, der auf dem
heruntergeklappten Toilettensitz hockte.

Church schwankte langsam vor und zurück, als wäre er betrunken.
Louis betrachtete ihn mit einem Abscheu, der ihn ganz erfüllte, und
nur die zusammengebissenen Zähne hinderten ihn, laut zu schreien.
Church hatte nie so ausgesehen. Er hatte nie geschwankt wie eine
Schlange, die versucht, ihre Beute zu hypnotisieren - weder bevor er
kastriert wurde, noch danach. Zum ersten und zum letzten Mal spielte
er mit der Idee, daß dies ein anderer Kater war, einer, der nur so
aussah wie Church, ein Kater, der zufällig in die Garage kam, als er
dort das Regal baute, und daß der echte Church nach wie vor unter
einem Steinhaufen auf dem Plateau in den Wäldern begraben lag.
Aber die Zeichnung war die gleiche - und das eine zerfetzte Ohr - und
die Pfote, die wie angebissen aussah. Ellie hatte diese Pfote in der
Hintertür ihres Vorstadthäuschens in Chicago eingeklemmt, als
Church noch ganz jung war.

Es war C hurch.

»Verschwinde«, flüsterte Louis heiser.

Church starrte ihn einen Augenb lick an - auch seine Augen hatten sich
verändert, irgend wie hatten sie sich verändert -, und sprang d ann vo m
Toilettensitz herunter. Er landete ohne die erstaunliche Anmut, die
Katzen sonst an den Tag legen. Er torkelte unsicher, prallte mit den
Lenden gegen d ie Wanne und verschwand. Lo uis stieg aus d em
Wasser und trocknete sich hastig ab. Er war rasiert und fast fertig
angezogen, als das Läuten des Telefons durch das leere Haus schrillte.
Als er es hörte, fuhr Lo uis herum, d ie Augen geweitet, d ie Händ e
erhoben. Er senkte sie langsam. Sein Herz raste, seine Muskeln
spürten den Adrenalinstoß.

Es war Steve Masterton, der noch einmal an das Hallentennis
erinnerte; Louis versprach, sich in einer Stunde mit ihm im Memorial
Gym zu treffen. Im Grunde hatte er nicht die Zeit dazu, und
Hallentennis war das letzte in der Welt, wozu er sich aufgelegt fühlte,
aber er mußte hier heraus. Er wollte fort von dem Kater, diesem
unheimlichen Kater, der hier überhaup t nichts zu suchen hatte.
Er beeilte sich, stopfte sein Hemd in die Hose, steckte Shorts, ein TShirt und ein Handtuch in einen Beutel und eilte die Treppe hinab.
Church lag auf der viertuntersten Stufe. Louis stieg über ihn hinweg
und wäre fast gefallen. Er bekam das Geländer zu fassen und entging
mit knapper Not einem Sturz, der sehr unangenehm hätte sein können.
Er stand am Fuß der Treppe, atmete stoßweise, fühlte, wie sein Herz
raste und das Adrenalin unangenehm durch seinen Körper peitschte.
Louis ging. Er hätte den Kater vor die Tür setzen sollen, das war ihm
klar, aber er tat es nicht. In diesem Augenblick glaubte er nicht, daß er
sich jemals wieder überwinden könnte, das Tier anzufassen.
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Jud zündete sich eine Zigarette mit einem Küchenstreichholz an,
schüttelte es aus und warf den Rest in einen Zinnaschenbecher mit
einer kaum noch lesbaren Reklameaufschrift.

»Ja, es war Stanny Bouchard, der mir von dem Ort erzählte.« Er hielt
nachdenk lich inne.

Sie saßen in Juds Küche. Kaum angerührte Gläser mit Bier standen
auf dem karierten Wachstuch, das den Küchentisch bedeckte. Das
Heizöl in einem hinter ihnen an der Wand befestigten Behälter
gluckste dreimal ganz bedächtig und war dann still. Louis hatte mit
Steve im fast völlig menschenleeren Bear’s Den ein paar Sandwiches
gegessen. Seit er etwas im Magen hatte, hatte Louis das Gefühl, besser
für Churchs Rückkehr gewappnet zu sein, die Dinge in ihrem
richtigen Verhältnis sehen zu können; dennoch war er

nicht darauf erpicht, in sein dunkles, leeres Haus zurückzukehren, in
dem der Kater - machen wir uns nichts vor - überall sein konnte, wo
man ihn nicht vermutete.

Norma saß eine Weile bei ihnen, sah fern und stickte an einem
Kissenbezug, auf dem die Sonne hinter einer kleinen Dorfkirche
unterging. Das Kreuz auf dem Firstbalken stand schwarz vor der
untergehenden Sonne. Etwas, das man beim Kirchenbasar in der
Woche vo r Weihnachten verk aufen ko nnte. Das war immer ein großes
Ereignis. Ihre Finger bewegten sich recht gut, schoben die Nadel
durch d en Sto ff, zo gen sie vo n der Unterseite des Stickrahmens
wieder herauf. Ihre Arthritis war ihr heute kaum anzumerken.
Vielleicht lag es am Wetter, dachte Louis, das kalt, aber sehr trocken
war. Sie hatte sich gut von ihrem Herzanfall erholt; und an diesem
Abend, kaum zehn Wochen vor ihrem Tod durch einen Gehirnschlag,
fand er, daß sie weniger mitgenommen und regelrecht jünger aussah.
An diesem Abend konnte er sich das Mädchen vorstellen, das sie
einmal gewesen war.

Viertel vor zehn hatte sie »Gute Nacht« gesagt, und nun saß er hier
mit Jud, der verstummt war und nur zuzusehen schien, wie sein
Zigarettenrauch in der stillen Luft auf- und abwogte.

»Stanny B.«, erinnerte Louis ihn leise.

Jud blinzelte und schien wieder zu sich selbst zurückzufinden. »Ach
ja«, sagte er. »Alle Leute in Ludlow - und wahrscheinlich auch in der
Umgebung von Bucksport und Prospekt und Orrington - nannten ihn
nur Stanny B. Damals, als mein Hund Spot starb - 1910 meine ich, als
er zum ersten Mal starb -, war Stanny schon ein alter Mann und mehr
als nur ein bißchen verrückt. Es gab noch andere Leute hier in der
Gegend, die den alten Begräbnisplatz der Micmac kannten. Aber ich
erfuhr durch Stanny B. davon, und er wußte es von seinem Vater und
seinem Großvater. Das war vielleicht eine Familie - Frankokanadier,
wie sie im Buche stehen.«

Jud lachte und trank einen Schluck Bier.

»Ich hö re ihn heute noch in seinem gebrochenen Englisch reden. Er
fand mich hinter dem Mietstall, der früher an der Route i j stand damals war es einfach die Straße von Bangor nach Bucksport -,
ungefähr dort, wo heute die Orinco-Fabrik steht. Spot war nicht tot,
aber er starb, und mein Vater hatte mich weggeschickt, Hühnerfutter
holen, das damals der alte Yorky verkaufte. Wir brauchten so wenig
Hühnerfutter, wie eine Kuh eine Schultafel braucht, aber ich wußte,
warum er mich dorthin geschickt hatte.«

»Er wollte den Hund töten?«

»Er wußte, wie ich an Spot hing, und deshalb schickte er mich fort,
damit er es tun konnte. Ich kümmerte mich um das Hühnerfutter, und
während der alte Yorky es für mich zurechtmachte, ging ich hinters
Haus, setzte mich auf den alten Mühlstein, der früher dort war, und
heulte.«

Immer noch ein wenig lächelnd, schüttelte Jud langsam und sanft den
Kopf.

»Und da kam Stanny B. vorbei«, sagte er. »Die Hälfte der Leute in der
Stadt hielt ihn für einen Spinner, die andere Hälfte meinte, er könnte
gefährlich werden. Sein Großvater war ein großer Pelzjäger und händler, in den Jahren nach 1800. Stannys Großvater fuhr damals die
ganze S trecke vo n Maritimes b is nach Bangor und Derry, manchmal
sogar noch weiter südlich bis Skowhegan, um Felle zu kaufen,
jedenfalls erzählte man sich das. Er fuhr einen großen Planwagen, der
mit Streifen von ungegerbten Fellen bezogen und überall mit Kreuzen
bemalt war, denn er war ein guter Christ und predigte, wenn er
betrunken genug war, über die Auferstehung - jedenfalls erzählte das
Stanny B.; er redete gern über seinen Großvater. Der Wagen war aber
auch mit indianischen Zeichen bemalt, weil er glaubte, alle Indianer,
einerlei, zu,  welchem Stamm sie gehörten, wären Angehörige eines
großen Stammes -des verlorenen Stammes Israel, von dem in der
Bibel die Rede ist. Er glaubte fest daran, daß alle Indianer in die Hölle
kämen, aber ihre Magie wirkte trotzdem, weil sie auf irgendeine
merkwürdige, verdammte Art trotzdem Christen wären.

Stannys Großvater kaufte von den Micmac und machte auch dann
noch gute Geschäfte mit ihnen, als die meisten anderen Jäger und
Händ ler scho n nach Westen gezo gen waren, weil er sie anständ ig
bezahlte. Außerdem kannte er, wie Stanny sagte, die ganze Bibel
auswendig, und die Micmac liebten es, die Worte zu hören, die sie in
den Jahren, bevor die Soldaten und die Holzfäller kamen, von den
Schwarzrö cken gehört hatten. «

Er verstummte. Louis wartete.

»Die Micmac erzählten Stanny B.’s Großvater von dem

Begräbnisplatz, den sie nicht mehr benutzten, weil der Wendigo den
Boden hatte sauer werden lassen, vom Moor der Kleinen Götter und
den Stufen und allem anderen.

Die Geschichte vom Wendigo, das war etwas, das man damals überall
im Norden hören konnte. Es war eine Geschichte, die sie vermutlich
ebenso b rauchten wie manche vo n unseren christlichen Geschichten.
Wenn Norma das hörte, würde sie mir vorwerfen, ich lästerte, aber
irgendwie trifft es schon zu. Manchmal, wenn der Winter lang und
hart war und das Essen knapp, gab es Indianer von den nördlichen
Stämmen, denen schließlich nichts anderes übrig blieb, als den
verrufenen Ort aufzusuchen, um dort zu verhungern — oder etwas
anderes zu tun.«

»Kannibalismus?«

Jud zuckte die Achseln. »Kann sein. Vielleicht wählten sie jemanden
aus, der alt und verbraucht war, und dann hatten sie eine Zeitlang
Fleisch. Und die Geschichte, die sie sich dazu ausgedacht hatten, war
die, daß der Wendigo durch ihr Dorf oder ihr Lager gewandert war,
während sie schliefen, und sie berührt hatte. Und es hieß, der Wendigo
machte denen, die er berührte, Appetit auf das Fleisch ihrer eigenen
Art.«

Louis nickte. »Sie sagten also einfach, der Teufel hätte sie dazu
verleitet.«

»So ist es. Ich vermute, daß auch die Micmac hier in der Gegend
irgendwann dazu gezwungen waren und daß sie die Knochen der
Leute, die sie verzehrt hatten - ein oder zwei, vielleicht auch zehn oder
ein Dutzend -, auf ihrem Begräbnisplatz verscharrten.«

»Und dann behaupteten, der Boden wäre sauer geworden«, murmelte
Louis.

»Da kommt also Stanny B. an die Rückseite des Mietstalls,
wahrscheinlich, um seine Flasche zu holen«, sagte Jud. »Er war schon
nicht mehr ganz dicht. Sein Großvater hatte vielleicht eine Million
Dollars, als er starb - jedenfalls erzählte man sich das -, und Stanny B.
war nur noch der Lumpensammler der Stadt. Er fragte, was los wäre,
und ich erzählte es ihm. Er sah, daß ich geheult hatte, und sagte, es
gäbe eine Möglichkeit, die Sache in Ordnung zu bringen, wenn ich
tapfer wäre und ganz sicher, daß ich wollte, daß die Sache in Ordnung
käme.

Ich sagte, ich würde alles dafür hergeb en, daß Spot wieder gesund
würde, und fragte ihn, ob er einen Tierarzt wüßte, der das könnte. >Ich
weiß nichts von einem Tierarzt<, sagte Stanny, >aber ich weiß, wie
dein Hund wieder in Ordnung kommt. Du gehst jetzt nach Hause und
bittest deinen Dad, daß er den Hund in einen Hafersack steckt, aber du
begräbst ihn nicht. Verstanden? Du bringst ihn hinauf zum
Tierfriedhof und legst ihn da neben dem großen Windbruch in den
Schatten. Dann kommst du nach Hause und sagst, es wäre erledigte
Ich fragte ihn, welchen Sinn das hätte, und Stanny sagte, ich sollte in
der Nacht wach bleiben und herauskommen, wenn er einen Stein
gegen mein Fenster würfe. >Es kann Mitternacht werden, Junge, und
wenn du Stanny B. vergißt und einschläfst, dann vergißt Stanny B.
dich auch, und dann kannst du auch deinen Hund vergessen und ihn
direkt zur Hölle fahren lassen !<«

Jud sah zu Louis hin und zündete sich eine weitere Zigarette an.
»Alles lief genau so, wie Stanny es gewollt hatte. Als ich nach Hause
kam, sagte mein Vater, er hätte Spo t eine K ugel d urch den Kop f
geschossen, um ihm weitere Qualen zu ersparen. Ich brauchte nicht
einmal vom Tierfriedhof zu reden; mein Dad fragte mich, ob ich nicht
glaubte, daß Spot dort oben begraben werden wollte, und ich sagte,
das würde er wohl wollen. Also zog ich los und schleppte meinen
Hund in einem Hafersack hinter mir her. Dad fragte, ob ich Hilfe
brauchte, und ich sagte nein, weil ich an das dachte, was Stanny B.
gesagt hatte.

In dieser Nacht lag ich wach - eine Ewigkeit, wie mir schien. Sie
wissen, was Zeit für Kinder bedeutet. Mir war, als hätte ich schon bis
zum Morgen wachgelegen, und dann schlug die Uhr erst zehn oder
elf. Ein paarmal wäre ich fast eingenickt, aber jedesmal fuhr ich hoch
und war wieder hellwach. Es war fast, als hätte mich jemand
geschüttelt und gesagt, >Wach auf, Jud! Wach auf!< Als ob
irgendetwas sichergehen wo llte, daß ich nicht einschlief. «
Bei diesen Worten hob Louis die Brauen, und Jud zuckte die Achseln.
»Als die Uhr unten zwölf geschlagen hatte, stand ich auf und saß
angezo gen auf meinem Bett, und der Mo nd schien d urchs Fenster
herein. Dann schlug die Uhr die halbe Stunde, dann eins, und immer
noch kein Stanny B. Er hat mich total vergessen, dieser blöde
Franzose, dachte ich und wollte mich gerade wieder ausziehen, als
zwei Kieselsteine ans Fenster prallten; es fehlte nicht viel, daß sie die
Scheiben zerschlagen hätten. Einer vo n ihnen machte einen Sp rung in
die Scheibe, aber ich merkte es erst am nächsten Morgen, und meine
Mutter entdeckte ihn erst im Winter und dachte, der Frost hätte die
Scheibe springen lassen.

Ich flog geradezu ans Fenster und schob es hoch. Es knarrte und
rumpelte im Rahmen, wie Fenster das nur tun, wenn man ein K ind ist
und sich nach Mitternacht hinausschleichen will…«

Louis lachte, obwohl er sich nicht erinnern konnte, als zehnjähriger
Junge jemals die Absicht gehabt zu haben, sich zu irgendeiner
Nachtstunde aus dem Haus zu schleichen. Trotzdem - wenn er es
gewollt hätte, dann hätten Fenster, die tagsüber wie geölt liefen,
bestimmt geknarrt.

»Ich fürchtete schon, daß meine Eltern glaubten, es wären Einbrecher
im Haus, aber als sich mein Herz wieder beruhigt hatte, hörte ich
meinen Vater nach wie vor im Schlafzimmer im Erdgeschoß Holz
sägen. Ich schaute hinaus, und da stand Stanny B. auf unserer Auffahrt
und sah zu mir herauf; er schwankte wie in einem Orkan, dabei wehte
nicht einmal eine leichte Brise. Ich glaube nicht, daß er gekommen
wäre, Louis, wenn er nicht jenes Stadium der Trunkenheit erreicht
gehab t hätte, in dem man so hellwach ist wie eine Eule mit Durchfall
und in dem man nicht einmal den Teufel fürchtet. Und dann röhrt er
zu mir herauf - wahrscheinlich glaubte er zu flüstern - >Was ist nun,
Junge? Kommst du, oder muß ich dich holen?<

>Pst!< sagte ich; ich hatte eine Heidenangst, daß mein Dad aufwachen
und mir die Seele aus dem Leib prügeln würde. >Was hast du gesagt
?< röhrt Stanny noch lauter als zuvor. Wenn meine Eltern zur Straße
hin geschlafen hätten, Lo uis, wäre es um mich geschehen gewesen.
Aber sie hatten das Schlafzimmer, das Norma und ich jetzt benutzen,
nach hinten zum Fluß hinaus.«

»Ich kann mir vorstellen, wie Sie die Treppe hinuntergefegt sind«,
sagte Louis. »Haben Sie noch ein Bier für mich, Jud?« Er war bereits
zwei über sein normales Quantum hinaus, aber heute abend schien das
keine Rolle zu spielen. Heute abend schien das fast obligatorisch.
»Das habe ich, und Sie wissen, wo Sie es finden«, sagte Jud und
zündete sich eine neue Zigarette an. Dann wartete er, bis Louis wieder
saß. »Nein, auf d ie Treppe hätte ich mich nicht gewagt. Die führte am
Schlafzimmer meiner Eltern vorbei. Ich kletterte am Efeuspalier
herunter, Hand über Hand, so schnell ich konnte. Ich war fast verrückt
vor Angst, aber ich glaube, ich hatte mehr Angst vor meinem Vater,
als davor, mit Stanny B. zum Tierfriedhof hinaufzugehen.«
Er drückte seine Zigarette aus.

»Wir gingen hinauf, wir beide, und ich glaube, Stanny B. ist dabei
mindestens ein halbdutzendmal auf die Nase gefallen. Er war ganz
schön voll und roch, als wäre er in ein Schnapsfaß gefallen. Einmal
hätte sich fast ein Zweig in seine Kehle gebohrt. Aber er hatte eine
Hacke und eine Schaufel bei sich. Als wir am Tierfriedhof
angekommen waren, erwartete ich halbwegs, er würde mir Hacke und
Schaufel in d ie Hand drücken und wegtreten, während ich das Grab
aushob.

Stattdessen schien er ein wenig nüchterner zu werden. Er sagte, wir
müßten weiter, über das Totholz und tiefer in die Wälder, da wäre
noch ein zweiter Begräbnisplatz. Ich sah Stanny an, der so besoffen
war, daß er sich kaum auf den Beinen halten konnte, und dann sah ich
mir das Totholz an und sagte, >Da können Sie nicht drüberklettern,
Stanny B. Sie brechen sich den Hals.<

Und er sagte, >Ich brech mir den Hals nicht, und du auch nicht. Ich
kann laufen, und du kannst deinen Hund tragen.< Und es stimmte. Er
segelte aalglatt über das Totholz hinweg, ohne auch nur ein einziges
Mal nach unten zu schauen, und ich schleppte meinen Hund dort
hinauf, obwohl er an die fünfunddreißig Pfund gewogen haben muß,
und ich selbst damals nur ungefähr neunzig. Ich kann Ihnen sagen, am
nächsten Tag taten mir alle K nochen einzeln weh. Wie fühlen Sie sich
heute?«Louis antwortete nicht, er nickte nur.

»Wir gingen und gingen«, sagte Jud. »Mir war, als nähme der Weg
nie ein Ende. Die Wälder waren unheimlicher damals. In den Bäumen
zwitscherten mehr Vögel, und man wußte nicht, was für welche. Tiere
bewegten sich, Rotwild wahrscheinlich, aber damals gab es auch
Elche und Bären und Pumas. Ich schleppte Spot. Nach einer Weile
kam ich auf den verrückten Gedanken, der alte Stanny B. wäre
verschwunden, und ich folgte einem Indianer. Ich folgte einem
Indianer, und irgendwann würde er sich umdrehen, grinsend und
schwarzäugig, das Gesicht voll von der stinkenden Farbe, die sie aus
Bärenfett herstellen; er würd e einen To mahawk haben aus einem
Stück Schiefer und einem Stiel aus Eschenholz, mit Rohleder
zusammengebunden, und er würde mich am Genick packen und mir
die Haare abschlagen - und die Schädeldecke dazu. Stanny torkelte
und fiel nicht mehr; er ging aufrecht und mühelos, mit erhobenem
Kopf, und das brachte mich wahrscheinlich auf diese Gedanken. Aber
als wir an den Rand des Moors der Kleinen Götter kamen und er sich
umdrehte, um mit mir zu reden, sah ich, daß es wirklich Stanny B.
war, und daß er nicht mehr torkelte und fiel, kam nur davon, daß er
Angst hatte. Die Angst hatte ihn nüchtern gemacht.

Er erzählte mir dasselbe, was ich gestern abend zu Ihnen gesagt habe
— über die Seetaucher und das Elmsfeuer, und daß ich mich um das,
was ich sah oder hörte, nicht kümmern sollte. Vor allem, sagte er, halt
den Mund, wenn dich irgendetwas anspricht. Dann durchquerten wir
den S ump f. Und ich sah tatsächlich etwas. Ich sage Ihnen nicht, was
das war, nur so viel, daß ich vielleicht fünfmal dort oben war seit
damals, als ich zehn war, und seither nie wieder etwas dergleichen
gesehen habe. Und ich werde es auch nicht wieder sehen, Louis, denn
dieser Ausflug zum Begräbnisplatz der Micmac war mein letzter.«
Ich sitze doch nicht hier und glaube das alles? fragte sich Louis fast
beiläufig - die drei Bier halfen ihm, die Frage beiläufig klingen zu
lassen, zumindest für sein inneres Ohr. Ich sitze doch nicht hier und
glaube diese Geschichte von alten Franzosen und indianischen
Begräbnisplätzen, von etwas, das Wendigo heißt, und Tieren, die ins
Leben zurückgekehrt sind? Lieber Gott, der Kater war betäubt, das ist
alles, ein Auto erwischte und betäubte ihn - kein Grund zur
Aufregung. Das ist nur das senile Geschwafel eines alten Mannes.
Nur, daß es nicht so war und Louis wußte, daß es nicht so war; die
drei Bier änderten nichts an diesem Wissen, und dreiunddreißig
würden auch nichts daran ändern.

Church war tot gewesen, das war der eine P unk t. Er leb te jetzt wieder,
und das war der zweite; etwas an ihm war ganz entschieden anders,
ganz entschieden falsch, und das war der dritte. Irgendetwas war
geschehen. Jud hatte eine Schuld abtragen wollen - aber das
Medikament, das da oben auf dem Begräbnisplatz der Micmac zu
haben war, war vielleicht kein sonderlich gutes Medikament, und
Louis bemerkte etwas in Juds Augen, das ihm verriet, daß der alte
Mann das wußte. Louis dachte an das, was er am Abend zuvor in Juds
Augen gesehen hatte - oder zu sehen glaub te. Dieses F ro hlocken. Er
erinnerte sich an den Gedanken, daß der Entschluß, ihn und Ellies
Kater zu dieser speziellen Nachtwanderung zu veranlassen, vielleicht
nicht ganz Jud s eigener Entschluß gewesen war.

Wenn nicht seiner, wessen dann? fragte sein Verstand. Aber Louis
wußte darauf keine Antwort und schob die unbequeme Frage beiseite.
»Ich begrub Spot und schichtete die Steine auf«, fuhr Jud mit
ausdrucksloser Stimme fort, »und als ich fertig war, schlief Stanny B.
wie ein Stein. Ich muß te ihn rütteln, um ihn wieder zu sich zu bringen,
aber als wir diese vierundvierzig Stufen …«

»Fünfundvierzig«, murmelte Louis.

Jud nickte. »Ja, richtig, fünfundvierzig. Als wir diese fünfundvierzig
Stufen hinter uns gebracht hatten, ging er so sicher, als wäre er wieder
nüchtern. Wir kehrten durch den Sumpf und die Wälder und über das
Totholz zurück; endlich überquerten wir die Straße und waren wieder
bei unserem Haus. Mir war, als müßten zehn Stunden vergangen sein,
aber es war noch immer dunkel.

>Und was passiert jetzt?< fragte ich Stanny B. >Du wartest einfach
ab<, sagte Stanny und wanderte davon, jetzt wieder torkelnd und
taumelnd. Ich nehme an, daß er seinen Rausch hinter dem Mietstall
ausschlief, und wie sich herausstellen sollte, überlebte mein Hund
Spot ihn um zwei Jahre. Seine Leber spielte nicht mehr mit und
vergiftete ihn, und am 4. Juli 1912 fanden ihn zwei Kinder hinterm
Mietstall, steif wie ein Brett.

Ich bin in dieser Nacht einfach wieder am Efeu hochgeklettert. Ich
legte mich ins Bett und war eingeschlafen, sobald mein Kopf das
Kissen berührte.

Am nächsten Morgen stand ich erst kurz vor neun auf, und das auch
nur, weil meine Mutter mich rief. Mein Dad arbeitete damals bei der
Eisenbahn und ging schon um sechs aus dem Haus.« Jud hielt
nachdenklich inne. »Meine Mutter rief mich nicht einfach. Sie
kreischte nach mir.«

Jud ging zum Kühlschrank, holte eine Flasche Bier heraus und öffnete
sie am Schubladengriff unter dem Brotkasten und dem Toaster. Sein
Gesicht wirkte gelb im Schein der Deckenlampe, gelb wie N ikotin. Er
schüttete die Hälfte des Bieres in sich hinein,gab einen Rülpser wie
einen Kanonenschuß von sich und blickte dann zu dem Zimmer
hinüber, in dem Norma schlief. Dann kehrte sein Blick zu Louis
zurück.

»Es fällt mir schwer, darüber zu sprechen«, sagte er. »In all den
Jahren ist es mir nicht aus dem Kopf gegangen. Andere wußten, was
geschehen war, aber sie haben nie mit mir darüber gesprochen.
Wahrscheinlich ist es ungefähr dasselbe wie mit dem Sex. Ich sage
Ihnen das, Louis, weil Sie jetzt ein anderes Tier im Haus haben. N icht
unbedingt ein gefährliches, aber - ein andersartiges. Ist Ihnen das
scho n k lar geworden?« ^

Louis dachte an Church, der so unbeholfen vom Toilettensitz sprang
und gegen die Badewanne prallte; er dachte an die trüben Augen, die
fast, aber doch nicht wirklich stupide in die seinen starrten.
Schließlich nickte er.

»Als ich hinunterkam, war meine Mutter in eine Ecke der
Speisekammer zurückgewichen, zwischen den Eiskasten und eines der
Regale. Auf dem Fußboden lag ein Haufen weißes Zeug - Gardinen,
die sie gerade aufhängen wollte. An der Schwelle zur Speisekammer
stand Spot, mein Hund. Er war voller Erde, seine Beine waren
schlammbespritzt. Das Haar auf seinem Bauch war verklebt und
dreckverkrustet. Er stand einfach da - er knurrte nicht einmal -, er
stand einfach da, aber es war ganz offensichtlich, daß er sie in die
Ecke getrieben hatte, ob das nun seine Absicht gewesen war oder
nicht. Entsetzen hatte sie gepackt, Louis. Ich weiß nicht, wie Sie zu
Ihren Eltern standen, aber ich weiß, wie ich zu meinen stand - ich
liebte sie beide sehr. Das Bewußtsein, etwas getan zu haben, was bei
meiner eigenen Mutter Entsetzen hervorrief, nahm mir jede Freude,
die ich vielleicht empfunden hätte, als ich Spot da stehen sah. Ich war
nicht einmal überrascht, daß er da stand.«

»Ich k enne das Gefühl«, sagte Lo uis. »Als ich C hurch heute mittag
sah, da hatte ich - es kam mir vor wie etwas, das …« Er hielt einen
Augenb lick inne. Völlig natürlich war? Das waren die Worte, die ihm
zuerst in den Sinn kamen, aber es waren nicht die richtigen Worte.
»Wie etwas, das sein sollte.«

»Ja«, sagte Jud. Er zündete sich eine neue Zigarette an. Seine Hände
zitterten kaum merklich. »Und wie mich meine Mutter da stehen sieht,
noch im Unterzeug, da kreischt sie, >Füttere deinen Hund, Jud! Dein
Hund muß gefüttert werden, schaff ihn hinaus, bevor er mir die
Gardinen ruiniert !<

Also suchte ich ein paar Reste zusammen und rief ihn, und zuerst kam
er nicht, zuerst war es, als hätte er den Namen nie gehört, und ich
dachte schon, das ist ja gar nicht Spot, das ist irgendein Stromer, der
aussieht wie Spot, sonst nichts …«

»Ja!« rief Louis mit einer Abruptheit, die ihn selbst erschreckte.
Jud nickte. »Aber als ich ihn das zweite oder dritte Mal rief, da kam
er. Er kam irgendwie ruckweise auf mich zu, und als ich ihn mit auf
die Veranda nahm, stieß er gegen die Tür und wäre fast umgefallen.
Aber er fraß die Reste, er schlang sie regelrecht hinunter. Inzwischen
hatte ich den ersten Schrecken hinter mir und konnte mir allmählich
vorstellen, was geschehen war. Ich kniete nieder und umarmte ihn, so
glücklich war ich, ihn wiederzusehen. Im ersten Augenblick spürte ich
Angst davor, ihn im Arm zu haben, und mir war - aber das kann ich
mir auch nur eingebildet haben -, als knurrte er mich an. Das war im
ersten Augenblick. Doch dann leckte er mir das Gesicht, und …«
Jud schauderte und trank sein Bier aus.

»Louis, seine Zunge war kalt. Von Spot geleckt zu werden - das war,
als wischte man sich das Gesicht mit einem toten Fisch.«
Einen Augenb lick lang schwiegen beide. Dann sagte Lo uis: »Erzählen
Sie weiter.«

»Er fraß, und als er fertig war, holte ich den alten Zuber, den wir
immer für ihn benutzten, unter der Hinterveranda hervor und badete
ihn. Spot hatte es immer gehaßt, gebadet zu werden; gewöhnlich
mußten mein Dad und ich es gemeinsam machen, und wenn wir fertig
waren, hatten wir die Hemden ausgezogen, unsere Hosen waren
klatschnaß, mein Dad fluchte, und Spot sah irgendwie aus, als
schämte er sich - wie Hunde das so können. Hinterher wälzte er sich
gewöhnlich im Dreck und wanderte dann hinüber zur Wäscheleine,
um sich zu schütteln und die Laken einzusauen, die meine Mutter
aufgehängt hatte, und dann schrie sie uns beiden zu, wenn das noch
einmal vorkäme, würde sie diesen Hund erschießen wie irgendeinen
hergelaufenen Köter.

Aber an diesem Tag saß Spot im Zuber und ließ sich waschen. Er
bewegte sich überhaupt nicht. Es war scheuß lich. Es war, als -als
wüsche man ein Stück Fleisch. Nach dem Bad holte ich ein altes
Handtuch und trocknete ihn ab. Ich konnte die Stellen sehen, die der
Stacheldraht aufgerissen hatte - an diesen Stellen wuchs kein Fell, und
das Fleisch sah wie eingedellt aus. So, wie eine alte Wunde aussieht,
wenn sie schon seit fünf Jahren oder mehr abgeheilt ist. Sie werden
das kennen, Louis.«

Louis nickte. Bei seiner Arbeit hatte er dergleichen öfters gesehen.
Die verletzte Stelle schien sich nie ganz zu füllen, und das erinnerte
ihn an Gräber, an die Zeit, in der er als BestattungsunternehmerGehilfe gearbeitet hatte, und daran, daß nie genug Erde da war, um die
Grube wieder zu füllen.

»Dann sah ich seinen Kopf. Da war noch eine solche Stelle, aber
umgeben vo n einem k leinen Kranz aus weißem Fell. S ie lag nahe an
seinem Ohr.«»Wo Ihr Vater ihn erschossen hatte«, sagte Louis.
Jud nickte.

»Wenn man einen Menschen oder ein Tier in den Kop f schieß t, Jud,
ist das nicht ganz so verläßlich, wie es klingt. Es gibt gescheiterte
Selbstmörder, die in der Klapsmühle sitzen oder sogar völlig normal
herumlaufen, weil sie nicht wußten, daß eine Kugel den Schädel
durchschlagen, einen Halbkreis beschreiben und an der anderen Seite
wieder herausko mmen kann, o hne üb erhaupt ins Gehirn einzud ringen.
Ich habe einen Fall erlebt, bei dem sich ein Mann über dem rechten
Ohr in den Kopf schoß und starb, weil die Kugel die Runde durch
seinen Kopf machte und die Drosselader an der anderen Seite aufriß.
Die Bahn der Kugel sah aus wie eine Straße auf der Landkarte.«
Jud lächelte und nickte. »Ich erinnere mich, so etwas gelesen zu
haben, in einer vo n Normas Zeitungen - dem Star oder dem Enquirer.
Aber wenn mein Dad sagte, Spot wäre tot, dann war er tot.«
»Also gut«, sagte Louis. »Wenn Sie es sagen, dann wird es wohl so
gewesen sein. «

»War der Kater Ihrer Tochter tot?«

»Ich hielt ihn für tot«, sagte Louis.

»Sie müßten mehr zu bieten haben. Sie sind Arzt.«

»Das klingt, als meinten Sie, >Sie müßten mehr zu bieten haben,
Louis, Sie sind Gott.< Aber ich bin nicht Gott. Es war dunkel…«
»Natürlich war es dunkel, und sein Kopf drehte sich auf seinem Hals,
als liefe er auf einem Kugellager, und als Sie ihn aufhoben, war er
festgefroren, Louis, und es klang, als zöge man ein Stück Klebeband
von einem Brief ab. Bei lebenden Geschöpfen passiert das nicht. Die
Stelle, an der man liegt, hört erst auf zu schmelzen, wenn man tot ist.«
Die Uhr im Nebenzimmer schlug halb elf.

»Und was sagte Ihr Vater, als er nach Hause kam und den Hund sah?«
fragte Louis.

»Ich war draußen auf der Auffahrt, spielte mit Murmeln und wartete
mehr oder weniger auf ihn. Mir war zumute wie immer, wenn ich
etwas angestellt hatte und wußte, daß ich wahrscheinlich eine Tracht
Prügel beziehen würde. Gegen acht kam er durch die Zaunpforte mit
seiner Latzhose und seiner Ballonmütze - haben Sie schon einmal so
eine Mütze gesehen?«

Louis nickte und verbarg ein Gähnen hinter dem Handrücken.
»Ja, es ist spät gewo rden«, sagte Jud. »Muß sehen, daß ich zu Ende
komme.«

»So spät ist es gar nicht«, sagte Louis. »Ich bin nur ein wenig über
mein übliches Quantum Bier hinaus. Erzählen Sie weiter, Jud. Lassen
Sie sich Zeit. Ich möchte hören, wie es weiterging.«

»Mein Dad hatte eine alte Schmalzdose, in der er sein Essen
mitnahm«, sagte Jud. »Er kam durch die Pforte und ließ die leere Dose
am Henkel schaukeln. Er p fiff irgendetwas. Es wurd e scho n d unkel,
aber er sah mich in der Dämmerung und sagte, >Hallo, Judkins<, wie
er es gewöhnlich tat, und dann >Wo ist deine…<

So weit war er gekommen, und da erschien Spot aus der Dunkelheit,
nicht wie gewöhnlich rennend und im Begriff, ihn anzuspringen, weil
er sich freute, ihn wiederzusehen, so ndern ganz gemächlich,
schwanzwedelnd, und mein Dad ließ seine Schmalzdose fallen und
wich zurück. Ich glaube, er hätte am liebsten kehrtgemacht und wäre
davongelaufen, aber er stieß mit dem Rücken an den Staketenzaun,
und so stand er nur da und sah den Hund an. Und als Spot dann an
ihm hochsprang, griff Dad nur seine Pfoten und hielt sie so, wie man
die Hände einer Dame hält, mit der man gerade tanzen will. Er sah den
Hund lange an, und dann sah er mich an und sagte, >Er braucht ein
Bad, Jud. Er stinkt nach der Erde, in der du ihn begraben hast.< Und
dann ging er ins Haus.«

»Und was taten S ie?«

»Badete ihn noch einmal. Er saß einfach im Zuber und ließ es über
sich ergehen. Und als ich ins Haus kam, war meine Mutter scho n
schlafen gegangen, obwohl es noch nicht einmal neun Uhr war. Mein
Dad sagte: >Wir müssen miteinander reden, Judkins.< Und ich setzte
mich ihm gegenüber, und er redete zum ersten Mal in meinem Leben
von Mann zu Mann mit mir. Ich weiß noch, daß der Duft des
Geißblattes von jenseits der Straße, von dem Haus, das heute Ihres ist,
hereinwehte und vo n den Heckenro sen an unserem eigenen Haus. «
Jud Crandall seufzte. »Ich hatte immer gedacht, es müßte schön sein,
wenn er so mit mir redete, aber das war es nicht. Es war kein bißchen
schö n. All das, was ich heute abend gesagt habe - es ist, wie wenn
man in einen Sp iegel schaut, der gegenüber einem anderen Sp iegel
aufgestellt ist, und das Gefühl hat, durch eine ganze Spiegelgalerie zu
wandern. Wie o ft ist d iese Geschichte scho n weitergegeben worden?
Ich würde es gern wissen. Eine Geschichte, die immer die gleiche ist,
nur die Namen wechseln. Und auch das ist so ähnlich wie beim Sex,
stimmt’s?«

»Ihr Dad wußte Bescheid?«

»So war es. >Wer hat dich hinaufgeführt, Jud?< fragte er, und ich
sagte es ihm. Er nickte nur, als wäre es das, was er erwartet hatte. Das
war es wohl auch, obwohl ich später erfuhr, daß es damals in Ludlow
sechs oder acht Leute gab, die mich hätten hinführen können. Aber
wahrscheinlich wußte er, daß nur Stanny B. verrückt genug war, es
tatsächlich zu tun.«

»Haben Sie ihn gefragt, warum er Sie nicht hinaufgeführt hat,
Jud?«»Das tat ich«, sagte Jud. »Irgendwann im Verlauf dieses langen
Gesprächs habe ich ihn danach gefragt. Er sagte, es wäre in jeder
Hinsicht ein schlimmer Ort, nicht nur für die Leute, die ein Tier
verloren hätten; auch für die Tiere käme selten etwas Gutes dabei
heraus. Er fragte mich, ob ich Spot leiden könnte, so wie er jetzt wäre,
und Sie können sich vorstellen, Louis, daß mir die Antwort auf diese
Frage verdammt schwerfiel… Aber es ist wichtig, daß ich Ihnen von
meinen Gefühlen erzähle - früher oder später werden Sie mich fragen,
warum ich Sie mit dem Kater Ihrer Tochter dort hinaufführte, wenn es
eine üble Sache ist. Ist es nicht so?«

Louis nickte. Was würde Ellie von Church halten, wenn sie
zurückkam? Schon als er und Steve Masterton an diesem Nachmittag
Hallentennis spielten, hatte ihn dieser Gedanke beschäftigt.
»Vielleicht tat ich es, weil K inder lernen müssen, daß der Tod
manchmal besser ist«, brachte Jud mit einiger Mühe heraus. »Das ist
etwas, was Ihre Ellie noch nicht weiß, und ich habe das Gefühl, daß
sie es vielleicht nicht weiß, weil auch Ihre Frau es nicht weiß. Aber
wenn Sie mir sagen, daß ich mich irre, dann lassen wir das.«
Louis öffnete den Mund und schloß ihn dann wieder.

Als Jud fortfuhr, sprach er ganz langsam; er schien sich von Wort zu
Wort voranzutasten, wie er sich am Abend zuvor im Moor der Kleinen
Götter von Grasbüschel zu Grasbüschel vorangetastet hatte.
»Ich habe es im Laufe der Jahre mehrfach erlebt«, sagte er. »Ich
glaube, ich erzählte Ihnen schon, daß Lester Morgan seinen
Preisbullen dort oben begraben hat. Einen Black Angus, der Hanratty
hieß. Ist das nicht ein verrückter Name für einen Bullen? Er starb an
einem inneren Geschwür, und Lester schleppte ihn auf einem Schlitten
hinauf. Wie er das gemacht hat und wie er damit über das Totholz
gekommen ist, das weiß ich nicht - man sagt ja, wenn man etwas will,
dann kann man es auch. Und zumindest was diesen Begräbnisplatz
betrifft, glaube ich, daß es so ist.

Nun, Hanratty kam zurück, aber Lester erschoß ihn zwei Wochen
später. Der Bulle war bösartig geworden, regelrecht bösartig. Aber er
ist das einzige Tier, von dem ich das je gehört habe. Die meisten von
ihnen ko mmen einem nur ein b ißchen stup ide vo r -ein b ißchen träge ein b ißchen … «

»Ein bißchen tot?«

»So ist es«, sagte Jud. »Ein b ißchen tot. Als ob sie - irgend wo
gewesen wären und dann zurückgekommen sind, aber nicht die ganze
Strecke. Aber Ihre Tochter braucht das nicht zu wissen. Ich meine,
daß Ihr Kater von einem Auto getötet wurde und zurückkam. Ich
glaube, man kann einem Kind nichts beibringen, wenn das Kind nicht
weiß, daß es etwas zu lernen gibt. Aber …«

»Aber manchmal kann man es doch«, sagte Louis, mehr zu sich als zu
Jud.

»Ja«, pflichtete Jud ihm bei. »Manchmal kann man es. Irgendwann
wird sie merken, daß etwas nicht stimmt und daß Church vorher
anders war. Und vielleicht erfährt sie dabei, was der Tod in Wahrheit
ist - etwas, wo die Schmerzen enden und die guten Erinnerungen
auftauchen. Nicht das Ende des Lebens, aber das Ende der Schmerzen.
Das brauchen Sie ihr nicht zu erzählen - sie wird es sich selbst
zusammenreimen.

Und wenn sie mir irgendwie ähnlich ist, dann wird sie ihr Tier auch
weiterhin lieben. Es wird nicht bösartig werden oder bissig oder
dergleichen. Sie wird es weiterlieben - aber sie wird ihre eigenen
Schlüsse ziehen. Und sie wird erleichtert aufatmen, wenn es endgültig
stirbt.«

»Deshalb also haben Sie mich dort hinaufgeführt«, sagte Louis. Ihm
war jetzt wohler. Er hatte eine Erklärung. Sie war zwar

verschwommen und beruhte eher auf einer Logik der Nervenenden als
auf einer Logik des klaren Verstandes, aber unter den gegebenen
Umständen konnte er sie akzeptieren. Und das bedeutete, daß er den
Ausdruck vergessen konnte, den er am vergangenen Abend kurz auf
Juds Gesicht gesehen zu haben glaubte - dieses ominöse Frohlocken.
»Das war also der Grund …«

Unvermittelt, fast beängstigend schlug Jud d ie Händ e vors Gesicht.
Einen Augenblick lang dachte Louis, er hätte plötzlich einen
Schmerzanfall, und war schon besorgt halb aufgestanden, als er die
krampfhaften Bewegungen des Brustkorbs bemerkte und begriff, daß
der alte Mann mit den Tränen kämpfte.

»Das war der Grund, und er war es nicht«, sagte er mit gepreßter,
halberstickter Stimme. »Ich tat es aus dem gleichen Grund, aus dem
Stanny B. es tat, und aus dem gleichen Grund wie Lester Morgan.
Lester nahm Linda Lavesque mit hinauf, als ihr Hund auf der Straße
überfahren worden war. Er nahm sie mit hinauf, obwohl er seinen
eigenen verdammten Bullen vo n seinem Elend erlösen mußte, der
Kinder über die Weiden jagte, als wäre er völlig verrückt geworden.
Er tat es trotzdem, Louis«, sagte Jud fast stöhnend, »und wie in aller
Welt erklären Sie sich das?«

»Worauf wollen Sie hinaus, Jud?« fragte Louis bestürzt.

»Lester tat es, und Stanny B. tat es aus dem gleichen Grund, aus dem
ich es tat. Man tut es, weil es einen packt. Man tut es, weil dieser
Begräbnisplatz ein Ort mit einem Geheimnis ist, und weil man das
Geheimnis mit jemandem teilen möchte. Und wenn man einen Grund
findet, der gut genug scheint, dann …« Jud nahm die Hände vom
Gesicht und sah Louis mit Augen an, die unendlich alt, unendlich
verhärmt wirk ten. »Dann zö gert man nicht und tut es einfach. Man
erfindet Gründe - es scheinen gute Gründe zu sein, aber vor allem
anderen tut man es, weil man es will. Oder weil man es muß. Weil
man einmal oben gewesen ist, weil der Ort einem gehört, weil man zu
ihm gehört. Mein Dad hat mich nicht hinaufgeführt: er wußte zwar
davon, war aber nie oben gewesen. Stanny B. war oben gewesen … er
hat mich mitgenommen … und siebzig Jahre gehen vorüber … und
dann … ganz plötzlich …«

Jud schüttelte den Kopf und hustete trocken in die vorgehaltene Hand.
»Hören Sie zu«, sagte er. »Hören Sie mir gut zu, Louis. Lesters Bulle
war das einzige Tier, von dem ich weiß, daß es wirklich bösartig
wurde. Der k leine C howcho w vo n Missus Lavesq ue hat danach, wie
ich gehört habe, einmal den Briefträger gebissen, und ich habe noch
ein paar andere Dinge gehört - Tiere, die ein bißchen unangenehm
wurden. Aber Spot war immer ein guter Hund. Er roch immer nach
Erde, so oft ich ihn auch badete, er roch immer nach Erde - aber er
war ein guter Hund. Meine Mutter hat ihn nie wieder angerührt; aber
er war trotzdem ein guter Hund. Aber wenn sie heute nacht beigehen
und Ihren Kater abstechen würden, Louis, würde ich kein Wort
darüber verlieren.

Dieser Ort - er packt einen ganz plötzlich - und man erfindet die
einleuchtendsten Gründe der Welt… Es kann sein, daß ich etwas falsch
gemacht habe, Louis. Lester kann etwas falsch gemacht haben. Stanny
B. kann etwas falsch gemacht haben. Weiß der Teufel, ich bin nicht
Gott. Aber To tes ins Leben zurück ho len - viel näher kann man dem
Gottspielen nicht kommen, nicht wahr?«

Wieder öffnete Louis den Mund, und wieder schloß er ihn. Was
herausgekommen wäre, hätte falsch geklungen, falsch und grausam:
Jud, ich habe das alles nicht durchgestanden, nur um den verdammten
Kater wieder umzubringen.

Jud trank sein Bier aus und stellte die Flasche zu den anderen. »Ich
glaube, das war’s«, sagte er. »Ich bin fertig.«

»Kann ich noch eine Frage stellen?« sagte Lo uis.

»Und die wäre?«

Lo uis sagte: »Hat scho n jemand einen Menschen dort ob en
begraben?«

Juds Arm fuhr unwillkürlich hoch; zwei Bierflaschen kippten vom
Tisch, und eine davo n zersp litterte.

»Herrgott im Himmel!« sagte er zu Louis. »Nein/ Wer käme auf die
Idee? Über so etwas sollte man nicht einmal reden, Louis!«
»Ich war nur neugierig«, sagte Louis unbehaglich.

»Es gibt Dinge, bei denen zahlt sich Neugier nicht aus«, sagte Jud
Crandall, und zum ersten Mal kam er Louis Creed wirklich alt
und schwach vor, als stände er irgendwo in der Nähe seines eigenen,
frisch ausgehobenen Grabes.

Und später, zu Hause, fiel ihm noch etwas dazu ein, wie Jud in diesem
Augenblick ausgesehen hatte.

Er hatte ausgesehen, als löge er.

Daß er betrunken war, merkte Louis erst richtig, als er seine Garage
betrat.

Draußen hatten S terne geleuchtet und eine eisige Mo ndsichel. N icht
genug Licht, um einen Schatten zu werfen, aber genug, um sich
zurechtzufinden. Doch als er in der Garage angekommen war, war er
blind. Irgendwo mußte ein Lichtschalter sein, aber er konnte sich beim
besten Willen nicht erinnern, wo das war. Er ertastete sich seinen
Weg, langsam, schlurfend, mit benebeltem Kopf, in Erwartung eines
schmerzhaften Schlags gegen das Knie oder eines Spielzeugs, über
das er stolpern würde, das ihn erschrecken würde, wenn es umstürzte,
über das er vielleicht hinschlagen würde. Ellies kleines Fahrrad mit
den Stützrädern. Gages Crawly- Gator.

Wo war der Kater? Hatte er ihn im Haus gelassen?

Irgendwie kam er vom Kurs ab und rannte gegen eine Wand. Ein
Splitter bohrte sich in seine Hand; er rief der Dunkelheit ein
»Scheiße!« zu, aber sobald er es ausgesprochen hatte, erkannte er, daß
mehr Angst als Wut d arin lag. Die ganze Garage schien sich
irgendwie verd reht zu hab en. Jetzt war es nicht mehr nur d er
Lichtschalter; jetzt wußte er nicht mehr, wo irgendein verdammter
Scheißdreck war, und das betraf auch die Tür zur Küche.
Er ging weiter, bewegte sich ganz langsam, seine Hand schmerzte. So
etwa muß es sein, wenn man blind ist, dachte er, und das erinnerte ihn
an ein Konzert von Stevie Wonder, das er einmal mit Rachel besucht
hatte - wann? Vor sechs Jahren? So unmöglich das schien, es mußte
so sein. Sie war damals mit Ellie schwanger gewesen. Zwei Burschen
hatten Wo nder zu seinem S ynthesizer begleitet, ihn so üb er d ie Kabel
geführt, die sich über die Bühne schlängelten, daß er nicht stolperte.
Und später, als er aufgestanden war, um mit einem der Chormädchen
zu tanzen, hatte ihn das Mädchen behutsam zu einer freien Stelle der
Bühne geführt. Er hatte gut getanzt, erinnerte sich Louis. Er hatte gut
getanzt, aber er brauchte eine Hand, die ihn dorthin führte, wo er es
konnte.Wie wäre es, wenn jetzt eine Hand käme, die mich zur
Küchentür führt, dachte er - und schauderte plötzlich.

Wenn jetzt eine Hand aus der Dunkelheit käme, um ihn zu führen,
dann würde er schreien - schreien und schreien und schreien.
Er blieb mit pochendem Herzen stehen. Hör auf, befahl er sich. Hör
auf mit diesem Scheiß. Ganz ruhig…

Wo war dieser Scheißkater?

Und dann prallte er tatsächlich gegen etwas, die hintere Stoßstange
des Kombi, und der Schmerz fuhr von dem angeschlagenen
Schienbein durch den ganzen Körper und trieb ihm das Wasser in die
Augen. Er packte sein Bein und rieb es, stand auf einem Bein wie ein
Storch, aber zumindest wußte er jetzt, wo er war, die Geographie der
Garage war ihm wieder gegenwärtig; außerdem hatten sich seine
Augen jetzt an die Dunkelheit gewöhnt und er konnte wieder etwas
erkennen. Er hatte den Kater im Haus gelassen, jetzt erinnerte er sich,
es hatte ihm widerstrebt, ihn zu berühren, ihn hochzuheben und
hinauszusetzen und …

Und das war der Augenblick, in dem Churchs heißer, fellbedeckter
Körper um seine Knöchel strich wie ein flacher Wasserstrudel, gefolgt
von seinem widerwärtigen Schwanz, der sich wie eine Schlange um
seine Wade wand, und da schrie Louis; er riß den Mund weit auf und
schrie.

»Daddy!« schrie Ellie.

Sie kam den Flugsteig entlanggerannt und wand sich zwischen den
anderen ausgestiegenen Passagieren hindurch wie ein Mittelstürmer in
einem Oberligaspiel. Die meisten von ihnen machten ihr lächelnd
Platz. Ihr Ungestüm machte Louis ein wenig verlegen; dennoch spürte
er, wie sich auf seinem Gesicht ein breites, einfältiges Grinsen
ausbreitete.

Rache! trug Gage auf dem Arm, und er entdeckte Louis, als Ellie ihn
rief. »Dayiii!« kreischte er begeistert und begann auf Rachels Arm zu
zappeln. Sie lächelte (etwas erschöpft, fand Louis) und stellte ihn auf
die Füße. Er rannte mit seinen kurzen, stämmigen Beinchen hinter
Ellie her. »Dayiii! Dayiii!«

Louis hatte gerade noch Zeit für die Feststellung, daß Gage einen
Pullo ver trug, den er noch nie gesehen hatte - offenbar war sein
Großvater wieder einmal in Aktion getreten. Dann flog Ellie in seine
Arme und kletterte an ihm empor wie an einem Baum.

»Hi, Daddy!« brüllte sie und drückte ihm einen schmatzenden Kuß
auf die Wange.

»Hi, Kleines«, sagte er und beugte sich nieder, um Gage einzufangen.
Er hob ihn in die Armbeuge und drückte beide an sich. »Bin ich froh,
euch wieder hierzuhaben!«

Dann kam Rachel heran, Handtasche und Bordgepäck an einem Arm,
am anderen den Karton mit Gages Windeln. BALD BIN ICH EIN
GROSSER JUNGEstand auf der Seite des Kartons, was wahrscheinlich
eher dazu angetan war, die Eltern zu trösten als das windelntragende
Kind. Sie sah aus wie ein Berufsphotograph, der gerade einen
langwierigen, strapaziösen Auftrag hinter sich hat.

Louis neigte sich zwischen seinen beiden Kindern herab und drückte
ihr einen K uß auf d en Mund. »Hi. «

»Hi, Doc«, sagte sie und lächelte.

»Du siehst ziemlich mitgenommen aus.«

»Bin ich auch. Wir kamen ohne Probleme bis Boston. Wir stiegen
ohne Probleme um. Wir starteten ohne Probleme. Aber als sich das
Flugzeug über der Stadt in die Kurve legte, sah Gage hinunter, sagte
>Schön, schon« und spuckte sich von oben bis unten voll.«
»Großer Gott.«

»Ich habe ihn im Waschraum umgezogen«, sagte sie. »Ich glaube
nicht, daß es ein Virus oder so etwas ist. Er war nur luftkrank.«
»Kommt nach Hause«, sagte Louis. »Ich habe Chili auf dem Herd.«
»Chili! Chili!« kreischte Ellie, von Entzücken und Begeisterung
hingerissen, in Louis’ Ohr.

»Chiwwi! Chiwwi!« kreischte Gage in Louis’ anderes Ohr; der
Geräuschpegel war ausgeglichen.

»Und nun kommt«, sagte Louis. »Sehen wir zu, daß wir eure Koffer
holen und diesen Schuppen verlassen.«

»Daddy, wie geht es Church?« fragte Ellie, als er sie niedersetzte.
Louis hatte diese Frage erwartet, nicht aber Ellies besorgtes Gesicht
und die tiefe Kummerfalte zwischen ihren dunkelblauen Augen. Er
runzelte die Stirn und blickte zu Rachel.

»Sie ist am Wochenende schreiend aufgewacht«, sagte Rachel leise.
»S ie hatte einen Alp traum. «

»Ich träumte, Church wäre überfahren worden«, sagte Ellie.
»Zu viele Truthahn-Sandwiches nach dem großen Tag, nehme ich
an«, sagte Rachel. »Sie hatte auch ein bißchen Durchfall. Beruhige
sie, Louis, und dann laß uns zusehen, daß wir von diesem Flugplatz
wegko mmen. Ich habe in den letzten Wochen so viele F lugp lätze
gesehen, daß es für die nächsten fünf Jahre ausreicht.«

»Church geht es gut, Kleines«, sagte Louis bedächtig.

Ja, es geht ihm gut. Er liegt den ganzen Tag im Haus herum und sieht
mich mit diesen merkwürdig trüben Augen an - als hätte er etwas
gesehen,das ihm den größten Teil dessen geraubt hat, was ein Kater
an Intelligenz besitzen mag. Es geht ihm prächtig. Gestern abend habe
ich ihn mit einem Besen hinausbefördert, weil ich ihn nicht anfassen
mag. Ich schwinge nur den Besen, als wollte ich fegen, und er zieht
ab. Und als ich vor ein paar Tagen vor die Tür sah, Ellie, hatte er eine
Maus - oder das, was davon übrig war. Die Eingeweide lagen herum wahrscheinlich wollte er sie fürs Frühstück aufleben. Apropos
Frühstück - an diesem Morgen habe ich es ausfallen lassen. Doch
davon abgesehen …

»Ja, alles in bester Ordnung.«

»O h«, sagte Ellie, und die Falte zwischen ihren Augen glättete sich.
»O h, das ist gut. Als ich d iesen Traum hatte, war ich ganz sicher, er
wäre tot.«

»Wirklich?« fragte Louis und lächelte. »Es gibt schon komische
Träume, nicht wahr?«

»Täume!« krähte Gage - er hatte das Papageienstadium erreicht, an
das sich Louis von Ellies Entwicklung her noch deutlich erinnerte.
»Täume!« Er riß so kräftig an Louis’ Haaren, daß ihm das Wasser in
die Augen trat.

»Kommt, ihr Bande«, sagte Louis, und sie machten sich auf den Weg
zur Gepäckausgabe.

Sie hatten gerade den Kombi auf dem Parkplatz erreicht, als Gage mit
seltsam glucksender Stimme »Schön, schön« sagte. Diesmal erbrach
er sich über Louis, der zur Feier des Tages eine brandneue Jerseyhose
angezogen hatte. Wie es schien, glaubte Gage, schön wäre das
Codewort für Tut mir leid, ich muß jetzt spucken, also geht beiseite.
Wie sich herausstellte, war es doch ein Virus.

Noch bevor sie die knapp dreißig Kilometer vom Flugplatz in Bangor
zu ihrem Haus in Lud lo w zurück gelegt hatten, hatte Gage zu fiebern
begonnen und benommen vor sich hingedöst. Louis setzte rückwärts
in d ie Garage und sah aus einem Augenwinkel heraus, wie C hurch mit
hochgestelltem Schwanz an einer Wand entlangschlich, die trüben
Augen auf den Wagen geheftet. Er verschwand im letzten
Dämmerlicht des Tages, und einen Augenblick später entdeckte Louis
eine ausgeweidete Maus neben einem Stapel von vier Sommerreifen Louis hatte die Winterreifen montiert, während Rachel und die Kinder
fort waren. Die Maus hatte keinen Kopf mehr. Ihre Eingeweide
glänzten blutig rosa im Dämmer der Garage.

Louis stieg schnell aus und stieß mit voller Absicht gegen die Reifen,
die wie schwarze Damesteine aufeinanderlagen. Die beiden obersten
rutschten herunter und verdeckten die Maus. »Hoppla«, sagte er.
»Du bist ein Tolpatsch, Daddy«, sagte Ellie nicht unfreundlich.
»Recht hast du«, sagte Louis mit einer Art erzwungener Heiterkeit.
Ihm war fast danach, auch seinerseits Schön, schön  zu sagen und
seinen Mageninhalt vo n sich zu geben. »Dein Dadd y ist ein
Tolpatsch.« Soweit er sich erinnerte, hatte Church vor seiner
merkwürdigen Wiederauferstehung nur einmal eine Ratte getötet;
gelegentlich hatte er Mäuse erwischt und auf d ie typ ische Katzenart,
die unweigerlich mit ihrem Tod endete, mit ihnen gespielt; aber bevor
es so weit war, hatten er oder Rachel immer eingegriffen. Und er
wußte: wenn Kater einmal kastriert waren, hatten die wenigsten von
ihnen für eine Maus mehr als einen müden Blick übrig, zumindest
solange sie gut gefüttert wurden.

»Willst du hier stehenbleiben und träumen, oder hilfst du mir mit dem
Jungen?« fragte Rachel. »Kommen Sie zurück vom Planeten Mongo,
Dr. Creed. Die Erdenbewohner brauchen Sie.« Ihre Stimme klang
gereizt und abgespannt.

»Entschuldige«, sagte Louis. Er kam um den Wagen herum und nahm
Gage, der jetzt so heiß war wie glühende Kohle in einem Ofen, auf
den Arm.

So waren sie nur zu dritt bei Louis’ berühmten, nach einem Rezept der
Chicagoer South Side zubereitetem Chili; Gage lag fiebernd und
apathisch auf der Couch im Wohnzimmer, trank aus einer Flasche mit
lauwarmer Hühnerbrühe und sah sich einen Zeichentrickfilm im
Fernsehen an.

Nach dem Essen ging Ellie zur Garagentür und rief Church. Louis, der
das Geschirr abwusch, während Rachel oben auspackte, hoffte, der
Kater käme nicht, aber er kam - kam mit seinem neuen, langsamen
Torkelschritt herein, und er kam fast auf der Stelle, als hätte er
drauß en gelauert. Gelauert. Das war das Wort, das sich ihm
aufdrängte.

»Church!« rief Ellie. »Hi, Church!« Sie hob den Kater auf und drückte
ihn an sich. Louis beobachtete sie aus einem Augenwinkel heraus;
seine Hände, die auf dem Boden der Spüle nach liegengebliebenem
Besteck getastet hatten, bewegten sich nicht. Er sah, wie der
glückliche Ausdruck auf Ellies Gesicht langsam in Verwunderung
umschlug. Der Kater lag reglos in ihren Armen, die Ohren
zurückgelegt, die Augen auf die von Ellie gerichtet.

Nach einem langen Augenblick - Louis kam er sehr lang vor -setzte
sie Church auf den Boden. Der Kater trottete ins Eßzimmer, ohne sich
noch einmal umzusehen. Henker kleiner Mäuse, dachte Louis
beiläufig. Mein Gott, was haben wir getan an jenem Abend?
Er versuchte ernsthaft, sich daran zu erinnern, aber es schien bereits in
weite Ferne gerückt, ebenso verschwo mmen und halb vergessen wie
Victor Pascows häßlicher Tod auf dem Fußboden im Wartezimmer
der Krankenstation. Er erinnerte sich an Wolken, die der Wind am
Himmel vor sich hertrieb, und an das weiße Schimmern des Schnees
auf dem Feld hinter dem Haus, das zu den Wäldern hin anstieg. Das
war alles.

»Daddy?« sagte Ellie mit leiser, gedämpfter Stimme.

»Was ist, Ellie?«

»Church riecht so komisch.«

»Wirklich?« fragt Louis mit gewollt beiläufigem Tonfall.
»Ja!« sagte Ellie betrübt. »Ja, das tut er! Er hat noch nie so ko misch
gerochen! Er riecht - er riecht wie Aas«

»Vielleicht hat er sich in irgendetwas gewälzt, K leines«, sagte Louis.
»Aber einerlei, wonach er riecht - das gibt sich wieder.«

»Das hoffe ich doch sehr«, sagte Ellie mit fast tragikomischer Stimme.
Dann ging sie hinaus.

Louis fand die letzte Gabel, spülte sie und zog den Stöpsel. Er stand
an der Spüle und blickte in die Nacht hinaus, während das seifige
Wasser mit dumpfem Gurgeln abfloß. Als die Geräusche aus dem
Abflußrohr verstummt waren, konnte er den Wind draußen hören,
einen scharfen, böigen Wind von Norden, der den Winter mitbrachte,
und er begriff, daß er Angst hatte, ganz einfach Angst, auf die gleiche
stupide Art, auf die man Angst hat, wenn sich plötzlich eine Wolke
vor die Sonne schiebt oder man irgendwo ein Ticken hört, das man
sich nicht erklären kann.

»Neununddreißigfünf?« fragte Rachel. »Großer Gott, Lou! Bist du
sicher?«

»Es ist ein Virus«, sagte Louis. Er versuchte sich von Rachels
Stimme, die fast anklägerisch klang, nicht aufbringen zu lassen. Sie
war erschöp ft. Es war ein langer Tag für sie gewesen; sie hatte mit
ihren K indern das halbe Land d urchq uert. Und nun war es elf Uhr,
und der Tag war noch nicht vorüber. Ellie schlief fest in ihrem
Zimmer. Gage lag auf Rachels Bett in einem Zustand, für den
Halbbewußtsein das beste Wort war. Vor einer Stunde hatte Louis ihm
die erste Dosis Liquiprin gegeben. »Das sollte das Fieber bis zum
Morgen herunterbringen.«

»Willst du ihm kein Ampicillin oder so etwas geben?«

Geduldig sagte Louis: »Wenn er Grippe hätte oder eine

Streptokokken-Infektion, dann täte ich es. Aber die hat er nicht. Es ist
ein Virus, und bei Viren richten Antibiotika nichts aus. Sie würden
nur Durchfall auslösen und ihm noch mehr Flüssigkeit entziehen.«
»Bis du ganz sicher, daß es ein Virus ist?«

»Wenn du einen anderen Arzt zuziehen willst«, fuhr Louis auf,
»kannst d u das gern tun. «

»Deswegen brauchst du mich doch nicht anzuschreien«, schrie
Rachel.

»Ich habe dich nicht angeschrien«, schrie Louis zurück.

»Doch, das hast d u«, setzte Rachel an, »d u hast geschrien … « Und
dann begann ihr Mund zu beben, und sie hielt eine Hand vors Gesicht.
Lo uis sah d ie tiefen, graub raunen Ringe unter ihren Augen und
schämte sich.

»Es tut mir leid«, sagte er und setzte sich neben sie. »Ich weiß nicht,
was mit mir los ist. Entschuldige bitte, Rachel.«

»Nie beklagen, nie erklären«, sagte sie, um ein Lächeln bemüht. »Hast
du uns das nicht einmal gesagt? Die Reise war eine Pest. Und dann
hatte ich Angst, du würdest in die Luft gehen, wenn du einen Blick in
Gages Kommode wirfst. Ich glaube, ich sollte es dir jetzt sagen,
so la nge ic h d ir le id tue. «

»Warum so llte ich in d ie Luft gehen?«

Sie lächelte dünn. »Meine Mutter und mein Vater haben ihm zehn
neue Anzüge gekauft. Einen davo n hatte er heute an. «

»Mir fiel auf, daß er etwas Neues an hatte«, sagte er kurz.
»Mir fiel auf, daß es dir auffiel«, entgegnete sie und verzog das
Gesicht, daß er lachen mußte, obwohl ihm kaum nach Lachen zumute
war. »Und Ellie sechs Kleider.«

»Sechs Kleider!« sagte er und unterdrückte den Drang, laut
herauszuschreien. Er war plötzlich wütend - ganz erbärmlich wütend
und verletzt auf eine Art, für die es keine Erklärung gab. »Warum,
Rachel? Warum hast du ihnen das erlaubt? Wir brauchen doch nicht wir haben doch genug Geld …«

Er brach ab. Seine Wut hatte ihm die Sprache geraubt; einen
Augenblick lang sah er sich selbst, wie er Ellies toten Kater durch die
Wälder trug, den Plastikbeutel abwechselnd in der einen und der
anderen Hand … und währenddessen war Irwin Goldman, dieser
dreckige, alte Scheißkerl in Lake Forest, damit beschäftigt gewesen,
die Zuneigung seiner Tochter zu erkaufen, indem er das weltberühmte
Scheckbuch und den weltberühmten Füllhalter schwang.
Einen Augenblick lang fehlte nicht viel, daß er geschrien hätte: Er
kauft ihr sechs Kleider, und ich habe ihren verdammten Kater von den
Toten zurückgeholt, also wer liebt sie mehr?

Er biß die Zähne zusammen. Niemals würde er etwas dergleichen
sagen. Niemals.

Sie berührte sanft seinen Hals. »Louis«, sagte sie. »Die Sachen sind
von ihnen beiden. Bitte, versuch das zu verstehen. Bitte. Sie lieben die
Kinder, und sie bekommen sie so selten zu sehen. Und sie werden alt.
Louis, du würdest meinen Vater kaum wiedererkennen,

wirklich.«»Den würde ich wiedererkennen«, murmelte Louis.
»Bitte, Liebling. Versuch es zu verstehen. Versuch, nett zu sein. Es tut
dir doch nicht weh.«

Er sah sie eine ganze Weile an. »Doch, das tut es«, sagte er
schließlich. »Das sollte es vielleicht nicht, aber es tut trotzdem weh.«
Sie öffnete den Mund zu einer Erwiderung, und dann rief Ellie aus
ihrem Schlafzimmer: »Daddy! Mommy! Kommt doch mal!«
Rachel wollte aufstehen, aber Louis zog sie wieder herunter. »Bleib
bei Gage. Ich sehe nach. « Er glaubte zu wissen, was los war. Aber
schließlich hatte er den Kater vor die Tür gesetzt, verdammt nochmal;
nachdem Ellie zu Bett gegangen war, hatte er ihn in der Küche bei
seinem Napf gefunden und hinausgesetzt. Er wollte nicht, daß der
Kater bei ihr schlief. Jetzt nicht mehr. Ungereimte Gedanken an
Krankheiten, untermischt mit Erinnerungen an O nkel Carls
Bestattungsinstitut, waren ihm durch den Kopf gegangen, als er sich
vorstellte, daß Church auf Ellies Bett schlief.

Sie wird herausfinden, daß etwas nicht stimmt und daß Church früher
anders war.

Er hatte den Kater vor die Tür gesetzt, aber als er hereinkam, saß Ellie
mehr schlafend als wach in ihrem Bett, und Church lag lang
ausgestreckt auf der Decke, ein fledermausähnlicher Schatten. Seine
Augen waren o ffen und funkelten d ümmlich in dem vo m Korridor
einfallenden Licht.

»Daddy, bring ihn hinaus.« Ellie stöhnte fast. »Er stinkt so
fürchterlich.«

»Still, Ellie, schlaf weiter«, sagte Louis, erstaunt über die Gelassenheit
seiner eigenen Stimme. Er dachte dabei an den Morgen nach seinem
Schlafwandeln, am Tag nach Pascows Tod. Wie er in die
Krankenstation gekommen und gleich ins Badezimmer geeilt war, um
sich selbst im Spiegel zu betrachten, überzeugt, er sähe katastrophal
aus. Aber ihm war kaum etwas anzusehen gewesen. Und das brachte
ihn auf die Frage, wie viele Leute wohl mit einem gräßlichen
Geheimnis herumliefen, das sie in sich verschlossen hatten.
Es ist kein Geheimnis, verdammt nochmal! Es ist nur der Kater!

Aber Ellie hatte recht. Church stank zum Himmel.

Er holte den Kater aus ihrem Zimmer, trug ihn die Treppe hinab und
versuchte dab ei, d urch den Mund zu atmen. Es gab schlimmere
Gerüche; Scheiße war schlimmer, wenn man es grob heraussagen
wollte. Vor einem Monat waren sie an der K lärgrube gewesen, und
Jud war herübergekommen, um zuzusehen, wie Puffer und Söhne die
Grube auspumpten, und er hatte gesagt: »Das ist nicht gerade Chanel
Nummer fünf, nicht wahr, Louis?« Auch der

Gestank einer brandigen Wunde - das, was der alte Doktor Bracermunn an der Universität immer »heißes Fleisch« genannt hatte war schlimmer. Sogar der Geruch, der von der Auspuffanlage des
Honda ausging, wenn er in der Garage eine Weile im Leerlauf
gearbeitet hatte, war schlimmer.

Aber auch dieser Geruch war ziemlich schlimm. Und wie war der
Kater überhaup t hereingeko mmen? Er hatte ihn vo r d ie Tür gesetzt,
ihn mit dem Besen hinausgescheucht, während alle d rei -seine ganze
Familie - oben waren. Seit dem Tag vor fast einer Woche, an dem er
zurückgekommen war, hatte er ihn jetzt zum ersten Mal wieder richtig
angefaßt. Er lag heiß in seinen Armen, wie eine schleichende
Krankheit, und Louis dachte: Welches Schlupfloch hast du gefunden,
du Mistvieh?

Ihm fiel plötzlich sein Traum in jener Nacht ein - wie Pascow einfach
durch die Tür zwischen Küche und Garage hindurchgegangen war.
Vielleicht gab es gar kein Schlupfloch. Vielleicht war er einfach durch
die Tür hind urchgegangen wie ein Gespenst.

»Schluß damit!« flüsterte er hörbar, und seine Stimme klang heiser.
Plötzlich war Louis sicher, daß der Kater gleich anfangen würde, sich
in seinen Armen zu winden, ihn zu kratzen. Aber Church lag
vollkommen still, strahlte diese widersinnige Hitze und diesen
schmutzigen Gestank aus und blickte Louis ins Gesicht, als könne er
die Gedanken hinter Louis’ Augen lesen.

Er öffnete die Tür und warf den Kater in die Garage, vielleicht ein
wenig zu grob. »Verschwinde«, sagte er. »Schlachte eine Maus oder
sonst etwas.«

Church landete unbeholfen, seine Hinterbeine knickten unter ihm ein.
In dem Blick, den er Louis zuwarf, schien grüner, gemeiner Haß zu
liegen. Dann torkelte er wie betrunken davon und war verschwunden.

Ich wünschte bei Gott, Sie hätten den Mund gehalten, Jud, 
dachte
Louis.

Er trat an die Spüle und wusch sich Hände und Unterarme so
energisch, als stünde ihm eine Operation bevor. Man tut es, weil es
einen packt… man erfindet Gründe - es scheinen gute Gründe zu sein , aber vor allem anderen tut man es, weil der Ort einem gehört, weil
man zu ihm gehört… und man erfindet die einleuchtendsten Gründe
der Welt…

Nein, Jud konnte er keinen Vorwurf machen. Er war aus freien
Stücken mitgegangen, und nun konnte er Jud keinen Vorwurf machen.
Er drehte das Wasser ab und begann sich Hände und Arme
abzutrocknen. Plötzlich hörte das Handtuch auf, sich zu bewegen,und
er starrte geradeaus, hinaus in das kleine Stückchen vom Fenster über
der Spüle eingerahmter Nacht.

Soll das heißen, daß das jetzt auch mein Ort ist? Daß auch ich ihm
jetzt verfallen bin?

Nein. Nicht, wenn ich es nicht will.

Er hängte das Handtuch über die Stange und ging nach oben.
Rachel war im Bett; sie hatte die Decke bis zum K inn hochgezogen,
und Gage lag sorgsam zugedeckt neben ihr. Sie blickte reumütig zu
Lo uis auf. »Würde es d ir etwas ausmachen, Lo u? Nur für d iese eine
Nacht? Mir ist wohler, wenn ich ihn bei mir habe. Er fühlt sich so heiß
an.«

»Nein«, sagte Louis. »Kein Problem. Ich mache mir unten das
Ausziehbett zurecht.«

»Macht es dir wirklich nichts aus?«

»Nein. Gage schadet es nicht, und du fühlst dich wohler.« Er hielt
inne, dann lächelte er. »Allerdings wirst du seinen Virus

aufschnappen. Das ist ziemlich sicher. Aber das ändert wohl nichts an
deinem Entschluß.«

Sie lächelte gleichfalls, dann schüttelte sie den Kopf. »Was wollte
Ellie?«

»Sie wollte, daß ich Church wegbringe.«

* Ellie wollte Church loswerden? Das ist ja was Neues.«
»In der Tat«, pflichtete Louis ihr bei und setzte dann hinzu: »Sie
sagte, er röche schlecht, und ich fand auch, daß er einen gewissen
Duft verströmte. Vielleicht hat er sich irgendwo auf einem Mistbeet
oder etwas ähnlichem gewälzt.«

»So ein Pech«, sagte Rachel und drehte sich auf die Seite. »Ich
glaube, Ellie hat Church ebenso vermißt wie dich.«

»Kann sein«, sagte Louis. Er beugte sich nieder und küßte sie sanft
auf den Mund. »Schlaf gut, Rachel.«

»Ich liebe dich, Lou. Ich bin froh, wieder zu Hause zu sein. Und es tut
mir leid, daß du auf der Couch schlafen mußt.«

»Kein Problem«, sagte Louis und löschte das Licht.

Unten stapelte er d ie Co uchk issen auf, zo g das Bett heraus und
versuchte sich seelisch auf eine Nacht einzustellen, in der sich die
Querstrebe unter der dünnen Matratze in sein Kreuz bohrte.
Wenigstens war das Bett bezogen; er brauchte es nicht von Grund auf
zurechtzumachen. Louis holte zwei Decken vom obersten Bord des
Dielenschrankes und breitete sie über das Bett. Er fing an, sich
auszuziehen, dann hielt er inne.

Du meinst, Church wäre wieder im Haus? Also gut, mach die Runde
und sieh nach. Wie du Rachel sagtest - es schadet nicht. Vielleicht hilft
es

sogar. Und beim Nachsehen, ob alle Türen geschlossen sind,
schnappst du nicht einmal einen Virus auf.

Er machte methodisch die Runde durchs ganze Erdgeschoß und
kontrollierte die Schlösser an Fenstern und Türen. Es war alles in
bester Ordnung; Church war nirgends zu sehen.

»So«, sagte er. »Und nun sieh zu, wie du hereinkommst, du dämlicher
Kater.« In Gedanken hängte er den Wunsch an, Church würde sich die
Hoden abfrieren. Aber die hatte er ja nicht mehr.

Er löschte die Lichter und ging zu Bett. Die Querstrebe preßte sich
sofort in sein Kreuz, und Louis dachte gerade, er würde die halbe
Nacht wachliegen, als er einschlief. Er schlief ein, auf dem
unbequemen Ausziehbett auf der Seite liegend, aber als er aufwachte,
war er…

… wieder auf dem Begräbnisplatz hinter dem Tierfriedhof. Diesmal
war er allein. Diesmal hatte er Church selbst getötet und dann aus
irgendeinem Grund beschlossen, ihn ein zweites Mal ins Leben
zurückzuholen. Gott mochte wissen, warum; Louis wußte es nicht.
Doch diesmal hatte er den Kater tiefer begraben, und Church konnte
sich nicht herauswühlen. Louis konnte den Kater irgendwo unter der
Erde weinen hören, und es klang wie das Weinen eines Kindes. Das
Geräusch drang durch die Poren der Erde empor, durch ihr steiniges
Fleisch - das Geräusch und der Geruch, dieser widerliche,
ekelerregend süßliche Geruch nach Fäulnis und Verwesung. Schon
das Einatmen dieses Genichs bewirkte, daß sich sein Brustkorb
anfühlte, als läge ein schweres Gewicht darauf…

Das Weinen … das Weinen …

… das Weinen war immer noch zu hören …

… und das Gewicht lag immer noch auf seiner Brust.

»Louis!« Das war Rachel, und ihre Stimme klang bestürzt. »Louis,
kannst du kommen?«

Ihre Stimme klang mehr als bestürzt; sie klang verängstigt, und das
Weinen hatte jetzt etwas Ersticktes an sich. Es war Gage.
Er öffnete die Augen und blickte in Churchs grünlichgelbe Augen. Sie
waren kaum zehn Zentimeter von den seinen entfernt. Der Kater lag
auf seiner Brust, lag da wie ein Wechselbalg aus irgend einer
Altweibergeschichte. Sein Gestank kam in langsamen, giftigen
Schwaden. Er schnurrte.

Louis schrie auf, entsetzt und überrascht. Seine Hände fuhren in einer
primitiv abwehrenden Geste vor. Church sprang vom Bett, landete auf
der Seite und torkelte unbeholfen davon.

Oh Gott! Gott! Er lag auf mir! Großer Gott, er lag direkt auf mir!
Sein Ekel hätte nicht größer sein können, wenn er mit einer Spinne im
Mund aufgewacht wäre. Einen Augenblick war ihm, als müßte er sich
übergeben.

»Louis!«Er warf die Decken zurück und stolperte zur Treppe. Aus
ihrem Schlafzimmer drang ein schwacher Lichtschimmer. Rachel
stand im Nachthemd am oberen Treppenende.

»Louis, er bricht wieder - er erstickt daran - ich habe Angst.«
»Ich komme schon«, sagte er, ging die Treppe hinauf und dachte: Er
ist hereingekommen. Irgendwie ist er hereingekommen. Durch den
Keller vermutlich. Vielleicht ist da eine Scheibe zerbrochen. Da muß
eine Scheibe kaputt sein. Ich sehe nach, wenn ich morgen abend nach
Hause komme. Nein, bevor ich weggehe. Ich …

Gage hörte auf zu weinen; stattdessen kam ein bedrohlich ersticktes
Gurgeln.

»Louis!« schrie Rachel.

Louis stürzte hinauf. Gage lag auf der Seite, und Erbrochenes sickerte
aus seinem Mund auf ein altes Handtuch, das Rachel neben ihm
ausgebreitet hatte. Ja, er erbrach sich, aber nicht genug. Der größte
Teil steckte noch in ihm, und der Beginn eines Erstickungsanfalls
rötete sein Gesicht.

Louis packte den Jungen unter den Armen, registrierte in seinem
Unterbewußtsein, wie heiß sich die Achselhöhlen seines Sohnes unter
dem Schlafanzug anfühlten, und hob ihn wie zum Aufstoßenlassen an
seine Schulter. Dann schnellte Louis nach hinten und riß Gage mit.
Gages Kopf flog nach vorn. Er gab ein lautes, hustenähnliches
Geräusch von sich, kein eigentliches Aufstoßen, und ein erstaunlicher
Brocken von fast festem Mageninhalt flog aus seinem Mund und
klatschte auf den Fußboden und die Kommode. Gage begann wieder
zu schreien, so kräftig und lautstark, daß es Louis wie Musik in den
Ohren klang. Ein solches Geschrei war nur bei unbehinderter
Sauerstoffzufuhr möglich.

Rachels Knie gaben unter ihr nach, und sie sank aufs Bett, den Kopf
in d ie Hände gestützt. S ie zitterte heftig. »Er wäre fast gestorben, nicht
wahr, Louis? Er wäre fast - oh, mein Gott…«

Louis wanderte mit seinem Sohn auf dem Arm durchs Zimmer. Gages
Schreien ging in ein leises Wimmern über; er war schon fast wieder
eingeschlafen.

»Die Chancen, daß er es selbst ausgewürgt hätte, standen fünfzig zu
fünfzig, Rachel. Ich habe nur ein bißchen nachgeholfen.«
»Aber er war dem Tod nahe«, sagte sie. Sie blickte zu ihm auf, und
ihre übernächtigten Augen waren ungläubig und fassungslos. »Louis,
er war dem Tod so nahe.«

Plötzlich erinnerte er sich, wie sie ihn in der sonnigen Küche
angeschrien hatte: Er wird nicht sterben, niemand von uns wird
sterben.

»Liebling«, sagte Louis. »Wir alle sind dem Tod nahe. Zu jeder Zeit.«
Aller Wahrscheinlichkeit nach war es die Milch gewesen, die das
neuerliche Erbrechen ausgelöst hatte. Gage war gegen Mitternacht
aufgewacht, ungefähr eine Stunde, nachdem Louis zu Bett gegangen
war, hatte sein »Hungergeschrei« von sich gegeben, und Rachel hatte
ihm eine Flasche geholt. Während er noch trank, war sie wieder
eingenickt. Ungefähr eine Stunde später hatte das Würgen eingesetzt.
»Keine Milch mehr«, sagte Louis, und Rachel willigte fast demütig
ein. Keine Milch mehr.

Gegen viertel nach zwei ging Louis wieder hinunter und verbrachte
fünfzehn Minuten mit der Suche nach dem Kater. Dabei stellte er fest,
daß die Tür zwischen Küche und Keller offenstand, wie er vermutet
hatte. Ihm fiel ein, daß ihm seine Mutter einmal von einer Katze
erzählt hatte, die sehr geschickt darin war, altmodische Riegel wie den
an der Kellertür zu öffnen. Die Katze sprang einfach an der Tür hoch
und drückte den Riegel so lange mit der Pfote nieder, bis die Tür offen
war. Ein guter Trick, dachte Louis, aber Church würde ihn nicht mehr
oft anwenden. Schließlich hatte die Kellertür außerdem noch ein
Schloß. Er fand Church schlafend unter dem Herd und scheuchte ihn
unzeremoniös zur Vordertür hinaus. Auf dem Rückweg zu seinem
Ausziehbett schloß er die Kellertür.

Und diesmal drehte er den Schlüssel im Schloß.

Am Morgen war Gages Temperatur fast wieder normal. Seine
Wangen waren ein wenig aufgesprungen, aber d ie Augen waren k lar,
und er war voller Tatendrang. Ganz plötzlich, im Verlauf einer
Woche, wie es schien, war aus seinem unverständlichen

Kauderwelsch ein Schwall von Worten geworden: er plapperte fast
alles nach, was er hörte. Jetzt wollte Ellie, daß er »Scheiße« sagte.
»Sag Scheiße, Gage«, animierte ihn Ellie über ihre Cornflakes
hinweg.

»Scheiße-Gage«, reagierte Gage bereitwillig. Auch Gage hatte einen
Teller mit Cornflakes vor sich, die Louis unter der Bedin-8ung
genehmigt hatte, daß er nur ganz wenig Zucker dazu bekam. Und wie
üblich spielte Gage mehr damit, als er tatsächlich aß.

Ellie fing an zu kichern.

»Sag F urz, Gage«, sagte sie.

»F urz-Gage«, sagte Gage und grinste d urch d ie Cornflak es, d ie er über
sein ganzes Gesicht verschmiert hatte. »F urz-un-Scheiße. «Ellie und
Louis lachten laut. Sie konnten gar nicht anders.

Rachel fand es weniger lustig. »Ich finde, das ist genug vulgäres
Gerede für einen Morgen«, sagte sie und reichte Louis seine Eier.
»Scheiße-un-Furz-un-Furz-un-Scheiße«, deklamierte Gage vergnügt,
und Ellie verbarg ihr K ichern hinter vorgehaltener Hand. Auch um
Rachels Mund zuckte es ein wenig; Louis fand, daß sie trotz der
gestörten Nachtruhe wesentlich besser aussah. Ein Teil davon war
sicher Erleichterung, dachte Louis. Gage ging es besser, und sie war
wieder zu Hause.

»Das darfst d u nicht sagen, Gage«, sagte sie.

»Schön«, sagte Gage zur Abwechslung und erbrach die Cornflakes,
die er gegessen hatte, auf seinen Teller.

»Igitt-igitt!« schrie Ellie und flüchtete vom Tisch.

Da brach Louis in wildes Gelächter aus. Er konnte sich nicht helfen.
Er lachte, bis er weinte, und weinte, bis er wieder lachte. Rachel und
Gage starrten ihn an, als hätte er den Verstand verlo ren.

Nein, hätte Louis ihnen erklären können, ich hatte den Verstand
verloren, aber ich glaube, jetzt habe ich es überstanden. Ich glaube,
ich habe es wirklich überstanden.

Er wußte nicht, ob es vorüber war oder nicht, aber er hatte das
 Gefühl,
daß es vorüber war; vielleicht genügte das.

Und für eine Zeitlang zumindest tat es das.

Gages Virus hielt sich noch eine Woche, dann verschwand er. Eine
Woche später hatte er sich eine Bronchitis geholt. Ellie steckte sich an
und dann auch Rachel; in der Adventszeit liefen die drei herum und
bellten wie sehr alte, kurzatmige Jagdhunde. Louis blieb verschont,
und Rachel schien ihm das übelzunehmen.

Die letzte Vorlesungswoche an der Universität war für Louis, Steve,
Surrendra und Joan Charlton eine hektische Zeit. Die Grippe war nicht
ausgebrochen - fürs erste jedenfalls nicht -, aber es gab eine Menge
Bronchitis und mehrere Fälle von Virus-Angina und

Lungenentzündung. Zwei Tage vor den Weihnachtsferien wurden
sechs stö hnend e, betrunk ene Studenten vo n ihren b esorgten Freunden
in die Krankenstation gebracht. Ein paar Augenblicke herrschte eine
Konfusion, die schreckliche Erinnerungen an die Sache mit Pascow
heraufbeschwor. Die sechs Schwachköpfe hatten sich auf einem
mittelgroßen Schlitten zusammengedrängt (nach dem, was Louis sich
zusammenreimen konnte, hatte der

sechste sogar auf den Schultern des Hintermannes gesessen), und dann
waren sie den Hügel oberhalb vo m Kraftwerk heruntergerodelt. Ein
herrlicher Spaß - wenn man davo n absah, daß der Schlitten, nachdem
er scho n eine b eachtliche Geschwind igkeit erreicht hatte, vo m K urs
abgeko mmen und gegen eine der Kano nen aus dem Bürgerkrieg
geprallt war. Das Ergebnis waren zwei gebrochene Arme, ein
gebro chenes Hand gelenk, insgesamt sieben geb rochene Rippen, eine
Gehirnerschütterung und mehr Quetschungen, als man zählen konnte.
Nur der Junge, der auf den Schultern des Hintermannes gesessen
hatte, war völlig unverletzt davongekommen. Als der Schlitten gegen
die Kanone prallte, war der Glückliche über sie hinweggeflogen und
kopfüber in einer Schneewehe gelandet. Die Beschäftigung mit
diesem Haufen Elend war kein Vergnügen gewesen, und Louis hatte
den Jungen gründ lich d ie Leviten gelesen, während er nähte,
bandagierte und in Pupillen blickte; doch als er Rachel später davon
erzählte, hatte er gelacht, bis ihm die Tränen kamen. Rachel, die nicht
wußte, was daran komisch sein sollte, hatte ihn befremdet angestarrt,
und Louis konnte ihr nicht erklären, daß es zwar ein dummer Unfall
mit einer ganzen Reihe von Verletzungen gewesen war, aber alle
Beteiligten würden es überleben. Sein Lachen war teils Erleichterung,
teils aber auch Triumph - diesmal hast du’s geschafft, Louis.
Um den 16. Dezember herum, an dem Ellies Schulferien begannen,
klang die Bronchitis in seiner Familie ab; alle vier stellten sich auf ein
glück liches, altmod isches Weihnachten auf dem Lande ein. Das Haus
in North Ludlow, das ihnen an jenem Tag im August so fremd
vorgekommen war (fremd und sogar feindselig, als Ellie sich das Knie
aufschlug und Gage fast gleichzeitig vo n einer Biene gestochen
wurde), war für sie mehr als je zuvor ein wirkliches Zuhause.
Als die Kinder am Heiligabend endlich eingeschlafen waren,
schlichen sich Louis und Rachel wie Diebe vom Dachboden herunter,
beladen mit leuchtendbunten Kartons - einem Satz Match-boxRennwagen für Gage, der kürzlich sein Vergnügen an Spielzeugautos
entdeckt hatte, Barbie- und Ken-Puppen für Ellie, einem Roboter zum
Aufziehen, einem noch zu großen Dreirad, P uppenk leidern, einem
Puppenherd mit einer Glühbirne darin und anderem mehr.
Sie saßen Seite an Seite im Schein der Weihnachtsbaumkerzen und
bauten die Spielsachen zusammen. Rachel trug einen seidenen
Hausanzug, Louis seinen Bademantel. Er konnte sich nicht erinnern,
jemals einen b ehaglicheren Abend verb racht zu hab en. Im Kamin
brannte ein Feuer, und hin und wieder stand einer von ihnen auf und
warf ein weiteres Birkenscheit darauf.Winston Churchill strich einmal
an Louis vorüber, und er schob den Kater mit fast unbewußtem
Abscheu beiseite - dieser Geruch. Später sah er, wie sich Church
neben Rachels Bein niederzulassen versuchte, und auch Rachel
reagierte, indem sie ihn beiseiteschob und unwillig »Verschwinde!«
sagte. Einen Augenblick später bemerkte Louis, wie seine Frau ihre
Hand fläche an der Seide über ihrem Schenkel ab wischte, wie man es
gelegentlich tut, wenn man das Gefühl hat, etwas Unsauberes angefaß t
zu haben. Er glaubte nicht, daß Rachel sich dieser Bewegung bewußt
war.

Church trottete zum Kamin hinüber und ließ sich unbeholfen vor dem
Feuer nieder. Der Kater besaß jetzt überhaupt keine Anmut mehr; wie
es schien, hatte er sie an jenem Abend verloren, an den zu denken
Louis sich nur selten gestattete. Und noch etwas hatte Church
verloren. Louis hatte gespürt, daß etwas fehlte, aber es hatte einen
vo llen Mo nat gedauert, b is er genau wußte, was es war. Der Kater
schnurrte nicht mehr. Dabei hatte er früher, vor allem, wenn er schlief,
einen der lautesten Mo toren gehab t. Es hatte Nächte gegeben, in
denen Louis aufstehen und Ellies Tür schließen mußte, um schlafen zu
können.

Jetzt schlief der Kater wie ein Stein. Wie ein Toter.

Nein, fiel ihm ein, es gab eine Ausnahme. In der Nacht, in der er auf
dem Ausziehbett geschlafen und Church auf seiner Brust gelegen
hatte wie eine stinkende Decke - in dieser Nacht hatte Church
geschnurrt. Zumindest hatte er irgendwelche Laute von sich gegeben.
Aber wie Jud Crandall gewußt - oder vermutet - hatte, war nicht alles
schlecht. Louis hatte im Keller hinter dem Kessel eine zerbrochene
Fensterscheibe entdeckt, und der Glaser, der eine neue einsetzte, hatte
ihnen eine Menge Dollars für verschwendetes Heizöl erspart. Dafür,
daß er seine Aufmerksamkeit auf die zerbrochene Scheibe gelenkt
hatte, die er sonst vielleicht erst Wochen - oder Monate - später
entdeckt hätte, schuldete er Church wohl sogar einigen Dank.
Ellie wollte Church nicht mehr bei sich schlafen lassen, aber
manchmal, wenn sie vor d em Fernseher saß, hatte sie nichts d agegen,
daß er sich auf ihrem Schoß niederließ und schlief. Aber es kam
ebenso oft vor, dachte er, während er in dem Beutel mit

Plastikschrauben kramte, die Ellies neues Dreirad zusammenhalten
sollten, daß sie ihn nach ein paar Minuten hinunterstieß und sagte:
»Verzieh dich, Church, du stinkst.« Sie fütterte ihn regelmäßig und
liebevoll, und selbst Gage fand nichts dabei, ihn gelegentlich am
Schwanz zu ziehen - mehr freundschaftlich als bösartig, davo n war
Louis überzeugt; es war, als zöge ein winziger Mönch an einem
fellbezogenen Glockenstrang. Wenn er das tat, kroch Church
gemächlich unter einen der Heizkörper, wo er vor Gage sicher war.
Vielleicht wären uns bei einem Hund noch mehr Veränderungen
aufgefallen, dachte Louis, aber Katzen sind ohnehin schon verdammt
unabhängige Tiere. Unabhängig und eigenwillig. Unnahbar sogar. Es
wunderte ihn gar nicht, d aß d ie P harao nen im alten Ägyp ten verlangt
hatten, daß man ihre Katzen mumifizierte und ihnen in ihre Grabmäler
mitgab, damit sie in der künftigen Welt ihre Seelen geleiteten. Katzen
hatten etwas Unheimliches an sich.

»Wie kommst du mit dem Dreirad zurecht, großer Meister?«
Er wies auf das fertige Produkt. »So la-la.«

Rachel zeigte auf den Beutel, in dem noch drei oder vier

Kunststoffschrauben lagen. »Und was ist damit?«

»Ersatzteile«, sagte Louis mit schuldbewußtem Lächeln.

»Hoffentlich hast du recht. Sonst bricht sich das Kind seinen hübschen
kleinen Hals. «

»Das kommt später«, sagte Louis boshaft. »Wenn sie zwölf ist und
mit ihrem neuen Skateboard angibt.«

Sie stöhnte. »Doktor, sei nicht so herzlos!«

Louis erhob sich, legte die Hände aufs Kreuz und drehte den Rumpf.
Sein Rückgrat knarrte. »Mit dem Spielzeug wären wir so weit.«
»Alles ist zusammengesetzt. Denkst du noch an letztes Jahr?« Sie
kicherte, und Louis lächelte. Im letzten Jahr mußte fast alles, was sie
gekauft hatten, aus Einzelteilen zusammengebaut werden; sie hatten
fast bis vier Uhr morgens darangesessen, und als sie es endlich
geschafft hatten, waren sie beide verdrossen und übellaunig. Und am
Nachmittag des Weihnachtstages hatte Ellie herausgefunden, daß die
Verpackungen mehr Spaß machten als das Spielzeug.

»Jetzt reicht’s mir aber auch«, sagte Louis.

»Dann laß uns zu Bett gehen«, sagte Rachel. »Da bekommst du ein
Weihnachtsgeschenk vorweg. «

»Weib «, sagte Lo uis und richtete sich zu seiner vo llen Hö he auf, »das
steht mir vo n Rechts wegen zu. «

»Das möchtest du wohl«, sagte sie und lachte hinter vorgehaltenen
Händen. In diesem Augenblick sah sie Ellie - und Gage - verblüffend
ähnlich.

»Einen Mo ment noch«, sagte er. »Ich hab e noch etwas zu tun. «
Er eilte in die Diele und holte einen seiner Stiefel aus dem Schrank.
Dann rückte er den Schirm vor dem erlöschenden Feuer beiseite.
»Louis, was willst du …«

»Das wirst du gleich sehen.«An der linken Seite des Kamins, wo das
Feuer bereits erloschen war, lag eine dicke Schicht flaumiggrauer
Asche. Louis preßte den Stiefel hinein und hinterließ einen deutlichen
Abdruck. Dann benutzte er den Stiefel wie einen großen

Gummistempel und setzte ihn auf die Fliesen vor dem Kamin.
»So«, sagte er, nachdem er den Stiefel in den Schrank zurückgebracht
hatte. »Wie findest du das?«

Rachel kicherte. »Louis, Ellie wird nicht wieder.«

In den letzten beiden Wochen hatte in der Vorschule das

beunruhigende Gerücht die Runde gemacht, der Weihnachtsmann
wäre niemand anderes als die Eltern. In dieser Idee war Ellie durch
einen ziemlich mageren Weihnachtsmann bestärkt worden, den sie vor
ein paar Tagen im Deering Ice Cream Parlo r in Bangor gesehen hatte.
Der Weihnachtsmann hatte auf einem Barhocker gesessen und den
Bart zur Seite geschoben, um einen Cheeseburger essen zu können.
Das hatte Ellie sehr verunsichert (der Cheeseburger offenbar noch
mehr als der falsche Bart), obwohl Rachel ihr versichert hatte, die
Weihnachtsmänner in den Kaufhäusern und bei der Heilsarmee wären
»Hilfskräfte«, angeheuert vom richtigen Weihnachtsmann, der viel zu
viel damit zu tun hatte, droben im Norden seine Bestände
durchzusehen und in letzter Minute eintreffende Briefe von Kindern
zu lesen, als daß er durch die ganze Welt reisen und in der
Öffentlichkeit hätte erscheinen können.

Louis stellte den Schirm wieder an seinen Platz. Jetzt gab es zwei
deutliche Stiefelabdrücke im Kamin, einen in der Asche und einen auf
den Fliesen davor. Beide wiesen zum Weihnachtsbaum hinüber - es
sah aus, als wäre der Weihnachtsmann mit einem Fuß gelandet und
dann mit dem anderen vorgetreten, um die für den Haushalt der
Creeds bestimmten Geschenke abzuladen. Die Illusion war
vollkommen, solange man nicht sah, daß beides linke Abdrücke
waren; aber Louis glaubte nicht, daß Ellie schon so scharfsichtig war.
»Louis Creed, ich liebe dich«, sagte Rachel und küßte ihn.
»Du hast einen Erfo lgsmenschen geheiratet«, sagte Lo uis mit
selbstbewußtem Lächeln. »Halte zu mir, und ich mache dich
berühmt.«

Sie gingen zur Treppe. Louis zeigte auf den Kartentisch, den Ellie vor
den Fernseher gestellt hatte und auf dem Haferflockenplätzchen und
zwei Ring-Dings lagen. Daneben stand eine Dose Micheloeb-Bier.
FÜR DICH, WEIHNACHTSMANN stand in Ellies steifen Großbuchstaben
auf einem Zettel. »Möchtest du einen Keks oder ein Ring-Ding?«
»Ein Ring-Ding«, sagte sie und aß die Hälfte davon. Louis zog den
Verschluß der Bierdose auf und trank sie halb leer.

»Wenn ich so spät noch Bier trinke, bekomme ich Sodbrennen«, sagte
er.

»Unsinn«, sagte sie gutgelaunt. »Und nun komm, Doktor.«
Louis stellte das Bier wieder auf den Tisch und griff dann in die
Tasche seines Bademantels, als hätte er etwas vergessen - obwohl er
den ganzen Abend immer wieder an das kleine, aber gewichtige
Päckchen gedacht hatte.

»Hier«, sagte er. »Das ist für dich. Du kannst es gleich aufmachen Mitternacht ist vorüber. Fröhliche Weihnachten, Baby.«

Sie drehte das kleine, in Silberpapier eingeschlagene und mit einem
breiten, blauen Seidenband umwickelte Päckchen in den Händen.
»Louis, was ist das?«

Er zuckte die Achseln. »Seife. Eine Gratisprobe Shampoo. Ich hab’s
vergessen. «

Sie öffnete es auf der Treppe, sah die Schachtel von Tiffany und stieß
einen kleinen Schrei aus. Sie hob die Watteabdeckung ab und stand
mit halboffenem Mund starr da.

»Nun?« fragte er unsicher. Er hatte ihr noch nie echten Schmuck
geschenkt, und nun war er nervös. »Gefällt es dir?«

Sie nahm es heraus, legte die feine Goldkette über die gespreizten
Finger und hob den winzigen Saphir ins Dielenlicht. Er drehte sich
langsam und schien dabei kaltblaue Strahlen zu verschießen.
»Oh, Louis, das ist so verdammt schön …« Er sah, daß sie ein wenig
weinte, und war gerührt und bestürzt zugleich.

»He, Baby, nicht weinen«, sagte er. »Leg sie um.«

»Aber, Louis, das können wir - das kannst du dir doch gar nicht
leisten …«

»Ach, was«, sagte er. »Seit letztem Weihnachten habe ich hin und
wieder ein bißchen Geld beiseitegelegt - und so teuer, wie du
vielleicht denkst, war es gar nicht.«

»Wie teuer?«

»Das verrate ich dir nie«, erklärte er feierlich. »Ein ganzes Heer von
chinesischen Folterknechten könnte es mir nicht entlocken.
Zweitausend Dollar.«

»Zweitausend’.’«Sie fiel ihm so unvermittelt um den Hals, daß er fast
die Treppe hinuntergestürzt wäre. »Louis, du bist verrückt!«
»Leg sie um«, sagte er noch einmal.

Sie tat es. Er half ihr mit dem Verschluß, und dann drehte sie sich um
und sah ihn an. »Ich gehe hinauf und betrachte mich im Spiegel. Ich
glaube, ich werde meinen Anblick genießen.«

»Tu das«, sagte er. »Ich setze den Kater vor die Tür und mache die
Lichter aus.«

»Und nachher«, sagte sie und b lickte ihm d irek t in d ie Augen, »ziehe
ich alles aus - bis auf das.«»Dann genieß ein bißchen schneller«, sagte
Louis, und sie lachte.

Er packte Church und nahm ihn auf den Arm - in letzter Zeit hatte er
meist auf den Besen verzichtet. Vermutlich hatte er sich trotz allem
fast wieder an den Kater gewöhnt. Er ging zur Haustür und löschte
dabei schon einige Lichter. Als er die Tür von der Küche zur Garage
öffnete, wirbelte ihm kalte Luft um die K nöchel.

»Fröhliche Weihnachten, Ch …«

Er verstummte. Auf der Fußmatte lag eine große, tote Krähe. Ihr Kopf
war zerfetzt. Ein Flügel war abgetrennt und lag hinter dem Rumpf wie
ein angekohltes Stück Papier. Church wand sich aus Louis’ Armen
und fiel sofort über den gefrorenen Kadaver her. Noch während Louis
hinsah, schoß der Kopf des Katers mit angelegten O hren vor, und
bevor er den Blick abwenden konnte, hatte Church der Krähe eines
ihrer milchigen, geb rochenen Augen ausgerissen.

Church schlägt wieder zu, dachte er mit einem flauen Gefühl im
Magen und wendete sich ab - aber erst, nachdem er die blutige, leere
Höhle gesehen hatte, in der das Auge der Krähe gesessen hatte. Es
sollte mir gar nichts ausmachen, ich habe schon Schlimmeres
gesehen, o ja, Pascow zum Beispiel, Pascow war schlimmer, viel
schlimmer…

Aber es machte ihm doch etwas aus. Sein Magen drehte sich um. Das
warme Gefühl sexueller Erregung war plötzlich verschwunden.
Himmel, der Vogel ist fast so groß wie er selbst. Muß ihn in einem
Augenblick erwischt haben, wo er nicht aufgepaßt hat.

Hier mußte aufgeräumt werden. Niemand wünschte sich ein solches
Geschenk am Weihnachtsmorgen. Und die Verantwortung lag bei
ihm, oder etwa nicht? Doch. Bei ihm und niemandem sonst. Das hatte
er im Unterbewußtsein bereits an jenem Abend begriffen, als seine
Familie zurückkehrte und er die Reifen auf die zerfetzten Reste der
vo n C hurch getöteten Maus hatte fallen lassen.

Der Acker im Herzen eines Mannes ist steiniger, Louis.

Dieser Gedanke kam so klar, war irgendwie so dreidimensional und
hörbar, daß Louis zusammenfuhr - es war, als wäre Jud hinter ihm
aufgetaucht und hätte laut gesprochen.

Ein Mann bestellt ihn — und läßt darauf wachsen, was er kann.
Church hockte noch immer gierig über dem toten Vogel. Jetzt hatte er
sich den anderen Flügel vorgenommen. Es knisterte dumpf, als
Church daran zerrte, vor und zurück, vor und zurück. Den kriegst du
nie vom Boden los, Orville. Stimmt, Wilbur, der Scheißvogel ist tot
wie Hundedreck, wir können ihn ebensogut an den Kater verfüttern,
können ihn ebensogut…

Plötzlich versetzte Louis Church einen Tritt, einen kräftigen
Tritt. Das Hinterteil des Katers fuhr hoch und sackte plump wieder
herab. Dann wanderte er davon und bedachte Louis mit einem dieser
gemeinen, grüngelben Blicke. »Friß mich«, fauchte Louis ihn an, als
wäre er selbst ein Kater.

»Louis?« hörte er Rachels Stimme schwach aus dem Schlafzimmer.
»Kommst du?«

»Komme gleich«, rief er zurück. Ich muß nur eben diese kleine
Sauerei hier wegräumen, Rächet. Weil es meine Sauerei ist. Er tastete
nach dem Schalter für das Garagenlicht. Dann eilte er zum Schrank
unter der Küchenspüle und holte einen grünen Müllbeutel heraus. Er
nahm den Beutel mit in die Garage und hob die Schaufel von ihrem
Nagel an der Garagenwand. Er scharrte die Krähe los und ließ sie in
den Beutel fallen. Dann schaufelte er den abgerissenen Flügel auf und
beförderte ihn gleichfalls hinein. Er verknotete den Beutel und warf
ihn in die Mülltonne hinter dem Heck des Honda. Als er das alles
erled igt hatte, waren seine Knö chel taub.

Church stand an der Garagentür. Louis machte eine drohende Geste
mit der Schaufel, und dann war der Kater verschwunden wie
schwarzes Wasser.

Oben lag Rachel auf dem Bett, nur mit dem Saphir an seiner Kette
bekleidet, wie sie es versprochen hatte. Sie lächelte ihn träge an. »Wo
warst du so lange, großer Meister?«

»Das Licht über der Spüle brannte nicht«, sagte Louis. »Ich habe eine
neue Birne eingeschraubt.«

»Komm«, sagte sie und zog ihn sanft zu sich. Nicht an der Hand. »Er
weiß, ob du geschlafen hast«, sang sie leise; ein kleines Lächeln
spielte um ihre Mundwinkel. »Er weiß, ob du noch wach bist — aber,
Louis, was ist denn das?«

»Da scheint etwas gerade aufgewacht zu sein«, sagte Louis und glitt
aus seinem Bademantel. »Vielleicht sollten wir sehen, ob wir es
wieder zum Schlafen bringen, bevor der Weihnachtsmann kommt,
meinst du nicht?«

Sie stützte sich auf einen Ellenbogen; er spürte ihren warmen, süßen
Atem.

»Er weiß, ob du gut warst oder schlecht … also sei so gut … sei gut ….
Warst du ein guter Junge, Louis?«

»Ich denke doch«, sagte er. Seine Stimme war nicht ganz fest.
»Sehen wir, ob du so gut schmeckst, wie du aussiehst«, sagte sie.
Der Sex war gut, aber hinterher fiel es Louis schwer, einfach in den
Schlaf hinüberzugleiten, wie sonst, wenn der Sex gut gewesen war im Reinen mit sich selbst, seiner Frau, seinem Leben. Erlag in der
Dunkelheit des Weihnachtsmorgens, lauschte Rachels langsamen,
tiefen Atemzügen und dachte an den toten Vogel auf der Schwelle Churchs Weihnachtsgeschenk für ihn.

Vergessen Sie mich nicht, Dr. Creed. Ich war lebendig, dann war ich
tot, und jetzt bin ich wieder lebendig. Ich habe die volle Runde
gemacht, und jetzt bin ich hier, um Ihnen zu sagen, daß man an der
anderen Seite wieder herauskommt mit zerbrochenem Schnurrapparat
und Geschmack am Jagen. Ich bin hier, um Ihnen zu sagen, daß ein
Mann seinen Acker bestellt und darauf wachsen läßt, was er kann.
Vergessen Sie nicht, Dr. Creed, ich bin ein Teil dessen, was jetzt in
Ihrem Herzen wächst. Da sind Ihre Frau und Ihre Tochter und Ihr
Sohn - und da bin ich. Bewahren Sie das Geheimnis und kümmern Sie
sich um Ihren Acker.

Irgendwann schlief Lo uis ein.
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Weihnachten war vorüber. Die Fußabdrücke im Kamin hatten Ellies
Glauben an den Weihnachtsmann wiederhergestellt - fürs erste
zumindest. Gage hatte seine Geschenke begeistert ausgepackt und nur
hin und wieder innegehalten, um ein besonders wohlschmeckend
aussehendes Stück Geschenkpapier zu verspeisen. Und in diesem Jahr
hatten beide Kinder am Nachmittag herausgefunden, daß die
Verpackung mehr Spaß machte als das Spielzeug.

Am Silvesterabend kamen die Crandalls zu Rachels Eierpunsch
herüber, und Louis ertappte sich dabei, daß er Norma in Gedanken
untersuchte. S ie machte einen b lassen, irgend wie d urchscheinenden
Eindruck, der ihm schon früher begegnet war. Seine Großmutter hätte
gesagt, Norma begänne zu »schwinden«, und das war vielleicht kein
schlechtes Wort dafür. Ganz plötzlich schienen sich ihre von der
Arthritis geschwollenen und verkrüppelten Hände mit Leberflecken
bedeckt zu haben. Ihr Haar wirkte dünner. Gegen zehn gingen die
Crandalls nach Hause, und d ie Creeds b egannen das neue Jahr vor
dem Fernseher. Es war das letzte Mal, daß Norma in ihrem Haus
gewesen war.

Der größte Teil von Louis’ Semesterferien war trüb und regnerisch.
Wenn er an die Heizkosten dachte, war er froh über das Tauwetter;
dennoch war es unerfreulich und deprimierend. Er beschäftigte sich
im Haus, baute für Rachel Bücherregale und Schränke und in seinem
Arbeitszimmer ein Porsche-Modell für sich selbst. Als am 23. Januar
die Vorlesungen wieder anfingen, war Louis froh, zu seiner Arbeit an
der Universität zurückkehren zu können.

Die Grippe brach schließlich doch noch aus - kaum eine Woche nach
Vorlesungsbeginn kam es zu einer ziemlich ernsten Epidemie, und
Louis hatte alle Hände voll zu tun; er arbeitete zehn, manchmal zwölf
Stunden am Tag und kam dann völlig zerschlagen nach Hause - aber
im Grunde nicht unglücklich.

Am 29. Januar schlug das Wetter mit Macht um. Es gab einen
Blizzard, gefolgt von einer Woche mit strengem Frost. Louis sah
gerade nach, wie der gebrochene Arm eines jungen Mannes heilte, der
verzweifelt - und nach Louis’ Ansicht vergeblich - hoffte, im Frühjahr
wieder Baseball spielen zu können, als eine der Hilfs-schwestern ihren
Kopf zur Tür hereinstreckte und sagte, seine Frau sei am Telefon.
Louis ging in sein Büro, um das Gespräch entgegenzunehmen. Rachel
weinte, und er bekam es sofort mit der Angst zu tun. Ellie, dachte er.
Sie ist vom Schlitten gefallen und hat sich den Arm gebrochen. Oder
den Schädel. Der Gedanke an die verrückten Jungen und ihre
Schlittenfahrt drängte sich auf.

»Ist den K indern etwas passiert?« fragte er. »Rachel?«

»Nein«, sagte sie und weinte noch heftiger. »Mit den Kindern ist
nichts. Es ist Norma, Lou. Norma Crandall. Sie ist heute morgen
gestorben, gegen acht, gleich nach dem Frühstück, hat Jud gesagt. Er
kam herüber, um zu sehen, ob du da bist, und ich sagte, du wärst vor
einer halben Stunde abgefahren. Er - oh, Lou, er sah so verloren und
so fassungslos aus - so alt -, aber Go tt sei Dank war Ellie scho n fo rt,
und Gage ist noch zu k lein, um zu verstehen … «

Louis runzelte die Stirn, und trotz der schlimmen Nachricht war es
Rachel, die seine Gedanken beschäftigte, tastend und suchend. Denn
hier war es wieder. Nichts, worauf man den Finger hätte legen können

- es war eine tief in ihr verwurzelte Einstellung: die Einstellung, daß
der Tod ein Geheimnis war, etwas Grauenhaftes, das man vor den
Kindern verheimlichen muß te, vor allem vor den K indern, ungefähr
so, wie die Damen und Herren der viktorianischen Zeit der Ansicht
gewesen waren, d ie unerfreuliche, widerwärtige Wahrheit über den
Geschlechtsverkehr müsse vor den K indern verheimlicht werden.
»Großer Gott«, sagte er. »War es ihr Herz?«

»Ich weiß es nicht«, sagte sie. Sie weinte nicht mehr, aber ihre
Stimme klang erstickt und heiser. »Kannst du kommen, Louis? Du
bist sein Freund, und ich glaube, er braucht dich.«

Du bist sein Freund.

Ja, das bin ich wohl, dachte Louis leicht überrascht. Ich hätte nie
gedacht, daß ein über Achtzigjähriger mein Freund sein könnte, aber
es ist so. Und dann kam ihm der Gedanke, daß sie angesichts all
dessen,was zwischen ihnen stand, einfach Freunde sein mußten. Und
bei diesem Gedanken wurde ihm klar, daß Jud viel früher als er
begriffen hatte, daß sie Freunde waren. Jud hatte ihm damals zur Seite
gestanden. Und trotz allem, was seither geschehen war, trotz der
Mäuse, trotz der Vögel, hatte Louis das Gefühl, daß Juds Entschluß
wahrscheinlich richtig gewesen war - und wenn nicht richtig, dann
zumindest mitfühlend. Ja, er würde für Jud tun, was in seinen Kräften
stand, und wenn das bedeutete, daß er beim Tod seiner Frau die Rolle
des Sargträgers spielen mußte, dann würde er auch das tun.
»Ich komme«, sagte er und legte den Hörer auf.

32
Es war kein Herzanfall gewesen. Es war ein Gehirnschlag, plötzlich
und vermutlich schmerzlos. Als Louis am Nachmittag Steve
Masterton anrief und berichtete, was vorgefallen war, meinte Steve, so
würde er auch gern sterben.

»Manchmal trödelt Gott herum«, sagte Steve, »und manchmal zeigt er
nur auf einen und sagt, man so ll seine K lamo tten an den Nagel
hängen. «

Rachel wollte nicht darüber sprechen und ließ auch nicht zu, daß
Louis mit ihr darüber sprach.

Ellie war nicht so sehr verstört als überrascht und neugierig -sie
reagierte so, wie eine durch und durch gesunde Fünfjährige nach
Louis’ Ansicht reagieren sollte. Sie wollte wissen, ob Mrs. Crandall
mit offenen oder geschlossenen Augen gestorben war. Louis sagte, er
wüßte es nicht.

Jud war so gefaßt, wie man es in Anbetracht der Tatsache, daß seine
Frau fast sechzig Jahre Tisch und Bett mit ihm geteilt hatte, erwarten
konnte. Als Louis kam, saß der alte Mann - und an diesem Tag sah er
wirklich aus wie ein alter Mann von dreiundachtzig Jahren - allein am
Küchentisch, rauchte eine Chesterfield, trank Bier und starrte mit
leerem Blick ins Wohnzimmer.

Er sah auf, als Louis hereinkam, und sagte: »Ja, Louis, nun ist sie tot.«
Das kam so klar und sachlich, daß Louis den Eindruck hatte, es könne
noch nicht alle Schaltstellen passiert haben - könne ihn noch nicht dort
getroffen haben, wo sein Leben saß. Dann begann Juds Mund zu
arbeiten, und er bedeckte die Augen mit einem Arm. Louis trat zu ihm
und legte einen Arm um ihn. Jud gab nach und weinte. Es hatte
wirklich alle Schaltstellen passiert. Jud hatte es begriffen. Seine Frau
war tot.

»Das ist gut«, sagte Louis. »Das ist gut, Jud, sie hätte sich gewünscht,
daß Sie ein b ißchen weinen. Wäre wahrscheinlich sauer gewesen,
wenn Sie es nicht getan hätten.« Er weinte selbst ein bißchen. Jud
umarmte ihn fest, und Louis erwiderte die Umarmung.

Jud weinte ungefähr zehn Minuten, dann flaute der Sturm ab. Louis
achtete sehr genau auf das, was Jud danach sagte - als Arzt ebenso wie
als Freund. Er achtete auf Abschweifungen in Juds Erzählungen; er
achtete darauf, ob Juds Zeitvorstellungen klar waren (auf die
Ortsvorstellungen brauchte er nicht zu achten; das bewies nichts, denn
Juds Ort war immer Ludlow in Maine gewesen); er achtete vor allem
darauf, ob er von Norma im Präsens sprach. Er fand wenig oder gar
keine Anzeichen dafür, daß Jud den Halt verlor. Louis wußte, daß es
bei alten Ehepaaren nicht selten vorkam, daß sie fast Hand in Hand
abtraten, nur einen Monat, eine Woche oder gar nur einen Tag
voneinander getrennt. Das mochte am Schock liegen oder vielleicht
auch an einem tiefen inneren Drang, den verstorbenen Partner
einzuholen (das war ein Gedanke, der ihm vor der Sache mit Church
nicht gekommen wäre; er hatte feststellen müssen, daß viele seiner
Ansichten über das Spirituelle und Übernatürliche eine stille, aber
tiefgreifende Veränderung durchgemacht hatten). Er kam zu dem
Schluß, daß Jud zwar gramgebeugt, aber dennoch compos mentis war.
Er bemerkte an Jud nichts von der durchscheinenden Zerbrechlichkeit,
die er am Silvesterabend an Norma wahrgenommen hatte, als sie alle
vier im Wohnzimmer der Creeds gesessen und Eierpunsch getrunken
hatten.

Jud brachte ihm ein Bier aus dem Kühlschrank; sein Gesicht war noch
rot und fleckig vom Weinen.

»Es ist zwar noch ein bißchen früh am Tage«, sagte er, »aber
irgendwo auf der Welt ist die Sonne schon hinter der Rahnock
verschwunden, und unter diesen Umständen …«

»Schon gut«, sagte Louis und öffnete sein Bier. Dann sah er Jud an.
»Wollen wir auf sie trinken?«

»Ja, das wo llen wir«, sagte Jud. »S ie hätten sie sehen so llen, als sie
sechzehn war, Louis, wenn sie mit offener Jacke aus der Kirche kam die Augen wären Ihnen übergegangen. S ie hätte selbst d en Teufel
dazu gebracht, dem Trinken abzuschwören. Gott sei Dank hat sie das
vo n mir nie verlangt. «

Louis nickte und hob sein Bier. »Auf Norma«, sagte er.

Jud ließ seine Flasche an die von Louis stoßen. Er weinte wieder, aber
gleichzeitig lächelte er. Dann nickte er gleichfalls. »Möge sie Frieden
finden, und möge sie dort, wo immer sie sein mag, nicht von Arthritis
geplagt werden.«

»Amen«, sagte Louis, und dann tranken sie.Es war das einzige Mal,
daß Louis Jud mit mehr als nur einem leichten Schwips erlebte;
dennoch behielt er einen klaren Kopf. Er schwelgte in Erinnerungen
und erzählte ununterbrochen Episoden und Anekdoten, farbig und
anschaulich, manchmal spannend. Doch zwischen den Geschichten
aus der Vergangenheit handhabte Jud die Gegenwart auf eine Art, die
Louis nur bewundern konnte; er bezweifelte, ob er sich auch nur halb
so gut gehalten hätte, wenn Rachel nach ihrer Grapefruit und ihrem
Frühstücksei tot umgefallen wäre.

Jud rief das Begräbnisinstitut von Brookings-Smith in Bangor an und
ordnete alles an, was sich telefonisch anordnen ließ; er traf eine
Verabredung für den folgenden Tag, um das übrige zu erledigen. Ja, er
wünschte, daß sie einbalsamiert würde; er wollte, daß sie ein K leid
trug, das er mitbringen würde. Ja, er würde Unterwäsche
heraussuchen; nein, er wollte nicht, daß sie die hinten geschnürten
Spezialschuhe des Bestattungsinstituts trug. Ob jemand da wäre, der
ihr die Haare wusch? Sie hatte sie am Montag gewaschen, sie waren
also schmutzig, als sie starb. Er hörte zu, und Louis, dessen Onkel ja
im »stillen Geschäft« gewesen war, wie man es in der Branche nannte,
wußte, daß der Bestattungsunternehmer Jud erklärte, daß Waschen
und Frisieren in den Dienstleistungen inbegriffen waren. Jud nickte
und dankte dem Mann, mit dem er sprach, dann hörte er wieder zu. Ja,
sagte er, er wünschte, daß sie geschminkt würde, aber ganz
unauffällig. »Sie ist tot, und die Leute wissen es«, sagte er und
zündete sich eine Chesterfield an. »Es besteht also keine

Veranlassung, sie anzumalen wie ein Straßenmädchen.« Bei der
Beisetzung sollte der Sarg geschlossen sein, erklärte er dem Mann mit
gelassener Autorität, während der Besuchszeit am Tag zuvor jedoch
offen. Sie sollte auf dem Mount Hope-Friedhof begraben werden, wo
sie 1951 eine Grabstelle gekauft hatten. Er hatte die Papiere vor sich
und gab dem Mann die Grabnummer an, damit dort mit den
Vorbereitungen begonnen werden könne: H 101. Er selbst hatte H
102, erklärte er Louis später.

Er legte den Hörer auf, sah Louis an und sagte: »Ich finde, der
Friedhof drüben in Bangor ist der schönste der Welt. Nehmen Sie sich
noch ein Bier, Louis, wenn Sie möchten. Das alles dauert noch eine
Weile.«

Louis wollte gerade ablehnen - er fühlte sich ein wenig beschwipst -,
als sich seinem inneren Auge unwillkürlich ein groteskes Bild
aufdrängte: Jud, der Norma auf einer primitiven Trage durch die
Wälder zog. Zum Begräbnisplatz der Micmac, jenseits des
Tierfriedhofs.

Es wirkte auf ihn wie ein Schlag ins Gesicht. Wortlos stand er
auf und holte sich ein weiteres Bier aus dem Kühlschrank. Jud nickte
ihm zu und wählte eine neue N ummer. Als Louis am Nachmittag
gegen drei nach Hause ging, um ein Sandwich und einen Teller Suppe
zu essen, war Jud beim Organisieren der Abschiedsriten für seine Frau
schon ein gutes Stück vorangekommen; er tat eines nach dem anderen
wie ein Mann, der eine Dinnerparty plant, von der einiges abhängt. Er
rief in der Methodistenkirche von North Ludlow an, wo der
Begräbnisgottesdienst stattfinden sollte, und bei der

Friedhofsverwaltung von Mount Hope; es waren Anrufe, die der
Mann von Brookings-Smith erledigen würde, aber der Höflichkeit
halber rief Jud zuerst an. Das waren Dinge, an die die wenigsten
Hinterbliebenen dachten - und wenn sie es taten, konnten sie sich
selten dazu aufraffen. Deswegen bewunderte Louis Jud um so mehr.
Später rief er die wenigen noch lebenden Verwandten Normas an und
seine eigenen; die Nummern suchte er aus einem alten, zerfledderten,
in Leder geb undenen Adreßb uch heraus. Und zwischen den Anrufen
trank er Bier und erinnerte sich an die Vergangenheit.

Louis empfand große Bewunderung für ihn - und Liebe?

Ja, bestätigte sein Herz. Und Liebe.

Als Ellie an diesem Abend im Schlafanzug herunterkam, um sich
ihren Gutenachtk uß zu ho len, fragte sie Lo uis, ob Mrs. Crandall jetzt
wohl in den Himmel käme. Sie flüsterte Louis die Frage zu, als wüßte
sie, daß es besser war, wenn sie nicht gehört wurde. Rachel war in der
Küche damit beschäftigt, eine Hühnerpastete zuzubereiten, die sie am
nächsten Tag zu Jud hinüberbringen wollte.

Im Haus der Crandalls jenseits der Straße brannten alle Lichter. Autos
parkten auf Juds Auffahrt und auf dem Bankett an seiner Straßenseite
je dreißig Meter rechts und links davon. Die offizielle Kondolenz
würde morgen im Bestattungsinstitut stattfinden; heute abend waren
die Leute gekommen, um Jud zu trösten, so gut sie konnten, sich mit
ihm zu erinnern und Normas Hinscheiden zu feiern - das hinter sich zu
bringen, was Jud am Nachmittag einmal das »Vorspiel« genannt hatte.
Zwischen den beiden Häusern wehte ein eisiger Februarwind.
Stellenweise bedeckte schwarzes Eis die Straße. Die kälteste Zeit des
Winters war angebrochen.

»Das weiß ich wirklich nicht, K leines«, sagte Louis und hob Ellie auf
seinen Schoß. Im Fernsehen lief eine wilde Schießerei. Ein Mann
drehte sich um sich selbst und fiel, ohne daß einer von ihnen es
bemerkte. Louis war sich - mit einigem Unbehagen - im klaren
darüber, daß Ellie wahrscheinlich über Ronald McDonald, Spiderman
und Burger King erheblich mehr wußte als über Moses, Jesus und
Paulus. Sie war die Tochter einer Frau, die einenichtpraktizierende
Jüdin war, und eines Mannes, der ein abtrünniger Methodist war, und
er argwöhnte, daß ihre Vorstellungen über den ganzen spiritus mundi
höchst vage waren - weder Mythen noch Träume, so ndern bestenfalls
Träume vo n Träumen. Es ist zu spät dafür, dachte er beiläufig. Sie ist
erst fünf, aber es ist schon zu spät dafür. Du lieber Himmel, es ist so
schnell zu spät.

Aber Ellie sah ihn an, und er hatte das Gefühl, etwas sagen zu müssen.
»Darüber, was mit unserem Tod nach uns geschieht, glauben die
Leute alles mö gliche«, sagte er. »Manche Leute glauben, wir kämen
in den Himmel oder in die Hölle. Manche Leute glauben, wir würden
als kleine Kinder wiedergeboren …«

»Ja, Karnation. Wie bei Audrey Rose in dem Fernsehfilm.«
»Den hast du doch nicht gesehen!« Wenn Rachel erfuhr, daß Ellie
Audrey Rose gesehen hätte, würde sie selb st einen Gehirnschlag
bekommen.

»Marie hat mir in der Schule davon erzählt«, sagte Ellie. Marie
bezeichnete sich selbst als Ellies beste Freundin; sie war ein
unterernährtes, schmutziges kleines Mädchen, das immer aussah, als
könnte es jeden Moment Eiterflechte, Kopfgrind oder sogar Skorbut
bekommen. Rachel und Louis duldeten die Freundschaft, so gut sie
konnten, aber Rachel hatte Louis einmal gestanden, daß sie, wenn
Marie dagewesen war, immer den Drang verspürte, Ellies Kopf auf
Nissen und Läuse zu untersuchen. Louis hatte gelächelt und genickt.
»Marie darf sich alle Filme im Fersehen ansehen.« Louis beschloß,
die mit diesen Worten ausgesprochene Kritik zu ignorieren.
»Nun, es heißt Reinkarnation, aber ich glaube, du weißt, was damit
gemeint ist. Die Christen glauben an Himmel und Hölle, aber auch an
Orte, die Vorhölle und Fegefeuer genannt werden. Und die Hindus
und Buddhisten glauben an das Nirwana …«

An der Eßzimmerwand war ein Schatten erschienen. Rachel. Sie hörte
zu.

Etwas langsamer fuhr Louis fort.

»Und wahrscheinlich gibt es noch viel mehr. Aber worauf es
hinausläuft, Ellie, ist das: niemand weiß etwas Genaues. Die Leute
behaupten zwar, sie wüßten es, aber wenn sie das sagen, meinen sie,
daß ihr Glaube es ihnen sagt. Weißt du, was Glaube ist?«
»Ja …«

»Hier sitzen wir auf meinem Stuhl«, sagte Louis. »Denkst du, daß der
Stuhl morgen auch noch hier sein wird?«

»Natürlich. «

»Dann glaubst du, daß er hier sein wird. Ich glaube es auch;
Glaube ist die Überzeugung, daß etwas ist oder sein wird. Verstehst
du?«

Ellie nickte nachdrücklich.

»Aber wir wissen nicht, ob er noch da sein wird. Schließlich könnte ja
irgendein verrückter Stühledieb einbrechen und ihn mitnehmen, nicht
wahr?«

Ellie kicherte. Louis lächelte.

»Wir glauben nur, daß das nicht passiert. Der Glaube ist eine
großartige Sache, und die wirklich religiösen Leute möchten uns
einreden, daß Glauben und Wissen dasselbe sind. Aber da bin ich
anderer Meinung. Dafür gibt es in dieser Sache zu viele verschiedene
Vorstellungen. Was wir wissen, ist nur dies: wenn wir sterben, gibt es
nur zwei Möglichkeiten. Entweder überleben unsere Seelen und
Gedanken auf irgendeine Weise die Erfahrung des Todes, oder sie tun
es nicht. Wenn sie es tun, kann alles geschehen, was man sich
ausdenken kann. Wenn nicht, dann ist der Film eben abgelaufen. Aus
und vorbei.«

»Wie beim Schlafen?«

Er dachte einen Augenblick nach und sagte dann: »Eher wie bei einer
Narkose, denke ich.«

»Und was glaubst du, Daddy?«

Der Schatten an der Wand bewegte sich und kam dann wieder zur
Ruhe.

Die meiste Zeit seines Erwachsenendaseins - seit seinem Studium
zumindest - hatte er geglaubt, der Tod wäre das Ende. Er hatte an
vielen Sterbebetten gestanden und nie das Gefühl gehabt, eine Seele
schösse an ihm vorbei auf ihrem Weg - wohin auch immer; hatte Sich
dieser Gedanke nicht auch beim Tod von Victor Pascow aufgedrängt?
Mit seinem Psychologie-Professor war er sich darüber einig gewesen,
daß die Berichte über ein Leben nach dem Tod, die in

wissenschaftlichen Zeitschriften erschienen und dann in den
Massenblättern ausgeschlachtet wurden, wahrscheinlich die letzte
Rückzugsposition des Geistes angesichts des anbrandenden Todes
darstellten - einen Versuch des unend lich erfinderischen

Menschengeistes, mit Hilfe einer Halluzination von Unsterblichkeit
den Wahnsinn bis zum letzten Augenblick abzuwehren. Er war auch
der gleichen Meinung gewesen wie ein Bekannter im

Studentenwohnheim, der im Verlauf einer nächtlichen Diskussion in
Louis’ zweitem Studienjahr in Chicago gesagt hatte, die Wunder, von
denen es in der Bibel geradezu wimmele, hätten im Zeitalter des
Verstandes fast gänzlich aufgehört (»vollständig aufgehört«, hatte er
zuerst gesagt, war dann aber gezwungen gewesen, zumindest einen
Schritt zurückzustecken, als Andere Beispiele dafür anführten, daß
noch immer eine Menge seltsamer Dinge vor sich gingen, Residuen
des Unerklärbaren in einer Welt, die im großen und ganzen zu einem
sauberen, gutbeleuchteten Ort geworden war; da war zum Beispiel das
Turiner Leichentuch, das bisher jeder Bemühung, ihm seinen Nimbus
zu nehmen, widerstanden hatte). »C hristus erweckte also Lazarus vo m
Tode«, hatte sein Bekannter - der sp äter ein angesehener

Geburtshelfer in Dearborne, Michigan, geworden war - gesagt. »Mir
soll’s recht sein. Wenn ich es schlucken muß, dann tue ich das eben.
Schließlich mußte ich mir sagen lassen, daß in manchen Fällen von
Zwillingsschwangerschaft ein Fetus wie eine Art ungeborener
Kannibale den anderen in utero verschluckt, und daß zum Beweis
dafür zwanzig oder dreißig Jahre später in seinen Hoden oder in
seinen Lungen Zähne wachsen; ich finde, wenn ich das glauben kann,
dann kann ich so ziemlich alles glauben. Aber ich möchte den
Totenschein sehen - versteht ihr, was ich meine? Ich b ezweifle nicht,
daß er aus seinem Grab auferstanden ist. Aber ich möchte das Original
des Totenscheins sehen. Ich bin wie Thomas, der sagte, er könne erst
glauben, daß Jesus auferstanden sei, wenn er durch die Nagellöcher
hindurchgeschaut und die Hand in die Wunde an seiner Seite gelegt
hat. Was mich betrifft, so halte ich ihn  für den eigentlichen Arzt in
dem ganzen Haufen, nicht Lukas.«

Nein, an ein Leben nach dem Tode hatte Louis eigentlich nie
geglaubt. Zumindest bis zu der Sache mit Church nicht.

»Ich meine, daß es irgendwie weitergeht«, erk lärte er seiner Tochter
langsam. »Aber wie dieses Weitergehen aussieht - das kann ich mir
nicht recht vorstellen. Vielleicht ist es von Mensch zu Mensch
verschieden. Vielleicht bekommt man das, woran man sein ganzes
Leben geglaubt hat. Aber ich glaube, daß wir fortbestehen, und ich
meine auch, daß Mrs. Crandall an einem Ort ist, an dem sie glücklich
sein kann.«

»Das ist dein Glaube«, sagte Ellie. Es war keine Frage. Sie schien
beeindruckt.

Louis lächelte ein wenig geschmeichelt und ein wenig verlegen. »Ich
denke schon, und außerdem glaube ich, daß für dich jetzt
Schlafenszeit ist. Wie schon vor zehn Minuten.«

Er küßte sie zweimal, einmal auf die Lippen und einmal auf die Nase.
»Glaubst du, daß auch Tiere fortbestehen?«

»Ja«, sagte er, ohne nachzudenken, und fast hätte er hinzugesetzt, vor
allem Kater. Die Wo rte hatten ihm scho n auf der Zunge gelegen, und
seine Haut fühlte sich kalt und grau an.

»Okay«, sagte sie und glitt von seinem Schoß. »Und jetzt muß ich
Mommy gute Nacht sagen.«

»Dann lauf.«

Er sah ihr nach. An der Tür zum Eßzimmer drehte sie sich noch
einmal um und sagte: »Das war wirklich dumm von mir, das mit
Church damals. Daß ich so geweint habe.«

»Nein, Kleines«, sagte er. »Ich glaube nicht, daß das dumm war.«
»Wenn er jetzt stürbe, könnte ich es ertragen«, sagte sie, und dann
schien sie, leicht verblüfft, über das nachzudenken, was sie gerade
ausgesprochen hatte. Dann sagte sie, wie um sich selbst

beizupflichten: »Doch, das könnte ich.« Sie machte sich auf die Suche
nach ihrer Mutter.

Später, im Bett, sagte Rachel: »Ich habe gehört, worüber du mit ihr
gesprochen hast.«

»Und du bist nicht einverstanden?« fragte Louis. Vielleicht war es das
beste, die Sache auszufechten, wenn es das war, was Rachel wollte.
»Nein«, sagte Rachel mit einem für sie ungewöhnlichen Zögern.
»Nein, Louis, das ist es nicht. Ich - ich habe einfach Angst. Und du
kennst mich ja. Wenn ich Angst habe, gehe ich in die Defensive.«
Louis konnte sich nicht erinnern, daß Rachel jemals ihre Worte so
mühsam herausgebracht hatte, und plötzlich spürte er, daß er mehr auf
der Hut sein mußte als vorher mit Ellie. Er hatte das Gefühl, in einem
Minenfeld zu stehen.

»Wovor hast du Angst? Vorm Sterben?«

»Nicht davor, daß ich sterbe«, sagte sie. »Daran denke ich selten jedenfalls jetzt nicht mehr. Aber als Kind habe ich oft daran gedacht.
Es hat mich eine Menge Schlaf gekostet. Ich träumte vo n Ungeheuern,
die erschienen, um mich in meinem Bett zu verschlingen, und alle
Ungeheuer sahen aus wie meine Schwester Zelda. «

Ja, dachte Louis. Jetzt kommt es; nach all den Jahren, die wir
verheiratet sind, kommt es endlich heraus.

»Du sprichst nicht oft von ihr«, sagte er.

Rachel lächelte und berührte sanft sein Gesicht. »Du bist lieb, Louis.
Ich rede nie über sie. Ich versuche, nie an sie zu denken.«
»Ich habe immer angenommen, daß du Grund dazu hattest.«
»Den hatte ich. Den habe ich. «

Sie hielt inne und dachte nach.

»Ich weiß. Sie starb - an spinaler Meningitis …«

»An spinaler Meningitis«, wiederholte sie, und er sah, sie war den
Tränen nahe. »Im ganzen Haus gibt es keine Bilder mehr von ihr.«
»Ich sah das Bild eines jungen Mädchens bei deinem Vater …«»In
seinem Arbeitszimmer. Ja, das hatte ich vergessen. Und ich glaube,
meine Mutter hat noch immer ein Photo von ihr in der Brieftasche. Sie
war zwei Jahre älter als ich. Sie wurde krank - und sie lag im
Hinterzimmer - sie lag im Hinterzimmer wie ein schmutziges
Geheimnis, Louis, sie lag dort und starb, Louis, meine Schwester starb
im Hinterzimmer, und das war sie, ein schmutziges Geheimnis immer ist sie ein schmutziges Geheimnis gewesen!«

Plötzlich brach Rachel vollständig zusammen, und ihr Schluchzen
verriet Louis, daß sie nahe daran war, hysterisch zu werden. Er war
bestürzt, streckte den Arm aus und ergriff eine Schulter, die sich ihm
entzog, kaum daß er sie berührt hatte. Er spürte das Rascheln ihres
Nachthemdes unter seinen Fingerspitzen.

»Rachel, Baby, nicht doch …«

»Laß mich«, sagte sie. »Unterbrich mich nicht. Meine Kraft reicht nur,
es einmal zu erzählen, und danach will ich nie wieder davon sprechen.
Wahrscheinlich werde ich ohnehin diese Nacht nicht schlafen.«
»War es so grauenhaft?« fragte er, obwohl er die Antwort bereits
wußte. Es erklärte so vieles; selbst Dinge, die er früher nie damit in
Verbindung gebracht oder nur vage vermutet hatte, fügten sich jetzt
plötzlich zusammen. Sie war nie mit ihm zu einer Beerdigung
gegangen, erinnerte er sich - nicht einmal zu der von AI Locke, einem
Stud ienko llegen, der ums Leben geko mmen war, als der Wagen, in
dem er saß, mit einem Omnibus zusammenstieß. AI war ständiger
Gast in ihrer Wohnung gewesen, und Rachel hatte ihn immer gern
gemocht. Dennoch war sie nicht zu seiner Beerdigung gegangen.
An dem Tag war sie krank, erinnerte sich Louis plötzlich. Hatte
Grippe oder so etwas. Schien etwas Ernstes zu sein. Aber am nächsten
Tag war alles wieder in Ordnung.

Nach der Beerdigung war alles wieder in Ordnung, korrigierte er sich.
Schon damals, fiel ihm ein, hatte er daran gedacht, ihre Krankheit
könne psychosomatischer Natur sein.

»Es war grauenhaft, weiß der Himmel. Schlimmer, als du dir
vorstellen kannst. Lo uis, wir muß ten zusehen, wie sie vo n Tag zu Tag
zerfiel, und niemand konnte etwas dagegen tun. Sie hatte ständig
Schmerzen. Ihr Körper schien zu schrumpfen - in sich

zusammenzukriechen -, ihre Schultern krümmten sich nach oben, und
ihr Gesicht verzog sich nach unten, bis es aussah wie eine Maske. Ihre
Hände waren wie Vo gelkrallen. Ich muß te sie manchmal füttern. Es
war widerlich, aber ich tat es, o hne mich aufzulehnen. Als d ie
Schmerzen schlimm genug waren, gab en sie ihr Dro gen - erst leichte
und dann solche, die sie süchtig gemacht hätten,

wenn sie am Leben geblieben wäre. Aber natürlich wußten alle, daß
sie nicht am Leben bleiben würde. Ich glaube, das ist der Grund,
weshalb sie so ein - ein Geheimnis für uns alle ist. Weil wir wollten,
daß sie stirbt, Louis, wir wünschten uns, daß sie stürbe, nicht, damit
sie von ihren Qualen erlöst würde, sondern damit wir vo n unseren
Qualen erlöst würden, weil sie immer mehr wie ein Ungeheuer aussah
und dann auch zu einem Ungeheuer wurde oh Gott, ich weiß, wie
entsetzlich das klingt…«

Sie schlug die Hände vors Gesicht.

Louis berührte sie sanft. »Rachel, das klingt ganz und gar nicht
entsetzlich.«

»Doch!« weinte sie. »Doch, das tut es!«

»Es klingt nur wahr«, sagte er. »Opfer langwieriger Krankheiten
werden oft genug zu lästigen, unangenehmen Ungeheuern. Die
Vorstellung von einem Patienten, der alles mit Engelsgeduld erträgt,
ist eine romantische Fiktion. Wenn es so weit ist, daß auf dem Rücken
eines bettlägerigen Patienten die ersten Geschwüre erscheinen, dann
hat er - oder sie - bereits angefangen, zu hauen und zu stechen und
sein Elend weiterzugeben. Sie können nichts dafür, aber damit ist den
Angehörigen nicht geho lfen. «

Sie sah ihn an, erstaunt - fast hoffnungsvoll. Dann kehrte das
Mißtrauen in ihr Gesicht zurück. »Das willst du mir nur einreden.«
Er lächelte grimmig. »Soll ich dir die Lehrbücher zeigen? Und was ist
mit der Selbstmordstatistik? Möchtest du sie sehen? In Familien, in
denen ein Patient mit einer tödlichen Krankheit gepflegt wurde,
schnellt die Selbstmordrate in den ersten sechs Monaten nach dem
Tod des Patienten bis in die Stratosphäre empor.«

»Selbstmorde!«

»Sie schlucken Tabletten, legen sich einen Strick um den Hals oder
schießen sich eine Kugel durch den Kopf. Ihr Haß - ihre Erschöpfung

- ihr Abscheu - ihr Kummer…« Er zuckte die Achseln und preßte die
Fäuste gegeneinander. »Die Überlebenden werden das Gefühl nicht
los, einen Mord begangen zu haben. Also machen sie Schluß.«
Auf Rachels verschwollenem Gesicht spiegelte sich eine Art irrer,
verletzter Erleichterung. »Sie wurde immer anspruchsvoller -und
immer widerwärtiger. Manchmal pißte sie absichtlich ins Bett. Meine
Mutter fragte, ob sie ihr ins Badezimmer helfen sollte, und später, als
sie nicht mehr aufstehen konnte, ob sie die Bettschüssel brauchte.
Zelda sagte nein - und dann pißte sie ins Bett, damit meine Mutter
oder meine Mutter und ich die Laken wechseln mußten. Und dann
sagte sie, es wäre ein Versehen gewesen, aber man konnte das Lächeln
in ihren Augen sehen, Lo uis. Man ko nnte es regelrecht sehen. Das
Zimmer stank immer nach Pisse und ihren Drogen. Sie hatte Flaschen
mit irgendeinem Rauschgift, das so roch wie die Hustentropfen mit
Traubenkirschen von Smith Brothers, und dieser Geruch war immer
um sie. Manchmal wache ich nachts auf - selbst jetzt noch wache ich
manchmal auf und denke, ich röche die Hustentropfen -, und dann
denke ich - wenn ich noch nicht richtig wach b in -, dann denke ich,
>Ist Zelda noch nicht tot? Immer noch nicht?< Ich denke …«
Rachel mußte Atem schöpfen. Louis ergriff ihre Hand, und sie drückte
seine Finger vor Erregung heftig zusammen.

»Wenn wir ihre Wäsche wechselten, sah man, wie verkrüppelt und
verk no tet ihr Rücken war. Gegen das Ende zu, Lo uis, gegen das Ende
zu sah es aus, als wäre - als wäre ihr Hintern irgendwie bis zum Kreuz
hochgek rochen. «

Jetzt lag in Rachels nassen Augen der glasige, verstörte Ausdruck
eines K indes, das sich an einen immer wiederkehrenden, entsetzlich
eindringlichen Alptraum erinnert.

»Und manchmal berührte sie mich mit ihren Händen - mit ihren
Vo gelk lauen -, und ich hätte manchmal fast aufgeschrien und sie
gebeten, es nicht zu tun, und einmal schüttete ich mir ihre Suppe über
den Arm, als sie mein Gesicht berührte, und verbrühte mich, und da
habe ich wirk lich geschrien - und auch als ich schrie, sah ich das
Lächeln in ihren Augen.

Gegen das Ende zu wirkten die Drogen nicht mehr. Jetzt war sie es,
die schrie, und keiner von uns konnte sich daran erinnern, wie sie
früher gewesen war, nicht einmal meine Mutter. Sie war einfach
dieses stinkende, widerwärtige, schreiende Ding im Hinterzimmer.
Unser schmutziges Geheimnis.«

Rachel schluckte hörbar.

»Meine Eltern waren nicht da, als sie endlich - als sie - als sie…«
Mit entsetzlicher, qualvoller Anstrengung brachte Rachel das Wort
heraus.

»Als sie starb, waren meine Eltern nicht zu Hause. Sie waren
ausgegangen, aber ich war da. Es war Passah, und sie waren zu
Bekannten gegangen. Nur für ein paar Minuten. Ich saß in der Küche
und las in einer Zeitschrift, das heißt, ich blätterte darin. Ich wartete
darauf, daß es Zeit war, ihr noch mehr von ihrer Medizin zu geben,
weil sie schrie. Sie hatte fast ununterbrochen geschrien, seit meine
Eltern aus dem Haus gegangen waren. Ich konnte nicht lesen, solange
sie so schrie. Und dann - ja, dann passierte es. Auf einmal schrie Zelda
nicht mehr. Louis, ich war damals acht, jede Nacht hatte ich
Alpträume, ich mußte immer daran denken, daß sie mich haßte, weil
mein Rücken gerade war, weil ich nicht ständig

Schmerzen hatte, weil ich gehen ko nnte, weil ich am Leben bleiben
würde. Ich bildete mir ein, daß sie mich umbringen wollte. Noch heute
kann ich mir nicht vorstellen, daß es nur Einbildung gewesen sein soll.
Ich bin fest davon überzeugt, daß sie mich haßte. Ich glaube nicht, daß
sie mich direkt umgebracht hätte, aber wenn es ihr möglich gewesen
wäre, von meinem Körper Besitz zu ergreifen, mich aus ihm zu
verdrängen wie in einem Märchen - ich glaube, dann hätte sie es
getan. Als sie aufhörte zu schreien, ging ich hinein, um nach ihr zu
sehen, ob sie zur Seite gefallen oder vo n ihrem K issen

heruntergeglitten war. Ich ging hinein und sah sie an, und ich dachte,
sie hätte ihre Zunge verschluckt und wäre daran erstickt. Louis« Rachels Stimme hob sich wieder, tränenerstickt und bestürzend
kindhaft, als durchlebte sie das alles noch einmal -, »Louis, ich wußte
nicht, was ich tun so llte! Ich war acht!«

»Natürlich nicht«, sagte Louis. Er nahm sie in die Arme, und Rachel
klammerte sich an ihn mit der Kraft eines Menschen, der in Panik
geraten ist, weil er nicht schwimmen kann, nachdem sein Boot in der
Mitte eines großen Sees p lötzlich gekentert ist. »Hat d ir jemand
deshalb Vorwürfe gemacht?«

»Nein«, sagte sie, »niemand hat mir Vorwürfe gemacht. Schließlich
hätte auch niemand etwas besser machen können. Niemand konnte
etwas daran ändern. Niemand konnte es ungeschehen machen, Louis.
Sie hatte ihre Zunge nicht verschluckt. Sie gab ein Geräusch von sich

- ein ganz eigenartiges Geräusch, ich weiß nicht recht  caaaa  so
ungefähr …«

Sie hatte sich so vollkommen in diesen Tag zurückversetzt, daß sie die
Laute, d ie ihre Schwester vo n sich gegeben hatte, mehr als
glaubwürdig imitierte, und Louis sah plötzlich wieder Victor Pascow
vor sich. Seine Hände, die Rachel hielten, packten fester zu.
»… und an ihrem Kinn rann Speichel herunter …«

»Genug, Rachel«, sagte er mit nicht ganz sicherer Stimme. »Ich kenne
die Symptome.«

»Ich will erklären«, sagte sie starrköpfig. »Ich will erklären, warum
ich nicht zu Normas Beerdigung gehen kann, das ist das eine, und
warum wir neulich diesen törichten Streit hatten …«

»Der ist doch längst vergessen.«

»Ich habe ihn nicht vergessen«, sagte sie. »Ich erinnere mich ganz
genau daran, Lo uis. Er steht noch genau so deutlich vor mir wie meine
Schwester Zelda, die am 14. April 1965 in ihrem Bett erstickte.«
In den nächsten Sekunden herrschte Schweigen im Zimmer.
»Ich drehte sie auf den Bauch und klopfte ihr auf den Rücken«, fuhr
Rachel schließlich fort. »Ich wußte nicht, was ich sonst hätte tun
sollen. Ihre Füße zuckten und ihre verkrümmten Beine - und ich
erinnere mich an ein Geräusch, d as wie ein F urz k lang - ich dachte, es
käme von ihr oder von mir, aber es war kein Furz, es waren die
Ärmelnähte meiner Bluse, die aufrissen, als ich sie umdrehte. Ihr
ganzer Körper schien sich zu verkrampfen, und ich sah, daß sie das
Gesicht zur Seite gedreht hatte, ins K issen, und ich dachte, sie erstickt,
ich dachte, Zelda erstickt, und dann kommen sie nach Hause und
sagen, ich hätte sie umgeb racht, sie würden sagen, du hast sie gehaßt,
Rachel, und das stimmte, und sie würden sagen, du hast gewollt, daß
sie stirbt, und das stimmte auch. Weil nämlich der erste Gedanke, der
mir durch den Kopf schoß, Louis, als sie sich so in ihrem Bett
aufb äumte, das weiß ich noch genau - mein erster Gedank e war, Oh
Gott, endlich ist es so weit, Zelda erstickt, und dann ist es vorbei.
Deshalb drehte ich sie wieder um, und ihr Gesicht war schwarz
geworden, Louis, ihre Augen quollen hervor, und ihr Hals war dick
angeschwollen. Dann starb sie. Ich wich quer durchs Zimmer zurück,
wahrscheinlich wollte ich zur Tür zurückweichen, aber ich prallte
gegen d ie Wand, und ein Bild fiel herunter - ein Bild aus einem der
Oz-Bücher, in denen Zelda immer gelesen hatte, als es ihr noch gut
ging, bevor sie die Meningitis bekam, ein Bild vom Großen und
Schrecklichen Oz, nur Zelda sagte immer der Gwoße und
Schweckliche, weil sie das R nicht aussprechen konnte. Meine Mutter
hatte das Bild rahmen lassen, weil es das war, das Zelda am besten
gefiel - der Große und Schreckliche Oz -, und es fiel herunter, das
Glas zerbrach, und ich fing an zu schreien, weil ich wußte, daß sie tot
war, und ich dachte - ich glaube, ich dachte, es wäre ihr Geist, der
zurückkehrte, um sich meiner zu bemächtigen, und ich wußte, daß ihr
Geist mich hassen würde, wie sie mich gehaß t hatte, aber ihr Geist
würde nicht ans Bett gefesselt sein, und deshalb schrie ich - ich schrie
und rannte aus dem Haus und schrie, >Zelda ist tot! Zelda ist tot!
Zelda ist tot!< Und die Nachbarn - sie kamen heran und sahen mich sahen, wie ich mit zerrissener Bluse die Straße entlanglief - ich
kreischte, >Zelda ist tot!<, Louis, und wahrscheinlich dachten sie, ich
weinte, aber ich glaube, vielleicht habe ich gelacht, Louis. Vielleicht
habe ich in Wirklichkeit gelacht.«

»Mein Kompliment, wenn du es getan hast«, sagte Louis.
»Das kann nicht dein Ernst sein«, erklärte Rachel mit der Gewißheit
eines Menschen, der sich immer und immer wieder mit einer Sache
beschäftigt hat. Er ließ es dabei bewenden. Möglich, daß sie diese
grauenhafte, schwärende Erinnerung, die sie so lange verfolgt hatte,
irgendwann einmal loswürde - zumindest das meiste davon -, aber
diesen Teil nie. Vollständig nie. Louis Creed war kein Psychiater, aber
er wußte, daß es im Terrain jedes Lebens rostige, halbvergrabene
Dinge gibt, und daß irgendetwas die Menschen dazu treibt, zu diesen
Dingen zurückzukehren und an ihnen zu zerren, einerlei, ob sie sich
daran verletzen oder nicht. Heute abend hatte Rachel den größten Teil
davo n herausgezo gen wie einen gro tesken, stinkenden, faulen Zahn
mit schwarzer Krone, infizierten Nerven und verfaulten Wurzeln. Er
war heraus. Sollte die letzte giftige Zelle drinnenbleiben; wenn Gott
gnäd ig war, würd e sie Ruhe geben - außer in ihren tiefsten Träumen.
Daß sie imstande gewesen war, so viel herauszuho len, war scho n fast
unglaublich - es zeugte nicht nur von ihrem Mut, es posaunte ihn laut
heraus. Louis war zutiefst beeindruckt. Am liebsten hätte er laut
Beifall geklatscht.

Er setzte sich auf und schaltete das Licht ein. »Ja«, sagte er, »mein
Kompliment, wenn du es getan hast. Und wenn ich noch einen
weiteren Grund gebraucht hätte, deine Mutter und deinen Vater nicht
zu mögen, dann habe ich ihn jetzt. Sie hätten dich nie mit ihr
alleinlassen dürfen, Rachel. Nie!«

Wie ein K ind - das K ind vo n acht Jahren, das sie gewesen war, als
dieser widerwärtige, unglaubliche Vorfall eintrat - wies sie ihn
zurecht: »Louis, es war doch Passah …«

»Von mir aus kann es der Tag des Jüngsten Gerichts gewesen sein«,
sagte Louis, und in seiner Stimme lag plötzlich eine so leise und
heisere Wut, daß sie ein wenig zurückschreckte. Ihm fielen die beiden
Studentinnen ein, die Hilfsschwestern, die das Pech gehabt hatten, an
dem Morgen, an dem der sterbende Pascow hereingebracht wurde,
Dienst zu tun. Die eine vo n ihnen, ein zähes, k leines Ding namens
Carla Shavers, war am nächsten Tag wieder erschienen und hatte sich
so gut gemacht, daß sogar Joan Charlton beeindruckt war. Die andere
hatten sie nie wieder zu Gesicht bekommen, Louis war nicht
überrascht gewesen und machte ihr keinen Vorwurf d araus.
Wo war die Krankenschwester? Eine staatlich geprüfte

Krankenschwester hätte da sein müssen - sie gingen aus, sie gingen
tatsächlich aus und überließen es einer Achtjährigen, sich um ihre
sterbende Schwester zu kümmern, die zu diesem Zeitpunkt vermutlich
klinisch unzurechnungsfähig war. Und warum? Weil Passah war. Und
weil die elegante Dory Goldman an jenem Morgen den Gestank nicht
mehr aushielt und ihm wenigstens für kurze Zeit entfliehen mußte.
Also war es Rachels Aufgabe. Richtig, Freunde und Nachbarn ? Es
war Rachels Aufgabe. Acht Jahre alt, Zöpfe, Matrosenbluse. Es war
Rachels gottverdammte Pflicht. Rachel konnte zu Hause bleiben und
sehen, wie sie mit dem Gestank fertig wurde. Wozu schickten sie sie
jedes Jahr sechs Wochen nach Camp Sunset in Vermont? Doch nur,
damit sie mit dem Gestank ihrer sterbenden, verrückten Schwester
fertig wurde. Zehn neue Anzüge und sechs neue Kleider für Ellie, und
ich bezahle Ihr Studium, wenn Sie die Finger von meiner Tochter
lassen … Aber wo war das überquellende Scheckbuch, als Ihre
Tochter an spinaler Meningitis starb und Ihre andere Tochter mit ihr
allein war, Sie Mistkerl? Und wo war die verdammte

Krankenschwester?

Louis setzte sich auf.

»Wo willst du hin?« fragte Rachel erschrocken.

»Ich hole dir ein Valium.«

»Du weißt doch, daß ich keine …«

»Jetzt tust du es«, sagte er.

Sie nahm die Tablette und erzählte ihm den Rest. Ihre Stimme klang
gelassen - das Beruhigungsmittel tat seine Wirkung.

Eine Nachbarin hatte d ie achtjährige Rachel hinter einem Baum
entdeckt, wo sie kauerte und immer wieder »Zelda ist tot!« schrie.
Rachels Nase hatte geblutet. Ihre ganze Kleidung war blutfleckig. Die
Nachbarin hatte den Krankenwagen angerufen und dann ihre Eltern;
nachdem sie das Nasenbluten gestillt und Rachel mit einer Tasse
heißem Tee und zwei Aspirin beruhigt hatte, fand sie heraus, wo sich
Rachels Eltern aufhielten. Sie besuchten Mr. und Mrs. Cabron am
anderen Ende der Stadt; Peter Cabron war Buchhalter im Geschäft
ihres Vaters.

Noch am gleichen Abend waren im Haushalt der Goldmans große
Veränderungen eingetreten. Zelda war fort. Ihr Zimmer war gesäubert
und desinfiziert worden. Alle Möbel waren fort. Das Zimmer war
nichts als ein leerer Raum. Später - viel später - war es Dory
Goldmans Nähzimmer geworden.

In dieser Nacht hatte Rachel ihren ersten Alptraum, und als sie gegen
zwei Uhr aufwachte und nach ihrer Mutter rief, stellte sie zu ihrem
Entsetzen fest, daß sie kaum aus dem Bett herauskam. Der ganze
Rücken tat ihr weh. Sie hatte ihn gezerrt, als sie Zelda bewegte.
Schließlich hatte sie, als sie Zelda umdrehte, so viel Kraft
aufgewendet, daß ihre Bluse zerriß.

Daß sie sich bei dem Versuch, Zelda vor dem Ersticken zu bewahren,
überanstrengt hatte, war klar, eindeutig, ganz-offensicht-lich-meinlieber-Watson. Für jedermann - nur nicht für Rachel selbst. Rachel
war ganz sicher, daß dies Zeldas Rache aus dem Grab war. Zelda
wußte, daß Rachel froh war über ihren Tod. Zelda wußte, daß Rachel,
als sie aus dem Haus stürzte und jedem, der es hören wollte, mit
höchster Lautstärke mitteilte, Zelda ist tot, Zelda ist tot, gelacht und
nicht geweint hatte. Zelda wußte, daß sie ermordet worden war, und
deshalb hatte sie die spinale Meningitis an Rachel weitergegeben.
Bald würde auch Rachels Rücken anfangen, sich zu krümmen und zu
verzerren, und dann würde auch sie im Bett liegen und sich langsam,
aber sicher in ein Ungeheuer verwandeln, mit Händen wie
Vo gelkrallen.

Bald würde auch sie anfangen, vor Schmerzen zu schreien, wie Zelda
es getan hatte, und dann würde sie ins Bett nässen, und schließlich
würde sie an ihrer eigenen Zunge ersticken. Es war Zeldas Rache.
Niemand konnte Rachel diese Überzeugung ausreden - weder ihre
Mutter noch ihr Vater, noch Dr. Murray, der eine leichte
Rückenzerrung feststellte und Rachel dann brüsk (brutal hätten
manche Leute, Louis zum Beispiel, gesagt) erklärte, sie solle mit
diesem Unsinn aufhören. Schließlich wäre ihre Schwester gerade
gestorben, erklärte Dr. Murray; ihre Eltern wären gramgebeugt, und
dies wäre nicht der richtige Augenblick, mit einer kindischen Schau
die Aufmerksamkeit auf sich zu lenken. Nur das langsame Abklingen
der Schmerzen hatte sie davon überzeugen können, daß sie weder das
Opfer vo n Zeldas übernatürlicher Rache noch das vo n Gottes
gerechter Strafe war. Monatelang (das jedenfalls erzählte sie Louis; in
Wirk lichkeit waren es Jahre gewesen, acht Jahre) wachte sie aus
Alpträumen auf, in denen ihre Schwester immer und immer wieder
starb, und in der Dunkelheit fuhren Rachels Hände zu ihrem Rücken,
um sich zu vergewissern, daß er noch in Ordnung war. Zu den
entsetzlichen Nachwirkungen dieser Träume gehörte, daß sie oft
erwartete, die Schranktür spränge auf, und Zelda käme

herausgewankt, blau und verkrüppelt, mit verdrehten, weißglänzenden
Augen, die Hände hakenförmige Klauen, um die Mörderin zu
ermorden, die im Bett hockte und die Hände ins Kreuz preßte … Sie
hatte an Zeldas Beerdigung nicht teilgenommen und auch an keiner
anderen danach.

»Wenn d u mir d as scho n früher erzählt hättest«, sagte Lo uis, »hätte
ich vieles besser verstanden. «

»Ich konnte es nicht, Lou«, sagte sie leise, Ihre Stimme klang jetzt
sehr schläfrig. »Seit damals reagiere ich immer mit einer leichten
Phobie auf dieses Thema.«

Eine leichte Phobie, dachte Louis. So kann man es auch ausdrücken.
»Irgendwie komme ich nicht dagegen an. Mein Verstand sagt mir, daß
du recht hast, daß der Tod etwas völlig Natürliches ist -sogar etwas
Gutes -, aber was mein Verstand mir sagt und was -in mir vorgeht…«
»Ja«, sagte er.

»Neulich, als ich die Beherrschung verlor«, sagte sie, »wußte ich ganz
genau, daß es nur die Vorstellung war, die Ellie zum Weinen brachte eine Art, sich daran zu gewöhnen -, aber ich konnte einfach nicht
anders. Es tut mir leid, Louis.«

»Du brauchst dich nicht zu entschuldigen«, sagte er und strich ihr
übers Haar. »Aber ich nehme die Entschuldigung trotzdem an, wenn
es dazu beiträgt, daß du dich wohler fühlst.«Sie lächelte. »Das tut es.
Und ich fühle mich wohler. Mir ist, als hätte ich etwas von mir
gegeben, das einen Teil vo n mir seit Jahren vergiftet hat. «
»Das mag sein.«

Rachels Augen fielen zu und öffneten sich dann wieder - ganz
langsam. »Und gib nicht meinem Vater die ganze Schuld, Louis, bitte.
Auch für sie war es eine schlimme Zeit. Die Rechnungen -Zeldas
Rechnungen - türmten sich zu Bergen. Mein Vater konnte die
Gelegenheit, sein Geschäft in d ie Vo rorte auszudehnen, nicht
wahrnehmen, und im Hauptgeschäft ging der Umsatz zurück.
Außerdem war auch meine Mutter nahe daran, den Verstand zu
verlieren.

Danach kam alles wieder ins Lot. Es war, als wäre Zeldas Tod das
Signal für den Anb ruch einer besseren Zeit gewesen. Die Rezessio n
ging vorüber, es war wieder Geld da, und Daddy bekam seinen Kredit;
seither hat er nie mehr zurückgeblickt. Aber das ist der Grund,
weshalb sie sich immer an mich geklammert haben. N icht nur, weil
ich allein übriggeblieben bin …«

»Es ist Schuldgefühl«, sagte Louis.

»Ja, das glaube ich auch. Und du bist mir nicht böse, wenn ich bei
Normas Beerdigung krank bin?«

»Nein, Liebling, ich bin dir nicht böse.« Er hielt inne und ergriff dann
ihre Hand. »Darf ich Ellie mitnehmen?«

Ihre Hand verkrampfte sich in seiner. »Ich weiß nicht, Louis«, sagte
sie. »Sie ist noch so klein …«

»Sie weiß seit einem Jahr oder länger, wo die Babies herkommen«,
erinnerte er sie abermals.

Sie schwieg lange, blickte zur Zimmerdecke empor und biß sich auf
die Lippen. »Wenn du meinst, daß es ihr nicht schadet…«
»Komm zu mir, Rachel«, sagte er, und in dieser Nacht schliefen sie
Bauch an Rücken auf Louis’ Seite des Bettes, und als die Wirkung des
Schlafmittels nachließ und sie mitten in der Nacht zitternd aufwachte,
beruhigte er sie und flüsterte ihr ins Ohr, daß alles in Ordnung war,
und sie schlief weiter.
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»Ein Mensch ist in seinem Leben wie Gras, er blühet wie eine Blume
auf dem Felde; wenn der Wind darüber gehet, so ist sie nimmer da,
und ihre Stätte kennet sie nicht mehr. Lasset uns beten.«
Ellie, strahlend in einem marineblauen, extra für diesen Anlaß
gekauften Kleid, senkte so heftig den Kopf, daß Louis, der in der
Bank neben ihr saß, ihre Halswirbel knacken hörte. Sie war bisher
kaum jemals in einer K irche gewesen, und natürlich war es ihre erste
Beerdigung; beides zusammen machte sie ehrfürchtig und
ungewöhnlich schweigsam.

Für Louis war es eine seltene Begegnung mit seiner Tochter. Meist
war er von seiner Liebe zu ihr ebenso geblendet wie von seiner Liebe
zu Gage; er hatte sie deshalb selten unvoreingenommen betrachtet.
Aber heute glaubte er etwas zu sehen, das fast ein Fall aus dem
Lehrbuch war - ein Kind, das sich dem Ende des ersten großen
Entwicklungsstadiums seines Lebens näherte; ein Organismus, der
fast ganz aus Neugierde bestand und wie besessen Informationen
speicherte, in kaum vorstellbarem Umfang. Ellie hatte sogar
geschwiegen, als sich Jud, d er in seinem schwarzen Anzug und seinen
Schnürschuhen (Louis war sicher, ihn zum ersten Mal in etwas
anderem als Slippern oder grünen Gummistiefeln zu sehen)
ungewohnt, aber elegant aussah, zu ihr niederbeugte und sagte: »Ich
freue mich, daß du gekommen bist. Und Norma freut sich bestimmt
auch.«

Ellie hatte ihn mit großen Augen angestarrt.

Jetzt erteilte Reverend Laughlin, der methodistische Geistliche, den
Segen und betete zu Gott, er möge sein Angesicht über sie neigen und
ihnen Frieden geben.

»Würden die Sargträger bitte vortreten?« fragte er.

Louis wollte aufstehen, aber Ellie hielt ihn zurück und zog heftig an
seinem Arm. Sie sah verängstigt aus. »Daddy!« flüsterte sie weithin
hörbar. »Wo gehst d u hin?«

»Ich bin einer der Sargträger, Kleines«, sagte Louis, setzte sich noch
einmal einen Augenblick neben sie und legte ihr den Arm um die
Schultern. »Das bedeutet, daß ich Norma hinaustragen helfe. Wir sind
zu viert - zwei von Juds Neffen, Normas Bruder und ich.«
»Und wo finde ich dich wieder?« Ellies Gesicht war noch immer
gespannt und voller Angst.

Louis blickte nach vorn. Dort hatten sich die drei anderen Sargträger
um Jud versammelt. Der Rest der Gemeinde verließ die Kirche; einige
Leute weinten.

»Geh nach draußen auf die Stufen. Ich hole dich da ab«, sagte er. »In
Ordnung, Ellie?«

»Ja«, sagte sie. »Aber vergiß mich nicht.«

»Bestimmt nicht.«

Er erhob sich wieder, und sie zog abermals an seiner Hand.
»Daddy?«

»Ja, Kleines?«

»Laß sie nicht fallen«, flüsterte Ellie.Louis trat zu den anderen, und
Jud machte ihn mit den Neffen bekannt, die in Wirklichkeit Vettern
zweiten oder d ritten Grades waren - Nachko mmen d es Bruders vo n
Juds Vater. Es waren große Burschen in den Zwanzigern, die einander
sehr ähnlich sahen. Normas Bruder mochte Ende Fünfzig sein, und
obwohl man ihm ansah, daß er unter dem Todesfall in der Familie litt,
schien er sich gut zu halten.

»Ich freue mich, Sie kennenzulernen«, sagte Louis. Er fühlte sich
etwas unbehaglich - ein Außenseiter im Familienkreis.

Sie nickten ihm zu.

»Ist mit Ellie alles in Ordnung?« fragte Jud und nickte ihr zu. Sie
wartete im Vestibül und beobachtete sie.

Gewiß doch — sie will nur sicher sein, daß ich mich nicht in ein
Rauchwölkchen auflöse, dachte Louis und hätte fast gelächelt. Doch
dann löste der Gedanke einen anderen aus: der Große und
Schreckliche Oz, und das Lächeln erstarb.

»Ich denke schon«, sagte Louis und winkte ihr zu.

Auch sie hob die Hand und ging dann hinaus; das marineblaue Kleid
wirbelte um sie herum. Einen Augenblick lang registrierte Louis
betroffen, wie erwachsen sie aussah. Es war einer jener Eindrücke, die

- so flüchtig sie auch sein mö gen - einen Menschen zum Nachdenken
zwingen.

»Seid ihr so weit?« fragte einer der Neffen.

Louis nickte, ebenso Normas jüngerer Bruder.

»Geht behutsam um mit ihr«, sagte Jud. Seine Stimme klang rauh.
Dann wandte er sich ab und ging mit gesenktem Kopf langsam den
Gang entlang.

Louis trat an die hintere linke Ecke des stahlgrauen American EternalSarges, den Jud für seine Frau ausgesucht hatte. Er faßte seinen Griff,
und zu vier trugen sie Normas Sarg in die helle, stille Februarkälte
hinaus. Irgendjemand - der Küster vermutlich - hatte auf den glatten
Weg aus festgetretenem Schnee eine dicke Schicht Asche geschüttet.
Am Bordstein entließ ein Cadillac-Leichenwagen weiße Auspuffgase
in die Winterluft. Der Bestattungsunternehmer und sein stämmiger
Sohn standen daneben und beobachteten sie, um zugreifen zu können,
falls einer von ihnen (ihr Bruder vielleicht) ausglitt oder ermattete.
Jud stand neben ihnen und sah zu, wie sie den Sarg hineinschoben.
»Ade, Norma«, sagte er und zündete sich eine Zigarette an. »Wir
sehen uns bald wieder, altes Mädchen.«

Louis legte einen Arm um Juds Schultern, und Normas Bruder stand
an seiner anderen Seite dicht neben ihm, so daß der

Bestattungsunternehmer und sein Sohn in den Hintergrund gedrängt
wurden. Für die kräftigen Neffen (oder Vettern zweiten Grades oder
was immer sie waren) war mit dem simplen Aufheben und
Hinaustragen getan, was zu tun war. S ie standen d iesem Zweig der
Familie nicht nahe; sie kannten Normas Gesicht von Photos und
vielleicht ein paar Pflichtbesuchen - langen Nachmittagen im
Wohnzimmer, an denen sie Normas Plätzchen gegessen und Juds Bier
getrunken hatten; vielleicht machte es ihnen nichts aus, alte
Geschichten aus Zeiten zu hören, die sie nicht miterlebt hatten, und
über Leute, die sie nicht kannten; dennoch dachten sie daran, was sie
währenddessen hätten tun können (ein Auto waschen und polieren, für
ein Kegelturnier trainieren, vielleicht auch nur vor dem Fernseher
sitzen und mit Freunden einen Boxkampf verfolgen), und waren froh,
wieder verschwinden zu können, wenn sie ihre Pflicht erfüllt hatten.
Soweit es sie betraf, war Jud jetzt ein Teil der Familie, der der
Vergangenheit angehörte; er glich einem erodierten Planetoiden, der
sich von der Hauptmasse gelöst hatte, schrumpfte, kaum mehr war als
ein Pünktchen. Die Vergangenheit. Photos in einem Album. Alte
Geschichten, erzählt in Räumen, die ihnen vielleicht überheizt
vorkamen  sie waren nicht alt, in ihren Gelenken saß keine Arthritis;
z Ar Blut war nicht dünn geworden. Die Vergangenheit, das waren
Sarggriffe, die man anpackte, hob und dann wieder losließ. Wenn der
Körper des Menschen ein Umschlag war, der die Seele des Menschen
enthielt - Gottes Brief an das Universum -, wie die meisten K irchen
lehrten, dann war der American Eternal-Sarg ein Umschlag, der den
Körper des Menschen enthielt, und für diese kräftigen jungen Vettern
oder Neffen, oder was immer sie sein mochten, war die Vergangenheit
ein erledigter Brief, der in die Ablage ging.

Gott segne die Vergangenheit, dachte Louis und zitterte aus keinem
anderen vernünftigen Grund als dem, daß der Tag kommen würde, an
dem ihm seine eigenen Blutsverwandten ebenso fremd sein würden seine eigenen Enkelkinder, wenn Ellie oder Gage Kinder bekamen
und er lange genug lebte, um sie zu sehen. Der Brennpunkt verlagerte
sich. Familienbande lösten sich. Junge Gesichter, festgehalten auf
alten Photos.

Gott segne die Vergangenheit, dachte er abermals und faßte die
Schulter des alten Mannes fester.

Die Angestellten legten die Blumen in den Leichenwagen. Die
elektrisch gesteuerte Heckklappe hob sich und rastete in ihren
Rahmen ein. Louis ging dorthin zurück, wo seine Tochter wartete;
dann gingen sie zusammen zu ihrem Kombi. Louis hielt Ellie am
Arm, damit sie in ihren guten Schuhen mit den Ledersohlen nicht
ausglitt. Automotoren wurden gestartet.»Warum schalten sie die
Lichter an?« fragte Ellie leicht erstaunt. »Warum schalten sie am
hellen Tag ihre Lichter an?«

»Sie tun es«, sagte Louis und hörte, wie belegt seine Stimme klang,
»um die Toten zu ehren, Ellie.« Er drehte den K nopf, der die
Scheinwerfer des Wagens aufleuchten ließ. »Und jetzt komm.«
Die Beisetzungszeremonie war vorüber - weil vor dem Frühjahr kein
Grab für Norma ausgehoben werden konnte, hatte sie in der kleinen
Mount Hope-Kapelle stattgefunden -, und sie waren endlich auf der
Heimfahrt, als Ellie plötzlich in Tränen ausbrach.

Louis sah sie an, überrascht, aber nicht sonderlich bestürzt. »Was ist,
Ellie?«

»Keine Plätzchen mehr«, schluchzte Ellie. »Sie machte die besten
Haferflockenplätzchen, die ich je gegessen habe. Aber sie kann keine
mehr machen, weil sie tot ist. Daddy, warum müssen Leute tot sein?«
»Das weiß ich auch nicht genau«, sagte Louis. »Vermutlich, um Platz
zu machen für all die neuen Leute. Für Kinder wie dich und deinen
Bruder Gage. «

»Ich werde nie heiraten oder Sex machen und Babies kriegen!«
erklärte Ellie, noch heftiger weinend. »Vielleicht brauche ich dann
nicht zu sterben! Es ist abscheulichl Es ist gemein l«

»Aber es macht dem Leiden ein Ende«, sagte Louis gelassen. »Und
als Arzt sehe ich eine Menge Leiden. Das war auch der Grund dafür,
daß ich mich um die Stellung an der Universität beworben habe. Ich
hatte es satt, es tagein, tagaus vor Augen zu haben. Junge Leute haben
oft Schmerzen - manchmal sogar schlimme Schmerzen -, aber das ist
nicht dasselbe wie Leiden.« Er hielt inne. »Ob du es glaubst oder
nicht, K leines - wenn Leute sehr alt werden, kommt ihnen der Tod
nicht immer so schlimm oder beängstigend vor, wie du vielleicht
glaubst. Und du hast noch viele, viele Jahre vor dir.«

Ellie weinte, dann schnüffelte sie, und dann hörte sie auf. Noch bevor
sie zu Hause angekommen waren, fragte sie, ob sie das Radio
einschalten dürfte. Louis erlaubte es, und sie fand Shakin’ Stevens, der
»This Ö le House« sang. Bald sang sie mit. Als sie zu Hause waren,
ging sie zu ihrer Mutter und erzählte ihr von der Beerdigung; Rachel
brachte es fertig, ruhig, anteilnehmend und scheinbar interessiert
zuzuhören - obwohl Louis fand, daß sie blaß und nachdenklich aussah.
Dann fragte Ellie, ob sie wüßte, wie man Haferflockenplätzchen
macht. Rachel legte ihr Strickzeug beiseite und stand auf, als hätte sie
auf diese oder eine ähnliche Frage gewartet. »Ja«, sagte sie. »Wollen
wir welche backen?«

»Ja!« rief Ellie. »Können wir das wirklich?« . »Wenn dein Vater eine
Stunde auf Gage aufpaßt?« »Ich passe auf ihn auf«, sagte Louis. »Mit
Vergnügen.«

Louis verbrachte den Abend damit, zu lesen und sich zu einem langen
Artikel im Duquesne Medical Digest Notizen zu machen; die alte
Kontroverse über resorptionsfähiges Nahtmaterial war wieder
aufgeflammt. In der kleinen Welt jener relativ wenigen Menschen auf
der Erde, die mit dem Nähen kleinerer Wunden zu tun haben, schien
sie ebenso endlos zu sein wie der alte psychologische Streitpunkt
Natur kontra Erziehung.

Er hatte vor, noch an diesem Abend einen geharnischten Brief zu
schreiben, in dem er nachweisen wollte, daß die Hauptargumente des
Autors falsch seien, die angeführten Beispiele parteiisch, die
Forschungsarbeit von fast krimineller Schlampigkeit. Kurzum, Louis
freute sich darauf, den dämlichen Kerl schlicht von der Landkarte zu
pusten. Er suchte gerade in seinem Bücherregal nach Troutmans
Treatment of Wounds, als Rachel die halbe Treppe herunterkam.
»Kommst du, Louis?«

»Es dauert noch eine Weile.« Er blickte zu ihr hinauf. »Alles in
Ordnung.«

»Sie schlafen fest, alle beide.«

Louis betrachtete sie genauer. »Die Kinder, ja. Du nicht.«
»Ich habe gelesen. «

»Ist alles in Ordnung? Wirklich in Ordnung?«

»Ja«, sagte sie und lächelte. »Ich liebe dich, Lou.«

»Ich dich auch, Baby.« Sein Blick wanderte zum Bücherregal, und da
stand der Troutman, wo er hingehörte. Louis legte die Hand auf das
Lehrbuch.

»Church brachte eine Ratte ins Haus, während du mit Ellie weg
warst«, sagte sie und versuchte zu lächeln. »Eine scheußliche
Schweinerei.«

»O h, Rachel, das tut mir leid.« Er hoffte, daß seine Stimme nicht so
schuldbewußt klang, wie er sich in diesem Augenblick fühlte. »War es
schlimm?«

Rachel setzte sich auf die Treppe. In ihrem rosa Flanellnachthemd, das
Gesicht vom Make-up befreit, die Stirn glänzend, die Haare mit einem
Gummiband zu einem Pferdeschwanz zusammengebunden, sah sie
aus wie ein Kind. »Ich habe sie weggeschafft«, sagte sie, »aber kannst
du dir vorstellen, daß ich diesen blöden Kater mit der

Staubsaugerbürste zur Tür hinausschieben mußte, bevor er es aufgab,
den - den Kadaver zu bewachen? Er hat mich tatsächlich angek nurrt.
Das hat er noch nie getan. Irgendwie kommt er mir in letzter Zeit
verändert vor. Was meinst du, Lou - ob er vielleicht krank ist?«
»Nein«, sagte Louis bedächtig, »aber ich bringe ihn gern zum
Tierarzt, wenn du es möchtest.«

»Wahrscheinlich fehlt ihm nichts«, sagte sie und sah ihn dann
irgendwie wehrlos an. »Aber kannst du nicht heraufkommen? Es ist
nur - ich weiß, daß du arbeitest, aber …«

»Natürlich«, sagte er und stand auf, als wäre das, was er vorgehabt
hatte, völlig unwichtig. Und das war es im Grunde auch - obwohl er
wußte, daß sein Brief nun nie geschrieben werden würde, weil das
Leben weiterging und d er mo rgige Tag etwas Neues b ringen würde.
Aber er hatte sich diese Ratte eingehandelt, oder etwa nicht? Die
Ratte, die Church hereingebracht hatte, bestimmt in blutige Fetzen
zerrissen, mit heraushängenden Eingeweiden, vielleicht ohne Kopf- er
hatte sie sich eingehandelt. Es war seine Ratte.

»Gehen wir schlafen«, sagte er und löschte die Lichter. Zusammen
gingen sie die Treppe hinauf. Louis legte den Arm um Rachels Taille
und liebte sie, so gut er konnte - doch selbst als er hart und steif in sie
eindrang, lauschte er dem Heulen des Winterwinds vor den
eisbedeckten Fenstern, dachte über Church nach, den Kater, der früher
seiner Tochter gehört hatte und jetzt ihm gehörte; er überlegte, wo er
sein mochte und was er gerade belauerte oder tötete. Der Acker im
Herzen eines Mannes ist steiniger, dachte er, und der Wind sang sein
bitteres, schwarzes Lied, und nicht allzuviele Meilen entfernt lag
Norma Crandall, die einst seiner Tochter und seinem Sohn
gleichfarbige Mützen gestrickt hatte, in ihrem stahlgrauen American
Eternal-Sarg auf einer Steinplatte in der Krypta von Mount Hope; und
die weiße Watte, mit der der Bestattungsunternehmer ihre Wangen
ausgestopft hatte, würde jetzt schwarz werden.

Ellie wurde sechs. An ihrem Geburtstag kam sie mit einem Papierhut
aus der Schule, der ihr schief auf dem Kopf saß, mehreren Bildern, die
ihre Freundinnen von ihr gemalt hatten (auf den besten sah Ellie aus
wie eine freundliche Vogelscheuche), und schlimmen Geschichten
über Pausenprügeleien auf dem Schulhof. Die Grippe-Epidemie ging
vorüber. Sie mußten zwei Studenten ins Eastern Maine Medical
Center nach Bangor schicken, und Surrendra Hardu rettete
wahrscheinlich einem schwerk ranken Stud ienanfänger namens Peter
Humperton, der kurz nach seiner Einlieferung von

Krämpfen befallen wurde, das Leben. Rachel verliebte sich ein wenig
in den blonden Packer im A & P-Supermarkt in Bangor und hielt
Louis am Abend einen begeisterten Vortrag darüber, wie ausgefüllt
seine Jeans aussahen. »Wahrscheinlich ist es nur Toilettenpapier«,
setzte sie hinzu. »Greif bei Gelegenheit zu«, schlug Louis vor. »Wenn
er schreit, ist es wahrscheinlich keines.« Rachel lachte, bis ihr die
Tränen kamen. Der Februar mit seinem stillen, blauen Frostwetter
ging vorüber, der März brachte den Wechsel von Regen und Frost,
Schlaglöcher und die orangefarbenen Straßenschilder, die auf
Frostaufbrüche hinwiesen. Der erste, unmittelbarste und intensivste
Kummer von Jud Crandall ging vorüber, jener Kummer, von dem die
Psychologen sagen, daß er etwa drei Tage nach dem Tod eines
geliebten Menschen einsetzt und in den meisten Fällen ungefähr sechs
Wochen andauert - wie jene Zeitspanne, die in Neuengland oft
»Hochwinter« genannt wird. Aber die Zeit vergeht, und die Zeit läßt
einen Zustand menschlichen F ühlens in einen anderen übergehen, b is
sie einem Regenbogen gleichen. Aus heftigem Kummer wird ein
milderer, sanfterer K ummer; aus dem sanften Kummer wird Trauer;
aus Trauer endlich wird Erinnerung - ein Prozeß, der von sechs
Monaten bis zu drei Jahren dauern kann und trotzdem als völlig
normal gilt. Der Tag von Gages erstem Haarschnitt kam und ging, und
als Louis bemerkte, daß das Haar seines Sohnes dunkler nachwuchs,
scherzte er darüber und trauerte - aber nur in seinem Herzen. Der
Frühling kam, und er blieb eine Weile.

Louis gelangte zu der Überzeugung, daß der 24. März 1984 der letzte
wirklich glückliche Tag seines Lebens war. Die Dinge, die ihnen
bevorstanden, die über ihrem Leben hingen wie ein mörderisches
Gewicht, lagen noch mehr als sieben Wochen in der Zukunft, aber
wenn er über diese sieben Wochen zurückblickte, fand er nichts, das
in den gleichen Farben geleuchtet hätte. Er war ziemlich sicher, daß er
diesen Tag auch dann sein Leben lang nicht vergessen hätte, wenn
jene schrecklichen Dinge nicht passiert wären. Wirklich gute und
glückliche Tage waren ohnehin selten. Möglich, daß es selbst unter
den günstigsten Umständen im Leben jedes normalen Menschen kaum
einen Mo nat an wirk lich glück lichen Tagen gab. Go tt in seiner
unendlichen Weisheit, so kam es Louis Creed vor, schien wesentlich
großzügiger, wenn es um das Zumessen von Qualen ging.

Jener Tag war ein Samstag, und er verb rachte den Nachmittag zu
Hause, um Gage zu hüten, während Rachel und Ellie einkauften. Sie
waren mit Jud in seinem klapprigen, alten K leinlaster gefahren - nicht
nur, weil ihr eigener Kombi nicht in Ordnung war, sondern auch, weil
der alte Mann es genoß, mit ihnen zusammenzusein. Rachel hatte
Louis gefragt, ob er mit Gage zurechtkäme; natürlich käme er mit ihm
zurecht, hatte er geantwortet. Er freute sich, daß sie einmal
herauskam; nach einem fast ausschließlich in Ludlow verbrachten
Winter sollte sie, wie er fand, jede sich bietende Gelegenheit zum
Herauskommen nutzen. Sie hatte ihn zwar ohne Murren und
beharrlich durchgestanden, schien ihm aber in letzter Zeit doch ein
wenig verwirrt gewesen zu sein.

Gage wachte gegen zwei aus seinem Mittagsschlaf auf, leicht
verdrossen und mißgelaunt. Er hatte entdeckt, wie man sich als
Zweijähriger unbeliebt machen kann. Louis unternahm mehrere
Versuche, den Jungen aufzuheitern, aber Gage spielte nicht mit. Was
die Lage noch unerfreulicher machte, war eine gewaltige
Darmentleerung, die nichts an künstlerischer Qualität gewann, als
Louis eine blaue Murmel darin entdeckte. Es war eine von Ellies
Murmeln. Das Kind hätte daran ersticken können. Die Murmeln
mußten verschwinden, beschloß er - alles, was Gage in die Finger
bekam, landete in seinem Mund -, aber dieser Entschluß, so löblich er
fraglos war, trug nichts dazu bei, den Jungen bis zur Rückkehr seiner
Mutter bei guter Laune zu halten.

Louis hörte den Vorfrühlingswind, der um das Haus wehte und das
Feld vo n Mrs. Vinto n nebenan ab wechselnd in Licht und Schatten
tauchte, und da fiel ihm plötzlich der Geier ein, den er aus einer Laune
heraus vor fünf oder sechs Wochen auf dem Heimweg von der
Universität gekauft hatte. Hatte er auch Schnur dazu gekauft? Er hatte
es getan, bei Gott!

»Gage!« sagte er. Gage hatte unter der Couch einen grünen Filzstift
gefunden und kritzelte damit in einem von Ellies Lieblingsbüchern
herum - wieder etwas, was das Feuer geschwisterlicher Rivalität
anfacht, dachte Louis und grinste. Wenn Ellie wirklich einen Aufstand
machte wegen der Kritzeleien, die Gage in Wo die wilden Kerle
wohnen hinterlassen hatte, bevor Louis ihm das Buch wegnahm, dann
brauchte Louis nur auf den einzigartigen Schatz hinzuweisen, den er
in Gages Pampers entdeckt hatte.

»Was?« Gage reagierte prompt. Er sprach jetzt schon recht gut, und
Louis fand, daß der Junge offenbar doch nicht auf den Kopf gefallen
war.

»Wo llen wir rausgehen?«

»Wollen rausgehen!« stimmte Gage aufgeregt zu. »Wollen rausgehen.
Wo sind Schuhe, Daddy?«

Mit welchen Worten und auf welche Weise Gage sich ausdrück te,
setzte Louis oft in Erstaunen - nicht, weil es scharfsinnig war, sondern
weil er fand, daß kleine Kinder etwas von Einwanderern an sich
hatten, die auf eine zwar unmethodische, aber doch recht liebenswerte
Art eine Fremdsprache lernen. Er wußte, daß Kleinkindern alle Laute
zur Verfügung stehen, deren der menschliche Sprechapparat fähig ist die flüssig ro llenden Konso nanten, d ie Anfängern im

Französischunterricht so schwer fallen, die kehligen Grunz- und
Schnalzlaute der Leute aus dem australischen Busch, die dicken,
abgehack ten Ko nso nanten des Deutschen. S ie verlieren d iese
Fähigkeit, wenn sie Englisch lernen, und Louis fragte sich jetzt (und
nicht zum ersten Mal), ob die Kindheit nicht eher eine Zeit des
Vergessens als des Lernens war.

Gages Schuhe fanden sich endlich an - sie waren gleichfalls unter der
Couch. Zu Louis’ Glaubenssätzen gehörte auch der, daß in Familien
mit kleinen K indern der Raum unter der Wohnzimmercouch im Laufe
der Zeit eine mysteriöse elektromagnetische Kraft entwickelt, die
Gegenstände unterschiedlichster Art anzieht - alles Erdenkliche von
Flaschen und Sicherheitsnadeln bis hin zu grünen Filzstiften und alten
Exemplaren von Sesamstraße, zwischen deren Seiten Essensreste
schimmeln.

Gages Jacke allerdings war nicht unter der Couch - sie fand sich auf
halber Treppe. Am schwersten zu finden war die Baseballkappe, ohne
die Gage das Haus nicht verließ, weil sie dort war, wo sie hingehörte im Schrank, und das war natürlich der letzte Ort, an dem sie
nachsahen.

»Wohin, Daddy?« fragte Gage umgänglich und legte seine Hand in
die seines Vaters.

»Wir gehen auf Mrs. Vinto ns Feld «, sagte er. »Do rt lassen wir einen
Drachen steigen, kleiner Mann.«

»Dachen?« fragte Gage zweifelnd.

»Es wird dir gefallen«, sagte Louis. »Gleich geht’s los.«

Sie waren in der Garage. Louis fand sein Schlüsselbund, öffnete den
kleinen Lagerraum und schaltete das Licht ein. Er suchte und fand den
Geier, noch in seiner Verpackung mit aufgeheftetem Preisschild. Er
hatte ihn Mitte Februar in der größten Kälte gekauft, als sein Herz
nach etwas Hoffnung verlangte.

»Das?« fragte Gage. Das war seine Ausdrucksweise für »Was in aller
Welt hast du da, Vater?«

»Das ist der Drachen«, sagte Louis und zog ihn aus dem Plastikbeutel.
Gage sah interessiert zu, wie sein Vater den Geier entfaltete, bis er
seine Flügel aus rund anderthalb Metern zähem Kunststoff breitete.
Die vorstehenden Augen starrten sie aus dem k leinen Kop f an, der auf
einem dürren, nackten, rosa Hals saß.»Vogel!« schrie Gage. »Vogel,
Daddy! Vogel!«

»Ja, das ist ein Vogel«, pflichtete Louis ihm bei, schob die Stöcke in
die entsprechenden Schlaufen an der Rückseite des Drachens und
suchte dann nach den hundertfünfzig Metern Schnur, die er zusammen
mit dem Drachen gekauft hatte. Dabei blickte er über die Schulter und
erk lärte Gage noch einmal: »Es wird d ir gefallen, k leiner Mann. «
Es gefiel Gage.

Sie trugen den Drachen hinüber auf Mrs. Vintons Feld, und Louis
schaffte es beim ersten Versuch, ihn in den böigen Spätmärz-Himmel
hinaufzubringen, obwohl er keinen Drachen mehr hatte steigen lassen,
seit er - wie alt war er d amals gewesen? Zwö lf? Vor neunzehn Jahren?
Ein gräß licher Gedanke.

Mrs. Vinton war eine Frau fast in Juds Alter, aber weitaus
gebrechlicher. Sie wohnte in einem roten Ziegelhaus am Rande des
Feldes, kam aber nur noch selten heraus. Hinter dem Haus endete das
Feld, und die Wälder begannen - die Wälder, durch die man zuerst
zum Tierfriedhof kam und dann zum Begräbnisplatz der Micmac.
»Dachen fliegt!« kreischte Gage.

»Ja, sieh nur, wie er hochgeht!« rief Louis zurück, lachend und
aufgeregt. Er gab die Schnur so schnell frei, daß sie heiß wurde und
eine dünne Strieme in seine Handfläche brannte. »Sieh ihn dir an, den
Geier, Gage! Das ist ein Ding, was?«

»Ding-was!« schrie Gage und lachte hell und fröhlich. Die Sonne
segelte hinter einer dicken, grauen Frühlingswolke hervor, die
Temperatur schien plötzlich um fünf Grad zu steigen. Sie standen in
der hellen, unzuverlässigen Wärme des Märztages, der sich schon als
April versuchte, im to ten, ho hen Gras vo n Mrs. Vinto ns Feld ; über
ihnen stieg der Geier dem Blau entgegen, immer höher hinauf, die
Kunststoffflügel straff gegen den stetigen Wind gespannt, noch höher
hinauf, und wie einst als Kind hatte Louis das Gefühl, als stiege er
selbst empor, als säße er auf dem Drachen und sähe von oben, wie die
Welt ihre wirkliche Form annahm, die Form, die Kartographen in
ihren Träumen sehen mußten; Mrs. Vintons Feld, weiß und still wie
ein Spinnengewebe, jetzt kein Feld mehr, sondern ein großes, an zwei
Seiten von Steinmauern gesäumtes Parallelogramm, dann die Straße
am unteren Ende, eine gerade, schwarze Linie, und das Flußtal - das
alles sah der Geier mit seinen blutunterlaufenen Augen hoch in den
Lüften. Er sah den Fluß wie ein kühles, graues Stahlband, in dem noch
Eisbrocken schwammen; jenseits von ihm sah er Hampden,
Newburgh, Winterport mit einem Schiff im Dock; vielleicht sah er die
große

Papierfabrik in Bucksport unter ihrer weißen Dampfwolke oder sogar
die Küste und den Atlantik, der gegen den nackten Fels brandete.
»Sieh nur, wie er steigt, Gage!« rief Louis lachend.

Gage beugte sich so weit zurück, daß er fast umfiel. Auf seinem
Gesicht lag ein strahlendes Grinsen. Er winkte dem Drachen zu.
Die Spannung der Schnur ließ nach, und Louis sagte Gage, er solle
seine Hand ausstrecken. Gage tat es, ohne hinzuschauen. Er konnte
den Blick nicht von dem Drachen abwenden, der jetzt im Wind
schwang und tanzte und seinen Schatten über das Feld jagen ließ.
Louis wickelte die Schnur zweimal um Gages Hand, und jetzt sah der
Junge auf sie herunter, verb lüfft über den stark en Zug, den sie
ausübte.

»Das!« sagte er.

»Jetzt läßt d u ihn fliegen«, sagte Lo uis. »Du hast den Bo gen raus,
kleiner Mann. Es ist dein Drachen.«

»Gage läß t fliegen«, sagte Gage, als verlangte er nicht vo n seinem
Vater, sondern von sich selbst eine Bestätigung. Er zog versuchsweise
an der Schnur; der Drachen nickte am windigen Himmel. Gage zog
kräftiger an der Schnur; der Drachen schoß abwärts. Louis und sein
Sohn lachten gemeinsam. Gage streckte tastend die freie Hand aus,
und Lo uis ergriff sie. Hand in Hand standen sie mitten auf Mrs.
Vintons Feld und blickten hinauf zu dem Geier.

Es war ein Augenblick mit seinem Sohn, den Louis nie vergaß.
Ebenso, wie er als K ind in den Drachen eingegangen und mit ihm
aufgestiegen war, ging er jetzt in seinen Sohn ein. Er hatte das Gefühl,
als schrumpfte er, bis er in Gages winziges Haus paßte und durch die
Fenster herausschaute, d ie seine Augen waren - herausschaute in eine
Welt, die riesig und hell war, eine Welt, in der Mrs. Vintons Feld fast
so groß war wie die Bonneville Salt Fiats, in der der Drachen viele
Meilen hoch über ihm schwebte, während die Schnur wie etwas
Lebendiges in seiner Faust vibrierte, während der Wind ihn umbrauste
und sein Haar flattern ließ.

»Gage läßt fliegen!« rief Gage seinem Vater zu, und Louis legte einen
Arm um Gages Schultern und küßte ihn auf die Wange, auf der der
Wind eine wilde Ro se hatte erb lühen lassen.

»Ich liebe dich, Gage«, sagte er - sie waren unter sich, und deshalb
war es in Ordnung.

Und Gage, der keine zwei Monate mehr zu leben hatte, lachte hell und
freudig. »Dachen fliegt! Dachen fliegt, Daddy!«

Als Rachel und Ellie nach Hause kamen, ließen sie den Drachen
immer noch fliegen. Sie hatten ihn so hoch steigen lassen, daß fast die
ganze Schnur abgelaufen und der Kopf des Geiers nicht mehr zu
erkennen war; er war jetzt nur noch eine kleine, schwarze Silhouette
am Himmel.

Louis war froh, die beiden wiederzusehen, und er lachte laut auf, als
Ellie die Schnur einen Augenblick losließ, ihr durchs Gras nachjagte
und sie gerade noch erwischte, bevor sich das letzte Ende von der
rollenden und hüpfenden Spule abgewickelt hatte. Aber die beiden um
sich zu haben, änderte auch die Dinge ein wenig, und deshalb war er
nicht sonderlich betrübt, als Rachel zwanzig Minuten später sagte,
Gage sei jetzt lange genug dem Wind ausgesetzt gewesen. Sie
fürchtete, daß er sich erkälten könnte.

Also wurde der Drachen eingezogen; er kämpfte am Himmel um
jeden Meter Schnur, bis er dann endlich aufgab. Louis nahm ihn mit
seinen schwarzen Flügeln und seinen vorstehenden, blutunterlaufenen
Augen unter den Arm und sperrte ihn wieder in den Lagerraum. An
diesem Abend verspeiste Gage eine riesige Portio n Würstchen und
Bohnen, und während Rachel ihn in seinen Schlafanzug steckte, nahm
Louis Ellie beiseite und sprach ein paar ernste Worte über das
Herumliegenlassen von Murmeln. Unter anderen Umständen hätte das
Gespräch damit enden können, daß er sie anschrie, denn Ellie konnte
sehr hochfahrend -und sogar beleidigend - sein, wenn man ihr etwas
vorwarf. Gewiß, das war nur ihre Art, Kritik zu verarbeiten, aber es
änderte nichts daran, daß Louis in Wut geriet, wenn sie zu dick
auftrug oder er besonders müde war. Doch an diesem Abend hielt die
gute Laune vom Drachenspiel noch vor, und Ellie gab sich vernünftig.
Sie versprach, vorsichtiger zu sein, und ging dann hinunter, um bis
halb neun vor dem Fernseher zu sitzen, eine

Samstagabendvergünstigung, die sie sich nicht entgehen ließ. Okay,
das wäre also erledigt, und vielleicht nützt es sogar etwas, dachte
Louis, ohne zu wissen, daß Murmeln im Grunde kein Problem waren,
daß auch Erkältungen kein Problem waren, daß vielmehr ein großer
Orinco-Laster das Problem sein würde, daß die Straße das Problem
sein würde - worauf Jud Crandall sie kurz nach ihrer Ankunft im
August hingewiesen hatte.

Ungefähr eine Viertelstunde nachd em Gage zu Bett gebracht word en
war, ging er nach oben. Er fand seinen Sohn ruhig, aber noch wach
vor; er trank gerade den Rest Milch aus seiner Flasche und blickte
nachdenklich zur Decke empor.

Louis ergriff einen von Gages Füßen und hob ihn hoch. Er küßte ihn
und legte ihn wieder hin. »Gute Nacht, Gage«, sagte er.

»Dachen fliegt, Daddy«, sagte Gage.

»Herrlich ist er geflogen, nicht wahr?« sagte Louis und spürte
plötzlich grundlos Tränen hinter den Lidern. »Bis in den Himmel
hinauf, kleiner Mann.« .

»Dachen fliegt«, sagte Gage. »Bis in Himmel.«

Dann drehte er sich auf die Seite, schloß die Augen und schlief.
Einfach so.

Louis war schon im Begriff, auf den Flur hinauszutreten, als er
zurückblickte und gelblichgrüne, körperlose Augen sah, die ihn aus
Gages Schrank heraus anstarrten. Die Schranktür war offen. Das Herz
sprang ihm in die Kehle, und sein Mund verzog sich zu einer
Grimasse.

Er öffnete die Schranktür und dachte …

(Zelda, es ist Zelda, hier im Schrank, ihre schwarze Zunge bleckt
zwischen den Lippen hervor)

… er wußte nicht, was er dachte, aber natürlich war es nur Church, der
Kater war im Schrank, und als er Louis sah, machte er einen Buckel
wie eine Katze auf einer Halloween-Karte. Er fauchte ihn mit
halboffenem Maul an und zeigte seine nadelscharfen Zähne.
»Raus hier«, flüsterte Louis.

Church fauchte wieder. Er rührte sich nicht.

»Raus,  habe ich gesagt. « Er griff sich aus dem Durcheinand er vo n
Gages Spielsachen den ersten Gegenstand, der ihm in die Finger kam,
eine grellro te P lastik loko mo tive, d ie im trüben Licht d ie Farbe vo n
getrocknetem Blut hatte. Er drohte Church damit; der Kater rührte
sich nicht nur nicht von der Stelle, sondern fauchte ihn wieder an.
Und plötzlich, ohne nachzudenken, warf Louis mit der Lokomotive
nach ihm, aber nicht harmlos oder spielerisch; er schleuderte sie mit
aller Kraft auf den Kater, wütend auf ihn und zugleich voll Angst,
weil er sich hier im dunklen Schrank im Zimmer seines Sohnes
versteckt hatte und sich weigerte, herauszukommen, als hätte er ein
Recht, darin zu sein.

Die Spielzeuglokomotive traf den Kater genau in der Flanke. Church
kreischte auf und flüchtete auf seine unbeholfene Art, wobei er gegen
die Tür prallte und auf dem Weg hinaus fast umgefallen wäre.
Gage regte sich, murmelte etwas, veränderte seine Lage und war dann
wieder still. Louis war ein wenig übel. Der Schweiß stand ihm in
Tropfen auf der Stirn.

»Louis?« rief Rachel von unten herauf; ihre Stimme klang bestürzt.
»Ist Gage aus dem Bett gefallen?«

»Alles in Ordnung, Liebling. Church hat nur ein paar von seinen
Spielsachen umgeworfen. «Ihm war - auf irgendeine vielleicht
irrationale Art - zumute, als wäre er zu seinem Sohn gekommen und
hätte eine Schlange gesehen, die sich auf ihm wand, oder eine große
Ratte auf dem Bücherregal über seinem Bett. Natürlich war es
irrational. Aber als ihn der Kater aus dem Schrank heraus angefaucht
hatte …

(Zelda, dachtest du an Zelda, dachtest du an den Großen und
Schrecklichen Oz?)

Er schloß den Schrank und schob dabei mit dem Fuß einige der
Spielsachen hinein. Er hörte das leise Einrasten des Riegels. Nach
kurzem Zögern drehte er den Schlüssel im Schloß.

Dann trat er wieder an Gages Bett. Beim Umdrehen hatte der Junge
seine beiden Decken heruntergestrampelt und um seine Knie
gewickelt. Louis befreite ihn und breitete die Decken über ihn. Dann
stand er lange da und betrachtete seinen Sohn.

Zweiter Teil

Der Begräbnisplatz der Micmac
Als Jesus nach Bethanien kam, fand er, daß Lazarus schon vier Tage
im Grabe gelegen hatte. Als Martha hörte, daß Jesus kam, eilte sie
ihm entgegen.

Martha sprach zu Jesus: »Herr, wärest du hier gewesen, mein Bruder
wäre nicht gestorben. Aber auch jetzt noch weiß ich, daß, was du
bittest von Gott, das wird Gott dir geben.«

Jesus sprach zu ihr: »Dein Bruder soll auferstehen.«

JOHANNES-EVANGELIUM (PARAPHRASE) 
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Die Ansicht, es gäbe irgendwelche Grenzen für das Grauen, das der
menschliche Geist zu erfassen vermag, ist vermutlich irrig. Im
Gegenteil: es sieht so aus, als stellte sich, wenn die Dunkelheit tiefer
und tiefer wird, ein Steigerungseffekt ein - die menschliche Erfahrung
neigt, so ungern man es auch zugeben mag, in vieler Hinsicht zu der
Vorstellung, daß, wenn der Alptraum schwarz genug ist, Grauen
weiteres Grauen hervorbringt, ein zufälliges Unglück weitere, oft
vorsätzliche Unglücke zeugt, bis schließlich die Schwärze alles
zudeckt. Und die erschreckendste Frage dürfte sein, wieviel Grauen
der menschliche Geist zu ertragen vermag, ohne seine wache, offene,
unverminderte Gesundheit einzubüßen. Daß solchen Ereignissen eine
eigene Komik innewohnt, versteht sich fast von selbst. Von einem
bestimmten Punkt an wird alles fast komisch, und das kann der Punkt
sein, an dem die geistige Gesundheit entweder obsiegt oder sich biegt
und zusammenbricht, der Punkt, an dem sich der Sinn eines Menschen
für Humor wieder durchzusetzen beginnt.

Gedanken d ieser Art hätten Lo uis Creed d urch den Kop f gehen
können, wenn er nach der Beisetzung seines Sohnes Gage William
Creed am 17. Mai logisch gedacht hätte, aber jedes logische Denken oder auch nur der Versuch - endete im Bestattungsinstitut, in dem eine
Schlägerei mit seinem Schwiegervater (schlimm genug) zu einem
noch grauenhafteren Ereignis führte: dem letzten Akt eines
Schauerdramas, der das, was von Rachels schwacher

Selbstbeherrschung noch übrig war, vollends zusammenbrechen ließ.
Die Folge der kleineren Katastrophen dieses Tages war erst zu Ende,
als sie schreiend aus dem Ostsalon des Bestattungsinstituts von
Brookings-Smith herausgeführt wurde, in dem Gage in seinem
geschlossenen Sarg lag, und sich erst wieder beruhigte, nachdem sie
eine Spritze beko mmen hatte.

Die Ironie lag darin, daß ihr diese letzte Episode - diese Posse des
Grauens, könnte man sagen - erspart geblieben wäre, wenn die
Schlägerei zwischen Louis Creed und Mr. Irwin Goldman aus Lake
Forest während der Besuchszeit am Vormittag (10 bis 11.30 Uhr)
stattgefunden hätte und nicht während der Besuchszeit am Nachmittag
(14 bis 15.30 Uhr). Am Vormittag war Rachel nicht an-wesend; sie
war einfach nicht in der Lage gewesen, zu kommen. Sie war mit Jud
Crandall und Steve Masterton zu Hause geblieben. Louis konnte sich
nicht vorstellen, wie er die voraufgegangenen fünfzig oder mehr
Stunden ohne Jud und Steve durchgestanden hätte.

Es war ein Segen für Lo uis - ein Segen für alle d rei noch lebenden
Familienmitglieder -, daß Steve so prompt erschienen war. Louis war
zumindest zeitweise unfähig, irgendeine Entscheidung zu treffen,
selbst eine so geringfügige wie die, seiner Frau eine Spritze zu geben,
um ihren größten Schmerz zu betäuben. Er hatte nicht einmal bemerkt,
daß Rachel in ihrem schief zugeknöpften Hauskleid zur

Vormittagskondolenz gehen wollte. Ihr Haar war ungekämmt,
ungewaschen, wirr. Ihre Augen, leere, braune Kugeln, traten aus
Höhlen hervor, so eingesunken, daß sie fast wie Augen in einem
lebendigen Schädel wirkten. An diesem Morgen saß sie am
Frühstückstisch, kaute auf ungebuttertem Toast herum und äußerte
zusammenhanglose Sätze, die keinen Sinn ergaben. Einmal hatte sie
unvermittelt gesagt: »Was den Winnebago betrifft, den du kaufen
willst, Lou…« Louis hatte 1981 zum letzten Mal von einem
Winnebago gesprochen.

Louis nickte nur und verzehrte weiter sein eigenes Frühstück. Vor ihm
stand ein Teller mit Cocoa Bears. Cocoa Bears waren Gages
Lieblingsfrühstück gewesen, und an diesem Morgen wollte Louis sie
essen. Sie schmeckten widerlich, aber er wollte sie trotzdem. Er trug
seinen besten Anzug - keinen schwarzen, er besaß keinen schwarzen
Anzug, aber er war zumindest dunkel anthrazitgrau. Er hatte sich
rasiert, geduscht, sein Haar gekämmt. Er sah gut aus, obwohl er völlig
unter Schock stand.

Ellie trug Jeans und eine gelbe Bluse. Sie hatte ein Photo an den
Frühstückstisch mitgebracht, von dem sie sich nicht trennen wollte.
Das Photo, die Vergrößerung einer Polaroid-Aufnahme, die Rachel
mit der SX-70 gemacht hatte, die Louis und die K inder ihr zum
Geburtstag geschenkt hatten, zeigte Gage, der auf einem von Ellie
gezogenen Schlitten saß und aus der Kapuze seiner Skiparka
herausgrinste. Rachel hatte einen Augenblick getroffen, in dem Ellie
über die Schulter schaute und Gage zulächelte. Gage grinste zurück.
Ellie hatte das Photo bei sich, aber sie redete kaum. Es war, als hätte
der Tod ihres Bruders auf der Straße vorm Haus den größten Teil ihres
Wortschatzes ausgelöscht.

Louis war unfähig, den Zustand zu erkennen, in dem sich seine Frau
und seine Tochter befanden. Er verzehrte sein Frühstück, und in
seinen Gedanken spielte sich der Unfall immer und immer wieder ab;
nur hatte der Film in seinem Kopf ein anderes Ende. In

dem Film in seinem Kopf war er schneller, und was passierte, war nur,
daß Gage eine Tracht Prügel bekam, weil er nicht stehengeblieben
war, als sie schrien.

Es war Steve, der erkannte, wie es um Rachel und Ellie stand. Er
verbot Rachel, zur vormittäglichen Besichtigungszeit ins
Bestattungsinstitut zu gehen (obwohl von »besichtigen« nicht die
Rede sein konnte, weil der Sarg geschlossen war; wäre er offen,
dachte Louis, würden alle, auch er selbst, laut schreiend aus dem
Raum rennen), und Ellie verbot er die Teilnahme überhaupt. Rachel
protestierte. Ellie saß nur da, stumm und ernst, das Photo von ihr und
Gage in der Hand.

Es war Steve, der Rachel die Spritze gab, die sie brauchte; Ellie gab er
einen Teelö ffel mit einer farb losen F lüssigkeit. Gewö hnlich heulte
Ellie und weigerte sich, ein Medikament - irgendein Medikament einzunehmen, aber jetzt nahm sie es schweigend, ohne das Gesicht zu
verziehen. Um zehn an diesem Morgen lag sie schlafend in ihrem Bett
(das Photo von sich und Gage noch in der Hand), und Rachel saß vor
dem Fernseher, in dem »Wheel of Fortune« lief. Auf Steves Fragen
reagierte sie nur langsam. Sie war betäubt, aber ihr Gesicht hatte
diesen nachdenklichen Ausdruck des Wahnsinns verloren, der Steve
so beunruhigt - und geängstigt -hatte, als er an diesem Morgen um
Viertel nach acht eintraf.

Natürlich hatte Jud alle Anordnungen getroffen. Er traf sie mit der
gleichen gelassenen Tatkraft, die er drei Monate zuvor beim Tod
seiner Frau bewiesen hatte. Aber es war Steve Masterton, der Louis
beiseitenahm, bevor Louis sich auf den Weg zum Begräbnisinstitut
machte.

»Ich werde sehen, daß sie am Nachmittag mitkommt, wenn sie dazu
imstande ist«, erklärte er Louis.

»Gut.«

»Bis dahin hat die Wirkung der Spritze nachgelassen. Ihr Freund
Crandall hat gesagt, daß er während der Besuchszeit am Nachmittag
bei Ellie bleibt…«

»Gut.«

»… und mit ihr Monopoly spielt oder sonst etwas …«

»Gut.«

»Aber…«

»Gut.«

Steve brach ab. Sie standen in der Garage, Churchs Revier, in das er
seine toten Vögel und Ratten brachte. Draußen schien die Maisonne,
und über das Ende der Auffahrt hüpfte ein Rotkehlchen, als hätte es
etwas Wichtiges zu erledigen.

»Lo uis«, sagte S teve. »S ie müssen sich zusammenreißen. «
Lo uis sah Steve hö flich fragend an. Vo n dem, was Steve gesagt hatte,
war ihm nicht viel bewußt geworden. Er hatte daran gedacht, daß er
das Leben seines Sohnes hätte retten können, wenn er nur ein bißchen
schneller gewesen wäre. Ab er etwas vo n d iesem letzten Satz drang
durch.

»Ich weiß nicht, ob Sie es bemerkt haben«, sagte Steve, »aber Ellie
hat es d ie Sp rache verschlagen. Und Rachel hat einen so lchen Scho ck
erlitten, daß ihre Zeitbegriffe völlig durcheinandergeraten sind.«
»Ja!« sagte Louis. Eine etwas kraftvollere Antwort schien ihm
angebracht, aber er wußte nicht, warum.

Steve legte ihm eine Hand auf die Schulter. »Lou«, sagte er, »sie
brauchen Sie mehr als je zuvor. Vielleicht sogar mehr, als sie Sie in
Zukunft brauchen werden. Bitte, Louis - ich kann Ihrer Frau eine
Spritze geben, aber Sie - sehen Sie, Louis, Sie müssen - oh, Gott,
Louis, was ist das für eine gottverdammte, hirnverbrannte Scheiße!«
Louis sah mit einer Art Bestürzung, daß Steve zu weinen begann.
»Ja«, sagte er, und in Gedanken sah er Gage üb er den Rasen auf d ie
Straße zulaufen. Sie schrien Gage nach, er solle zurückkommen, aber
er tat es nicht; vor Mommy und Daddy davonzulaufen, war sein
neuestes Spiel gewesen. Und dann jagten sie hinter ihm her, wobei
Louis Rachel schnell überholte, aber Gage hatten einen großen
Vorsprung. Gage lachte, Gage lief Daddy davon - das war das Spiel -,
und Louis verringerte den Abstand, aber zu langsam; Gage lief den
sanft abfallenden Rasen hinunter zum Rand der Route i j, und Louis
betete zu Gott, daß Gage hinfiele -wenn kleine Kinder rannten, fielen
sie fast immerhin, weil ein K ind erst im Alter vo n sieben oder acht
Jahren die vollständige Kontrolle über seine Beine gewinnt. Louis
betete zu Gott, daß Gage hinfiele, hinstürzte, ja, hinstürzte und sich
die Nase blutig schlüge, sich den Schädel bräche, genäht werden
müß te, denn jetzt hörte er das Drö hnen eines näherko mmenden
Lastwagens, eines dieser großen, zehnrädrigen Laster, die unablässig
zwischen Bangor und der Orinco-Fabrik bei Orrington hin- und
herfuhren, und da hatte er Gages Namen geschrien und geglaubt, Gage
hätte ihn gehört und versucht, anzuhalten. Gage schien begriffen zu
haben, daß das Spiel vorbei war, daß die Eltern einen nicht so
anschrien, wenn es nur ein Spiel war, und er hatte versucht,
anzuhalten, und inzwischen war das Dröhnen des Lasters sehr laut,
ein Dröhnen, das die ganze Welt zu erfüllen schien. Ein Donnern.
Louis hatte sich mit einem gewaltigen Hechtsprung nach vorn
geworfen, sein Schatten glitt über den Boden unter ihm, wie der
Schatten des Geiers an jenem Märztag über das spätwinterlich weiße
Gras von Mrs. Vintons Feld geglitten war, und er glaubte, mit den
Fingerspitzen den

Rücken von Gages leichter Jacke berührt zu haben, und dann hatte der
Schwung des Rennens Gage auf die Straße getragen, und der Laster
war Donner gewesen, der Laster war Sonne gewesen auf funkelndem
Chrom, der Laster war das tiefe, durchdringende Tuten eines
Signalhorns gewesen, und das war am Samstag gewesen, vor drei
Tagen.

»Ich bin in Ordnung«, sagte er zu Steve. »Ich muß jetzt los.« »Wenn
Sie sich zusammennehmen und ihnen helfen können«, sagte Steve und
wischte sich mit dem Ärmel über die Augen, »dann helfen Sie auch
sich selbst. Ihr drei müßt es gemeinsam durchstehen, Louis. Das ist
die einzige Möglichkeit. Anders geht es nicht.«

»Richtig«, pflichtete Louis ihm bei, und in seinen Gedanken lief alles
von neuem ab, nur sprang er diesmal zum Schluß einen halben Meter
weiter nach rechts, bek am den Rücken vo n Gages Jack e zu fassen, riß
ihn zurück, und nichts vo n alledem geschah.

Der Vorfall im Ostsalon des Bestattungsinstituts von Brookings-Smith
blieb Ellie erspart, Rachel dagegen nicht. Ellie spielte um diese Zeit
mit Jud Crandall Monopoly und schob ihre Steine ziellos - und stumm

- auf dem Brett herum. Sie würfelte mit einer Hand und hielt das
Polaroid-Photo von sich und Gage auf dem Schlitten fest in der
anderen.

Steve Masterton war zu dem Schluß gekommen, daß Rachel an der
nachmittäglichen Besuchszeit teilnehmen könnte - ein Schluß, den er
angesichts der späteren Ereignisse zutiefst bereute.

Die Goldmans waren am Morgen mit dem Flugzeug in Bangor
eingetro ffen und im Ho liday Inn ab gestiegen. Rachels Vater hatte
inzwischen viermal angerufen. Steve mußte dem alten Mann
gegenüber immer standhafter sein - beim vierten Anruf mußte er ihm
fast drohen. Irwin Goldman wollte kommen und erklärte, alle Hunde
der Hölle könnten ihn nicht davon abhalten, seiner Tochter in ihrer
Not beizustehen. Steve erwiderte, Rachel brauchte Ruhe, bevor sie im
Bestattungsinstitut erscheinen könnte, um ihren Schock so weit wie
möglich zu überwinden. Über die Hunde der Hölle sei er nicht
informiert, sagte er, aber er kenne einen schwedisch-amerikanischen
Arzthelfer, der nicht daran dächte, jemanden ins Haus der Creeds
einzulassen, bevor Rachel von sich aus bereit war, in der

Öffentlichkeit zu erscheinen. Nach der Besuchszeit am Nachmittag
würde er mit dem größten Vergnügen das Feld dem familiären
Unterstützungssystem räumen, aber bis dahin sollte sie in Ruhe
gelassen werden.

Der alte Mann fluchte auf Jiddisch, knallte den Hörer auf die Gabel
und beendete damit das Gespräch. Steve wartete, ob Gold-man
tatsächlich erschien, aber anscheinend hatte er sich zum Abwarten
entschlossen. Gegen Mittag schien es Rachel etwas besser zu gehen.
Sie war sich zumindest des zeitlichen Rahmens bewußt, in dem sie
sich befand, und sie war in die Küche gegangen, um nachzusehen, ob
für die Nachfeier irgendwelcher Belag für Sandwiches da war. Die
Leute würden doch hinterher ins Haus kommen wollen, oder nicht?
Sie fragte Steve.

Steve nickte.

Salami oder kaltes Roastbeef waren nicht da, aber in der Tiefkühltruhe
war ein Butterball-Puter, und sie legte ihn zum Auftauen auf das
Ablaufbrett. Ein paar Minuten später schaute Steve wieder in die
Küche und sah sie weinend am Ausguß stehen, den Blick auf den
Puter auf dem Ablaufbrett gerichtet.

»Rachel?«

Sie wandte sich zu Steve. »Gage aß das so gern. Das weiße Fleisch
mochte er am liebsten. Ich mußte gerade daran denken, daß er nie
wieder einen Butterball-Puter essen wird.«

Steve schickte sie zum Umziehen nach oben - der endgültige Test, ob
sie der Lage gewachsen war -, und als sie in einem einfachen,
schwarzen, in der Taille gegürteten K leid mit einer kleinen, schwarzen
Unterarmtasche (eigentlich einer Abendtasche) herunterkam, fand
Steve, daß sie gefaßt genug war, und Jud pflichtete ihm bei.
Steve fuhr sie in die Stadt. Er stand mit Surrendra Hardu im Foyer des
Ostsalons und sah Rachel nach, die wie ein Gespenst durch den
Mittelgang auf den blumenbedeckten Sarg zutrieb.

»Wie steht es, Steve?« fragte Surrendra leise.

»Beschissen«, sagte Steve mit rauher, unterdrückter Stimme. »Was
dachten Sie denn, wie es steht?«

»Ich dachte, es steht wahrscheinlich beschissen«, sagte Surrendra und
seufzte.

Der Ärger hatte scho n am Vormittag bego nnen, als Irwin Go ld man
sich weigerte, seinem Schwiegerso hn d ie Hand zu geben.
Der Anblick so vieler Freunde und Bekannter hatte Louis tatsächlich
ein wenig aus dem Gespinst seines Schocks herausgenötigt, hatte ihn
gezwungen, präsent zu sein und wahrzunehmen, was um ihn herum
vorging. Er hatte jenes Stadium gefügigen Kummers erreicht, mit dem
Bestattungsunternehmer umzugehen und das sie so gut wie möglich
zu nutzen wissen. Louis wurde herumgeschoben wie ein Stein bei
einem Halmaspiel.

Vor dem Ostsalon gab es ein kleines Foyer, in dem die Leute rauchen
und in zu dick gepolsterten Sesseln sitzen konnten. Die Sessel sahen
aus, als kämen sie direkt aus der Versteigerung der

Möbel eines bankerotten englischen Altherrenclubs. Neben der Tür,
die in den Salon führte, stand ein kleines Gestell, schwarzes Metall
mit Gold verziert, darauf eine kleine Tafel, auf der nur GAGE WILLIAM
CREEDstand. Durchquerte man das geräumige, weiße Gebäude, das
einem behaglichen, alten Haus täuschend ähnlich sah, gelangte man in
ein gleiches Foyer vor dem Westsalon, in dem die Tafel auf dem
Gestell den Namen ALBERTA BURNHAM NEDEAU trug. Im hinteren
Teil des Hauses lag der Flußufersalon. Die Tafel auf dem Gestell an
der Tür zwischen dem Foyer und diesem Salon war leer; er wurde an
diesem Dienstagvormittag nicht benutzt. Im Untergeschoß befand sich
der Ausstellungsraum für Särge, jeder Sarg stand im Licht eines
kleinen, an der Decke montierten Punktstrahlers. Wenn man
hochschaute - Louis hatte es getan, und der Bestattungsunternehmer
hatte ihm einen mißbilligenden Blick zugeworfen -, sah es aus, als
säßen da oben eine Menge merkwürdiger Vögel.

Jud hatte ihn am Sonntag, einen Tag nach Gages Tod, hierher
begleitet, um einen Sarg auszusuchen. S ie waren d ie Treppe
hinabgestiegen, und anstatt sich gleich nach rechts in den
Ausstellungsraum zu wenden, war Louis unwillkürlich geradeaus
weitergegangen, den Korridor entlang, auf eine einfache weiße
Schwingtür zu, wie man sie in Restaurants zwischen Speisesaal und
Küche findet. Jud und der Bestattungsunternehmer hatten rasch und
gleichzeitig »Nicht da hinein« gesagt, und Louis hatte sich gehorsam
von dieser Schwingtür abgewandt. Er wußte, was sich hinter dieser
Tür befand.

Der Ostsalon war mit ordentlichen Reihen von K lappstühlen möbliert

- den teuren mit gepolstertem Sitz und gepolsterter Rückenlehne.
Vorn, in einem Teil des Raums, der einer Kombination zwischen
Kirchenschiff und Gartenlaube glich, stand Gages Sarg. Louis hatte
sich für das Rosenholz-Modell »Ewige Ruhe« der American Casket
Company entschieden. Er war mit rosa Seidensamt ausgeschlagen.
Der Bestattungsunternehmer bestätigte, es sei wirklich ein
wunderhübscher Sarg, und entschuldigte sich, daß er keinen blau
ausgeschlagenen am Lager hätte. Auf solche Unterscheidungen,
erwiderte Louis, hätten Rachel und er nie Wert gelegt. Der
Bestattungsunternehmer hatte genickt. Dann hatte er Louis gefragt, ob
Louis sich schon Gedanken darüber gemacht hätte, wie er die Kosten
für Gages Begräbnis regeln wollte. Wenn nicht, sagte er, könne Louis
gern in sein Büro mitkommen, wo sie drei ihrer günstigen
Finanzierungspläne …

In Gedanken hörte Louis plötzlich die heitere Stimme eines
Werbesprechers: Für Rakigh-Bons bekam ich kostenlos einen Sarg für
meinen Sohn!Er kam sich vor wie eine Figur in einem Traum, als er
sagte: »Ich bezahle mit meiner Kreditkarte.«

»In Ordnung«, sagte der Bestattungsunternehmer.

Der Sarg war kaum einen Meter lang - ein Zwergsarg. Dennoch
kostete er etwas über sechshundert Dollar. Louis nahm an, daß er auf
Böcken ruhte, aber das war wegen der Blumen nicht genau zu sehen,
und er hatte nicht zu dicht herangehen wollen. Ihm war übel vom Duft
all dieser Blumen.

Am Ende des Mittelgangs, gleich neben der Tür zum Foyer, stand ein
Pult mit einem Buch darauf. Am Pult war ein K ugelschreiber
angekettet. Hier wurde Louis von dem Bestattungsunternehmer
postiert, um »seine Freunde und Verwandten« zu begrüßen.
Von den »Freunden und Verwandten« wurde erwartet, daß sie ihre
Namen und Adressen in das Buch schrieben. Louis hatte nie die
leiseste Ahnung gehabt, welchen Sinn dieser verrückte Brauch haben
sollte, und er fragte auch jetzt nicht danach. Wahrscheinlich würde das
Buch Rachel und ihm nach der Beerdigung ausgehändigt werden, und
das schien ihm das Verrückteste zu sein. Irgendwo hatte er ein
Jahrbuch von der High School und ein Jahrbuch vom College und ein
Jahrbuch von der medizinischen Fakultät; außerdem gab es ein
Hochzeitsbuch, auf dessen K unstledereinband mit imitiertem
Blattgold UNSER HOCHZEITSTAGeingeprägt war und das mit einem
Photo von Rachel begann, wie sie an jenem Morgen mit Hilfe ihrer
Mutter vorm Spiegel den Brautschleier anprobierte, und mit einem
Photo von zwei Paar Schuhen vor einer geschlossenen

Hotelzimmertür endete. Und schließlich gab es ein Baby-Buch für
Ellie, in das sie jedoch schon bald keine Photos mehr eingeklebt
hatten; dieses Buch - mit Raum für MEIN ERSTER HAARSCHNITT (eine
Haarlocke vo n Bab y eink leben) und HOPPLAI (ein Photo einkleben,
auf dem Baby aufs Hinterteil gefallen ist) - war so neckisch, daß es
nicht zu ertragen war.

Und nun sollte zu all den anderen noch dieses kommen. Wie nennen
wir es? fragte sich Louis, der wie betäubt neben dem Pult stand und
darauf wartete, daß die Gäste eintreffen. MEIN TOTENBUCH?

BEERDIGUNGSAUTOGRAMME? DER TAG, AN DEM WIR GAGE

BEGRUBEN? Oder vielleicht etwas Würdevolleres, etwa EIN

TODESFALL IN DER FAMILIE?
Er klappte das Buch zu. Wie
 UNSER HOCHZEITSTAG war es in
Kunstleder geb unden.

Der Einband trug keine Aufschrift.

Wie fast zu erwarten gewesen war, erschien als erste am Morgen
Missy Dandridge, die gutherzige Missy, die so oft auf Ellie und
Gage aufgepaßt hatte. Louis fiel ein, daß Missy auch am Abend jenes
Tages, an dem Victor Pascow starb, die Kinder zu sich geholt hatte.
Sie hatte die K inder gehütet, und Rachel hatte sich seiner
angenommen, zuerst in der Badewanne und dann im Bett.
Missy hatte geweint, heftig geweint, und beim Anblick von Louis’
gefaßtem, reglosem Gesicht brach sie erneut in Tränen aus und griff
nach ihm - schien nach ihm zu tasten. Louis schloß sie in die Arme,
weil ihm klar wurde, daß es auf diese Weise funktionierte oder
zumindest funktionieren sollte - eine Art menschlicher Ladung, die
ausgetauscht wurde und die harte Erde des Verlustes lockerte, sie
belüftete, den steinigen Acker des Schocks mit der Wärme des
Kummers aufbrach.

Es tut mir so leid, sagte Missy und wischte sich das dunkelblonde
Haar aus dem nassen Gesicht. So ein süßer, kleiner Junge. Ich habe
ihn so sehr geliebt, Louis. Es tut mir so leid, es ist eine entsetzliche
Straße, ich hoffe nur, sie stecken diesen Lastwagenfahrer für immer
ins Gefängnis, er ist viel zu schnell gefahren, er war so süß, so lieb, so
intelligent, warum hat Gott Gage zu sich gerufen, ich weiß es nicht,
ich verstehe es nicht, aber es tut mir leid, es tut mir ja so leid.
Louis tröstete sie, hielt sie in den Armen und tröstete sie. Er spürte
ihre Tränen auf seinem Kragen, den Druck ihrer Brust. Sie wollte
wissen, wo Rachel war, und Louis sagte ihr, daß Rachel sich ausruhte.
Missy versprach, nach ihr zu sehen, und sie würde jederzeit auf Ellie
achtgeben, so lange es nötig wäre. Louis dankte ihr.

Sie wollte sich gerade abwenden, immer noch schluchzend, die Augen
röter als je über ihrem schwarzen Taschentuch. S ie ging scho n auf den
Sarg zu, als Louis sie zurückrief. Der Bestattungsunternehmer, dessen
Name Louis schon nicht mehr einfiel, hatte gesagt, die Leute sollten
sich in das Buch eintragen, und er wollte verdammt sein, wenn er
nicht dafür sorgte, daß sie es taten.

Bitte eintragen, geheimnisvoller Gast, dachte er und war nahe daran,
laut und hysterisch zu kichern.

Es waren Missys tränen- und kummervolle Augen, die ihn daran
hind erten.

»Missy, würden Sie sich bitte hier eintragen?« fragte er sie, und weil
noch eine Begründung nötig schien, setzte er hinzu: »Für Rachel.«
»Natürlich«, sagte sie. »Armer Louis, arme Rachel.« Und plötzlich
wußte Louis, was sie als nächstes sagen würde, und irgendwie
fürchtete er sich davor; dennoch kam es, unausweichlich wie ein
großkalibriges, schwarzes Geschoß aus dem Gewehr eines Mörders,
und er wußte, daß dieses Geschoß ihn in den nächsten end-losen
neunzig Minuten immer wieder treffen würde und dann am
Nachmittag abermals, während aus den Wunden des Vormittags noch
das Blut sickerte.

»Gott sei Dank brauchte er nicht zu leiden, Louis. Wenigstens ging es
schnell.«

Ja, es ging tatsächlich schnell. Er dachte daran, es auszusprechen -ah,
das würde ihr Gesicht wieder zerfallen lassen, und er verspürte den
boshaften Drang, es zu tun, ihr die Worte ins Gesicht zu schleudern.
Es ging schnell, daran besteht gar kein Zweifel, und deshalb ist der
Sarg geschlossen, mit Gage war nichts mehr zu machen, selbst wenn
Rachel und ich etwas davon hielten, tote Verwandte in ihren
Sonntagsstaat zu stecken wie Kaufhaus-Mannequins und ihre
Gesichter zu pudern und zu schminken. Es ging schnell, meine liebe
Missy, in einer Minute stand er auf der Straße, und eine Minute später
lag er auf ihr, aber unten beim Haus der Ringers. Der Laster traf ihn
und tötete ihn, und dann schleppte er ihn mit, und Sie können mir
glauben, es ging schnell. Über hundert Meter oder mehr, ungefähr die
Länge eines Football-Feldes. Ich rannte hinter ihm her, Missy, ich
schrie immer wieder seinen Namen, fast so, als rechnete ich damit,
daß er noch am Leben wäre, ich als Arzt. Ich rannte zehn Meter, und
da lag seine Baseballkappe, und ich rannte zwanzig Meter, und da lag
einer seiner Segeltuchschuhe, ich rannte vierzig Meter, und da war
der Laster von der Straße abgekommen, und der Tank hatte sich auf
dem Feld hinter der Scheune der Ringers quergestellt. Leute kamen
aus ihren Häusern, und ich schrie wieder seinen Namen, Missy, und
an der Fünfzig-Yard-Linie lag sein Pullover, von außen nach innen
gewendet, und an der Siebzig-Yard-Linie lag der andere Schuh, und
dann kam Gage.

Plötzlich wurde die Welt taubengrau. Alles verschwand aus seinem
Blickfeld. Er spürte undeutlich, wie sich die Ecke des Pultes, auf dem
das Buch lag, in seine Handfläche bohrte, aber das war alles.
»Louis?« Missys Stimme. Ganz weit weg. Das unerklärliche Gurren
vo n Tauben in seinen O hren.

»Lo uis?« Jetzt näher. Bestürzt.

Die Welt nahm wieder Form an.

»Geht es Ihnen nicht gut?«

Er lächelte. »Doch«, sagte er. »Alles in Ordnung, Missy.«
Sie schrieb sich und ihren Mann ein - Mr. und Mrs. David Dandridge mit gleichmäßig gerundeten Buchstaben; darunter schrieb sie ihre
Adresse, Rural Box 67, Old Bucksport Road - und dann hob sie den
Blick zu Louis und senkte ihn schnell wieder, als wäre schon die
Adresse an der Straße, auf der Gage gestorben war, ein Verbrechen.
»Alles Gute, Louis«, flüsterte sie.

David Dandridge schüttelte ihm die Hand und murmelte etwas
Unverständliches; sein vorstehender Adamsapfel hüpfte auf und ab.
Dann folgte er eilig seiner Frau den Gang hinab zum rituellen
Betrachten eines Sarges, der aus Storyville, Ohio, kam, einem Ort, in
dem Gage nie gewesen war und in dem man ihn nicht kannte.
Nach den Dandridges kamen sie alle, bewegten sich in einer langsam
vorrückenden Linie, und Louis empfing sie alle, ihr Händeschütteln,
ihre Umarmungen, ihre Tränen. Sein Kragen und der Oberärmel
seines anthrazitgrauen Anzugs wurden bald feucht. Der Duft der
Blumen drang bis ins hintere Ende des Salons und erfüllte ihn mit
Begräbnisgeruch. Es war ein Geruch, an den er sich aus seiner
Kindheit erinnerte - dieser süßliche, dicke Begräbnisgeruch der
Blumen. Seiner eigenen Zählung nach mußte sich Louis

zweiunddreißigmal sagen lassen: Welch eine Gnade, daß Gage nicht
zu leiden brauchte. Fünfundzwanzigmal wurde ihm gesagt: Gottes
Wege sind unerforschlich. Und an letzter Stelle kam mit zwölf mal: Er
ist jetzt bei den Engeln.

Es begann ihm zuzusetzen. Die Sprüche verloren nicht das bißchen
Sinn, das in ihnen steckte (so wie der eigene Name seinen Sinn und
seine Bedeutung verliert, wenn man ihn immer und immer wieder
ausspricht) - sie schienen vielmehr, auf den Lebensnerv gezielt, von
Mal zu Mal tiefer zu treffen. Als schließlich der unvermeidliche
Auftritt seiner Schwiegermutter und seines Schwiegervaters erfolgte,
fühlte er sich wie ein schwer angeschlagener Boxer.

Sein erster Gedanke war, daß Rachel recht gehabt hatte - nur zu recht.
Irwin Goldman war alt geworden. Wie alt war er jetzt?

Achtundfünfzig, neunundfünfzig? Er wirkte wie ein schwerfälliger
Siebziger. Mit seinem kahlen Kopf und der Colaflaschen-Brille sah er
dem israelischen Premierminister Menachem Begin fast absurd
ähnlich. Als Rachel von ihrer Thanksgiving-Reise zurückkam, hatte
sie Louis erzählt, Goldman sei gealtert, aber dies hatte Louis nicht
erwartet. Möglich, daß es zu Thanksgiving noch nicht so schlimm
gewesen war. Zu Thanksgiving hatte der alte Mann noch nicht eines
seiner beiden Enkelkinder verloren.

Dory ging neben ihm, das Gesicht fast unsichtbar unter zwei vielleicht so gar d rei - d ichten, schwarzen Schleiern. Ihr Haar war in
jenem mod ischen Blau getö nt, das bei älteren Damen der gehobenen
Mittelschicht so beliebt ist. Sie hielt sich am Arm ihres Mannes fest.
Das einzige, was Louis hinter den Schleiern sehen konnte, war das
Glitzern vo n Tränen.

Plötzlich beschloß er, die Vorfälle der Vergangenheit auf sich beruhen
zu lassen. Er konnte den alten Groll nicht länger tragen. Er war
plötzlich zu schwer geworden.»Irwin, Dory«, murmelte er. »Danke,
daß ihr gekommen seid.«

Er hob die Arme, als wollte er Rachels Vater die Hand hinstrecken
und gleichzeitig ihre Mutter umarmen oder vielleicht sogar beide
umarmen. Und er spürte dabei, wie ihm zum ersten Mal selbst die
Tränen kamen; einen Augenb lick lang hatte er d ie verrück te Idee, als
könnte alles wieder ins rechte Lot kommen, als könnte Gage durch
seinen Tod das bewirken, als wäre er eine Figur in einem jener
romantischen Frauenromane, in denen die Versöhnung der Lohn des
Todes ist, und in denen er etwas Positiveres bewirkt als nur diesen
sinnlosen, bohrenden Schmerz, der kein Ende zu nehmen schien.
Dory bewegte sich auf ihn zu, mit einer Geste, die vielleicht darauf
hinauslaufen sollte, daß sie gleichfalls die Arme hob. Sie sagte etwas »O h, Lo uis … «, gefo lgt vo n Unverständ lichem -, und dann zo g
Goldman seine Frau zurück. Einen Augenblick bildeten die drei eine
reglose Gruppe, die außer ihnen selbst niemand bemerkte (es sei denn,
der Bestattungsunternehmer, der unaufdringlich in der hinteren Ecke
des Ostsalons stand, bemerkte sie - Onkel Carl hätte sie vermutlich
bemerkt): Louis mit halb ausgestreckten Armen, Irwin und Dory
Goldman so steif und gerade wie Figuren auf einem Hochzeitskuchen.
Louis sah keine Tränen in den Augen seines Schwiegervaters, sie
waren hell und klar vor Haß. (Meint er etwa, ich hätte Gage
umgebracht, um ihm eins auszuwischen?) Diese Augen schienen
Louis abzuschätzen, in ihm den kleinen, unbedeutenden Mann zu
erkennen, der seine Tochter entführt und ihr diesen Kummer bereitet
hatte - und ihn dann fallenzulassen. Seine Augen wanderten nach links

- dahin, wo Gages Sarg stand -, und erst dann milderte sich ihr
Ausdruck. Trotzdem unternahm Louis noch einen letzten Versuch.
»Irwin«, sagte er. »Dory. Bitte. Wir müssen das gemeinsam
durchstehen.«

»Lo uis«, sagte Dory wieder  freundlich, wie es Louis schien -, und
dann waren sie vorüber; Irwin Goldman zog seine Frau mit sich, er
blickte weder nach rechts noch nach links und sicher nicht auf Louis
Creed. Sie näherten sich dem Sarg, und Goldman zog ein kleines,
schwarzes Käppchen aus einer Tasche seines Jacketts.

Ihr habt euch nicht in das Buch eingetragen, dachte Louis, und dann
stieß ihm lautlos ein Schwall Magensaft von so unerträglicher Säure
auf, daß sich sein Gesicht vor Schmerz verkrampfte.

Die vormittägliche Besuchszeit näherte sich ihrem Ende. Louis rief zu
Hause an. Jud nahm das Gespräch entgegen und fragte, wie es
gegangen wäre. Gut, sagte Louis. Dann fragte er Jud, ob er Steve
sprechen könnte.

»Wenn sie imstande ist, sich anzuziehen, lasse ich sie am Nachmittag
kommen«, sagte Steve. »Ist Ihnen das recht?«

»Ja«, sagte Lo uis.

»Wie geht es Ihnen, Lo uis? Keine Ausflüchte und rund heraus -wie
geht es Ihnen?«

»Gut«, sagte Louis kurz. »Ich komme zurecht.« Ich habe dafür
gesorgt, daß sich alle in das Buch eingetragen haben. Alle außer Dory
und Irwin, und die wollten nicht.

»Gut«, sagte Steve. »Was meinen Sie, wollen wir uns zum Lunch
treffen?«

Lunch. Sich zum Lunch treffen. Der Gedanke schien so abwegig, daß
Louis die Science-Fiction-Romane einfieien, die er als Teenager
gelesen hatte - Romane von Robert A. Heinlein, Murray Leinster,
Gordon R. Dickson. Die Leute hier auf dem Planeten Quark haben
eine merkwürdige Angewohnheit, Leutnant Abelson: wenn eines ihrer
Kinder stirbt, »treffen sie sich zum Lunch«. Ich weiß - das klingt
grotesk und barbarisch, aber bedenken Sie bitte, daß dieser Planet
noch nicht der Erde angeglichen wurde.

»Gewiß doch«, sagte Louis. »Welches Restaurant eignet sich denn am
ehesten für die Pause zwischen zwei Besuchszeiten?«

»Nicht aufregen, Lou«, sagte Steve, aber er schien nicht unzufrieden.
In diesem Zustand unnatürlicher Gelassenheit hatte Louis das Gefühl,
andere Menschen besser durchschauen zu können als je zuvor.
Vielleicht war es nur Einbildung, aber in diesem Augenblick schien
ihm, als sei Steve der Überzeugung, ein plötzlicher Anflug von
Sarkasmus, herausgespritzt wie Galle, sei seinem früheren Zustand der
Wirklichkeitsferne vorzuziehen.

»Keine Sorge«, sagte er jetzt zu Steve. »Wie war’s mit Benjamin?«
»Ja«, sagte Steve. »Benjamin ist eine gute Idee.«

Louis hatte das Gespräch vom Büro des Bestattungsunternehmers aus
geführt. Als er jetzt auf dem Weg nach draußen am Ostsalon
vorüberkam, sah er, daß der Raum fast leer war; nur Irwin und Dory
Goldman saßen mit gesenkten Köpfen in der vordersten Reihe. Louis
kam es vor, als wollten sie da für alle Zeit sitzen bleiben.
Benjamin war eine gute Wahl. In Bangor gingen die Leute zeitig zum
Lunch, und gegen ein Uhr war das Lokal fast leer. Jud war mit Steve
und Rachel gekommen, und sie aßen zu viert gebratene Hähnchen.
Einmal ging Rachel in die Toilette und blieb dort so lange, daß Steve
nervös wurde. Er wollte gerade eine Kellnerin bitten, nach ihr zu
sehen, als sie mit roten Augen an den Tisch zurückkam.Louis
stocherte in seinem Hähnchen herum und trank eine Menge SchlitzBier. Ohne viel zu reden, hielt Jud Flasche um Flasche mit.
Die vier Teller gingen fast unberührt zurück. Sein geschärftes
Einfühlungsvermögen ließ Louis ahnen, daß die Kellnerin, ein
molliges Mädchen mit einem hübschen Gesicht, nahe daran war, zu
fragen, ob das Essen nicht in Ordnung gewesen wäre, und nach einem
weiteren Blick auf Rachels rotgeweinte Augen zu dem Schluß kam,
daß die Frage nicht angebracht war. Beim Kaffee machte Rachel eine
Bemerkung, so unvermittelt und kühl, daß sie alle betroffen
zusammenfuhren - vor allem Louis, den das Bier endlich schläfrig
gemacht hatte.

»Seine Sachen gebe ich der Heilsarmee. « »Wirk lich?« sagte Steve
nach einer k urzen Pause, »Ja«, sagte Rachel. »Vieles ist noch fast neu.
All seine P ullo ver -seine Cord hosen - seine Hemden. Irgend wer wird
sich freuen, wenn er sie bekommt. Sie sind alle noch gut erhalten.
Natürlich außer denen, die er anhatte. Die sind - unbrauchbar.«
Das letzte Wort war ein erbärmliches Würgen. Sie versuchte Kaffee
zu trinken, aber es nützte nichts. Einen Augenblick später schluchzte
sie in ihre vorgehaltenen Hände.

Dann kam ein seltsamer Augenblick. Spannungslinien kreuzten sich
zwischen ihnen, und alle schienen auf Louis gerichtet zu sein. Er
spürte es mit dem gleichen übernatürlichen Einfühlungsvermögen, das
er schon den ganzen Tag an sich bemerkte und das jetzt am klarsten
und deutlichsten war. Sogar die Kellnerin spürte diese auf ihn
zulaufenden Linien. Er sah, wie sie an einem Tisch im Hintergrund
stehenblieb, den sie gerade deckte. Einen Augenblick war Louis
verwirrt; dann begriff er: sie warteten darauf, daß er seine Frau
tröstete.

Er konnte es nicht. Er hätte es gern getan. Er begriff, daß es seine
Aufgabe war. Dennoch konnte er es nicht. Es war der Kater, der sich
ihm in den Weg stellte. Ganz plötzlich und ohne jeglichen Sinn und
Verstand. Der Kater. Der verdammte Kater. Church mit seinen
zerfetzten Mäusen und den Vögeln, denen er den Garaus gemacht
hatte. Louis hatte das ekelhafte Zeug, wenn er es fand, stets prompt
beseitigt, ohne zu murren und zu klagen, und gewiß ohne zu
protestieren. Schließlich war er es, der sich das eingehandelt hatte.
Aber hatte er sich auch dies hier eingehandelt?

Er sah seine Finger. Louis sah seine Finger. Er sah seine Finger, die
leicht über den Rücken vo n Gages Jacke glitten. Dann war Gages
Jacke fort. Dann war Gage fort.

Er blickte in seine Kaffeetasse und ließ seine Frau weinen,
ungetröstet.

Nach einem Augenb lick - der an der Uhr gemessen wahrscheinlich
recht kurz war, sich aber jetzt und in der Rückschau lange hinzuziehen
schien - legte Steve einen Arm um sie und zog sie sanft an sich. Sein
Blick ruhte vorwurfsvoll auf Louis. Louis entzog sich ihm und sah zu
Jud hinüber, aber Jud senkte den Kopf, als schämte er sich. Hier war
keine Hilfe zu erwarten.
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»Ich habe schon immer gewußt, daß so etwas passieren würde«, sagte
Irwin Goldman. Damit fing der Ärger an. »Ich wußte es, als sie dich
heiratete. >Du wirst allen Kummer bekommen, den du ertragen kannst

- wenn nicht noch mehr<, habe ich gesagt. Und nun dies. Diese - diese
Schweinerei !«

Louis sah sich nach seinem Schwiegervater um, der vor ihm
aufgetaucht war wie ein boshafter Kastenteufel mit schwarzem
Käppchen. Dann wanderte sein Blick instinktiv dahin, wo Rachel
gestanden hatte, neben dem Buch auf dem Pult - sie war jetzt an der
Reihe, weil sie am Vormittag nicht dagewesen war -, aber Rachel war
verschwunden.

Am Nachmittag waren nicht so viele Leute erschienen, und nach
ungefähr einer halben Stunde hatte sich Louis in der vorderen
Sitzreihe am Mittelgang niedergelassen, fast ohne etwas

wahrzunehmen (selbst den widerlichen Blumengestank registrierte er
nur oberflächlich), außer der Tatsache, daß er sehr müde und schläfrig
war. Wahrscheinlich lag es nur zum Teil am Bier. Sein Hirn war
endlich bereit, abzuschalten. Vielleicht war das nur gut. Vielleicht
würde er nach zwölf oder sechzehn Stunden Schlaf imstande sein,
Rachel ein wenig zu trösten.

Nach einer Weile war sein Kopf herabgesunken, bis er auf seine
zwischen den Knien locker ineinandergelegten Hände b lick te. Das
Stimmengewirr im Hintergrund wirkte beruhigend. Als sie vom Lunch
zurückkamen, war er erleichtert gewesen, daß Irwin und Dory nicht da
waren; aber er hätte wissen müssen, daß ihre Abwesenheit zu gut war,
um vo n Dauer zu sein.

»Wo ist Rachel?« fragte Louis.

»Bei ihrer Mutter. Wo sie hingehört.« Goldman sprach mit dem
einstud ierten Triump h eines Mannes, der ein gutes Geschäft gemacht
hat. In seinem Atem war Whisky. Viel Whisky. Er stand vor Louis
wie ein streitbarer kleiner Staatsanwalt vor einem Angeklagten,
dessen Schuld offensichtlich ist. Er war nicht sicher auf den
Beinen.»Was hast du zu ihr gesagt?« fragte Louis, in dem jetzt eine
Welle vo n Zorn aufstieg. Er wußte, daß Go ld man etwas gesagt hatte.
Es stand ihm im Gesicht geschrieben.

»Nichts als die Wahrheit. Ich habe ihr gesagt, das kommt dabei
heraus, wenn d u gegen den Wunsch deiner Eltern heiratest. Ich habe
ihr gesagt…«

»Was hast du zu ihr gesagt?« fragte Louis ungläubig. »Das hast du
wirk lich gesagt?«

»Das und noch mehr«, sagte Irwin Goldman. »Ich habe schon immer
gewußt, was dabei herauskommen würde - dies oder etwas anderes.
Ich habe gewuß t, was vo n d ir zu halten ist, seit ich d ich zum ersten
Mal sah.« Er beugte sich vor und atmete Whiskydunst aus. »Ich habe
dich durchschaut, du aufgeblasener, kleiner Schwindler von einem
Doktor! Erst hast du meine Tochter in eine stupide, blödsinnige Ehe
gelockt, dann hast du sie zur Küchenmagd erniedrigt, und dann hast
du zugelassen, daß ihr Sohn auf der Straße überfahren wurde wie wie ein streunendes Tier.«

Das meiste davon ging über Louis’ Kopf hinweg. Er versuchte immer
noch mit dem Gedanken fertig zu werden, daß dieser widerliche, alte
Mann …

»Das hast du zu ihr gesagt?« wiederholte er. »Das hast du zu ihr
gesagt?«

»Von mir aus kannst du in der Hölle verrotten!« sagte Goldman; er
sprach so laut, daß sich Köpfe nach ihnen umdrehten. Seine
blutunterlaufenen Augen füllten sich mit Tränen.

»Du hast aus meiner wunderbaren Tochter eine K üchenmagd gemacht
… ihre Zukunft zerstört … sie uns weggenommen -und du hast meinen
Enkel auf der Landstraße einen dreckigen Tod sterben lassen.«
Seine Stimme steigerte sich zu maßlosem Gebrüll.

»Wo warst du denn? Hast auf deinem Arsch gesessen, während er auf
der Straße spielte? An deine dämlichen medizinischen Artikel
gedacht? Wo warst du, du Scheißkerl? Du verdammter Scheißkerl!
Kindermörder! Ki…«

Da standen sie. Da standen sie am vorderen Ende des Ostsalons. Da
standen sie, und Louis sah, wie sein Arm vorschoß. Er sah, wie der
Ärmel seines Jacketts von der Manschette des weißen Hemdes
zurückglitt. Er sah das sanfte Funkeln eines Manschettenknopfes.
Rachel hatte ihm die Manschettenknöpfe zu ihrem dritten
Hochzeitstag geschenk t, o hne zu ahnen, daß er sie einst b ei der
Beerdigung ihres damals noch ungeborenen Sohnes tragen würde.
Seine Faust war nur etwas, das am Ende seines Armes saß. Sie traf
Goldmans Mund. Er spürte, wie die Lippen des alten Mannes
aufplatzten, sich verzerrten. Es war ein widerliches Gefühl - ein
Gefühl, wie wenn man mit der Faust eine Schnecke zerschmetterte.
Hinter den Lippen seines Schwiegervaters spürte er sein hartes,
unnachgiebiges Gebiß.

Goldman taumelte rückwärts. Sein Arm schlug gegen Gages Sarg und
schob ihn zur Seite. Eine der Vasen, kopflastig mit Blumen, landete
klirrend auf dem Boden. Jemand schrie.

Es war Rachel. S ie versuchte sich vo n ihrer Mutter loszureißen. Die
Anwesenden - vielleicht zehn oder fünfzehn Trauergäste -waren wie
erstarrt vor Entsetzen und Verlegenheit. Steve hatte Jud nach Ludlow
mitgenommen, und Louis war ihm vage dankbar dafür. Er hätte nicht
gewollt, daß Jud diese Szene miterlebte. Sie war unschicklich.
»Tu ihm nicht weh!« schrie Rachel. »Louis, tu meinem Vater nicht
weh!«

»Alte Männer zu schlagen, das macht dir wohl Spaß«, schrillte Irwin
Goldman mit dem überquellenden Scheckbuch. Er grinste mit
blutigem Mund. »Alte Männer zu schlagen, das macht dir wohl Spaß?
Das überrascht mich nicht, du widerlicher Scheißkerl. Das überrascht
mich ganz und gar nicht.«

Louis drehte sich zu ihm um, und Goldman schlug ihn auf die Kehle.
Es war ein ungeschickter, kurzer Schlag mit der Handkante, aber
Louis war nicht darauf vorbereitet. Ein lähmender Schmerz, der ihm
für die nächsten beiden Stunden das Schlucken erschwerte,
explodierte in seinem Hals. Sein Kopf schnellte nach hinten, und er
fiel im Mittelgang auf ein Knie.

Erst die Blumen, und nun ich, dachte er. Wie heißt es bei den
Ramones? Hey-ho, let’sgo!Ihm war nach Lachen zumute, aber es war
kein Lachen in ihm. Aus seiner schmerzenden Kehle kam nur ein
leises Stö hnen.

Rachel schrie abermals.

M it b luttr ie fe nde m M und mar sc hie rte I rwin Go ld ma n a uf se ine n
knienden Schwiegerso hn zu und versetzte Lo uis einen scharfen Tritt
in d ie N ieren. Der Schmerz war ein helles Aufflackern vo n Qual.
Louis stützte die Hände auf den Läufer, um nicht flach auf dem Bauch
zu landen.

»Nicht einmal gegen alte Männer kannst du dich wehren, du
Versager!« schrie Goldman mit vor Wut brüchiger Stimme. Sein Fuß
schnellte wieder vor, verfehlte diesmal die Nieren, traf Louis mit
einem schwarzen Altmännerschuh auf der linken Gesäßhälfte. Louis
stöhnte vor Schmerzen und landete endgültig auf dem Teppich. Sein
Kinn schlug hörbar auf. Er biß sich in die Zunge.

»Da!« schrie Go ld man. »Da hast d u den Tritt in den Arsch, d en ich d ir
schon hätte versetzen sollen, als du zum ersten Mal angeschlichen
kamst, du Bastard! Da!« Er traf Louis abermals, diesmal in die andere
Gesäßhälfte. Er weinte und grinste gleichzeitig. Erst jetzt bemerkte
Louis, daß Goldman unrasiert war - ein Zeichen der Trauer. Der
Bestattungsunternehmer kam auf sie zugerannt. Rachel hatte sich von
Mrs. Goldman losgerissen und kam gleichfalls schreiend auf sie zu.
Louis rollte sich schwerfällig auf die Seite und setzte sich auf. Sein
Schwiegervater trat abermals nach ihm, und Louis packte seinen
Schuh mit beiden Händen - er lag in seinen Händen wie ein gut
gefangener Football - und stieß ihn mit aller Kraft von sich.
Laut b rüllend flo g Go ld man schräg nach hinten und versuchte mit
rudernden Armen das Gleichgewicht zu halten. Er landete auf Gages
»Ewige Ruhe«-Sarg, hergestellt in Storyville, Ohio, und nicht gerade
billig.

Der Große und Schreckliche Oz ist auf den Sarg meines Sohnes
gefallen, dachte Louis benommen. Der Sarg stürzte polternd von den
Böcken. Zuerst fiel das linke Ende, dann das rechte. Der Verschluß
brach. Trotz des Schreiens und Weinens, trotz Goldmans Gebrüll, der
im Grunde nur das bei Kindergeburtstagen beliebte Spiel »Gib dem
Esel die Schuld« spielte, hörte Louis den Verschluß brechen.
Nicht, daß der Sarg aufging und Gages traurige, zerfetzte Überreste
auf den Fußboden kippte, so daß alle sie anstarren konnten; aber Louis
war sich mit einem jämmerlichen Gefühl bewußt, daß ihnen das nur
durch die Art seines Fallens erspart geblieben war. Er war auf den
Boden gefallen, nicht auf die Seite. Er hätte ebensogut auf die Seite
fallen können. Dennoch sah er in dem Sekundenbruchteil, bevor der
Deckel mit seinem zerbrochenen Verschluß wieder zuschlug, etwas
Graues - den Anzug, den sie gekauft hatten, um Gages Leichnam in
der Erde zu bekleiden. Und etwas Blasses. Vielleicht Gages Hand.
Louis saß auf dem Fußboden, schlug die Hände vors Gesicht und
begann zu weinen. Er hatte alles Interesse an seinem Schwiegervater
verloren, an den MX-Raketen, an resorptionsfähigem Nahtmaterial,
am Hitzetod des Universums. In diesem Augenblick wünschte sich
Louis Creed, er wäre tot. Und plötzlich stand vor seinem inneren
Auge ein gespenstisches Bild : Gage mit Mick ymaus-Ohren, Gage, der
in der Main Street von Disney World einem großen, massigen Goofy
lachend die Hand schüttelte. Ein ganz klares und deutliches Bild.
Einer der Sargböcke war umgeschlagen. Der andere lehnte wie
betrunken an dem niedrigen Podest, auf das der Geistliche trat, um die
Leichenpred igt zu halten. Zwischen den Blumen lag Go ld man,
gleichfalls weinend. Aus den umgekippten Vasen tropfte Wasser. Die
Blumen, vo n denen einige zerq uetscht waren, verb reiteten noch
intensiver ihren schwülen Duft.

Rachel schrie und schrie.

Louis konnte nicht auf ihre Schreie reagieren. Das Bild von Gage mit
Mickymaus-Ohren verblaßte, aber erst, nachdem er eine Stimme
gehört hatte, d ie für den späteren Abend ein Feuerwerk ank ünd igte. Er
saß da, das Gesicht in den Händen. Sie sollten ihn nicht mehr sehen,
sein tränenüberströmtes Gesicht, seinen Verlust, seine Schuld, seinen
Schmerz, seine Scham, vor allem seinen feigen Wunsch, tot und aus
all d ieser Dunkelheit heraus zu sein.

Der Bestattungsunternehmer und Dory Goldman führten Rachel
hinaus. Sie schrie immer noch. Später, in einem anderen Raum (von
dem Louis annahm, daß er für Leute reserviert war, die ihr Kummer
überwältigte - der Hysteriesalon vielleicht), wurde sie sehr still.
Benommen, aber bei klarem Verstand und beherrscht, gab Louis ihr
diesmal selbst die Beruhigungsspritze; er hatte darauf bestanden, daß
man sie allein ließ.

Zu Hause brachte er sie hinauf und ins Bett und gab ihr noch eine
Spritze. Dann zog er ihr die Decke bis zum Kinn hoch und betrachtete
ihr wächsernes, bleiches Gesicht.

»Rachel, es tut mir leid«, sagte er. »Ich gäbe alles dafür, wenn ich es
ungeschehen machen könnte.«

»Schon gut«, sagte sie mit seltsam tonloser Stimme und drehte sich
dann auf die Seite, von ihm fort.

Er spürte, wie sich ihm die lahme, alte Frage Ist alles in Ordnung? auf
die Lippen drängte, und schob sie zurück. Die Frage war nicht echt; es
war nicht das, was er wirklich wissen wollte.

»Wie schlecht geht es dir?« fragte er schließlich.

»Ziemlich schlecht, Louis«, sagte sie und gab einen Laut von sich, der
vielleicht ein Lachen sein konnte. »Sogar hundsmiserabel.«
Es schien, als wäre er ihr noch etwas schuldig geblieben, aber Louis
konnte es nicht geben. Plötzlich verspürte er eine Art Haß -auf sie, auf
Steve Masterton, auf Missy Dandridge und ihren Mann mit seinem
vorstehenden Adamsap fel, auf d ie ganze verdammte Bande. Warum
sollte er der ewige Befriediger von Bedürfnissen sein? Was für ein
Scheißspiel war das?

Er löschte das Licht und ging hinaus. Und dann stellte er fest, daß er
seiner Tochter auch nicht viel mehr geben konnte.

Als er Ellie im Halbdunkel ihres Zimmers betrachtete, glaubte er für
einen wirren Augenb lick, Gage vor sich zu haben. Ihm kam der
Gedanke, das Ganze wäre nur ein gräßlicher Alptraum gewesen, wie
der Traum von Pascow, der ihn in die Wälder führte, und einen
Augenblick lang hielt sein erschöpftes Hirn sich daran fest. Die
Schatten halfen ihm dabei - das einzige Licht kam von dem tragbaren
Fernsehgerät, das Jud heraufgeholt hatte, damit sie sich die Zeit
vertreiben konnte. Die langen, langen Stunden.

Aber natürlich war es nicht Gage; es war Ellie. Sie hatte nicht nur das
Photo in der Hand, auf dem sie Gage auf dem Schlitten zog, sie saß
auch auf Gages Stuhl, den sie aus seinem Zimmer geholt und in ihres
gebracht hatte. Es war ein kleiner Regisseurstuhl mit Segeltuchsitz
und einem Segeltuchstreifen als Rückenlehne, auf der der Name GAGE
stand. Rachel hatte vier solcher Stühle in verschiedenen Größen bei
einem Versandhaus bestellt. Jedes Familienmitglied hatte einen, und
bei jedem stand der Name auf der Rückenlehne.

Ellie war zu groß für Gages Stuhl. Sie hatte sich hineingezwängt, und
der Segeltuchsitz beulte sich gefährlich nach unten. Sie drückte das
Polaroid-Photo an die Brust und starrte auf den Bildschirm, auf dem
irgendein F ilm ab lief.

»Ellie«, sagte er und schaltete das Gerät ab. »Schlafenszeit.«
Sie mühte sich aus dem Stuhl heraus und faltete ihn zusammen. Es sah
aus, als hätte sie vor, ihn mit ins Bett zu nehmen.

Louis zögerte, überlegte, ob er etwas über den Stuhl sagen sollte;
schließlich fragte er nur: »Soll ich dich ins Bett bringen?«
»Ja, bitte«, sagte sie.

»Möchtest du heute nacht bei Mommy schlafen?«

»Nein, danke. «

»Wirklich nicht?«

Sie lächelte ein wenig. »Nein. Sie nimmt mir immer die Decke weg.«
Louis erwiderte das Lächeln. »Dann zieh dich aus.«

Anstatt den Stuhl in ihrem Bett unterzubringen, stellte Ellie ihn neben
dem Kopfende auf; Louis kam ein absurder Gedanke - dies war das
Behandlungszimmer des kleinsten Psychiaters der Welt.

Bevor sie sich auszog, legte sie das Photo von sich und Gage auf das
Kopfkissen. Sie schlüpfte in ihren Baby-Doll-Pyjama, nahm das
Photo, ging ins Badezimmer und legte es beiseite, um sich zu
waschen, zu kämmen, die Zähne zu putzen und ihre Fluortablette zu
nehmen. Dann nahm sie es wieder an sich und ging damit ins Bett.
Louis setzte sich zu ihr und sagte: »Eins solltest du wissen, Ellie wenn wir uns weiterhin liebhaben, können wir das durchstehen.«
Jedes Wort war wie das Zerren an einem mit nassen Stoffballen
beladenen Handwagen - so mühsam, daß Lo uis sich erschöp ft vorkam.
»Ich werde es mir ganz stark wünschen«, sagte Ellie ruhig, »und ich
will zu Gott beten, daß Gage wiederkommt.«

»Ellie …«

»Gott kann machen, daß es nicht geschehen ist, wenn er will«, sagte
Ellie. »Er kann alles, was er will.«

»So etwas tut Gott nicht, Ellie«, sagte Louis mit einem unguten
Gefühl. In Gedanken sah er Church, der auf dem geschlossenen
Toilettensitz hockte und ihn, als er in der Badewanne lag, mit seinen
trüben Augen anstarrte.

»Doch, das tut er«, sagte sie. »Der Lehrer in der Sonntagsschule hat
uns von Lazarus erzählt. Er war tot, und Jesus holte ihn ins Leben
zurück. Er sagte, >Lazarus, komm heraus<; und der Lehrer hat gesagt,
wenn er nur >Komm heraus< gesagt hätte, dann wären wahrscheinlich
alle Toten auf dem Friedhof herausgekommen. Aber Jesus wollte nur
Lazarus.«

Dazu fiel ihm nur eine absurde Bemerkung ein (aber war nicht der
ganze Tag eine Fo lge vo n Absurd itäten gewesen?): »Das ist scho n
lange her, Ellie.«

»Ich sorge dafür, daß alles für ihn bereit ist«, sagte sie. »Ich habe sein
Bild, und ich sitze auf seinem Stuhl…«

»Du bist zu groß für seinen Stuhl, Ellie«, sagte Louis und ergriff ihre
fieberheiße Hand. »Er wird zerbrechen.«

»Gott sorgt dafür, daß er nicht zerbricht«, sagte Ellie. Ihre Stimme
klang gelassen, aber Lo uis sah d ie d unk len Ringe unter ihren Augen.
Als er sie ansah, wurde ihm das Herz so schwer, daß er den Blick
abwenden mußte. Wenn Gages Stuhl zerbrach, würde sie das, was
geschehen war, vielleicht ein wenig besser verstehen.

»Ich behalte sein Bild bei mir und sitze auf seinem Stuhl«, sagte sie.
»Ich esse auch sein Frühstück.« Gage und Ellie hatten beide ihre
eigenen Getreideflocken gehabt; die von Gage, hatte Ellie einmal
erklärt, schmeckten wie tote Wanzen. Wenn nur Cocoa Bears im Haus
waren, aß Ellie gelegentlich ein gekochtes Ei - oder gar nichts. »Ich
werde Limabohnen essen, obwohl ich sie nicht mag, und ich werde
Gages Bilderbücher lesen, und ich werde … ich werde … dafür sorgen,
daß alles da ist… wenn …«

Jetzt weinte sie. Louis versuchte nicht, sie zu trösten, sondern strich
ihr nur das Haar aus der Stirn. Was sie sagte, hatte schon einen
gewissen Sinn. Die Leitungen offen halten. Die Dinge in Bewegung
halten. Gage in der Gegenwart halten, in d er Hund ertschaft der
Auserwählten, sein Verblassen verweigern. Sich erinnern, wann Gage
dies tat - oder das -, ja, das war großartig - ja, Gage, das hast du gut
gemacht. Wenn es anfing, nicht mehr weh zu tun, dann fing es auch
an, keine Rolle mehr zu spielen. Vielleicht hatte sie begriffen, dachte
Louis, wie einfach es wäre, Gage tot sein zu lassen.

»N icht weinen, Ellie«, sagte er. »Es dauert nicht ewig.«Sie weinte
ewig - eine Viertelstunde. Sie schlief sogar ein, bevor ihre Tränen
versiegt waren. Aber schließlich schlief sie, und die Uhr unten im
stillen Haus schlug zehn.

Halt ihn am Leben, Ellie, wenn du willst, dachte er und küßte sie. Die
Seelenklempner würden wahrscheinlich sagen, es wäre das
Ungesundeste, was du tun kannst. Aber ich denke da anders. Ich weiß,
daß der Tag kommen wird — vielleicht schon am nächsten Freitag — ,
an dem du vergißt, das Photo mit dir herumzutragen, und ich es in
diesem leeren Zimmer auf dem Bett liegen sehe, während du mit dem
Fahrrad auf der Auffahrt Kreise ziehst oder auf dem Feld hinter dem
Haus spielst oder zu Kathie McGo-wan hinübergehst, um mit ihr
Puppenkleider zu nähen. Gage wird nicht dabei sein; und das ist der
Zeitpunkt, an dem Gage die Hundertschaft der Auserwählten im
Herzen eines kleinen Mädchens zu verlassen beginnt und zu etwas
wird, das im Jahre 1984 geschah. Ein Schrecknis, aber ein
vergangenes.

Louis verließ ihr Zimmer und blieb einen Augenblick an der Treppe
stehen; er dachte - nicht ernstlich - daran, zu Bett zu gehen.
Er wußte, was er brauchte, und deshalb ging er hinunter.
Louis Albert Creed ging daran, sich methodisch zu betrinken. Unten
im Keller warten fünf Kartons Schlitz Light. Louis trank Bier; Jud
trank es, Steve Masterton trank es, Missy Dandridge trank
gelegentlich ein oder zwei Bier, wenn sie auf die Kinder aufpaßte (das
Kind, korrigierte sich Louis auf der Kellertreppe). Sogar Joan
Charlton hatte bei ihren seltenen Besuchen im Haus einem Bier solange es nur ein leichtes war - vor einem Glas Wein den Vorzug
gegeben. Deshalb hatte Rachel im letzten Winter gleich zehn Kartons
Schlitz Light auf einmal gekauft, als es im A & P-Supermarkt zu
einem Sonderpreis angeboten wurde. Nun brauchst du nicht jedesmal
zu Julia in Orrington zufahren, wenn unvorhergesehener Besuch
kommt, hatte sie gesagt. Du hast oft genug Robert Parker zitiert,
Liebling -jedes Bier, das nach Ladenschluß im Kühlschrank liegt, ist
gutes Bier, oder nicht? Also trink es und denk an das Geld, das wir
gespart haben. Letzten Winter. Als noch alles in Ordnung war. Als
noch alles in Ordnung war. Merkwürdig, wie schnell und wie leicht
der Verstand diesen Trennungsstrich zog …

Louis brachte einen Karton Bier mit herauf und packte die Dosen in
den Kühlschrank. Dann nahm er eine wieder heraus, schloß den
Kühlschrank und öffnete sie. Auf das Klappen der Kühlschranktür hin
kam Church langsam und schwerfällig aus der Vorratskammer
geschlichen und blickte fragend zu Louis auf. Der Kater wahrte
Abstand; vielleicht hatte Louis ihm zu oft einen Tritt versetzt.
»Nichts für dich«, erklärte er dem Kater. »Du hast deine Dose Calo
heute schon gehabt. Wenn du mehr willst, scher dich hinaus und fang
dir einen Vo gel. «

Church stand da und sah zu ihm auf. Louis trank die halbe Dose Bier
auf einen Zug und spürte, wie es ihm fast sofort zu Kopfe stieg.
»Du frißt sie nicht einmal, stimmt’s?« fragte er. »Das Töten reicht dir
scho n. «

Church hatte offenbar begriffen, daß es nichts zu fressen gab, und
wanderte ins Wohnzimmer; Louis folgte ihm einen Augenblick später.
Hey-ho, let’s go, dachte er wieder beiläufig.

Louis ließ sich in seinen Sessel fallen und blickte wieder zu Church.
Der Kater hatte sich auf dem Teppich vor dem Fernsehgerät
niedergelassen und betrachtete Louis genau, offenbar bereit, die
Flucht zu ergreifen, falls Louis plötzlich aggressiv werden und mit
dem Fuß ausholen sollte.

Stattdessen hob Louis die Bierdose. »Auf Gage«, sagte er. »Auf
meinen Sohn, der K ünstler oder Weltklasse-Schwimmer oder
Präsident der Vereinigten Staaten hätte werden können. Was sagst du
dazu, du Mistvieh?«

Church musterte ihn mit seinen seltsamen, trüben Augen.
Louis leerte die Dose mit großen Schlucken, spürte den Schmerz in
seiner angeschlagenen Kehle, stand auf, ging zum Kühlschrank und
holte sich die zweite.

Als Louis drei Dosen geleert hatte, war ihm, als hätte er zum ersten
Mal an diesem Tag eine Art Gleichgewicht gefunden. Als er mit der
ersten Sechserpackung fertig war, hatte er das Gefühl, in ein oder zwei
Stunden vielleicht sogar schlafen zu können. Er kam mit der achten
oder neunten Dose vom Kühlschrank zurück (inzwischen hatte er den
Überblick verloren und schwankte beim Gehen), und sein Blick fiel
auf Church; der Kater schlief auf dem Teppich - oder tat, als schliefe
er. Und dann kam ihm der Gedanke - auf so natürliche Art, als wäre er
schon die ganze Zeit dagewesen und hätte nur den richtigen Zeitpunkt
abgewartet, um sich aus dem Hintergrund seines Bewußtseins nach
vorn zu d rängen:

Wann wirst du es tun? Wann wirst du Gage jenseits des Tierfriedhofs
begraben ?

Und gleich darauf:

Lazarus, komm heraus.

Ellies benommene, schläfrige Stimme:

Der Lehrer hat gesagt, wenn er nur >Komm heraus< gesagt hätte,
dann wären wahrscheinlich alle Toten auf dem Friedhof

herausgekommen.

Ihn überfiel eine Eiseskälte von so elementarer Gewalt, daß er Mühe
hatte, sich zu beherrschen, solange das Schaudern durch seinen
Körper fuhr. Plötzlich fiel ihm Ellies erster Schultag wieder ein; er
erinnerte sich, wie Gage auf seinem Schoß eingeschlafen war,
während Ellie von »O ld MacDonald« und Mrs. Berryman erzählte.
Laß mich den Kleinen ins Bett bringen, hatte er gesagt, und während
er Gage hinauftrug, hatte ihn eine grauenhafte Vorahnung überfallen,
die er erst jetzt begriff. Schon damals im September hatte er irgendwie
gewußt, daß Gage bald sterben würde. Irgendwie hatte er gewußt, daß
der Große und Schreckliche Oz nicht fern war. Es war Unsinn,
dummes Zeug, es war hirnrissiger Aberglaube reinsten Wassers - und
es war die Wahrheit. Er hatte es gewußt. Louis schüttete sich einen
Teil seines Bieres aufs Hemd, und Church blickte träge auf, um zu
sehen, ob dies ein Anzeichen dafür war, daß jetzt die Zeit des
abendlichen Tritte-Austeilens begann.

Plötzlich entsann sich Louis der Frage, die er Jud gestellt hatte; er
entsann sich, wie Juds Arm hochgefahren war und zwei leere
Bierflaschen vo m Tisch k ipp ten. Eine davo n war zersp littert. Über so
etwas sollte man nicht einmal reden, Louis!

Aber er wollte darüber reden - zumindest wollte er daran denken. Der
Tierfriedhof. Das, was jenseits des Tierfriedhofs lag. Der Gedanke
hatte eine tödliche Anziehungskraft. Eine logische Ausgewogenheit,
die man unmöglich abstreiten konnte. Church war auf der Straße ums
Leben gekommen; Gage war auf der Straße ums Leben gekommen.
Hier war C hurch - gewiß, veränd ert, in mancher Hinsicht widerwärtig

-, aber er war hier; Ellie, Gage und Rachel hatten ihn bis zu einem
gewissen Grade akzeptiert. Gewiß, er tötete Vögel und hatte bei ein
paar Ratten das Innerste nach auß en gekehrt, aber k leine Tiere zu
töten war nun einmal Katzenart. Church war durchaus nicht zu einem
Frankenstein-Kater geworden. In vieler Hinsicht war er so gut wie eh
und je.

Du machst dir etwas vor, flüsterte eine Stimme. Er ist nicht so gut wie
eh und je. Die Krähe, Louis — denkst du noch an die Krähe?
»Großer Gott«, sagte Louis laut und erkannte die bebende, verzerrte
Stimme kaum als seine eigene.

Gott, oh ja, wunderbar. Wenn es je an der Zeit gewesen war,
außerhalb eines Romans über Gespenster oder Vampire den Namen
Gottes auszusprechen, dann war es jetzt an der Zeit. An was - an was
im Namen Gottes  dachte er jetzt? Er dachte an eine schwarze
Blasphemie, die er selbst jetzt noch nicht ganz fassen konnte.
Schlimmer noch - über die er sich belog. Er machte sich nicht nur
etwas vo r, er belo g sich regelrecht.

Aber was ist die Wahrheit? Wenn du schon so auf Wahrheit versessen
bist - was ist die Wahrheit?

Daß Church in Wirklichkeit gar kein Kater mehr war - um damit
anzufangen. Er sah aus wie ein Kater, er benahm sich wie ein Kater,
aber in Wirklichkeit war er nur eine schlechte Imitation. Die Leute
konnten diese Imitation zwar nicht durchschauen, aber sie spürten sie.
Ihm fiel ein Abend ein, an dem Joan Charlton bei ihnen gewesen war.
Eine kleine Vorweihnachtsparty war der Anlaß gewesen. Nach dem
Essen hatten sie hier gesessen und sich unterhalten, und Church war
auf ihren Schoß gesprungen. Joan C harlto n hatte d en Kater so fort
wieder heruntergestoßen, und plötzlich und instinktiv hatte sich ihr
Mund zu einem Ausdruck des Abscheus verzogen.

Es war keine große Sache. Niemand hatte eine Bemerkung darüber
gemacht. Aber - es war geschehen. Joan Charlto n hatte gesp ürt, was
der Kater nicht war. Louis leerte seine Dose und holte sich die
nächste. Wenn Gage auf diese Art verändert zurückkäme - es wäre
widerlich.

Er riß die Dose auf und trank einen großen Schluck. Er war betrunken,
regelrecht betrunken, am nächsten Morgen würde er einen dicken
Kopf haben. Wie ich total verkatert zur Beerdigung meines Sohnes
ging, vo n Lo uis Creed, Autor vo n Wie ich ihn im entscheidenden
Moment verfehlte und zahlreichen weiteren Werken.

Betrunken. Gewiß doch. Und jetzt argwöhnte er, daß er sich nur
betrunken hatte, um nüchtern über diese verrückte Idee nachdenken zu
können.

Trotz allem ging von dieser Idee eine tödliche Anziehungskraft aus,
ein ungesunder Glanz, ein Zauber. Ja, das war es, vor allem anderen ein Zauber ging von ihr aus.

Jud war in sein Denken zurückgekehrt und sagte:

Man M es, weil es einen packt. Man tut es, weil dieser Begräbnisplatz
ein Ort mit einem Geheimnis ist, und weil man das Geheimnis mit
jemandem teilen möchte… Man erfindet Gründe — es scheinen gute
Gründe zu sein -, aber vor allem anderen tut man es, weil man es will.
Oder weil man es muß.

Juds Stimme, leise, mit ihrem Ostküstenakzent, Juds Stimme, die ihm
einen Schauder über den Körper jagt, eine Gänsehaut verursacht, bei
der sich die Haare im Genick aufrichten.

Es sind geheimnisvolle Dinge… der Acker im Herzen eines Mannes ist
steiniger, Louis - wie der Boden oben auf dem alten Begräbnisplatz
der Micmac … ein Mann bestellt ihn — und läßt darauf wachsen, was
er kann.

Louis begann an die anderen Dinge zu denken, die Jud ihm über den
Begräbnisplatz der Micmac erzählt hatte. Er begann, das Material zu
sammeln, zu sichten, zu komprimieren - auf die gleiche Art, wie
früher bei der Vorbereitung auf wichtige Prüfungen.Der Hund. Spot.
Ich konnte die Stellen sehen, die der Stacheldraht aufgerissen hatte an diesen Stellen wuchs kein Fell, und das Fleisch sah wie eingedellt
aus.

Der Bulle. Louis’ Gedanken schlugen eine andere Seite auf.
Lester Morgan begrub seinen Preisbullen dort oben. Ein Black Angus,
der Hanratty hieß… Lester schleppte ihn auf einem Schlitten hinauf…
zwei Wochen später erschoß er ihn. Der Bulle war bösartig geworden,
regelrecht bösartig. Aber er ist das einzige Tier, von dem ich das je
gehört habe.

Er wurde bösartig.

Der Acker im Herzen eines Mannes ist steiniger.

Regelrecht bösartig.

Aber er ist das einzige Tier, von dem ich das je gehört habe.
Vor allem anderen tut man es, weil man einmal oben gewesen ist, weil
der Ort einem gehört.

Das Fleisch sah wie eingedellt aus.

Hanratty. Ist das nicht ein verrückter Name für einen Bullen?
Ein Mann bestellt ihn — und läßt darauf wachsen, was er kann.
Es sind meine Ratten. Und meine Vögel. Ich habe mir das Viehzeug
eingehandelt.

Es ist dein Ort, ein Ort mit einem Geheimnis, er gehört dir, und du
gehörst zu ihm.

Er wurde bösartig, aber er ist das einzige Tier, von dem ich das je
gehört habe. 

Und was willst du dir jetzt einhandeln, Louis, wenn in der Nacht der
Wind heult und der Mond durch die Wälder einen weißen Pfad zu
diesem Ort bahnt? Willst du wieder diese Stufen hinaufsteigen? Bei
einem Horrorfilm weiß jeder im Saal, daß der Held oder die Heldin
einen großen Fehler machen, wenn sie diese Stufen hinaufsteigen,
aber im wirklichen Leben tun sie es ständig — sie rauchen, sie legen
keine Sicherheitsgurte an, sie ziehen mit ihrer Familie in ein Haus am
Rande einer vielbefahrenen Straße, auf der Tag und Nacht große
Laster vorbeidröhnen. Also, Louis, was sagst du dazu? Willst du die
Stufen hinaufsteigen? Willst du deinen toten Sohn behalten - oder
willst du nachsehen, was hinter Tür Nummer eins liegt, hinter Tür
Nummer zwei, hinter Tür Nummer drei?

Hey-ho, let’s go.

Wurde bösartig… das einzige Tier… das Reisch sah … ein Mann …
dein … sein …

Louis schüttete den Rest seines Biers in den Ausguß, er hatte plötzlich
das Gefühl, sich übergeben zu müssen. Der Raum um ihn herum
bewegte sich in großen, schwankenden Kreisen.

Es klopfte an der Tür.

Lange Zeit - jedenfalls kam es ihm so vor - glaubte er, es wäre nur in
seinem Kopf, eine Halluzination. Aber das Klopfen ging weiter,
geduldig, unerbittlich. Und plötzlich fiel Louis die Ge

schichte von der Affenpfote ein, und kaltes Entsetzen stieg in ihm auf.
Es war, als könnte er es fühlen, als wäre es etwas Greifbares -es war
wie eine tote Hand, in einem Kühlschrank aufbewahrt, die plötzlich
ihr eigenes körperliches Leben gewonnen hatte und in sein Hemd
geglitten war, um sich über seinem Herzen ins Fleisch zu krallen. Ein
albernes Bild, abgeschmackt und albern, aber es fühlte sich nicht
albern an. Durchaus nicht.

Louis spürte seine Füße nicht, als er zur Tür ging und mit gefühllosen
Fingern den Riegel hob. Als er sie öffnete, dachte er: Es wird Pascow
sein. Wie es von Jim Morrison heißt, zurück von den Toten und größer
als je zuvor. Pascow in seiner Turnhose, in voller Lebensgröße und
schimmelig wie monatealtes Brot, Pascow mit seinem gräßlich
zerschmetterten Schädel, Pascow mit seiner albernen Warnung:
Gehen Sie nicht dort hinauf. Wie hieß es doch in diesem alten Lied?
Bitte, Baby, geh nicht, bitte, Baby, geh nicht, du weißt, ich liebe dich,
also bitte, Baby, geh nicht…

Die Tür schwang auf, und auf der obersten Stufe vor ihm in der
winddurchwehten Dunkelheit dieser Mitternacht zwischen dem Tag
der Kondolenzen im Bestattungsinstitut und dem Tag der Beerdigung
seines Sohnes stand Jud Crandall. Sein dünnes, weißes Haar flatterte
in der kalten Nacht.

»Wenn man an den Teufel denkt, steht er vor der Tür«, sagte Louis
mit schwerer Zunge. Er versuchte zu lachen. Es war, als wäre die Uhr
rückwärts gelaufen. Es war wieder Thanksgiving. Gleich würden sie
den steifen, unnatürlich schwer gewordenen Kadaver von Ellies Kater
in den Müllbeutel stecken und sich auf den Weg machen. Fragen Sie
nicht, was das soll; lassen Sie uns weitergehen und unseren Besuch
abstatten.

»Darf ich hereinkommen, Louis?« fragte Jud. Er zog eine Schachtel
Chesterfield aus der Hemdentasche und steckte sich eine in den Mund.
»Ich sag Ihnen was«, sagte Louis. »Es ist spät, und ich habe eine
Menge Bier getrunken.«

»Ja, das rieche ich«, sagte Jud. Er riß ein Streichholz an. Der Wind
blies es aus. Er riß zwischen den hohlen Händen ein zweites an, aber
die Hände zitterten und überließen das Streichholz wieder dem Wind.
Jud nahm ein drittes Streichholz zur Hand, tat so, als wollte er es
anreißen, und blickte dann zu Louis hoch, der auf der Schwelle stand.
»Ich kriege das Ding nicht zum Brennen«, sagte Jud. »Lassen Sie
mich herein oder nicht, Louis?«

Louis trat beiseite und ließ Jud eintreten.
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Sie saßen am Küchentisch, jeder ein Bier vor sich  das erste Mal, daß
wir in unserer Küche zusammensitzen, dachte Louis ein wenig
überrascht. Als sie das Wohnzimmer durchquerten, hatte Ellie im
Schlaf aufgeschrien, und beide waren erstarrt wie Schachfiguren.
Doch der Schrei hatte sich nicht wiederholt.

»Okay«, sagte Louis, »und weshalb erscheinen Sie hier eine
Viertelstunde nach Anbruch des Tages, an dem mein Sohn beerdigt
wird? Sie sind ein Freund, Jud, aber das geht ein wenig zu weit.«
Jud trank, wischte sich mit dem Handrücken über den Mund und
blickte Louis direkt an. In seinen Augen lag etwas Klares,
Eindeutiges, und schließlich senkte Louis den Blick.

»Sie wissen, weshalb ich hier bin, Louis«, sagte Jud. »Sie denken an
Dinge, an die man nicht denken sollte. Schlimmer noch - ich fürchte,
Sie ziehen sie in Erwägung.«

»Ich habe nur daran gedacht, schlafen zu gehen«, sagte Louis. »Ich
muß morgen zu einer Beerdigung.«

»Ich bin für mehr Kummer in Ihrem Herzen verantwortlich, als Sie
heute nacht empfinden«, sagte Jud leise. »Es kann sogar sein, daß ich
für den Tod Ihres Sohnes verantwortlich bin.«

Louis blickte betroffen auf. »Was? Reden Sie keinen Unsinn, Jud!«
»Sie denken daran, ihn da oben zu begraben«, sagte Jud. »Sie können
nicht abstreiten, daß Ihnen der Gedanke durch den Kopf gegangen ist,
Louis.«

Louis gab keine Antwort.

»Wie weit reicht sein Einfluß?« fragte Jud. »Können Sie mir das
sagen? Nein. Nicht einmal ich kann diese Frage beantworten; dabei
habe ich mein ganzes Leben in d ieser Gegend verbracht. Ich weiß
einiges über die Micmac, ich weiß, dieser Platz war für sie immer eine
Art heiliger Ort - aber nicht im guten Sinn. Das hat mir Stanny B.
erzählt. Auch mein Vater hat es mir erzählt - später. Nachdem Spot
zum zweiten Mal gestorben war. Jetzt streiten sich die Micmac, der
Staat Maine und die Regierung der Vereinigten Staaten vor Gericht
darum, wem das Land gehört. Wem gehört es? Niemand weiß es
genau. Jedenfalls jetzt nicht mehr. Immer wieder haben andere Leute
Anspruch darauf erhoben, aber die Ansprüche ließen sich nicht
belegen. Einer vo n ihnen war Anso n Lud low, d er Urenkel d es
Gründers dieser Stadt. Unter den Weißen war er vielleicht derjenige,
dessen Anspruch am ehesten begründet war, weil Joseph Ludlow der
Ältere den ganzen Plunder von König Georg geschenkt bekommen
hatte - damals, als ganz Maine nicht

mehr war als eine große Provinz der Massachusetts Bay Colony. Aber
selbst er hatte vor Gericht darum kämp fen müssen - es gab noch
andere Ludlows, die Ansprüche erhoben, und außerdem einen
gewissen Peter Dimmart, der behauptete, überzeugend beweisen zu
können, daß er ein Ludlow von der falschen Seite des Bettlakens war.
Joseph Ludlow der Ältere besaß gegen Ende seines Lebens zwar kein
Geld, aber viel Land, und davon verschenkte er des öfteren
zweihundert oder vierhundert Morgen, wenn er zu tief ins Glas
geschaut hatte. «

»Wurden diese Schenkungen denn nicht eingetragen?« fragte Louis,
wider Willen fasziniert.

»O h, im Eintragen vo n Schenk ungen vo llbrachten sie wahre
Meisterleistungen, unsere Großväter«, sagte Jud und zündete sich am
Rest seiner Zigarette eine neue an. »Die ursprüngliche Eintragung für
Ihr Grundstück zum Beispiel lautet so.« Jud schloß die Augen und
zitierte: »Vo m großen, alten Ahorn, der auf dem Kamm vo n
Quinceberry Ridge steht, bis zum Ufer des Orrington; so weit reicht
das Geb iet vo n Norden b is S üden. « Jud grinste, aber nicht so nderlich
belustigt. »Aber der große, alte Ahorn stürzte, sagen wir, 1882 um und
war um 1900 restlos verrottet, und der Orrington verschlammte und
verwandelte sich in den zehn Jahren vom Ende des Ersten Weltkriegs
bis zum Börsenkrach in einen S ump f. Ein heilloses Durcheinander
war d ie Fo lge. Aber für den alten Anso n sp ielte das o hnehin keine
Rolle mehr. Er wurde 1921 vom Blitz erschlagen, und zwar da oben
beim Begräbnisplatz.«

Louis starrte Jud an. Jud trank einen Schluck Bier. »Aber das ist
ziemlich belanglos. Es gibt eine Menge Orte, bei denen die
Besitzansprüche so verworren sind, daß sich keiner mehr durchfindet
und nur die Anwälte einen Haufen Geld verdienen. Das wußte schon
Dickens. Letzten Endes, glaube ich, werden die Indianer das Land
zurückbekommen, und ich finde, es steht ihnen zu. Aber darum geht
es nicht, Lo uis. Ich b in herübergeko mmen, um Ihnen vo n Timmy
Baterman und seinem Vater zu erzählen.«

»Wer ist Timmy Baterman?«

»Timmy Baterman war einer der ungefähr zwanzig Jungen aus
Ludlow, die nach Europa geschickt wurden, um gegen Hitler zu
kämpfen. Er wurde 1942 eingezogen. 1943 kam er in einer mit einer
Flagge zugedeckten Kiste zurück. Er war in Italien gefallen. Sein
Daddy, Bill Baterman, hatte immer in dieser Stadt gelebt. Er verlor
fast den Verstand, als er das Telegramm bekam - und dann beruhigte
er sich. Er kannte den Begräbnisplatz der Micmac. Und er wußte, was
er tun würde.«

Wieder das eiskalte Entsetzen. Louis starrte Jud lange an, versuchte,
in d en Augen des alten Mannes d ie Lüge zu entdecken.S ie war nicht
da. Aber daß diese Geschichte ausgerechnet jetzt ans Licht kam, war
schon recht merkwürdig.

»Warum haben Sie mir das nicht schon damals erzählt?« fragte er
schließlich. »Damals - nach der Sache mit dem Kater? Als ich Sie
fragte, ob man scho n einmal einen Menschen dort oben begraben hat?
Sie sagten, das hätte noch nie jemand getan. «

»Weil Sie es damals nicht zu wissen brauchten«, sagte Jud. »Jetzt
müssen Sie es wissen.«

Louis schwieg lange. »War er der einzige?«

»Meines Wissens war er der einzige«, sagte Jud ernst. »Ob er der
einzige war, der es je versucht hat? Ich bezweifle es, Louis, ich
bezweifle es ganz erheblich. Ich halte es mit dem Prediger Salomo ich glaube, daß nichts Neues geschieht unter der Sonne. Sicher,
manchmal wechselt der Flitter, der über die Oberfläche der Dinge
gestreut wird; aber das ist auch alles. Was einmal versucht wurde,
wurde scho n zuvo r versucht - und zuvo r - und zuvor. «

Er blickte auf seine leberfleckigen Hände. Die Uhr im Wohnzimmer
schlug leise halb eins.

»Ich dachte mir, Sie als Arzt sind es gewohnt, Symptome zu sehen
und die Krankheiten zu erkennen, die dahinterstecken - und ich
beschloß, ein offenes Wort mit Ihnen zu reden, als mir Mortonson
drüben im Bestattungsinstitut erzählte, Sie hätten einen Grabeinsatz
bestellt und keine versiegelte Gruft.«

Louis blickte Jud lange Zeit wortlos an. Jud errötete, wandte aber den
Blick nicht ab.

End lich sagte Lo uis: »Mir scheint, S ie hab en ein b iß chen
herumgeschnüffelt, Jud. Besonders schön finde ich das nicht.«
»Ich habe ihn nicht gefragt, was sie gekauft haben.«

»Vielleicht nicht rundheraus.«

Aber Jud gab darauf keine Antwort, und obwohl sein Gesicht noch
röter geworden war - es hatte jetzt fast die Farbe von Pflaumen
angenommen -, hielt er Louis’ Blick stand.

Schließlich seufzte Louis. Er fühlte sich unaussprechlich müde. »Und
wenn scho n. Mir ist es einerlei. Vielleicht haben S ie so gar recht.
Vielleicht spukte es irgendwo in meinem Kopf herum, aber wenn,
dann ganz weit hinten. Ich habe nicht viel über das, was ich bestellte,
nachgedacht. Ich dachte an Gage.«

»Ich weiß, daß sie an Gage dachten. Aber Sie kennen den
Unterschied. Ihr Onkel war Bestattungsunternehmer.«

Ja, er kannte den Unterschied. Eine versiegelte Gruft war ein massives
Gebilde, dazu bestimmt, lange, lange Zeit zu halten. In eine mit
Stahlstangen versteifte, rechteckige Form wurde Beton gegossen, und
wenn die Zeremonien am offenen Grab vorüber waren, wurde mit
Hilfe eines Krans ein leicht gewölbter Deckel darauf abgesenkt und
die Fuge mit einer Masse versiegelt, ähnlich dem Teer, mit dem man
Schlaglöcher im Straßenbelag ausfüllt. Onkel Carl hatte Louis erzählt,
daß diese Masse mit dem Handelsnamen Ever-Lock eine gewaltige
Haftkraft entwickelt, nachdem das Gewicht des Deckels eine Weile
darauf gelastet hatte.

Onkel Carl, der gern Geschichten erzählte (zumindest im Kreis von
Berufskollegen, und Louis, der mehrere Sommer bei ihm gearbeitet
hatte, konnte als eine Art Bestattungsunternehmer-Lehrling gelten),
hatte Louis einmal von einem Exhumierungsauftrag erzählt, den er
vom Büro des Staatsanwalts von Cook County erhalten hatte. Er war
nach Groveland gefahren, um die Exhumierung zu überwachen. Das
konnte eine heikle Sache sein - Leute, die ihre Vorstellungen über das
Ausgraben von Leichen nur aus Horrorfilmen mit Boris Karloff als
Dr. Frankensteins Monster und Dwight Frye als Igor bezogen, lagen
völlig falsch. Das Ö ffnen einer versiegelten Gruft war kein Job für
zwei Männer mit Hacken und Schaufeln - es sei denn, sie hätten
ungefähr sechs Wochen Zeit. In diesem Fall lief zunächst alles, wie es
laufen sollte. Das Grab wurde geöffnet, und der Kran ergriff den
Deckel der Gruft. Aber der Deckel löste sich nicht, wie er es
eigentlich hätte tun so llen. Die ganze Gruft, deren Beto nwände scho n
ein wenig feucht und verfärbt waren, begann sich aus der Erde zu
heben. Onkel Carl schrie dem Kranführer zu, das Ganze wieder
herunterzulassen; er würde in sein Geschäft fahren und ein Mittel
holen, das die Versiegelungsmasse auflöste. Aber entweder hörte der
Kranführer ihn nicht, oder er wollte das ganze Ding herausholen wie
ein K ind, das mit einem Spielzeugkran auf einem Jahrmarkt nach
irgendwelchem Plunder angelt. O nkel Carl sagte, der verdammte Narr
hätte es sogar beinahe geschafft. Die Gruft war zu drei Vierteln aus
der Erde - Onkel Carl und sein Assistent hörten bereits das Wasser
von der Unterseite der Gruft auf die Grabsohle plätschern (es war eine
nasse Woche gewesen in Chicago und Umgebung) -, als der Kran
umkippte und kopfüber ins Grab stürzte. Der Kranführer prallte gegen
die Frontscheibe und brach sich das Nasenbein. Das ganze Spektakel
kostete Cook County rund 3 000 Dollar - 2 100 mehr, als derartige
Unternehmen normalerweise kosteten. Die Pointe der Geschichte lag
für Onkel Carl darin, daß der Kranführer sechs Jahre später zum
Vorsitzenden der Chicagoer Sektion der TransportarbeiterGewerkschaft gewählt worden war.

Grabeinsätze waren harmloser. Ein Grabeinsatz bestand nur aus einem
schlichten, oben offenen Betonkasten. Er wurde am Morgen der
Beerdigung ins Grab gestellt, und nach dem Gottesdienst wurde der
Sarg hineingesenkt. Dann brachten die Totengräber den Deckel, der in
der Regel zweiteilig war. Die Teile wurden an beiden Schmalseiten
senkrecht hinabgelassen, so daß sie wie Buchstützen auf dem Kasten
standen. Am oberen Ende jedes Teils waren Eisenringe in den Beton
eingelassen. Die Totengräber zogen Ketten durch diese Ringe und
senkten die Deckel dann langsam auf den Grabeinsatz ab. Jedes Teil
wog dreißig, vielleicht fünfunddreißig Kilo - höchstens vierzig. Und
ein Versiegelungsmittel wurde nicht verwendet.

Ein Grabeinsatz ließ sich unschwer öffnen; das war es, worauf Jud
hinauswollte.

Er ließ sich leicht öffnen, wenn ein Mann den Leichnam seines
Sohnes herausho len wo llte, um ihn anderswo zu begraben.
Still - still. Von solchen Dingen wollen wir nicht reden. Es sind
geheime Dinge.

»Ja, den Unterschied zwischen einer versiegelten Gruft und einem
Grabeinsatz kenne ich schon«, sagte Louis. »Aber ich dachte nicht an
das - von dem Sie denken, ich dächte daran.«

»Louis …«

»Es ist spät«, sagte Louis. »Es ist spät, ich bin betrunken, und mein
Herz ist schwer. Wenn Sie glauben, Sie müßten mir diese Geschichte
erzählen, dann tun Sie es, damit wir es hinter uns haben.« Vielleicht
hätte ich mit Martinis anfangen sollen, dachte er. Dann wäre ich
schon hinüber gewesen, als er klopfte.

»Gut. Danke, Louis.«

»Erzählen S ie scho n. «

Jud überlegte einen Augenblick, dann begann er zu reden.
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»Damals - damals im Krieg, meine ich - hielt der Zug noch in
Orrington, und Bill Baterman hatte veranlaßt, daß am Verladebahnhof
ein Leichenwagen auf den Güterzug wartete, mit dem der Leichnam
seines Sohnes ankam. Vier Eisenbahner luden den Sarg aus; einer
davo n war ich. Im Zug saß ein O ffizier vo n Graves and Registratio n das war damals die Abteilung, die für die Gefallenen zuständig war -,
aber er kam nicht aus dem Zug heraus. Er saß total betrunken in einem
Güterwagen, in dem immer noch zwölf Särge standen.

Wir schoben Tommy auf die Ladefläche des Cadillacs - damals
wurden die Leichenwagen nicht selten >Eiltransporter< genannt, weil
es vor allem darum ging, sie in die Erde zu bekommen, bevor sie
verwesten. Bill Baterman stand daneben, und sein Gesicht war
versteinert und irgend wie - ich weiß nicht -, irgendwie trocken,
könnte man vielleicht sagen. Er vergoß keine Träne. An diesem Tag
fuhr Huey Garber den Zug, und er sagte, dieser Offizier hätte eine
ganz schöne Tour dabei gehabt. Sie hätten eine Menge solcher Särge
nach Limesto ne eingeflo gen und nach P resq ue Isle geb racht, erzählte
Huey, und da wären die Särge und ihre Begleiter auf die Züge nach
Süden verladen worden. Der O ffizier kommt auf Huey zu, zieht eine
Literflasche Whisky aus der Uniformbluse und sagt dann mit seinem
weichen, schleppenden Südstaatenakzent: >Ja, Lokführer, heute
fahren Sie einen Geisterzug, wußten Sie das?<

Huey schüttelt den Kopf.

>Doch, das tun Sie. So nennt man nämlich bei uns in Alabama einen
Zug, der Leichen transportierte Und dann, sagt Huey, zog der Mann
eine Liste aus der Tasche und warf einen Blick darauf. >Als erstes
werden wir zwei dieser Särge in Houlton abladen, dann habe ich einen
für Passadumkeag, zwei für Bangor, einen für Derry, einen für
Ludlow und so weiter. Zum Kotzen. Ich komme mir vor wie der
Milchmann. Mö gen S ie einen Schluck?<

Huey lehnt ab und sagt, daß die Bangor und Aroostook-Gesellschaft
auf Lokführer mit Whiskyatem ziemlich sauer reagiert, und der Mann
von Graves and Registration nimmt es Huey nicht übel, und Huey
nimmt dem Mann auch nicht übel, daß er sich einen antrinkt. Sie
haben sich so gar d ie Hände geschüttelt, sagt Huey.

Also, sie fuhren los und setzten an jedem zweiten oder dritten
Bahnhof ein paar von diesen flaggenbedeckten Särgen ab. Achtzehn
oder zwanzig insgesamt. Der Zug wäre die ganze Strecke bis Boston
gefahren, sagte Huey, und an jeder Station standen jammernde und
weinende Verwandte, nur nicht in Ludlow - in Ludlow konnte er den
Anblick von Bill Baterman genießen, der aussah, als wäre er innerlich
tot und wartete nur darauf, daß seine Seele zu stinken anfing. Am
Ende dieser Fahrt, sagte er, hätte er den Offizier aufgeweckt, und dann
hätten sie eine Runde durch einige Kneipen gemacht - fünfzehn oder
zwanzig, und danach war Huey betrunkener als je zuvor; er ging zu
einer Hure, was er noch nie in seinem Leben getan hatte, und wachte
mit Filzläusen auf, die so groß und widerlich waren, daß ihm ganz flau
wurde, und er sagte, wenn das dabei herauskommt, wenn man einen
Geisterzug fährt, dann wollte er nie wieder einen Geisterzug fahren.
Jimmys Leichnam wurde zum Greenspan Funeral Home an der Fern
Street geb racht - das war da, wo heute d ie neue Wäscherei vo n
Franklin steht -, und zwei Tage später wurde er auf dem PleasantviewFriedhof mit militärischen Ehren beigesetzt.

Sie müssen wissen, Louis: Missus Baterman war damals schon zehn
Jahre tot, zusammen mit dem zweiten K ind, das sie zur Welt zu
bringen versuchte, und das sp ielte bei dem, was nun geschah, eine
große Rolle. Ein zweites Kind hätte den Kummer ein wenig gelindert,
meinen Sie nicht? Ein zweites K ind hätte Bill vielleicht daran erinnert,
daß es noch andere Menschen gibt, die Kummer haben und Hilfe
brauchen. In d ieser Hinsicht sind S ie glück licher d aran - S ie haben
noch ein anderes Kind. Ein Kind und eine Frau, die beide gesund und
am Leb en sind.

Nach dem Brief, den Bill von dem Leutnant bekam, der für Bills
Platoon zuständig war, starb der Junge am 15. Juli 1943 an der Straße
nach Rom. Zwei Tage später wurde sein Leichnam nach Hause
geflogen, und am 19. traf er in Limestone ein. Am folgenden Tag
wurde er in Huey Garbers Geisterzug verladen. Die meisten Soldaten,
die in Europa fielen, wurden auch dort begraben; mit dem Zug kamen
nur die, die sich irgendwie ausgezeichnet hatten - Timmy war beim
Angriff auf ein Maschinengewehrnest gefallen und posthum mit dem
Silver Cross ausgezeichnet worden.

Timmy wurde begraben - ich kann’s nicht beschwören, aber ich
glaube, es war am 22. Juli. Vier oder fünf Tage danach sah Marjorie
Washburn, die damals die Post auslieferte, Timmy die Straße in
Richtung auf Yorks Mietstall entlanggehen. Margie wäre beinahe in
den Straßengraben gefahren - Sie können sich vorstellen, warum. Sie
kehrte ins Postamt zurück, warf George Anderson den Sack mit der
noch nicht zugestellten Post auf den Schreibtisch und erklärte, sie
ginge nach Hause und ins Bett.

>Sind Sie krank, Margie ?< fragte George. >Sie sind weiß wie ein
Möwenflügel.<

>Mir sitzt der größte Schrecken meines Lebens in den Knochen, aber
ich rede nicht darüber<, sagte Marjorie Washburn. >Ich werde auch
Brian nichts davon erzählen, meiner Mom nicht und überhaupt keiner
Menschenseele. Wenn ich einmal in den Himmel komme und Jesus
mich bittet, ihm davon zu erzählen, dann werde ich es vielleicht tun.
Aber glauben kann ich es nicht.< Und fort war sie.

Alle Leute wußten, daß Timmy tot war; in den Bangor Daily News
und im Ellsworth American hatten Nachrufe gestanden, mit Photos
und allem, was dazugehört, und zu seiner Beerdigung war die halbe
Stadt erschienen. Und nun hatte Margie ihn gesehen, wie er die Straße
entlangging - die Straße entlangtorkelte, wie sie dem alten George
Anderson schließlich erzählt hat -, zwanzig Jahre später, als sie im
Sterben lag; und George sagte mir, er hätte das Gefühl gehabt, daß sie
jemandem erzählen muß te, was sie gesehen hatte. George sagte, er
hätte das Gefühl gehabt, daß es ihr schwer auf der Seele lag.
Bleich war er, erzählte sie, und er trug eine alte Drillichhose und ein
verblichenes, langärmeliges Flanellhemd, obwohl wir an diesem Tag
ungefähr dreißig Grad im Schatten hatten. Margie sagte, ihm hätten
die Haare zu Berge gestanden, als hätte er monatelang keinen Kamm
gesehen. >Seine Augen sahen aus wie Ro sinen in Brotteig. Ich hab e
einen Geist gesehen, George. Das ist mir in die Glieder gefahren. Ich
hätte nie gedacht, daß mir das jemals passieren könnte, aber so war
es.<

Nun, die Sache sprach sich herum. Bald hatten auch andere Leute
Timmy gesehen. Missus Stratton - nun ja, wir nannten sie >Missus<,
aber niemand wußte Genaueres über sie, sie hätte ebenso gut ledig
oder geschieden oder Strohwitwe sein können; sie hatte ein kleines
Haus mit zwei Zimmern da unten, wo die Pedersen Road in die
Hancock Road einmündet. Sie hatte eine Menge Jazzplatten und war
nicht abgeneigt, dann und wann eine kleine Party zu geben, wenn man
eine Zehndo llarnote üb rig hatte. S ie sah ihn vo n ihrer Veranda aus,
und sie sagte, er wäre an den Straßenrand gekommen und da
stehengeblieben.

Er stand nur da, sagte sie, mit baumelnden Händen und

vorgeschobenem Kopf, und er sah aus wie ein Boxer, der im Begriff
ist, in den Ring zu steigen. S ie sagte, sie hätte auf ihrer Veranda
gestanden, zu erschrocken, um sich zu bewegen, und ihr Herz hätte
geklopft wie ein Schmiedehammer. Und dann hätte er sich umgedreht,
es hätte ausgesehen, als versuchte ein Betrunkener, eine

Kehrtwendung zu machen. Ein Bein zur Seite gestellt, der andere Fuß
verdreht - er wäre beinahe hingeschlagen. Sie sagte, er hätte sie direkt
angesehen, und da wäre alle Kraft aus ihren Händen gewichen, sie
hätte den Korb mit der Wäsche, die sie gerade aufhängen wollte,
losgelassen, und die Wäsche wäre herausgefallen und wieder
schmutzig geworden.

Seine Augen, sagte sie, hätten so tot und staub ig ausgesehen wie
Murmeln, Louis. Aber er sah sie an und grinste - und sie sagte, er
hätte mit ihr gesprochen. Hätte sie gefragt, ob sie ihre Schallplatten
noch hätte, er würde gern mal wieder mit ihr tanzen. Vielleicht noch
am gleichen Abend. Und Missus Stratton schloß sich in ihrem Haus
ein und kam fast eine Woche nicht wieder heraus, und bis dahin war
sowieso schon alles vorbei.

Eine Menge Leute haben Timmy Baterman gesehen. Die meisten von
ihnen leben inzwischen nicht mehr, Missus Stratton zum Beispiel;
andere sind weggezogen, aber ein paar alte Knacker wie mich gibt es
noch, die Ihnen davon erzählen könnten - wenn Sie die richtigen
Fragen stellen.

Wir sahen ihn, das kann ich Ihnen versichern, wie er auf der Pedersen
Road auf und ab ging, vom Haus seines Daddys eine Meile nach
Osten und eine Meile nach Westen. Auf und ab, den ganzen Tag und
vielleicht auch die ganze Nacht, wer weiß. Mit heraushängendem
Hemd, bleichem Gesicht, Haaren, die ihm zu Berge standen,
manchmal mit offenem Hosenschlitz, und der Ausdruck in seinem
Gesicht - dieser Ausdruck …«

Jud hielt inne, um sich eine Zigarette anzuzünden. Er löschte das
Streichholz mit einer Handbewegung und blickte Louis durch den
Schleier aus driftendem blauem Rauch an. Und obwohl die Geschichte
natürlich völlig absurd war, war in Juds Augen keine Spur einer Lüge
zu entdecken.

»Sie wissen, es gibt diese Geschichten und diese Filme - ich weiß
nicht, ob sie wahr sind - über die Zombies da unten in Haiti. In den
Filmen sieht man, wie sie irgendwie dahintorkeln, die toten Augen
starr nach vorn gerichtet, ganz langsam und irgend wie schwerfällig.
So war Timmy Baterman, wie ein Zombie in so einem Film - aber
nicht ganz.  Da war noch etwas mehr. Hinter seinen Augen ging etwas
vor. Manchmal konnte man es sehen, und manchmal nicht.
Irgendetwas hinter seinen Augen, Louis. Ich glaube nicht, daß man es
Denken nennen konnte, aber ich weiß nicht, als was man es sonst
bezeichnen sollte.

Er war hinterhältig, so viel steht fest. Die Art, wie er zu Missus
Stratton sagte, er würde gern mal wieder mit ihr tanzen. In ihm ging
irgendetwas vor, Louis, aber ich glaube nicht, daß es Denken war, und
ich glaube auch nicht, daß es viel - wenn überhaupt etwas - mit
Timmy Baterman zu tun hatte. Es war mehr wie ein -ein Funksignal,
das von irgendwo anders herkommt. Man sah ihn an und dachte, wenn
er mich anrührt, dann schreie ich. So ungefähr.

Er ging hin und her, die Straße auf und ab, und eines Tages kam ich
von der Arbeit nach Hause - das muß so um den 30. Juli herum
gewesen sein -, und da sitzt George Andersen, Sie wissen schon, der
Posthalter, bei mir auf der Hinterveranda und trinkt Eistee mit
Hannibal Benson, der damals zweiter Mann im Magistrat war, und
Alan Purinton von der Feuerwehr. Norma saß bei ihnen, sagte aber
kein Wort.

George rieb ständ ig an dem Stump f vo n seinem rechten Bein herum.
Er hatte den größten Teil seines Beins bei der Arbeit für die Eisenbahn
verloren, und an schwülen Tagen hatte er ziemliche Schmerzen in
diesem Stumpf. Aber da saß er, trotz seiner Schmerzen.

>Das ist jetzt weit genug gegangen^ sagte George zu mir. >Ich habe
eine Briefträgerin, die sich weigert, in der Pedersen Road die Post
zuzustellen, und das ist das eine. Das andere ist, daß die Regierung
Lunte gerochen hat. Und da hört der Spaß auf.<

>Was soll das heißen, die Regierung hat Lunte gerochen?< fragte ich.
Hannibal sagte, er hätte einen Anruf vom War Department
bekommen. Von einem Leutnant Kinsman, dessen Job es war,
herauszufinden, ob jemand eine Bosheit im Sinne hat oder nur einen
harmlosen Streich. >Vier oder fünf Leute haben anonyme Briefe ans
War Department geschrieben^ sagte Hannibal, >und dieser Leutnant
Kinsman fängt an, sich Gedanken zu machen. Wenn nur einer einen
so lchen Brief geschrieben hätte, hätten sie darüber gelacht. Und wenn
nur einer einen Haufen Briefe geschrieben hätte, sagt Kinsman, dann
würde er die Staatspolizei drüben in Derry Barracks anrufen und den
Leuten sagen, in Lud low gäbe es mö glicherweise einen Psychopathen
mit einem Haß auf die Familie Baterman. Aber diese Briefe stammten
von verschiedenen Leuten. Das könnte man an der Handschrift
erkennen, auch wenn sie anonym wären, und in allen stünde ungefähr
dasselbe - daß Timothy Baterman, wenn er tot wäre, eine ziemlich
lebendige Leiche abgäbe, wie er da auf der Pedersen Road
herumwanderte, so daß jeder sein Gesicht sehen könnte.

Dieser K insman will einen Mann herschicken oder selbst kommen,
wenn das nicht aufhört, beendete Hannibal seinen Bericht. >Sie
wollen wissen, ob Timmy tot ist oder desertiert, oder was sonst
dahintersteckt, weil ihnen der Gedanke nicht schmeckt, daß ihre
Statistik nicht in Ordnung sein könnte. Außerdem wollen sie wissen,
wer in Timmy Batermans Sarg begraben wurde, wenn nicht er
selber.<

Sie können sich vorstellen, Louis, in was für einer Lage wir waren.
Fast eine Stunde lang saßen wir da, tranken Eistee und redeten
darüber. Norma fragte, ob wir ein paar Sandwiches wollten, aber
keiner hatte Appetit darauf.

Wir redeten und redeten, und schließlich einigten wir uns darauf, zu
Baterman hinüberzufahren. Ich vergesse diesen Abend nie, und wenn
ich doppelt so alt werde, wie ich jetzt bin. Es war heiß, heißer als in
der tiefsten Hölle, und die Sonne ging hinter den Wolken unter wie
ein Eimer voll blutiger Gedärme. Keiner von uns wollte zu Baterman,
aber uns blieb nichts anderes übrig. Norma wußte es früher als wir
alle. Sie holte mich unter irgendeinem Vorwand ins Haus und sagte:
>Laß nicht zu, daß einer von denen es mit der Angst zu tun kriegt und
einen Rückzieher macht, Judson. Es muß etwas getan werden. Das ist
ein Greuel.<«

Jud blickte Louis direkt in die Augen.

»So hat sie es genannt, Louis. Dieses Wort hat sie gebraucht. Ein
Greuel. Und dann flüsterte sie mir ins Ohr: >Wenn irgendetwas
passiert, Jud, dann lauf. Kümmere dich nicht um die anderen- die
müssen auf sich selbst aufpassen. Denk daran - wenn irgendetwas
passiert, dann lauf, so schnell du kannst.<

Wir fuhren in Hannibal Bensons Wagen hinüber - der Bursche bekam
Bezugsscheine für Benzin, so viel er wollte, ich weiß nicht, wie er das
angestellt hat. N iemand redete viel, aber wir rauchten alle wie die
Schlote. Wir hatten Angst, Louis, die Angst saß uns im Nacken. Der
eine, der wirklich etwas sagte, war Alan Purinton. Er sagte zu George:
>Bill Baterman hat sich da oben in den Wäldern nördlich der Route 15
zu schaffen gemacht, darauf gehe ich jede Wette ein.< Niemand
antwortete, aber ich entsinne mich, daß George nickte.

Nun, wir kamen an, und Alan klopfte. Aber niemand antwortete, und
so gingen wir ums Haus herum, und da waren die beiden. Bill
Baterman saß mit einem Krug Bier auf der Hintertreppe, und Timmy
stand ganz hinten im Hof und starrte in die blutrot untergehende
Sonne. Sie warf einen orangefarbenen Schein auf sein Gesicht - es sah
aus, als hätte man ihm bei lebendigem Leib die Haut abgezogen. Und
Bill - er sah aus, als hätte ihn nach sieben fetten Jahren der Teufel
geholt. Die Kleider schlotterten um ihn herum, und ich schätzte, daß
er vierzig Pfund abgenommen hatte. Seine Augen waren so tief
eingesunken, daß sie wie zwei kleine Tiere in zwei Höhlen wirkten und sein linker Mundwinkel zuckte unaufhörlich.«

Jud hielt inne, schien nachzudenken und nickte kaum wahrnehmbar.
»Wirk lich, Lo uis, er sah aus wie ein Verdammter. Und Timmy drehte
sich zu uns um und grinste. Scho n bei d iesem Grinsen hätte man am
liebsten geschrien. Dann drehte er sich wieder der untergehenden
Sonne zu. >Ich habe euch gar nicht klopfen hören<, sagte Bill, und
das war eine glatte Lüge; Alan hatte laut genug an die Tür gehämmert,
um die - um einen Tauben aufzuwecken.

Weil es aussah, als wollte niemand etwas sagen, sagte ich schließlich:
>Bill, ich habe gehört, dein Junge ist drüben in Italien gefallene
>Das war ein Irrtum<, sagt er und starrt mich direkt an.

>Wirk lich ?< sage ich.

>Du siehst doch, daß er da steht, oder nicht?< sagt er.

>Und wer, meinst du, lag dann in dem Sarg, der drüben in
Pleasantview beigesetzt wurde?< fragt Alan Purinton.

>Woher soll ich das wissen?< sagt Bill, >und es ist mir auch
scheißegal.< Er ho lt ein Päckchen Zigaretten heraus, verstreut sie über
die ganze Hinterveranda, und dann zerbricht er zwei oder drei bei dem
Versuch, sie wieder aufzulesen.

Wahrscheinlich kommt es zu einer Exhumierung<, sagt Hannibal.
>Das weißt du doch, oder nicht? Das verdammte War Department hat
bei mir angerufen. Sie wollen wissen, ob sie vielleicht den Sohn einer
anderen Mutter unter Timmys Namen begraben haben.<

>Was zum Teufel geht mich das an?< sagt Bill laut. >Mich geht das
einen Dreck an. Ich habe meinen Jungen wieder. Timmy ist vor ein
paar Tagen nach Hause geko mmen. Er hat einen Schock oder so etwas
ähnliches. Er ist ein bißchen merkwürdig, aber das gibt sich wieder.<
>Laß den Unsinn, Bill<, sage ich, und plötzlich hatte ich eine
ziemliche Wut auf ihn. >Wenn sie den Sarg tatsächlich aus der Erde
holen, dann werden sie feststellen, daß er leer ist, es sei denn, du
hättest dir die Mühe gemacht, Steine hineinzupacken, nachdem du
deinen Sohn herausgeholt hattest, und das glaube ich kaum. Ich weiß,
was passiert ist. Hannibal und George und Alan wissen es auch. Du
hast ihn in die Wälder hinaufgebracht, und damit hast du dir und
dieser Stadt einen Haufen Ärger bescherte

>Ich denke, ihr wißt, wo hier die Tür ist<, sagte er. >Ich bin euch
keine Erklärung schuldig und brauche mich auch nicht vor euch zu
rechtfertigen. Als ich dieses Telegramm bekam, lief das Leben
förmlich aus mir heraus. Ich habe es gespürt, wie Pisse, die einem am
Bein herunterläuft. Und jetzt habe ich meinen Jungen wieder. Sie
hatten kein Recht, mir meinen Jungen wegzunehmen. Er war erst
siebzehn. Er war alles, was mir von seiner Mutter geblieben war, und
das war wider das Recht. Also scheiß auf die Armee und scheiß auf
das War Department - und scheiß auf euch. Ich habe ihn wieder. Und
er wird wieder zu sich kommen. Mehr habe ich dazu nicht zu sagen.
Und nun verschwindet dahin, wo ihr hergekommen seid.<
Und sein Mundwinkel zuckt ununterbrochen, und der Schweiß steht
ihm in dicken Tropfen auf der Stirn, und in dem Moment merke ich,
daß er verrückt ist. Mich hätte es auch zum Wahnsinn getrieben, mit
diesem - diesem Ding zu leben.«

Louis war speiübel. Er hatte zu schnell zuviel Bier getrunken. Bald
würde alles wieder herauskommen. Das überladene Gefühl in seinem
Magen verriet ihm, daß bald alles wieder herauskommen würde.
»Nun, viel mehr konnten wir nicht tun. Wir waren im Begriff zu
verschwinden. >Gott helfe dir, Bill<, sagt Hannibal.

>Gott hat mir nicht geholfen^ sagt Bill. >Ich habe mir selbst
geho lfen.<

Und da kam Timmy zu uns herüber. Sogar mit seinem Gang stimmte
etwas nicht. Er ging wie ein uralter Mann. Er hob einen Fuß hoch und
ließ ihn dann fallen, schlurfte irgendwie damit, und dann hob er den
anderen Fuß. Es war, als beobachtete man einen Krebs beim Laufen.
Seine Hände baumelten b is zu den Beinen herunter. Und als er nahe
genug herangekommen war, konnte man die roten Flecken in seinem
Gesicht sehen - wie Pickel oder kleine Brandmale. Wahrscheinlich hat
ihn da das Maschinengewehr erwischt. Es muß ihm fast den Kopf von
den Schultern gerissen haben.

Und er stank nach dem Grab. Ein widerlicher Geruch, fast als wäre
alles, was in ihm war, verrottet. Ich sah, wie Alan Purinton sich die
Hand vor Mund und Nase hielt. Der Gestank war unerträglich. Fast
glaubte man, die Leichenwürmer in seinen Haaren …«

»Halt«, sagte Lo uis heiser. »Ich habe genug gehört. «

»Nein«, sagte Jud mit verstörter, eindringlicher Stimme. »Sie haben
nicht genug gehört. Und dabei kann ich Ihnen nicht einmal sagen, wie
schlimm es in Wirklichkeit war. Niemand kann begreifen, wie
schlimm es war, der nicht dabei gewesen ist. Er war tot, Louis, aber er
war auch am Leben. Und er - er - er wußte Dinge.«

»Er wußte Dinge?« Louis beugte sich vor.

»Ja. Er sah Alan lange an, und dabei grinste er irgendwie - jedenfalls
konnte man seine Zähne sehen. Und dann sprach er, so leise, daß man
sich anstrengen mußte, um ihn zu verstehen. Es klang, als wäre seine
Kehle voller K ies. >Deine Frau treibt es mit dem Mann, bei dem sie
unten im Drugstore arbeitet, Purinton. Wie findest du das? Sie
kreischt, wenn er in ihr kommt. Wie findest du das?<

Alan schnappte nach Luft, und man konnte sehen, wie es ihn getroffen
hatte. Er ist jetzt in einem Pflegeheim drüben in Gardener, er war es
jedenfalls, als ich das letzte Mal von ihm hörte - er muß um die
Neunzig sein. Damals, als das alles geschah, war er um die Vierzig,
und es hatte ein b iß chen K latsch wegen seiner zweiten Frau gegeben.
Sie war eine Cousine zweiten Grades und wohnte seit kurz vor dem
Krieg bei Alan und Lucy, seiner Frau. Lucy starb, und anderthalb
Jahre später hat Alan das Mädchen geheiratet. Sie hieß Laurine. Sie
war erst vierundzwanzig, als sie heirateten. Und es wurde über sie
geklatscht. Als Mann hätte man vielleicht gesagt, sie hätte eine
unbeschwerte Art, und es dabei bewenden lassen. Aber die Frauen
hielten sie für ein lockeres Weibsbild. Und vielleicht waren auch
Alans Gedanken schon in diese Richtung gegangen, denn er sagte:
>Halt’s Maul! Hält’s Maul, oder ich schlag dich nieder, wer immer du
sein magst!<

>Sei still, Timmy<, sagt Bill und sieht dabei elender aus als je zuvor so, als müß te er sich im nächsten Augenb lick übergeben oder in
Ohnmacht fallen oder beides. >Sei still, Timmy.<

Aber Timmy kümmert sich nicht darum. Er sieht George Anderson an
und sagt: >Dieser Enkel, der dir so am Herzen liegt, Alter, der wartet
nur darauf, daß du stirbst. Er will nichts als dein Geld, das Geld, von
dem er glaubt, es läge in deinem Schließfach in der Eastern Bangor
Bank. Deshalb schwänzelt er um dich herum, aber hinter deinem
Rücken machen sie sich über dich lustig, er und seine Schwester. Old
Hinkebein, so nennen sie dich<, sagte Timmy, und, Louis, seine
Stimme - sie veränderte sich. Sie wurde regelrecht niederträchtig. Sie
klang, wie die Stimme von Georges Enkel geklungen hätte - wenn
das, was Timmy sagte, die Wahrheit war.

>Old Hinkebein!< sagt Timmy. >Aber sie werden sich in die Hosen
scheißen, wenn sie erfahren, daß du arm bist wie eine Kirchenmaus,
weil du 1938 alles verloren hast. Werden sie sich nicht in die Hosen
scheißen, George? Sie werden sich in die Hosen scheißen.<
Da wich George zurück, sein Holzbein rutschte unter ihm weg, und er
fiel auf Bills Veranda und kippte seinen Bierkrug um, und er war so
weiß wie Ihr Unterhemd, Louis.

Bill versucht, ihn irgendwie wieder auf die Beine zu bringen, und
brüllt seinen Sohn an, >Schluß jetzt, Timmy. Schluß damit!<. Aber
Timmy dachte nicht daran. Er sagte etwas Übles zu Hannibal, und
dann sagte er etwas Übles zu mir, und dann war es so weit, daß er - ja,
ich würde sagen, daß er wütete. Er wütete tatsächlich. Schrie und
tobte. Und wir wichen zurück, und dann fingen wir an zu rennen und
schleppten George an den Armen mit, so gut wir konnten, weil sich
die Schnüre und Riemen an seinem Holzbein irgendwie verdreht
hatten - es hing neben dem Stumpf, die Schuhspitze zeigte nach hinten
und schleifte auf dem Gras.

So habe ich Timmy Baterman zum letzten Mal gesehen, auf dem
Rasen hinter dem Haus, unter der Wäscheleine, das Gesicht rot von
der untergehenden Sonne, diese Flecke im Gesicht, das Haar struppig
und irgendwie voller Staub - und er lachte und kreischte immer wieder
>Old Hinkebein! Old Hinkebein! Und der Hahnrei! Und der
Hurenbock! Auf Wiedersehen, die Herren! Auf Wiedersehen!
Wiedersehen!< Und dann lachte er, aber in Wirklichkeit war es ein
Kreischen. Irgendetwas in ihm kreischte - und kreischte - und
kreischte.«

Jud hielt inne. Seine Brust hob und senkte sich rasch.

»Jud«, sagte Louis. »Das, was Timmy Baterman über Sie gesagt hat war das wahr?«

»Ja, das war es«, murmelte Jud. »Bei Gott, es war wahr. Ich bin
gelegentlich in Bango r in ein Bo rdell gegangen. Es gib t noch mehr
Männer, die das tun - obwohl es sicher viele gibt, die nie vom rechten
Pfad ab weichen. Ich hatte einfach das Verlangen - vielleicht den
Drang -, hin und wieder einmal in fremdes Fleisch einzudringen. Oder
eine Frau dafür zu bezahlen, daß sie Dinge tut, die man von der
eigenen Frau nicht verlangen kann. Dergleichen überkommt einen
gelegentlich, Louis. Es war kein Verbrechen, das ich begangen habe;
außerdem lag das alles inzwischen acht oder neun Jahre zurück, und
Norma hätte mich nicht verlassen, wenn sie es gewußt hätte. Aber
irgendetwas in ihr wäre für immer gestorben. Etwas, das mir lieb und
teuer war.«

Juds Augen waren rot und verschwo llen und trübe. Die Tränen alter
Leute sind irgendwie abstoßend, dachte Louis. Aber als Jud über den
Tisch hinweg nach seiner Hand tastete, ergriff er sie.

»Er sagte uns nur das Schlechte«, fuhr Jud nach einer kleinen Pause
fort. »Nur das Schlechte. Davon gibt es im Leben jedes Menschen
weiß Gott genug, meinen Sie nicht auch? Zwei oder drei Tage später
verschwand Laurine Purinton aus Ludlow, und Leute, die sie sahen,
bevor sie in den Zug stieg, sagten, sie hätte zwei b laue Augen gehab t
und Wattebäusche in beiden Nasenlöchern. Alan hat nie darüber
gesprochen. George ist 1950 gestorben, und ich wüßte nicht, daß er
seinen Enkeln etwas hinterlassen hat. Hannibal flog aus seinem Amt genau um dessentwillen, was Timmy Baterman ihm vorgeworfen
hatte. Ich sage Ihnen nicht, was es genau war - das brauchen S ie nicht
zu wissen -, aber Veruntreuung von öffentlichen Geldern kommt der
Sache sehr nahe. Man redete sogar davon, ihn wegen Unterschlagung
anzuklagen, aber es kam nicht viel dabei heraus. Daß er seinen Posten
verlor, war schon Strafe genug für ihn; sein Leben lang hatte er den
großen Mann gesp ielt.

Aber in diesen Männern steckte auch Gutes. Das finde ich jedenfalls,
auch wenn es den Leuten hinterher schwerfällt, sich daran zu erinnern.
Es war Hannibal, der kurz vor dem Krieg das Geld für das Eastern
General Hospital lockergemacht hat. Alan Purinton war einer der
großzügigsten, freigebigsten Männer, die mir je begegnet sind. Und
der alte George Andersen wollte nicht mehr, als bis an sein
Lebensende Posthalter bleiben.

Es war nur das Schlechte, wovon es reden wollte. Es wollte, daß wir
uns nur an das Schlechte erinnern, weil es selber schlecht war und
weil es wußte, daß wir es bedrohten. Der Timmy Baterman, der in den
Krieg zog, war ein ganz gewöhnlicher netter Junge, vielleicht nicht
besonders intelligent, aber gutherzig. Das Ding, das wir an jenem
Abend in d iese ro te So nne starren sahen - das war ein Mo nster.
Vielleicht war es ein Zombie oder ein Dibbuk oder ein Dämon.
Vielleicht gibt es für ein solches Ding überhaupt keinen Namen. Aber
die Micmac hätten gewußt, was es war, ob es nun einen Namen hatte
oder nicht.«

»Und zwar?« fragte Louis wie betäubt.

»Etwas, das der Wendigo berührt hat«, sagte Jud leise. Er holte tief
Luft, hielt sie einen Augenblick an und atmete dann aus. Er sah auf
seine Uhr.

»Du lieber Gott, es ist scho n sp ät, Lo uis. Ich habe neunmal mehr
geredet, als ich eigentlich wollte.«

»Das glaube ich nicht«, sagte Louis. »Es war eine beeindruckende
Geschichte. Und wie ist sie ausgegangen?«

»Zwei Abende später brach bei den Batermans Feuer aus«, sagte Jud.
»Das Haus brannte vollständig ab. Alan Purinton sagte, es bestünde
nicht der geringste Zweifel daran, daß der Brand gelegt worden war.
Überall im Haus war Heizöl verschüttet worden. Man roch es noch
drei Tage, nachdem der Brand gelöscht war.«

»Und sie sind beide verbrannt?«

»Ja, sie sind beide verbrannt. Aber tot waren sie schon vorher. Timmy
war mit einer alten Colt-Pistole, die Bill Baterman gehörte, zweimal in
die Brust geschossen worden. Sie fanden die Waffe in Bills Hand. So,
wie es aussah, hatte er zuerst seinen Sohn erschossen und aufs Bett
gelegt und dann das öl verschüttet. Dann hatte er sich in seinen Sessel
neben dem Radio gesetzt, ein Streichholz angezündet und den Lauf
der Fünfundvierziger in den Mund gesteckt.«

»Großer Gott«, sagte Louis.

»Sie waren beide ziemlich verkohlt, aber der Coroner sagte, seiner
Ansicht nach wäre Timmy Baterman schon seit zwei oder drei
Wochen tot gewesen.«

Stille. Ticken der Zeit.

Jud stand auf. »Ich habe nicht übertrieben, Louis, als ich sagte, ich
hätte Ihren Sohn umgebracht oder wäre nicht unschuldig an seinem
Tod. Die Micmac kannten den Ort, aber das muß nicht bedeuten, daß
sie ihn zu dem machten, was er ist. Die Micmac waren nicht immer
hier. Vielleicht kamen sie aus Kanada, vielleicht auch aus Rußland
oder irgendwoher aus Asien, vor langer, langer Zeit. Sie blieben
tausend Jahre hier in Maine, vielleicht auch zweitausend - das ist
schwer zu sagen, weil sie dem Land keinen tiefen Stempel aufprägten.
Und jetzt sind sie wieder fort - vielleicht sind auch wir eines Tages
nicht mehr da, wenn ich auch annehme, daß unser Stempel tiefer geht,
im Guten wie im Schlechten. Aber der Ort bleibt - einerlei, wer hier
lebt. Er gehört nicht irgendwem, der sein Geheimnis mitnimmt, wenn
er weiterzieht. Es ist ein böser, verderbter Ort; ich hätte Sie nicht mit
hinaufnehmen dürfen, um Ihren Kater dort zu begraben. Jetzt weiß ich
das. Der Ort hat eine Macht, vor der man sich hüten muß, wenn man
sich selbst und seine Familie vor Schaden bewahren Will. Ich hatte
nicht die Kraft, ihr zu widerstehen. Sie hatten Norma das Leben
gerettet, und ich wo llte Ihnen einen Gefallen tun - aber der Ort hat
meine gute Absicht für seine bösen Zwecke ausgenutzt. Er hat Macht und ich glaube, daß diese Macht Phasen durchläuft wie der Mond. Er
hat schon früher seine volle Macht ausgeübt, und ich fürchte, daß es
jetzt wieder so weit ist. Ich fürchte, diese Macht hat sich meiner
bed ient, um über Ihren So hn an S ie heranzuko mmen. Verstehen S ie,
Louis, worauf ich hinauswill?« Seine Augen flehten Louis an.
»Sie wollen damit sagen - der Ort wußte, daß Gage sterben würde«,
sagte Louis.

»Nein. Ich will damit sagen, daß der Ort Gages Tod herbeiführte, weil
ich Sie seiner Macht ausgesetzt habe. Ich will damit sagen, daß ich
Ihren Sohn ermordet habe, Louis - in bester Absicht!«

»Ich glaube es nicht«, sagte Louis schließlich mit zitternder Stimme.
Er wollte, er konnte es nicht glauben.

Er ergriff Juds Hand und drückte sie fest. »Morgen wird Gage
beerdigt. In Bangor. Und in Bangor wird er bleiben. Ich habe nicht
vor, jemals wieder zum Tierfriedhof zu gehen - oder darüber hinaus.«
»Versprechen Sie es mir!« sagte Jud heiser. »Versprechen Sie es.«
»Ich verspreche es«, sagte Louis.

Aber im Hintergrund seines Bewußtseins blieb der Gedanke zurück der tanzende Funke einer Erwartung, der nicht ganz verlöschen wollte.
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Aber nichts vo n alledem geschah.

Das alles - der dröhnende Orinco-Laster, die Finger, die den Rücken
von Gages Jacke noch eben berührten und dann abglitten, Rachel, die
im Hauskleid ins Begräbnisinstitut kommen wollte, Ellie, die Gages
Photo mit sich herumtrug und seinen Stuhl neben ihr Bett stellte,
Steve Mastertons Tränen, die tätliche Auseinandersetzung mit Irwin
Go ld man, Jud Crandalls grauenhafte Geschichte vo n Timmy
Baterman -, all das gab es nur in den wenigen Sekunden, in denen
Louis seinem lachenden Sohn zur Straße hinunter nachjagte. Hinter
ihm schrie Rachel abermals  Nicht, Gage! Bleib STEHEN! -, aber Louis
vergeudete seinen Atem nicht. Es würde knapp werden, sehr knapp,
ja, und eines d ieser Dinge geschah tatsächlich: vo n irgend wo her d ie
Straße hinauf hörte er das Dröhnen

des näherkommenden Lasters, und irgendwo in ihm löste sich ein
Erinnerungsfetzen, und er hörte Jud Crandall an ihrem ersten Tag in
Ludlow sagen: Aber Sie müssen aufpassen, daß sie von der Straße
wegbleiben, Missus Creed. Da fahren pausenlos schwere Laster.
Jetzt rannte Gage den leicht abschüssigen Rasen hinunter, der in das
weiche Bankett der Route 15 überging, seine stämmigen Beinchen
stap ften voran, und vo n Rechts wegen hätte er das Gleichgewicht
verlieren und hinfallen müssen, aber er rannte weiter, und jetzt war der
Laster schon sehr laut, es war dieses tiefe Schnarchen, das Louis
gelegentlich im Bett hörte, wenn er gerade über d ie Grenze zwischen
Wachsein und Schlaf glitt - ein Geräusch, das er immer als beruhigend
empfunden hatte. Jetzt flößte es ihm Entsetzen ein.

Lieber Gott, lieber Jesus, mach, daß ich ihn zu fassen kriege, laß ihn
nicht auf die Straße laufen!

Louis setzte zum Endspurt an und sprang, er warf sich ausgestreckt
und parallel zum Boden nach vorn wie ein Footballspieler, der einen
Ball fangen will; am äußersten Rand seines Gesichtsfeldes sah er
seinen Schatten über das Gras gleiten, und er dachte an den Schatten,
den der Drachen, der Geier, auf Mrs. Vintons Feld geworfen hatte,
und in dem Augenblick, indem sein eigener Schwung Gage auf die
Straße trug, berührten Louis’ Finger den Rücken seiner Jacke - und
packten fest zu.

Er riß Gage zurück und landete im gleichen Moment auf dem Boden,
schrammte mit dem Gesicht in den groben K ies des Banketts und
holte sich eine blutige Nase. Seine Hoden meldeten einen weitaus
intensiveren Schmerz  oh, wenn ich gewußt hätte, daß ich Football
spielen würde, hätte ich mein Suspensorium getragen -, aber der
Schmerz in seiner Nase und die stechende Qual in seinen Hoden
verblaßten angesichts der wachsenden Erleichterung über das
Schmerz- und Wutgebrüll von Gage, der mit dem Hinterteil auf dem
Bankett gelandet war und dann rücklings auf die Rasenkante fiel und
mit dem Kopf aufschlug. Einen Augenblick später ging sein Geschrei
im Drö hnen des vo rbeifahrenden Lasters und im fast majestätischen
Dröhnen des Signalhorns unter.

Trotz des Bleiklumpens in seinem Unterleib gelang es Louis,
aufzustehen und seinen Sohn in die Arme zu schließen. Einen
Augenblick später war Rachel bei ihnen und fuhr Gage weinend an:
»Du darfst nie auf die Straße laufen, Gage! Nie, hörst du! Nie! Die
Straße ist böse! Ganz böse!« Und Gage war über diese tränenreiche
Ermahnung so verblüfft, daß er mit dem Weinen aufhörte und seine
Mutter mit großen Augen anstarrte.

»Louis, deine Nase blutet«, sagte sie, und dann umarmte sie ihn so
heftig, daß er einen Augenblick lang kaum Luft bekam.»Das ist nicht
das Schlimmste«, sagte er. »Ich glaube, ich bin kastriert, Rachel. Oh,
tut das weh!«

Daraufhin lachte sie so hysterisch, daß er es sekundenlang mit der
Angst zu tun bekam, und durch seinen Kopf schoß der Gedanke: Ich
glaube, wenn Gage wirklich ums Leben gekommen wäre, hätte sie den
Verstand verloren.

Aber Gage war nicht ums Leben gekommen; das alles war nur ein
teuflisch detailliertes Phantasiegebilde jenes Augenblicks gewesen, in
dem Louis dem Tod seines Sohnes an einem sonnigen Mainachmittag
auf grünem Rasen den Rang ablief.

Gage kam in die Schule, und mit sieben fuhr er zum ersten Mal in ein
Sommerlager, wo sich herausstellte, daß er eine wunderbare und
überraschende Begabung fürs Schwimmen besaß. Nebenbei bescherte
er seinen Eltern eher eine verdrießliche Überraschung, weil er
imstande war, eine vierwöchige Trennung von ihnen ohne
ersichtliches Trauma zu überstehen. Als er zehn war, verbrachte er
bereits den ganzen Sommer in Camp Agawam in Raymond am
Sebagosee, und mit elf errang er beim Vierlager-Wettschwimmen, mit
dem der Sommer endete, zwei blaue Schleifen und eine rote. Er schoß
in die Höhe, und dennoch war es immer derselbe Gage, lieb und
ständig ein wenig überrascht von den Dingen, die ihm die Welt zu
bieten hatte - ihre Früchte, die für Gage nie bitter oder verdorben
waren.

Auf der High School war er unter den Besten. Außerdem gehörte er
zur Schwimm-Mannschaft von John Baptist, der Konfessionsschule,
auf der er bestanden hatte, weil sie ein Schwimmstadion besaß. Rachel
war empört und Louis nicht sonderlich überrascht, als er ihnen mit
siebzehn erklärte, er habe vor, zum Katholizismus überzutreten.
Rachel war überzeugt, daß daran nur das Mädchen schuld war, mit
dem Gage ausging; sie sah seine Heirat unmittelbar bevorstehen
(»Wenn ihn diese kleine Schlampe mit der Christophorus-Medaille
nicht schon ins Bett gezerrt hat, fresse ich deine Shorts, Louis«, hatte
sie gesagt), das Ende seiner Studienpläne und seiner olympischen
Hoffnungen, und neun oder zehn kleine Katholiken, die im Haus
herumliefen, wenn Gage vierzig war. Dann würde er (zumindest nach
Rachels Meinung) ein zigarrenrauchender Lastwagenfahrer mit einem
Bierbauch sein, der mit >Unser Vater im Himmel< und >Gebenedeit
seist du Maria< einem vorzeitigen Herztod entgegenging.
Louis war überzeugt, daß die Motive seines Sohnes etwas edler waren,
und obwohl er tatsächlich konvertierte (und Louis an dem Tag, an
dem er es tat, eine unverfroren niederträchtige Postkarte an Irwin
Go ld man schrieb : Vielleicht bekommen Sie noch einen Jesuiten zum
Enkel. Ihr Goi-Schwiegersohn, Louis), heiratete er das nette (und
keineswegs schlampige) Mädchen nicht, in dessen Gesellschaft er den
größten Teil seines letzten Schuljahrs verbracht hatte.

Er ging zur Johns Hopkins-Universität, wurde in die OlympiaMannschaft der Schwimmer aufgenommen, und an einem langen,
strahlenden und unendlich stolzen Nachmittag, sechzehn Jahre
nachdem Louis um das Leben seines Sohnes mit einem Orinco-Laster
um die Wette gelaufen war, sahen er und Rachel (die inzwischen fast
völlig ergraut war, das Grau aber unter einer Tönung verbarg), wie ihr
Sohn für die Vereinigten Staaten eine Goldmedaille gewann. Als die
Kameras der NBC zu einer Großaufnahme auf ihn schwenkten und er
dastand, den tropfnassen Kopf mit dem robbenglatten Haar
zurückgelegt, die Augen unter den Klängen der Nationalhymne offen
und unbeirrt auf die Flagge gerichtet, das Band um den Hals und das
Gold auf der glatten Haut seiner Brust, da weinte Louis. Sie weinten
beide, Rachel und er.

»Was für ein Höhenflug«, sagte er heiser und wandte sich ab, um
seine Frau zu umarmen. Aber sie sah ihn mit aufdämmerndem
Entsetzen an, ihr Gesicht schien vor seinen Augen zu altern,
zerschlagen vo n schlimmen Tagen, Mo naten, Jahren; d ie
Nationalhymne verklang, und als Louis wieder auf den Bildschirm
schaute, stand ein anderer Junge dort, ein schwarzer Junge mit
krausem Haar, in dem noch die Wassertropfen funkelten.
Was für ein Höhenflug. Der Drachen. Der Geier. Sein Schatten …
Sein Schatten…

Seine Kappe … oh, Gott, seine Kappe ist voller Blut.

Um sieben Uhr wachte Louis im trübkalten Licht eines Regenmorgens
auf; seine Arme umklammerten das Kopfkissen. In seinem Kopf
dröhnte jeder Herzschlag, der Schmerz schwoll an und ab, an und ab.
Magensäure stieß ihm auf, die nach altem Bier schmeckte, und sein
Magen krampfte sich erbärmlich zusammen. Er hatte geweint; das
Kissen war naß von seinen Träumen, als wäre er im Schlaf irgendwie
in eine dieser schnulzig-traurigen Country- und Westernballaden
geraten. Selbst im Traum, dachte er, hatte etwas in ihm die Wahrheit
gewußt.

Er stand auf und schwankte ins Badezimmer; das Herz jagte dünn in
seiner Brust, sein Bewußtsein schien von der Intensität seines
Katzenjammers in Stücke gerissen. Er erreichte die Toilette gerade
noch rechtzeitig, bevor er das Bier der letzten Nacht von sich gab.
Er kniete mit geschlossenen Augen auf dem Fußboden, und es dauerte
eine Weile, bis es ihm gelang, auf die Beine zu kommen. Er tastete
nach dem Griff und zog die Spülung. Dann trat er vor den Spiegel, um
zu sehen, wie blutunterlaufen seine Augen waren, aber das Glas war
mit einem Laken verhängt. Erst jetzt fiel es ihm ein - in der
Erinnerung an eine Vergangenheit, deren sie sich angeblich kaum
noch entsann, hatte Rachel alle Spiegel im Haus verhängt; außerdem
zog sie die Schuhe aus, bevor sie das Haus betrat.

Keine olympische Schwimm-Mannschaft, dachte Louis benommen,
als er zu seinem Bett zurückkehrte und sich daraufsetzte. Der saure
Biergeschmack füllte Mund und Kehle, und er schwor sich (nicht zum
ersten und zum letzten Mal), dieses Gift nie wieder anzurühren. Keine
olympische Schwimm-Mannschaft, keine vorzüglichen Zensuren im
College, keine katholische Freundin und keine Konversion, kein
Camp Agawam, gar nichts. Die Schuhe waren ihm von den Füßen
gerissen worden, d er P ullo ver vo n innen nach außen gewendet, sein
kleiner Jungenkörper, so zäh und so stämmig, fast in Stücke zerfetzt,
seine Baseballkappe voller Blut.

Erst jetzt, da er in der lähmenden Gewalt seines Katzenjammers auf
dem Bett saß und das Regenwasser träge an der Fensterscheibe neben
ihm herabrann, kam der Kummer mit aller Kraft wie eine graue
Oberschwester von Station Neun des Fegefeuers. Er kam und löste ihn
auf, entwürdigte ihn, beraubte ihn aller Abwehrkräfte, die ihm noch
geblieben waren, und er schlug die Hände vors Gesicht und weinte,
schwankte auf seinem Bett vor und zurück und dachte, daß er alles
darum geben würde, noch eine zweite Chance zu haben, alles
Erdenk liche.
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An diesem Nachmittag um zwei Uhr wurde Gage begraben. Der
Regen hatte inzwischen aufgehört. Doch über den Himmel trieben
noch Wolkenfetzen, und die meisten Trauergäste kamen mit
schwarzen, vom Bestattungsinstitut gestellten Regenschirmen.
Auf Rachels Bitte hin hielt der Bestattungsunternehmer eine kurze, an
keine Konfession gebundene Predigt über einen Satz aus dem
Matthäus-Evangelium: »Lasset die Kindlein zu mir kommen und
wehret ihnen nicht, denn ihrer ist das Himmelreich.« Louis, der an der
Seite des Grabes stand, blickte darüber hinweg auf Goldman. Einen
Moment lang erwiderte Goldman den Blick, dann schlug er die Augen
nieder. Heute war nichts Kämpferisches mehr an ihm. Die Falten unter
seinen Augen glichen Postsäcken, und um sein schwarzes
Seidenkäppchen flatterte Haar im Wind, das so fein und weiß war wie
zerrissenes Spinnengewebe. Mit den schwärzlichgrauen Bartstoppeln
am K inn machte er mehr als je zuvo r den Eindruck eines Säufers. Er
wirkte auf Louis wie ein Mann, der im Grunde nicht wußte, wo er sich
befand. Louis suchte in seinem Herzen nach Mitleid mit ihm, konnte
es jedoch auch jetzt noch nicht finden.

Gages kleiner, weißer Sarg, dessen Verschluß vermutlich repariert
worden war, ruhte auf zwei verchro mten S tangen über dem
Grabeinsatz. Die Ränder des Grabes waren mit falschem Rasen
abgedeckt, so grün, daß es Louis’ Augen wehtat. Auf dieser
künstlichen, unnatürlich grellen F läche stand en mehrere Körbe mit
Blumen. Louis’ Blick wanderte über die Schulter des

Bestattungsunternehmers hinweg zu einem flachen Hügel hinüber,
bedeckt mit Gräbern, Familiengrüften, einem Monument im
ro manischen Stil, das den Namen PHIPPStrug. Unmittelbar hinter dem
schrägen Dach von PHIPPSentdeckte er einen Streifen Gelb. Louis
betrachtete ihn, überlegte, was es sein mochte. Er wandte den Blick
selbst dann nicht ab, als der Bestattungsunternehmer sagte: »Neigen
wir unsere Häupter zu einem stillen Gebet.« Es dauerte ein paar
Minuten, aber dann begriff Louis, was es war. Es war ein kleiner
Schaufelbagger, der hinter dem Hügel abgestellt war, damit ihn die
Trauergäste nicht sahen. Und wenn die Zeremonie vorüber war, würde
Oz seine Zigarette am Absatz seines schrecklichen Stiefels ausdrücken
und den Stummel im nächsten Behälter verschwinden lassen
(Totengräber, die dabei ertappt wurden, daß sie ihre Stummel auf den
Boden warfen, wurden fast immer fristlos gefeuert - es machte keinen
guten Eindruck; zu viele der Klienten waren an Lungenkrebs
gestorben), in sein Fahrzeug steigen, den Motor in Gang bringen und
seinen Sohn für immer von der Sonne trennen - oder zumindest bis
zum Tag der Auferstehung.

Auferstehung — ein schönes Wort…

(das du dir schleunigst aus dem Kopf schlagen solltest, wie du genau
weißt)

Als der Bestattungsunternehmer »Amen« gesagt hatte, ergriff Louis
Rachels Arm und führte sie fort. Rachel murmelte Protest -laß mich
noch ein wenig bleiben, bitte, Louis -, aber Louis blieb fest. Die
Trauergäste gingen zu ihren Wagen. Lo uis sah, wie der

Bestattungsunternehmer ihnen die Schirme abnahm, auf deren Griffen
unauffällig der Name des Instituts aufgedruckt war, und sie an seinen
Gehilfen weiterreichte. Der Gehilfe stellte sie in einen Schirmständer,
der auf dem feuchten Rasen etwas S urrealistisches an sich hatte. Lo uis
hielt Rachels Arm mit der Rechten und Ellies kleine Hand in der
Linken. Ellie trug das K leid, das sie auch bei Norma Crandalls
Beerdigung getragen hatte.Als Louis beiden in den Wagen half, trat
Jud zu ihnen. Auch er sah aus, als hätte er eine böse Nacht hinter sich.
»Alles in Ordnung, Louis?«

Louis nickte.

Jud beugte sich zum Wagenfenster hinunter. »Wie geht es Ihnen,
Rachel?« fragte er.

»Es geht, Jud«, flüsterte sie.

Jud berührte sanft ihre Schulter und sah dann Ellie an. »Und wie steht
es mit dir, K leines?«

»Mir geht es gut«, sagte Ellie; um zu zeigen, wie gut es ihr ging,
verzo g sie den Mund zu einem abscheulichen Haifischlächeln.
»Was hast du denn da für ein Bild?«

Einen Augenblick glaubte Louis, sie würde es nicht loslassen, sich
weigern, es aus der Hand zu geben; doch dann reichte sie es Jud mit
einem Ausdruck schmerzlicher Verlegenheit. Er hielt es zwischen
seinen großen Fingern, die so plump und unbeholfen wirkten, Finger,
die aussahen, als wären sie nur dazu geeignet, die Schaltung schwerer
Straßenbaumaschinen zu betätigen oder Eisenbahnwagen
aneinanderzukoppeln - aber es waren zugleich die Finger, die einen
Bienenstachel so geschickt aus Gages Hals gezo gen hatten, als
gehörten sie einem Zauberer oder einem C hirurgen.

»Ein hübsches Bild«, sagte Jud. »Er sitzt auf dem Schlitten, und du
ziehst ihn. Das hat ihm sicher Spaß gemacht.«

Ellie nickte und fing an zu weinen.

Rachel wollte etwas sagen, aber Louis drückte ihren Arm schweig
einen Moment still.

»Ich habe ihn oft gezogen«, sagte Ellie weinend, »und dabei hat er
immer gelacht. Dann gingen wir hinein, und Mommy machte uns
Kakao und sagte, >Bringt eure Stiefel raus!<, und Gage griff sich die
Stiefel und kreischte >Tiefel! Tiefel!<, so laut, daß einem die Ohren
wehtaten. Weißt du noch, Mommy?«

Rachel nickte.

»Ja, das hat bestimmt Spaß gemacht«, sagte Jud und gab ihr das Bild
zurück. »Und wenn er jetzt auch tot ist, Ellie, kannst du dich doch
immer an ihn erinnern.«

»Das tue ich«, sagte sie und wischte sich die Tränen aus dem Gesicht.
»Ich habe Gage so lieb gehabt, Mr. Crandall.«

»Das weiß ich, Kleines.« Er steckte den Kopf in den Wagen und küßte
sie, und als er ihn wieder herausgezo gen hatte, wanderte sein Blick
streng zu Louis und Rachel. Rachel erwiderte ihn, verwirrt und ein
wenig betroffen, verständnislos. Aber Louis begriff, was er sagen
wollte: Was tut ihr für sie? fragten Juds Augen. Euer Sohn ist tot, aber
eure Tochter nicht. Was tut ihr für sie?

Louis wandte den Blick ab. Es gab nichts, was er für sie tun konnte,
noch nichts. Sie würde mit ihrem K ummer fertig werden müssen, so
gut sie konnte. Sein Denken kreiste einzig und allein um seinen Sohn.

42
Am Abend waren frische Wolkenmassen aufgezogen, und ein starker
Westwind hatte zu wehen begonnen. Louis schlüpfte in seine
Windjacke, zog den Reißverschluß zu und nahm den Schlüssel des
Ho nda vo m Haken.

»Wo willst du hin, Louis?« frage Rachel. Ihre Stimme klang
interesselos. Nach dem Abendessen hatte sie wieder angefangen zu
weinen, und obwohl sie nur leise weinte, schien sie nicht imstande,
damit aufzuhören. Louis hatte sie gezwungen, ein Valium zu nehmen.
Nun saß sie vor einer Zeitung mit einem kaum angefangenen
Kreuzworträtsel. Ellie hockte im Nebenzinmmer vor dem Fernseher
und sah sich »Das kleine Haus auf der Prärie« an; das Photo von Gage
lag auf ihrem Schoß.

»Ich dachte, ich esse irgendwo eine Pizza.« »Hast du vorhin nicht
genug zu essen bekommen?« »Da hatte ich keinen Appetit«, sagte er
wahrheitsgemäß und hängte eine Lüge an: »Jetzt habe ich Hunger. «
Am Nachmittag zwischen drei und sechs hatte in ihrem Haus in
Ludlow der Ritus stattgefunden, der Gages Begräbnis abschloß: der
Ritus des Essens. Steve Masterton und seine Frau waren mit einem
Nudel- und Hackfleischauflauf erschienen. Joan Charlton hatte eine
Fleischpastete mitgebracht. »Wenn sie nicht alle wird, hält sie sich,
bis Sie sie brauchen«, hatte sie Rachel erklärt. »Fleischpastete läßt
sich leicht aufwärmen. « Die Dannik ers, d ie ein S tück weiter oben an
der Straße wohnten, steuerten einen gebackenen Schinken bei. Die
Goldmans erschienen - sie sprachen beide kein Wort mit Louis und
kamen nicht einmal in seine Nähe, was Louis nicht bedauerte - mit
einem ganzen Sortiment von Aufschnitt und Käse. Auch Jud brachte
Käse mit - eine große Ecke von seinem geliebten »Rattenkäse«. Missy
Dandridge kam mit einem Zitronenkuchen. Surrendra Hardu brachte
Äpfel. Offenbar überbrückte der Ritus des Essens selbst religiöse
Unterschiede.

Das war die Beerdigungsparty, und obwohl sie ruhig verlief, war sie
doch nicht ganz gedämpft. Es wurde erheblich weniger getrunken als
bei gewöhnlichen Parties, aber doch etwas. Nach ein paar Bier (erst
vergangene Nacht hatte er sich geschworen, das Zeug nie wieder
anzurühren, aber im kalten Nachmittagslicht schien die vergangene
Nacht unendlich weit zurückzuliegen) dachte Louis daran, ein paar
Anekdoten beizusteuern, die sein Onkel Carl ihm erzählt hatte: daß
bei Begräb nissen in S izilien unverheiratete Frauen gelegentlich ein
Stück vom Leichentuch abschnitten und es unter ihr Kopfkissen
legten, weil sie glaubten, es brächte ihnen Glück in der Liebe; daß bei
Begräb nissen in Irland gelegentlich Scheinehen geschlossen wurden
und daß man den Toten die Zehen zusammenband, um nach einem
alten keltischen Glauben zu verhindern, daß ihr Geist umging. Onkel
Carl sagte, der Brauch, Anhänger mit den Buchstaben T. E. (tot
eingeliefert) an d ie großen Zehen vo n Leichnamen zu b inden, wäre in
New York entstanden, und da früher die Wärter im Leichenschauhaus
sämtlich Iren waren, glaubte er, daß darin der alte Aberglaube
fortlebte. Dann hatte Louis ihre Gesichter gesehen und war zu dem
Schluß gekommen, daß solche Geschichten falsch aufgefaßt werden
konnten.

Rachel war nur einmal zusammengebrochen, und ihre Mutter war da,
um sie zu trösten. Rachel klammerte sich an Dory Goldman und
schluchzte so ungehemmt, wie sie es bei Louis nicht gekonnt hätte, sei
es, daß sie das Gefühl hatte, sie wären beide an Gages Tod
mitschuldig, oder weil Louis, befangen in der seltsamen Halbwelt
seiner Traumgespinste, sie nicht ermutigt hatte, ihrem Schmerz
Ausdruck zu geben. Jedenfalls suchte sie Trost bei ihrer Mutter, und
Dory war bereit, ihre Tränen mit der ihrer Tochter fließen zu lassen.
Irwin Goldman stand hinter ihnen, die Hand auf Rachels Schulter, und
blickte mit einem schwächlichen Siegerlächeln quer durch den Raum
zu Louis hinüber.

Ellie machte mit einem mit Kanapees beladenen Silbertablett die
Runde; in jedem Schnittchen steckte ein gefiederter Zahnstocher. Das
Photo von Gage hatte sie unter den Arm geklemmt.

Louis empfing Beileidsbezeugungen. Er nickte und dankte den
Kondolierenden. Und wenn sein Blick ein wenig abwesend schien,
sein Verhalten ein wenig kühl, dann glaubten die Leute, er dächte an
die Vergangenheit, an den Unfall, an das Leben ohne Gage, das vor
ihm lag; niemand (vielleicht nicht einmal Jud) hätte geargwöhnt, daß
Louis begonnen hatte, über die Strategie des Grabraubs nachzudenken

- rein akademisch natürlich; nur um seine Gedanken zu beschäftigen.
Nicht, daß er vorgehabt hätte, etwas dergleichen zu tun.

Louis machte am Orrington Corner Store halt, kaufte zwei
Sechserpackungen kaltes Bier und rief bei Napoli an, um eine Pizza
mit Paprika und Pilzen zu bestellen.

»Welchen Namen so llen wir notieren, S ir?«

Der Große und Schreckliche Oz, dachte Louis.

»Lou Creed.«

»Okay, Lou, hier ist im Augenblick viel los, es kann eine
Dreiviertelstunde dauern - ist das in Ordnung?«

»Natürlich«, sagte Louis und legte den Hörer auf. Erst als er wieder in
den Honda stieg und den Motor anließ, fiel ihm auf, daß er von den
rund zwanzig Pizzakneipen in Bangor und Umgebung diejenige
ausgesucht hatte, d ie P leasantview am nächsten lag - dem Fried ho f,
auf d em Gage begraben war. Na und? dachte er mit einem unguten
Gefühl. Ihre Pizza ist gut. Kein tiefgekühlter Teig. Sie werfen ihn hoch
und fangen ihn mit der Faust wieder auf, man konnte ihnen dabei
zusehen. Und Gage hat immer darüber gelacht…

Er verdrängte den Gedanken.

Er fuhr am Napoli vorbei nach Pleasantview. Wahrscheinlich hatte er
gewußt, daß er das tun würde. Aber was schadete es schon? Nichts.
Er parkte an der gegenüberliegenden Straßenseite und ging auf das
schmiedeeiserne Tor zu, das im schwindenden Tageslicht schimmerte.
Über ihm bildeten die schmiedeeisernen Buchstaben PLEASANTVIEW
einen Halbkreis. Der Friedhof war hübsch angelegt und streckte sich
über mehrere sanfte Hügel; es gab lange, baumbestandene Alleen
(aber die Schatten, die diese Bäume warfen, wirkten in diesen letzten
paar Minuten des Tageslichts so unheimlich schwarz und
unergründlich wie Wasser in einem Steinbruch) und ein paar
vereinzelte Trauerweiden. Es war nicht still. Die Schnellstraße war
nicht weit entfernt - der kalte, stetige Wind wehte die

Motorengeräusche herüber -, und das Leuchten am dunkler werdenden
Himmel kam vom Bangor International Airport.

Er griff nach dem Tor. Es ist bestimmt verschlossen, dachte er, aber
das war es nicht. Vielleicht war es noch zu früh. Und wenn es
überhaupt verschlossen wurde, dann doch nur, um den Friedhof vor
Betrunkenen, Grabschändern und Liebespärchen zu schützen. Die
Tage der Dickens’schen Auferstehungsmänner

(wieder das Wort)

sind vorüber. Der rechte To rflügel schwang leise k narrend nach innen,
und nachdem sich Louis mit einem Blick über die Schulter
vergewissert hatte, daß er nicht beobachtet wurde, ging er hindurch.
Er schloß das Tor hinter sich und hörte den Riegel klicken.
Dann stand er in dieser bescheidenen Vorstadt der Toten und sah sich
um.

Ein feiner, abgeschiedner Platz, dachte er, doch hier küßt keiner
seinen Schatz. Von wem war das? Von Andrew Marvel? Warum
speicherte das menschliche Gedächtnis überhaupt einen so lchen
Haufen wertlosen Gerumpels?

Dann hörte er in Gedanken Juds Stimme, besorgt und - voll Angst? Ja.
Voll Angst.

Louis, was tun Sie hier? Sie erkunden einen Weg, den Sie nicht gehen
dürfen!

Er unterdrückte die Stimme. Wenn er irgend jemandem Q ualen
bereitete, dann nur sich selbst. Niemand brauchte zu wissen, daß er
hier gewesen war, während das Tageslicht sich in Dunkelheit
verwandelte.

Er wanderte über einen der gewundenen P fad e auf Gages Grab zu.
Kurze Zeit später befand er sich auf einer baumbestandenen Allee; die
jungen Blätter rauschten geheimnisvoll über seinem Kopf. Das Herz
in seiner Brust hämmerte zu laut. Er sah Reihen vo n Gräbern und
Monumenten. Irgendwo mußte das Haus des Friedhofswärters stehen,
und dort würde ein Plan der rund zwanzig Morgen Friedhofsgelände
hängen, säuberlich in Abschnitte unterteilt, und in jeden Abschnitt
eingetragen, welche Grabstellen belegt und welche noch zu haben
waren. Immobilien zu verkaufen. Einzimmer-Apartments.
Schlafstellen.

Nicht viel Ähnlichkeit mit dem Tierfriedhof, dachte er - ein Gedanke,
der ihn veranlaßte, einen Augenb lick überrascht stehenzub leib en.
Nein, tatsächlich nicht. Der Tierfriedhof hatte ihm den Eindruck einer
Ordnung vermittelt, die sich fast unbemerkbar aus dem Chaos
entwickelt. Diese ungefähr konzentrischen Kreise, die zur Mitte
hinführten. Grob behauene Schiefertafeln, aus Brettern angefertigte
Kreuze. Als hätten die Kinder, die ihre Tiere dort begruben, aus ihrem
eigenen kollektiven Unterbewußtsein diese Anordnung getroffen, als
hätte…

Einen Augenblick lang sah Louis im Tierfriedhof eine Art Anzeige eine Einlad ung, näherzutreten, vo n d er Art, wie sie vor einer
Monstrositätenbude auf dem Jahrmarkt stattfindet. Da trat der
Feuerschlucker auf, und man brauchte dafür nicht zu bezahlen -die
Besitzer wußten, daß man das Steak erst kaufen würde, wenn man es
brutzeln hörte, daß man nicht mit dem Geld herausrückte, bevor man
eine Kostprobe erhalten hatte…

Diese Gräber - diese Gräber in druidischen Kreisen.

Die Gräber auf dem Tierfriedhof griffen das älteste der religiösen
Symbole auf: kleiner werdende Kreise als Zeichen für eine Spirale,
die abwärts führt - nicht auf einen Punkt zu, sondern in die
Unendlichkeit; Ordnung aus dem Chaos oder Chaos aus der Ordnung,
je nachdem, welche Richtung d ie Ged anken einschlugen.
Es war ein Symbol, das die Ägypter in die Särge der Pharaonen
geschnitzt, die Phönizier auf die Bahren ihrer gefallenen Könige
gemalt hatten; es fand sich auf Höhlenwänden im alten Mykene; die
Erbauer von Stonehenge schufen in ihm eine Uhr, die dem Universum
Zeit verlieh; in der Bibel der Juden und Christen erschien es als
Wirbelsturm, aus dem Gott zu Hiob sprach.

Die Spirale war das älteste machtvolle Zeichen der Welt, das älteste
Symbol des Menschen für die gewundene Brücke zwischen der Welt
und dem Abgrund.

Endlich stand Louis vor Gages Grab. Der Bagger war verschwunden.
Der k ünstliche Rasen war fort, vo n einem p feifenden Arbeiter, der in
Gedanken bei seinem Feierabendbier war, zusammengerollt und in
irgendeinem Schuppen verstaut. Wo Gage lag, war ein säuberliches
Rechteck aus kahler, geharkter Erde, anderthalb Meter lang, einen
Meter breit.

Louis kniete nieder. Der Wind fuhr durch sein Haar und ließ es
flattern. Der Himmel war jetzt fast völlig dunkel. Wolken jagten über
ihn hinweg.

Niemand hat mir mit seiner Lampe ins Gesicht geleuchtet und mich
gefragt, was ich hier zu suchen habe. Kein Wachhund hat
angeschlagen. Das Tor war nicht verschlossen. Die Tage der
Auferstehungsmänner sind vorüber. Wenn ich also käme, mit einer
Hacke und einer Schaufel…

Mit einem Ruck fand er zu sich selbst zurück. Wenn er davon ausging,
daß Pleasantview nachts nicht bewacht wurde, spielte er nur ein
gefährliches Denkspiel mit sich selbst. Was war, wenn er vom
Friedhofswärter oder einem Wachmann ertappt wurde, wie er
bauchtief im frischen Grab seines Sohnes stand? Vielleicht kam es
nicht in die Zeitung, vielleicht doch. Er konnte eines Verbrechens
angek lagt werden. Welchen Verbrechens? Leichenraub?

Unwahrscheinlich. Dann wohl böswilliger Unfug oder Vandalismus.
Und ob es in die Zeitung kam oder nicht, dergleichen sprach sich
herum. Die Leute würden reden; die Geschichte war zu pikant, um
nicht weitererzählt zu werden. Hiesiger Arzt dabei ertappt, wie er
seinen zweijährigen, vor kurzem bei einem tragischen Verkehrsunfall
ums Leben gekommenen Sohn aus dem Grab holt. Er würde seinen
Job verlieren. Und selbst wenn das nicht geschah, würde Rachel dem
eisigen Wind solcher Gedanken ausgesetzt sein, und Ellie würde sich
in der Schule vor bösartigen Hänseleien nicht retten können.
Vielleicht ließ man die Anklage fallen - doch dann stand ihm die
Demütigung einer Untersuchung auf seinen Geisteszustand bevor.
Aber ich könnte Gage ins Leben zurückbringen! Gage könnte wieder
leben!

Glaubte er das, wirklich und wahrhaftig?Er glaubte es tatsächlich.
Immer und immer wieder, vor Gages Tod und danach, hatte er sich
gesagt, daß Church nicht tot gewesen war, sondern nur betäubt. Daß
Church sich aus der Erde herausgegraben hatte und nach Hause
geko mmen war. Eine K ind ergeschichte mit grauslichen Untertö nen,
frei nach E. A. Poe. Herrchen begräbt unwissentlich ein lebendes Tier
unter einem Steinhaufen. Treues Tier befreit sich und kommt nach
Hause. Großartig. Nur leider nicht wahr. Church war tot gewesen. Der
Begräbnisplatz der Micmac hatte ihn ins Leben zurückgebracht.
Er kniete an Gages Grab und versuchte, alle bekannten Faktoren so
rational und logisch zu ordnen, wie diese schwarze Magie es zuließ.
Timmy Baterman. Erstens: glaubte er die Geschichte? Und zweitens:
spielte es eine Rolle?

Obwohl sie genau zum rechten Zeitpunkt gekommen war, glaubte er
sie zum großen Teil. So viel stand fest - wenn es einen Ort wie den
Begräbnisplatz der Micmac gab (was der Fall war) und wenn Leute
davon wußten (wie einige der älteren Einwohner von Ludlow), dann
würde früher oder später jemand den Versuch unternehmen. Soweit
Louis die menschliche Natur kannte, war es kaum wahrscheinlich, daß
man es bei ein paar Haustieren und wertvo llen Zuchttieren hätte
bewenden lassen.

Gut denn - glaubte er auch, daß sich Timmy Baterman in eine Art
allwissenden Dämon verwandelt hatte?

Das war eine schwierige Frage, und er ging sie behutsam an, weil er
es nicht glauben wollte  und wohin eine solche Einstellung führen
konnte, hatte er schon früher erlebt.

Nein, er wollte nicht glauben, daß Timmy Baterman ein Dämon
gewesen war, aber er wollte - und konnte  nicht zulassen, daß das,
was er wollte, sein Urteil trübte.

Louis dachte an Hanratty, den Preisbullen. Hanratty. Jud hatte gesagt,
er wäre bösartig geworden. Das war, auf seine Art, auch Timmy
Baterman. Hanratty war später von dem gleichen Mann getötet
worden, der den Bullen zum Begräbnisplatz der Micmac
hinaufgeschleppt hatte. Und Timmy Baterman war von seinem Vater
getötet worden.

Hanratty war bösartig geworden. Hieß das, daß alle Tiere bösartig
wurden? Nein. Der Bulle Hanratty war kein Beweis für die Regel; im
Gegenteil, Hanratty war d ie Ausnahme von der Regel. Wie war es bei
den anderen Tieren - Juds Hund Spot, dem Chowchow der alten Frau,
Church selbst? S ie waren verändert wiedergeko mmen, und d ie
Veränderung war in jedem Fall erkennbar gewesen, aber zumindest
bei Spot war die Veränderung nicht schwerwiegend genug gewesen,
um Jud davon abzuhalten, den Prozeß der 

ja, der Auferstehung Jahre später einem Freund zu empfehlen. Gewiß,
hinterher war er mit einer Menge Wenns und Abers gekommen und
hatte einen Haufen ominösen Unsinn von sich gegeben, der nicht
einmal die Bezeichnung Philosophie verdiente.

Wie konnte er sich weigern, die Gelegenheit zu ergreifen, die sich ihm
bot - diese einmalige, unglaubliche Gelegenheit -, einzig auf der Basis
der Timmy-Baterman-Geschichte? Eine Schwalbe machte noch
keinen Sommer.

Du mißdeutest das ganze Beweismaterial zugunsten des Schlusses, zu
dem du kommen willst, protestierte sein Verstand. Gesteh dir
wenigstens die gottverdammte Wahrheit ein, daß Church sich
verändert hat. Selbst wenn du von den Tieren absiehst - den Mäusen
und den Vögeln -, wie steht es mit dem, was er jetzt ist? Denk an den
Tag, an dem wir den Drachen steigen ließen. Weißt du noch, wie
Gage an diesem Tag war? Wie kraftvoll und lebendig er war, wie er
auf alles reagierte? Willst du, daß er als eine Art Zombie aus einem
zweitklassigen Horrorfilm zurückkommt? Oder auch nur als etwas so
Prosaisches wie ein geistig zurückgebliebenes Kind? Ein Junge, der
mit den Fingern ißt und verständnislos auf den Femsehschirm starrt
und nie lernt, auch nur seinen Namen zu schreiben? Was hatte Jud
von seinem Hund gesagt? »Es war, als wüsche man ein Stück
Fleisch.« Ist es das, was du willst? Ein Stück lebendes Fleisch? Und
selbst wenn du es schaffst, dich damit zufrieden zu geben - wie
erklärst du deiner Frau die Rückkehr deines Sohnes von den Toten?
Wie deiner Tochter? Steve Masterton? Was passiert, wenn Missy
Dandridge in die Auffahrt einbiegt und Gage auf seinem Dreirad
herumfahren sieht? Kannst du sie kreischen hören, Louis? Siehst du,
wie sie sich mit den Fingernägeln durchs Gesicht fährt? Was willst du
den Reportern erzählen? Was machst du, wenn ein Fernsehteam vor
deiner Haustür erscheint und einen Film über deinen auferstandenen
Sohn drehen will?

War irgendetwas davon wirklich von Bedeutung, oder war es nur die
Stimme der Feigheit? Glaubte er etwa, daß sich gegen diese Dinge
nichts unternehmen ließ? Daß Rachel ihren toten Sohn anders als mit
Freudentränen willkommen heißen würde?

Gewiß, es war durchaus möglich, daß Gage ‘irgendwie  reduziert
zurückkam. Aber änderte das etwas an seiner Liebe zu ihm? Eltern
liebten ihre Kinder, obwohl sie Wasserköpfe hatten, mongoloid oder
autistisch waren; sie liebten Kinder, die blind geboren wurden, als
siamesische Zwillinge zur Welt kamen, innerlich oder äußerlich
verkrüppelt waren. Eltern baten um Gnade oder eine milde Strafe für
Kinder, die herangewachsen waren und vergewaltigt, gemordet und
Unschuldige gepeinigt hatten.

Hielt er es für möglich, Gage zu lieben, auch wenn er Windeln tragen
mußte, bis er acht war? Wenn er die Anfangsgründe des Lesens und
Schreibens erst mit zwölf beherrschte oder zeit seines Lebens nicht?
Konnte er seinen Sohn einfach aufgeben wie - wie eine Art göttlicher
Abtreibung, wenn es eine andere Möglichkeit gab?

Großer Gott, Louis, du lebst doch nicht im luftleeren Kaum. Die Leute
werden sagen…

Grob und wütend schnitt er diesen Gedanken ab. Die öffentliche
Meinung war vermutlich das schwierigste aller Probleme, um die er
sich nicht zu kümmern brauchte.

Louis warf einen Blick auf die geharkte Erde von Gages Grab, und ihn
durchfuhr eine Woge der Ehrfurcht und des Grauens. Unbewußt und
eigenmächtig hatten seine Finger ein Muster in die Erde gezeichnet er hatte eine Spirale gezeichnet.

Er fuhr mit beiden Händen über die Erde und löschte das Muster aus.
Dann verließ er Pleasantview in aller Eile, denn jetzt war das Gefühl,
ein unbefugter Eindringling zu sein, ganz stark, und er war sicher, an
jeder Wegbiegung entdeckt, angehalten, befragt zu werden.
Er kam zu spät für seine Pizza, und obwohl sie auf einem der großen
Herde gestanden hatte, war sie lauwarm und fettig und so schmackhaft
wie gekochter Lehm. Louis aß nur ein paar Bissen; auf der Heimfahrt
nach Ludlow warf er die Pizza mitsamt ihrem Karton aus dem Fenster.
Es war sonst nicht seine Art, die Gegend mit Abfällen zu
verschandeln, aber er wollte nicht, daß Rachel eine kaum angerührte
Pizza im Mülleimer fand. Sie konnte argwöhnen, daß es ihm bei der
Fahrt nach Bangor gar nicht um die Pizza gegangen war.
Jetzt begannen sich Louis’ Gedanken mit der Zeit und den Umständen
zu befassen.

Zeit. Zeit konnte von größter, sogar entscheidender Bedeutung sein.
Timmy Baterman war schon eine ganze Weile tot gewesen, bevor sein
Vater ihn zum Begräbnisplatz der Micmac bringen konnte. Timmy
starb am 15. Juli. Er wurde begraben - ich kann ‘s nicht beschwören
—, aber ich glaube, es war am 22. Juli. Vier oder fünf Tage danach
sah Marjorie Washburn ihn die Straße entlanggehen.

Also sagen wir, Bill Baterman hatte es vier Tage nach der ersten
Beisetzung seines Sohnes getan - nein. Er wollte die Zeitspanne lieber
zu kurz als zu lang ansetzen. Sagen wir also drei Tage. Nehmen wir
an, daß Timmy Baterman am 25. Juli von den Toten zurückkehrte.
Damit lagen zehn Tage zwischen dem Tod des Jungen und seiner
Rückkehr, vo rsichtig geschätzt. Es ko nnten auch zwö lf gewesen sein.
Bei Gage waren es jetzt vier Tage. Einige Zeit war scho n vergangen,
aber längst noch nicht so viel wie bei Bill Baterman. Wenn…
Wenn es ihm gelang, Umstände herbeizuführen, ähnlich denen, die
Churchs Auferstehung ermöglicht hatten. Church war zu einem
Zeitpunkt gestorben, wie er nicht glücklicher hätte sein können. Seine
Familie war nicht da, als er überfahren und getötet wurde. Außer ihm
und Jud wußte niemand etwas davon.

Seine Familie war in Chicago gewesen.

Das Teilchen, das Louis noch gefehlt hatte, fügte sich mit
säuberlichem K licken ein.

»Was sollen wir?« fragte Rachel und starrte ihn fassungslos an.
Es war viertel nach zehn. Ellie war zu Bett gegangen. Rachel hatte ein
weiteres Valium genommen, nachdem sie die Spuren der
Beerdigungsparty beseitigt hatte (»Beerdigungsparty« - das war auch
einer dieser uneingestanden paradoxen Ausdrücke, ebenso wie
»Besuchszeit«, aber für die Art und Weise, in der sie den Nachmittag
verbracht hatten, schien es kein anderes Wort zu geben); sie hatte still
und benommen gewirkt, seit er aus Bangor zurückgekehrt war - aber
das war durchgedrungen.

»Deine Eltern nach Chicago begleiten«, wiederholte Louis geduldig.
»Sie fliegen morgen. Wenn du sie jetzt anrufst und Delta gleich
danach, bekommt ihr vielleicht noch Plätze im gleichen Flugzeug.«
»Hast du den Verstand verloren, Louis? Nach der

Auseinandersetzung, die du mit meinem Vater hattest…«
Louis spürte, daß er mit einer Zungenfertigkeit redete, die seinem
Wesen völlig fremd war, und das erfüllte ihn mit einer Art gespielter
Begeisterung. Er kam sich vor wie ein Ersatzspieler beim Football, der
unvermutet den Ball bekommt, sich Hals über Kopf ins Spiel stürzt,
im Hochgefühl der einmaligen Chance einen Alleingang unternimmt
und jedem Zug seiner Gegenspieler zuvorkommt. Er war nie ein
sonderlich guter Lügner gewesen und hatte auch diese Unterredung
nicht bis in die Einzelheiten hinein geplant, aber jetzt gab er plausible
Lügen, Halbwahrheiten und einleuchtende Argumente am laufenden
Band vo n sich.

»Gerade dieser Auseinandersetzung wegen möchte ich, daß ihr mit
ihnen fliegt, Rachel. Es wird Zeit, daß diese Wunde genäht wird. Das
wußte ich - das fühlte ich - schon im Begräbnisinstitut. Ich versuchte
ja gerade, die Dinge wieder ins Lot zu bringen, als der Streit anfing.«
»Aber diese Reise… Ich glaube, das ist keine gute Idee, Louis. Wir
brauchen dich. Und du brauchst uns.« Ihre Augen musterten ihn
zweifelnd! »Zumindest hoffe ich, daß du uns brauchst. Und wir sind
beide nicht in der rechten Verfassung…«

»… nicht in der rechten Verfassung, hierzubleiben«, sagte Louis
eindringlich. Ihm war, als steckte ihm eine fiebrige Krankheit in den
Knochen. »Ich bin froh, daß ihr mich braucht, und ich brauche dich
und Ellie nicht weniger. Aber im Augenblick, Liebling, ist dieses
Haus für dich der schlimmste Ort auf Erden. Gage ist überall, in jedem
Winkel. Für dich, und für mich auch. Aber ich glaube, für Ellie ist es
am schlimmsten.«

Er sah Schmerz in ihren Augen aufflackern und wußte, daß er sie
damit getroffen hatte. Ein Teil seines Selbst schämte sich dieses
billigen Sieges. In allen Lehrbüchern, in denen das Thema Tod
behandelt wurde, stand zu lesen, daß die Hinterbliebenen anfangs den
starken Drang emp fanden, den Ort, an dem es geschehen war, zu
verlassen - und daß sie diesem Drang nicht nachgeben sollten: unter
Umständen war es das Falscheste, das sie tun konnten, denn sie
verschafften sich damit den zweifelhaften Luxus, die neue Realität
nicht anerkennen zu müssen. Das beste wäre, so hieß es in den
Büchern, zu bleiben, wo man war, und in den eigenen vier Wänden
gegen den K ummer anzukämp fen, b is er sich in Erinnerung
verwandelte. Aber Louis wagte einfach nicht, das Experiment zu
unternehmen, solange seine Familie zu Hause war. Er mußte sie
loswerden, zumindest für ein paar Tage.

»Ich weiß«, sagte sie. »Es - es trifft einen an allen Ecken und Enden.
Ich habe die Couch abgerückt, als du in Bangor warst - ich dachte,
wenn ich staubsauge, lenkt mich das ein b ißchen ab vo n -vo n allem …
und ich fand darunter vier von seinen Matchbox-Autos - es war, als
warteten sie nur darauf, daß er zurückkäme und … du weißt schon, mit
ihnen spielte…« Ihre Stimme, die schon gebebt hatte, brach. Tränen
strömten ihr über die Wangen. »Und da habe ich das zweite Valium
genommen, weil ich wieder weinen mußte - oh, was für ein heilloses
Durcheinander ist das … nimm mich in die Arme, Louis, halt mich
fest…«

Er nahm sie in die Arme und machte seine Sache gut, aber er kam sich
vor wie ein Betrüger. Seine Gedanken suchten nach Mö glichkeiten,
diese Tränen für seine Zwecke auszunützen. Ein reizender Mensch,
wahrhaftig. Hey-ho, let’s go.

»Wie lange geht das noch so weiter, Louis?« weinte sie. »Hört es
jemals auf? Wenn er wiederkommen könnte, Louis, ich schwöre es,
dann würde ich besser auf ihn aufpassen, so etwas würde nie wieder
geschehen, und daß dieser Fahrer zu schnell gefahren ist, bedeutet
nicht, daß mich - daß uns - keine Schuld trifft. Ich habe nicht gewußt,
daß etwas so schmerzen kann. Es kommt immer und immer wieder,
Louis, und es tut so weh, Louis, nicht einmal im Schlaf finde ich
Ruhe, wenn ich schlafe, dann träume ich davo n, sehe ihn immer und
immer wieder zur Straße hinunterlaufen … und schreie seinen
Namen…«

»Ruhig«, sagte er. »Ganz ruhig, Rachel.«

Sie hob ihr verweintes Gesicht. »Er war ja nicht einmal wirklich
ungezogen, Louis. Für ihn war es nur ein Spiel … und der Laster kam
im falschen Augenblick … und während ich noch weinte, rief Missy
Dandridge an, sie hätte im Ellsworth American gelesen, daß der
Fahrer einen Selbstmord versuch unterno mmen hätte. «

»Was?«

»Er hat versucht, sich in seiner Garage zu erhängen. Er leidet unter
Schock und einer schweren Depression, steht in der Zeitung …«
»Schade, daß er nicht ganze Arbeit geleistet hat«, sagte Louis wütend,
aber seine Stimme schien weit von seinen O hren entfernt, und ein
kalter Schauer überlief ihn. Der Ort hat Macht, Louis …er hat schon
früher seine ganze Macht ausgeübt, und ich fürchte, daß es jetzt
wieder so weit ist. »Mein So hn ist tot, und er wurde gegen eine
Kautio n vo n tausend Do llar entlassen. N un ist er deprimiert und will
sich umb ringen, b is ihm ein Richter für drei Mo nate den F ührerschein
entzieht und ihm eine lächerliche Strafe aufbrummt.«

»Missy sagt, seine Frau hätte ihn verlassen und die Kinder
mitgenommen«, sagte Rachel tonlos. »Das hat sie nicht aus der
Zeitung, sondern von jemandem, der Bekannte in der Gegend von
Ellsworth hat. Er war nicht betrunken. Er stand nicht unter Rauschgift.
Er ist noch nie wegen zu schnellen Fahrens belangt worden. Er hat
gesagt, als er nach Ludlow kam, hatte er einfach das Gefühl, er müßte
das Gaspedal durchtreten. Er sagte, er wüßte nicht einmal, warum er
es tat. Und so geht es immer und immer wieder weiter.«

Er hatte das Gefühl, als müßte er das Gaspedal durchtreten.
Der Ort hat Macht…

Louis schob diese Gedanken beiseite und ergriff sanft den Unterarm
seiner Frau. »Ruf deine Eltern an. Tu es gleich. Ellie und du, ihr
solltet keinen Tag länger in diesem Haus bleiben. Keinen Tag länger.«
»Nicht ohne dich«, sagte sie. »Louis, ich möchte, daß wir … wir
müssen zusammenbleiben.«

»Ich komme in drei - spätestens vier Tagen nach.« Wenn alles gut
ging, konnten Rachel und Ellie in achtundvierzig Stunden schon
wieder hier sein. »Ich muß jemanden finden, der mich - zumindest
stundenweise - an der Universität vertritt. Mir steht zwar noch Urlaub
zu, aber ich will nicht, daß Surrendra allein zusehen muß, wie er fertig
wird. Jud kann auf das Haus achtgeben, während wir weg sind, aber
ich muß dafür sorgen, daß der Strom abgeschaltet wird, und ich muß
unsere Vorräte in der Tiefkühltruhe der Dandridges verstauen.«»Ellies
Schule…«

»Zum Teufel damit. In drei Wochen wäre sie ohnehin mit der
Vorschule fertig. In Anbetracht der Umstände werden sie Verständnis
haben und sie vorzeitig entlassen. Das ist kein Problem …«
»Louis?«

Er brach ab. »Ja?«

»Was verheimlichst du?«

»Was ich verheimliche?« Sein Blick war klar und offen. »Ich weiß
nicht, wovon du redest.«

»Wirklich nicht?«

»Wirklich nicht.«

»Also gut. Ich rufe gleich an - wenn du es wirklich willst.«
»Ja, das will ich«, sagte er, und die Worte dröhnten in seinem Kopf
wie klirrendes Eisen.

»Vielleicht ist es sogar das beste - für Ellie.« Sie sah ihn mit
geröteten, noch immer vom Valium verschleierten Augen an. »Du
siehst fiebrig aus, Louis. Als steckte dir eine Krankheit in den
Knochen. «

Bevor Louis etwas erwidern konnte, ging sie ans Telefon und rief im
Ho lid ay Inn an, in d em ihre Eltern ab gestiegen waren.

Rachels Vo rschlag machte d ie Go ld mans überglück lich. Der Gedanke,
daß Louis in drei oder vier Tagen nachkommen würde, gefiel ihnen
weniger, aber darüber brauchten sie sich natürlich keine Gedanken zu
machen. Louis hatte keineswegs vor, nach Chicago zu fliegen. Wenn
es überhaupt eine Schwierigkeit gab, dann war es die, so spät noch
Plätze im Flugzeug zu bekommen. Doch auch in dieser Hinsicht war
das Glück mit ihm. In der Delta-Maschine von Bangor nach
Cincinnati waren noch Plätze frei, und eine schnelle Überprüfung
ergab, daß für einen Flug von Cincinnati nach Chicago zwei
Buchungen annulliert worden waren. Das bedeutete zwar, daß Rachel
und Ellie nur bis Cincinnati mit den Goldmans fliegen konnten, aber
sie würden nur eine knappe Stunde nach ihnen in Chicago ankommen.
Das grenzt an Zauberei, dachte Louis, als er den Hörer auflegte, und
prompt meldete sich Juds Stimme: Es hat schon früher seine volle
Macht ausgeübt, und ich fürchte…

Scher dich zum Teufel, wies er Jud rüde ab. Ich habe zwar in den
vergangenen Monaten gelernt, eine Menge merkwürdiger Dinge zu
akzeptieren, mein guter, alter Freund. Aber bin ich deshalb auch
willens zu glauben, ein verwunschenes Stück Land könnte einen
Einfluß auf die Buchungen bei Fluggesellschaften haben ? Wohl
kaum.

»Ich muß packen«, sagte Rachel. Sie warf einen Blick auf die
Flugdaten, die Louis auf dem Block neben dem Telefon notiert hatte.
»N imm nur den großen Koffer«, sagte Louis.

Sie sah ihn mit großen, leicht verb lüfften Augen an. »F ür uns beide?
Louis, du machst Witze.«

»Na schön, dann nimm noch ein paar Taschen dazu. Aber mach dir
nicht die Mühe, für jeden Tag der nächsten drei Wochen etwas
anderes einzupacken«, sagte er und dachte: Zumal du vielleicht schon
bald wieder in Ludlow bist. »N imm genug mit für eine Woche,
vielleicht zehn Tage. Du hast das Scheckbuch und die Kreditkarten.
Kauf dir, was du brauchst.«

»Aber das können wir uns doch nicht leisten«, erklärte sie zweifelnd.
Sie schien jetzt in allem unsicher, leicht beeinflußbar, verwirrt zu sein.
Ihm fiel ihre seltsame, zusammenhanglose Bemerkung über den
Winnebago ein, den zu kaufen er einmal beiläufig erwogen hatte.
»Wir haben das Geld «, sagte er.

»Ja … wir könnten das Geld verwenden, das für Gages Studium
bestimmt war, aber es würde ein oder zwei Tage dauern, bis das
Konto freigegeben wird, und eine Woche, bis wir den Scheck einlösen
könnten…«

Ihr Gesicht begann wieder zu zerfallen und sich aufzulösen. Louis
hielt sie in den Armen. Sie hat recht. Es schlägt immer wieder auf
einen ein, es läßt einem keine Ruhe. »Nicht weinen, Rachel«, sagte er.
»Nicht weinen.«

Aber natürlich weinte sie - sie konnte nicht anders.

Während sie oben beim Packen war, läutete das Telefon. Louis sprang
auf. Er dachte, das Buchungsbüro von Delta riefe an, um ihm zu
erklären, ihnen wäre ein Irrtum unterlaufen, es wären doch keine
Plätze mehr frei. Ich hätte wissen müssen, daß alles viel zu glatt ging.
Aber es war nicht das Buchungsbüro von Delta. Es war Irwin
Goldman.

»Ich rufe Rachel«, sagte Louis.

»Nein. « Einen Augenb lick lang kam nichts weiter, nur Schweigen.
Wahrscheinlich sitzt er da und überlegt, welches Schimpfwort er mir
zuerst an den Kopf werfen soll.

Als Goldman wieder sprach, klang seine Stimme angestrengt. Es hörte
sich an, als müsse er einen großen inneren Widerstand überwinden,
um die Worte herausbringen zu können. »Ich wollte dich sprechen.
Dory meint, ich sollte dich anrufen und mich entschuldigen für - für
mein Benehmen. Und ich glaube - Louis, ich glaube, ich muß mich
entschuldigen.«Ach, Irwin! Wie großherzig! Fehlt nur, daß ich mir vor
Rührung in die Hose mache!

»Sie brauchen sich nicht zu entschuldigen«, sagte Louis. Seine
Stimme klang trocken und mechanisch.

»Was ich getan habe, war unverzeihlich«, sagte Go ld man. Jetzt schien
er die Worte nicht nur herauszustoßen; sie klangen wie ein
Hustenanfall. »Dein Vorschlag, daß Rachel und Ellie uns begleiten
sollen, hat mir gezeigt, wie großartig du dich in dieser Sache verhalten
hast … und wie kleinlich ich mich verhalten habe.«

Dieses Geschwätz hatte etwas Vertrautes an sich, etwas fast
gespenstisch Vertrautes…

Dann fiel es ihm ein, und sein Mund zog sich plötzlich zusammen, als
hätte er in eine saure Zitrone gebissen. Es war Rachels Art - deren sie
sich, davon war Louis überzeugt, überhaupt nicht bewußt war -,
Rachels Art, zerknirscht zu sagen, Tut mir leid, daß ich so ein Biest
war, Louis, nachdem sie mit Hilfe ihrer Biestigkeit erreicht hatte, was
sie wollte. Dies war die gleiche Stimme, wenn auch ohne Rachels
Lebhaftigkeit und Heiterkeit - aber es war die gleiche Stimme, und sie
sagte, Tut mir leid, daß ich so ein Dreckskerl war,

Der alte Mann bekam seine Tochter und seine Enkelin wieder, sie
flüchteten aus Maine zu Daddy. Dank Delta und United Airlines
kehrten sie dahin zurück, wo sie hingehörten, dahin, wo Irwin
Goldman sie haben wollte. Jetzt konnte er sich Großmut leisten.
Soweit Irwin d ie Sache sah, hatte er gewo nnen. Also vergessen wir
einfach, daß ich am Sarg deines toten Sohnes über dich hergefallen
bin, daß ich dich getreten habe, als du am Boden lagst, daß ich seinen
Sarg umgestoßen und dabei den Verschluß zerbrochen habe, so daß
du ein letztes Mal die Hand deines Kindes sehen konntest - oder zu
sehen glaubtest. Vergessen wir das alles. Lassen wir die

Vergangenheit ruhen.

Es ist zwar ein entsetzlicher Gedanke, aber von mir aus könntest du
tot umfallen, Irwin, du altes Schwein - wenn das nicht meine Pläne
zunichte machen würde.

»Schon gut, Mr. Goldman«, sagte er gelassen. »Es war - nun -, es war
für uns alle ein schwerer Tag.«

»Es ist nicht gut«, beharrte er, und Louis begriff - er begriff es wieder
Willen -, daß Goldman nicht nur taktierte, daß er nicht nur Bedauern
heuchelte, weil er seinen Willen durchgesetzt hatte. Der Mann weinte
beinahe, und er sprach langsam, zitternd, eindringlich. »Es war für uns
alle ein grauenhafter Tag. Und ich bin daran schuld. Ich, ein törichter,
dickköpfiger alter Mann. Ich habe meiner Tochter wehgetan, als sie
meine Hilfe brauchte. Ich habe dir wehgetan, und vielleicht brauchtest
du meine Hilfe auch, Louis. Daß du jetzt das tust - dich so verhältst nach allem, was ich ge

tan habe … ich komme mir vor wie der letzte Dreck. Und ich glaube,
so muß ich mir vorkommen.«

Wenn er doch bloß aufhörte. Wenn er doch bloß damit aufhörte, bevor
ich schreie und alles verpfusche.

»Rachel wird dir erzählt haben, Louis, daß wir noch eine Tochter
hatten…«

»Zelda«, sagte Lo uis. »Ja, sie hat mir vo n Zelda erzählt. «
»Es war eine schwere Zeit«, sagte Goldman mit zittriger Stimme. »Für
uns alle. Am schwersten vielleicht für Rachel - Rachel war dabei, als
Zelda starb. Aber auch für Dory und mich. Dory hätte fast einen
Nervenzusammenbruch gehab t… «

Und was meinst du, was Rachel hatte? hätte er am liebsten geschrien.
Glaubst du etwa, ein Kind könnte keinen Nervenzusammenbruch
haben? Noch zwanzig Jahre danach geht sie in die Luft, wenn sie nur
den Schatten des Todes sieht. Und nun ist das passiert. Diese elende,
grauenhafte Geschichte. Es ist schon fast ein Wunder, daß sie nicht im
Krankenhaus liegt und intravenös ernährt werden muß. Also erzähl
mir nicht, was für eine schwere Zeit es für dich und deine Frau war,
du alter Bastard.

»Seit Zelda tot ist, haben wir uns irgendwie an Rachel geklammert wir haben versucht, sie zu beschützen - es wieder gutzumachen. Sie
für die Probleme zu entschädigen, die sie jahrelang mit ihrem Rücken
hatte. Sie dafür zu entschädigen, daß wir nicht da waren.«
Der alte Mann weinte tatsächlich. Warum mußte er weinen? Das
machte es Louis schwerer, an seinem reinen, unverdünnten Haß
festzuhalten. Schwerer, aber nicht unmöglich. Ganz bewußt rief er
sich das Bild von Goldman wieder ins Gedächtnis, die Hand in der
Tasche seiner Hausjacke, um das überquellende Scheckbuch
herauszuholen… Doch plötzlich sah er Zelda Goldman im
Hintergrund, ein ruheloses Gespenst in einem stinkenden Bett, das
käsige Gesicht voll Bosheit und Qual, die Hände zu Klauen
verkrümmt. Das Gespenst der Goldmans. Oz der Große und
Schreck liche.

»Bitte«, sagte er. »Bitte, Mr. Goldman. Irwin. Das genügt. Machen
Sie die Dinge nicht schlimmer, als sie ohnehin schon sind, ja?«
»Ich weiß jetzt, Louis, daß du ein guter Mensch bist und daß ich dich
falsch eingeschätzt habe. Und ich weiß auch, was du jetzt denkst. So
töricht bin ich nicht. Töricht, ja - aber nicht so töricht. Du denkst, ich
sage das alles nur, weil ich es mir jetzt leisten kann. Du denkst, er hat
bekommen, was er will, und jetzt versucht er, mich abzufinden … aber
ich schwöre dir, Louis…«

»Es reicht«, sagte Louis sanft. »Ich will - ich kann nichts mehr davon
hören.« Jetzt zitterte auch seine Stimme. »Okay?«»Also gut«, sagte
Goldman und seufzte. Louis hatte den Eindruck, daß er vor
Erleichterung seufzte. »Aber ich möchte noch einmal sagen, daß es
mir leid tut. Du brauchst meine Entschuldigung nicht zu akzeptieren!
Aber deshalb habe ich angerufen, Louis - um mich zu entschuldigen.«
»In Ordnung«, sagte Louis. Er schloß die Augen. Sein Kopf dröhnte.
»Danke, Irwin. Ich akzeptiere Ihre Entschuldigung.«

»Danke«, sagte Goldman. »Und danke auch dafür, daß du sie mit uns
kommen läßt. Vielleicht ist es das, was sie beide brauchen. Wir
erwarten sie am Flughafen.«

»Gut«, sagte Louis, und plötzlich kam ihm ein Gedanke. Er war so
vernünftig, daß er reizvoll und verrückt zugleich war. Er würde nicht
nur d ie Vergangenheit ruhen lassen, so ndern auch Gage in seinem
Grab auf dem Pleasantview-Friedhof. Anstelle des Versuchs, eine Tür
zu öffnen, die ins Schloß gefallen war, würde er sie verriegeln, den
Schlüssel zweimal umdrehen und dann wegwerfen. Er würde genau
das tun, was er seiner Frau gegenüber behauptet hatte: regeln, was hier
noch zu regeln war, und dann ins nächste Flugzeug nach Chicago
steigen. Vielleicht würden sie den ganzen So mmer dort verbringen, er,
seine Frau und seine Tochter. Sie würden in den Zoo gehen, ins
Planetarium, mit einem Boot auf dem See herumfahren. Er würde mit
Ellie auf den Sears Tower steigen und ihr den Mittleren Westen
zeigen, der sich unter ihnen hinstreckte wie ein großes, flaches
Schachbrett, üppig und verträumt. Mitte August würden sie dann in
dieses Haus zurückkehren, das ihnen jetzt so traurig und verschattet
vorkam, und vielleicht «väre es ein neuer Anfang. Vielleicht konnten
sie das Gewebe mit neuem Garn noch einmal beginnen. Was jetzt auf
dem Webstuhl der Creeds lag, war häßlich, bespritzt mit trocknendem
Blut.

Aber lief das nicht darauf hinaus, daß er seinen Sohn mordete? Seinen
Sohn ein zweites Mal tötete?

Eine innere Stimme versuchte ihn zu überzeugen, daß es nicht so war,
aber er wollte sie nicht hören. Er unterdrückte sie rasch.

»Irwin, ich muß jetzt Schluß machen. Ich möchte nachsehen, ob
Rachel alles hat, was sie braucht, und dann dafür sorgen, daß sie
schläft.«

»In Ordnung, Louis. Auf Wiedersehen. Und ich möchte…«
Wenn er noch einmal sagt, es täte ihm leid, dann schreie ich.
»Auf Wiedersehen, Irwin«, sagte er und legte den Hörer auf.
Als er hinaufkam, fand er Rachel in einem Wust von

Kleidungsstücken. Blusen lagen auf dem Bett, Büstenhalter hingen
über den Stuhllehnen, Hosen auf Bügeln an den Türgriffen. Unter dem
Fenster reihten sich Schuhe wie Soldaten. Es sah aus, als packte sie
zwar langsam, aber überlegt. Louis sah, daß sie mindestens drei
Koffer, vielleicht sogar vier brauchen würde, aber er hielt es nicht für
sinnvoll, Einspruch zu erheben. Stattdessen machte er sich daran, ihr
zu helfen.

»Louis«, sagte sie, als sie den letzten Koffer schlössen (er mußte sich
draufsetzen, damit Rachel die Schlösser zudrücken konnte), »bist du
sicher, daß du mir nichts verschweigst?«

»Um Himmels willen, Liebling, was soll das heißen?«

»Ich weiß es nicht«, erwiderte sie ruhig. »Deshalb frage ich ja.«
»Was erwartest du denn? Daß ich ins nächste Bordell schleiche? Zum
Zirk us gehe? Oder was so nst?«

»Ich weiß es nicht. Aber irgendetwas stimmt nicht. Mir ist, als
versuchtest du, uns loszuwerden.«

»Aber das ist doch lächerlich!«. Er sagte es mit einem Nachdruck, in
dem ein Teil Erbitterung steckte. Selbst in einer solchen Situation
ärgerte es ihn, daß er so leicht zu durchschauen war.

Sie lächelte matt. »Du warst noch nie ein guter Lügner, Lou.«
Er wollte wieder protestieren, aber sie unterbrach ihn.

»Ellie hat geträumt, du wärst tot«, sagte sie. »Letzte Nacht. Sie wachte
weinend auf, und ich ging zu ihr. Ich habe zwei oder drei Stunden bei
ihr geschlafen, dann bin ich wieder zu dir gekommen. Sie sagte, in
ihrem Traum hättest d u am K üchentisch gesessen. Deine Augen wären
offen gewesen, aber sie hätte gewußt, daß du tot bist. Sie sagte, sie
hätte Steve Masterto n schreien hören. «

Louis sah sie erschrocken an. »Rachel«, sagte er schließlich. »Ihr
Bruder ist gerade gestorben. Da ist es ganz normal, wenn sie träumt,
daß auch andere Angehörige…«

»Ja, das habe ich mir auch gesagt. Aber wie sie es erzählte - die
Einzelheiten -, es kam mir irgend wie p rop hetisch vor. «

Sie lachte unsicher.

»Aber vielleicht wollte sie nur, daß du kämst.«

»Ja, das kann sein«, sagte Louis. Seine Stimme klang normal, aber er
spürte die Gänsehaut am ganzen Kopf. Seine Haarwurzeln wurden
steif.

Es kam mir irgendwie prophetisch vor.

»Komm mit ins Bett«, sagte Rachel. »Das Valium läßt nach, und ich
mö chte nicht noch mehr nehmen. Aber ich habe Angst. Ich habe auch
geträumt…«

»Wovon?«

»Von Zelda«, sagte sie leise. »In den paar Nächten seit Gages Tod ist
Zelda da, wenn ich schlafe. Sie sagt, sie käme, um mich zu holen, und
diesmal würde sie es mir heimzahlen. Sie und Gage würden es mir
heimzahlen, daß ich sie sterben ließ.«

»Rachel, das ist doch…«»Nur ein Traum, ich weiß. Ganz normal. Aber
komm mit ins Bett und halte die Träume von mir fern, wenn du
kannst.«

Sie lagen im Dunkeln auf Louis’ Hälfte des Bettes.

»Rachel? Bist du noch wach?«

»Ja. «

»Ich wollte dich etwas fragen.«

»Ja?«

Er zögerte, weil er ihr nicht noch mehr Qualen bereiten wollte, aber er
mußte es wissen.

»Weißt du noch, was für Sorgen wir uns machten, als er neun Monate
alt war?« fragte er schließlich.

»Ja, natürlich. Warum?«

Als Gage neun Monate alt war, machte sich Louis große Sorgen
wegen der Schädelgröße seines Sohnes. Sie stimmte nicht mehr mit
der Berterier-Tabelle überein, die für jeden Lebensmonat von
Säuglingen die normale Schädelgröße angab. Als Gage vier Monate
alt war, näherte sich seine Schädelgröße den höchsten Werten der
Tabelle; dann wuchs sie darüber hinaus. Er hatte keine

Schwierigkeiten, den Kopf zu heben - das wäre ein eindeutiges
Symptom gewesen -, aber Louis brachte ihn trotzdem zu George
Tardiff, der vielleicht der beste Neurologe im Mittleren Westen war.
Rachel hatte wissen wollen, was los war, und er hatte ihr die Wahrheit
gesagt: er fürchtete, Gage könnte einen Wasserkopf haben. Rachels
Gesicht war sehr weiß geworden, aber sie hatte die Ruhe bewahrt.
»Mir kommt er ganz normal vor«, sagte sie.

Louis nickte. »Mir auch. Aber ich möchte das nicht einfach
ignorieren.«

»Nein, das darfst du nicht«, sagte sie. »Das dürfen wir nicht.«
Tard iff hatte Gages Schäd el vermessen und d ie Stirn gerunzelt.
Tardiff war mit zwei Fingern auf Gages Gesicht zugefahren. Gage
zuck te zurück. Tard iff hatte Gage einen Ball in d ie Hand gegeben.
Gage hielt ihn eine Weile und ließ ihn dann fallen. Tardiff hob den
Ball auf, ließ ihn hüpfen und beobachtete dabei Gages Augen. Gages
Augen verfo lgten d en Ball.

»Ich würde sagen, die Chancen, daß es sich um einen Hydrocephalus
handelt, stehen fünfzig zu fünfzig«, sagte Tardiff später in seinem
Sprechzimmer zu Louis. »Nein - die Wahrscheinlichkeit ist vielleicht
sogar eine Spur größer. Aber wenn, dann ist es nur schwach
ausgebildet. Er macht einen sehr wachen Eindruck. Aber mit der
neuen Methode der Gefäßüberbrückung sollte es ohne weiteres
möglich sein, das Problem zu beheben - wenn überhaupt ein Problem
vorliegt.«

»Das bedeutet eine Gehirnoperation«, sagte Louis. »Eine kleine
Gehirnoperation.«

Louis hatte sich darüber informiert, nachdem er begonnen hatte, sich
wegen Gages Schädelgrößen Sorgen zu machen, und er hatte nicht
den Eindruck, daß es sich bei diesem Eingriff, der der

Schädelflüssigkeit einen Ab fluß verschaffen so llte, um eine k leine
Operation handelte. Aber er hielt den Mund und sagte sich, er könnte
fro h sein, d aß es d iese Mö glichkeit überhaup t gab.

»Natürlich«, fuhr Tardiff fort, »besteht immer noch eine relativ große
Wahrscheinlichkeit, daß Ihr Sohn nur für ein neun Monate altes Kind
einen ziemlich großen Kopf hat. Ich meine, wir sollten erst einmal
eine Computer-Tomographie machen lassen. Sind sie einverstanden?«
Louis war einverstanden.

Gage verbrachte eine Nacht im Krankenhaus der Barmherzigen
Schwestern und erhielt eine Vollnarkose. Sein schlafender Kopf
wurde in ein Gerät gebettet, das wie ein riesiger Wäschetrockner
aussah. Rachel und Louis warteten unten, während Ellie den Tag bei
den Großeltern verbrachte und mit dem neuen Videorekorder
pausenlos Sesamstraße sah. Für Louis waren es lange, graue Stunden,
die er damit verbrachte, mögliche Katastrophen zu addieren und die
Ergebnisse zu vergleichen. Tod unter Vollnarkose, Tod während einer
Gehirnoperation, leichte Entwicklungsstörung durch Wasserkopf,
totaler Entwicklungsstillstand aus dem gleichen Grund, Epilepsie,
Blindheit - Möglichkeiten gab es mehr als genug. Eine vollständige
Liste aller möglichen Folgeerscheinungen erhalten Sie von Ihrem
Hausarzt.

Gegen fünf war Tardiff ins Wartezimmer gekommen. Er hatte drei
Zigarren bei sich. Eine davon steckte er Louis in den Mund, eine
weitere Rachel (die zu verblüfft war, um zu protestieren) und die dritte
sich selbst.

»Alles in Ordnung. Kein Hydrocephalus.«

»Geben Sie mir Feuer«, hatte Rachel gesagt, gleichzeitig lachend und
weinend. »Ich rauche, bis mir schlecht wird.«

Grinsend hatte Tard iff d ie Zigarren angezündet.

Gott hat ihn für die Route /; aufgespart, Dr. Tardiff, dachte Louis
jetzt.

»Rachel, wenn er einen Wasserkopf gehabt hätte und die Operation
erfolglos geblieben wäre - hättest du ihn dann immer noch geliebt?«
»Was für eine verrückte Frage, Louis!«

»Hättest du ihn lieben können?«

»Natürlich. Ich hätte Gage auf jeden Fall geliebt. «

»Auch wenn er schwachsinnig gewesen wäre?«

»Ja.«»Hättest du gewollt, daß er in ein Heim gekommen wäre?«
»Nein, ich glaube nicht«, sagte sie langsam. »Ich denke, mit dem
Geld, das du jetzt verdienst, hätten wir es uns leisten können -ein
wirklich gutes Heim, meine ich -, aber ich glaube, ich hätte gewollt,
daß wir ihn nach Möglichkeit bei uns behalten… Louis, warum fragst
du danach?«

»Ich glaube, ich dachte immer noch an deine Schwester Zelda«, sagte
er. Seine unheimliche Zungenfertigkeit verblüffte ihn immer noch.
»Und ich frage mich, ob du das noch einmal durchmachen könntest.«
»Es wäre nicht dasselbe gewesen«, sagte sie, und ihre Stimme klang
fast belustigt. »Gage war — nun, Gage war eben Gage. Er war unser
Sohn. Das wäre ein himmelweiter Unterschied gewesen. Es wäre nicht
einfach gewesen, aber … Hättest du gewollt, daß er in eine Anstalt
kommt? In ein Heim wie Pineland?«

»Nein. «

»Dann laß uns jetzt schlafen.«

»Eine gute Idee.«

»Mir ist, als könnte ich jetzt schlafen«, sagte sie. »Ich möchte diesen
Tag hinter mir lassen.«

»Gebe es Gott«, sagte Louis.

Lange Zeit später sagte sie schläfrig: »Du hast recht, Louis… nur
Träume und Hirngespinste…«

»Ja«, sagte er und küßte ihr Ohrläppchen. »Und nun schlaf.«
Es kam mir irgendwie prophetisch vor.

Er lag noch lange wach, und bis er einschlief, blickte der gerundete
Knochen des Mo ndes d urchs Fenster zu ihm herein.
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Am nächsten Tag war es bedeckt, aber verhältnismäßig warm, und als
Louis Rachels und Ellies Gepäck eingecheckt und ihre Tickets aus
dem Computer geholt hatte, war er in Schweiß gebadet. Er empfand es
als eine Art Geschenk, beschäftigt zu sein, und der Vergleich mit dem
letzten Mal, daß er seine Familie zum Flugzeug nach Chicago
begleitet hatte - kurz vor Thanksgiving Day -, hielt sich in schwach
schmerzenden Grenzen.

Ellie wirkte abwesend und ein wenig verstört. Louis hatte sie
mehrfach beobachtet und in ihrem Gesicht einen ungewohnt
grüb lerischen Ausdruck entdeckt.

Dein Verschwörerkomplex macht Überstunden, alter Junge, hatte er
sich gesagt.

Als sie erfuhr, daß sie alle nach Chicago flögen, sie und Mommy
zuerst, vielleicht für den ganzen Sommer, reagierte sie nicht und
verzehrte nur weiter ihr Frühstück (Cocoa Bears). Nach dem
Frühstück ging sie schweigend nach oben und zog die Sachen an, die
Rachel ihr zurechtgelegt hatte. Das Photo mit Gage auf dem Schlitten
hatte sie zum Flugplatz mitgebracht. Dann saß sie still in einer der
Kunststoffschalen im unteren Warteraum, während sich Louis nach
den Tickets anstellte und Informationen über Starts und Landungen
aus den Lautsprechern plärrten.

Mr. und Mrs. Goldman erschienen vierzig Minuten vor dem Abflug.
Irwin Goldman wirkte elegant in einem Kaschmir-Überzieher und
schien trotz der fünfzehn Grad nicht zu schwitzen. Er ging zum AvisSchalter, um seinen Wagen zurück zugeben; Dory Go ld man setzte sich
zu Rachel und Ellie.

Louis und Goldman kamen gleichzeitig zu den anderen zurück. Louis
fürchtete ein wenig, daß sich das Mein Sohn, mein Sohn-Drama
wiederholen könnte, aber es blieb ihm erspart. Goldman begnügte sich
mit einem schlaffen Händedruck und einem gemurmelten Hallo. Der
flüchtige, verlegene Blick, mit dem er seinen Schwiegersohn
bedachte, bestätigte die Überzeugung, mit der Louis am Morgen
erwacht war: er mußte betrunken gewesen sein.

Sie fuhren mit der Rolltreppe nach oben und setzten sich in die
Abflughalle, ohne viel miteinander zu reden. Dory Goldman hantierte
nervös mit einem Roman von Erica de Jong, schlug ihn aber nicht auf.
Ihr Blick ruhte mit einigem Unbehagen auf dem Photo in Ellies Hand.
Louis fragte seine Tochter, ob sie mit ihm zur Buchhandlung
hinübergehen und sich für unterwegs etwas zum Lesen aussuchen
wollte.

Ellie hatte ihn wieder auf diese grüblerische Art angesehen, die Louis
gar nicht gefiel. Sie machte ihn nervös.

»Wirst du auch artig sein bei den Großeltern?« fragte er, als sie durch
die Halle gingen.

»Ja«, sagte sie. »Daddy, wird mich der Schulpolizist holen? Andy
Pasioca hat gesagt, es gibt einen Schulpolizisten, der die Kinder holt,
wenn sie die Schule schwänzen.«

»Mach dir deshalb keine Sorgen«, sagte er. »Ich kümmere mich um
die Schule, und im Herbst kannst du ohne die geringsten
Schwierigkeiten wieder anfangen.«

»Ich hoffe, es geht gut im Herbst«, sagte Ellie. »Ich war noch nie in
einer richtigen Klasse. Nur in der Vorschule. Ich weiß auch nicht, was
in einer richtigen K lasse gemacht wird. Wahrscheinlich

Hausaufgaben.«»Es geht bestimmt gut.«

»Daddy, bist du immer noch sauer auf Grandpa?«

Er sah sie fassungslos an. »Wie in aller Welt kommst du darauf, ich
wäre - ich hätte deinen Großvater nicht gern?«

Sie zuckte die Achseln, als wäre ihr das Thema nicht sonderlich
wichtig. »Wenn d u vo n ihm sp richst, siehst d u immer so sauer aus. «
»Ellie, das stimmt nicht.«

»Entschuldige.«

Sie bedachte ihn mit einem merkwürdig entrückten Blick und wandte
sich dann dem Regal mit den K inderbüchern zu - Mercer Meyer,
Maurice Sendak, Richard Scarry, Beatrix Potter und Dr. Seuss, der
berühmte und unentbehrliche Klassiker. Wie finden sie so etwas bloß
heraus? Oder ist es Intuition? Wie viel weiß Ellie? Wie wird sie damit
fertig? Was geht hinter diesem blassen, kleinen Gesicht vor? Sauer
auf Grandpa - guter Gott!

»Kann ich d ie haben, Dadd y?« S ie hielt ihm einen Dr. Seuss hin und
ein Buch, das Lo uis seit seiner eigenen K ind heit nicht mehr gesehen
hatte: die Geschichte vom kleinen, schwarzen Sambo, dem die Tiger
an einem schö nen Tag d ie K leider wegnehmen.

Das habe ich längst für ein Unbuch gehalten, dachte Louis amüsiert.

»Ja«, sagte er und stellte sich am Ende der kurzen Schlange vor der
Kasse an. »Wir haben uns gern, dein Grandpa und ich«, sagte er und
dachte wieder an die Behauptung seiner Mutter, wenn Frauen ein
Baby wollten, dann »fänden« sie eines. Dann fiel ihm sein eigener
törichter Vorsatz ein, seine eigenen Kinder nie anzulügen. Er hatte das
Gefühl, sich in den letzten paar Tagen zu einem recht

vielversprechenden Lügner entwickelt zu haben; aber daran wollte er
jetzt nicht denken.

»Oh«, sagte sie und verstummte dann.

Ihr Schweigen machte ihn nervös. Um es zu brechen, sagte er: »Was
meinst du - freust du dich auf die Zeit in Chicago?«

»Nein. «

»Nein? Warum denn nicht?«

Wieder dieser entrückte Ausdruck in ihrem Gesicht. »Ich habe
Angst.«

Er legte ihr die Hand auf den Kopf. »Angst? Aber Liebling, wovor
denn? Du hast doch keine Angst vorm Fliegen, oder?«

»Nein«, sagte sie. »Ich weiß nicht, wovor ich Angst habe, Daddy. Ich
habe geträumt, wir wären bei Gages Beerdigung, und der
Begräbnismann machte seinen Sarg auf, und er war leer. Dann träumte
ich, ich wäre zu Hause und sähe in Gages Bettchen, und das war auch
leer. Aber es war Erde darin.«

Lazarus, komm heraus.

Zum ersten Mal seit Monaten erinnerte er sich an den Traum, den er
nach Pascows Tod gehabt hatte - den Traum, und dann das
Aufwachen mit schmutzigen Füßen, das Fußende des Bettes verklebt
mit K iefernnadeln und Schlamm.

Sein Nackenhaar sträubte sich.

»Das sind nur Träume«, sagte er, und seine Stimme klang, zumindest
für ihn selber, vö llig normal. »Das geht vo rbei. «

»Ich wollte, du kämest mit uns«, sagte sie. »Oder wir blieben hier.
Können wir nicht hierbleiben, Daddy? Ich möchte nicht nach Chicago.
Ich möchte weiter zur Schule gehen. Okay?«

»Es ist ja nicht für lange, Ellie«, sagte er. »Ich muß« - er schluckte »noch einiges erledigen, dann komme ich nach, und wir können
überlegen, was wir dann machen. «

Er erwartete Widerworte, vielleicht sogar einen von Ellies
hysterischen Wutanfällen. Vielleicht hätte er ihn sogar willkommen
geheißen - er war ihm vertraut, ganz im Gegensatz zu d iesem
Ausdruck. Aber da war nichts als dieses bleiche, beunruhigte
Schweigen, das so tief zu sitzen schien. Er hätte ihr weitere Fragen
stellen können, aber er wagte es nicht; vielleicht hatte sie ohnehin
scho n mehr gesagt, als er hö ren wo llte.

Gleich nachdem er und Ellie in die Abflughalle zurückgekehrt waren,
wurde der Flug aufgerufen. Die Bordkarten in der Hand, reihten die
vier sich ein. Louis umarmte seine Frau und küßte sie heftig; sie
klammerte sich einen Augenblick an ihn und ließ ihn dann los, damit
er Ellie hochheben und ihr einen Kuß auf die Wange drücken konnte.
Ellie starrte ihn eindringlich an. »Ich will nicht fort«, sagte sie
abermals, aber so leise, daß nur Louis es aus dem Drängen und
Murmeln der anderen Passagiere heraushörte. »Und Mo mmy so ll auch
nicht fort.«

»Aber Ellie«, sagte Louis, »dir passiert doch nichts.«

»Mir passiert nichts«, sagte sie, »aber was ist mit dir? Was ist mit dir,
Daddy?«

Die Schlange war in Bewegung geraten. Die Leute wanderten den
Flugsteig zur 727 hinunter. Rachel zog an Ellies Hand, und einen
Augenblick lang widerstrebte sie, hielt die Schlange auf, die Augen
auf ihren Vater gerichtet - und Louis dachte daran, wie ungeduldig sie
beim vorigen Mal gewesen war, wie sie »Ko mm scho n, ko mm scho n«
gerufen hatte.

»Daddy?«

»Geh jetzt, Ellie. Bitte.«

Rachel sah Ellie an und bemerkte diesen dunklen, verträumten Blick
zum ersten Mal. »Ellie?« sagte sie - überrascht und, wie Louis fand,
ein wenig bestürzt. »Du hältst die Leute auf, Baby.«Ellies Lippen
zitterten und wurden weiß. Dann ließ sie sich weiterziehen. Sie blickte
zurück, und er sah nacktes Entsetzen in ihrem Gesicht. Er winkte ihr
mit falscher Fröhlichkeit nach.

Ellie winkte nicht zurück.
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Als Louis das Flughafengebäude verließ, senkte sich ein kalter Mantel
über sein Denken. Ihm wurde bewußt, daß es ihm ernst war mit
seinem Vorhaben. Sein Verstand, der ausgereicht hatte, sein
Medizinstudium zum größten Teil mit einem Stipendium und dem,
was Rachel als Verkäuferin verdiente, durchzustehen, hatte das
Problem aufgegriffen und in seine Bestandteile zerlegt, als wäre es
nichts als ein Examen - das schwerste, dem er sich je unterzogen hatte.
Und er hatte vor, es mit Auszeichnung zu bestehen.

Er fuhr nach Brewer, einer kleinen Stadt, die Bangor am anderen Ufer
des Penobscot River gegenüberliegt. Er fand einen Parkplatz
gegenüber vo n Watso ns Haushaltswaren.

»Kann ich Ihnen helfen?« fragte der Verk äufer.

»Ja«, sagte Louis. »Ich brauche eine starke Taschenlampe; und etwas,
womit man sie abdecken kann.«

Der Verkäufer war ein kleiner, schmächtiger Mann mit hoher Stirn
und durchdringenden Augen. Er lächelte, aber sein Lächeln war nicht
sonderlich angenehm. »Ein b ißchen b lenden, Freund?«

»Wie bitte?«

»Ob Sie heute nacht Blendjagd auf ein paar Hirsche machen wollen?«
»Aber nein«, sagte Louis, ohne das Lächeln zu erwidern. »Dafür habe
ich keinen Jagdschein. «

Der Verkäufer blinzelte und entschloß sich dann zum Lachen. »Mit
anderen Worten, ich so ll mich um meine eigenen Angelegenheiten
kümmern, ja? Also - für diese großen Taschenlampen gibt es keine
Abdeckung, aber Sie können ein Stück Filz nehmen und ein Loch
hineinschneiden. Dann haben Sie nur einen ganz dünnen Lichtstrahl.«
»Klingt gut«, sagte Louis. »Danke.«

»Gern geschehen. So nst noch etwas?«

»Ja«, sagte Louis. »Ich brauche eine Hacke, eine Schaufel und einen
Spaten. Die Schaufel mit kurzem, den Spaten mit langem Stiel. Ein
kräftiges Seil, zweieinhalb Meter lang. Ein Paar Arbeitshandschuhe. Eine Segeltuchplane, ungefähr zweieinhalb mal
zweieinhalb Meter.«

»Haben wir alles«, sagte der Verkäufer.

»Ich muß eine Klärgrube versetzen«, sagte Louis. »Scheint, als hätte
ich mir den falschen P latz dafür ausgesucht und damit gegen d ie
Vorschriften verstoßen, und ich habe ein paar sehr neugierige
Nachbarn. Ich weiß nicht, ob es viel Sinn hat, das Licht abzuschirmen,
aber ich will es wenigstens versuchen. Ich könnte eine hübsche
Geldstrafe aufgebrummt bekommen.«

»Ach so«, sagte der Verkäufer, »aber dann sollten Sie noch eine
Wäscheklammer für Ihre Nase dazukaufen.«

Louis lachte pflichtgemäß. Die Rechnung belief sich auf 58,60 Dollar.
Er bezahlte bar.

Als d ie Benzinpreise stiegen, hatten sie d en großen Ko mb i immer
seltener benutzt. Seit einiger Zeit war eine Radaufhängung defekt,
aber Louis hatte die Reparatur hinausgeschoben - teils, weil er die
Ausgabe von zweihundert Dollar scheute, die sie ihn voraussichtlich
kosten würde, vor allem aber, weil es ihm lästig war. Jetzt hätte er das
große, alte Monstrum brauchen können, aber er getraute sich nicht,
das Risiko einzugehen. Der Honda war ein Dreitürer mit Heckklappe,
und der Gedanke, Hacke, Schaufel und Spaten hineinzulegen und
nach Ludlow zu fahren, behagte Louis gar nicht. Jud Crandall hatte
scharfe Augen, und sein Verstand ließ auch nichts zu wünschen übrig.
Er würde sofort wissen, was Louis im Sinn hatte.

Dann fiel ihm ein, daß es überhaupt keinen zwingenden Grund gab,
nach Ludlow zurückzukehren. Er fuhr über die Chamberlain-Brücke
nach Bangor und nahm sich ein Zimmer in Howard Johnson’s Motor
Lodge an der Odlin Road - wieder in der Nähe des Flughafens, wieder
in der Nähe des Pleasantview-Friedhofs, auf dem sein Sohn begraben
lag. Er gab den Namen Dee Dee Ramone an und bezahlte sein
Zimmer bar.

Er versuchte zu schlafen, weil er sich sagte, es würde ihm gut tun, vor
mo rgen früh noch ein b ißchen Ruhe zu haben. Mit den Wo rten eines
Romans der viktorianischen Zeit ausgedrückt: ihm stand in dieser
Nacht ein wüstes Werk bevor - ein so wüstes Werk, daß es für sein
ganzes Leben ausreichte.

Aber sein Gehirn ließ sich nicht abschalten.

Er lag auf einem anonymen Motelbett unter einem billigen
Moteldruck mit malerischen Booten an einem malerischen, alten
Anleger in einem malerischen Neuengland-Hafen, vo ll angek leidet b is
auf die Schuhe - Brieftasche, Kleingeld und Schlüssel auf dem
Nachttisch neben sich, die Hände unter dem Kopf. Das Gefühl
derKälte dauerte an; er fühlte sich völlig losgelöst von seiner Familie,
den Orten, d ie ihm so vertraut geworden waren, so gar vo n seiner
Arbeit. Dies konnte irgendein Howard Johnson-Motel auf der Welt
sein - in San Diego oder Duluth, in Bangkok oder Nagasaki. Er war
nirgendwo, und hin und wieder fuhr ihm ein überaus kurioser
Gedanke durch den Kopf: bevor er die vertrauten Orte und Gesichter
wiedersah, würde er seinen Sohn wiederfinden.

Sein Plan spulte sich unaufhörlich in seinem Kopf ab. Er betrachtete
ihn vo n allen Seiten, bek lop fte ihn, so nd ierte ihn, suchte nach Löchern
und Schwachstellen. Dabei hatte er das Gefühl, in Wirklichkeit auf
einem schmalen Balken über einem Abgrund des Wahnsinns zu
balancieren. Wahnsinn umgab ihn von allen Seiten, sanft flatternd wie
die F lügel vo n Eulen, d ie mit großen, go ldenen Augen in der Nacht
auf Jagd gehen: er steuerte auf den Wahnsinn zu.

In seinem Kopf war das verträumte Echo der Stimme von Tom Rush:
O Tod, wie klamm sind deine Hände … auf den Knien spür’ ich dich… du kamst und nahmst meine Mutter … wann kommst du und nimmst
auch mich?

Wahnsinn. Wahnsinn rings um ihn herum, ganz nahe, bedrohlich
nahe.

Er wanderte auf dem Schwebebalken der Vernunft; er beschäftigte
sich mit seinem Plan.

Heute abend gegen elf würde er das Grab seines Sohnes öffnen, den
Deckel des Grabeinsatzes mit dem Seil hochziehen, den Leichnam aus
dem Sarg ho len, in ein p assend zugeschnittenes S tück Segeltuch
einhüllen und in den Ho nda legen. Er würde d en Sarg wieder
schließen und das Grab wieder zuschaufeln. Dann würde er nach
Ludlow fahren, Gages Leichnam aus dem Wagen holen … und einen
Spaziergang machen. Ja, er würde einen Spaziergang machen.
Wenn Gage zurückk am, gabelte sich der einsp urige Weg. Es gab zwei
Möglichkeiten. Die eine besagte, daß Gage als Gage zurückkehrte,
vielleicht betäubt oder träge oder sogar leicht geistesgestört (nur in
den tiefsten Abgründen seines Denkens gestattete Louis sich die
Hoffnung, daß Gage heil und ganz zurückkehrte, so, wie er gewesen
war; auch das war möglich, oder etwa nicht?) -aber trotzdem noch
sein Sohn, Rachels Sohn, Ellies Bruder.

Die andere Möglichkeit war, daß aus den Wäldern hinter dem Haus
eine Art Monster auftauchte. Er hatte so viel zu akzeptieren gelernt,
daß er nicht davon zurückscheute, an Monster zu denken, sogar an
Dämonen, entkörperlichte Wesen des Bösen aus dem Jenseits, die sich
eines wiederbelebten Körpers bemächtigten, aus dem die Seele
entwichen war.

In beiden Fällen würde er mit seinem Sohn allein sein. Und er
würde …

Ich werde eine Diagnose stellen. Ja. Genau das würde er tun.
Ich werde ihn genau untersuchen, nicht nur seinen Körper, sondern
auch seinen Geist. Ich werde Zugeständnisse machen an das Trauma
des Unfalls, ob er sich daran erinnert oder nicht. Das Beispiel von
Church vor Augen, werde ich auf Gestörtheit gefaßt sein, vielleicht
geringen, vielleicht erheblichen Ausmaßes. In einem Zeitraum
zwischen vierundzwanzig und zweiundsiebzig Stunden werde ich
prüfen, ob die Möglichkeit besteht, Gage wieder in unsere Familie zu
integrieren. Und wenn die Einbuße zu groß ist - wenn er so
zurückkommt, wie Timmy Baterman offenbar zurückgekommen ist, als
ein vom Bösen besessenes Ding -, dann töte ich ihn.

Als Arzt glaubte er, ohne weiteres imstande zu sein, Gage zu töten wenn Gage nur das Gefäß für ein anderes Wesen war. Es war einfach.
Er würde sich nicht von seinem Flehen oder von seiner Tücke
irritieren lassen. Er würde es töten, wie er eine Ratte töten würde, die
die Pest übertrug. Das konnte ohne jedes Melodrama geschehen. Eine
in einem Getränk aufgelöste Tablette, vielleicht auch zwei oder drei.
Falls nötig, eine Spritze. Morphium war in seiner Tasche. In der
darauf folgenden Nacht würde er die leblose Hülle nach Pleasantview
zurückbringen und wieder begraben. Er würde sich einfach darauf
verlassen, daß ihm das Glück auch ein zweites Mal günstig war (du
weißt ja nicht einmal, ob es diesmal glückt, erinnerte er sich). Er hatte
an den Tierfriedhof als leichtere und sicherere Alternative gedacht;
aber dort wollte er seinen Sohn nicht haben. Aus vielen Gründen. Ein
Kind, das in fünf oder zehn oder vielleicht auch zwanzig Jahren sein
Tier dort oben begrub, mochte auf die Überreste stoßen; das war einer
der Gründe. Aber der zwingendste Grund war simpler. Der
Tierfriedhof konnte - zu nahe sein.

Nach dem Wiederbegräbnis würde er zu seiner Familie nach Chicago
fliegen. Weder Rachel no ch Ellie brauchten vo n dem gescheiterten
Experiment zu erfahren.

Dann wandte er sich wieder der anderen Möglichkeit zu - dem Pfad,
den er sich mit all seiner Liebe zu seinem Sohn blindlings erhoffte.
Nach Ablauf der Beobachtungszeit würde er mit Gage das Haus
verlassen. Sie würden in der Nacht abreisen. Er würde alle Papiere
mitnehmen, damit sie nie mehr nach Ludlow zurückzukehren
brauchten. Er und Gage würden in ein Motel gehen -vielleicht das, in
dem er jetzt lag.

Am nächsten Morgen würde er das Geld von allen Konten abheben
und den größten Teil in American Express-Reiseschecks umwechseln.
(Reisen Sie mit Ihrem auferstandenen Sohn nicht ohne Reiseschecks,
dachte er.) Sie würden irgendwohin fliegen - wahrscheinlich nach
Florida. Von dort aus würde er Rachel anrufen, ihr sagen, wo er war,
ihr sagen, sie sollte Ellie nehmen und mit ihr ins nächste Flugzeug
steigen, ohne ihrem Vater und ihrer Mutter zu verraten, wohin sie
flögen. Louis war sicher, daß er sie dazu veranlassen konnte. Stell
keine Fragen, Rachel. Komm einfach. Komm gleich. Noch in diesem
Augenblick.

Er würde ihr sagen, wo er sich aufhielt (wo sie sich aufhielten). In
irgendeinem Motel. Sie und Ellie würden in einem Mietwagen
kommen. Er würde Gage mit an die Tür bringen, wenn sie klopften.
Vielleicht würde Gage eine Badeho se tragen.

Und dann …

Ah, über diesen Punkt wagte er sich nicht hinaus; stattdessen kehrte er
an den Anfang seines Plans zurück und spielte ihn von neuem durch.
Wenn alles gut ging, hieß das wahrscheinlich, daß sie sich alle
erforderlichen Unterlagen für eine völlig neue Existenz beschafften,
damit Irwin Goldman sein überquellendes Scheckbuch nicht dazu
verwenden konnte, sie aufzuspüren.

Er erinnerte sich vage daran, wie er vor dem Haus in Lud lo w
angeko mmen war, ab gespannt, erschöp ft und vo ller Befürchtungen,
und wie ihm der Gedanke gekommen war, einfach nach Orlando
weiterzufahren und sich dort in Disney World als Arzt zu bewerben.
Ein Gedanke, der vielleicht gar nicht so abwegig war.

Er sah sich selbst im weißen Kittel, wie er einer schwangeren Frau
beistand, die so töricht gewesen war, mit der Achterbahn zu fahren,
und die dann ohnmächtig geworden war. Tretet zurück, tretet zurück,
Leute, damit sie ein bißchen Luft bekommt, hörte er sich sagen, und
die Frau schlug die Augen auf und lächelte ihn dankbar an.
Während sich seine Gedanken mit diesen nicht unerfreulichen
Phantasien beschäftigten, schlief Louis ein. Er schlief, während seine
Tochter in einem Flugzeug irgendwo über den Niagarafällen schreiend
aus einem Alptraum aufwachte, einem Alptraum mit zupackenden
Händen und stumpfen, gnadenlosen Augen; er schlief, während die
Stewardess den Gang entlanghastete, um nachzusehen, was passiert
war; er schlief, während Rachel völlig verstört versuchte, sie zu
beruhigen; er schlief, während Ellie immer wiederschrie: Es ist Gage!
Es ist Gage! Gage lebt! Gage hat das Messer aus Daddys Tasche! Ich
will nicht, daß er mich holt! Ich will nicht, daß er Daddy holt!
Er schlief, während Ellie sich endlich beruhigte und zitternd mit weit
aufgerissenen, tränenleeren Augen an der Brust ihrer Mutter lag, und
während Dory Goldman dachte, wie schrecklich das alles für Eileen
gewesen sein mußte und wie sehr sie sie an Rachel erinnerte - an den
Tag, an dem Zelda gestorben war.

Er schlief und wachte viertel nach fünf auf, als sich das

Nachmittagslicht der kommenden Nacht zuzuneigen begann. Ein
wüstes Werk, dachte er benommen und stand auf.
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Als Flug 419 der United Airlines auf dem O’Hare-Flughafen landete
und um fünfzehn Uhr Chicagoer Zeit seine Passagiere entließ, befand
sich Ellie in einem Zustand leiser Hysterie, und Rachel war sehr
besorgt.

Wenn man zufällig Ellies Schulter berührte, fuhr sie zusammen; ihre
Augen waren groß und glasig, und ihr Körper zitterte stetig und
pausenlos. Der Alptraum im Flugzeug war schon schlimm genug
gewesen, aber dies … Rachel wußte sich einfach keinen Rat.
Auf dem Weg ins Abfertigungsgebäude stolperte Ellie über ihre
eigenen Füße und fiel. Sie stand nicht wieder auf, sie blieb auf dem
Teppich liegen, während Leute an ihr vorbeieilten (oder ihr die
schwach anteilnehmenden und dennoch teilnahmslosen Blicke von
Transitpassagieren zuwarfen, die ein anderes Flugzeug erreichen
mußten), bis Rachel sie aufhob und auf den Arm nahm.

»Ellie, was ist mit dir?« fragte Rachel.

Aber Ellie gab keine Antwort. Sie gingen durch die Halle zur
Gepäckausgabe, und Rachel sah, daß ihre Mutter und ihr Vater dort
auf sie warteten. Sie winkte mit ihrer freien Hand, und sie kamen
heran.

»Man sagte uns, wir sollten hier auf euch warten«, sagte Dory, »und
deshalb dachten wir - Rachel? Wie geht es Eileen?«

»Nicht gut.«

»Gibt es hier eine Toilette, Mommy? Mir ist schlecht.«

»Oh Gott«, sagte Rachel verzweifelt und nahm sie bei der Hand. An
der gegenüberliegenden Seite der Halle war eine Damentoilette. Sie
führte Ellie schnell darauf zu.

»Soll ich mitkommen, Rachell« rief Dory ihnen nach.

»Nein, holt das Gepäck. Ihr wißt ja, wie es aussieht. Wir kommen
scho n zurecht. «

Glücklicherweise war die Toilette leer. Rachel führte Ellie zu einer
Kabine, suchte in ihrer Tasche nach einem Zehncentstück und
bemerkte dann, daß - Gott sei Dank - an dreien die Schlösser
zerbrochen waren. Über eines der zerbrochenen Schlösser hatte
jemand mit Fettstift geschrieben: SIR JOHN CRAPPER WAR EIN
SEXISTISCHES SCHWEIN!Rachel riß die Tür auf. Ellie stöhnte jetzt und
hielt sich den Magen. Sie würgte zweimal, aber es kam nichts; es war
ein trockener Brechreiz, ausgelöst durch völlige seelische
Erschöpfung.

Als Ellie sagte, ihr wäre etwas besser, führte Rachel sie zu den
Waschbecken und wusch ihr das Gesicht. Sie war jämmerlich blaß,
und unter ihren Augen lagen tiefe Ringe.

»Was ist los, Ellie? Kannst du mir nicht sagen, was nicht stimmt?«
»Ich weiß es nicht«, sagte sie. »Aber ich weiß, daß irgendetwas nicht
stimmt, seit Daddy sagte, daß wir wegfliegen. Weil mit ihm etwas
nicht stimmt.«

Louis, was verheimlichst du? Du verheimlichst etwas; ich habe es
gespürt; sogar Ellie hat es gespürt.

Plötzlich wurde ihr bewußt, daß sie selbst schon den ganzen Tag
nervös gewesen war, als wartete sie darauf, von einem Schlag
getroffen zu werden. Sie fühlte sich wie an den zwei oder drei Tagen
vor ihrer Regel, angespannt und reizbar, als könnte sie jeden
Augenblick lachen oder weinen oder Kopfschmerzen bekommen, die
auf sie zuschössen wie ein Expreßzug und drei Stunden später wieder
verflo gen waren.

»Und was?« sagte sie jetzt zu Ellies Spiegelbild. »Liebling, was sollte
mit Daddy nicht stimmen?«

»Ich weiß nicht«, sagte Ellie. »Es war der Traum. Irgend etwas mit
Gage. Vielleicht war es auch Church. Ich erinnere mich nicht. Ich
weiß es nicht.«

»Was hast du geträumt, Ellie?«

»Ich habe geträumt, ich wäre auf dem Tierfriedhof«, sagte Ellie.
»Paxcow hatte mich zum Tierfriedhof gebracht und gesagt, Daddy
würde dorthin gehen, und dann würde etwas Schreckliches passieren.«
»Paxco w?« Ein P feil des Entsetzens, scharf, aber noch nicht sp ürbar,
traf sie. Was war das für ein Name, warum kam er ihr bekannt vor?
Ihr war, als hätte sie ihn - oder einen ähnlichen -schon einmal gehört,
aber sie konnte, sich beim besten Willen nicht erinnern, in welchem
Zusammenhang. »Du hast geträumt, daß dich jemand, der Paxcow
hieß, zum Tierfriedhof brachte?«

»Ja, er hat gesagt, so hieße er. Und … « Ihre Augen weiteten sich
plötzlich.

»Ist d ir noch etwas eingefallen?«

»Er hat gesagt, er wäre geschickt worden, um zu warnen, aber er
könnte nicht eingreifen. Er sagte, er wäre - ich weiß nicht -, er stünde
Daddy nahe, weil sie zusammen waren, als seine Seele ent-ent… ich
weiß es nicht mehr!« meinte sie.

»Liebling«, sagte Rachel, »ich glaube, du hast nur vom Tierfriedhof
geträumt, weil du immer noch an Gage denkst. Und mit Daddy ist
sicher alles in Ordnung. Geht es dir jetzt besser?«

»Nein«, flüsterte Ellie. »Mommy, ich hab solche Angst. Hast du keine
Angst?«

»Nein«, erklärte Rachel, lächelnd.und mit leichtem Kopfschütteln aber sie hatte Angst; und dieser Name, Paxcow, verfolgte sie, weil er
ihr bekannt vo rkam. Ihr war, als hätte sie ihn vor Mo naten oder Jahren
in Verbindung mit etwas Entsetzlichem gehört, und die nervöse
Erregung blieb. Sie spürte etwas - etwas Schwangeres, etwas
Geschwollenes, das darauf wartete, zu bersten. Etwas Schreckliches,
das abgewendet werden mußte. Aber was? Was?

»Es ist bestimmt alles in Ordnung«, erklärte sie Ellie. »Gehen wir jetzt
zu den Großeltern?«

»Ja«, sagte Ellie tonlos.

Eine Puertoricanerin betrat die Damentoilette und schimpfte mit ihrem
kleinen Sohn. Im Schritt seiner Bermudashorts war ein nasser Fleck,
und Rachel fühlte sich mit lähmender Eindringlichkeit an Gage
erinnert. Der frische Schmerz wirkte auf sie wie Novocain - er
betäubte ihre Unruhe.

»Ko mm«, sagte sie. »Wir rufen Dadd y vo n Grandpas Haus aus an. «
»Er hatte Shorts an«, sagte Ellie plötzlich mit einem Blick auf den
kleinen Jungen.

»Wer, Liebling?«

»Paxco w«, sagte Ellie. »In meinem Traum hatte er ro te S horts an. «
Wieder trat d er Name für einen Augenb lick in d en Vord ergrund ihres
Bewußtseins, und Rachel empfand wieder diese entkräftende Furcht …
und dann entglitt er ihr wieder.

Es gelang ihnen nicht, an d ie Gep äckausgabe heranzuko mmen; Rachel
sah nur den Hut ihres Vaters, einen Hut mit einer Feder. Dory
Goldman hielt an der Wand zwei Sitze frei und winkte. Rachel ging
mit Ellie zu ihr.

»Geht es dir jetzt besser, K leines?« fragte Dory.

»Ein bißchen«, sagte Ellie. »Mommy …«

Sie wandte sich zu Rachel und verstummte. Rachel saß kerzengerade
da, die Hand vor dem Mund, mit weißem Gesicht. Sie hatte es. Es war
über sie geko mmen wie ein grauenhafter Schlag. Natürlich hätte es ihr
so fort einfallen müssen, ab er sie hatte natürlich versucht, es zu
verdrängen.

»Mommy?«

Rachel wandte sich langsam ihrer Tochter zu. Ellie konnte die Sehnen
in ihrem Hals k nirschen hö ren. S ie nahm d ie Hand vo m Mund. »Hat
der Mann in deinem Traum gesagt, wie er mit Vornamen heißt,
Eileen?«

»Mommy, was ist…«

»Hat der Mann in deinem Traum gesagt, wie er mit Vornamen heißt?«
Dory sah ihre Tochter und ihre Enkelin an, als hätten beide den
Verstand verloren.

»Ja, aber ich weiß ihn nicht mehr … Mommy, du tust mir weh!«
Rachel blickte herunter und sah, daß ihre Hand Ellies Unterarm
umkrampfte wie ein Schraubstock.

»Hieß er Victor?«

Ellie atmete hörbar ein. »Ja, Victor! Er hat gesagt, er hieße Victor!
Mommy, hast du auch von ihm geträumt?«

»N icht Paxcow«, sagte Rachel. »Pascow.«

»Hab ich doch gesagt. Paxco w. «

»Rachel, was ist los?« fragte Dory. Sie ergriff Rachels Hand und
erschrak über ihre Kälte. »Und was ist mit Eileen los?«

»Es ist nicht Eileen«, sagte Rachel. »Es ist Louis, glaube ich.
Irgendetwas stimmt nicht mit Louis. Oder irgendetwas steht ihm
bevor. Bleib bei Ellie, Mom. Ich will zu Hause anrufen.«
Sie stand auf, ging zu den Telefonzellen und suchte in ihrer Tasche
nach einem Vierteldollar. Sie verlangte ein R-Gespräch, aber es
meldete sich niemand. Das Telefon läutete und läutete.

»Wo llen S ie es später noch einmal versuchen?« fragte d ie
Vermittlung.

»Ja«, sagte Rachel und legte auf.

Dann stand sie da und starrte das Telefon an.

Er hat gesagt, er wäre geschickt worden, um zu warnen, aber er
könnte nicht eingreifen. Er hat gesagt, er wäre … er stünde Daddy
nahe, weil sie zusammen waren, als seine Seele ent-ent… ich weiß es
nicht mehr!

»Entkörperlicht wurde«, flüsterte Rachel. »Oh, mein Gott, war das das
Wort?«

Sie versuchte ihre Gedanken festzuhalten, sie zu ordnen. Tat sich da
etwas - etwas, das über ihre natürliche Trauer und über diesen
merkwürdigen Flug über den halben Kontinent - fast schon eine
Flucht - hinausging? Was wußte Ellie von dem jungen Mann, der an
Louis’ erstem Arbeitstag gestorben war?

Nichts, erwiderte ihr Verstand unerbittlich. Du hast es ihr
vorenthalten, wie du versucht hast, ihr alles vorzuenthalten, was mit
dem Tod zu tun hat. Selbst mit dem möglichen Tod ihres Katers,
erinnerst du dich nicht an diesen unvernünftigen, törichten Streit, den
wir an jenem Tag in der Küche hatten? Du hast es ihr vorenthalten.
Weil du damals Angst hattest. Und jetzt hast du auch Angst. Er hieß
Pascow, Victor Pascow, und wie verzweifelt ist die Lage jetzt, Rachel?
Wie schlimm steht es? Was in Gottes Namen geschieht jetzt?
Ihre Hände zitterten so heftig, daß es ihr erst beim dritten Versuch
gelang, den Vierteldollar wieder einzuwerfen. Diesmal rief sie die
Krankenstation der Universität an und erreichte Joan Charlton, die ein wenig verblüfft - das Gespräch annahm. Nein, sie hätte Louis nicht
gesehen und hätte sich auch gewundert, wenn er erschienen wäre.
Dann sprach sie Rachel noch einmal ihr Beileid aus. Rachel dankte ihr
und bat sie dann, Louis auszurichten, er möchte bei ihren Eltern
anrufen, wenn er käme. Ja, er hätte die Nummer, erwiderte sie auf
Joan Charltons Frage, weil sie der Schwester nicht sagen wollte, daß
ihre Eltern einen halben Kontinent entfernt wohnten (aber das wußte
sie vermutlich ohnehin; wahrscheinlich entging ihr kaum etwas).
Zitternd und fiebrig legte sie den Hörer auf.

Sie hat Pascows Namen irgendwo gehört, das ist alles. Mein Gott, ein
Kind wächst doch nicht in einem Glaskasten auf wie — wie ein
Hamster oder sonst ein Tier. Vielleicht hat sie im Radio davon gehört.
Oder ein Kind in der Schule hat von ihm erzählt, und ihr Gedächtnis
hat seinen Namen gespeichert. Sogar das Wort, das sie nicht
aussprechen konnte — wahrscheinlich war es ein Zungenbrecher wie
»entkörperlicht« oder »Entkörperlichung«. Das beweist gar nichts —
außer vielleicht, daß das Unterbewußtsein genau die Art klebriger
Fliegenfänger ist, wie es immer behauptet wird.

Sie mußte an eine Psychologievorlesung im College denken, in der
der Lehrer gesagt hatte, unter den richtigen Umständen wäre das
Gedächtnis imstande, den Namen jedes Menschen wieder auftauchen
zu lassen, den man je kennengelernt hatte, jede Mahlzeit, die man
gegessen hatte, das Wetter, das an jedem Tag eines Lebens geherrscht
hatte. Er hatte diese unglaubliche Bemerkung mit einem

anschaulichen Bild illustriert - der menschliche Verstand, erklärte er,
wäre ein Computer mit einer kaum noch vorstellbaren Menge von
Speichereinheiten - nicht 16 K oder 32 K oder 64 K, sondern
vielleicht einer Milliarde oder sogar tausend Milliarden K. Und wie
groß war die Speicherkapazität jedes einzelnen dieser organischen
Chips? Das wußte niemand. Aber sie wären so zahlreich, erklärte er
ihnen, daß es nicht nötig war, sie zum Wiedergebrauch zu löschen. Im
Gegenteil - das Bewuß tsein mußte einen Teil davo n abscho tten, um
sich vor der Überfülle an Informationen zu schützen. »Wenn in zwei
oder drei Gedächtniszellen der gesamte Inhalt der Encyclopedia
Britannica gespeichert wäre«, hatte der Psycho lo gielehrer gesagt,
»dann wären S ie mö glicherweise nicht imstande, sich zu erinnern, wo
Sie ihre Strümpfe aufbewahren.«

Daraufhin hatte die Klasse pflichtgemäß gelacht.

Aber dies ist keine Psychologievorlesung im Licht heller

Leuchtstoffröhren, bei der ein beruhigendes Vokabular an der Tafel
steht und ein supergescheiter Professor versucht, die letzte
Viertelstunde einer Vorlesung mit Anstand hinter sich zu bringen.
Irgendetwas Schlimmes steht bevor, und du weißt es. Du spürst es. Ich
weiß nicht, was es mit Pascow zu tun hat oder mit Gage oder mit
Church, aber mit Louis hat es etwas zu tun. Aber was?

Plötzlich kam ihr ein Gedanke, der sie wie ein Schwall kalten Wassers
überfiel. Sie nahm den Hörer wieder ab und tastete in der
Geldrückgabe nach ihrem Vierteldollar. Dachte Louis an Selbstmord?
Hatte er sie deshalb nahezu zur Tür hinausgedrängt? Hatte Ellie
vielleicht - oh, diese verdammte Psychologie! Hatte sie eine Intuition,
eine Art zweites Gesicht gehabt?

Diesmal meldete sie ein R-Gespräch mit Jud Crandall an. Es läutete
fünfmal - sechsmal - siebenmal. Sie wollte gerade wieder auflegen, als
er sich, ein wenig außer Atem, meldete: »Hallo?«

»Jud! Jud, hier ist…«

»Moment, Madam«, sagte die Vermittlung. »Nehmen Sie ein RGespräch von Mrs. Louis Creed an, Sir?«

»Werde ich wo hl«, sagte Jud.

Es dauerte einen Augenblick, bis die Vermittlung Juds Akzent ins
Amerikanische übersetzt hatte. »Danke. Madam, bitte sprechen Sie.«
»Jud, haben S ie Lo uis heute scho n gesehen?«

»Heute? Ich glaube nicht, Rachel. Aber ich war heute morgen in
Brewer zum Einkaufen. Und jetzt war ich hinter dem Haus und habe
im Garten gearbeitet. Warum?«

»Ach, vielleicht hat es nichts zu besagen - aber Ellie hatte im
Flugzeug einen Alptraum, und ich wollte sie beruhigen, wenn es
möglich ist.«

»Im Flugzeug?« Juds Stimme klang plötzlich ein wenig schärfer. »Wo
sind Sie jetzt, Rachel?«

»In Chicago«, sagte sie. »Wir sind mit meinen Eltern zurückgeflogen,
um eine Weile bei ihnen zu b leib en. «

»Louis ist nicht mitgeflogen?«

»Er will am Wochenende nachkommen«, sagte Rachel; jetzt hatte sie
Mühe, ihre Stimme unter Kontrolle zu halten. In Juds Stimme
schwang etwas, das ihr nicht gefiel.

»War es seine Idee, daß Sie mitfliegen sollten?«

»Ja. Jud, was stimmt hier nicht? Irgendetwas stimmt nicht, habe ich
recht? Und Sie wissen etwas darüber.«

»Vielleicht sollten Sie mir erzählen, was das K ind geträumt hat«,
sagte Jud nach einer langen Pause. »Erzählen Sie.«
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Nach dem Gespräch mit Rachel zog Jud eine leichte Jacke über -der
Himmel hatte sich bezogen, ein Wind war aufgekommen - und ging
über die Straße zu Louis’ Haus; bevor er hinüberging, blieb er am
Straßenrand stehen und hielt nach Lastwagen Ausschau. Die Laster
waren an allem schuld. Diese verdammten Laster.

Aber das stimmte nicht.

Er spürte, wie der Tierfriedhof an ihm zerrte - und etwas, das dahinter
lag. Seine Stimme, die einst eine Art verführerisches Wiegenlied
gewesen war, eine Stimme, die Trost in Aussicht stellte und eine
verträumte Art von Macht, klang jetzt tiefer und verhängnisvoll - hart
und bedrohlich. Halt dich da raus.

Aber er wollte sich nicht heraushalten. Dafür reichte seine
Verantwortung zu weit zurück.

Er stellte fest, daß Louis’ Honda nicht in der Garage stand. Da war nur
der große Ford-Kombi, der verstaubt und unbenutzt aussah. Er ging
zur Hintertür und fand sie unverschlossen.

»Louis?« rief er, obwohl er wußte, daß Louis nicht antworten würde;
aber irgendwie mußte er die Stille des Hauses durchbrechen. Oh, das
Altwerden war eine Pest - seine Glieder waren bleischwer, sein
Rücken schmerzte nach zwei Stunden Gartenarbeit, und die linke
Hüfte fühlte sich an, als säße ein Spiralbohrer darin.

Er machte sich daran, das Haus method isch zu d urchsuchen, nach
Anzeichen Ausschau zu halten, auf die er achten mußte  der älteste
Einbrecher der Welt, dachte er, nicht sonderlich belustigt, und suchte
weiter. Er entdeckte nichts, das ihn ernstlich beunruhigt hätte: Kartons
mit Spielsachen etwa, die der Heilsarmee vorenthalten worden waren,
Kleidungsstücke für einen kleinen Jungen, hinter einer Tür oder in
einem Schrank oder unter einem Bett versteckt - oder, was vielleicht
das Schlimmste gewesen wäre, das in Gages Zimmer wieder
aufgestellte Bettchen. Er fand kein einziges Anzeichen dieser Art;
dennoch ging von dem Haus ein Eindruck der Leere aus, als wartete
es darauf, wieder gefüllt zu werden -mit irgendetwas.

Vielleicht sollte ich zum Pleasantview-Friedhof hinüberfahren.
Nachsehen, ob sich dort etwas tut. Vielleicht treffe ich sogar Louis
Creed dort. Könnte ihn zum Essen einladen.

Aber es war nicht der Pleasantview-Friedhof in Bangor, auf dem
Gefahr drohte; die Gefahr drohte hier, in diesem Haus - und dahinter.
Jud kehrte über die Straße in sein eigenes Haus zurück. Er holte eine
Sechserpackung Bier aus dem Kühlschrank in der Küche und nahm
sie mit ins Wohnzimmer. Dann setzte er sich an das Erkerfenster, von
dem aus er das Haus der Creeds überblicken konnte, öffnete eine Dose
und zündete sich eine Zigarette an. Um ihn herum verging der
Nachmittag, und wie so oft in den letzten Jahren stellte er fest, daß
sich seine Gedanken in immer größeren Kreisen mit der

Vergangenheit beschäftigten. Hätte er gewußt, in welcher Richtung
sich Rachel Creeds Gedanken bewegten, dann hätte er ihr erklären
können, daß das, was ihr Psychologielehrer gesagt hatte, vielleicht der
Wahrheit entsprach; doch wenn man älter wurde, zerbrach diese
Abschottung des Gedächtnisses Stück für Stück, und man erinnerte
sich mit beängstigender Gewißheit an immer mehr Orte und Gesichter
und Vorfälle. Sepiagetönte Erinnerungen hellten sich auf, gewannen
ihre Farben zurück, die Stimmen verloren den blechernen K lang und
wurden wieder volltönend wie einst. Jud hätte ihr erklären können,
daß das durchaus kein Nachlassen der Speicherfähigkeit war. Der
Name dafür war Senilität.

In Gedanken sah Jud wieder Lester Morgans Bullen Hanratty, der mit
blutunterlaufenen Augen auf alles losging, was er sah, auf alles, was
sich bewegte. Der auf einen Baum losging, wenn der Wind in den
Blättern spielte. Als Lester aufgab und ihn tötete, hatte der Bulle in
seiner hirnlosen Wut jeden Baum auf der eingezäunten Weide ruiniert,
seine Hörner waren zersplittert, sein Kopf blutig. Als Lester den
Bullen erschoß, war er krank gewesen vor Angst - und so war auch
Jud jetzt zumute.

Er trank Bier und rauchte. Das Tageslicht verblaßte. Er machte kein
Licht. Allmählich wurde die Glut seiner Zigarette zu einem kleinen,
roten Punkt in der Dunkelheit. Er saß da, trank Bier und behielt Louis’
Auffahrt im Auge. Wenn Louis von da, wo immer er sein mochte,
nach Hause kam, würde er hinübergehen und ein paar Worte mit ihm
reden. Er würde sich vergewissern, daß Louis nicht vorhatte, etwas zu
tun, das er nicht tun durfte.

Dabei spürte er ständig, wie etwas an ihm zerrte, diese elende Macht,
die diesem teuflischen Ort innewohnte, und die von ihrem Plateau aus
verwittertem Gestein herabgriff, auf dem all diese Male errichtet
worden waren.

Halt dich da raus. Halt dich da raus, oder du wirst es bitter bereuen.
Jud ignorierte es, so gut er konnte; er saß da, rauchte, trank Bier. Und
wartete.
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Während Jud in seinem Schaukelstuhl mit der Spro ssenrück lehne saß
und durch sein Erkerfenster nach ihm Ausschau hielt, verzehrte Louis
im Speiseraum des Howard Johnson-Motels ein großes,

geschmackloses Abendessen.

Das Essen war reichlich und fade - genau das, was sein Körper zu
brauchen schien. Draußen war es inzwischen dunkel geworden. Die
Scheinwerfer der vorüberfahrenden Auto s glichen tastenden F ingern.
Er schaufelte das Essen in sich hinein. Ein Steak. Eine gebackene
Kartoffel. Bohnen von einem so leuchtenden Grün, wie es die Natur
nie hervorgebracht hätte. Ein Stück Apfelkuchen mit einem Löffel
Eiscreme darauf, die zu einem weichen Brei zerfloß. Er saß an einem
Ecktisch, sah Leute kommen und gehen, dachte daran, daß jemand
kommen könnte, den er kannte. Irgendwie hoffte er, daß dies
geschähe. Es würden Fragen gestellt werden  Wo ist Rachel, was
machen Sie hier, wie geht es Ihnen?-, und vielleicht würden die
Fragen Komplikationen mit sich bringen, und vielleicht waren
Komp likatio nen genau das, was er sich im Grunde wünschte. Einen
Ausweg.

Tatsächlich kam, als er gerade mit seinem Apfelkuchen und seiner
zweiten Tasse Kaffee fertig war, ein Paar herein, das er kannte: Rob
Grinnell, ein in Bangor ansässiger Arzt, mit seiner hübschen Frau
Barbara. Er wartete darauf, daß sie ihn an seinem Ecktisch sähen, aber
die Empfangsdame führte sie zu einer Nische am entgegengesetzten
Ende des Speiseraums, und Louis verlor sie aus den Augen; nur
gelegentlich erhaschte .er einen Blick auf Grinnells vo rzeitig
ergrauendes Haar.

Die Kellnerin kam mit der Rechnung. Louis zeichnete sie ab, setzte
seine Zimmernummer unter die Unterschrift und ging durch den
Seiteneingang hinaus.

Draußen hatte sich der Wind fast zum Sturm gesteigert. Er machte
sich als stetiges Brausen bemerkbar, das die Drähte der

Hochspannungsleitungen merkwürdig summen ließ. Er konnte keine
Sterne sehen, hatte aber den Eind ruck, als jagten Wo lken mit großer
Geschwindigkeit über ihn hinweg. Er blieb einen Augenblick auf dem
Gehsteig stehen, d ie Hände in den Taschen, das Gesicht in den Wind
erhoben. Dann machte er kehrt, ging in sein Zimmer und schaltete das
Fernsehgerät ein. Um etwas Ernsthaftes zu unternehmen, war es noch
zu früh, und dieser Nachtwind enthielt zu viele Möglichkeiten. Er
machte ihn nervös.

Er saß vier Stunden vor dem Fernseher und sah hintereinander acht
Halbstundensendungen. Ihm fiel ein, daß es sehr lange her war, seit er
das letzte Mal so lange ununterbrochen vor dem Fernseher gesessen
hatte. Er fand, daß alle weiblichen Hauptdarsteller in den
Situationskomödien das waren, was er und seine Freunde in der High
Schoo l »scharfe Miezen« genannt hatten.

In Chicago jammerte Dory Goldman: »Zurückfiiegenl Aber Liebling,
warum willst du denn zurückfliegen! Du bist doch gerade erst
angekommen!«

In Ludlow saß Jud Crandall an seinem Erkerfenster, rauchte, trank
Bier, blätterte regungslos im geistigen Notizbuch seiner

Vergangenheit und wartete darauf, daß Louis nach Hause käme.
Früher oder später würde Louis nach Hause kommen, wie der treue
Hund Lassie in der alten Fernsehserie. Es gab zwar noch andere Wege
zum Tierfriedhof, aber Louis kannte sie nicht. Wenn er es tun wollte,
dann fing der Weg vor seiner eigenen Haustür an.

Ohne die geringste Ahnung von diesen Vorgängen, die wie langsam
fliegende Geschosse nicht auf den Ort zielten, an dem er sich befand,
sondern in bester ballistischer Trad itio n auf den Ort, den er erreichen
würde, saß Louis vor dem Farbfernseher des Motels. Bisher hatte er
diese Send ungen noch nie gesehen, so ndern nur vo n ihnen reden
hören: eine schwarze Familie, eine weiße Familie, ein Kind, das
intelligenter war als die reichen Erwachsenen, bei denen es lebte, eine
alleinstehende Frau, eine verheiratete Frau, eine geschiedene Frau. Er
sah sich einen Film nach dem anderen an, saß in seinem Motelzimmer
und blickte hin und wieder hinaus in die stürmische Nacht.
Als d ie Elf-Uhr-Nachrichten kamen, schaltete er den Fernseher ab und
ging hinaus, um zu tun, wozu er sich vielleicht schon in dem
Augenblick entschlossen hatte, in dem er Gages Baseballkappe voll
Blut auf der S traße liegen sah. Die Kälte hatte ihn wieder überfallen,
stärker als zuvor, aber es lag etwas darunter - eine schwelende Glut
aus Eifer oder Leidenschaft, vielleicht sogar Begierde. Einerlei. Sie
wärmte ihn in der Kälte und hielt ihn im Wind zusammen. Als er den
Motor des Honda anließ, dachte er, daß Jud vielleicht recht gehabt
hatte, als er von der wachsenden Macht des Ortes sprach, denn jetzt
spürte er sie auch; sie leitete (oder zog) ihn voran, und er fragte sich:
Könnte ich es noch lassen? Könnte ich es lassen, selbst wenn ich es
wollte?
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»Was willst du?« fragte Dory noch einmal. »Rachel, du bist überreizt

- eine Nacht Schlaf…«

Rachel schüttelte nur den Kopf. Sie konnte ihrer Mutter nicht erklären,
warum sie zurück mußte. Das Gefühl war in ihr angeschwollen, wie
der Wind anschwillt - zuerst wogt das Gras, kaum merklich; dann
beginnt die Luft, sich schneller und härter zu bewegen, bis es keine
Stille mehr gibt; dann werden die Böen so kräftig, daß der Wind am
Dachgesims gespenstisch kreischende Laute erzeugt; dann läßt er das
ganze Haus erbeben, und man begreift, daß es sich um etwas wie
einen Hurrikan handelt und daß der Wind, wenn er noch mehr
anschwillt, alles zum Einsturz bringen wird.

In Chicago war es achtzehn Uhr. In Bangor setzte sich Louis gerade
hin, um sein Abendessen zu verzehren. Rachel und Ellie hatten in
ihrem Essen nur herumgestochert. So oft Rachel den Blick vom Teller
hob, sah sie den dunklen Blick ihrer Tochter auf sich ruhen, sah sie
fragen, was sie tun wollte, um Daddy zu helfen, sah sie fragen, was sie
tun würde.

Sie wartete darauf, daß das Telefon läutete, daß Jud anrief und ihr
sagte, Louis wäre nach Hause gekommen. Einmal läutete es
tatsächlich - sie sprang auf, und Ellie hätte fast ihre Milch verschüttet

-, aber es war nur eine Dame aus Dorys Bridgeclub, die wissen wollte,
ob sie gut angekommen wären.

Sie saßen gerade beim Kaffee, als Rachel plötzlich ihre Serviette
beiseitewarf und sagte: »Dad - Mom - es tut mir leid, aber ich muß
nach Hause. Noch heute abend, wenn ich noch ein Flugzeug
erreiche.«

Ihre Mutter und ihr Vater hatten sie fassungslos angestarrt, aber Ellie
hatte d ie Augen geschlossen wie ein Erwachsener, der seiner
Erleichterung Ausdruck gibt - wenn ihre Haut nicht so wächsern und
angespannt gewesen wäre, hätte es fast komisch ausgesehen.
Sie konnten es nicht verstehen, und Rachel konnte es ihnen
ebensowenig erklären, wie sie hätte erklären können, auf welche
Weise ein Lüftchen, so schwach, daß es kaum die Spitzen kurzer
Grashalme bewegt, derart an Kraft gewinnen kann, daß es schließlich
ein Haus aus Stahlbeton umreißt. Jetzt glaubte sie nicht mehr, daß
Ellie irgendwo eine Nachricht vom Tod Victor Pascows gehört und in
ihrem Unterbewußtsein abgelegt hatte.

»Rachel, meine Liebe.« Ihr Vater sprach langsam, freundlich, wie zu
jemandem, der sich im Zustand einer vorübergehenden, aber
gefährlichen Hysterie befindet. »Das ist doch nur eine Reaktion auf
den Tod deines Sohnes. Du und Eileen, ihr reagiert beide sehr stark
darauf, und wer könnte euch daraus einen Vorwurf machen? Aber du
wirst zusammenbrechen, wenn du versuchst…«

Rachel antwortete nicht. Sie ging zum Telefon in der Diele, schlug das
Branchenbuch unter FLUGLINIENauf und wählte die Nummer von
Delta; Dory stand neben ihr, beschwor sie, es sich noch einmal zu
überlegen, man müßte darüber reden, vielleicht ein paar Notizen
machen … und an ihrer anderen Seite stand Ellie mit immer noch
dunklem Gesicht, aber jetzt aufgehellt von so viel Hoffnung, daß
Rachel wieder Mut faßte.

»Delta Airlines«, meldete sich eine Stimme. »Mein Name ist K im.
Kann ich Ihnen behilflich sein?«

»Ich hoffe es«, sagte Rachel. »Es ist außerordentlich wichtig, daß ich
heute nacht noch vo n C hicago nach Bangor ko mme. Es handelt sich
um einen Notfall. Können Sie die Verbindung für mich

durchchecken?«

Zweifelnd: »Natürlich, Madam, aber es ist sehr kurzfristig.«
»Bitte, versuchen Sie es«, sagte Rachel mit leicht brüchiger Stimme.
»Notfalls auf Warteliste - Hauptsache, ich komme nach Bangor.«
»Gut, Madam. Bitte bleiben Sie am Apparat.« In der Leitung wurde es
still.

Rachel schloß d ie Augen, und einen Augenb lick später sp ürte sie eine
kalte Hand auf ihrem Arm. Sie schlug die Augen wieder auf und sah
Ellies Gesicht. Irwin und Dory standen beieinander, redeten leise und
sahen sie an. So, wie man Leute ansieht, von denen man glaubt, sie
hätten den Verstand verloren, dachte Rachel erschöpft. Sie brachte für
Ellie ein Lächeln zustande.

»Laß dich nicht von ihnen zurückhalten, Mommy«, sagte Ellie leise.
»Bitte.«

»Ich denke nicht daran, große Schwester«, sagte Rachel und dachte
noch im gleichen Moment daran, daß sie Ellie so genannt hatten, seit
Gage geboren war. Jetzt gab es niemanden mehr, dessen große
Schwester sie war.

»Danke«, sagte Ellie.

»Es ist sehr wichtig, nicht wahr?«

Ellie nickte.

»Ich glaube es auch, Liebling. Aber du könntest mir helfen, wenn du
mir mehr erzähltest. Ist es nur der Traum?«

»Nein«, sagte Ellie. »Jetzt - jetzt ist es einfach alles. Es geht überall
durch mich hindurch. Kannst du es nicht spüren, Mommy? So etwas
wie …«

»Wie ein Wind.«

Ellie zitterte und seufzte.

»Aber du weißt nicht, was es ist? Du weißt nicht mehr, was in deinem
Traum geschehen ist?«

Ellie dachte angestrengt nach und schüttelte dann zögernd den Kopf.
»Daddy. Church. Und Gage. Das weiß ich noch. Aber ich weiß nicht,
wie sie zusammengehören, Mommy!«

Rachel schloß sie fest in die Arme. »Es kommt alles wieder in
Ordnung«, sagte sie, aber das Gewicht auf ihrem Herzen wurde nicht
leichter.

»Hallo, Madam«, sagte das Mädchen im Buchungsbüro.

»Ja?« Rachel faßte Ellie und den Telefonhörer fester.

»Ich glaube, Sie können nach Bangor kommen, aber es wird sehr spät
werden.«

»Das macht nichts«, sagte Rachel.

»Haben Sie einen Stift? Es ist kompliziert.«

»Ja, den habe ich«, sagte Rachel und holte einen Bleistiftstummel aus
der Schublade. Zum Schreiben benutzte sie die Rückseite eines
Briefumschlags. Als das Mädchen fertig war, lächelte sie ein wenig
und formte mit Daumen und Zeigefinger ein O, um Ellie zu zeigen,
daß es klappte. Daß es wahrscheinlich klappte, korrigierte sie sich.
Einige Anschlüsse waren sehr knapp - vor allem in Boston.
»Bitte buchen Sie alles«, sagte Rachel. »Und vielen Dank.«
Kim notierte Rachels Namen und die Nummer ihrer Kreditkarte. Dann
legte Rachel den Hörer auf, ermattet, aber erleichtert. Sie sah ihren
Vater an. »Daddy, fährst du mich zum Flughafen?«

»Vielleicht sollte ich es nicht tun«, sagte Goldman. »Ich glaube, ich
sollte dieser Verrücktheit einen Riegel vorschieben.«

»Untersteh dich!« rief Ellie schrill. »Es ist nicht verrückt. Ganz und
gar nicht!«

»Fahr sie, Irwin«, sagte Dory leise in die Stille, die darauf folgte. »Ich
werde allmählich auch nervös. Und ich werde mich erst besser fühlen,
wenn ich weiß, daß mit Louis alles in Ordnung ist.«

Goldman starrte seine Frau an; endlich wandte er sich zu Rachel um.
»Ich fahre dich, wenn du es unbedingt willst«, sagte er. »Ich - Rachel,
ich fliege mit, wenn du es möchtest.«

Rachel schüttelte den Kopf. »Danke, Daddy, aber ich habe überall die
letzten Plätze bekommen. Als hätte Gott sie für mich freigehalten.«
Irwin Goldman seufzte. In diesem Augenblick sah er sehr alt aus, und
Rachel fand plötzlich, daß er Jud Crandall ähnelte.

»Du hast noch Zeit, eine Tasche zu packen, wenn du willst«, sagte er.
»Wir können in vierzig Minuten am Flughafen sein, wenn ich die
Strecke nehme, die wir nach unserer Hochzeit gefahren sind. Gib ihr
deine Reisetasche, Dory.«

»Mommy?« sagte Ellie. Rachel drehte sich zu ihr um. Ellies Gesicht
war jetzt schweißglänzend. »Ja, Liebling?« »Sei vorsichtig, Mommy«,
sagte Ellie. »Bitte, sei vorsichtig.«

49
Die Bäume waren nur noch bewegte Schatten vo r einem bedeck ten,
vom nahen Flughafen erleuchteten Himmel. Louis parkte den Honda
an der Mason Street, die am Südende des Pleasantview-Friedhofs
entlanglief; hier war der Wind so stark, daß er ihm fast die Wagentür
aus der Hand gerissen hätte. Er konnte sie nur mit Anstrengung
zuschlagen. Der Wind zerrte an seiner Jacke, als er die Hecktür des
Honda hochklappte und sein Werkzeug herausholte, um das er ein
passend zugeschnittenes Stück Segeltuch gewickelt hatte.
Er stand im Schattenbereich zwischen zwei Straßenlaternen, stand mit
dem in Segeltuch eingewickelten Bündel im Arm am Bordstein und
sah sich sorgfältig nach Wagen und Passanten um, bevor er zu dem
schmiedeeisernen Zaun hinüberging, der den Friedhof begrenzte.
Wenn irgend mö glich, wo llte er nicht gesehen werd en, nicht einmal
von jemandem, der ihn bemerkte und in der nächsten Sekunde bereits
wieder vergessen hatte. Über ihm ächzten die Äste einer alten Ulme
rastlos im Wind, und Louis mußte an Gehenkte denken, Opfer einer
willkürlichen Lynchjustiz. Gott, er hatte solche Angst. Das war nicht
nur ein wüstes, das war ein irrsinniges Werk.

Kein Verkehr. Die Laternen der Mason Street warfen weiße
Lichtkreise aufs Pflaster, richteten Punktstrahler auf den Gehsteig, auf
dem wochentags nach Schulschluß die Jungen von der Fair-mount
Grammar School Rad fuhren und die Mädchen sich mit Seilspringen
und »Himmel und Hölle« vergnügten, ohne sich um den

nahegelegenen Friedhof zu kümmern - außer vielleicht an Halloween,
wo er einen gewissen, gruseligen Reiz auf sie ausüben würde.
Vielleicht wagten sie es sogar, die Vorstadtstraße zu überqueren und
an einem der schmiedeeisernen Riegel des hohen Zauns ein
Papierskelett aufzuhängen.

»Gage«, murmelte er. Gage war dort drinnen, hinter diesem
schmiedeeisernen Zaun, zu Unrecht gefangengehalten unter einer
Decke aus dunkler Erde. Ich hole dich heraus, Gage, dachte er. Ich
hole dich heraus, mein Junge, wenn mich der Versuch nicht das Leben
kostet.

Louis überquerte mit dem schweren Bündel im Arm die Straße;
auf dem anderen Gehsteig blickte er wieder in beide Richtungen und
warf dann die Segeltuchrolle über den Zaun. Sie klirrte ein wenig, als
sie drinnen aufschlug. Louis wischte sich den Staub von den Händen
und ging weiter. Er hatte sich den Platz genau gemerkt. Wenn er ihn
vergäße, brauchte er nur an der Innenseite des Zauns entlangzugehen,
bis zu der Stelle, an der sein Wagen stand, und dort würde er darüber
stolpern.

Ob das Tor so spät noch offen war?

Er ging die Mason Street bis zu den Ampeln hinunter, der Wind trieb
ihn voran und riß an seinen Füßen. Die Schatten auf der Straße waren
in ständiger Bewegung.

Er bog in die Pleasant Street ein, immer dem Zaun folgend. Das
Scheinwerferlicht eines Autos überflutete die Straße, und Louis
verschwand im Schatten einer Ulme. Es war kein Polizeifahrzeug, nur
ein Lieferwagen, der in Richtung Hammond Street fuhr,

wahrscheinlich zur Schnellstraße. Als er ein gutes Stück entfernt war,
ging Louis weiter.

Natürlich war es offen. Es mußte offen sein.

Er erreichte das Tor, ein schmiedeeisernes Gebilde in Form einer
Kathedrale, schlank und anmutig im ständigen Wechsel von Schatten
und Licht der Straßenlaternen. Er griff zu und versuchte es zu öffnen.
Verschlossen.

Natürlich ist es verschlossen, du Idiot — glaubtest du tatsächlich,
jemand ließe die Friedhofstore in irgendeiner amerikanischen Stadt
nach elf Uhr abends offen? So vertrauensselig, alter Freund, ist
heutzutage niemand mehr. Und was nun?

Jetzt würde er über den Zaun klettern und darauf hoffen müssen, daß
niemand den Blick lange genug vom Fernseher abwandte, um zu
bemerken, wie er sich über den Zaun mühte - der langsamste, älteste
Grabschänder der Welt.

Hallo, Polizei? Ich habe eben gesehen, wie der langsamste, älteste
Grabschänder der Welt über den Zaun des Pleasantview-Friedhofs
geklettert ist. Schien es verdammt eilig zu haben. Ob ich Witze
mache? Nein, die Sache schien todernst. Vielleicht sollten Sie einmal
nachschauen.

Louis ging weiter die Pleasant Street entlang und bog an der nächsten
Kreuzung rechts ab. Der hohe Eisenzaun zog sich unerbittlich neben
ihm hin. Der Wind kühlte die Schweißtropfen auf seiner Stirn und in
den Schläfengruben. Das Licht der Straßenlaternen ließ seinen
Schatten abwechselnd kleiner und größer werden. Hin und wieder
warf er einen Blick auf den Zaun, dann blieb er stehen und zwang
sich, ihn genau anzusehen.

Da willst du drüberklettern? Daß ich nicht lache!

Louis Creed war kein Zwerg, er maß fast 1,85 Meter, aber derZaun
war knapp drei Meter hoch, und jeder der schmiedeeisernen Stäbe
endete in einer dekorativen, pfeilförmigen Spitze. Dekorativ - freilich
nur so lange, bis man abglitt, wenn man gerade ein Bein darüber
schwang und die Gewalt plötzlich abstürzender hundert Kilo bewirkte,
daß sich eine dieser Pfeilspitzen in die Lende bohrte und die Hoden
bersten ließ. Und dann würde er da hängen, aufgespießt wie ein Ferkel
bei einer Grillparty, und schreien, bis jemand die Polizei rief; und
dann würden sie kommen und ihn herunterholen und ins Krankenhaus
bringen.

Der Schweiß floß weiter und klebte ihm das Hemd an den Rük-ken.
Ab gesehen vo m leisen Rauschen des spätabend lichen Verk ehrs auf
der Hammond Street war alles still.

Es mußte eine Möglichkeit geben, hineinzukommen.

Es mußte einfach.

Komm, Louis, sieh den Tatsachen ins Auge. Du bist zwar verrückt,
aber so verrückt bist du nun doch nicht. Vielleicht könntest du an
diesem Zaun hochklettern, aber nur ein gut trainierter Turner brächte
es fertig, sich über diese Spitzen zu schwingen, ohne an ihnen
hängenzubleiben. Und angenommen, du kämst tatsächlich hinein —
wie willst du dann mit Gage wieder herauskommen?

Er ging weiter und begriff nur verschwommen, daß er den Friedhof
umkreiste, ohne etwas Sinnvolles zu unternehmen.

Also gut, hier ist die Antwort. Ich fahre heute abend einfach nach
Ludlow zurück und komme morgen wieder, am späten Nachmittag.
Gegen vier gehe ich durch das Tor hinein und suche mir einen Platz,
an dem ich mich bis Mitternacht verstecken kann. Anders gesagt, ich
verschiebe das, was ich bei einiger Vernunft schon heute hätte tun
müssen, auf morgen.

Gute Idee, großer Meister — und was passiert inzwischen mit dem
großen Bündel, das ich über den Zaun geworfen habe? Schaufel,
Spaten, Hacke, Taschenlampe - ich hätte ebensogut LEICHENRÄUBER-
AUSRÜSTUNGauf jedes einzelne Stück schreiben können.

Es liegt im Gesträuch. Wer in aller Welt sollte es finden ?
In gewisser Hinsicht war das vernünftig. Aber was er vorhatte, war
keine vernünftige Sache, und sein Herz erklärte ihm still und
eindeutig, daß er morgen nicht wiederkommen konnte. Wenn er es
nicht in dieser Nacht tat, würde er es nie tun. Er würde nie imstande
sein, sich noch einmal in diesen Wahnsinn hineinzusteigern. Dies war
der Augenblick, der einzige Zeitpunkt, an dem er es jemals schaffen
konnte.

In dieser Gegend standen die Häuser in größeren Abständen -er
entdeckte nun auf der anderen Straßenseite ein Rechteck aus
gelblichem Licht, und einmal sah er das graublaue Flimmern eines
Schwarzweißfernsehers - und bei einem Blick durch den Zaun
bemerkte er, daß die Gräber hier älter waren, die Steine stärker
verwittert, zum Teil von den Frösten und Tauwettern vieler Jahre nach
vorn oder hinten geneigt. Eine weitere Kreuzung lag vor ihm, und
wenn er abermals nach rechts abbog, würde er sich in einer Straße
befinden, die zur Mason Street, in der er angefangen hatte, ungefähr
parallel verlief. Und was tat er, wenn er an seinen Ausgangspunkt
zurückgekehrt war? Ließ er sich zweihundert Dollar auszahlen und
begann eine neue Runde? Gestand er sich seine Niederlage ein?
Die Scheinwerfer eines Autos schwenkten in die Straße. Louis trat
wieder hinter einen Baum und wartete auf ihr Vorübergleiten. Der
Wagen fuhr sehr langsam, und gleich nach dem Einbiegen schoß vom
Beifahrersitz der weiße Strahl eines Suchscheinwerfers heraus und
strich flackernd über den schmiedeeisernen Zaun. Louis spürte, wie
sich sein Herz schmerzhaft verkrampfte. Es war ein Polizeiwagen, der
den Friedhof überprüfte.

Er drückte sich dicht an den Baum, die rauhe Borke an der Wange,
und hoffte inbrünstig, daß der Stamm dick genug war, um ihn zu
verdecken. Der Scheinwerfer kam auf ihn zu. Louis senkte den Kopf,
um den weißen Fleck seines Gesichts zu verbergen. Der Scheinwerfer
erreichte den Baum, verschwand für einen Augenblick und tauchte
dann zu seiner Rechten wieder auf. Louis glitt ein wenig um den
Baum herum. Er erhaschte einen flüchtigen Blick auf das dunkle
Blinklicht auf dem Dach des Streifenwagens. Er wartete darauf, daß
die Bremslichter rot aufleuchteten, Türen aufschwangen, der
Scheinwerfer plötzlich rückwärts schwenkte und wie ein großer,
weißer Finger auf ihn zeigte. He, Sie da! Da hinter dem Baum!
Kommen Sie heraus, damit wir Sie sehen können, und zwar mit
erhobenen Händen. Kommen Sie heraus! SOFORT!

Der Streifenwagen fuhr weiter. Er erreichte die Ecke, blinkte, wie es
sich gehörte, und bog nach links ab. Louis ließ sich gegen den
Baumstamm fallen, hastig atmend, mit saurem, trockenem Mund.
Wahrscheinlich würden sie an seinem geparkten Honda vorbeifahren,
aber das war nicht weiter gefährlich. Von 18 bis 7 Uhr war das Parken
auf der Mason Street erlaubt. Außer dem Honda parkte dort noch eine
Menge anderer Wagen, deren Besitzer wahrscheinlich in den
Mietshäusern wohnten, die dort standen.

Louis’ Blick wanderte an dem Baum hinauf, hinter dem er sich
versteckt hatte.

Genau über seinem Kopf gabelte sich der Stamm. Vielleicht konnte
er…

Ohne sich weiteres Nachd enken zu gestatten, griff er in d ie Gabelung
und zog sich hinauf. Seine Tennisschuhe suchten nach Halt und ließen
einen kleinen Borkenschauer auf den Gehsteig prasseln. Er bekam ein
Knie hoch, und einen Augenblick später stand ein Fuß sicher in der
Gabelung der Ulme. Wenn der Streifenwagen jetzt zurückkäme,
würde sein Scheinwerfer in diesem Baum einen äußerst merkwürdigen
Vogel entdecken. Er mußte sich beeilen.

Er zo g sich auf einen hö heren Ast hinauf, einen, der geradewegs über
die Oberkannte des Zauns ragte. Ihm war zumute wie dem
Zwölfjährigen, der er einmal gewesen war. Der Baum stand nicht still;
er schaukelte gemächlich, fast beruhigend in dem stetigen Wind.
Seine Blätter raschelten und murmelten. Louis schätzte die Lage ab,
und bevor seine Füße Zeit hatten, kalt zu werden, ließ er sich fallen
und hielt sich nur mit den Händen, die den Ast umgriffen. Der Ast
mochte um ein Weniges dicker sein als der Unterarm eines
muskulösen Mannes. Während seine Schuhe ungefähr zweieinhalb
Meter über dem Gehsteig baumelten, hangelte er sich Hand über Hand
dem Zaun entgegen. Der Ast neigte sich, schien aber nicht brechen zu
wollen. Ganz schwach war er sich seines Schattens bewußt, der ihm
auf dem Gehsteig folgte, konturlos, schwarz, der Schatten eines Affen.
Der Wind kühlte seine heißen Achselhöhlen, und er zitterte, obwohl
ihm der Schweiß über Gesicht und Nacken rann. Der Ast neigte sich
und schaukelte bei jeder Bewegung. Je weiter er vorankam, desto
stärker senkte er sich. Seine Hände und Hand gelenke verlo ren an
Kraft, und er fürchtete, daß seine schweißnassen Handflächen
abgleiten könnten.

Er erreichte den Zaun. Seine Tennisschuhe baumelten etwa dreißig
Zentimeter unterhalb der Pfeilspitzen. Aus diesem Winkel sahen die
Spitzen alles andere als stumpf aus. Sie sahen sehr scharf aus. Aber ob
scharf oder nicht - er begriff plötzlich, daß nicht nur seinen Hoden
Gefahr drohte. Wenn er fiel und genau auf einer dieser Spitzen
landete, würde sein Gewicht ausreichen, sie bis in seine Lungen zu
treiben. Und wenn die Polizisten dann wiederkamen, würden sie auf
dem Zaun des Pleasantview-Friedhofs eine verfrühte und überaus
grausige Halloween-Dekoratio n vorfinden.

Heftig atmend, fast keuchend tastete er mit den Füßen nach den
Zaunspitzen, um einen Augenblick ausruhen zu können.

Sekundenlang hing er da, während seine Füße in der Luft tanzten und
suchten, o hne zu finden.

Licht berührte ihn, wurde heller.

Großer Gott, ein Wagen, da kommt ein Wagen!

Er versuchte seine Hände voranzuschieb en, aber d ie Hand flächen
glitten ab. Die verschränkten Finger wichen auseinander.
Immer noch Halt suchend, wandte er den Kopf nach links, blickte
unter seinem schmerzenden Arm hindurch. Der Wagen

schoß über die Kreuzung hinweg, ohne das Tempo zu verlangsamen.
Glück gehabt. Wenn …

Seine Hände rutschten wieder. Er spürte, wie Borke auf sein Haar
rieselte.

Ein Fuß fand Halt, aber das andere Hosenbein hatte sich an einer der
Pfeilspitzen verhakt. Beim Himmel, viel länger konnte er nicht so
hängenbleiben. Verzweifelt versuchte Louis, sein Bein zu befreien.
Der Ast senkte sich. Seine Hände glitten wieder ab. Er hörte Stoff
reißen, und dann stand er auf zwei Pfeilspitzen. Sie bohrten sich in die
Sohlen seiner Tennisschuhe, und der Druck wurde rasch zu Schmerz,
aber Louis blieb trotzdem stehen. Die Erleichterung in den Händen
und Armen war größer als der Schmerz in den Füßen.

Ein hübscher Anblick, den ich da biete, dachte Louis eher trübsinnig
als belustigt. Er hielt sich mit der linken Hand am Ast fest und wischte
die rechte an seiner Jacke ab. Dann wischte er die linke ab und hielt
sich mit der rechten fest.

Er blieb noch einen Augenblick auf den Spitzen stehen, dann ließ er
seine Hände auf dem Ast vorwärtsgleiten. Der Ast war jetzt so dünn,
daß er die Finger bequem darüber verschränken konnte. Er hob die
Füße von den Pfeilspitzen und schwang sich vorwärts wie Tarzan. Der
Ast neigte sich beängstigend, und er hörte ein ominöses Krachen. Da
vertraute er auf sein Glück und ließ los.

Er landete unglücklich. Sein Knie prallte gegen einen Grabstein, und
eine Lanze aus Schmerz bohrte sich in seinen Oberschenkel. Er rollte
sich auf dem Gras ab, hielt sein Knie, die Lippen zu einer Art Grinsen
verkrampft, hoffte, daß die Kniescheibe nicht zertrümmert war.
Endlich ließ der Schmerz ein wenig nach, und er stellte fest, daß er
das Gelenk bewegen konnte. Es würde gehen, wenn er in Bewegung
blieb und verhinderte, daß es steif wurde. Vielleicht.

Er richtete sich auf und begann, in Richtung Mason Street, wo sein
Werkzeug lag, am Zaun entlangzugehen.

Anfangs schmerzte das Knie höllisch, und er hinkte, aber beim Gehen
ließ der Schmerz allmählich nach. Im Erste-Hilfe-Kasten des Honda
war Aspirin. Er hätte daran denken und es einstecken sollen. Zu spät
jetzt. Er hielt Ausschau nach Autos und glitt tiefer in den
Friedhofsschatten hinein, wenn eines kam.

An der Mason Street, auf der es mehr Verkehr geben mochte, hielt er
ein Stück Abstand vom Zaun, bis er auf der Höhe seines Honda
angekommen war. Er wollte sich gerade dem Zaun nähern und sein
Bündel aus den Büschen holen, als er Schritte auf dem Gehsteig hörte
und das leise Lachen einer Frau. Er setzte sich hinter einen großen
Grabstein - sein Knie schmerzte zu sehr, als daß er sich hätte
niederhocken können - und beobachtete ein Paar auf der anderen Seite
der Mason Street. Sie hielten sich gegenseitig umfaßt, und ihre Art,
sich von einem weißen Lichtkreis zum nächsten zu bewegen, erinnerte
Louis an eine alte Fernsehsendung. Sogar der Titel fiel ihm ein: »The
Jimmy Durante Hour«. Was würden sie tun, wenn er sich jetzt erhöbe,
ein schwankender Schatten in d ieser stillen Stad t der Toten, und ihnen
mit hohler Stimme zuriefe: »Gute Nacht, Mrs. Calabash, wo immer
Sie sein mögen!«

Im Lichtkreis unmittelbar hinter seinem Wagen blieben sie stehen und
küßten sich. Louis beobachtete sie und empfand dabei eine Art
angewidertes Erstaunen und Ekel vor sich selbst. Hier saß er nun, wie
ein Untermensch aus einem billigen Comic-Heft hinter einem
Grabstein versteckt, und beobachtete ein Liebespaar. Ist die Grenze
wirklich so schmal? fragte er sich, und auch dieser Gedanke hatte
etwas Vertrautes. So schmal, daß du sie ohne viel Federlesens mit
einem Schritt überwinden kannst? Auf einen Baum steigen, sich an
einem Ast entlanghangeln, in einen Friedhof springen, ein Liebespaar
beobachten - ein Loch graben? Ist es so einfach? Ist es Wahnsinn? Ich
habe acht Jahre gebraucht, um Arzt zu werden, aber mit einem
einzigen Schritt bin ich zum Grabräuber geworden, zu dem, was die
Leute einen Leichenschänder nennen.

Er preßte die Fäuste auf den Mund, um zu verhindern, daß ein Laut
herauskam, und suchte nach dieser inneren Kälte, diesem Gefühl der
Losgelöstheit. Es war da, und Louis hüllte sich dankbar darin ein.
Als das Paar endlich weiterging, beobachtete Louis es nur noch mit
Ungeduld. Sie stiegen die Stufen zu einem der Mietshäuser empor.
Der Mann suchte nach einem Schlüssel, und einen Augenblick später
waren sie drinnen. Die Straße war jetzt still bis auf das ständige
Brausen des Windes, der die Bäume rauschen ließ und ihm das
verschwitzte Haar in die Stirn wehte.

Er lief geduckt zum Zaun und tastete in den Büschen nach seinem
Segeltuchbündel. Da war es, rauh unter seinen Fingern. Er hob es auf
und lauschte dem gedämpften Klirren. Er trug es auf den breiten
Kiesweg, der vom Tor herüberführte, und blieb stehen, um sich zu
orientieren. Erst geradeaus, dann an der Gabelung nach links. Kein
Prob le m.

Er hielt sich am Rand des Weges, um schnell im Schatten der Ulmen
verschwinden zu können, falls es einen Nachtwächter gab und falls er
seine Runde machen sollte.

An der Gabelung bog er nach links ab und näherte sich Gages Grab.
Und plötzlich entdeckte er voller Bestürzung, daß er nicht mehr
wußte, wie sein Sohn ausgesehen hatte. Er blieb stehen, den Blick auf
die Grabreihen geheftet, auf die düsteren Fassaden der

Monumente, und versuchte ihn zurückzuholen. Einzelheiten fielen
ihm ein - das blonde Haar, das immer noch so fein und leicht gewesen
war, die schrägstehenden Augen, die kleinen, weißen Zähne, die kaum
sichtbare Narbe an seinem Kinn, die von einem Fall auf der
Hintertreppe ihres Hauses in Chicago zurückgeblieben war. Das alles
sah er vor sich, aber er war nicht imstande, daraus ein

zusammenhängendes Ganzes zu schaffen. Er sah Gage auf die Straße
zulaufen, zu seiner Verabredung mit dem Orinco-Laster>aber sein
Gesicht war ab gewandt. Er versuchte sich Gage so vo rzustellen, wie
er am Abend des Tages, an dem sie den Drachen hatten steigen lassen,
in seinem Bettchen gelegen hatte, aber vor seinem inneren Auge war
nichts als Schwärze.

Gage, wo bist du?

Hast du schon einmal daran gedacht, Louis, ob du deinem Sohn
vielleicht keinen guten Dienst erweist? Vielleicht ist er glücklich dort,
wo er ist. Vielleicht ist das alles doch nicht der Mumpitz, für den du es
immer gehalten hast. Vielleicht ist er bei den Engeln, vielleicht schläft
er nur. Und wenn er schläft - weißt du wirklich, was du dann
aufweckst?

Oh, Gage, wo bist du? Ich möchte dich wiederhaben.

Aber war er wirklich Herr seines eigenen Tuns? Warum konnte er sich
nicht an Gages Gesicht erinnern, und warum handelte er allen
Warnungen zum Trotz - der Warnung Juds, dem Traum mit Pascow,
der Angst in seinem eigenen Herzen?

Er dachte an die Gedenktafeln auf dem Tierfriedhof, an die
ungefähren Kreise, die als Spirale abwärts führten in das große
Geheimnis, und da überkam ihn die Kälte wieder. Warum stand er
hier und versuchte, sich an Gages Gesicht zu erinnern?

Er würde es b ald genug sehen.

Der Grabstein war noch nicht da. Aber jemand war hier gewesen und
hatte das Grab besucht: da lagen frische Blumen. Wer mochte das
gewesen sein? Missy Dandrid ge?

Sein Herz schlug schwer, aber langsam. Nun war es so weit; wenn er
es tun wollte, dann mußte er jetzt anfangen. Die Nacht war nicht
endlos, und nach ihr kam der Tag.

Louis blickte zum letzten Mal in sein Herz und sah, daß die Antwort
Ja lautete. Daß er entschlossen war, es durchzustehen. Er nickte kaum
wahrnehmbar und tastete nach seinem Taschenmesser. Er hatte das
Bündel mit Klebeband umwickelt; nun durchtrennte er es. Er entrollte
das Segeltuch am Fuß von Gages Grab wie eine Bettdecke und legte
dann das Werkzeug ebenso methodisch zurecht, wie er seine
Instrumente zu ord nen p flegte, wenn eine Wunde zu nähen oder eine
kleine Operation auszuführen war.Hier war die Taschenlampe, mit
einem Stück Filz abgeschirmt, wie es der Verkäufer im

Haushaltswarengeschäft vo rgeschlagen hatte. Auch der F ilz wurde
vo n K lebeband gehalten. Er hatte ein k leines, rundes Loch
hineingeschnitten, indem er eine Münze daraufgelegt und mit dem
Skalpell daran entlanggeschnitten hatte. Da war die Hacke, die er jetzt
wahrscheinlich nicht brauchen würde. Es gab keine versiegelte Gruft,
und in einem frisch zugeschaufelten Grab gab es auch keine S teine.
Hier waren die Schaufel, der Spaten, das Seil, die Handschuhe. Er zog
die Handschuhe an, ergriff den Spaten und machte sich an die Arbeit.
Der Boden war weich, das Graben leicht. Die Umrisse des Grabes
waren genau zu erkennen - die Erde, die er aushob, war lockerer als
die an den Kanten. Sein Verstand verglich fast automatisch die
Mühelosigkeit dieser Arbeit mit der steinigen, unerbittlichen Erde an
dem Ort, an dem er, wenn alles gut ging, seinen Sohn später in dieser
Nacht wieder begraben würde. Dort würde er auch die Hacke
brauchen. Dann schaltete er sein Denken ab. Es war ihm nur im Wege.
Er warf die Erde, die er herausholte, links neben dem Grab auf, in
einem stetigen Rhythmus, den einzuhalten ihm erst schwerfiel, als das
Loch tiefer wurde. Er trat in das Grab, nahm den dumpfen Geruch
frisch ausgehobener Erde wahr, einen Geruch, dessen er sich seit den
Sommern bei Onkel Carl entsinnen konnte.

Buddler, dachte er und hielt inne, um sich den Schweiß von der Stirn
zu wischen. Das, so hatte Onkel Carl ihm erzählt, war der Spitzname
für alle Totengräber. Ihre Freunde nannten sie Buddler.

Er machte weiter.

Danach machte er nur noch einmal Pause, und auch nur, um auf seine
Uhr zu schauen. Es war zwanzig Minuten nach zwölf. Ihm war, als
glitte ihm die Zeit wie eingefettet durch die Hände.

Vierzig Minuten später stieß der Spaten auf etwas Hartes, und Louis
biß sich so heftig auf die Unterlippe, daß sie blutete. Er nahm die
Taschenlampe und richtete sie nach unten. In der Erde zeigte sich wie
hingekritzelt eine diagonale, silbriggraue Linie -der Deckel des
Grabeinsatzes. Louis holte den größten Teil der Erde herunter, aber er
fürchtete, dabei zu viel Lärm zu machen, und es gab kaum etwas
Lauteres als einen Spaten, der mitten in der Nacht über Beton scharrt.
Er stieg aus dem Grab, holte das Seil und fädelte es durch die
Eisenringe der einen Hälfte des zweiteiligen Deckels. Dann stieg er
wieder heraus, breitete die Plane aus, legte sich darauf und faßte die
Enden des Seils.

Louis, das ist es jetzt. Deine letzte Chance.

Richtig. Es ist die letzte Chance, und ich werde sie nutzen.
Er streifte die Handschuhe ab, wickelte sich die Seilenden um die
Hände und zog. Das Rechteck knirschte an seinem Drehpunkt und hob
sich bereitwillig. Dann stand es aufrecht am Rand eines schwarzen
Vierecks, kein waagerechter Deckel mehr, sondern ein senkrechter
Grabstein.

Louis zog das Seil aus den Ringen und warf es beiseite. Für die zweite
Hälfte brauchte er es nicht; er konnte sich auf die Kanten des
Grabeinsatzes stellen und sie anheben.

Wieder stieg er in das Grab, aber jetzt sehr vorsichtig, damit die
Zementplatte, die er aufgerichtet hatte, nicht wieder umstürzte und
ihm die Zehen zerschmetterte; überdies war das verdammte Ding so
dünn, daß es zerbrechen konnte. Steinchen prasselten in das Grab, und
er hörte, wie einige hohl auf Gages Sarg aufschlugen.

Er bückte sich, ergriff die zweite Hälfte des Deckels und zog sie hoch.
Dabei spürte er, daß seine Finger etwas Kaltes zerdrückten. Als auch
die andere Deckelhälfte aufrecht stand, warf er einen Blick auf seine
Hand und sah einen fetten Regenwurm, der sich no ch schwach
ringelte. Mit einem unterdrückten Laut des Ekels wischte er die Hand
an der Seitenwand des Grabes ab.

Dann richtete er die Taschenlampe wieder abwärts.

Da war der Sarg, d en er zuletzt gesehen hatte, als er auf verchro mten
Stangen über dem Grab ruhte, umgeben vo n d iesem scheuß lich grünen
Kunstrasen. Der Tresor, in dem er all seine Hoffnungen für seinen
Sohn hatte begraben sollen. Wut, weißglühende Wut, das genaue
Gegenteil seiner bisherigen Kälte, wallte in ihm auf. Er dachte nicht
daran. Die Antwort war nein!

Louis tastete nach dem Spaten und fand ihn. Er hob ihn über die
Schulter und ließ ihn auf den Sargverschluß herabschmettern, einmal,
zweimal, ein drittes und noch ein viertes Mal. Seine Lippen verzogen
sich zu einer wütenden Grimasse.

Ich hau dich hier heraus, Gage, du wirst es sehen!

Der Verschluß war schon beim ersten Schlag zersplittert, und
wahrscheinlich wären d ie weiteren Schläge nicht nö tig gewesen, aber
er machte weiter, als wollte er den Sarg nicht nur öffnen, sondern ihm
wehtun. Doch dann kehrte so etwas wie Vernunft zurück, und er hielt
inne, den Spaten schon zu einem weiteren Hieb erhoben.

Das Blatt war verbogen und zerkratzt. Er warf den Spaten beiseite und
mühte sich auf schwachen Beinen, die sich wie Gummi anfühlten, aus
dem Grab. Ihm war übel; die Wut war so schnell verflogen, wie sie
gekommen war. An ihre Stelle war wieder die Kälte getreten, und
noch nie in seinem Leben war er sich so einsam und losgelöst
vorgekommen; ihm war zumute wie einem Astronauten, der auf einem
Raumspaziergang in unendlicher Schwärze schwebt und in geliehener
Zeit atmet. Ob sich Bill Baterman auch so gefühlt hat? fragte er sich.
Er legte sich wieder hin, diesmal auf den Rücken, und wartete, bis er
wieder Herr seiner selbst war und weitermachen konnte. Als das
Gummigefühl aus seinen Beinen verschwunden war, setzte er sich auf
und ließ sich dann wieder in das Grab gleiten. Er richtete die
Taschenlampe auf den Verschluß und sah, daß er nicht nur
zerbrochen, sondern völlig demoliert war. Er hatte den Spaten in
blinder Wut geschwungen, aber jeder Schlag hatte ins Schwarze
getroffen, als wäre er gelenkt worden. Das Holz ringsum war
zersplittert.

Louis klemmte die Taschenlampe in die Achselhöhle. Dann ging er in
die Hocke. Seine Hände tasteten wie die des Fängers in einer Truppe
von Zirkusartisten, der darauf wartet, bei einem lebensgefährlichen
Kunststück seine Rolle zu spielen.

Er fand die Vertiefung im Deckel und ließ seine Finger hineingleiten.
Er hielt einen Augenblick inne - man konnte es nicht einmal ein
Zögern nennen -, und dann öffnete er den Sarg seines Sohnes.
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Rachel Creed hätte ihr F lugzeug vo n Bosto n nach Portland beinahe
erreicht. Beinahe. Die Maschine startete pünktlich in Chicago (ein
wahres Wunder), landete planmäßig auf dem La Guardia-Flughafen
(ein weiteres Wunder) und verließ New York mit nur fünf Minuten
Verspätung. In Boston kam sie mit fünfzehn Minuten Verspätung um
23.12 Uhr an. Damit blieben ihr dreizehn Minuten.

Vielleicht hätte sie ihren Anschlußflug trotzdem noch erreicht. Aber
der Bus, der zwischen den Terminals vo n Lo gan d ie Runde machte,
hatte gleichfalls Verspätung. Rachel wartete, jetzt in einem Zustand
leichter Panik, trat von einem Fuß auf den anderen, als müßte sie die
Toilette aufsuchen, und wechselte die Reisetasche, die ihre Mutter ihr
geliehen hatte, vo n einer Schulter zur anderen.

Als der Bus um 23.25 noch immer nicht gekommen war, begann sie
zu laufen. Ihre Absätze waren verhältnismäßig flach, aber immer noch
hoch genug, um sie zu behindern. Sie knickte um und blieb dann einen
Augenblick stehen, um die Schuhe auszuziehen. Dann lief sie auf
Strümpfen weiter, vorbei an den Schaltern der Allegheny und Eastern
Airlines, keuchend und mit Seitenstechen.

Der Atem fuhr ihr heiß durch die Kehle, das Seitenstechen wurde
schmerzhafter. Sie passierte das Abfertigungsgebäude für die
Ausland sflüge; dann tauchte das dreieck ige Zeichen vo n Delta vo r ihr
auf. Sie stürzte durch die Tür, ließ dabei fast einen Schuh fallen, griff
danach und fing ihn auf. Es war 23.37 Uhr.

Eine der beiden diensttuenden Hostessen blickte auf.

»Flug 104«, keuchte Rachel. »Nach Portland. Ist die Maschine schon
gestartet?«

Die Hostess blickte auf die Anzeigetafel hinter sich. »Anscheinend
noch am Flugsteig«, sagte sie, »aber der letzte Aufruf kam schon vor
fünf Minuten. Ich melde Sie an. Haben Sie Gepäck?«

»Nein«, keuchte Rachel und strich sich das schweißnasse Haar aus
den Augen. Das Herz jagte in ihrer Brust.

»Dann warten Sie meinen Anruf nicht ab. Ich rufe an, aber ich rate
Ihnen, laufen Sie sehr schnell.«

Rachel konnte nicht sehr schnell laufen - dazu reichte ihre Kraft nicht
mehr. Aber sie tat, was sie konnte. Die Rolltreppen waren für die
Nacht abgeschaltet worden, und so mußte sie von Stufe zu Stufe
laufen, den Geschmack von Kupferspänen im Mund. Sie erreichte die
Sicherheitskontrolle, warf der überraschten Beamtin ihre Tasche zu
und wartete dann darauf, daß sie auf dem Fließband auftauchte; ihre
Fäuste ballten und öffneten sich. Die Tasche hatte kaum den
Röntgenschirm passiert, als sie sie auch schon am Riemen griff und
wieder rannte. Die Tasche flog durch die Luft und schlug ihr dann
gegen d ie Hüfte.

Im Laufen warf sie einen Blick auf die Anzeigetafel.

FLUG 104 PORTLAND PLANM. 23.25 FLUGSTEIG 31 AUFGERUFEN.
Flugsteig 31 lag am äußersten Ende des Ganges - und noch während
sie auf die Tafel schaute, wechselte das stetige AUFGERUFEN zu einem
schnell blinkenden AM START.

Sie stieß einen leisen Verzweiflungsschrei aus. Sie gelangte gerade
noch rechtzeitig in den Abflugraum, um zu sehen, wie der Aufseher
das Schild mit der Aufschrift FLUG104 BOST ON-PORTLAND23.25
beiseiteräumte.

»Es ist fort?« fragte sie ungläubig. »Es ist wirklich fort?«
Der Aufseher warf ihr einen mitfühlenden Blick zu. »Die Maschine
hat den Flugsteig um 23.40 verlassen. Es tut mit leid, Madam. Sie
haben das Menschenmö gliche versucht, wenn Ihnen das ein Trost ist. «
Er zeigte auf die breiten Fenster. Rachel sah eine große 727 mit den
Zeichen von Delta und Positionslichtern wie Christbaumkerzen.
»Hat denn niemand Bescheid gesagt, daß ich komme?«»Als von unten
angerufen wurde, rollte die Maschine schon zur Startbahn. Wenn ich
sie zurückgerufen hätte, wäre sie der Maschine auf Bahn 30 ins
Gehege gekommen, und der Pilot hätte K leinholz aus mir gemacht von den rund hundert Passagieren an Bord ganz zu schweigen. Es tut
mir wirklich leid. Wenn sie nur vier Minuten früher hier gewesen
wären…«

Sie ging, ohne sich den Rest anzuhören. Als sie die halbe Strecke bis
zur S icherheitsko ntro lle zurück gelegt hatte, sp ülten Wo gen vo n
Benommenheit über sie hinweg. Sie taumelte in einen anderen
Abflugraum und setzte sich, bis die Schwärze vor ihren Augen
verflogen war. Dann streifte sie einen zerdrückten Zigarettenstummel
von der Sohle eines ihrer zerfetzten Strümpfe und schlüpfte wieder in
die Schuhe. Meine Füße sind dreckig, und es ist mir scheißegal,
dachte sie trostlos.

Sie kehrte zum Abfertigungsschalter zurück.

Auch die Beamtin an der Sicherheitskontrolle bedachte sie mit einem
mitfühlenden Blick. »Verpaßt?«

»Ja«, sagte Rachel. »Verpaßt.«

»Wo wollten Sie hin?«

»Portland. Und dann weiter nach Bangor.«

»Warum mieten Sie sich nicht einen Wagen? Das heißt, wenn Sie
unbedingt hinmüssen. Normalerweise schlage ich den Leuten vor, sich
in der Nähe des Flughafens ein Zimmer zu nehmen, aber wenn ich je
eine Dame sah, die den Eindruck machte, als müßte sie unbedingt
irgendwohin, dann sind Sie diese Dame.«

»Ja, die bin ich«, sagte Rachel und dachte einen Augenblick nach.
»Aber die Idee ist nicht schlecht. Sofern eine der Agenturen einen
Wagen hat.«

Die Beamtin lachte. »Die haben bestimmt Wagen. Einen Wagen zu
bekommen, ist nur schwierig, wenn Logan Airport im Nebel liegt was ziemlich oft vorkommt.«

Rachel hörte kaum, was sie sagte. In Gedanken versuchte sie bereits,
die Zeit abzuschätzen.

Selbst wenn sie in selbstmörderischem Tempo über die Fernstraße
jagte, würde sie in Portland das Flugzeug nach Bangor nicht mehr
erreichen. Also mußte sie durchfahren. Wie lange würde das dauern?
Das kam auf die Entfernung an. Vierhundert Kilometer, fiel ihr ein.
Vielleicht hatte Jud die Zahl einmal erwähnt. Viertel nach zwölf
würde sie losfahren können, wahrscheinlich eher halb eins. Es war
durchgehend Schnellstraße. Sie hielt ihre Chancen, die ganze Strecke
Tempo hundert zu fahren, ohne wegen überhöhter Geschwindigkeit
angehalten zu werden, für recht gut. Die Rechnung war einfach.
Vierhundert durch hundert - das waren rund vier Stunden. Vielleicht
auch viereinhalb. Sie würde einmal

anhalten und zur Toilette gehen müssen. Und obwohl ihr der Gedanke
an Schlaf jetzt absurd vorkam, kannte sie ihre eigenen Reserven gut
genug, um zu wissen, daß sie außerdem einmal anhalten mußte, um
eine große Tasse schwarzen Kaffee zu trinken. Dennoch konnte sie
vor Tagesanbruch in Lud low sein.

Noch während sie diese Überlegungen anstellte, machte sie sich auf
den Weg zur Treppe - d ie Leihwagen-Agenturen befanden sich im
Untergeschoß.

»Viel Glück «, rief ihr d ie Beamtin nach. »Und fahren S ie vo rsichtig. «
»Danke«, sagte Rachel. Sie hatte das Gefühl, ein bißchen Glück
verd ient zu haben.
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Zuerst überfiel ihn der Gestank, und Louis fuhr würgend zurück. Er
hielt sich schwer atmend an der Kante des Grabes fest, und gerade als
er dachte, er hätte seinen Schlund unter Kontrolle, stieg das ganze
große, geschmacklose Abendessen in ihm hoch. Er erbrach es über
den Rand des Grabes hinweg und lehnte dann keuchend den Kopf an
das Erdreich. Endlich gab sich die Übelkeit. Mit zusammengebissenen
Zähnen zog er die Taschenlampe aus der Achselhöhle und richtete sie
in d en o ffenen Sarg.

Ein Grauen, das fast panisches Entsetzen war, ergriff ihn - ein Gefühl,
wie es gewöhnlich den schlimmsten Alpträumen vorbehalten bleibt,
Alpträumen, an die man sich nach dem Erwachen kaum noch erinnert.
Gages Kopf war verschwunden.

Louis’ Hände zitterten so heftig, daß er die Taschenlampe mit beiden
Händen halten mußte; er packte sie wie ein Polizist, der gelernt hat,
wie er seinen Dienstrevolver auf dem Schießstand halten muß.
Dennoch fuhr der helle Fleck hin und her, und es dauerte ein paar
Sekunden, bis er den bleistiftdünnen Strahl wieder in den Sarg lenken
konnte.

Es ist unmöglich, sagte er sich. Denke daran - was du gesehen zu
haben glaubst, ist unmöglich.

Langsam ließ er den dünnen Lichtstrahl über Gages Körper wandern,
vo n den neuen Schuhen zur Anzugho se, dem k leinen Jackett (Gott,
wann hat je ein Zweijähriger einen Anzug getragen?), zu dem o ffenen
Hemdkragen, zu…

Sein Atem stockte mit einem rauhen Laut, zu fassungslos, um ein
Keuchen zu sein, und d ie ganze Wut über Gages Tod stürzte wieder
auf ihn ein, üb erlagerte seine Angst vo r dem Übernatürlichen, dem
Außernatürlichen, die wachsende Gewißheit, daß er den ersten Schritt
ins Reich des Wahnsinns getan hatte.

Lo uis tastete in seiner Hosentasche nach dem Taschentuch und zo g es
heraus. Er nahm die Lampe in eine Hand und beugte sich wieder über
das Grab, so weit, daß er kaum das Gleichgewicht halten konnte.
Wäre jetzt einer der Deckel des Grabeinsatzes umgekippt, so hätte er
ihm mit Sicherheit das Genick gebrochen. Mit seinem Taschentuch
wischte er sanft das feuchte Moos ab, das auf Gages Haut wuchs Moos, so dunkel, daß er einen Augenblick der Täuschung erlegen war
und geglaubt hatte, Gages Kopf wäre verschwunden.

Das Moos war feucht, bildete aber nur eine dünne Schicht. Er hätte
damit rechnen müssen; es hatte geregnet, und der Grabeinsatz war
nicht wasserdicht. Louis ließ den Lichtstrahl zur Seite wandern und
sah, daß der Sarg in einer flachen Pfütze stand. Unter der dünnen
Schleimschicht sah er seinen Sohn. Obwohl der

Bestattungsunternehmer wußte, daß der Sarg nach einem so
grauenhaften Unfall nicht mehr geöffnet werden würde, hatte er sein
Bestes getan - das taten Bestattungsunternehmer fast immer. Er sah
seinen Sohn, und es war, als sähe er eine schlecht gearbeitete Puppe.
Gages Kopf wies merkwürdige Ausbuchtungen auf. Die Augen hinter
den geschlossenen Lidern waren tief eingesunken. Aus seinem Mund
kam etwas Weißes, das der Zunge eines Albinos glich, und Louis
dachte zuerst an geronnene Flüssigkeit: vielleicht hatten sie zuviel
Balsamierungsflüssigkeit verwendet. Das Zeug war selbst im
günstigsten Fall tückisch, und bei einem Kind war es fast unmöglich,
abzuschätzen, ob die Menge richtig war - oder zu groß.

Dann begriff er, daß es nur Watte war. Er griff danach und zog sie aus
Gages Mund. Die Lippen, merkwürdig schlaff und irgendwie zu
dunkel und zu breit, schlössen sich mit einem schwachen, aber doch
hörbaren Laut. Er warf die Watte ins Grab, wo sie auf der flachen
Pfütze schwamm und widerwärtig weiß schimmerte. Jetzt war eine
von Gages Wangen eingefallen wie die eines alten Mannes.
»Gage«, flüsterte er, »ich hol dich jetzt heraus, okay?«

Er betete, daß niemand vorbeikäme - ein Nachtwächter vielleicht, der
seine Mitternachtsrunde durch den Friedhof machte. Aber jetzt ging es
nicht mehr darum, sich nicht ertappen zu lassen; wenn ihn der Strahl
einer fremden Taschenlampe treffen sollte, während er hier im Grab
stand und sein grausiges Werk vollbrachte, würde er den verbogenen,
zerkratzten Spaten ergreifen und dem Störenfried damit den Schädel
spalten.

Er schob die Arme unter Gage. Der Körper rollte knochenlos hin und
her, und plötzlich überkam ihn die entsetzliche Gewißheit: wenn er
Gage hochhob, würde sein Körper zerfallen, und er würde nur noch
einzelne Glieder vor sich haben. Er würde dastehen, die Füße auf den
Kanten des Grabeinsatzes, und schreien. Und so würde man ihn
finden.

Mach weiter, du Feigling, mach weiter und bring es hinter dich!
Er schob die Arme unter Gage, registrierte die übelriechende Feuchte
und hob ihn dann heraus, wie er ihn so oft aus seinem abendlichen
Bad herausgehoben hatte. Lo uis sah den grinsenden Ring der S tiche,
die Gages Kopf auf seinen Schultern hielten.

Keuchend und unter krampfhaften Zuckungen seines Magens, der
gegen den Gestank und die knochenlose Schlaffheit von Gages
erbärmlich zerschmettertem Körper revoltierte, holte Louis den
Leichnam aus dem Sarg heraus. Endlich saß er am Rand des Grabes,
den Leichnam im Schoß, die Beine in der Grube, das Gesicht von
bleierner Farbe, die Augen schwarze Löcher, der Mund zu einem
zitternden Bo gen aus Grausen, Mitleid und K ummer verzerrt.
»Gage«, sagte er und begann den Jungen in den Armen zu wiegen.
Gages Haar lag an Louis’ Handgelenk, leblos wie Draht. »Gage, es
kommt alles wieder in Ordnung, ich schwöre es dir, Gage, es kommt
alles in Ordnung, bald ist es überstanden, nur noch diese Nacht, bitte.
Gage, ich liebe dich. Gage, dein Daddy liebt dich.«

Louis wiegte seinen Sohn.

Viertel vor zwei war Louis bereit, den Friedhof zu verlassen. Das
Hantieren mit dem Leichnam war das Schlimmste gewesen - der Teil
des Werkes, bei dem sein Verstand, der innere Astronaut, am
weitesten draußen im leeren Raum zu schweben schien. Und dennoch
hatte er jetzt, als er ausruhte und die erschöpften Muskeln in seinem
schmerzhaft pochenden Rücken zerrten und zuckten, das Gefühl, den
Rückweg schaffen zu können. Den ganzen Rückweg.

Er legte Gages Leichnam auf d ie Segeltuchp lane und ro llte ihn darin
ein. Er sicherte die Plane mit langen Streifen Klebeband, dann schnitt
er das Seil in zwei Hälften und band die Enden säuberlich zusammen.
Wieder sah es aus, als hätte er einen zusammengerollten Teppich bei
sich, nicht mehr. Er schloß den Sarg; nach kurzem Überlegen öffnete
er ihn wieder und legte den verbogenen Spaten hinein. Mochte
Pleasantview dieses Andenken behalten; seinen Sohn behielt es nicht.
Er schloß den Sarg wieder und senkte dann die eine Hälfte des
Deckels ab. Er dachte daran,die andere Hälfte einfach umstürzen zu
lassen, fürchtete jedoch, sie könnte hörbar zerbrechen. Stattdessen
fädelte er seinen Gürtel durch die Eisenringe und ließ mit seiner Hilfe
das Betonrechteck vorsichtig abwärtsgleiten. Dann ging er daran, das
Loch wieder zuzuschaufeln. Es war nicht genug Erde da, um das Grab
ganz zu füllen. Nie war dazu genug Erde da. Vielleicht fiel jemandem
auf, daß das Grab eingesunken aussah. Vielleicht auch nicht.
Vielleicht bemerkte es jemand und dachte sich nichts dabei. Er
gestattete sich jedenfalls nicht, in dieser Nacht darüber nachzudenken
oder sich Sorgen zu machen - dafür stand ihm noch zu viel bevor.
Noch mehr von diesem wüsten Werk. Und er war sehr müde.
Hey-ho, let’s go.

Der Wind wurde stärker, er heulte durch die Bäume, so daß Louis sich
nervös umsah. Dann legte er die Schaufel, die Hacke, die er später
brauchen würde, die Handschuhe und die Taschenlampe neben das
Bündel. Die Lampe zu benutzen war eine Versuchung, aber er
widerstand ihr. Er ließ den Leichnam und das Werkzeug liegen,
wanderte den Weg zurück, den er gekommen war, und stand nach
ungefähr fünf Minuten an dem hohen, schmiedeeisernen Zaun. Auf
der anderen Straßenseite stand sein Honda, ordentlich am Bordstein
geparkt. So nah und doch so weit weg.

Louis betrachtete ihn einen Augenblick, dann schlug er eine andere
Richtung ein.

Diesmal ging er vom Tor fort und wanderte am Zaun entlang, bis er
im rechten Winkel von der Mason Street abbog. Hier war ein
Entwässerungsgraben, und Louis blickte hinein. Was er sah, ließ ihn
schaudern. Unmengen faulender Blumen lagen darin, eine Schicht
über d er anderen, vo m Regen und Schnee der Jahreszeiten verk lumpt.
Oh, Jesus,

Nein, nicht Jesus. Diese Überreste waren Sühneopfer für einen viel
älteren Gott als den der Christen. Die Menschen haben ihm immer
wieder andere Namen gegeben, aber der angemessenste war vielleicht
der, den Rachels Schwester ihm gab: der Große und Schreckliche Oz,
der Gott der toten Dinge, die man dem Boden anvertraut, der Gott
faulender Blumen in Entwässerungsgräben, der Gott der
Geheimnisse.

Louis starrte wie hypnotisiert in den Graben. Endlich riß er seinen
Blick mit leisem Keuchen los - dem Keuchen eines Menschen, der in
Trance versetzt worden war und, nachdem der Hypnotiseur bis zehn
gezählt hat, wieder zu sich kommt.

Er ging weiter. Es dauerte nicht lange, bis er gefunden hatte, was er
suchte. Wahrscheinlich hatte sein Verstand diese Information schon
am Tag von Gages Beisetzung gespeichert.

Vor ihm ragte in der windigen Dunkelheit die Krypta des Friedhofs
auf.

Hier wurden die Särge im Winter aufbewahrt, wenn es so kalt war,
daß selbst der Bagger die gefrorene Erde nicht aufgraben konnte. Und
auch zu Zeiten, in denen das Geschäft zu gut ging.

Louis wußte, daß von Zeit zu Zeit eine solche Konjunktur eintrat;
immer wieder gab es Perioden, zu denen ohne jeden ersichtlichen
Grund eine Menge Leute starben.

»Das gleicht sich alles wieder aus«, hatte O nkel Carl ihm erzählt.
»Wenn ich im Mai zwei Wochen habe, in denen niemand stirbt, Lou,
kann ich in zwei Novemberwochen mit zehn Beerdigungen rechnen.
Im Dezember geht das Geschäft dann wieder zurück, besonders um
die Weihnachtszeit, obwohl die Leute immer glauben, da stürben
besonders viele. Dieses Gerede über weihnachtliche Depressionen ist
einfach kalter Kaffee. Das kann dir jeder Bestattungsunternehmer
sagen. Um Weihnachten herum sind d ie meisten Leute wirk lich
glücklich und wollen am Leben bleiben. Also bleiben sie am Leben.
Gewöhnlich ist es der Februar, in dem das Geschäft auf Hochtouren
läuft. Die Grippe erwischt die alten Leute, und natürlich die
Lungenentzündung. Aber das ist noch nicht alles. Da gibt es Leute, die
sich ein Jahr oder anderthalb wie d ie Verrückten gegen den Krebs
gewehrt haben. Und wenn dann der Februar kommt, sieht es aus, als
wären sie am Ende ihrer Kräfte, und der Krebs rollt sie einfach
zusammen wie einen Tepp ich. Am 3 i.Januar tritt noch einmal eine
deutliche Besserung ein, und sie haben das Gefühl, es überstanden zu
haben, und am 24. Februar sind sie schon unter der Erde. Im Februar
sterben die Leute am Herzinfarkt, am Gehirnschlag, an

Nierenversagen. Daran sind wir in unserer Branche gewöhnt. Und
dann passiert wie aus heiterem Himmel im Juni oder im Oktober
genau dasselbe. Nicht im August. Der August ist ein ruhiger Monat.
Wenn nicht gerade eine Gasleitung explodiert oder ein Bus von einer
Brücke stürzt, steht die Krypta im August leer. Aber im Februar ist es
scho n vo rgeko mmen, daß wir d ie Särge dreifach übereinanderstapeln
mußten und uns sehnlichst Tauwetter wünschten, damit wir ein paar
von ihnen unter die Erde bringen konnten und nicht noch ein
Kühlhaus mieten mußten.«

Onkel Carl hatte gelacht. Und Louis, der sich in Dinge eingeweiht sah,
vo n denen nicht einmal seine Pro fessoren etwas wuß ten, hatte
gleichfalls gelacht.

Die Doppeltür der Krypta war in die grasbewachsene Flanke eines
Hügels eingelassen, dessen Form so natürlich und reizvoll wirkte wie
die Rundung einer weiblichen Brust. Die Kuppe dieses Hügels (von
dem Louis annahm, daß er nicht gewachsen, sondern aufgeschüttet
worden war) wurde von den Pfeilspitzen des schmiedeeisernen Zauns,
der nicht der Erhebung folgte, sondern seine Höhe unverändert
beibehielt, nur um einen knappen halben Meter überragt.
Louis sah sich um, dann kletterte er den Abhang hinauf. Auf der
anderen Seite lag eine leere Fläche von vielleicht insgesamt zwei
Morgen. Nein - nicht ganz leer. Ein einsames Gebäude stand darauf,
eine Art Schuppen. Gehört wohl zum Friedhof, dachte Louis. Dort
bewahrten sie wahrscheinlich ihr Werk zeug auf, und was sie so nst
noch brauchten.

Die Straßenlaternen leuchteten durch die vom Wind bewegten Blätter
einer Reihe alter Ulmen und Ahorne, d ie d ie F läche vo n der Maso n
Street abgrenzte. Sonst bemerkte Louis nichts, das sich bewegte.
Um nicht zu fallen und sein Knie erneut zu verletzen, rutschte er auf
dem Hosenboden herunter und kehrte dann zum Grab seines Sohnes
zurück. Fast wäre er über d ie Segeltuchro lle gesto lpert. Er stellte fest,
daß er zweimal würde gehen müssen, einmal mit dem Leichnam und
ein zweites Mal mit dem Werkzeug. Er bückte sich, verzog das
Gesicht, weil sein Rücken protestierte, und nahm die steife
Segeltuchrolle in die Arme. Er spürte, wie sich Gages Leichnam darin
verlagerte, und weigerte sich beharrlich, von jenem Teil seines
Verstandes Notiz zu nehmen, der ihm unentwegt zuflüsterte, daß er
verrückt geworden sei.

Er trug den Leichnam zu dem Hügel, in dem sich die Krypta von
Pleasantview befand, deren stählerne Schiebetüren eher aussahen wie
die einer Doppelgarage. Er wußte jetzt, wie er es anstellen mußte, um
das zwanzig Kilo schwere Bündel, nachdem ihm sein Seil nicht mehr
zur Verfügung stand, den steilen Abhang hinaufzubefördern. Zuerst
trat er ein paar Schritte zurück, rannte dann auf die Steigung zu und
ließ sich vom Schwung des Anlaufs so weit wie möglich hinauftragen.
Er erreichte fast den Gipfel, bevor seine Füße auf dem kurzen, glatten
Gras unter ihm wegrutschten, und noch im Abgleiten warf er die
Segeltuchrolle so weit vorwärts, wie er konnte. Sie landete fast auf der
Hügelkuppe. Er kletterte das letzte Stück hinterher, schaute sich
wieder um, sah niemanden und lehnte die Rolle an den Zaun. Dann
ging er, um die anderen Sachen zu holen.

Wieder auf der Hügelkuppe angelangt, zog er die Handschuhe an und
deponierte Taschenlampe, Schaufel und Hacke neben der
Segeltuchrolle. Dann ruhte er sich aus, den Rücken an die Zaunstäbe
gelehnt, die Hände auf die Knie gestützt. Die neue Digitaluhr, die
Rachel ihm zu Weihnachten geschenkt hatte, zeigte 2:01 Uhr.
Er genehmigte sich fünf Minuten Pause und warf dann die Schaufel
über den Zaun. Er hörte, wie sie im Gras landete. Dann versuchte er
die Taschenlampe in den Hosenbund zu stecken, aber es ging nicht. Er
schob sie zwischen zwei Zaunstäben durch und lauschte, wie sie den
Hügel hinabrollte; er hoffte, daß sie nicht gegen einen Stein prallte
und zerbrach. Er hätte daran denken sollen, einen Rucksack
mitzunehmen.

Er holte den Klebebandspender aus der Jackentasche und befestigte
die Hacke an der Segeltuchrolle; er zog das Klebeband straff über das
Metall und die Leinwand und umwickelte sie, bis das Band alle war.
Dann steckte er den leeren Spender wieder in die Tasche. Er hob das
Bündel an und wuchtete es über den Zaun (sein Rücken protestierte
mit stechendem Schmerz; wahrscheinlich würde er die ganze
kommende Woche für diese Nacht bezahlen müssen); dann ließ er es
fallen und fuhr zusammen, als er es leise aufschlagen hörte.
Nun schwang er ein Bein über den Zaun, ergriff zwei der dekorativen
Pfeilspitzen und schwang auch das andere Bein hinüber. Er glitt
abwärts, stieß die Schuhspitzen in den Boden, um Halt zu finden, und
ließ sich dann auf den Boden fallen.

Vorsichtig stieg er die andere Hügelflanke hinunter und tastete im
Gras. Zuerst fand er die Schaufel - das Licht der Straßenlaternen,
durch die Bäume gedämpft, ließ das Blatt schwach schimmern. Dann
folgten ein paar böse Minuten, weil es ihm nicht gelang, die
Taschenlampe zu finden. Wie weit konnte sie im Gras gerollt sein? Er
ließ sich auf Hände und Knie nieder und tastete in dem dichten Rasen
herum, während Atem und Herzschlag in seinen Ohren dröhnten.
Endlich entdeckte er sie, einen schmalen, schwarzen Schatten, mehr
als einen Meter von der Stelle entfernt, an der er sie vermutet hatte. Er
ergriff sie, schirmte das filzbezogene Glas mit der Hand ab und schob
den kleinen Gummischalter nach vorn. Seine Handfläche erhellte sich
einen Augenblick, und er löschte das Licht wieder. Die Lampe war
heil geblieben.

Mit seinem Taschenmesser zerschnitt er das K lebeband, das die Hacke
mit der Segeltuchrolle verband, und trug dann das Werkzeug durch
das Gras zu den Bäumen. Hinter dem dicksten blieb er stehen und
suchte die Mason Street in beiden Richtungen ab. Sie war völlig
menschenleer. In der ganzen Straße sah er nur ein einziges Licht - ein
goldgelbes Rechteck in einem hochgelegenen Zimmer. Vielleicht
jemand, der an Schlaflosigkeit litt oder krank war.

Mit schnellen Bewegungen, aber ohne zu laufen, wagte sich Louis auf
den Gehsteig. Nach der Dunkelheit des Friedhofs fühlte er sich unter
den Straßenlaternen entsetzlich bloßgestellt; da stand er, unmittelbar
vor dem zweitgrößten Friedhof von Bangor, mit einer Hacke, einer
Schaufel und einer Taschenlampe. Wer ihn jetzt sah, konnte nur zu
dem richtigen Schluß gelangen.

Hastig, mit klickenden Absätzen, überquerte er die Straße. Dort stand
der Honda, nur fünfzig Meter die Straße hinunter. Louis schienen es
fünf Meilen zu sein. Schweißbedeckt ging er darauf zu, ständig auf
der Hut vor dem Motorengeräusch eines herannahenden Autos, vor
Schritten, die nicht seine eigenen waren, vielleicht auch vor dem
Knarren eines Fensters, das hochgeschob en wurd e.

Er erreichte den Honda, lehnte Hacke und Schaufel dagegen und
suchte nach den Wagenschlüsseln. Sie waren nicht da, in beiden
Taschen nicht. Sein Gesicht bedeckte sich mit frischem Schweiß. Sein
Herz begann wieder zu rasen, und er biß die Zähne zusammen, um die
Panik zu unterdrücken, die in ihm aufstieg.

Er hatte sie verloren, wahrscheinlich, als er vo n dem Baumast
heruntergesprungen, mit dem K nie gegen den Grabstein geprallt und
aufs Gras heruntergerollt war. Die Schlüssel lagen irgendwo im Gras,
und wenn er schon Mühe gehabt hatte, die Taschenlampe zu ertasten,
wie konnte er dann hoffen, seine Schlüssel wiederzufinden? Es war
vorbei. Ein bißchen Pech, und es war vorbei.

Ganz ruhig. Einen Moment. Erst noch einmal in den Taschen suchen.
Das Kleingeld ist da - und wenn das Kleingeld nicht herausgefallen
ist, können auch die Schlüssel nicht herausgefallen sein.

Diesmal d urchsuchte er seine Taschen ganz langsam, ho lte das
Kleingeld heraus, wendete so gar d ie Taschen nach außen.
Keine Schlüssel.

Louis lehnte sich an den Wagen und überlegte, was er nun tun würde.
Er würde wohl noch einmal über den Zaun klettern müssen. Seinen
Sohn dort lassen, wo er war, wieder hineinklettern und den Rest der
Nacht mit der fruchtlosen S uche nach…

Plötzlich leuchtete in seinem erschöpften Hirn ein Licht auf.
Er beugte sich nieder und schaute in den Wagen. Da waren seine
Schlüssel - sie hingen vom Zündschloß herab.

Ein leises Grunzen entfuhr ihm, und dann lief er um den Wagen
herum zur Fahrertür, riß sie auf und holte die Schlüssel heraus. In
Gedanken hörte er p lötzlich d ie eind ringliche Stimme vo n Karl
Maiden, der bärbeißigen Vaterfigur mit der Knollennase: Schließen
Sie Ihren Wagen ab. Lassen Sie die Schlüssel nicht stecken. Helfen Sie
einem ehrlichen Jungen nicht auf die schiefe Bahn.

Er ging zum hinteren Ende des Honda und öffnete die Hecktür. Er
legte Hacke, Schaufel und Taschenlampe hinein und schlug sie wieder
zu. Er war schon zwanzig oder dreißig Schritte den Geh

steig entlanggegangen, als ihm die Schlüssel einfielen. Diesmal hatte
er sie an der Hecktür hängen lassen.

Idiot ! beschimpfte er sich. Wenn du dich so verdammt blöd anstellst,
kannst du gleich aufgeben!

Er kehrte zurück und holte die Schlüssel.

Er hatte mit Gage auf den Armen bereits den größ ten Teil der Strecke
zur Mason Street zurückgelegt, als irgendwo ein Hund zu bellen
begann. Nein - er begann nicht einfach zu bellen. Er begann zu heulen,
seine heisere Stimme füllte die Straße. Arrr-R UUUU! Arrrr-R
UUUUUU!

Louis verschwand hinter einem der Bäume, fragte sich, was nun
passieren mochte, und was er jetzt machen sollte. Er stand da und
wartete darauf, daß überall in der Straße die Lichter angingen.
In Wirklichkeit ging nur ein einziges Licht an, und zwar an der
Seitenfront des Hauses, das dem Baum, in dessen Schatten Louis
stand, genau gegenüberlag. Einen Augenb lick später rief eine rauhe
Stimme: »Ruhig, Fred!«

Arrrr-RUUUUU! antwortete Fred.

»Bring ihn zur Ruhe, Scanion, sonst rufe ich die Polizei!« röhrte
jemand auf der Straßenseite, auf der Louis sich befand. Er fuhr
zusammen und begriff, wie falsch die Illusion von Leere und
Verlassenheit gewesen war. Er war vo n Menschen umgeben, vo n
Hunderten vo n Augen, und d ieser Hund attack ierte den Schlaf, seinen
einzigen Freund. Hol dich der Teufel, Fred, dachte er. Hol dich der
Teufel!

Fred setzte zu einem neuerlichen Geheul an; er gab das Arm vo n sich,
aber noch bevor er d en richtigen Ansatz für sein RUUUU gefunden
hatte, kam das Geräusch eines lauten Schlags, gefolgt von leisem
Fiepen und Winseln.

Nachdem eine Tür ins Schloß gefallen war, trat Stille ein. Das Licht
an der Seitenfro nt vo n Freds Haus brannte noch einen Augenb lick,
dann wurde es gelöscht.

Louis verlangte es heftig danach, im Schatten zu bleiben, zu warten.
Bestimmt war es besser, zu warten, bis sich die Aufregung wieder
gelegt hatte. Aber die Zeit glitt ihm davon.

»Weiter«, murmelte er und ging.

Er überquerte mit seinem Bündel die Straße und kehrte zu seinem
Honda zurück, ohne jemanden zu sehen. Fred gab Ruhe. Er packte das
Bündel mit einer Hand, holte seine Schlüssel hervor und schloß die
Hecktür auf.

Gage paßte nicht hinein.

Louis versuchte es senkrecht, dann waagerecht, dann diagonal. Der
Heckraum des Honda war zu klein. Er hätte das Bündel biegen und
hineinstopfen können - Gage hätte es nichts ausgemacht -, aber dazu
konnte er sich einfach nicht überwinden.

Los, los, wir müssen hier verschwinden, wir dürfen keine Zeit mehr
verlieren.

Aber er stand nur da, fassungslos, ratlos, das Bündel mit dem
Leichnam seines Sohnes auf den Armen. Dann hörte er das Geräusch
eines näherko mmend en Wagens, und o hne recht zu überlegen, trug er
das Bündel zur Beifahrertür, öffnete sie und ließ es auf den Sitz
gleiten.

Er schloß die Tür, lief zum Heck und schloß auch die Hecktür. Der
fremde Wagen passierte die Kreuzung, und Louis hörte das Grölen
betrunkener Stimmen. Er setzte sich hinters Steuerrad, startete den
Wagen und wollte gerade die Scheinwerfer einschalten, als ihm ein
entsetzlicher Gedanke durch den Kopf schoß. Was nun, wenn Gage
verkehrtherum saß, wenn sich seine Knie- und Hüftgelenke in der
falschen Richtung bo gen, d ie eingesunk enen Augen zum Heck fenster
blickten anstatt durch die Windschutzscheibe?

Das macht doch nichts, reagierte sein Verstand mit schriller, aus der
Erschöpfung aufsteigender Wut. Wirst du das endlich begreifen? Es
spielt keine Rolle.

Doch, es spielt eine Rolle. Es macht etwas. Das ist Gage da drin, kein
Bündel alte Handtücher!

Er langte hinüber, ließ seine Hände sanft über die Segeltuchplane
gleiten und tastete nach den unter ihr liegenden Konturen. Er glich
einem Blinden, der herauszufinden versucht, was für einen
Gegenstand er vor sich hat. Endlich fand er einen Vorsprung, bei dem
es sich nur um Gages Nase handeln konnte - sie zeigte in
Fahrtrichtung.

Erst jetzt war er imstande, den Honda anzulassen und die
fünfundzwanzigminütige Heimfahrt nach Ludlow anzutreten.

52
In dieser Nacht um ein Uhr läutete bei Jud Crandall das Telefon, es
schrillte durch das leere Haus und riß ihn aus dem Schlaf. Er hatte
geträumt. In seinem Traum war er wieder dreiundzwanzig gewesen
und hatte mit George Chapin und Rene Michaud auf einer Bank im
Kupplungsschuppen der Bangor und Aroostook-Gesellschaft
gesessen; sie ließen eine Flasche Georgia Charger Whiskey
herumgehen - mit einem Steuerstempel veredelten Schwarzgebrannten

-, während draußen ein Nordweststurm tobte und mit

wildem Kreischen alles lahmlegte, was sich bewegte, das rollende
Material der Bangor und Aroostook-Gesellschaft eingeschlossen. So
saßen sie um den dickbäuchigen Ofen herum und tranken, sahen zu,
wie sich die rotglühenden Kohlen hinter dem trüben Marienglas
bewegten und rautenförmige Flammenschatten auf den Fußboden
warfen, und erzählten sich jene Geschichten, die Männer jahrelang für
sich behalten wie die Schätze, die Jungen unter ihren Betten
verstecken - Geschichten, die man sich für Nächte wie diese aufhebt.
Wie die Glut im Ofen waren es dunkle Geschichten mit einem roten
Schimmer im Zentrum, vom Wind wie von einer äußeren Hülle
umgeben. Er war dreiundzwanzig, und Norma war noch sehr lebendig
(obwohl sie jetzt bestimmt im Bett lag; in dieser Sturmnacht würde sie
nicht damit rechnen, daß er nach Hause kam), und Rene Michaud
erzählte eine Geschichte vo n einem jüd ischen Hausierer in Buckspo rt,
der …

Und nun begann das Telefon zu läuten, und er fuhr in seinem Stuhl
auf, stöhnte, weil sein Nacken steif war, fühlte eine saure, steinerne
Schwere in seine Glieder fallen - es war, dachte er, als stürzten all die
Jahre zwischen dreiundzwanzig und dreiundachtzig, die ganzen
sechzig Jahre, auf einmal auf ihn ein. Und diesem Gedanken folgte ein
anderer auf den Fersen: Du hast geschlafen, Alter. Das ist nicht drin
bei der Eisenbahn - nicht in dieser Nacht.

Er stand auf, sehr mühsam, weil die Steife auch seinen Rücken
ergriffen hatte, und ging an den Apparat.

Es war Rachel.

»Jud? Ist er nach Hause geko mmen?«

»Nein«, sagte Jud. »Rachel, wo sind Sie? Ihre Stimme klingt näher.«
»Ich bin auch näher«, sagte Rachel. Und obwohl ihre Stimme
tatsächlich näher klang, war ein fernes Rauschen in der Leitung. Das
Rauschen des Windes an dem Ort, an dem sie sich befand. Der Wind
war stürmisch heute nacht. Es war ein Geräusch, das Jud immer an
leblose Stimmen erinnerte, die irgendwo im Chor seufzten, vielleicht
auch sangen, aber eine Spur zu weit entfernt, um verständlich zu sein.
»Ich bin in der Raststätte in Biddeford an der Maine-Schnellstraße.«
»In Biddeford!«

»Ich konnte nicht in Chicago bleiben. Es ging mir auf die Nerven.
Was immer es war, das Ellie zusetzte - es hat auch mir zugesetzt. Und
Sie sp üren es auch. Man hört es Ihnen an. «

»Scho n mö glich. « Er zo g eine C hesterfield aus der Pack ung und
steckte sie in den Mundwinkel. Er riß ein Streichholz an und sah die
Flamme tanzen, weil seine Hand zitterte. Seine Hände hatten noch nie
gezittert - jedenfalls nicht, bevor dieser Alptraum begonnen hatte. Von
draußen hörte er die Böen des dunklen Sturms, -der das Haus in die
Hand nahm und schüttelte.

Seine Macht wächst. Ich spüre es.

Dump fes Entsetzen in seinen alten K nochen. Es war wie gespo nnenes
Glas, zart und zerbrechlich.

»Jud, b itte, sagen S ie mir, was vorgeht!«

Wahrscheinlich hatte sie ein Recht darauf, es zu wissen - sie mußte es
wissen. Und wahrscheinlich würde er es ihr erzählen. Er würde ihr
zeigen, wie die Kette geschmiedet worden war, Glied um Glied.
Normas Herzanfall, der Tod des Katers, Louis’ Frage hat schon
jemand einen Menschen dort oben begraben?  Gages Tod. Gott allein
wußte, an welchem weiteren Glied Louis jetzt gerade schmiedete.
Später würde er es ihr erzählen. Aber nicht am Telefon.

»Wieso sind Sie auf der Schnellstraße, Rachel, und nicht im
Flugzeug?«

Sie berichtete, wie sie in Boston ihren Anschluß verpaßt hatte. »Ich
habe einen Wagen vo n Avis, ab er ich ko mme nicht so schnell voran,
wie ich dachte. Ich habe zwischen dem Flughafen und der
Schnellstraße etwas Zeit verloren, und jetzt habe ich gerade erst die
Grenze von Maine hinter mir. Ich glaube nicht, daß ich vor
Tagesanbruch da sein kann. Aber, Jud - bitte, sagen Sie mir, was
vorgeht. Ich hab e so lche Angst, und ich weiß nicht einmal, warum,«,
»Hören Sie zu, Rachel«, sagte Jud. »Fahren Sie weiter nach Portland
und machen Sie dort Pause. Gehen Sie in ein Motel und …«
»Jud, ich kann nicht…«

»Schlafen Sie ein paar Stunden. Regen Sie sich nicht auf. Vielleicht
tut sich hier heute nacht etwas, vielleicht auch nicht. Und wenn sich
etwas tut - wenn es das ist, was ich denke -, dann ist es ohnehin
besser, wenn Sie nicht hier sind. Ich denke, ich kann es unterbinden.
Ich muß es unterbinden, weil das, was sich tut, meine Schuld ist.
Wenn nichts passiert, dann sind Sie am Nachmittag hier, und alles ist
in schönster Ordnung. Und Louis wird glücklich sein, Sie
wiederzusehen.«

»Ich kann einfach nicht schlafen heute nacht, Jud.«

»Ja«, sagte er und mußte daran denken, daß er dasselbe geglaubt hatte

- und wahrscheinlich hatte das auch Petrus geglaub t, in der Nacht, in
der Jesus gefangengeno mmen wurde. Beim Wachd ienst geschlafen.
»Doch, Rachel, das können Sie. Wenn Sie hinterm Lenkrad dieses
verdammten Mietwagens einschlafen und von der Straße abkommen
und dabei draufgehen - was wird dann aus Louis? Und aus Ellie?«
»Sagen Sie mir, was vorgeht! Wenn ich es weiß, Jud, dann folge ich
vielleicht Ihrem Rat. Aber ich muß es wissen!«

»Wenn Sie in Ludlow sind, kommen Sie zu mir«, sagte Jud. »Gehen
Sie nicht in Ihr Haus. Kommen Sie zuerst zu mir. Ich erzähle Ihnen
alles, was ich weiß. Und ich halte Ausschau nach Lo uis. «
»Ich muß es wissen«, sagte sie.

»Nein, Mad am. N icht am Telefo n. Das tue ich nicht. Das kann ic h
nicht. Fahren Sie weiter nach Portland und machen Sie dort Pause.«
Ein langes, nachdenk liches Schweigen fo lgte.

»Also gut«, sagte sie endlich. »Vielleicht haben Sie recht, Jud. Aber
sagen Sie mir wenigstens eines. Sagen Sie mir, wie schlimm es ist.«
»Ich werde damit fertig«, sagte Jud ruhig. »Es ist so schlimm, wie es
nur werden konnte.«

Draußen tauchten die Scheinwerfer eines Wagens auf und bewegten
sich langsam vorwärts. Jud erhob sich halb von seinem Stuhl und
setzte sich erst wieder, als der Wagen hinter dem Haus der Creeds
wieder beschleunigte und außer Sicht kam.

»Also gut«, sagte sie. »Dieses letzte Stück der Strecke hat wie ein
Stein auf mir gelegen. «

»Lassen Sie den Stein herunterrollen, Rachel«, sagte Jud. »Bitte.
Sparen Sie Ihre Kräfte für morgen. Es wird schon alles gut gehen
hier.«

»Und Sie versprechen, mir die ganze Geschichte zu erzählen?«
»Ja. Wir trink en ein Bier, und ich erzähle Ihnen d ie ganze
Geschichte.«

»Also dann auf Wiedersehen«, sagte Rachel. »Bis später.«
»Bis später«, sagte Jud. »Wir sehen uns im Laufe des Tages.«
Bevor sie etwas erwidern konnte, hatte Jud den Hörer aufgelegt.
Er hatte gedacht, in der Hausapotheke wären Koffeintabletten, aber er
konnte sie nicht finden. Er stellte das restliche Bier wieder in den
Kühlschrank - nicht ohne Bedauern - und machte sich eine Tasse
schwarzen Kaffee. Er nahm ihn mit an das Erkerfenster und ließ sich
wieder nieder, trank Kaffee und hielt Ausschau.

Der Kaffee und das Gespräch mit Rachel hielten ihn eine
Dreiviertelstunde wach, doch dann begann er wieder einzunicken.
Beim Wachdienst wird nicht geschlafen, Alter. Du hast zugelassen,
daß es dich packte; du hast dir etwas eingehandelt, und jetzt muß du
dafür bezahlen. Also schlaf gefälligst nicht auf Wache ein.
Er zündete sich eine neue Zigarette an, inhalierte tief und hustete ein
kratziges Altmännerhusten. Dann legte er die Zigarette auf die Ablage
des Aschenbechers und rieb sich die Augen mit beiden Händen.
Draußen dröhnte ein großer Laster vorbei; seine vollaufgeblendeten
Scheinwerfer zerschnitten die stürmische, unruhige Nacht.
Er ertappte sich dabei, daß er wieder einnickte, fuhr auf und versetzte
sich mit Handfläche und Handrücken ein paar Schläge ins Gesicht,
daß ihm die Ohren dröhnten. Jetzt erwachte die Angst in seinem
Herzen, ein listiger Gast, ein Einbrecher im geheimen Ort.
Es schläfert mich ein — hypnotisiert mich. Es will nicht, daß ich wach
bleibe. Weil er jetzt bald zurückkommt. Ich spüre es. Und es will mich
aus dem Weg haben.

»Nein«, sagte er grimmig. »Nichts zu machen. Hast du gehört? Ich
mache der Sache ein Ende. Das ist jetzt weit genug gegangen.«
Der Wind heulte ums Dachgesims, und die Bäume auf der anderen
Straßenseite schüttelten ihre Blätter. Seine Gedanken kehrten zu jener
Nacht zurück, in der sie im Kupplungsraum um den Ofen gesessen
hatten; der Schuppen hatte dort gestanden, wo heute in Brewer das
Möbelgeschäft von Evarts stand. Sie hatten die Nacht mit Reden
verbracht, er und George und Rene Michaud, und jetzt war nur noch
er übriggeblieben - Rene war in einer stürmischen Nacht im März
1939 zwischen zwei Güterwagen zerquetscht worden, und George
Chap in war erst im vergangenen Jahr an einem Herzinfark t gesto rben.
Von so vielen war nur er übriggeblieben, und die Alten werden
einfältig. Manchmal verkleidet sich die Einfalt als Freundlichkeit,
manchmal verkleidet sie sich als Stolz - als das Verlangen, alte
Geheimnisse zu erzählen, Dinge weiterzugeben, den Inhalt eines alten
Glases in ein neues zu schütten.

Da kommt also dieser jüdische Hausierer herein und sagt: »Ich hab
da was, was ihr noch nie gesehen habt. Diese Postkarten hier, es sieht
aus wie Frauen in Badeanzügen, bis man mit einem feuchten Tuch
dariiberreibt, und dann …«

Juds Kopf sank herab. Sein Kinn legte sich langsam, sanft auf seinen
Brustkorb.

»… sind sie so nackt wie am Tag ihrer Geburt! Aber wenn sie trocken
sind, haben sie ihren Kram wieder an! Und das ist noch nicht alles!
Ich habe…«

Im Kupplungsschuppen erzählt Rene seine Geschichte, beugt sich vor,
lächelt, und Jud hält die Flasche - er spürt die Flasche, und seine
Hände umschließen sie in der leeren Luft.

Der Aschenkegel der Zigarette auf dem Rand des Aschenbechers
wurde länger. Schließlich kippte er in den Aschenbecher hinein und
brannte aus, ohne die säuberliche, an eine Rune erinnernde Form
einzub üßen.

Jud schlief.

Und als ungefähr vierzig Minuten später die Bremslichter
aufleuchteten und Louis den Honda in die Auffahrt lenkte und in die
Garage fuhr, hörte Jud es nicht, er regte sich nicht und erwachte
ebensowenig, wie Petrus erwacht war, als die römischen Soldaten
kamen und einen Vagab unden namens Jesus gefangennahmen.
Louis fand eine Rolle Klebeband in einer der Küchenschubladen, und
ein Seil lag in der Garage neben den Winterreifen. Er benutzte das
Klebeband dazu, aus Hacke und Schaufel ein Paket zu machen, und
aus dem Seil knüpfte er eine Schlinge.

Das Werkzeug in der Schlinge. Gage in seinen Armen.

Er hängte sich die Schlinge über den Rücken; dann öffnete er die
Beifahrertür des Honda und zog das Bündel heraus. Gage war
erheblich schwerer, als Church es gewesen war. Wahrscheinlich
würde er sich kaum noch auf den Beinen halten können, wenn er mit
seinem Jungen den Begräbnisplatz der Micmac erreicht hatte -und
dann mußte er noch das Grab ausheben, sich in diese steinige,
unerbittliche Erde hineinarbeiten.

Er würde es schaffen. Irgend wie.

Louis Creed trat aus seiner Garage, drückte mit dem Ellenbogen auf
den Schalter, um das Licht zu löschen, und blieb da, wo der Asphalt in
Gras überging, einen Augenblick stehen. Trotz der Dunkelheit sah er
den Pfad, der zum Tierfriedhof hinaufführte, ganz deutlich vor sich;
von dem Weg mit seinem kurzen Gras schien eine Art Leuchten
auszugehen.

Der Wind zog seine Finger durch Louis’ Haar, und einen Augenblick
lang ergriff ihn die alte, kindische Angst vor der Dunkelheit; er kam
sich schwach, klein und eingeschüchtert vor. Wollte er wirklich in die
Wälder gehen mit d iesem Leichnam auf den Armen, sich unter d ie
Bäume wagen, zwischen denen der Wind ging, vom Dunklen ins
Dunkle? Und diesmal allein?

Denk nicht darüber nach. Tu es.

Louis machte sich auf den Weg.

Als er zwanzig Minuten später den Tierfriedhof erreicht hatte,
zitterten seine Arme und Beine vor Erschöpfung, und er brach
keuchend zusammen, d ie Segeltuchro lle auf den K nien. Er legte eine
Pause von weiteren zwanzig Minuten ein, halb schlafend, nicht mehr
geängstigt - es war, als hätte die Erschöpfung die Angst

vertrieben.Endlich mühte er sich wieder auf die Beine, keineswegs
sicher, ob er über das Totholz würde hinwegsteigen können;
benommen, wie er war, wußte er nur, daß er es versuchen mußte. Das
Bündel in seinen Armen schien nicht zwanzig, sondern hundert Kilo
zu wiegen.

Aber was scho n einmal geschehen war, geschah auch jetzt; es war, als
erinnerte er sich plötzlich und deutlich an einen Traum. Nein, er
erinnerte sich nicht - er durchlebte ihn vo n neuem. Als er den F uß auf
den ersten der toten Baumstämme setzte, durchdrang ihn wieder
dieses merkwürdige Gefühl, das fast Begeisterung war. Die
Erschöpfung verließ ihn nicht, aber sie wurde erträglich - sie wurde
belanglos.

Sie brauchen mir nur zu folgen. Folgen Sie mir und blicken Sie nicht
nach unten. Ich kenne den Weg, aber man muß ihn schnell und ohne
Zaudern gehen.

Schnell und ohne Zaudern - so, wie Jud den Bienenstachel
herausgezo gen hatte.

Ich kenne den Weg.

Aber es gab nur einen Weg, dachte Louis. Entweder es ließ einen
durch od er nicht. Er hatte scho n einmal versucht, allein über das
Totholz hinwegzuklettenr, und er hatte es nicht geschafft. Jetzt stieg er
schnell und ohne Zaudern hinauf, wie in der Nacht, in der Jud ihm den
Weg gezeigt hatte.

Immer weiter hinauf, ohne nach unten zu blicken, den Leichnam
seines Sohnes in der Segeltuchhülle in den Armen. Weiter hinauf, bis
der Wind wieder Geheimgänge und Geheimkammern in sein Haar
grub, es hochschnellen ließ, es gegen den Strich b ürstete.
Auf der höchsten Stelle blieb er einen Augenblick stehen, dann
machte er sich schnell an den Abstieg, als ginge er eine Treppe
hinunter. Die Hacke und die Schaufel klapperten und klirrten dumpf
auf seinem Rücken. Kaum eine Minute später stand er wieder auf dem
elastischen, nadelübersäten Boden des Pfades, und das Totholz ragte
hinter ihm auf, hö her, als der F ried ho fszaun gewesen war.
Er wanderte mit seinem Sohn den Pfad entlang und hörte, wie der
Wind in den Bäumen heulte. Jetzt ängstigte ihn das Geräusch nicht
mehr. Das Werk dieser Nacht war fast vollbracht.

Rachel Creed passierte das Schild mit der Aufschrift AUSFAHRT 8

RECHTSABBIEGEN NACH PORTLAND WESTBROOK, schaltete den
Blinker ein und steuerte die geliehene Chevette auf die Abbiegespur.
Das grüne Zeichen eines Ho liday Inn-Motels hob sich deutlich vo m
Nachthimmel ab. Ein Bett. Schlafen. Der stetigen, aufreibenden,
unerklärlichen Spannung ein Ende machen. Und auch ein Ende zumindest vorübergehend - der schmerzlichen Leere, die das Kind
hinterlassen hatte, das es jetzt nicht mehr gab. Der Schmerz, hatte sie
herausgefunden, glich dem nach der Extraktion eines Zahns. Zuerst
war da nur Taubheit, aber selbst durch die Taubheit hindurch spürte
man den Schmerz, zusammengerollt wie eine Katze, die mit dem
Schwanz zuckt - einen Schmerz, der seine Zeit abwartet. Und wenn
dann die Wirkung des Novocains nachließ -dann wurde man weiß
Gott nicht enttäuscht.

Er sagte ihr, er wäre geschickt worden, um zu warnen, aber er könnte
nicht eingreifen. Er sagte ihr, er stünde Daddy nahe, weil sie
zusammen waren, als seine Seele entkörperlicht wurde.

Jud weiß Bescheid, aber er will nicht reden. Es geht etwas vor.
Irgendetwas. Aber was?

Selbstmord? Ist es Selbstmord? Nicht Louis - das kann ich nicht
glauben. Aber er hat gelogen. Es war in seinen Augen zu lesen - in
seinem ganzen Gesicht war es zu lesen, fast als wollte er, daß ich die
Lüge entdeckte, daß ich sie sähe und ihr ein Ende machte - weil
irgendetwas in ihm Angst hatte — unheimliche Angst…

Angst? Louis hat noch nie Angst gehabt!

Plötzlich riß sie das Lenkrad der Chevette hart nach links herum; das
Fahrzeug reagierte mit der unvermittelten Heftigkeit aller K leinwagen
und mit kreischenden Reifen. Einen Augenblick später dachte sie, es
würde sich überschlagen. Aber es tat es nicht, und dann war sie wieder
auf dem Weg nach Norden und ließ die Auffahrt 8 mit dem
beruhigenden Holiday Inn-Zeichen hinter sich. Ein neues Schild
tauchte vo r ihr auf; d ie Leuchtfarbe schimmerte gespenstisch.
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BERLAN D MlTTE JERUSALEM’S LOT ALMO UTH FALMOUTH
WEST.
Jerusalem’s
 Lot, dachte sie beiläufig. Was für ein merkwürdiger
Name. Er klingt irgendwie unerfreulich. Kommen Sie, schlafen Sie in
Jerusalem…

Aber für sie würde es in dieser Nacht keinen Schlaf geben; trotz des
Rates, den Jud ihr gegeben hatte, war sie entschlossen, durchzufahren.
Jud wußte, was los war, und er hatte versprochen, es zu unterbinden;
aber der Mann war über Achtzig und hatte vor drei Monaten seine
Frau verloren. Sie hätte sich nicht von Louis auf diese Weise aus dem
Haus drängen lassen so llen, aber Gages Tod hatte ihre Kräfte
aufgezehrt. Ellie mit ihrem Polaroid-Photo von Gage und ihrem
hohlen Gesicht - dem Gesicht eines Kindes, das einen Tornado oder
einen p lö tzlichen Bo mbenangriff aus heiterem Himmel überleb t hat.
Es hatte d unk le Nachtstunden gegeben, in denen sie sich gewünscht
hatte, Louis hassen zu können - des Kummers wegen, den er in ihr
gezeugt hatte, und weil er ihr den Trost vorenthielt, den sie brauchte
(und nicht zuließ, daß sie ihm den Trost gab, den zu geben es sie
verlangte), aber sie konnte es nicht. Dazu liebte sie ihn immer noch
viel zu sehr; und sein Gesicht war so blaß gewesen - so gespannt…
Die Nadel am Tachometer der Chevette lag eine Spur rechts von der
Sechzig-Meilen-Marke. Eine Meile pro Minute. Vielleicht noch
zweieinviertel Stunden bis Ludlow. Vielleicht schaffte sie es noch vor
Sonnenaufgang.

Sie tastete nach dem Radio, schaltete es ein und fand eine Rock-andRoll-Station in der Nähe von Portland. Sie stellte die Musik laut und
sang mit, um sich wach zu halten. Ungefähr eine halbe Stunde später
wurde der Empfang unscharf; sie drehte auf eine Station in Augusta
weiter, kurbelte das Fenster herunter und ließ den rastlosen Nachtwind
zu sich hereinwehen.

Würde diese Nacht jemals enden?

Louis hatte seinen Traum wiederentdeckt und war in ihm befangen;
alle paar Minuten sah er hin, um sich zu vergewissern, daß er einen
Leichnam in einer Segeltuchplane trug und nicht in einem grünen
Müllbeutel. Er dachte daran, daß er sich an dem Morgen, nachdem Jud
ihn mit Church dort hinaufgeführt hatte, kaum an das erinnern konnte,
was sie getan hatten - doch jetzt fiel ihm auch wieder ein, wie
eindringlich seine Empfindungen gewesen waren, wie er das Gefühl
gehab t hatte, alle seine S inne wären geschärft - sie reichten über ihn
hinaus und berührten die Wälder, als wären sie lebendig und stünden
mit ihm in einer Art telepathischem Kontakt.

Er folgte dem Auf und Ab des Pfades, entdeckte die Stellen wieder, an
denen er so breit zu sein schien wie die Route 15; die Stellen, an
denen er so schmal wurde, daß er seitwärts gehen mußte, damit sich
Kopf- und Fußende seines Bündels nicht im Unterholz verhakten; die
Stellen, an denen sich der Pfad zwischen Bäumen hindurchwand, die
wie Kathedralen aufragten. Er roch den sauberen Duft von
Kiefernharz, und er hörte das eigentümliche Knirschen der Nadeln
unter seinen Füßen - eine Wahrnehmung, die man eher spürt als hört.
Endlich begann sich der Pfad stetiger und steiler abwärts zu senken.
Gleich darauf tappte ein Fuß in seichtes Wasser und sank in den
darunterliegenden Schlamm ein - Schwimmsand, wenn man Jud
glauben konnte. Louis blickte herab und sah stehendes Wasser
zwischen Ried gras und niedrigen, häß lichen Sträuchern mit so breiten
Blättern, daß sie fast tropisch wirkten. Ihm fiel ein, daß ihm auch in
jener Nacht das Licht heller vorgekommen war, elektrischer.
Das nächste Stück ist ungefähr wie das Totholz — Sie müssen unbeirrt
und stetig weitergehen. Folgen Sie mir und blicken Sie nicht nach
unten.

Wird gemacht - und was ich noch fragen wollte: haben Sie in Maine
schon einmal solche Pflanzen gesehen? In Maine oder anderswo?
Was um Himmels willen sind das für Pflanzen ?

Das ist unwichtig, Louis. Geh einfach weiter.

Er ging weiter, richtete den Blick nur so lange auf den nassen,
sumpfigen Boden, bis er das erste Grasbüschel gesichtet hatte; dann
blickte er geradeaus, während sich seine F üße vo n einem Grasb üschel
zum nächsten bewegten. Glaube ist das Akzeptieren der Schwerkraft
als Postulat, dachte er; ein Satz, den er nicht in einer theologischen
oder philosophischen Vorlesung gehört hatte - ein Physiklehrer in der
High School hatte ihn am Ende einer Unterrichtsstunde in den Raum
gestellt, und Louis hatte ihn nie vergessen.

Er akzeptierte die Macht des Begräbnisplatzes der Micmac, die Toten
auferstehen zu lassen, und wanderte mit seinem Sohn auf den Armen
ins Moor der Kleinen Götter hinein, ohne nach unten oder hinter sich
zu blicken. Der Sumpf war jetzt geräuschvoller als damals im
Spätherbst. Unaufhörlich quakten die Zirpfrösche im Riedgras, ein
schrilles Konzert, das Louis als fremd und abstoßend empfand. Dann
und wann ließen auch andere Frösche in ihren Kehlen dumpfe
Gummibänder schwirren. Nach etwa zwanzig Schritten ins Moor der
Kleinen Götter prallte etwas gegen ihn - vielleicht eine Fledermaus.
Der Bodennebel begann ihn zu umwirbeln; er verdeckte zuerst seine
Schuhe, dann seine Schienbeine, und hüllte ihn schließlich in eine
weißleuchtende Kapsel ein. Das Licht schien heller, ein pulsierendes
Strahlen, dem Schlag eines Herzens vergleichbar. Noch nie war ihm
die Natur so stark als eine Art verschmelzender Kraft vorgekommen,
als eigenständiges, vielleicht sogar empfindendes Wesen. Der Sumpf
war lebend ig, aber nicht seiner Geräusche wegen. Hätte man vo n ihm
verlangt, die Natur oder das Wesen dieser Lebendigkeit zu definieren er hätte es nicht gekonnt.Er wußte nur, daß ihr viele Möglichkeiten
und Kräfte innewohnten. Von ihr umgeben, kam Louis sich sehr klein
und sterblich vor.

Dann kam ein anderes Geräusch, und auch daran erinnerte Louis sich
vom letzten Mal; ein schrilles, kollerndes Gelächter, das in ein
Schluchzen überging. Einen Augenblick herrschte Stille; dann wieder
das Lachen - es steigerte sich zu einem irrsinnigen Kreischen, das
Louis’ Blut erstarren ließ. Der Nebel umwirbelte ihn wie im Traum.
Das Gelächter verklang und ließ nur das Heulen des Windes zurück,
den er hörte, aber nicht mehr spürte. Natürlich nicht; dies mußte eine
Art geologischer Erdmulde sein. Andernfalls würde der Wind hier
eindringen und den Nebel zerfetzen - und Louis wußte nicht, ob er
das, was dann möglicherweise zum Vorschein kam, gern sehen würde.
Es kann sein, daß Sie Geräusche hören, die wie Stimmen klingen, aber
das sind die Seetaucher unten in der Gegend von Prosped. Der Schall
trägt. Es ist schon merkwürdig.

»Seetaucher«, sagte Louis und erkannte kaum den brüchigen,
irgendwie geisterhaften K lang seiner eigenen Stimme. Sie klang
belustigt. Gott steh mir bei, sie klang tatsächlich belustigt.
Er zögerte einen Augenblick, ging dann weiter. Wie um ihn für sein
Innehalten zu bestrafen, glitt sein F uß vo m nächsten Grasb üschel ab.
Fast hätte er einen Schuh eingebüßt - er hatte Mühe, ihn dem Zugriff
des Schlamms unter dem seichten Wasser zu entziehen.

Die Stimme - wenn es eine Stimme war - kam wieder, diesmal von
links. Einen Augenblick später schien sie hinter ihm zu sein -so
unmittelbar hinter ihm, wie es schien, daß er, wenn er sich umgedreht
hätte, keinen halben Meter von seinem Rücken entfernt eine
bluttriefende Gestalt hätte sehen können, mit entblößten Zähnen und
glitzernden Augen. Aber jetzt zögerte Louis nicht. Er blickte
geradeaus und ging weiter.

Plötzlich verlor der Nebel seine Leuchtkraft, und Louis sah ein
Gesicht, das tückisch und geifernd vor ihm in der Luft hing. Seine
Augen, schräg wie d ie Augen auf einem k lassischen chinesischen
Gemälde, waren leuchtend gelb grau. Der Mund k laffte, nach unten
verzerrt; die Unterlippe hing herunter und entblößte

schwärzlichbraune Zähne, so abgenutzt, daß sie nur noch kleine
Höcker waren. Aber das, was Louis am stärksten traf, waren die
Ohren: es waren keine O hren, so ndern gewundene Hörner - keine
Teufels-hörner, sondern Widderhörner.

Der grausige, schwebende Kopf schien zu reden - zu lachen. Sein
Mund bewegte sich, aber die herunterhängende Unterlippe kehrte
nicht zu ihrer natürlichen Form zurück. In ihren Adern p ulsierte schwarzes Blut. Die Nasenlöcher weiteten sich und entließen
weiße Dämpfe. Als Louis näherkam, glitt aus dem schwebenden Kopf
die Zunge heraus. Sie war lang und spitz, schmutziggelb, mit
abblätternden Schuppen bedeckt, und als Louis hinsah, schnellte eine
dieser Schuppen hoch, sie klappte auf wie ein Schachtdeckel, und ein
weißer Wurm ringelte sich heraus. Die Zungenspitze zuckte träge in
der Luft, etwas unterhalb der Stelle, wo der Adamsapfel hätte sein
müssen … das Ding lachte.

Er packte Gage fester, drücke ihn an sich, wie um ihn zu beschützen,
und seine Füße begannen von den Grasbüscheln abzugleiten, auf
denen sie kaum Halt fanden.

Es kann sein, daß Sie Elmsfeuer sehen - das, was die Leute Irrlichter
nennen. Es tritt in merkwürdigen Formen auf, aber das hat nichts zu
besagen. Wenn Sie etwas davon sehen sollten und es Ihnen auf die
Nerven geht, schauen Sie einfach anderswohin.

Die Erinnerung an Juds Stimme in seinem Kopf verhalf ihm zu neuer
Entschlossenheit. Er schritt stetig vorwärts, anfangs taumelnd, dann
wieder im Gleichgewicht. Er wendete den Blick nicht ab und sah, daß
das Gesicht - wenn es ein Gesicht war und nicht lediglich ein vom
Nebel und von seiner eigenen Einbildung erzeugter Schemen - immer
den gleichen Abstand von ihm zu halten schien. Und Sekunden oder
Minuten später löste es sich einfach im driftenden Nebel auf.
Das war kein Irrlicht.

Nein, natürlich nicht. An diesem Ort wimmelte es von Geistern. Es
konnte sein, daß man sich umschaute und etwas sah, das einen um den
Verstand brachte. Er würde nicht daran denken. Es gab keinen Anlaß,
daran zu denken. Es gab keinen Anlaß…

Etwas kam.

Louis blieb wie angewurzelt stehen, lauschte dem Geräusch -diesem
unerb ittlichen, nahenden Geräusch. Sein K inn fiel herunter, d ie
Sehnen, die seinen Kiefer hielten, versagten ihren Dienst.
Das Geräusch war mit nichts vergleichbar, das er je in seinem Leben
gehört hatte - ein lebend es, ein großes Geräusch. Nicht weit entfernt,
näherko mmend, brachen Äste, Unterho lz k nackte, zerstamp ft vo n
unvorstellbaren Füßen. Der gallertartige Boden unter Louis’ Füßen
begann mitschwingend zu beben. Ihm wurde bewußt, daß er stöhnte
(oh, mein Gott, großer Gott, was ist das, das da durch den Nebel
kommt?)

und Gage wieder an die Brust drückte; ihm wurde bewußt, daß die
Frösche schwiegen; ihm wurde bewußt, daß die feuchte, klamme Luft
einen sp uk haften, widerlichen Geruch angeno mmen hatte, den Geruch
von warmem, verdorbenem Schweinefleisch.Was immer es sein
mochte, es war riesig.

Louis’ fassungsloses, entsetztes Gesicht kippte immer weiter in den
Nacken, wie das eines Mannes, dessen Blick der Bahn einer
aufsteigenden Rakete folgt. Das Ding stampfte auf ihn zu, und dann
kam das Prasseln eines Baumes - nicht eines Astes, sondern eines
ganzen Baumes -, der nahebei umstürzte.

Louis sah etwas.

Einen Augenblick lang nahm der Nebel ein dumpfes Schiefergrau an,
aber die diffuse, fast konturlose Verfärbung war an die zwanzig Meter
hoch. Es war kein Schatten, kein körperloser Geist; er spürte die von
ihm verdrängte Luft, vernahm das Stampfen seiner Mammutfüße, das
Schmatzen des Schlamms.

Einen Augenb lick lang glaub te er hoch über sich zwei orangegelbe
Funken zu sehen. Funk en wie Augen.

Dann schwächten sich die Geräusche ab. Sie entfernten sich. Zögernd
quakte ein Frosch. Ein zweiter antwortete ihm. Ein dritter mischte sich
ins Gespräch; ein vierter machte daraus eine Diskussionsrunde; ein
fünfter, ein sechster vervollständigten sie zum Konzert. Die
Geräusche, die das Ding beim Gehen machte (langsam, aber nicht
stolpernd; das war vielleicht das Schlimmste daran, dieses Gefühl, daß
es sich ganz bewußt bewegte), entfernten sich nach Norden. Leiser noch leiser - dann Stille.

Endlich wagte Louis wieder einen ersten Schritt. Sein Rücken und
seine Schultern waren schmerzhaft verkrampft. Schweiß bedeckte ihn
vom Hals bis zu den Knöcheln. Die ersten Moskitos des Jahres, frisch
geschlüpft und hungrig, fanden ihn und ließen sich zu einem
nächtlichen Mahl auf ihm nieder.

Der Wendigo -großer Gott, das war der Wendigo -, das Geschöpf, das
durch die Wälder des Nordens wandert, das Geschöpf, das einen
berühren und zum Kannibalen machen kann. Das war er. Der
Wendigo — kaum fünfzig Meter von mir entfernt.

Er befahl sich, sich nicht lächerlich zu machen, zu sein wie Jud und
über das, was man hinter dem Tierfriedhof sah oder hörte, nicht
nachzudenken - es waren Seetaucher, es waren Elmsfeuer, es war die
Reservemannschaft der New Yorker Yankees. Laß es alles andere sein
als die Geschöpfe, die im Zwischenreich hüpfen und kriechen und
gleiten und torkeln. Laß es Gott geben, laß es Sonntagvormittage
geben und lächelnde episkopalische Geistliche in leuchtend weißen
Chorhemden … aber nicht diese dunklen, besudelten Schreckensbilder
von der Nachtseite der Welt, in der wir leben.

Louis ging weiter mit seinem Sohn; der Boden unter seinen Füßen
wurde wieder fest. Augenblicke später stieß er auf einen gefällten
Baum, dessen Krone aus dem dünnerwerdenden Nebel

auftauchte - ein graugrüner Staubwedel, hingeworfen von der
Haushälterin eines Riesen.

Der Baum war umgebrochen - zersplittert -, und die Bruchstelle war
so frisch, daß aus dem gelblichweißen Mark noch Saft austrat, der sich
warm anfühlte, als Louis darüber hinwegstieg - und auf der anderen
Seite war eine monströse Vertiefung, aus der er sich kletternd
herausarbeiten mußte; und obwohl Wacholder und niedrige
Berglorbeersträucher regelrecht in d en Boden gestamp ft waren,
konnte er sich nicht zu der Überzeugung durchringen, daß es ein
Fußabdruck war. Als es hinter ihm lag, hätte er sich umschauen
können, aber er wollte es nicht. Er ging nur weiter, mit kalter Haut,
heißem und trockenem Mund, jagendem Herzen.

Das Schmatzen des Schlamms unter seinen Füßen hörte auf. Eine
Zeitlang hörte er wieder das schwache Knistern von Kiefernnadeln.
Dann kam Fels. Er hatte es beinahe geschafft.

Das Gelände begann stärker anzusteigen. Sein Schienbein stieß
schmerzhaft gegen b loß liegenden Fels. Aber das war nicht irgendein
Felsbrocken. Louis streckte unsicher eine Hand aus (sein verkrampftes
Ellenbogengelenk schrie kurz auf) und berührte ihn.

Jetzt kommen Stufen. In den Fels gehauen. Folgen Sie mir einfach.
Wir steigen hinauf, und dann sind wir da.

Also begann er hinaufzusteigen; die Hochstimmung kehrte zurück und
verdrängte die Erschöpfung - zumindest ein wenig. In Gedanken
zählte er die Stufen, über die er in die Kälte emporstieg, sich wieder
dem Wind aussetzte, der jetzt stärker geworden war, der an seinen
Kleidern zerrte und das Stück Segeltuch, in das er Gage eingehüllt
hatte, flappen ließ wie ein aufgespanntes Segel.

Wieder legte er den Kopf in den Nacken und sah das irre Gewimmel
der Sterne. Er fand kein vertrautes S ternb ild und wendete d en Blick
verstört wieder ab. Neben ihm war die Felswand, nicht glatt, sondern
abgesplittert, rissig, brüchig; hier nahm sie die Form eines Bootes an,
da die Form eines Dachses, dort die Form eines Männergesichts mit
dichten Brauen und gerunzelter Stirn. Glatt waren nur die in den Fels
gehauenen S tufen.

Louis erreichte das Plateau. Er stand nur schwankend da, mit
gesenktem Kopf, atmete keuchend ein und wieder aus. Seine Lungen
fühlten sich an wie grausam zusammengeschlagene Blasen, und in
seiner Seite schien ein großer Splitter zu stecken.

Der Wind fuhr ihm durchs Haar wie ein Tänzer, dröhnte in seinen
Ohren wie ein Drachen.

Das Licht war diesmal heller; war der Himmel beim ersten Mal
bedeckt gewesen, oder hatte er sich nur nicht umgesehen? Es spielte
keine Rolle. Aber jetzt war es hell genug, und was er sah, ließ ihn von
neuem erschauern.Es war wie auf dem Tierfriedhof.

Natürlich wußtest du das, flüsterte sein Verstand, als er den Blick über
die Steine wandern ließ, die einst zu Grabmälern gehört hatten. Du
hast es gewußt, oder du hättest es wissen müssen — keine
konzentrischen Kreise, sondern eine Spirale…

ja. Hier auf diesem Felsplateau, das sein Gesicht dem kalten
Sternenlicht zuwandte und der schwarzen Leere zwischen den
Sternen, lag eine riesige Sp irale, geschaffen vo n vielen Händen. Lo uis
sah auch, daß es keine intakten Steinmale gab; jedes von ihnen war
umgestürzt, als das, was darunter begraben lag, ins Leben
zurückkehrte - sich seinen Weg herausgrub. Denno ch waren d ie S teine
so gefallen, daß die Form der Spirale deutlich zutagetrat.
Ob das schon einmal jemand aus der Luft gesehen hat? fragte Louis
sich beiläufig und dachte dabei an die Felszeichnungen irgendwelcher
Indianerstämme in Südamerika. Ob das schon einmal jemand aus der
Luft gesehen hat — und wenn ja, wofür mag man es gehalten haben?
Er kniete nieder und legte Gages Leichnam stöhnend vor
Erleichterung auf die Erde.

Endlich kehrte sein Verstand zurück. Mit dem Taschenmesser
durchschnitt er das Seil, an dem er Hacke und Schaufel über den
Rücken gehängt hatte. Sie fielen klirrend zu Boden. Louis kippte zur
Seite, blieb einen Augenblick liegen, alle Viere von sich gestreckt,
den leeren Blick auf die Sterne gerichtet.

Was war das für ein Ding in den Wäldern? Louis, Louis, glaubst du
wirklich, ein Theaterstück könnte ein gutes Ende finden, wenn so
etwas auf der Besetzungsliste steht?

Aber jetzt war es zu spät für einen Rückzieher, und er wußte es.
Außerdem, plapperte er in Gedanken, kann es ja trotzdem gut gehen;
kein Gewinn ohne Risiko, vielleicht kein Risiko ohne Liebe. Und da ist
immer noch meine Tasche, nicht die im Arbeitszimmer, sondern die
auf dem obersten Regalfach im Bad, die ich mir am Abend von
Normas Herzanfall bringen ließ. Da sind Spritzen drin, und wenn
etwas passiert - etwas Schlimmes… niemand außer mir braucht etwas
davon zu wissen.

Seine Gedanken zerfielen im Gestammel eines Gebets, während seine
Hände schon zur Hacke griffen und er, wieder auf den Knien, die Erde
aufzugraben begann. So oft er die Hacke niederfallen ließ, brach er
über ihr zusammen wie ein römischer Legionär, der sich in sein
Schwert stürzt. Doch allmählich gewann das Grab Form und Tiefe. Er
klaubte die Steine heraus; die meisten warf er einfach auf den größer
werdenden Erdhaufen. Aber einige legte er beiseite.

Für das Mal.
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Rachel schlug sich ins Gesicht, bis es zu schmerzen begann; trotzdem
nickte sie immer wieder ein. Einmal wurde sie ruckartig wach (sie war
jetzt in Pittsfield und hatte die Schnellstraße ganz für sich allein), und
für den Bruchteil einer Sek unde war ihr, als sähen Dutzende silbriger,
erbarmungsloser Augen sie an, funkelnd wie kaltes, hungriges Feuer.
Dann verwandelten sie sich in d ie k leinen Katzenaugen an den P fo sten
der Leitschiene. Die Chevette war weit hinüber auf die Standspur
geraten.

Sie riß das Lenkrad mit einem Ruck nach links; die Reifen
quietschten, und sie glaubte, ein leises Scheppern zu hören - vielleicht
die rechte Ecke der Stoßstange, die gegen einen der

Leitschienenpfosten stieß. Ihr Herz machte einen Satz und hämmerte
dann so laut unter ihren Rippen, daß sie kleine Flecke vor den Augen
sah, die im Rhythmus des Herzschlags wuchsen und schrumpften.
Und obwohl sie so knapp davongekommen war, obwohl sie Angst
hatte und obwohl die Stimme von Robert Gordon »Ret Hot» aus dem
Radio dröhnte, nickte sie schon einen Augenblick später wieder ein.
Ihr kam ein wahnsinniger, paranoischer Gedanke. »Paranoisch, das ist
das richtige Wort«, murmelte sie in die Rockmusik hinein. Sie
versuchte zu lachen, aber sie brachte es nicht fertig. Denn der
Gedanke blieb und gewann im Dunkel der Nacht eine Art
gespenstischer Glaubwürdigkeit. Sie kam sich vor wie eine Figur aus
einem Zeichentrickfilm, die in das Gummiband einer riesigen
Schleuder hineinläuft. Den armen Burschen fällt es immer schwerer,
voranzukommen, bis endlich die potentielle Energie des

Gummibandes der aufgewendeten Energie des Läufers gleichkommt aus Trägheit wird … was? … Elementarphysik … etwas, das versucht,
sie zurückzuhalten … halt dich da heraus …  ein in Ruhe befind licher
Körper neigt dazu, in Ruhe zu bleiben … Gages Körper zum Beispiel
… aber einmal in Bewegung gesetzt…

Diesmal war das Quietschen der Reifen lauter, der Anprall heftiger;
ein paar Sek unden gab es ein häß liches, feilendes Geräusch, als d ie
Chevette an der Leitschiene entlangschrammte, der Lack
abgeschrammt wurde bis auf das blanke Metall; einen Augenblick
reagierte das Lenkrad nicht, und Rachel stieg auf die Bremse,
schluchzend; diesmal hatte sie geschlafen, war nicht nur eingenickt,
hatte regelrecht geschlafen und geträumt, und das bei hundert
Stundenkilometern, und wenn da keine Leitplanke gewesen wäre oder wenn da der Pfeiler einer Überführung gewesen wäre…
Sie lenkte den Wagen auf d ie Stand sp ur, schaltete d ie

Getriebeautomatik auf Stand, schlug die Hände vors Gesicht und
weinte, verwirrt und verängstigt.

Da ist etwas. Es versucht mich von ihm fernzuhalten.

Als sie glaubte, ihre Beherrschung wiedergefunden zu haben, fuhr sie
weiter - die Lenkung des kleinen Wagens schien unbeschädigt zu sein,
aber wahrscheinlich würde die Firma Avis ihr einige unangenehme
Fragen stellen, wenn sie den Wagen morgen am Flughafen in Bangor
ablieferte.

Wenn schon. Eins nach dem anderen. Ich brauche einen Kaffee — das
ist das Wichtigste.

Als die Ausfahrt nach Pittsfield kam, bog Rachel ab. Ungefähr
anderthalb K ilometer weiter stieß sie auf helle Natriumbogenlampen
und das stetige Nageln von Dieselmotoren. Sie bog wieder ab, ließ die
Chevette auftanken (»Da hat jemand aber eine hübsche Beule
hineingefahren«, sagte der Tankwart mit fast bewundernder Stimme),
und dann ging sie in die Raststätte, in der es nach Fritierfett roch, nach
vulkanisierten Eiern und - Gott sei Dank - nach gutem, starkem
Kaffee.

Rachel trank drei Tassen, eine nach der anderen, wie Medizin schwarz und mit viel Zucker. Ein paar Lastwagenfahrer saßen am
Tresen und in den N ischen und scherzten mit den Kellnerinnen, denen
es gelang, im Leuchtstofflicht dieser frühen Morgenstunden
auszusehen wie erschöpfte Krankenschwestern, die schlechte
Nachrichten b ringen.

Sie zahlte und kehrte dann dorthin zurück, wo sie die Chevette geparkt
hatte. Der Wagen sprang nicht an. Wenn sie den Schlüssel drehte,
hörte sie das Zündschloß trocken klicken, aber das war alles.
Rachels Fäuste schlugen langsam und kraftlos auf das Lenkrad ein.
Irgendetwas versuchte sie aufzuhalten. Es gab keinen Grund, weshalb
der brandneue Wagen mit einem K ilometerstand von nicht einmal
achttausend versagen sollte, aber er tat es. Er versagte, und da war sie
nun, gestrandet in Pittsfield, immer noch rund achtzig K ilometer von
zu Hause entfernt.

Sie lauschte dem stetigen Dröhnen der Dieselmotoren, und plötzlich
überkam sie die niederschmetternde Gewißheit, daß der Laster, der
ihren Sohn getötet hatte, sich hier unter ihnen befand -nicht
brummend, so ndern k ichernd.

Rachel senkte den Kopf und begann zu weinen.
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Louis stolperte über etwas und schlug der Länge nach hin. Einen
Augenblick glaubte er, nicht wieder aufstehen zu können. Aufstehen
schien ein Ding der Unmöglichkeit; er würde einfach liegenbleiben,
dem Chor der Zirpfrösche im Moor der Kleinen Götter lauschen und
den Chor der Qualen und Schmerzen in seinem eigenen Körper
spüren. Er würde liegenbleiben, bis er einschlief. Oder starb.
Vermutlich letzteres.

Er wußte jedenfalls, daß er das Segeltuchbündel in die Grube hatte
gleiten lassen, die er ausgehoben hatte, und dann den größten Teil der
Erde mit den bloßen Händen wieder hineingeschoben hatte. Und ihm
war, als könne er sich auch daran erinnern, die Steine aufgehäuft zu
haben - eine breite Basis, oben in einer Spitze auslaufend…
Von da an bis jetzt war seine Erinnerung sehr dürftig. Offensichtlich
mußte er die Stufen wieder hinuntergestiegen sein, sonst wäre er nicht
hier - und wo war das? Er sah sich um und glaubte, die hohen, alten
Kiefern wiederzuerkennen, die nicht weit vom Windbruch wuchsen.
Sollte er den ganzen Weg durchs Moor der K leinen Götter
zurückgelegt haben, ohne sich dessen bewußt zu sein? Er hielt es für
möglich.

Das ist weit genug. Ich werde einfach hier schlafen.

Aber genau dieser Gedanke, diese falsche Beruhigung brachte ihn
wieder auf die Beine. Denn wenn er hier blieb, konnte das Ding ihn
finden - das Ding mochte in den Wälder sein und gerade in diesem
Augenblick nach ihm suchen.

Er rieb sich mit den Handflächen übers Gesicht und stellte dumpf
überrascht Blut daran fest - irgend wann hatte er Nasenb luten gehab t.
»Scheiß drauf«, murmelte er heiser und tastete apathisch um sich, bis
er Hacke und Schaufel wiedergefunden hatte.

Zehn Minuten später ragte das Totholz vor ihm auf. Louis überstieg
es, stolperte mehrfach, fiel aber nicht, bis er fast unten angekommen
war. Da sah er auf seine Füße, und prompt brach ein Ast (nicht nach
unten blicken, hatte Jud gesagt), ein zweiter geriet in Bewegung, sein
Fuß glitt ab, und er stürzte so heftig auf die Seite, daß es ihm den
Atem verschlug.

Hol mich der Teufel, wenn das nicht der zweite Friedhof ist, auf dem
ich heute nacht hingeschlagen bin … und hol mich der Teufel, wenn
zweimal nicht genügt.

Wieder tastete er nach Hacke und Schaufel und fand sie schließlich.
Einen Augenblick ließ er den Blick über seine Umgebung schweifen,
soweit sie im Sternenlicht erkennbar war. Ganz in der Nähe war das
Grab vo n SMUCKY. Er war gehorsam, dachte Louis müde. Und

TRIXIE, AM 15. SEPTEMBER1968 ÜBERFAHREN. Der Wind war immer
noch stark, und er hörte das leise Scheppern eines Metallstücks vielleicht war es einmal eine Ko nservendo se gewesen, vo n einem
Kind, das um sein Tier trauerte, mühsam mit der Blechschere des
Vaters zurückgeschnitten, mit einem Hammer flachgeklopft und an
ein Stück Holz genagelt - und das brachte die Angst zurück. Er war
jetzt zu erschöpft, um sie anders als in Form eines übelkeiterregenden
Pulsschlags wahrzunehmen.

Er wanderte über den Tierfried ho f, vo rüber am Grab vo n MARTHA
UNSER KANINCHEN und am Hügel von GEN. PATTON; er stieg über das
verwitterte Brett, das die letzte Ruhestätte von POLYNESIA ma rk ie rte.
Das metallische Scheppern war jetzt lauter, und er blieb stehen und
blickte hinunter. Am oberen Rand eines schräg in den Boden
getrieb enen Brettes war ein b lechernes Rechteck angenagelt, und im
Licht der Sterne las Louis RINGO UNSER HAM STER1964-1965. Es war
dieses Stückchen Blech, das ständ ig gegen einen d er P fosten vo m
Eingangsbogen des Tierfriedhofs schlug. Louis bückte sich, um es
zurechtzubiegen … und erstarrte. Seine Kopfhaut zog sich zusammen.
Da hinten bewegte sich etwas. Jenseits des Totholzes bewegte sich
etwas.

Was er hörte, war ein verstohlenes Geräusch - das hinterhältige
Knistern von Kiefernnadeln, das trockene Knacken eines Zweigs, das
Rascheln von Unterholz -, fast verloren im Wind, der durch die
Kiefern heulte.

»Gage?« rief Louis heiser.

Das bloße Begreifen seines Tuns - daß er hier stand und den Namen
seines toten Sohnes rief - zog ihm die Kopfhaut noch stärker
zusammen und ließ seine Haare zu Berge stehen. Er begann so hilflos
zu zittern, als hätte ihn ein tödliches Fieber befallen.

»Gage?«

Das Geräusch war erstorben.

Noch nicht; es ist zu früh. Ich weiß nicht, woher ich das weiß, aber ich
weiß es. Das ist nicht Gage dort drüben. Das ist - etwas anderes.
Plötzlich fiel ihm ein, was Ellie gesagt hatte: Er sagte, »Lazarus,
komm heraus« … wenn er nur »Komm heraus« gesagt hätte, dann
wären wahrscheinlich alle Toten auf dem Friedhof herausgekommen.
Das Geräusch jenseits des Totholzes war wieder da. Jenseits der
Schranke. Fast - aber nicht ganz - verloren im Heulen des Windes. Als
ob sich etwas Blindes mit uralten Instinkten an ihn heranschliche. Sein
überreiztes Hirn beschwo r grausige Schreckensb ilder herauf: einen
riesigen Maulwurf, eine gewaltige Fledermaus, die durchs Unterholz
flappte.

Louis verließ den Tierfriedhof, ohne dem Totholz den Rücken
zuzukehren - diesem gespenstigen Glimmen, einer bleichen Narbe im
Dunkel. Er ging rückwärts, bis er ein gutes Stück den Pfad hinunter
war. Dann beschleunigte er seinen Schritt, und ein paar hundert Meter,
bevor der Pfad aus den Wäldern heraus und auf das Feld hinter seinem
Haus führte, fand er noch genügend Kraft, um zu laufen.
Louis warf Hacke und Schaufel in die Garage und blieb dann einen
Augenblick am Ende der Auffahrt stehen; sein Blick wanderte zuerst
dahin zurück, wo er hergekommen war, und dann zum Himmel
hinauf. Es war viertel nach vier, die Dämmerung konnte nicht allzu
fern sein. Das Licht mochte den Atlantik inzwischen zu drei Vierteln
überquert haben, aber hier in Ludlow war noch finstere Nacht. Der
Wind blies stetig.

Er ging ins Haus, tastete sich an der Garagenwand entlang und
entriegelte die Hintertür. Er durchquerte die Küche im Dunkeln und
betrat das kleine Badezimmer zwischen K üche und Eßzimmer. Hier
schaltete er das Licht ein, und das erste, was er sah, war Church, der
auf dem Spülkasten lag und ihn mit seinen trüben, gelbgrünen Augen
anstarrte.

»Church«, sagte er. »Ich dachte, jemand hätte dich vor die Tür
gesetzt. «

Church starrte ihn nur vom Spülkasten aus an. Ja, jemand hatte
Church vor d ie Tür gesetzt; er selbst hatte es getan. Daran erinnerte er
sich ganz deutlich. Und er erinnerte sich auch daran, daß er die
zerbrochene Scheibe im Kellerfenster ersetzen ließ und dann geglaubt
hatte, damit wäre das Problem aus der Welt. Wem hatte er damit
etwas vorgemacht? Wenn Church hereinkommen wollte, dann kam er
herein. Weil Church jetzt anders war.

Es spielte keine Rolle. In seiner dumpfen Erschöpfung nach getaner
Arbeit schien nichts eine Rolle zu spielen. Ihm war zumute, als wäre
er kein richtiger Mensch mehr, sondern eher einer von George
Romeros stupiden, schlurfenden Film-Zombies oder eine Figur aus T.
S. Eliots Gedicht über die hohlen, die ausgestopften Männer. Ich hätte
ein Paar schartiger Klauen sein sollen, die durch das Moor der
Kleinen Götter zum Begräbnisplatz der Micmac hinaufkrochen, dachte
er und gab ein trockenes Kichern von sich.

»Ein Beutel voll Stroh als Kopf, Church«, sagte er mit seiner
brüchigen Stimme. Er knöpfte sein Hemd auf. »So einer bin ich. Das
kannst du unbesehen glauben.«

An seiner linken Seite, ungefähr auf halber Rippenhöhe, kam eine
hübsche Prellung zum Vorschein, und als er die Hose fallen ließ, sah
er, daß das Knie, mit dem er gegen den Grabstein geschlagen war, wie
ein Ballo n anschwo ll. Es war bereits schwärzlichp urp urn verfärbt, und
er wußte, daß das Gelenk, wenn er es nicht mehr bewegte, steif
werden und sich schmerzhaft verhärten würde - es würde sich
anfühlen, als wäre es in Beton getaucht worden. Es sah aus wie eine
Verletzung, die sich sein ganzes Leben lang an Regentagen immer
wieder bemerkbar machen würde.

Er brauchte jetzt Trost und streckte die Hand aus, um Church zu
streicheln, aber der Kater sprang vom Spülkasten herunter, taumelte
auf seine trunkene und gespenstisch unkätzische Art und wanderte
davon. Vorher bedachte er Louis noch mit einem stumpfen, gelben
Blick.

In der Hausapotheke war Ben-Gay. Louis klappte den Toilettensitz
herunter, setzte sich darauf und schmierte einen Klumpen auf sein
verletztes K nie. Dann rieb er auch sein Kreuz damit ein - ein
mühseliges Unterfangen. Danach zog er die Hose wieder hoch.
Er verließ das Bad und ging ins Wohnzimmer. Dann schaltete er das
Dielenlicht ein, blieb einen Augenblick am Fuß der Treppe stehen und
sah sich benommen um. Wie merkwürdig das alles wirkte! Hier hatten
sie am Heiligabend gestanden, als er Rachel den Saphir geschenkt
hatte. Er hatte ihn in der Tasche seines Bademantels gehabt. Hier
stand sein Sessel, in dem er nach Kräften versucht hatte, Ellie nach
Norma Crandalls tödlichem Gehirnschlag die Fakten des Todes zu
erklären - Fakten, die er letzten Endes selbst nicht akzeptieren konnte.
Dort in der Ecke hatte der Weihnachtsbaum gestanden; Ellies
Truthahn aus Pappmache (der Louis eher wie eine futuristische Krähe
vorgekommen war) war dort am Fenster mit K lebeband befestigt
gewesen, und noch früher war das ganze Zimmer leer gewesen, bis auf
die Kartons der United Van Lines, angefüllt mit den Habseligkeiten
der Familie und aus dem Mittelwesten quer durchs halbe Land
befördert. Er erinnerte sich, daß sie damals, so in Kisten verpackt, wie
wertloses Gerümpel gewirkt hatten - ein unbedeutender Wall
zwischen seiner Familie und der Kälte der ganzen Welt ringsum, in
der man ihre Namen und Gepflogenheiten nicht kannte.

Wie merkwürdig das alles war - und wie sehr wünschte er sich, nie
vo n der Universität vo n Maine, vo n Lud low, vo n Jud und Norma
Crandall und all den anderen gehört zu haben!

Er mühte sich die Treppe hinauf, und oben im Badezimmer holte er
den Hocker, stieg darauf und nahm die kleine, schwarze Arzttasche
vom obersten Regalfach. Er trug sie ins Schlafzimmer und prüfte
ihren Inhalt. Ja, da waren Spritzen für den Fall, daß er sie brauchen
sollte; und zwischen den Heftpflasterrollen, den chirurgischen Scheren
und den Päckchen mit Nahtmaterial lagen mehrere Ampullen mit sehr
tödlichem Inhalt.

Falls er sie brauchen sollte.

Louis ließ die Tasche zuschnappen und stellte sie neben das Bett. Er
schaltete das Deckenlicht aus, legte sich hin und schob die Hände
unter den Kopf. So auf dem Rücken zu liegen und auszuruhen, war
eine Wohltat. Seine Gedanken wanderten wieder nach Disney World.
Er sah sich in seiner schlichten, weißen Uniform am Steuer eines
weißen Transporters mit den Mickymaus-Ohren als Abzeichen - eines
Transporters, an dem nichts darauf hindeutete, daß es sich um einen
Rettungswagen handelte, nichts, das ein zahlendes Publikum hätte
ängstigen kö nnen.

Gage saß neben ihm, die Haut von der Sonne gebräunt, das Weiße in
seinen Augen mit einem gesunden bläulichen Schimmer. Dort, links
vor ihnen, stand Goofy und schüttelte einem kleinen Jungen die Hand;
das Kind war hingerissen vor Staunen. Und dort posierte Pu der Bär
mit zwei lachenden Großmüttern in Hosenanzügen, damit eine dritte
lachende Großmutter ein Photo machen konnte; und hier rief ein
kleines Mädchen im Sonntagsstaat: »Ich liebe dich, Tigger! Ich liebe
dich, Tigger!«

Er und sein Sohn taten Dienst. Er und sein Sohn waren die Wächter in
diesem Zauberland, und sie drehten unentwegt ihre Runden in ihrem
weißen Transporter mit dem diskret verdeckten roten Blinklicht am
Armaturenbrett. Sie waren nicht auf Unannehmlichkeiten aus, aber
falls welche auftauchen sollten, waren sie darauf vorbereitet. Daß sie
selbst hier lauerten, an einem nur dem unschuldigen Vergnügen
gewidmeten Ort, ließ sich nicht abstreiten. Ein lachender Mann, der
auf der Main Street Filme kaufte, konnte sich plötzlich an die Brust
greifen, weil er einen Herzanfall hatte; bei einer schwangeren Frau
konnten unvermutet die Wehen einsetzen, während sie die Stufen der
Achterbahn hinabstieg; ein junges Mädchen, hübsch wie ein von
Norman Rockwell gezeichnetes Covergirl, konnte in einem
epileptischen Anfall hinschlagen und mit ihren Turnschuhen einen
unregelmäßigen Wirbel auf den Beton trommeln, wenn die
Hirnströme plötzlich in Unordnung gerieten. Es gab Sonnenstich,
Hitzschlag und Gehirnschlag, und am Ende eines schwülen
Sommernachmittags mochte es sogar Blitzschlag geben. Sogar der
Große und Schreckliche Oz war da - möglich, daß man ihn nicht weit
vo n der Haltestelle der Einschienenb ahn im Zauberreich

herumwandern sah oder daß er mit seinen stumpfen, leeren Augen von
einem der fliegenden Dumbos herunterschaute; hier in Orlando hatten
Louis und Gage ihn kennengelernt - als eine der Figuren des
Vergnügungsparks, wie Goofy oder Mickymaus oder Tigger oder der
ehrenwerte Mr. Donald Duck. Doch mit ihm wollte sich niemand
photographieren lassen, niemand wünschte, daß sein Sohn oder seine
Tochter seine Bekanntschaft machten. Louis und Gage kannten ihn;
sie hatten ihn vor einiger Zeit in Neuengland kennengelernt und ihm
ins Gesicht geschaut. Er wartete darauf, jemanden an einer Murmel
ersticken zu lassen, einem mit einer Plastiktüte den Atem zu nehmen,
einen mit einem schnellen und tödlichen Elektro-Boogie-Woogie in
die Ewigen Jagd gründe zu schicken - erhältlich am nächsten
Lichtschalter und in jeder Steckdose. Der Tod war in einer
Viertelkilotüte Erdnüsse, einem in die Luftröhre geratenen Bissen
Steak, der nächsten Schachtel Zigaretten. Er war immer gegenwärtig,
er überwachte sämtliche Schaltstellen zwischen dem Irdischen und der
Ewigkeit. Wenn man in die Wanne stieg, um zu duschen, stieg Oz mit
ein: Duschen Sie mit einem Freund. Wenn man in ein F lugzeug stieg,
nahm Oz die Bordkarte entgegen. Er war im Wasser, das man trank, in
den Speisen, die man verzehrte, in schnellen Rollschuhen, die
nichtsahnende Kinder auf verkehrsreiche Kreuzungen trugen. Wer ist
da? heulte man in die Dunkelheit, wenn man Angst hatte und ganz
allein war, und zurück kam seine Antwort: Keine Angst, ich bin’s nur.
Wie geht’s, wie steht’s? Du hast Magenkrebs, alter Freund, tut mir
schrecklich leid! Septikämie! Leukämie! Arteriosklerose!
Koronarthrombose! Enzephalitis! Osteomyelitis! Hey-ho, let’s go! Ein
Junkie mit einem Messer in einer Toreinfahrt. Ein Anruf mitten in der
Nacht. Blut, das auf einer Schnellstraßen-Ausfahrt irgendwo in North
Carolina in Batteriesäure kocht. Ein paar Handvoll Tabletten, schluck
sie runter. Diese merkwürdige Blaufärbung der Fingernägel nach dem
Ersticken - in seinem letzten Überlebenskampf holt sich das Gehirn
allen Sauersto ff, der noch vo rhanden ist, selbst d en aus den lebenden
Zellen unter den Nägeln. Hallo, Leute, ich bin der Große und
Schreckliche Oz, aber ihr könnt mich einfach O z nennen -schließlich
sind wir inzwischen alte Freunde. Bin nur vorbeigekommen, um euch
einen k leinen Blutstau im Herzen zu b ringen oder ein Blutgerinnsel im
Gehirn oder etwas dergleichen; kann nicht bleiben, muß zu einer Frau
wegen einer Sturzgeburt, und dann muß ich hinunter nach Omaha zu
einem Kettenraucher.

Und diese dünne Stimme rief: »Ich liebe dich, Tigger! Ich Hebe dich!
Ich glaube an dich, Tigger! Ich werde dich immer lieben und immer
an dich glauben, und ich werde jung bleiben, und der einzige Oz, der
je in meinem Herzen wohnen wird, ist dieser harmlose Scharlatan aus
Nebraska! Ich liebe dich…«

Wir drehen unsere Runden — mein Sohn und ich — , denn was allem
zugrunde liegt, ist nicht Krieg oder Sex, sondern nur dieser
erbärmliche, edle, aussichtslose Kampf gegen den Großen und
Schrecklichen Oz. Er und ich, wir drehen unsere Runden in unserem
weißen Transporter unter dem klaren Himmel von Florida. Das rote
Blinklicht ist verdeckt, aber für den Fall, daß

wir es brauchen, ist es da… und außer uns braucht es niemand zu
wissen, denn der Acker im Herzen eines Mannes ist steiniger; ein
Mann bestellt ihn — und läßt darauf wachsen, was er kann.
Mit diesen unruhigen Halbtraumgedanken glitt Louis Creed hinüber,
löste eine Verbindungsschnur mit der Wirklichkeit des Wachseins
nach der anderen, bis alle Gedanken endeten und die Erschöpfung ihn
hinüberzerrte in schwarze, traumlose Bewußtlosigkeit.

Kurz bevor im Osten die ersten Anzeichen der Dämmerung am
Himmel erschienen, waren Schritte auf der Treppe. Sie waren langsam
und unbeholfen, aber zielstrebig. Ein Schatten bewegte sich in den
Schatten des Korridors. Ein Geruch kam mit ihnen -ein Gestank.
Louis murmelte im tiefen Schlaf und wendete sich ab.

Die Gestalt blieb eine Weile vor dem Schlafzimmer stehen, ohne sich
zu bewegen. Dann kam sie herein. Louis’ Gesicht war im Kissen
vergraben. Weiße Hände streckten sich aus, und dann kam ein
Klicken, und die Arzttasche neben dem Bett sprang auf.

Leises Klirren und dumpfe Geräusche, als die Dinge darin bewegt
wurden.

Die Hände suchten, schoben Medikamente und Ampullen und
Spritzen uninteressiert beiseite. Dann fanden sie etwas und zogen es
heraus. Etwas Silbriges schimmerte im ersten, schwachen Licht des
Tages.

Das schattenhafte Ding verließ den Raum.

Dritter Teil

Der Große und Schreckliche Oz
Da ergrimmte Jesus abermals und kam zum Grabe. Es war aber eine
Höhle, und ein Stein war davorgelegt. Jesus sprach: »Hebt den Stein
weg!«

Martha sprach zu ihm: »Herr, er stinkt schon, denn er hat vier Tage
gelegen.«

Und als Jesus eine Weile gebetet hatte, rief er mit lauter Stimme:
»Lazarus, komm heraus!« Und der Tote kam heraus, gebunden mit
Grabtüchern an Füßen und Händen, und sein Angesicht verhüllt mit
einem Schweißtuch.

Jesus sprach zu ihnen: »Löset die Binden und lasset ihn gehen.«

JOHANNES-EVANGELIUM (PARAPHRASE)
»Es ist mir eben erst eingefallen«, sagte sie hysterisch. »Warum ist es
mir nicht früher eingefallen? Warum ist es dir nicht eingefallen ?«
»Was?« fragte er.

»Die anderen beiden Wünsche«, erwiderte sie rasch. »Wir haben erst
einen verbraucht.«

»War das nicht genug?« fragte er aufgebracht.

»Nein«, rief sie triumphierend. »Lauf hinunter und hol die Affenpfote.
Wünsche, daß unser Sohn wieder lebendig wird.«

W. W. JACOBS(»DIE AFFENPFOTE«) 
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Jud Crandall wachte so plötzlich auf, daß er fast vom Stuhl gefallen
wäre. Er hatte keine Ahnung, wie lange er geschlafen hatte; es
mochten fünfzehn Minuten, aber auch drei Stunden gewesen sein. Er
warf einen Blick auf die Uhr und sah, daß es fünf Minuten vor fünf
war. Ihm war, als hätten alle Gegenstände im Zimmer kaum merklich
ihre Position verändert, und sein Rücken schmerzte vom Schlafen im
Sitzen.

Du alter Schwachkopf, wie konntest du nur!

Aber er wußte es besser; in seinem Herzen wußte er es besser. Er war
nicht allein schuld. Er war nicht einfach auf Wache eingeschlafen; er
war eingeschläfert worden.

Das ängstigte ihn, aber etwas anderes ängstigte ihn noch mehr: was
hatte ihn geweckt? Ihm war, als wäre da ein Geräusch gewesen, ein…
Er hielt den Atem an und lauschte über das papierene Rascheln seines
Herzens hinweg.

Da war ein Geräusch - nicht das, das ihn geweckt hatte, sondern ein
anderes. Das leise Quietschen von Türangeln.

Jud kannte jedes Geräusch in seinem Haus - er wußte, welche Dielen
knirschten und welche Stufen knarrten, an welchen Stellen der Wind
in den Regenrinnen sang und heulte, wenn es stürmte wie in der
vergangenen Nacht. Dieses Geräusch kannte er ebensogut wie alle
anderen. Die schwere Vordertür, die Verbindungstür zwischen der
Veranda und der vorderen Diele, war geöffnet worden. Und aufgrund
dieser Information war sein Verstand auch imstande, sich an das
Geräusch zu erinnern, das ihn geweckt hatte. Die Feder an der
Gazetür, d urch d ie man vo m Vorp latz auf d ie Veranda gelangte, hatte
sich langsam gedehnt.

»Louis?« rief er, aber ohne echte Hoffnung. Das war nicht Louis da
draußen. Was immer es sein mochte - es war gekommen, um einen
alten Mann für seinen Stolz und seine Eitelkeit zu bestrafen.
Schritte bewegten sich langsam durch die Diele auf das Wohnzimmer
zu.

»Louis?« versuchte er noch einmal zu rufen, aber er brachte nur ein
schwaches Krächzen zustande. Denn jetzt roch er das Ding,das am
Ende der Nacht in sein Haus eingedrungen war. Es war ein
schmutziger, widerlicher Geruch - der Geruch vergifteten
Brackwassers.

Jud konnte in der Dämmerung grobe Umrisse erkennen - Nor-mas
Kleiderschrank, die Eichenkommode, das Vertiko -, aber keine
Einzelheiten. Er versuchte hochzuko mmen - auf Beine, d ie sich in
Wasser verwandelt hatten; und sein Verstand schrie, daß er mehr Zeit
brauchte, daß er zu alt war, um das alles noch einmal durchzumachen.
Timmy Baterman war schlimm genug, und damals war Jud noch jung
gewesen.

Die Schwingtür öffnete sich und ließ Schatten ein. Einer der Schatten
war körperlicher als die anderen.

O Gott, dieser Gestank.

Schlurfende Schritte in der Dunkelheit.

»Gage?« Endlich gelang es Jud, auf die Beine zu kommen. Aus einem
Augenwinkel heraus sah er den säuberlichen Aschenzylinder in
seinem Aschenbecher. »Gage, bist du…«

Jetzt ertönte ein gräßliches Miauen, und für einen Moment
verwandelten sich Juds Knochen in weißes Eis. Nicht Louis’ Sohn war
aus seinem Grab auferstanden, so ndern ein grauenhaftes Ungeheuer.
Nein, es war keines von beiden.

Es war Church, der auf der Schwelle hockte. Die Augen des Katers
glommen wie schmutzige Lampen. Dann wanderte sein Blick zur
Seite und richtete sich auf das Ding, das mit dem Kater

hereingeko mmen war.

Jud wich zurück, versuchte, seine Gedanken festzuhalten, versuchte,
angesichts d ieses Gestanks nicht d en Verstand zu verlieren. O h, es
war kalt hier drinnen - das Ding hatte Kälte mitgebracht.
Jud schwankte unsicher auf den Füßen - der Kater, der ihm um die
Beine strich, ließ ihn taumeln. Jud versetzte ihm einen Tritt, vertrieb
ihn. Er entblößte seine Zähne und fauchte.

Denk nach! Denk nach, alter Schwachkopf, vielleicht ist es noch nicht
zu spät, vielleicht ist es selbst jetzt noch nicht zu spät… es ist
zurückgekommen, aber man kann es wieder töten… wenn du es nur
zuwegebrächtest… wenn du nur denken könntest…

Er wich in Richtung Küche zurück, und dann fiel ihm plötzlich die
Werkzeugschublade neben dem Ausguß ein. In der Schublade lag ein
Hackmesser.

Seine mageren Waden berührten die Schwingtür, die in die Küche
führte: er stieß sie auf. Das Ding, das in sein Haus eingedrungen war,
war noch immer nicht deutlich zu erkennen, aber Jud konnte es atmen
hören. Er sah eine weiße Hand, die sich vor- und zurückbewegte - die
Hand hielt etwas, aber er konnte nicht erkennen, was es war. Die Tür
schwang zurück, als Jud die Küche betrat, und jetzt erst drehte er sich
um und lief zur Werkzeugschublade. Er riß sie auf und ertastete den
abgegriffenen Ho lzstiel des Hack messers. Er riß es heraus und wandte
sich wieder zur Tür; er machte sogar einen oder zwei Schritte darauf
zu. Ein Teil seines Mutes war zurückgekehrt.

Denk daran, das ist kein kleines Kind. Vielleicht kreischt es, wenn es
sieht, daß du ihm ans Leder willst; vielleicht weint es. Aber du läßt
dich nicht zum Narren halten. Du hast dich schon viel zu oft zum
Narren halten lassen, Alter. Dies ist deine letzte Chance.
Die Schwingtür öffnete sich wieder, doch zuerst kam nur der Kater
herein. Juds Blick folgte ihm einen Augenblick, dann schaute er
wieder hoch.

Die Küche lag nach Osten, und durch die Fenster kam das erste
Tageslicht herein, blaß und milchigweiß. Nicht viel Licht, aber genug.
Zuviel.

Gage Creed kam herein, in dem Anzug, in dem er begraben worden
war. Auf den Schultern und Aufschlägen wuchs Moos. Moos
besudelte sein weißes Hemd. Sein feines, blondes Haar war
schmutzverkrustet. Ein Auge zeigte zur Wand: es starrrte mit
entsetzlicher Konzentration ins Leere. Das andere war auf Jud
gerichtet.

Gage grinste ihn an.

»Hallo, Jud«, quakte Gage mit der Stimme eines Kleinkindes, aber
völlig verständlich. »Ich bin gekommen, um deine verfaulte, stinkende
Seele in die Hölle zu schicken. Du hast einmal mit mir gefickt. Hast
du etwa geglaubt, ich käme nicht früher oder später zurück, um mit dir
zu ficken?«

Jud hob das Hackmesser. »Dann komm und hol deinen Pinsel raus,
was immer du bist. Wir wollen sehen, wer mit wem fickt.«
»Norma ist tot, und um dich wird keiner trauern«, sagte Gage. »Was
war sie doch für eine billige Hure! Sie hat es mit all deinen Freunden
getrieb en, Jud. S ie hielt ihnen immer den Arsch hin. So hatte sie es am
liebsten. Jetzt schmort sie in der Hölle, mit ihrer Arthritis und allem,
was dazugehört. Ich hab sie dort gesehen, Jud. Ich hab sie dort
gesehen.«

Das Ding schlurfte zwei Schritte auf ihn zu; seine Schuhe hinterließen
eine Schlammspur auf dem abgetretenen Linoleum. Eine Hand hielt es
vor dem Körper, wie sie ihm zu reichen; die andere war hinter seinem
Rücken versteckt.

»Hör zu, Jud«, flüsterte es - und dann öffnete sich sein Mund,
entblößte kleine Milchzähne, und obwohl sich die Lippen nicht
bewegten, sprach es mit Normas Stimme.»Ich habe über dich gelacht!
Wir alle haben über dich gelacht. Was haben wir gelacht…«
»Aufhören!« Das Messer zitterte in seiner Hand.

» Wir haben es in unserem Bett getrieben, Herk und ich. Ich habe es
mit George getrieben und mit dem ganzen Haufen, ich wußte Bescheid
über deine Huren, aber du hast nie gewußt, daß du eine Hure
geheiratet hattest -was haben wir gelacht, Jud! Wir haben uns im Bett
gewälzt und gelacht über…«

»HÖR AUF!« schrie Jud. Er sprang auf die winzige, schwankende
Gestalt in ihrem Beerdigungsanzug zu, und im gleichen Augenblick
schoß der Kater hinter dem Hackklotz hervor, hinter dem er gehockt
hatte; er fauchte mit flach an den Schädel zurückgelegten Ohren und
brachte Jud exakt zu Fall. Das Hackmesser flog ihm aus der Hand. Es
glitt über das wellige, verblichene Linoleum, schlug mit dünnem
Klirren gegen die Fußleiste und rutschte unter den Kühlschrank.
Jud begriff, daß er sich wieder zum Narren hatte halten lassen, und
sein einziger Trost bestand darin, daß es das letzte Mal gewesen war.
Der Kater stand auf seinen Beinen, mit offenem Maul und funkelnden
Augen, fauchend und zischend wie ein Teekessel. Und dann war Gage
über ihm, ein glückliches, schwarzes Grinsen im Gesicht, mit
mondförmigen, rotgeränderten Augen; seine Rechte kam hinter
seinem Rücken hervor, und Jud sah, was er beim Hereinkommen in
der Hand gehalten hatte. Es war ein Skalpell aus Louis’ schwarzer
Tasche.

»O Gott, o Jesus«, stöhnte Jud und hob die rechte Hand, um es
abzuwehren. Und dann erlag er einer optischen Täuschung; bestimmt
hatte sein Verstand ausgehakt, denn ihm war, als hätte er das Skalpell
auf b eiden Seiten seiner Hand fläche gleichzeitig gesehen. Dann
begann etwas Warmes auf sein Gesicht zu tropfen, und er begriff.
»Ich will mit dir ficken, Alter«, gluckste das Gage-Ding und blies ihm
seinen giftigen Atem ins Gesicht. »Ich will mit dir ficken! Ich will mit
euch allen ficken - so viel - ich will!«.

Jud schlug um sich und bekam Gages Handgelenk zu fassen. Unter
seinem Griff blätterte die Haut ab wie Pergament.

Das Skalpell wurde ihm aus der Hand gerissen und hinterließ einen
klaffenden Mund.

»So viel - ich  WILL!«

Das Skalpell fuhr wieder herab.

Und wieder.

Und wieder.
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»Versuchen Sie es jetzt, Madam«, sagte der Lastwagenfahrer. Er
blickte in den Motorraum von Rachels Mietwagen.

Sie drehte den Zündschlüssel. Der Motor der Chevette sprang sofort
an. Der Lastwagenfahrer ließ die Haube herunterklappen, wischte sich
die Hände mit einem großen, b lauen Taschentuch ab und trat neben
ihr ans Fenster. Er hatte ein sympathisches, leicht gerötetes Gesicht.
Seine Dysart’s Truck-Stop-Kappe hatte er in den Nacken geschoben.
»Haben Sie vielen Dank«, sagte Rachel, den Tränen nahe. »Ich wußte
einfach nicht, was ich hätte tun so llen. «

»Ach, das war ein Kinderspiel«, sagte der Lastwagenfahrer. »Aber
merkwürdig war es schon. So eine Panne ist mir bei einem fast neuen
Wagen noch nie begegnet.«

»Ach? Was war es denn?«

»Eines der Kabel an der Batterie hatte sich gelöst. Hat sich vielleicht
jemand daran zu schaffen gemacht?«

»Nein«, sagte Rachel und entsann sich wieder des Gefühls, das sie
gehabt hatte - des Gefühls, in das Gummiband der größten Schleuder
der Welt geraten zu sein.

»Dann muß es sich wohl während der Fahrt gelöst haben. Aber jetzt
werden Ihnen die Kabel keinen Ärger mehr machen. Ich habe sie alle
festgezo gen. «

»Darf ich Ihnen etwas geben für ihre Mühe?« fragte Rachel
schüchtern.

Der Lastwagenfahrer lachte dröhnend. »Kommt nicht in Frage, Lady«,
sagte er. »Wir sind die Ritter der Landstraße, ja?«

Sie lächelte. »Also dann - vielen Dank.«

»Mehr als gern geschehen. « Er bedachte sie mit einem breiten
Lächeln, aus dem trotz der frühen Morgenstunde die Sonne zu
strahlen schien.

Rachel erwiderte das Lächeln, ließ den Wagen vorsichtig über den
Parkplatz rollen und bog dann in den Zubringer ein. Sie vergewisserte
sich, daß sie von beiden Seiten freie Fahrt hatte, und fünf Minuten
später fuhr sie wieder auf der Schnellstraße nordwärts. Der Kaffee
hatte mehr geho lfen, als sie für mö glich gehalten hätte. S ie hatte d as
Gefühl, jetzt hellwach zu sein, nicht im mindesten schläfrig. Doch
dann rührte die Feder des Unbehagens sie wieder an, dieses absurde
Gefühl, manipuliert zu werden. Das Batteriekabel, dessen Klemme
sich vo m Ko ntak t gelö st hatte…

Damit sie so lange aufgehalten wurde, bis…

Sie lachte nervös. Bis was?

Bis etwas Unwiderrufliches geschehen war.Das war albern.
Lächerlich. Dennoch begann Rachel aus dem kleinen Wagen
herauszuholen, was an Geschwindigkeit in ihm steckte.

Um fünf Uhr, als Jud versuchte, das aus der schwarzen Tasche seines
guten Freundes Dr. Louis Creed gestohlene Skalpell abzuwehren und
ihre Tochter in den Klauen eines Alptraums, an den sie sich
gnädigerweise nicht erinnern konnte, schreiend im Bett auffuhr,
verließ Rachel die Schnellstraße, fuhr über die Hammond Street, dicht
an dem Friedhof vorbei, auf dem im Sarg ihres Sohnes jetzt nur noch
ein Spaten begraben lag, und überquerte die Brücke von Bangor nach
Brewer. Viertel nach fünf war sie auf der Route i j und näherte sich
Ludlow.

Sie hatte beschlossen, gleich zu Jud zu gehen; wenigstens in dieser
Hinsicht wollte sie ihr Versprechen halten. Der Honda parkte ohnehin
nicht in der Auffahrt; und obwohl sie es für möglich hielt, daß er in
der Garage stand, wirkte ihr Haus so leer, als schliefe es noch. Keine
Intuition sagte ihr, daß Louis zu Hause sein könnte.

Rachel parkte den Mietwagen hinter Juds Kleinlaster, stieg aus und
sah sich vorsichtig um. Das Gras war naß von Tau, der im klaren,
neuen Tageslicht funkelte. Irgendwo sang ein Vogel und verstummte
dann. So oft sie seit ihrer K indheit bei Tagesanbruch ohne
zwingenden Grund wach und allein gewesen war, hatte sie sich
einsam gefühlt - und doch irgendwie gehobener Stimmung, getragen
von einem paradoxen Empfinden der Neuheit und der Kontinuität. An
diesem Morgen hatte sie dieses saubere, gute Gefühl nicht. Sie
empfand nur ein zerrendes Unbehagen, das sie nicht ausschließlich auf
die hinter ihr liegenden, grauenhaften vierundzwanzig Stunden und
ihren schmerzlichen Verlust zurückführen konnte.

Sie stieg die Verandastufen empor und öffnete die Gazetür in der
Absicht, die altmodische Glocke an der Haustür zu betätigen. Die
Glocke hatte sie bezaubert, als sie und Louis Jud zum ersten Mal
besuchten; man drehte sie im Uhrzeigersinn, und sie gab einen lauten,
aber musikalischen To n vo n sich - anachro nistisch und reizvo ll
zugleich.

Jetzt griff sie nach der Glocke, doch dann fiel ihr Blick auf den
Verandaboden, und sie runzelte die Stirn. Auf der Fußmatte waren
Schlammspuren. Sie folgte ihnen mit den Augen und stellte fest, daß
sie von der Gazetür zur Haustür führten. Sehr kleine Spuren. Die
Spuren eines Kindes, wie es schien. Aber sie war die ganze Nacht
hindurch gefahren, und es hatte nicht geregnet. Gestürmt, aber nicht
geregnet.

Sie betrachtete die Spuren lange - zu lange - und spürte dann, daß sie
ihre Hand zur Türglocke hinzwingen mußte. Sie griff danach - und
dann fiel ihre Hand wieder herunter.

Eine Vorahnung, weiter nichts. Die Vorahnung des Schrittens der
Glocke in dieser Stille. Wahrscheinlich ist er doch eingeschlafen, und
sie wird ihn aus dem Schlaf reißen.

Aber das war es nicht, wovor sie Angst hatte. Seit sie gemerkt hatte,
daß es ihr schwerfiel, wach zu bleiben, war sie nervös gewesen, auf
eine unterschwellige und diffuse Art beunruhigt; aber diese
durchdringende Angst war etwas Neues, etwas, das ausschließlich mit
diesen kleinen Fußspuren zu tun hatte. Sie hatten die gleiche Größe
wie…

Ihr Verstand versuchte den Gedanken abzublocken, aber er war zu
müde, zu langsam.

… wie Gages Füße.

Hör auf damit. Kannst du nicht aufhören ?

Sie griff zu und drehte die Glocke.

Sie klang sogar noch lauter als in ihrer Erinnerung, aber nicht so
musikalisch - es war ein schriller, erstickter Schrei in der Stille.
Rachel fuhr zurück, gab ein nervöses, kleines Lachen von sich, ohne
jede Spur von Humor. Sie wartete auf Juds Schritte, aber seine
Schritte kamen nicht. Es herrschte Stille und noch mehr Stille, und sie
begann gerade zu überlegen, ob sie sich überwinden konnte, den
schmetterlingsförmigen Glockengriff noch einmal zu drehen, als
hinter der Tür ein Laut erklang, auf den sie nicht im mindesten
vorbereitet war.

Miau!… Miau!… Miau!

»Church?« fragte sie, überrascht und verwirrt. Sie beugte sich vor,
aber man konnte natürlich nicht hineinsehen; eine hübsche weiße
Gardine bedeckte die Glasscheibe der Tür. Normas Werk. »Church,
bist du das?«

Miau!

Rachel probierte die Tür. Sie war unverschlossen. Church saß in der
Diele, den Schwanz um die Pfoten gelegt. Auf seinem Fell waren
dunkle Flecke. Schlamm, dachte Rachel, und dann sah sie, daß die
Tropfen, die an Churchs Schnurrhaaren hingen, rot waren.
Er hob eine Pfote und begann sich zu putzen, aber sein Blick ruhte
unverwandt auf ihrem Gesicht.

»Jud?« rief sie, jetzt zutiefst geängstigt. Sie tat einen Schritt über dieSchwelle.

Aus dem Haus kam keine Antwort; nur Stille.

Rachel versuchte zu denken, aber ganz p lö tzlich stiegen Bilder vo n
ihrer Schwester Zelda in ihr auf und ließen alle Gedanken
verschwimmen. Wie sich ihre Hände verkrümmt hatten. Wie siemit
dem Kopf gegen die Wand schlug, wenn sie wütend war - die Tapete
war zerrissen, der Putz darunter aufgesprungen und zerbröckelt. Aber
jetzt war nicht die Zeit, an Zelda zu denken. Womöglich war Jud
verletzt. Vielleicht war er gestürzt. Er war ein alter Mann.
Denk daran, nicht an die Träume, die du als Kind hattest. Träume, in
denen die Schranktür aufgeht und Zelda mit ihrem geschwärzten,
grinsenden Gesicht auf dich zukommt. Träume, in denen du in der
Badewanne sitzt undZeldas Augen dir aus dem Abfluß

entgegenblicken. Träume, in denen Zelda hinter dem Heizungskessel
im Keller lauert. Träume…

Church öffnete das Maul, entblößte seine scharfen Zähne und ließ
wieder ein Miau! hö ren.

Louis hatte recht, wir hätten ihn nicht kastrieren lassen sollen: seither
stimmt etwas nicht mit ihm. Aber Louis meinte, es würde seine
aggressiven Instinkte dämpfen. Das war ein Irrtum. Church geht nach
wie vor auf Jagd. Er…

Miau! schrie Church abermals, dann machte er kehrt und schoß die
Treppe hinauf.

»Jud?« rief sie wieder. »Sind Sie da oben?«

Miau! schrie Church von der obersten Treppenstufe, wie um die
Vermutung zu bestätigen, und verschwand im Flur.

Wie war er überhaupt ins Haus gekommen ? Hatte Jud ihn
hereingelassen? Warum?

Rachel trat vo n einem F uß auf den anderen und überlegte, was sie tun
sollte. Das Schlimmste war, daß ihr das alles irgendwie -irgendwie
arrangiert vorkam, so, als wollte etwas, daß sie sich hier befand und…
Dann kam von oben ein Stöhnen, leise und schmerzgepeinigt -Juds
Stimme, eindeutig Juds Stimme. Er ist im Badezimmer gestürzt,
vielleicht ausgeglitten, hat sich ein Bein gebrochen, vielleicht auch
das Hüftgelenk, alte Knochen sind spröde. Und was denkst du dir
eigentlich dabei, hier zu stehen und von einem Fuß auf den anderen zu
treten? Du mußt hinauf ins Badezimmer. Church hatte Blut an sich,
Blut, Jud ist verletzt, und du stehst hier herum! Was ist los mit dir?
»Jud!« Das Stöhnen kam wieder, und sie rannte die Treppe hinauf.
Sie war noch nie im Obergeschoß gewesen, und da das einzige Fenster
des Flurs nach Westen zeigte, zum Fluß hin, war es noch immer sehr
dunkel. Der Flur zog sich breit und gerade am Treppenhaus entlang
und führte in den hinteren Teil des Hauses: das Kirschbaumgeländer
schimmerte in matter Eleganz. An der Wand hing ein Bild der
Akropolis, und

(es ist Zelda, all die Jahre hatte sie es auf mich abgesehen, und jetzt
ist ihre Zeit gekommen, öffne die richtige Tür, und dann steht sie da
mit ihrem

buckligen, verkrüppelten Rücken, stinkt nach Pisse und Tod, es ist
Zelda, ihre Zeit ist gekommen, endlich hat sie dich eingeholt)
das Stöhnen kam wieder, hinter der zweiten Tür rechts.

Rachel ging auf die Tür zu; ihre Absätze klapperten auf den
Dielenbrettern. Ihr war, als erführe sie eine Art Verschiebung -keine
Zeitverschiebung, keine Raumverschiebung, sondern eine
Größenverschiebung. Sie wurde kleiner. Das Bild der Akropolis trieb
höher und höher, und bald würde sich der Türknopf aus geschliffenem
Glas in Augenhöhe befinden. Sie streckte die Hand danach aus - und
noch bevor sie ihn berühren konnte, wurde die Tür aufgerissen.
Zelda stand vor ihr.

Sie war bucklig verkrümmt, ihr Körper so grausam deformiert, daß sie
sich in einen Zwerg verwandelt hatte, kaum einen Meter groß; und aus
irgendeinem Grund trug Zelda den Anzug, in dem sie Gage begraben
hatten. Aber es war Zelda, ganz offensichtlich, ein wahnsinniges
Frohlocken in den Augen, das Gesicht rötlich-purpurn; es war Zelda,
die kreischte: »Nun habe ich dich doch noch erwischt, Rachel, ich
werde deinen Rücken krumm machen wie meinen, und du wirst nie
wieder aus dem Bett herauskommen nie wieder aus dem Bett

herauskommen NIE WIEDER AUS DEM BETT HERAUSKOMMEN. ..«
Church hockte auf ihrer Schulter, und Zeldas Gesicht verschwamm
und veränderte sich - Rachel erkannte mit wirbelndem, lähmendem
Entsetzen, daß es in Wirklichkeit gar nicht Zelda war - wie hatte ihr
nur so ein blöder Irrtum unterlaufen können?

Es war Gage. Sein Gesicht war nicht schwarz, sondern schmutzig,
blutbeschmiert. Und es war geschwollen, als wäre er grausam verletzt
und dann von groben, lieblosen Händen wieder zusammengeflickt
worden.

Sie rief seinen Namen und streckte die Arme aus. Er rannte auf sie zu
und ließ sich hochheben, und die ganze Zeit blieb eine Hand hinter
seinem Rücken, als hielte er einen Strauß Blumen, gepflückt auf der
Wiese hinter irgendeinem Haus.

»Ich hab etwas für dich, Mommy!« schrie er. »Ich hab etwas für dich!
Ich hab etwas für dich! Ich hab etwas für dich!«
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Als Louis Creed aufwachte, schien ihm die Sonne voll ins Gesicht. Er
versuchte aufzustehen und verzog das Gesicht; der Schmerz schoß
ihm wie ein Pfeil in den Rücken. Er sank aufs Kissen zurück und
blickte an sich herunter. Vollständig angezogen. Gott.Er blieb noch
einen langen Mo ment liegen, wapp nete sich gegen d ie S teifheit, d ie
von jedem Muskel Besitz ergriffen hatte, und setzte sich dann auf.
»Scheiße«, murmelte er. Einige Sekunden schien das ganze Zimmer
leicht, aber deutlich vor seinen Augen zu schaukeln. Sein Rücken
pochte wie ein fauler Zahn, und wenn er den Kopf bewegte, hatte er
das Gefühl, anstelle der Sehnen säßen rostige Bandsägeblätter in
seinem Hals. Aber das Schlimmste war sein K nie. Das Ben-Gay hatte
nicht geho lfen; er hätte sich eine Cortiso nspritze geben so llen. Das
Hosenbein saß wie eine enge Haut über der Schwellung; es sah aus,
als steckte ein Ballon darunter.

»Schöne Bescherung«, murmelte er. »Das war ganze Arbeit.«
Er beugte das Knie ganz langsam, um sich auf die Bettkante zu setzen,
die Lippen so fest zusammengepreßt, daß sie weiß wurden. Dann
bewegte er das Gelenk ein wenig, lauschte auf die Schmerzen,
versuchte sich darüber klar zu werden, wie schwer die Verletzung
war, ob sie vielleicht…

Gage? Ist Gage wieder da?

Das brachte ihn trotz der Schmerzen auf die Beine. Er hinkte durch
das Zimmer wie Matt Dillons alter Kumpel Chester. Er ging durch die
Tür und über den Korridor in Gages Zimmer, sah sich um, den Namen
seines Sohnes auf den Lippen. Aber das Zimmer war leer. Er
humpelte weiter zu Ellies Zimmer, das gleichfalls leer war, und dann
ins Gästezimmer, das auf die Straße hinausging. Es war gleichfalls
leer, aber…

Auf der anderen Straßenseite stand ein fremder Wagen; er parkte
hinter Juds Kleinlaster.

Na und?

Ein fremder Wagen konnte Probleme mit sich bringen.

Louis zog den Vorhang beiseite und musterte das Fahrzeug genauer.
Es war ein blauer Kleinwagen, eine Chevette. Und auf dem Dach
zusammengerollt, anscheinend schlafend, lag Church.

Er blickte lange hinüber, bevor er den Vorhang wieder zuzog. Jud
hatte Besuch, das war alles - na und? Und vielleicht war es noch zu
früh, sich Gedanken darüber zu machen, was mit Gage geschah oder
nicht geschah. Church war gegen ein Uhr mittags zurück geko mmen,
und jetzt war es erst neun. Neun Uhr an einem herrlichen Maimorgen.
Er würde nach unten gehen und sich einen Kaffee kochen, das
Heizkissen holen und es um sein Knie legen, und…

… und wie kommt Church auf das Dach dieses Wagens?

»Ist doch egal«, sagte er laut und hinkte auf den Korridor zurück.
Katzen schliefen an allen möglichen Orten; das lag in ihrer Natur.
»Vergiß es«, murmelte er auf halber Höhe der Treppe. Er sprach mit
sich selber, das war schlecht. Das war…

Was war das für ein Ding in den Wäldern letzte Nacht?

Der Gedanke drängte sich auf, ließ ihn die Lippen ebenso hart
zusamenpressen wie der Schmerz in seinem Knie, als er es aus dem
Bett schwang. Er hatte von dem Ding geträumt, dem er in der Nacht
im Wald begegnet war. Die Träume von Disney World schienen ganz
natürlich und mit tödlicher Selbstverständlichkeit in Träume von
diesem Ding einzublenden. Er hatte geträumt, daß es ihn berührte, daß
es alle guten Träume für immer vergiftet, alle guten Absichten brandig
gemacht hatte. Es war der Wendigo. Er hatte nicht nur einen
Kannibalen aus ihm gemacht, so ndern den Vater vo n Kannibalen. Er
war im Traum wieder auf dem Tierfriedhof gewesen, aber diesmal
nicht allein. Bill und Timmy Baterman waren dabei gewesen, Jud war
dabei gewesen, gespenstisch und tot aussehend, seinen Hund Spot an
einer Wäscheleine. Lester Morgan war dabei gewesen, mit dem
Bullen Hanratty an einem Stück Abschleppkette. Hanratty lag auf der
Seite und sah sich mit hirnloser, betäubter Wut um. Und aus
irgendeinem Grund war auch Rachel dabei gewesen, und beim
Abendessen war ihr irgendein Malheur passiert - sie hatte eine F lasche
Ketchup umgestoßen oder vielleicht eine Schüssel mit

Preiselbeergelee; ihr Kleid war voller roter Flecke.

Und dann, hinter dem Totholz zu gigantischer Höhe aufgerichtet, die
Haut rissig und reptiliengelb, die Augen große, verschleierte
Nebelleuchten, d ie O hren nicht Ohren, so ndern mächtige gewundene
Hörner, war der Wendigo erschienen, eine Bestie, die aussah wie eine
vo n einer Frau gebo rene Echse. Er deutete mit seinen hornigen
Nagelfingern auf sie alle, und sie legten den Kopf immer weiter in den
Nacken, um ihn zu sehen…

»Schluß damit«, flüsterte er und schauderte beim K lang seiner eigenen
Stimme. Er würde in die Küche gehen, beschloß er, und sich ein
Frühstück machen, als wäre es ein ganz gewöhnlicher Tag. Ein
richtiges Junggesellenfrühstück mit einer Menge tröstlichen
Cholesterins. Ein paar Sandwiches mit Spiegeleiern und Mayonnaise,
und auf jedes eine Scheibe Bermudazwiebel. Er roch verschwitzt und
schmutzig und sauer, aber er würde sich das Duschen für später
aufsparen. Im Augenblick kam es ihm zu mühsam vor, sich
auszuziehen; wahrscheinlich würde er das Skalpell aus seiner Tasche
holen und das Hosenbein aufschneiden müssen, um sein

geschwollenes Knie freizulegen. Ein Jammer, gute Instrumente so zu
mißbrauchen, aber der schwere Jeansstoff ließ sich mit keinem
anderen Messer im Haus schneiden, und Rachels Schneiderschere war
ihm bestimmt nicht gewachsen.Aber zuerst das Frühstück.
Er durchquerte das Wohnzimmer. Dann machte er einen Abstecher
zur Vordertür und blickte zu dem kleinen, blauen Wagen auf Juds
Auffahrt hinüber. Er war taufeucht; also stand er schon geraume Zeit
dort. Church war noch auf dem Dach, schlief aber nicht, sondern
schien Lo uis mit seinen häß lichen grüngelben Augen unverwand t
anzustarren.

Louis wich zurück, als hätte man ihn beim Spionieren ertappt.
Er ging in die Küche, holte eine Bratpfanne aus dem Schrank, setzte
sie auf den Herd, nahm Eier aus dem Kühlschrank. Die Küche war
hell und klar und sauber. Er versuchte zu pfeifen, um dem Morgen
seine Proportionen zurückzugeben, aber er konnte es nicht. Die Dinge
sahen richtig aus, aber sie waren es nicht. Das Haus schien entsetzlich
leer, und die Arbeit der letzten Nacht lastete auf ihm. Die Dinge waren
falsch, verzerrt; er fühlte einen Schatten über sich, und er hatte Angst.
Er hinkte ins Badezimmer und spülte ein paar Aspirin mit einem Glas
Orangensaft hinunter. Er war gerade auf dem Rückweg zum Herd, als
das Telefon läutete.

Er nahm den Hörer nicht gleich ab, sondern drehte sich nur um und
sah den Apparat an; er kam sich träge und geistlos vor, wie ein Trottel
in einem Spiel, das er, wie ihm erst jetzt klar wurde, nicht im
mindesten begriff.

Nimm den Hörer nicht ab, du willst den Hörer nicht abnehmen, das ist
die schlimme Nachricht, das ist das Ende der Leine, die um die Ecke
führt und in die Dunkelheit, ich glaube nicht, daß du wissen willst,
was am anderen Ende der Leine ist. Louis, das willst du bestimmt
nicht wissen, also nimm den Hörer nicht ab, lauf jetzt, der Wagen
steht in der Garage, steig ein und fahr davon, nimm den Hörer nicht
ab…

Er durchquerte das Zimmer und nahm den Hörer ab, eine Hand auf
dem Wäschetrockner, wie schon so oft zuvor, und es war Irwin
Goldman, und schon als Irwin »Hallo« sagte, entdeckte Louis die
Spuren, die quer durch die K üche führten - kleine, schlammige Spuren

-, und das Herz schien ihm in der Brust zu erstarren; er hatte das
Gefühl, als q uö llen seine Augen aus ihren Hö hlen heraus; er war
überzeugt, wenn er in diesem Augenblick in einen Spiegel hätte sehen
können, hätte ihm das Gesicht eines Irrenhausinsassen auf einem
Gemälde des siebzehnten Jahrhunderts entgegengeblickt. Es waren
Gages Spuren; Gage war hier gewesen, er war in der Nacht hier
gewesen, und wo war er jetzt?

»Hier ist Irwin, Louis… Louis? Bist du da? Hallo?«

»Hallo, Irwin«, sagte er und wußte auch schon, was Irwin sagen
würde. Er begriff, was es mit dem blauen Wagen auf sich hatte. Er
begriff alles. Die Leine - die Leine, die in die Dunkelheit führte -,
er tastete sich an ihr entlang, Hand über Hand. Könnte er sie doch
fallenlassen, bevor er ihr Ende erreicht hatte! Aber es war seine Leine.
Er hatte sie sich eingehandelt.

»Ich dachte schon, die Verbindung wäre unterbrochen«, sagte
Goldman.

»Nein, der Hörer ist mir aus der Hand gerutscht«, sagte Louis. Seine
Stimme war gelassen.

»Ist Rachel gut angekommen?«

»Ja, das ist sie«, sagte Louis und dachte an den blauen Wagen mit
Church auf dem Dach. Seine Augen verfolgten die schlammigen
Fußspuren auf dem Boden.

»Ich muß mit ihr sprechen«, sagte Goldman. »Gleich. Es ist wegen
Eileen.«

»Ellie? Was ist mit Ellie?«

»Ich glaube, das sollte Rachel…«

»Rachel ist im Augenblick nicht da«, sagte Louis heiser. »Sie ist
weggefahren, um Brot und Milch zu holen. Was ist mit Ellie? Nun
reden S ie scho n, Irwin. «

»Wir mußten sie ins Krankenhaus bringen«, sagte Goldman zögernd.
»Sie hatte einen Alptraum oder eine ganze Reihe von Alpträumen. Sie
war hysterisch und konnte sich nicht beruhigen. Sie…«

»Ist sie sediert worden?«

»Wie bitte?«

»Beruhigt«, sagte Louis ungeduldig. »Hat man ihr ein

Beruhigungsmittel gegeben?«

»Ja, oh ja. Sie haben ihr eine Tablette gegeben, und danach ist sie
wieder eingeschlafen.«

»Hat sie etwas gesagt? Hat sie gesagt, was sie so geängstigt hat?« Die
Knöchel der Hand, die den Hörer hielt, waren weiß.

Schweigen am anderen Ende der Leitung - ein langes Schweigen.
Diesmal wagte Louis nicht, es zu unterbrechen, so gern er es auch
getan hätte.

»Das war es ja gerade, was Dory so bestürzt hat«, sagte Irwin
schließlich. »Sie redete ununterbrochen, und dann weinte sie so heftig,
daß wir kaum etwas verstanden. Dory wäre beinahe…«

»Was hat sie gesagt?«

»Sie hat gesagt, der Große und Schreckliche Oz hätte ihre Mutter
umgebracht. Aber sie hat es anders ausgesprochen. Sie sagte -sie sagte
>der Gwoße und Schweckliche Oz< - genau so, wie unsere Tochter es
immer aussprach. Unsere Tochter Zelda. Glaub mir, Louis, ich hätte
viel lieber Rachel danach gefragt - aber was habt ihr Eileen über Zelda
erzählt und darüber, wie sie gestorben ist?«

Es kann sein, daß Sie Geräusche hören, die wie Stimmen klingen, aber
das sind die Seetaucher unten in der Gegend von Prospect. Der Schall
trägt.

»Bist du noch da. Louis?«

»Wird sie es überstehen?« fragte Louis; seine Stimme schien weit
entfernt! »Wird Ellie es überstehen? Was hat der Arzt gesagt?«
»Verzögerter Schock nach der Beerdigung«, sagte Goldman. »Mein
eigener Arzt war da. Lathrop. Ein guter Mann. Er sagte, sie hätte
etwas Fieber, und es könnte sein, daß sie sich an nichts erinnert, wenn
sie am Nachmittag aufwacht. Aber Rachel sollte zurückkommen.
Louis, ich habe Angst. Ich glaube, du solltest auch kommen.«
Louis antwortete nicht. Das Auge des Herrn ruht auf dem Sperling,
hieß es in der Bibel. Doch Louis war ein minderes Wesen, und sein
Blick folgte den schlammigen Fußspuren.

»Louis, Gage ist tot«, sagte Goldman. »Ich weiß, wie schwer es für
euch - für dich und Rachel - sein muß, sich damit abzufinden. Aber
eure Tochter ist am Leben, und sie braucht euch.«

Ja, das sehe ich ein. Du magst ein dämlicher alter Esel sein, Irwin,
aber vielleicht hat dich die Alptraumszene, die sich an jenem Apriltag
im Jahre 1965 zwischen deinen beiden Töchtern abspielte, ein bißchen
Empfindsamkeit gelehrt. Ja, sie braucht mich, aber ich kann nicht
kommen, weil ich fürchte - ganz entsetzlich fürchte -, daß das Blut
ihrer Mutter an meinen Händen klebt.

Louis betrachtete seine Hände. Er sah den Schmutz unter den
Fingernägeln. Er glich dem Schmutz der Fußabdrücke auf dem
Küchenfußboden.

»Gut«, sagte er. »Ich verstehe. Wir kommen so schnell wie möglich.
Noch heute abend, wenn es geht. Danke.«

»Wir haben getan, was wir ko nnten«, sagte Go ld man. »Vielleicht sind
wir zu alt, Louis. Vielleicht sind wir schon immer zu alt gewesen.«
»Hat sie so nst noch etwas gesagt?«

Goldmans Antwort war wie eine Totenglocke, die gegen die Wände
seines Herzens schlug. »Eine ganze Menge, aber ich konnte nur einen
Satz genau verstehen: >Paxcow hat gesagt, es ist zu spät.<«
Er legte den Hörer auf und kehrte benommen zum Herd zurück, ohne
recht zu wissen, ob er vorhatte, mit seinem Frühstück weiterzumachen
oder alles wieder wegzuräumen; auf halb em Wege sp ülte eine Wo ge
von Schwäche über ihn hinweg, graue Schleier trieben vor seinen
Augen. Er sank zu Boden, und das scheint eine Ewigkeit zu dauern; er
stürzte tiefer und tiefer in wolkige Tiefen,

und ihm war, als drehte er sich um sich selbst, vollführte einen
Looping, beschrieb ein oder zwei Achten, flog einen ImmelmannTurm. Dann prallte er auf sein verletztes K nie, und der stählerne Pfeil
des Schmerzes, der ihn durchfuhr, brachte ihn wieder zu sich. Einen
Augenblick war er unfähig, sich zu bewegen, und aus seinen Augen
strömten Tränen.

Endlich gelang es ihm, wieder auf die Beine zu kommen; er stand da
und schwankte. Aber sein Kopf war wieder klar. Da war doch etwas
gewesen, oder?

Ein letztes Mal überkam ihn der Drang, d ie F lucht zu ergreifen,
stärker als je zuvor - er ertastete sogar die tröstliche Wölbung der
Wagenschlüssel in seiner Tasche. Er würde in den Honda steigen und
nach Chicago fahren.

Er würde Ellie holen und dann weiterfahren. Die Goldmans wüßten
dann natürlich schon, daß etwas nicht stimmte, daß etwas entsetzlich
schiefgegangen war, aber er würde sie trotzdem mitnehmen. Er würde
sie entführen, wenn es sein mußte.

Dann fiel seine Hand von der Wölbung der Schlüssel herunter. Was
ihn den Drang vergessen ließ, war nicht ein Gefühl der Leere oder des
Selbstbewußtseins, weder Verzweiflung noch seelische Erschöpfung.
Es war der Anblick der schlammigen Fußspuren auf dem
Küchenfußboden. Vor seinem inneren Auge sah er, wie sie durchs
ganze Land fuhren - zuerst nach Illinois, dann nach Florida -, wenn
nötig, durch die ganze Welt. Was man sich einhandelte, das gehörte
einem, und was einem gehörte, kam früher oder später zu einem
zurück.

Der Tag würde kommen, an dem er eine Tür öffnete, und Gage stünde
vor ihm, eine Wahnsinnsparodie seines früheren Selbst, ein
eingesunkenes Grinsen um die Lippen, die einst klaren, blauen Augen
gelb, verschlagen und hirnlos. Oder Ellie ging ins Badezimmer, um zu
duschen, und Gage säße in der Wanne, die verblassenden Narben und
Wülste seines tödlichen Unfalls am ganzen Körper, sauber, aber nach
dem Grab stinkend.

Ja, dieser Tag würde kommen - daran war nicht im mindesten zu
zweifeln.

»Wie konnte ich nur so blöd sein«, sagte er laut zu dem leeren Raum;
er sprach wieder mit sich selbst, aber es kümmerte ihn nicht. »Wie
konnte ich nur?«

Es war Kummer, nicht Blödheit, Louis. Das ist ein Unterschied - klein,
aber entscheidend. Die Batterie, die diesen Begräbnisplatz mit
Energie versorgt. Seine Macht wächst, hatte Jud gesagt, und das
stimmte natürlich -und jetzt bist du ein Teil dieser Macht. Sie hat sich
an unserem Kummer gemästet - mehr noch, sie hat ihn verdoppelt, in
die dritte, in die x-te Potenz erhoben. Und sie mästet sich nicht nur am
Kummer. Sie hat auch deinen gesunden Verstand aufgezehrt. Das
Versagen besteht nur in der Unfähigkeit, zu akzeptieren - nichts
Ungewöhnliches. Es hat dich deine Frau gekostet, und

höchstwahrscheinlich hat es dich auch deinen besten Freund gekostet
und deinen Sohn. So liegen die Dinge. Was daraus wird, wenn man
das Ding, das um Mittemacht an der Tür klopft, zu langsam von sich
weist, liegt auf der Hand: totale Dunkelheit.

Ich könnte jetzt Selbstmord begehen, dachte er, und wahrscheinlich
steht es in den Karten geschrieben. Alles Erforderliche ist in meiner
Tasche. Es hat alles manipuliert, von Anfang an. Der Begräbnisplatz,
der Wendigo oder was auch immer. Es hat unseren Kater auf die
Straße gezwungen, und vielleicht hat es auch Gage auf die Straße
gezwungen, es hat Rachel heimgebracht, aber erst, als es ihm paßte.
Und nun soll ich mir das Leben nehmen - und ich möchte es.
Aber erst muß Ordnung geschaffen werden, oder?

Ja, er mußte Ordnung schaffen.

Er mußte an Gage denken. Gage war da draußen. Irgendwo.
Er folge den Fußspuren durchs Eßzimmer und durchs Wohnzimmer
und die Treppe hinauf. Hier waren sie verschmiert, weil er auf seinem
Weg nach unten darübergelaufen war, ohne sie zu sehen. Sie führten
ins Schlafzimmer. Er war hier, dachte Louis fassungslos, er war in
diesem Zimmer, und dann sah er, daß seine Arzttasche offenstand.
Ihr Inhalt, den er immer sorgfältig und methodisch geordnet hatte, war
jetzt ein heilloses Durcheinander. Trotzdem stellte Louis bald fest, daß
sein Skalpell fehlte, und er schlug die Hände übers Gesicht und blieb
eine Weile so sitzen; aus seiner Kehle drang ein schwacher Laut der
Verzweiflung.

Endlich griff er wieder zu seiner Tasche und suchte darin.
Wieder im Erdgeschoß.

Das Geräusch des Öffnens der Tür zur Vorratskammer. Das Geräusch
einer Schranktür, die aufgeschlossen und dann zugeschlagen wurde.
Das eifrige Quietschen des Dosenöffners, und schließlich das Ö ffnen
und Schließen der Garagentür. Dann stand das Haus leer in der
Maisonne, so wie es an einem Augusttag des Vorjahres leergestanden
und darauf gewartet hatte, daß die neuen Besitzer einträfen - und wie
es jetzt darauf warten würde, daß irgendwann in Zukunft neue
Besitzer kämen. Vielleicht ein junges Ehepaar, ohne Kinder (aber mit
Hoffnungen und Plänen). Glückliche Jungverheiratete mit Appetit auf
Mondavi-Wein und Löwenbräu-Bier - er leitete vielleicht die
Kreditabteilung der Northeast Bank, sie war vielleicht

Zahntechnikerin oder hatte drei Jahre als Assistentin eines
Augenarztes gearb eitet. Er würde einen halben

Klafter Holz für den Kamin hacken, sie würde in einer Latzhose aus
Cord auf Mrs. Vintons Feld umherwandern und Herbstgräser für die
Vase pflücken, die Haare zum Pferdeschwanz zusammengebunden,
ein heller Fleck unter grauem Himmel, ohne zu ahnen, daß über ihr
ein unsichtbarer Geier in den Lüften trieb. Sie würden sich zu ihrem
Entschluß gratulieren, das Haus trotz seiner Geschichte zu kaufen - sie
würden ihren Freunden erzählen, daß sie es zu einem Spottpreis
bekommen hätten, und über das Gespenst auf dem Dachboden
witzeln, und alle würden noch ein Glas Löwenbräu oder Mondavi
trinken, und dann würden sie Halma oder Romme spielen.
Und vielleicht würden sie einen Hund haben.
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Louis blieb auf dem unbefestigten Bankett stehen, um einen mit
Kunstdünger beladenen Orinco-Laster an sich vorüberdröhnen zu
lassen. Dann überquerte er, seinen Schatten hinter sich herziehend, die
Straße zu Juds Haus, eine geöffnete Dose Calo in der Hand.
Church sah ihn kommen und erhob sich mit wachsamen Augen.
»Hi, Church«, sagte Louis und ließ seinen Blick über das stumme
Haus wandern. »Hast d u Hunger?«

Er stellte die Dose mit Katzenfutter auf die Haube der Chevette und
sah zu, wie Church vom Dach heruntersprang und zu fressen begann.
Louis steckte die Hand in die Jackentasche. Church blickte sich um,
wachsam, als könnte er Louis’ Gedanken lesen. Louis lächelte und
ging ein paar Schritte beiseite. Church begann wieder zu fressen, und
Louis holte eine Spritze aus der Tasche. Er entfernte die Papierhülle
und zog 75 Milligramm Morphium auf, steckte die Mehrfachampulle
wieder in die Tasche und kehrte zu Church zurück, der sich abermals
mißtrauisch umsah. Louis lächelte den Kater an und sagte: »Friß ruhig
weiter, Church. Hey-ho, let’s go, okay?« Er streichelte den Kater,
spürte, wie sein Rücken sich wölbte, und als Church sich wieder
seinem Futter zuwandte, griff Louis fest zu und senkte die Nadel tief
in seine Lende.

Church wurde elektrisch unter seinem Griff, wehrte sich, fauchte und
krallte, aber Louis ließ nicht locker und drückte den Kolben der
Spritze vollständig nieder. Erst danach ließ er den Kater los. Er sprang
vo n der C hevette, fauchend wie ein Teekessel, d ie gelb grünen Augen
wild und bösartig. Die Spritze schwankte in seiner Lende, als er
sprang, dann glitt die Nadel heraus, und die Spritze zerbrach. Louis
kümmerte es nicht. Er hatte genug von allem.

Der Kater machte sich auf den Weg zur Straße, kehrte dann um, als
wäre ihm etwas eingefallen. Er schaffte den halben Weg b is zum
Haus, dann begann er wie betrunken zu taumeln. Er erreichte die
Stufen, sprang auf die erste und fiel dann herunter. Er lag auf der
kahlen Erde am Fuß der Verandatreppe und atmete schwach.
Louis warf einen Blick in die Chevette. Wenn er noch eine
Bestätigung gebraucht hätte, so war sie hier: Rachels Handtasche auf
dem Sitz, ihr Halstuch und ein Päckchen Flugtickets, halb
herausgerutscht aus einer Mappe vo n Delta Airlines.

Als er sich wieder umwandte und auf die Veranda zuging, hatte das
rasche Flattern von Churchs Flanken aufgehört. Church war tot. Zum
zweiten Mal.

Louis stieg über ihn hinweg und ging die Stufen hinauf.

»Gage?«

Es war kühl in der Diele. K ühl und dunkel. Das Wort fiel in die Stille
wie ein Stein in einen tiefen Brunnen. Louis warf ein weiteres hinein.
»Gage?«

Nichts. Selbst das Ticken der Uhr im Wohnzimmer war verstummt.
An diesem Morgen hatte niemand sie aufgezogen. Auf auf dem
Fußboden waren Spuren.

Louis ging ins Wohnzimmer. Der Geruch von Zigaretten hing in der
Luft, schal und längst ausgebrannt. Er sah Juds Stuhl am Fenster. Er
war schief zurückgeschoben, als wäre Jud plötzlich aufgesprungen.
Auf der Fensterbank stand ein Aschenbecher, darin lag ein sauberer
Aschenkegel.

Jud hatte hier gesessen und Ausschau gehalten. Wonach? Nach mir
natürlich. Er hat darauf gewartet, daß ich nach Hause käme. Aber er
hat mich verpaßt. Irgendwie hat er mich verpaßt.

Louis warf einen Blick auf die vier in einer ordentlichen Reihe
aufgestellten Bierdosen. Nicht genug, um ihn einschlafen zu lassen.
Vielleicht war er aufgestanden, um zur Toilette zu gehen. Doch was
immer gewesen sein mochte - alles wirkte ein wenig zu arrangiert, um
zufällig zu sein.

Die Schlammspuren führten zum Stuhl am Fenster. Zwischen den
menschlichen Sp uren entdeckte Lo uis ein paar b lasse, schwache
Pfo tenabdrücke, als wäre C hurch in der vo n Gages k leinen Schuhen
hinterlassenen Graberde herumgestapft. Dann näherten sich die
Spuren der Schwingtür zur Küche.

Klopfenden Herzens folgte Louis den Spuren.

Er stieß die Tür auf und sah Juds gespreizte Füße, seine alte, grüne
Arbeitshose, das karierte Flanellhemd. Der alte Mann lag in einer
großen Lache aus trocknendem Blut.

Louis schlug die Hände vors Gesicht, als wollte er sich von diesem
Anblick befreien. Aber es nützte nichts: er sah Augen, Juds Augen,
offen, sie klagten ihn an, klagten vielleicht sogar sich selbst an, weil er
dies alles ausgelöst hatte.

Aber hat er das denn? fragte sich Louis. War er es denn?
Jud hatte es von Stanny B. erfahren, und Stanny B. hatte es von
seinem Vater erfahren, und Stanny B.’s Vater von seinem Vater, dem
letzten Händler, der mit den Indianern Geschäfte machte, einem
Franzosen aus dem Norden - damals, als Franklin Pierce Präsident
war.

»O h, Jud, es tut mir so leid«, flüsterte er.

Juds Augen starrten ihn an.

»So leid «, wiederho lte er.

Seine Füße schienen sich selbständig zu bewegen, und plötzlich waren
seine Gedanken zum Thanksgiving Day zurückgekehrt -nicht zu
jenem Abend, an dem er und Jud den Kater zum Tierfriedhof und
darüber hinaus getragen hatten, sondern zu dem Truthahnessen, das
Norma auf den Tisch gestellt hatte. S ie hatten gelacht und geredet, d ie
beiden Männer hatten Bier getrunken und Norma ein Glas Weißwein,
und sie hatte das weiße Damasttischtuch aus der untersten Schublade
geholt - wie er es jetzt tat; aber sie hatte es auf den Tisch gelegt und
hübsche Zinnleuchter darauf gestellt, während er…

Louis sah, wie es sich über Juds Leichnam wölbte wie ein
zusammensinkender Fallschirm und gnädig das tote Gesicht
verdeckte. Und fast im gleichen Moment erschienen auf dem weißen
Damast winzige Blütenblätter vom tiefsten, dunkelsten Scharlach.
»Es tut mir leid«, sagte er ein drittes Mal. »So…«

Dann bewegte sich etwas über ihm, etwas scharrte, und die Worte
zerbrachen zwischen seinen Lippen. Es war leise gewesen, verstohlen,
aber gewollt. Ein Geräusch, das er hören sollte.

Seine Hände wollten zittern, aber er ließ es nicht zu. Er trat an den
Küchentisch mit der karierten Wachstuchdecke und griff in die
Tasche. Er ho lte d rei weitere Becto n-Dickso n-Spritzen heraus,
entfernte die Papierhüllen und legte sie nebeneinander. Dann zog er
drei weitere Mehrfachampullen heraus und füllte alle Spritzen mit
genügend Morphium, um ein Pferd zu töten - oder den Bullen
Hanratty, wenn es darauf hinauslaufen sollte. Dann steckte er die
Spritzen wieder ein.

Er verließ die K üche, durchquerte das Wohnzimmer und blieb am Fuß
der Treppe stehen.»Gage?«

Vo n irgend wo aus dem Schatten über ihm kam ein K ichern -ein
kaltes, graues Lachen, das Louis einen Schauder über den Rük-ken
jagte.

Er stieg die Treppe hinauf.

Es war ein langer Marsch bis zum oberen Ende der Treppe. So mußte
einem Verurteilten zumute sein, der einen ebenso langen (und ebenso
entsetzlich kurzen) Gang zum Galgen antritt, die Hände hinter dem
Rücken gebunden, in der Gewißheit, daß er pissen würde, wenn er
nicht mehr pfeifen konnte.

End lich war er oben angeko mmen, eine Hand in der Tasche, und
starrte die Wand an. Wie lange stand er so da? Er wußte es nicht. Jetzt
spürte er, wie sein Verstand ihn zu verlassen begann. Es war ein
echtes Gefühl, etwas, das wirklich geschah. Es war interessant. So
mußte sich ein mit Eis überladener Baum in einem entsetzlichen
Sturm fühlen - wenn Bäume überhaupt fühlen konnten -, kurz bevor er
umstürzte. Es war interessant - und es war irgendwie belustigend.
»Gage, fährst du mit mir nach Florida?«

Wieder dieses Kichern.

Louis drehte sich um und sah seine Frau; er hatte ihr einmal eine Rose
gebracht, die er zwischen den Zähnen hielt. Sie lag auf dem Flur, tot.
Ihre Beine waren ebenso gespreizt wie die von Jud. Ihr Kopf und ihr
Rücken lehnten schräg an der Wand. Sie lag da wie eine Frau, die
beim Lesen im Bett eingeschlafen ist.

Er ging auf sie zu.

Hallo Liebling, dachte er. Du bist nach Hause gekommen.
Das Blut hatte irre Muster auf die Tapete gespritzt. Sie war ein
dutzendmal durchbohrt worden, vielleicht auch zwei dutzendmal, wer
wußte das schon? Sein Skalpell hatte ganze Arbeit geleistet.
Plö tzlich sah er sie, sah sie richtig, und Louis Creed begann zu
schreien.

Seine Schreie schrillten und widerhallten in diesem Haus, in dem jetzt
nur noch der Tod lebte und umging. Er schrie mit hervorquellenden
Augen, b leichem Gesicht, gesträub ten Haaren; d ie Laute kamen aus
seiner geschwollenen Kehle wie die Glocken der Hölle, grauenhafte
Schreie, die nicht nur das Ende der Liebe signalisierten, sondern auch
das Ende des gesunden Verstandes; in seinem Hirn wurden alle Bilder
des Grauens gleichzeitig lebendig. Victor Pascow, sterbend auf dem
Teppich der Krankenstation, Churchs Rückkehr mit Fetzen von
grünem Plastik an den Schnurrhaaren, Gages Basketballkappe, die
voll Blut auf der Straße lag; vor allem aber das Ding, das er im Moor
der Kleinen Götter gesehen hatte, das Ding, das den Baum umgerissen
hatte, das Ding mit

den gelben Augen, d er Wend igo, d as Geschöp f der nörd lichen
Wälder, das tote Ding, dessen Berührung unsägliche Gelüste weckt.
Rachel war nicht einfach getötet worden.

Etwas war … etwas war über sie hergefallen.

(KUCK!)
Das Klicken war in seinem Kopf. Es war das Geräusch einer
Sicherung, die durchbrannte, das Geräusch eines Blitzes, der
niederfährt und einschlägt, das Geräusch einer aufgehenden Tür.
Er blickte benommen auf, der Schrei zitterte noch in seiner Kehle und da war endlich Gage, mit blutverschmiertem Mund, triefendem
Kinn, die Lippen zu einem teuflischen Grinsen verzogen. In der Hand
hielt er Louis’ Skalpell.

Als er es niedersausen ließ, wich Louis fast ohne zu denken zurück.
Das Skalpell fuhr an seinem Gesicht vorbei, und Gage geriet aus dem
Gleichgewicht. Er ist so unbeholfen wie Church, dachte Louis und
stieß die Beine unter ihm weg. Gage stürzte hin, und Louis war über
ihm, bevor er wieder hochkommen konnte, war auf ihm und nagelte
mit einem K nie die Hand fest, in der er das Skalpell hielt.
»Nein«, keuchte das Ding unter ihm. Sein Gesicht zuckte und
verzerrte sich. Die Augen waren wie Insek tenaugen in ihrem hirnlosen
Haß. »Nein, nein, nein…«

Louis tastete nach einer Spritze, bekam sie zu fassen. Er mußte schnell
sein. Das Ding unter ihm war wie ein eingeölter Fisch und ließ das
Skalpell nicht los, so heftig er auch auf das Handgelenk drückte. Und
sein Gesicht schien sich zu verändern, während er hinsah. Es war Juds
Gesicht, tot und ausdruckslos; es war das zerschlagene, zerstörte
Gesicht von Victor Pascow mit bewußtlos rollenden Augen; es war,
einem Spiegel gleich, Louis’ eigenes Gesicht, grauenhaft bleich und
jenseits aller Vernunft. Dann veränderte es sich abermals und wurde
zum Gesicht dieses Geschöpfes in den Wäldern - die niedrige Stirn,
die toten, gelben Augen, die lange, spitz zulaufende, gespaltene
Zunge, grinsend und zischend.

»Nein, nein, nein-nein-nein…«

Es bäumte sich unter ihm auf. Die Spritze flog Louis aus der Hand
und rollte über den Fußboden. Er tastete nach einer zweiten, holte sie
heraus und stieß sie Gage schnell ins Kreuz.

Der Körper unter ihm kreischte, wand sich, bockte und hätte ihn fast
abgeworfen. Stöhnend griff Louis nach der dritten Spritze. Er jagte sie
Gage in den Arm und drückte den Kolben nieder, so weit es ging.
Dann stand er auf und wich langsam auf dem Flur zurück. Gage kam
unbeholfen auf die Füße und begann auf ihn zuzutaumeln. Fünf
Schritte, und das Skalpell fiel ihm aus der Hand. Es traf mit der Spitze
auf, bohrte sich ins Holz und blieb zitternd stecken. Zehn Schritte, und
das fremde gelbe Licht in seinen Augen begann zu verb lassen. Ein
Dutzend, und er fiel auf die Knie.

Jetzt blickte Gage zu ihm auf, und einen Augenblick lang sah Louis
seinen Sohn - seinen echten Sohn - mit unglücklichem,

schmerzverzerrtem Blick.

»Daddy!« rief er, dann fiel er nach vorn aufs Gesicht.

Louis wartete ein paar Sekunden, dann ging er auf Gage zu, ganz
vorsichtig, auf jeden Trick gefaßt. Aber da war kein Trick, kein
plötzliches Vorschießen klauenartiger Hände. Er tastete mit
erfahrenem Finger nach Gages Hals und fand den Puls. Zum letzten
Mal in seinem Leben war er Arzt; er überwachte den Puls, überwachte
ihn, b is nichts mehr da war, weder d rinnen noch d raußen.
Als er endlich nichts mehr spürte, stand er auf und wanderte den Flur
entlang bis in die hinterste Ecke. Dort kauerte er sich hin, krümmte
sich zusammen, drückte sich in die Ecke, so fest er nur konnte. Ihm
war, als könnte er sich noch kleiner machen, wenn er den Daumen in
den Mund steckte, und er tat es.

So blieb er mehr als zwei Stunden sitzen … und dann kam ihm, nach
und nach, ein ach-so-plausibler Einfall. Er zog den Daumen aus dem
Mund - ein leise schnalzendes Geräusch. Und dann machte Louis sich
(hey-ho, let’s go) wieder ans Werk.

In dem Zimmer, in dem Gage sich versteckt hatte, zog er das Laken
vom Bett und nahm es mit auf den Flur. Er hüllte den Leichnam seiner
Frau darin ein, sanft, liebevoll. Er summte, aber er wußte es nicht.
In Juds Garage fand er Benzin. Zwanzig Liter in einem roten Kanister
neben dem Rasenmäher. Mehr als genug. Er fing in der Küche an, in
der Jud nach wie vor unter der Thanksgiving-Tischdek-ke lag. Er
tränkte sie, dann ging er, den Kanister schräg haltend, ins
Wohnzimmer, goß bernsteinfarbenes Benzin auf den Teppich, die
Couch, den Zeitschriftenständer, die Sessel; danach wanderte er weiter
durch die vordere Diele und ins Schlafzimmer. Der Benzingestank
war stark und durchdringend.

Juds Streichhölzer fanden sich bei dem Sessel, in dem er vergeblich
Wache gehalten hatte, auf der Zigarettenschachtel. Louis nahm sie
mit. An der Vordertür warf er ein angezündetes Streich

holz über die Schulter und trat hinaus. Der Feuersturm kam so heftig
und unvermittelt, daß die Haut in seinem Nacken sich zusammenzog.
Er schloß die Tür hinter sich und blieb einen Moment auf der Veranda
stehen, um das orangegelbe Flackern hinter Normas Vorhängen zu
beobachten. Dann überquerte er die Veranda, hielt noch einmal kurz
inne, dachte an das Bier, das er und Jud vor einer Million Jahren hier
getrunken hatten, und lauschte dem leisen, stärker werdenden Prasseln
des Feuers im Haus. Dann ging er die Stufen hinunter.

62
Steve Masterton kam um die Kurve kurz vor Louis’ Haus und sah den
Rauch sofort - nicht über Louis’ Haus, sondern über dem, das dem
alten Mann gehörte, auf der anderen Straßenseite.

Er war geko mmen, weil er sich Lo uis’ wegen Sorgen machte -schwere
Sorgen. Joan Charlton hatte ihm von Rachels Anruf am Vortag
erzählt, und nun wollte er wissen, wo Louis war - was er im Schilde
führte.

Seine Unruhe war unbestimmt, aber sie bohrte in seinem Kopf - er
würde erst wieder Ruhe finden, wenn er sich vergewissert hatte, daß
alles in Ordnung war - wenigstens so weit in Ordnung, wie es unter
den gegebenen Umständen mö glich war.

Das Frühlingswetter hatte die Krankenstation wie mit einem Schlag
geleert, und Surrendra Hardu hatte gesagt, er könnte losfahren; mit
dem, was vielleicht noch kommen mochte, würde er allein fertig. Also
hatte Steve sich auf seine Yamaha geschwungen, die er erst am
Wochenende aus der Garage geholt hatte, und war nach Ludlow
gefahren. Vielleicht hatte er etwas mehr Gas gegeben als unbed ingt
nötig, aber die Unruhe nagte an ihm. Und in sie mischte sich die
absurde Ahnung, daß es bereits zu spät war. Das war natürlich albern,
aber tief in seinem Magen saß ein Gefühl, jenem ähnlich, das er im
letzten Herbst gehabt hatte, als Pascow hereingetragen wurde - ein
Gefühl elender Überraschung und bleierner Hoffnungslosigkeit. Er
war durchaus kein religiöser Mensch (auf dem College hatte er zwei
Semester der Atheisten-Gesellschaft angehört und war erst wieder
ausgetreten, als ihn sein Tutor beiseitegenommen und unter vier
Augen darauf hingewiesen hatte, daß er sich damit seine Chancen,
später ein Stipendium fürs Medizinstudium zu erhalten, verderben
konnte), aber wahrscheinlich war er, wie andere Menschen auch,
jenen biologischen oder biorhythmischen Zuständen unterworfen, die
man gemeinhin als Vorahnungen bezeichnet. Und irgendwie hatte der
Tod Pascows in dem Jahr, das auf ihn folgte, den Ton angegeben. Es
war d urchaus kein gutes Jahr gewesen. Zwei vo n S urrend ras
Verwandten waren in seiner Heimat aus irgendwelchen politischen
Gründen ins Gefängnis geworfen worden, und Surrendra hatte ihm
erzählt, daß einer von ihnen - ein Onkel, an dem er sehr hing vermutlich inzwischen tot war. Surrendra hatte geweint, und die
Tränen des gewöhnlich so sanften Inders hatten Steve geängstigt. Und
Joan Charltons Mutter mußten beide Brüste abgenommen werden. Die
energische Krankenschwester hatte wenig Hoffnung, daß ihre Mutter
in fünf Jahren noch am Leben sein würde. Steve selbst hatte seit dem
Tod von Victor Pascow an vier Beerdigungen teilgenommen - die
Schwester seiner Frau, die bei einem Verkehrsunfall ums Leben
geko mmen war; ein Vetter, das Op fer einer Kneipenwette (ein
tödlicher Stromschlag hatte ihn getroffen, als er beweisen wollte, daß
er bis zur Spitze eines Leitungsmastes emporklettern konnte); einer
seiner Großväter; und natürlich Louis’ kleiner Sohn.

Er hatte Louis gern, und er wollte wissen, wie es ihm ging. Louis war
in letzter Zeit durch die Hölle gegangen.

Als er die Rauchschwaden entdeckte, war sein erster Gedanke, auch
dies ginge auf das Konto von Victor Pascow, der mit seinem Tod eine
Art Schranke zwischen diesen gewöhnlichen Menschen und einer
außerordentlichen Pechsträhne niedergerissen zu haben schien. Doch
das war albern, und Louis’ Haus war der Beweis dafür. Still und weiß
stand es in der Vormittagssonne, ein Stück gepflegter NeuenglandArchitektur.

Leute liefen auf das Haus des alten Mannes zu, und als Steve auf
seinem Motorrad in Louis’ Auffahrt einbog, sah er, wie ein Mann auf
die Veranda sprang, sich der Vordertür näherte und dann zurückwich.
Und das war nur gut: einen Augenblick später flog die Glasscheibe
aus der Tür heraus, und Flammen leckten durch die Öffnung. Hätte
der Idiot die Tür tatsächlich geöffnet, wäre er von der Stichflamme
gegrillt worden wie ein Hummer.

Steve stieg ab und hob die Yamaha auf ihren Ständer. Louis war
vorübergehend vergessen - die alte Faszination des Feuers schlug ihn
in ihren Bann. Vielleicht ein halbes Dutzend Leute hatte sich
versammelt; von dem Möchtegern-Helden abgesehen, der noch auf
dem Rasen stand, hielten alle respektvollen Abstand. Jetzt flogen die
Fenster heraus, die zur Veranda zeigten. Glas tanzte in der Luft. Der
Möchtegern-Held duckte sich und ergriff die Flucht. An der inneren
Verandawand zuckten Flammen hoch wie tastende Hände; die weiße
Farbe begann Blasen zu werfen. Einer der Rattansessel fing an zu
glimmen und ging dann in Flammen auf.

Über dem Prasseln hörte Steve den Möchtegern-Helden schrill und
mit einer Art absurdem Optimismus rufen: »Das geht drauf! Das geht
bestimmt drauf! Wenn Jud da drin war, ist er längst hinüber!
Hundertmal habe ich ihm gesagt, daß in seinem Schornstein zu viel
Teer ist!«

Steve öffnete den Mund, um zu fragen, ob man die Feuerwehr gerufen
hätte; doch im gleichen Augenblick hörte er das schwache,
näherko mmende Heulen vieler S irenen. Man hatte sie gerufen, aber
der Möchtegern-Held hatte recht: das Haus war nicht mehr zu retten.
Die F lammen leck ten scho n d urch ein halbes Dutzend zerbrochener
Fenster, und das vordere Dachgesims war eine fast durchsichtige Folie
vor den leuchtend grünen Schindeln,

Er wandte sich ab, und da fiel ihm Louis wieder ein - aber wenn Louis
hier wäre, stände er dann nicht bei den Leuten auf der anderen
Straßenseite?

Und dann entdeckte Steve etwas, das er gerade noch mit dem
äußersten Augenwinkel wahrnahm.

Am Ende von Louis’ geteerter Auffahrt begann ein Feld, das sich
einen langen, sanft ansteigenden Hügel hinaufzog. Das Lieschgras war
zwar noch grün, aber für Mai bereits relativ hoch, und Steve entdeckte
einen Pfad, der fast so sauber gemäht war wie der Rasen auf einem
Golfplatz. Er wand sich den Abhang hinauf und verschwand dann in
den Wäldern, die dicht und grün den Horizont füllten. An dieser
Stelle, an der das blasse Grün des Grases in das dichtere, sattere Grün
der Wälder überging, hatte Steve eine Bewegung gesehen - ein kurzes
Aufleuchten von etwas Weißem, das sich zu bewegen schien. Fast im
gleichen Augenblick, in dem; er es entdeckte, war es schon wieder
verschwunden - aber in diesem kurzen Augenblick glaubte er einen
Mann mit einem weißen Bündel gesehen zu haben.

Das war Louis, erklärte ihm sein Verstand mit plötzlicher, irrationaler
Gewißheit. Das war Louis, und du mußt sehen, daß du ihn einholst,
hier ist etwas verdammt Schlimmes passiert, und bald wird noch
etwas verdammt Schlimmeres passieren, wenn du es nicht verhinderst.
Er stand unentschlossen am Ende der Auffahrt, trat von einem Bein
aufs andere, verlagerte immer wieder nervös sein Gewicht.
Du machst dir vor Angst in die Hose, Steve, stimmt’s?

Ja, es stimmte, aus keinem ersichtlichen Grund. Aber da war auch eine
gewisse - eine gewisse

(Anziehung)

ja, eine gewisse Anziehung, die von diesem Pfad ausging, diesem
Pfad, der den Hügel hinaufführte und vielleicht in die Wälder irgendwohin mußte dieser Pfad ja führen, oder? Natürlich führte er
irgendwohin. Alle Pfade führen irgendwohin,Louis. Vergiß Louis
nicht, du Idiot! Um Louis’ willen bist du schließlich hergekommen,
weißt du das nicht mehr? Du bist nicht hergekommen, um diese
gottverdammten Wälder zu erkunden.

»Was hast du da, Randy?« rief der Möchtegern-Held. Seine Stimme,
immer noch schrill und irgendwie optimistisch, trug weit.
Randys Antwort ging fast im anschwellenden Heulen der
Feuerwehrsirenen unter. »Tote Katze.«

»Verbrannt?«

»Sieht nicht so aus«, erwiderte Randy. »Sieht einfach tot aus.«
Und als hätte der Wortwechsel jenseits der Straße etwas damit zu tun,
kehrten Steves Ged anken unerb ittlich zu d em zurück, was er gesehen
hatte oder gesehen zu haben glaubte: es war Louis.

Er setzte sich in Bewegung, wanderte den Pfad zu den Wäldern
hinauf, ließ das Feuer hinter sich. Als er den Waldrand erreicht hatte,
war er schweißgebadet, und der Schatten war kühl und angenehm. Um
ihn war der würzige Duft von Kiefern und Fichten, Rinde und Saft.
Sobald er in den Wäldern war, fiel er in Laufschritt, ohne zu wissen,
warum er lief, ohne zu wissen, warum sein Herz doppelt so schnell
schlug wie gewöhnlich. Sein Atem ging pfeifend. Als er bergab ging,
konnte er den Laufschritt zu einem Spurt steigern -der Pfad war
erstaunlich eben -, aber den Eingang zum Tierfriedhof erreichte er nur
in beschleunigtem Gehen.

Seine Augen nahmen die in Kreisen angelegten Gräber kaum war - die
flachgek lop ften Blechtafeln, d ie Stücke vo n K istenho lz und Schiefer.
Seine Augen hafteten an dem bizarren Anblick am entgegengesetzten
Ende der Lichtung. Sie hafteten auf Louis, der einen Windbruch
überkletterte, wie es schien, ohne sich um die Gesetze der Schwerkraft
zu kümmern. Schritt für Schritt erstieg er den steilen Haufen, den
Blick starr geradeaus gerichtet wie ein Mann, der sich in Trance
befindet oder schlafwandelt. In seinen Armen lag das weiße Ding, das
Steve vo n der Auffahrt aus bemerk t hatte. Aus der Nähe gesehen, war
seine Form eindeutig - es war ein Mensch. Ein Fuß hing heraus,
bekleidet mit einem schwarzen Schuh mit flachem Absatz. Und Steve
wußte mit plötzlicher, niederschmetternder Gewißheit, daß Louis
Rachels Leichnam in den Armen trug.

Louis’ Haar war weiß geworden.

»Louis!« schrie Steve.

Louis zögerte nicht, hielt nicht inne. Er erreichte den Gipfel des
Windbruchs und begann an der anderen Seite hinabzusteigen.
Er wird stürzen, schoß es Steve durch den Kopf. Bisher hat er
verdammtes, unglaubliches Glück gehabt, aber gleich wird er stürzen,
und wenn er sich dabei nichts anderes bricht als ein Bein…
Aber Louis stürzte nicht. Er bewältigte auch die andere Seite des
Totholzes und war für kurze Zeit aus Steves Blickfeld verschwunden;
dann tauchte er auf dem Pfad in die Wälder wieder auf.

»Louis!« schrie Steve wieder.

Diesmal blieb Louis stehen und drehte sich um.

Was Steve sah, verschlug ihm den Atem. Louis war nicht nur
weißhaarig, sein Gesicht war das eines uralten Mannes.

Anfangs war in Louis’ Gesicht nicht eine Spur von Erkennen. Dann
dämmerte es ihm so allmählich, als würde ein Widerstandsregler in
seinem Hirn gedreht. Um seinen Mund zuckte es. Nach einer Weile
begriff Steve, daß Louis zu lächeln versuchte.

»Steve«, sagte er mit brüchiger, bebender Stimme. »Hallo, Steve. Ich
will sie begraben. Muß es wohl mit bloßen Händen tun. Kann bis zum
Abend dauern. Der Boden da oben ist sehr steinig. Sie wollen mir
wohl nicht ein bißchen helfen?«

Steve öffnete den Mund, aber es kamen keine Worte heraus. Trotz
seiner Überraschung, trotz seines Entsetzens wollte er Louis helfen. In
diesen Wäldern schien es irgendwie völlig in Ordnung - völlig
natürlich.

»Louis«, krächzte er schließlich, »was ist passiert? Um Himmels
willen, was ist passiert! War sie - war sie in dem brennenden Haus?«
»Bei Gage habe ich zu lange gewartet«, sagte Louis. »Irgendetwas ist
in ihn geschlüpft, weil ich zu lange gewartet habe. Aber bei Rachel
wird es anders sein, Steve, das weiß ich genau.«

Er taumelte ein wenig, und Steve sah, daß Louis den Verstand
verloren hatte. Er erkannte es mit aller Deutlichkeit. Louis war
verrückt und zu Tode erschöpft. Aber irgendwie schien nur das
letztere Gewicht zu haben.

»Ich könnte Hilfe brauchen«, sagte Louis.

»Louis, selbst wenn ich Ihnen helfen wollte, käme ich doch nicht über
diesen Holzhaufen hinweg.«

»O doch«, sagte Louis. »Das ist ganz einfach. Man muß nur schnell
und ohne Zaudern gehen und darf nicht nach unten blicken. Das ist
das Geheimnis, Steve.«

Danach wandte er sich wieder um, und obwohl Steve seinen Namen
rief, wanderte Louis tiefer in die Wälder hinein. Einen Augenblick
lang sah Steve das Weiß des Tuches zwischen den Bäumen leuchten.
Dann war es verschwunden.

Er lief hinüber zum Totholz und begann gedankenlos hinaufzusteigen;
anfangs tastete er mit den Händen und versuchte, auf allen Vieren zu
klettern; doch als seine F üße Halt gefunden hatten, überkam ihn eine
verrückte, waghalsige Begeisterung - ihm war,als atmete er reinen
Sauerstoff. Er glaubte, daß er es schaffen würde - und er schaffte es.
Mit schnellen und sicheren Bewegungen erreichte er den Scheitel.
Dort blieb er einen Augenblick schwankend stehen und sah, wie Louis
den Pfad entlangwanderte - den Pfad, der auf der anderen Seite des
Windbruchs weiterging.

Louis drehte sich wieder um und schaute zu Steve zurück. Er hielt
seine Frau, in ein blutiges Laken eingehüllt, in den Armen.
»Es kann sein, daß Sie Geräusche hören, die wie Stimmen klingen«,
sagte Louis, »aber das sind die Seetaucher unten in der Gegend von
Prospect. Der Schall trägt. Es ist schon merkwürdig.«

»Louis…«

Aber Louis hatte sich schon wieder abgewandt.

Einen Augenblick lang wäre Steve ihm beinahe gefolgt - es war
knapp, sehr knapp.

Ich könnte ihm helfen, wenn ihm daran liegt — und ich möchte ihm
helfen, ja, das möchte ich. Ich möchte es, weil hier etwas hinter den
Dingen steckt und ich herausfinden möchte, was es ist. Es scheint sehr

- sehr wichtig. Es scheint eine Art Geheimnis zu sein. Eine Art
Mysterium.

Dann knackte unter einem seiner Füße ein Ast, ein trockenes,
staubiges Geräusch, einer Startpistole vergleichbar, das ihn wieder zu
Bewußtsein brachte, wo er war und was er tat. Grausen wallte in ihm
auf, und er vollführte eine unbeholfene Drehung, die Arme
Gleichgewicht suchend ausgestreckt, Zunge und Kehle ölig vor Angst,
das Gesicht verzerrt wie das eines Schlafwandlers, der beim
Aufwachen feststellt, daß er auf dem obersten Sims eines
Wolkenkratzers steht.

Sie ist tot, vielleicht hat Louis sie umgebracht. Louis hat den Verstand
verloren, ist völlig verrückt geworden, aber…

Aber hier war noch etwas Schlimmeres als Wahnsinn im Spiel -etwas
viel, viel Schlimmeres. Es war, als gäbe es einen Magneten dort in den
Wäldern, und er spürte, wie er an etwas in seinem Hirn zog. Etwas,
das ihn zu dem Ort hinzog, an den Louis Rachel bringen würde.
Komm, folge dem Pfad —folge dem Pfad, sieh zu, wohin er führt. Wir
können dir Dinge zeigen, Steve, Dinge, von denen dir daheim in der
Atheisten-Gesellschaft niemand etwas erzählt hat…

Und dann - vielleicht, weil es für einen Tag genug hatte, woran es sich
mästen konnte, und das Interesse an ihm verlor - brach das Zerren in
seinem Gehirn plötzlich ab. Steve taumelte zwei Schritte zurück, an
der Seite des Totholzes, an der er hinaufgestiegen war. Dann gaben
die Äste krachend und knirschend unter ihm nach, und sein linker Fuß
brach in das wirre Holz ein; spitze, scharfe Splitter rissen ihm den
Schuh herunter und bohrten sich in sein Fleisch, als er den Fuß
herauszo g. Er stürzte kop füber auf

den Tierfriedhof und entging nur mit knapper Not einem schmalen
Kistenbrett, auf das er leicht mit dem Magen hätte aufschlagen
können.

Er kam wieder auf die Füße, blickte verstört um sich, fragte sich, was
mit ihm geschehen war - ob überhaupt etwas mit ihm geschehen war.
Scho n jetzt kam es ihm vo r wie ein Traum.

Und dann kam aus der Tiefe der Wälder hinter dem Totholz, aus
Wäldern, die so dicht waren, daß das Licht selbst an den hellsten
Tagen grün und matt erschien, ein tiefes, glucksendes Lachen. Das
Geräusch war riesig. Steve war weit davo n entfernt, sich vorzustellen,
was für eine Art Geschöp f ein so lches Geräusch hervo rbringen
mo c hte.

Er rannte mit nur einem Schuh davon, versuchte zu schreien, konnte
es aber nicht. Er rannte immer noch, als er Louis’ Haus erreichte, und
versuchte immer noch zu schreien, als er sein Motorrad gestartet hatte
und auf die Route 15 hinausschleuderte. Fast wäre er mit einem der
aus Brewer eintreffenden Feuerwehrwagen zusammengestoßen. Unter
seinem Sturzhelm standen ihm die Haare zu Berge.

In seine Wohnung in Orono zurückgekehrt, wußte er nicht einmal
mehr genau, ob er überhaupt nach Lud low gefahren war. Er rief in der
Krankenstation an, daß es ihm nicht gut ginge, nahm eine Tablette und
ging zu Bett.

Steve Masterton erinnerte sich nie vollständig an diesen Tag -außer in
seinen tiefsten Träumen, den Träumen, die in den frühen
Morgenstunden kommen. Und in diesen Träumen ahnte er, daß etwas
Riesiges auf ihn verzichtet hatte - etwas, das bereits nach ihm
gegriffen hatte, um ihn zu berühren - um dann seine unmenschliche
Hand in letzter Sekunde zurückzuziehen.

Etwas mit großen, gelben Augen, die wie Nebelscheinwerfer glühten.
Manchmal wachte Steve schreiend aus diesen Träumen auf, und dann
dachte er: Du bildest dir ein, daß du schreist, aber das sind nur die
Seetaucher unten in der Gegend von Prospect. Der Schall trägt. Es ist
schon merkwürdig.

Aber was dieser Gedanke zu bedeuten hatte, wußte er nicht: er
erinnerte sich nicht. Im folgenden Jahr nahm er in St. Louis, einen
halben Kontinent entfernt, eine neue Stellung an.

In der Zeit zwischen seiner letzten Begegnung mit Louis Creed und
seiner Abreise in den Mittleren Westen fuhr Steve kein einziges Mal
wieder nach Ludlow.

Epilog
Die Leute von der Polizei kamen am Spätnachmittag. Sie stellten
Fragen, äußerten aber keinen Verdacht. Die Asche war noch heiß und
konnte noch nicht durchsucht werden. Louis beantwortete ihre Fragen.
Sie schienen befriedigt. Sie unterhielten sich im Freien, und er trug
einen Hut. Das war gut. Wenn sie sein weißes Haar gesehen hätten,
hätten sie vielleicht weitere Fragen gestellt. Das wäre schlecht
gewesen. Er trug seine Gartenhandschuhe, und das war auch gut.
Seine Hände waren blutig und zerschunden.

An diesem Abend spielte er bis lange nach Mitternacht SolitärCribbage.

Er teilte sich gerade neue Karten aus, als er die Hintertür knarren
hörte.

Was du dir eingehandelt hast, gehört dir, und was dir gehört, das
kommt früher oder später zu dir zurück, dachte Louis Creed.
Er drehte sich nicht um, sondern blickte nur auf seine Karten, während
die langsamen, knirschenden Schritte sich näherten. Er sah die PikDame und legte die Hand darauf.

Die Schritte endeten direkt hinter ihm.

Stille.

Eine kalte Hand legte sich auf Louis’ Schulter. Rachels Stimme
knirschte, war voller Erde.

»Liebling«, sagte sie.
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