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				Widmung

				Für Zelda

He, Schatz, willkommen auf der Party.

			

		


		
			
				Motto

				Es ist unserer Vernunft einfach nicht vermittelbar, dass ein einzelner kleiner Mann einen Giganten inmitten seiner Limousinen, seiner Legionen, seines Gefolges und seiner Leibwächter niedergestreckt hat. Wenn solch eine Null den Führer der mächtigsten Nation der Erde vernichten konnte, verschlingt uns eine Welt der Unverhältnismäßigkeit, und wir leben in einem Universum, das absurd ist.

				Norman Mailer

				Wenn man liebt, sind Pockennarben so hübsch wie Grübchen.

				Japanisches Sprichwort

				Tanzen ist Leben.

			

		


		
			
				Prolog

				Ich war nie das, was man eine Heulsuse nennt.

				Meine Exfrau gab meinen »nicht vorhandenen emotionalen Gradienten« als Hauptgrund dafür an, dass sie mich verließ (als ob der Kerl, den sie bei den Anonymen Alkoholikern kennengelernt hatte, ganz nebensächlich wäre). Christy sagte, sie könne mir zur Not verzeihen, dass ich auf der Beerdigung ihres Vaters nicht geweint habe; ich hätte ihn nur sechs Jahre gekannt und könne daher nicht sehen, was für ein wundervoller, großzügiger Mensch er gewesen sei (was beispielsweise ein Mustang-Cabrio zum Highschool-Abschluss bewies). Aber als ich auch auf den Beerdigungen meiner Eltern nicht weinte – sie starben im Abstand von nur zwei Jahren, Dad an Magenkrebs, Mutter an einem Herzschlag bei einem Strandspaziergang in Florida –, begann sie die Sache mit dem nicht vorhandenen Gradienten zu verstehen. »Ich war unfähig, meine Gefühle zu fühlen«, wie es im AA-Sprech hieß.

				»Ich habe dich niemals weinen sehen«, sagte sie in dem ausdruckslosen Tonfall, in dem einem in einer Beziehung der andere den ultimativen Trennungsgrund verkündete. »Nicht mal, als du mir erklärt hast, ich müsste eine Entziehungskur machen, sonst würdest du mich verlassen.« Dieses Gespräch hatte etwa sechs Wochen vor dem Tag stattgefunden, an dem sie ihre Sachen packte, sie quer durch die Stadt karrte und bei Mel Thompson einzog. »Mann trifft Frau auf dem AA-Campus« – das ist eine weitere Redensart, die sie bei diesen Meetings haben.

				Ich habe nicht geweint, als wir uns verabschiedeten. Ich habe auch nicht geweint, als ich wieder in das kleine Haus mit der großen Hypothek ging. In das Haus, in das nie ein Baby gekommen war und in das nun auch niemals eines kommen würde. Ich legte mich nur auf das Bett, das jetzt mir allein gehörte, und legte einen Arm über die Augen und trauerte.

				Tränenlos.

				Aber ich bin nicht emotional blockiert. In diesem Punkt hatte Christy unrecht. Als ich neun war, erwartete meine Mutter mich eines Tages an der Haustür, als ich aus der Schule kam. Sie erzählte mir, dass Rags, mein Collie, von einem Laster totgefahren worden sei und der Fahrer sich nicht einmal die Mühe gemacht habe anzuhalten. Später, als wir ihn begruben, habe ich nicht geweint, obwohl mein Dad mir versicherte, niemand werde deswegen schlecht von mir denken. Aber als sie mir erzählte, was passiert sei, da habe ich geweint. Teilweise, weil dies meine erste Erfahrung mit dem Tod war; hauptsächlich, weil es meine Aufgabe gewesen war, dafür zu sorgen, dass Rags immer sicher im Garten hinter unserem Haus eingesperrt war.

				Und ich weinte, als Mutters Arzt anrief und mir mitteilte, was an jenem Tag am Strand geschehen sei. »Tut mir leid, aber sie hatte keine Chance«, sagte er. »Es passiert manchmal ganz plötzlich, aber wir Ärzte tendieren eher dazu, das als Segen zu betrachten.«

				Christy war an diesem Tag nicht da – sie musste länger in der Schule bleiben und mit einer Mutter reden, die Fragen zum letzten Zeugnis ihres Sohnes hatte –, aber ich weinte tatsächlich. Ich ging in unseren kleinen Wäscheraum und zog ein gebrauchtes Bettlaken aus dem Korb und weinte hinein. Nicht lange, aber mir kamen wirklich Tränen. Ich hätte ihr später davon erzählen können, aber ich sah keinen Sinn darin, teils weil sie geglaubt hätte, ich wollte Mitleid schinden (das ist kein AA-Ausdruck, aber es sollte vielleicht einer sein), und teils weil ich nicht finde, dass die Fähigkeit, praktisch auf Kommando loszuheulen, zu den Voraussetzungen für eine gute Ehe gehören sollte.

				Wenn ich’s mir recht überlege, habe ich meinen Vater niemals weinen sehen; in seinen emotionalsten Augenblicken seufzte er vielleicht schwer oder grunzte ein paar widerstrebende Lacher – für William Epping gab es kein Sich-an-die-Brust-Schlagen oder dröhnendes Lachen. Er war der starke, schweigsame Typ, und meine Mutter weitgehend ebenso. Vielleicht ist die Tatsache, dass ich nicht leicht weine, also genetisch bedingt. Aber blockiert? Unfähig, meine Gefühle zu fühlen? Nein, beides war ich nie.

				Abgesehen von dem Tag, an dem ich vom Tod meiner Mutter erfuhr, kann ich mich an nur ein einziges Mal erinnern, dass ich als Erwachsener geweint habe, und das war, als ich die Geschichte von dem Vater des Hausmeisters las. Ich saß allein im Lehrerzimmer der Lisbon High School und arbeitete einen Stapel Aufsätze durch, die meine Klasse »Englisch für Erwachsene« geschrieben hatte. Vom Ende des Korridors her konnte ich das dumpfe Aufprallen von Basketbällen, das Plärren der Time-out-Hupe und das Geschrei der Menge hören, während die Sportbestien kämpften: Lisbon Greyhounds gegen Jay Tigers.

				Wer kann wissen, wann das Leben auf der Kippe steht oder weshalb?

				Das von mir gestellte Thema lautete: »Der Tag, der mein Leben veränderte«. Die meisten Antworten waren tief empfundene, aber schauderhaft: sentimentale Geschichten von einer lieben Tante, die eine schwangere Jugendliche aufgenommen hatte; ein Kamerad in der Army, der demonstriert hatte, was Tapferkeit wirklich bedeutete; eine zufällige Begegnung mit einer Berühmtheit (Jeopardy-Showmaster Alex Trebek, glaube ich, aber vielleicht war es auch Karl Malden). Die Lehrer unter Ihnen, die sich zusätzlich drei- bis viertausend Dollar pro Jahr verdienen, indem sie eine Klasse mit Erwachsenen übernommen haben, die aufs General Equivalency Diploma lernen, werden wissen, wie entmutigend es sein kann, solche Aufsätze zu lesen. Die Benotung spielt dabei kaum eine Rolle, zumindest nicht für mich: Ich ließ alle durchkommen, weil ich nie einen erwachsenen Schüler oder eine Schülerin hatte, der oder die sich nicht den Arsch aufgerissen hätte. Jeder, der ein beschriebenes Blatt Papier einreichte, bekam garantiert ein Häkchen von Jake Epping vom English Department der LHS, und wer das Geschriebene auch noch in Absätze unterteilt hatte, dem war wenigstens ein B minus sicher.

				Was meinen Job so hart machte, war die Tatsache, dass mein wichtigstes Lehrmittel nicht mein Mund war, sondern der Rotstift, den ich regelrecht abnutzte. Was den Job so entmutigend machte, war die Gewissheit, dass bei diesem Rotstiftunterricht nur sehr wenig hängen bleiben würde; wer das Alter von fünfundzwanzig oder dreißig Jahren erreicht, ohne zu wissen, wie man richtig schreibt (totally, nicht todilly), wann man großschreibt (White House, nicht whitehouse) oder wie man einen Satz schreibt, der sowohl ein Substantiv als auch ein Verb enthält, wird es vermutlich nicht mehr lernen. Trotzdem machen wir unermüdlich weiter, kringeln tapfer das falsch verwendete Wort ein, in Sätzen wie Mein Mann war immer zu flink dabei, mich zu verurteilen, oder streichen schwimmte in dem Satz Danach schwimmte ich oft zum Floß hinaus durch und ersetzen es durch schwamm.

				Solch hoffnungsloser, mühseliger Arbeit widmete ich mich an jenem Abend, während sich nicht weit von mir entfernt ein weiteres Basketballspiel zweier Highschool-Teams auf eine weitere Schlusssirene zubewegte, Welt ohne Ende, amen. Das war, nicht lange nachdem Christy aus der Entziehungskur gekommen war, und falls ich überhaupt etwas dachte, dann vermutlich dass ich sie beim Heimkommen nüchtern antraf (was übrigens der Fall war; sie hat sich ihre Nüchternheit besser bewahrt als ihren Ehemann). Ich weiß noch, dass ich leichte Kopfschmerzen hatte und mir die Schläfen rieb, wie man es tut, um möglichst zu verhindern, dass aus einem kleinen Pochen ein großes Dröhnen wird. Ich weiß noch, wie ich dachte: Noch drei davon, nur noch drei, dann kann ich hier raus. Ich kann nach Hause fahren, mir einen großen Becher Instantkakao machen und mich in den neuen Roman von John Irving vergraben, ohne an diese aufrichtigen, aber schlecht geschriebenen Ergüsse denken zu müssen.

				Es gab keine Geigenklänge oder Warnsignale, als ich den Aufsatz des Hausmeisters von dem Stapel nahm und vor mich hinlegte; keine Vorahnung davon, dass sich bald nicht nur mein eigenes kleines Leben, sondern das Leben aller Menschen auf der ganzen Welt ändern würde. Aber das wissen wir nie, nicht wahr? Das Leben schlägt oft unerwartete Kapriolen.

				Er hatte mit einem billigen Kugelschreiber geschrieben, der auf den fünf Seiten mehrfach ausgelaufen war und offenbar Flecken an seinen Fingern zurückgelassen hatte. Seine Handschrift war ein verschlungenes, aber noch lesbares Gekritzel, und er musste stark aufgedrückt haben, weil die Wörter förmlich in das billige linierte Papier eingraviert waren; hätte ich die Augen geschlossen und meine Fingerkuppen über diese herausgerissenen Seiten gleiten lassen, wäre es gewesen, als läse ich Blindenschrift. Unter jedem g war wie zur Verzierung ein kleiner Schnörkel angefügt. Daran erinnere ich mich besonders deutlich.

				Ich weiß auch noch, wie der Aufsatz begann. Ich kann mich an jedes einzelne Wort erinnern.

				Es war kein Tag sondern ein Ahmd. Der Ahmd der mein Leben veränderte, war der Ahmd an dem mein Vater meine Mutter und meine zwei Brüder erschlagen und mich schwer verletzt hat. Er hat auch meine Schwester verletzt, so schwer dass sie in ein Komah fiel. Nach drei Jahren ist sie gestorm ohne nochmahl aufzuwachen. Ihr Name war Ellen und ich hatt sie sehr lieb. Sie hat gern Blumen geflüggt und in Wasen gestellt.

				Schon auf der ersten Seite begannen mir auf halber Strecke die Augen zu brennen, und ich legte meinen treuen Rotstift weg. Und als ich zu dem Teil kam, wo er unters Bett kroch, während ihm Blut in die Augen lief (es lief mir auch in den Mund und schmeckte gräslich), begann ich zu weinen – Christy wäre so stolz auf mich gewesen. Ich las alles bis zum Ende, ohne irgendwas rot anzustreichen, und wischte mir die Augen, damit keine Tränen auf die Seiten fielen, die ihn offensichtlich so viel Mühe gekostet hatten. Hatte ich geglaubt, er wäre langsamer als die anderen, vielleicht bloß einen halben Schritt über dem, was man früher »bildungsfähiger Minderbegabter« genannt hat? Nun, das hatte weiß Gott einen Grund, nicht wahr? Genau wie sein Hinken. Es war ein Wunder, dass er überhaupt noch lebte. Aber er war am Leben. Ein netter Mann, der immer lächelte und die Kinder niemals anschrie. Ein netter Mann, der die Hölle durchlitten hatte und jetzt daran arbeitete – bescheiden und hoffnungsvoll wie die meisten –, seinen Highschool-Abschluss zu machen. Auch wenn er für den Rest seines Lebens Hausmeister bleiben würde: nur ein Kerl in einer grünen oder braunen Arbeitskluft, der mit einem Besen unterwegs war oder mit dem Kittmesser, das er immer in der Gesäßtasche hatte, Kaugummis vom Boden kratzte. Vielleicht hätte er früher einmal etwas anderes werden können, aber eines Abends hatte sein Leben Kapriolen geschlagen, und so war er heute nur ein Kerl in Carhartt-Overalls, den die Kids als »Hoptoad Harry« verspotteten, weil er hinkte.

				Ich habe also geweint. Nicht lange, aber die Tränen waren echt, solche, die tief von innen kommen. Vom Ende des Korridors her war zu hören, wie die Lisbon-Band ihren Siegesmarsch anstimmte – also hatte die Heimmannschaft gewonnen, was ich ihr gönnte. Später würden Harry und einige seiner Kollegen wahrscheinlich die Tribünen zusammenschieben und das Zeug aufkehren, das zwischen den Stufen durchgefallen war.

				Ich malte ein großes rotes A aufs erste Blatt. Betrachtete es einen Augenblick und setzte dann ein großes rotes + daneben. Weil der Aufsatz gut war und Harrys Schmerz in mir, seinem Leser, eine emotionale Reaktion hervorgerufen hatte. Und ist es nicht das, was ein mit A plus benoteter Aufsatz tun sollte? Eine Reaktion hervorrufen?

				Was mich betrifft, wünsche ich mir nur, die ehemalige Christy Epping hätte recht behalten. Ich wünschte, ich wäre doch emotional blockiert gewesen. Denn alles, was danach folgte – inklusive all der schrecklichen Dinge –, entstand aus diesen Tränen.
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				Kapitel 1

				KAPITEL 1

				1

				Harry Dunning bestand mit Bravour. Auf seine Einladung hin ging ich zu der kleinen Zeremonie in der LHS-Turnhalle. Er hatte wirklich sonst niemanden, und ich tat ihm diesen Gefallen gern.

				Nach dem Segen (von Pater Bandy gesprochen, der kaum eine LHS-Veranstaltung ausließ) arbeitete ich mich durch das Gedränge aus Freunden und Verwandten zu der Ecke vor, in der Harry in seinem wallenden, schwarzen Talar allein dastand – mit seinem Diplom in der einen und dem geliehenen quadratischen Barett in der anderen Hand. Ich nahm ihm das Barett ab, damit ich ihm die Hand schütteln konnte. Er grinste und ließ dabei ein Gebiss mit Lücken und mehreren schiefen Zähnen sehen. Aber es war trotzdem ein sonniges, gewinnendes Grinsen.

				»Danke fürs Kommen, Mr. Epping. Vielen Dank!«

				»War mir ein Vergnügen. Und Sie können ruhig Jake zu mir sagen. Das ist eine kleine Vergünstigung, die ich Schülern gewähre, die alt genug sind, um mein Vater zu sein.«

				Harry verstand nicht gleich, aber dann lachte er. »Das bin ich wohl, stimmt’s? Schiet!« Ich lachte ebenfalls. Um uns herum lachten viele Leute. Und es gab natürlich Tränen. Was mir so schwerfällt, ist für sehr viele Menschen ganz leicht.

				»Und dieses A plus! Schiet! Ich hab mein Leben lang noch kein A plus gekriegt! Hab auch keins erwartet!«

				»Sie hatten es verdient, Harry. Was haben Sie als Highschool-Absolvent als Erstes vor?«

				Sein Lächeln verblasste kurz – das war etwas, worüber er noch nicht nachgedacht hatte. »Ach, ich glaube, ich fahre heim. Ich wohne in der Goddard Street in einem gemieteten Häuschen.« Er hielt das Diplom vorsichtig zwischen den Fingerspitzen hoch, als hätte er Angst, die Tinte zu verwischen. »Das hier werde ich mir einrahmen und an die Wand hängen. Dann hole ich mir ein Glas Wein oder so und setze mich auf die Couch und bewundere es, bis es Zeit fürs Bett ist.«

				»Klingt nach einem Plan«, sagte ich. »Aber wie wär’s, wenn Sie vorher einen Burger mit Fritten mit mir essen würden? Wir könnten zu Al’s fahren.«

				Ich erwartete, dass er zusammenzucken würde, aber damit warf ich Harry natürlich fälschlicherweise in einen Topf mit meinen Kollegen. Ganz zu schweigen von den meisten unserer Schüler: Sie mieden das Al’s wie die Pest und bevorzugten das Dairy Queen gegenüber der Schule oder das Hi-Hat draußen an der 196, wo früher das Lisbon Drive-in gestanden hatte.

				»Das wäre großartig, Mr. Epping. Danke!«

				»Jake, okay?«

				»Jake, klar doch.«

				Also nahm ich Harry mit zu Al’s, wo ich als einziger Lehrer Stammgast war, und obwohl Al in diesem Sommer doch tatsächlich eine Kellnerin beschäftigte, bediente er uns selbst. Wie üblich hatte er eine Zigarette (in Esslokalen illegal, aber das hatte Al noch nie gekümmert) im linken Mundwinkel und kniff das Auge darüber wegen des Rauchs halb zu. Als er den zusammengelegten Talar sah und erkannte, aus welchem Anlass wir hier waren, bestand er darauf, uns einzuladen (für ihn kein großes Verlustgeschäft; die Mahlzeiten im Al’s waren immer erstaunlich billig, was zu Gerüchten über das Schicksal bestimmter streunender Tiere in der Nachbarschaft geführt hatte). Er machte auch ein Foto von uns, das er später an seine Wand mit Lokalprominenz pinnte. Zur sonstigen »Prominenz« gehörten der verstorbene Albert Dunton, Gründer von Dunton Jewelry; Earl Higgins, ein ehemaliger LHS-Direktor; John Crafts, Gründer von John Crafts Auto Sales, und natürlich Pater Bandy von St. Cyril’s. (Der Pater hing neben Papst Johannes XXIII., der kein Einheimischer war, aber von Al Templeton verehrt wurde, der sich rühmte, ein »guter Kattelick« zu sein.) Das Foto, das Al an jenem Tag machte, zeigt Harry Dunning mit breitem Grinsen im Gesicht. Ich stand neben ihm, und wir hielten beide sein Diplom hoch. Seine Krawatte saß ein bisschen schief. Daran erinnere ich mich, weil es mich an den kleinen Schnörkel erinnerte, den er unter jedes g setzte. Ich erinnere mich an alles. Ich erinnere mich sehr gut.

				2

				Zwei Jahre später, am letzten Tag des Schuljahres, saß ich in genau demselben Lehrerzimmer und arbeitete einen Stapel Abschlussaufsätze ab, die mein Leistungskurs Amerikanische Lyrik geschrieben hatte. Die Kids selbst waren bereits fort, entlassen in einen weiteren Sommer, und bald würde auch ich gehen. Aber vorläufig war ich hier ganz zufrieden, weil ich die ungewohnte Stille genoss. Ich dachte sogar daran, den Schrank mit den Snacks auszuräumen, bevor ich ging. Irgendjemand sollte das tun, fand ich.

				Früher an diesem Tag war Harry Dunning nach der ersten Stunde (in der es, wie am letzten Schultag in fast allen ersten Stunden und Freistunden, besonders laut zugegangen war) zu mir gehinkt gekommen und hatte mir die Hand hingestreckt.

				»Ich möchte Ihnen nur für alles danken«, sagte er.

				Ich grinste. »Soweit ich mich erinnere, haben Sie das bereits getan.«

				»Ja schon, aber heute ist mein letzter Tag. Ich gehe in den Ruhestand. Darum wollte ich nicht vergessen, Ihnen nochmals zu danken.«

				Als ich ihm die Hand schüttelte, kam ein Junge vorbei – höchstens ein Zehntklässler, seinen frischen Pickeln und dem ernsthaft-komischen Gestrüpp an seinem Kinn, das ein Spitzbart sein wollte, nach zu urteilen – und murmelte spöttisch: »Hoptoad Harry, hoppin’ down the av-a-new.«

				Ich wollte ihn mir schnappen und dafür sorgen, dass er sich entschuldigte, aber Harry hielt mich zurück. Sein Lächeln war ungezwungen, nicht gekränkt. »Schon gut, lassen Sie nur. Das bin ich gewohnt. Jungs sind eben so.«

				»Richtig«, sagte ich. »Und es ist unser Job, ihnen etwas beizubringen.«

				»Ich weiß, und Sie sind gut darin. Aber es ist nicht mein Job, jedermanns Dingsbums, wieheißtdasnochmal … lernfähiger Augenblick zu sein. Vor allem heute nicht. Ich hoffe, Sie passen gut auf sich auf, Mr. Epping.« Er mochte dem Alter nach mein Vater sein, aber zu Jake würde er sich wohl nie durchringen.

				»Gleichfalls, Harry.«

				»Dieses A plus werde ich nie vergessen. Das hab ich auch eingerahmt. Hängt jetzt gleich neben meinem Diplom.«

				»Das freut mich.«

				Und das war es. Alles war gut. Sein Aufsatz war naive Kunst gewesen – aber genauso kraftvoll und authentisch wie jedes Gemälde von Grandma Moses. Jedenfalls sehr viel besser als das Zeug, das ich jetzt gerade las. In Leistungskursaufsätzen war die Rechtschreibung größtenteils richtig, und der Ausdruck war klar (auch wenn meine vorsichtigen Geh-bloß-kein-Risiko-ein-Universitätsanwärter auf irritierende Weise dazu neigten, ins Passiv zu verfallen), aber der Stil war blass. Langweilig. Meine Schüler im Leistungskurs waren im vorletzten Jahr – die im letzten Jahr behielt Mac Steadman, der den Fachbereich leitete, für sich –, aber sie schrieben wie kleine alte Männer und kleine alte Damen, immer mit gespitzten Lippen und ohhh, rutsch nicht auf dieser Glatteisstelle aus, Mildred. Dagegen hatte Harry Dunning trotz aller Rechtschreibfehler und seiner mühsamen Schreibweise wie ein Held geschrieben. Zumindest dieses eine Mal.

				Während ich über den Unterschied zwischen offensivem und defensivem Schreiben nachdachte, räusperte sich die Gegensprechanlage an der Wand. »Ist Mr. Epping im Lehrerzimmer im Westflügel? Sind Sie zufällig noch da, Jake?«

				Ich stand auf, drückte die Sprechtaste und sagte: »Noch da, Gloria. Als Buße für meine Sünden. Was kann ich für Sie tun?«

				»Sie haben einen Anruf. Ein gewisser Al Templeton. Wenn Sie wollen, kann ich ihn durchstellen. Oder ich kann sagen, dass Sie für heute gegangen sind.«

				Al Templeton, Eigentümer und Betreiber von Al’s Diner, in dem sich außer mir niemals jemand aus dem LHS-Lehrkörper blicken ließ. Sogar mein geschätzter Fachleiter – der wie ein Cambridge-Dozent zu reden versuchte und selbst kurz vor der Pensionierung stand – hatte Al’s Famous Fatburger, die Spezialität des Hauses, schon einmal als Al’s Famous Catburger bezeichnet.

				Nun, natürlich ist das nicht wirklich Katze, pflegten die Leute zu sagen, oder wahrscheinlich nicht Katze, aber es kann kein Rind sein, nicht für einen Dollar neunzehn.

				»Jake? Sind Sie mir eingeschlafen?«

				»Nein, bin hellwach.« Außerdem war ich neugierig, warum Al mich in der Schule anrief. Oder warum er mich überhaupt anrief. Unsere Beziehung war stets nur ein Koch-und-Gast-Verhältnis gewesen. Ich schätzte sein Essen, und er schätzte meine Kundschaft. »Schön, stellen Sie ihn durch.«

				»Warum sind Sie überhaupt noch da?«

				»Ich geißele mich.«

				»Oooh!«, sagte Gloria, und ich konnte mir vorstellen, wie sie mit ihren langen Wimpern klimperte. »Ich liebe es, wenn Sie schmutzige Sachen sagen. Bleiben Sie dran, und warten Sie auf das Klingelzeichen.«

				Die Sprechanlage knackte. Dann klingelte das Telefon der Nebenstelle, und ich nahm den Hörer ab.

				»Jake? Bist du das, Kumpel?«

				Im ersten Augenblick dachte ich, dass Gloria den Namen falsch verstanden haben musste. Diese Stimme konnte unmöglich Al gehören. Nicht einmal die schwerste Erkältung der Welt hätte ein solches Krächzen hervorbringen können.

				»Wer sind Sie?«

				»Al Templeton, hat sie dir das nicht gesagt? Himmel, diese Warteschleifenmusik ist echt Scheiße. Was ist nur aus Connie Francis geworden?« Er begann so bellend laut zu husten, dass ich den Hörer ein wenig vom Ohr weghalten musste.

				»Du klingst, als hättest du die Grippe.«

				Er lachte. Und er hustete weiter. Die Kombination aus beidem war ziemlich gruselig. »Ich hab was, das stimmt.«

				»Es muss dich von jetzt auf nachher erwischt haben.« Ich war erst gestern zu einem frühen Abendessen im Al’s gewesen. Ein Fatburger, Fritten und eine Erdbeermilch. Ich halte es für wichtig, dass man als Alleinstehender alle Hauptnahrungsgruppen berücksichtigt.

				»Könnte man so sagen. Oder man könnte sagen, dass es eine Zeit lang gedauert hat. Beides wäre richtig.«

				Ich wusste nicht, was ich darauf antworten sollte. In den sechs oder sieben Jahren, die ich nun bei ihm aß, hatte ich mich oft mit Al unterhalten, und er konnte seltsam sein – zum Beispiel bestand er darauf, die New England Patriots als Boston Patriots zu bezeichnen, und sprach über Ted Williams, als hätte er ihn wie einen alten Kumpel gekannt –, aber ein so verrücktes Gespräch hatte ich mit ihm noch nie geführt.

				»Jake, ich muss dich sprechen. Die Sache ist wichtig.«

				»Darf ich fragen …«

				»Ich rechne damit, dass du viel fragen wirst, und ich werde alles beantworten, aber nicht am Telefon.«

				Ich wusste nicht, wie viele Antworten er würde geben können, bevor seine Stimme versagte, aber ich versprach ihm, in ungefähr einer Stunde vorbeizukommen.

				»Danke. Lieber schon früher, wenn’s irgendwie geht. Die Zeit drängt, wie man so sagt.« Und damit legte er einfach auf, ohne sich auch nur zu verabschieden.

				Ich arbeitete zwei weitere Leistungskursaufsätze durch, danach waren nur noch vier übrig, aber es war zwecklos. Ich war aus dem Takt gekommen. Also packte ich den zusammengeschrumpften Stapel in meine Aktentasche und ging. Ich überlegte, ob ich ins Büro hinaufgehen und Gloria einen schönen Sommer wünschen sollte, ließ es aber doch bleiben. Sie würde noch die ganze kommende Woche da sein, um das Schuljahr abzuschließen, und ich würde noch einmal vorbeischauen und den Schrank mit den Snacks ausräumen – das hatte ich mir selbst versprochen. Sonst würden die Ferienkurslehrer, die das Lehrerzimmer im Westflügel benutzten, ihn von Käfern wimmelnd vorfinden.

				Hätte ich gewusst, was die Zukunft für mich bereithielt, wäre ich bestimmt zu ihr hinaufgegangen. Ich hätte ihr vielleicht sogar den Kuss gegeben, der in den letzten paar Monaten zwischen uns in der Luft hing. Aber das wusste ich natürlich nicht. Das Leben schlägt gern Kapriolen.

				3

				Der silbrige Trailer von Al’s Diner stand abseits der Main Street und jenseits der Bahngleise im Schatten der alten Worumbo-Weberei. Solche Lokale wirkten oft schäbig, aber Al hatte die Hohlblocksteine, auf denen sein Etablissement ruhte, mit hübschen Blumenbeeten getarnt. Es gab sogar ein ordentliches Rasenquadrat, das er persönlich mit einem altmodischen Handrasenmäher trimmte. Der Rasenmäher war so gut gepflegt wie die Blumen; seine leuchtend farbig lackierten surrenden Messer hatten keinen einzigen Rostfleck. Er hätte erst vor einer Woche in der benachbarten Western-Auto-Filiale gekauft worden sein können … das heißt, wenn es in The Falls noch eine Western-Auto-Filiale gegeben hätte. Die einzige in der Gegend war um die Jahrhundertwende ein Opfer der riesigen Einkaufskästen geworden.

				Ich folgte dem gepflasterten Weg, stieg die wenigen Stufen hinauf und blieb stirnrunzelnd stehen. Das Schild WILLKOMMEN IN AL’S DINER, HEIMAT DES FATBURGERS! war verschwunden. An seiner Stelle hing ein Pappquadrat mit dem Text: WEGEN KRANKHEIT ENDGÜLTIG GESCHLOSSEN. DANKE FÜR EURE LANGJÄHRIGE KUNDSCHAFT & GOTT SEGNE EUCH.

				Ich steckte noch nicht in dem Nebel des Irrealen, der mich bald verschlingen würde, aber seine ersten Ausläufer griffen nach mir, und ich spürte sie. An der Heiserkeit, die ich in Als Stimme gehört hatte, oder dem bellenden Husten war keine Sommergrippe schuld. Auch keine Erkältung. Diesem Schild nach musste es etwas Ernsteres sein. Aber welche schwere Krankheit brach in nur vierundzwanzig Stunden aus? Genau genommen sogar weniger. Jetzt war es halb drei. Als ich das Lokal gestern Abend um Viertel vor sechs verlassen hatte, war Al noch gesund und munter gewesen. Sogar fast hyperaktiv. Ich erinnerte mich, ihn gefragt zu haben, ob er zu viel von seinem eigenen Kaffee getrunken habe, und er hatte geantwortet, nein, er denke nur daran, Urlaub zu machen. Redeten Leute, die gerade krank wurden – und zwar schwer genug, um ein Lokal zu schließen, das sie über zwanzig Jahre lang allein geführt hatten –, von Urlaubsplänen? Manche vielleicht, aber vermutlich nicht viele.

				Die Tür ging auf, bevor meine Hand die Klinke berührte, und Al stand vor mir. Er sah mich an, ohne zu lächeln. Ich erwiderte seinen Blick und spürte, wie der Nebel des Irrealen um mich herum dichter wurde. Der Tag war warm, aber der Nebel war kalt. An dieser Stelle hätte ich noch kehrtmachen und weggehen können, zurück in die Junisonne, und irgendwie wollte ich das auch. Hauptsächlich war ich jedoch durch Staunen und Bestürzung gelähmt. Auch durch Entsetzen, das kann ich gleich zugeben. Eine schwere Krankheit entsetzt uns nämlich immer, und Al war schwer krank. Das konnte ich auf den ersten Blick sehen. Und todkrank traf es vermutlich noch besser.

				Es waren nicht nur seine sonst so rosigen Wangen, die jetzt schlaff und fahl geworden waren. Nicht die wässrige Schicht auf seinen blauen Augen, die jetzt verwaschen aussahen und wie kurzsichtig blinzelten. Es waren nicht einmal seine zuvor fast schwarzen Haare, die jetzt fast weiß waren – schließlich konnte er sie sich aus Eitelkeit gefärbt und nun plötzlich beschlossen haben, die Farbe herauszuwaschen und die Haare wieder natürlich zu tragen.

				Das Unmögliche daran war, dass Al Templeton in den zweiundzwanzig Stunden, seit ich ihn zuletzt gesehen hatte, mindestens fünfzehn Kilo abgenommen zu haben schien. Vielleicht sogar zwanzig, was ein Fünftel seines früheren Körpergewichts gewesen wäre. Niemand verlor fünfzehn oder zwanzig Kilo in weniger als einem Tag, niemand. Aber ich sah Al direkt vor mir. Und das war der Augenblick, glaube ich, in dem der Nebel des Irrealen mich komplett verschluckte.

				Al lächelte, und ich stellte fest, dass er nicht nur Gewicht, sondern auch viele Zähne verloren hatte. Sein Zahnfleisch sah blass und ungesund aus. »Wie gefällt dir mein neues Ich, Jake?« Und er begann zu husten – mit dumpf rasselnden Lauten, die tief aus seinem Inneren kamen.

				Ich öffnete den Mund. Brachte kein Wort heraus. Irgendein feiger, angewiderter Teil meines Verstandes dachte noch einmal an Flucht, aber selbst wenn dieser Teil das Kommando gehabt hätte, wäre ich nicht dazu imstande gewesen. Ich stand wie angewurzelt da.

				Al bekam den Husten unter Kontrolle und zog ein Taschentuch aus der Gesäßtasche. Damit wischte er sich erst den Mund, dann die Handfläche ab. Bevor er es wieder einsteckte, sah ich, dass es Blutflecken hatte.

				»Komm rein«, sagte er. »Ich muss über vieles reden und glaube, dass du der Einzige bist, der mir vielleicht zuhört. Wirst du mir zuhören?«

				»Al«, sagte ich. Meine Stimme war so leise und kraftlos, dass ich sie selbst kaum hören konnte. »Was ist mit dir passiert?«

				»Wirst du zuhören?«

				»Natürlich.«

				»Du wirst Fragen haben, und ich werde dir so viele beantworten, wie ich kann, aber versuch sie auf ein Minimum zu beschränken. Ich habe nicht mehr viel Stimme. Teufel, ich habe nicht mehr viel Kraft. Komm rein.«

				Ich kam rein. Der Diner war dunkel und kühl und leer. Die Theke glänzte fleckenlos sauber; die verchromten Hockerbeine blitzten; die Kaffeemaschine war auf Hochglanz poliert; das Schild WENN IHNEN UNSERE STADT NICHT GEFÄLLT, SEHEN SIE SICH NACH EINEM FAHRPLAN UM lehnte wie immer an der Sweda-Registrierkasse. Das Einzige, was hier fehlte, waren Gäste.

				Und natürlich auch der kochende Besitzer. Al Templeton war durch ein gealtertes, dahinsiechendes Gespenst ersetzt worden. Als er die Tür von innen verriegelte, sodass wir eingesperrt waren, klang das Geräusch dabei sehr laut.

				4

				»Lungenkrebs«, sagte er nüchtern, nachdem er zu einer Sitznische im rückwärtigen Teil des Lokals vorausgegangen war. Er tippte sich auf die Hemdtasche, und ich sah, dass sie leer war. Das nie fehlende Päckchen filterloser Camels war verschwunden. »Keine große Überraschung. Ich hab mit elf angefangen und bis zu dem Tag gequalmt, an dem ich die Diagnose bekam. Über fünfzig verdammte Jahre. Drei Päckchen am Tag bis zu der großen Preiserhöhung im Jahr 2007. Ab da hab ich ein Opfer gebracht und mich auf zwei am Tag beschränkt.« Er lachte keuchend.

				Ich überlegte, ob ich ihn darauf hinweisen sollte, dass er falsch gerechnet hatte, denn ich kannte sein wahres Alter. Am Ende des Winters war ich eines Tages reingekommen und hatte ihn gefragt, warum er mit einem Partyhütchen für Kindergeburtstage am Grill stehe, worauf er geantwortet hatte: Weil heute mein Siebenundfünfzigster ist, Kumpel. Womit ich ein offizieller Heinz bin. Aber er hatte mich gebeten, nur absolut unerlässliche Fragen zu stellen, und dazu gehörte sicher auch, dass ich ihn nicht unterbrach, um ihn zu korrigieren.

				»Wäre ich an deiner Stelle – und ich wollte, das wäre ich, obwohl ich dir das nie wünschen würde, nicht in meinem jetzigen Zustand –, würde ich denken: Hier ist irgendwas faul, kein Mensch kriegt über Nacht Lungenkrebs im fortgeschrittenen Stadium. Stimmt das ungefähr?«

				Ich nickte. Das stimmte genau.

				»Die Antwort ist ganz einfach. Es ist nicht über Nacht passiert. Ich habe damals im Mai – vor ungefähr sieben Monaten – angefangen, mir die Lunge aus dem Leib zu husten.«

				Das war mir neu; falls er da schon gehustet hatte, hatte er es nicht in meiner Gegenwart getan. Und er hatte wieder mal falsch gerechnet. »Al, hallo? Wir haben Juni. Vor sieben Monaten war es Dezember.«

				Er winkte ab – mit einer so abgemagerten Hand, dass der Marine-Corps-Ring nur noch lose am Ringfinger hing, statt ihn zu umschließen –, als wollte er sagen: Lass das jetzt mal beiseite, vergiss es einfach.

				»Zuerst dachte ich, ich hätte eine Erkältung oder vielleicht die Asiatische Grippe – die grassierte damals. Aber ich hatte kein Fieber, und der Husten ist nicht weggegangen, sondern schlimmer geworden. Dann habe ich angefangen abzunehmen. Nun, ich bin nicht blöd, Kumpel, und hab immer gewusst, dass ich mal Krebs kriegen könnte … obwohl meine Eltern wie gottverdammte Schlote gequalmt haben und über achtzig geworden sind. Ich glaube, wir finden immer Ausreden, um unsere schlechten Angewohnheiten beibehalten zu können, nicht wahr?«

				Er begann wieder zu husten und zog das Taschentuch heraus. Als das Keuchen aufhörte, sagte er: »Ich darf nicht abschweifen, aber das gewöhnt man sich schwer ab, wenn man’s sein Leben lang getan hat. Sogar schwerer, als mit dem Rauchen aufzuhören. Wenn ich nächstes Mal wieder vom Kurs abkomme, machst du mit dem Zeigefinger eine Art Sägebewegung vor deiner Kehle, okay?«

				»Okay«, sagte ich ganz bereitwillig. Inzwischen war ich auf die Idee gekommen, dass das alles vielleicht nur ein Traum war. Dann allerdings ein äußerst lebensechter Traum, bis hin zu den von dem Deckenventilator geworfenen Schatten, die über die Tischsets mit der Aufschrift UNSER WERTVOLLSTES KAPITAL SIND SIE! marschierten.

				»Um es kurz zu machen: Ich bin zum Arzt gegangen und hab mich röntgen lassen, und da waren sie, groß wie der Leibhaftige. Zwei Tumore. Fortgeschrittene Nekrose. Inoperabel.«

				Röntgen, dachte ich – wird das noch gemacht, um Krebs zu diagnostizieren?

				»Ich hab noch eine Zeit lang durchgehalten, aber zuletzt musste ich doch zurückkommen.«

				»Woher? Aus dem Krankenhaus? Lewiston? Central Maine General?«

				»Aus meinem Urlaub.« Seine Augen starrten mich aus den dunklen Höhlen an, in denen sie verschwanden. »Bloß war es kein Urlaub.«

				»Al, ich verstehe das alles nicht. Gestern warst du hier, und du warst gesund.«

				»Sieh dir mein Gesicht genau an. Fang beim Haaransatz an und arbeite dich weiter nach unten vor. Versuch zu ignorieren, wie der Krebs mich gerade zurichtet – er entstellt einen ziemlich, so viel steht fest –, und sag mir dann, dass ich derselbe Mensch bin, den du gestern gesehen hast.«

				»Nun, du hast dir offenbar die Haarfarbe rausgewaschen …«

				»Hab nie welche benutzt. Ich erspare es mir, dich auf die Zähne aufmerksam zu machen, die ich verloren habe, während ich … fort war. Ich weiß, dass dir das längst aufgefallen ist. Glaubst du, das kommt vom Röntgen? Oder von Strontium-90 in der Milch? Ich trinke nicht mal Milch, bis auf einen Spritzer in meinem letzten Kaffee am Tag.«

				»Strontium was?«

				»Schon gut. Nimm Kontakt mit deiner, wie sagt man gleich wieder, femininen Seite auf. Sieh mich an, wie Frauen andere Frauen ansehen, wenn sie ihr Alter schätzen.«

				Ich versuchte zu tun, was er verlangte, und obwohl meine Beobachtungen niemals vor Gericht Bestand gehabt hätten, überzeugten sie mich. Von den Augenwinkeln ausgehend, spannten sich Spinnweben aus Falten, und die Lider wiesen die gekräuselten Fältchen auf wie bei Leuten, die an der Kasse eines Multiplexkinos nicht mehr ihre Seniorenkarte vorzeigen mussten. Tiefe Runzeln, die gestern Abend noch nicht da gewesen waren, gruben Sinuswellen in Als Stirn. Zwei noch viel tiefere Falten zogen sich an den Mundwinkeln vorbei nach unten. Das Kinn war spitzer, die Haut am Hals schlaff geworden. Das spitze Kinn und der Kehllappen konnten eine Folge seines katastrophalen Gewichtsverlusts sein, aber diese Falten … und wenn er nicht log, was seine Haare betraf …

				Er lächelte schwach. Ein grimmiges Lächeln, aber nicht ganz humorlos. Was es irgendwie schlimmer machte. »Erinnerst du dich an meinen Geburtstag letzten März? ›Keine Sorge, Al‹, hast du gesagt, ›wenn dieses dämliche Partyhütchen Feuer fängt, während du am Grill stehst, schnappe ich mir den Feuerlöscher und lösche dich.‹ Erinnerst du dich daran?«

				Das tat ich. »Du hast gesagt, nun wärst du ein offizieller Heinz.«

				»Ja, das habe ich. Und jetzt bin ich zweiundsechzig. Ich weiß, dass der Krebs mich noch älter aussehen lässt, aber diese … und diese …« Er berührte seine Stirn, dann einen Augenwinkel. »Das sind authentische Alterstätowierungen. Gewissermaßen Ehrenzeichen.«

				»Al … kann ich ein Glas Wasser haben?«

				»Natürlich. Das ist ein ganz schöner Schock, was?« Er betrachtete mich mitfühlend. »Du denkst: ›Entweder bin ich verrückt, oder er ist’s, oder wir sind es beide.‹ Ich weiß, wie das ist. Ich hab’s selbst erlebt.«

				Er stemmte sich mühsam hoch und griff sich dabei mit der rechten Hand unter die linke Achsel, als versuchte er sich irgendwie zusammenzuhalten. Dann führte er mich hinter die Theke. Dabei wurde mir ein weiterer Aspekt dieser irrealen Begegnung bewusst: Außer bei Gelegenheiten, bei denen ich mit ihm in der St. Cyril’s auf derselben Kirchenbank gesessen hatte (was selten genug vorkam, weil ich kein sehr gläubiger Kattelick bin) oder ihm auf der Straße begegnet war, hatte ich ihn nie ohne seine Kochschürze gesehen.

				Er nahm ein blitzblankes Glas herunter und ließ es aus einem glänzend verchromten Wasserhahn volllaufen. Ich bedankte mich und wollte zu der Sitznische zurückgehen, aber er tippte mir auf die Schulter. Ich wollte, das hätte er nicht getan. Es war, als tippte einem S. T. Coleridges alter Seefahrer, der einen von dreien anhielt, auf die Schulter.

				»Ich möchte, dass du dir etwas ansiehst, bevor wir uns wieder setzen. So geht’s schneller. Nur ist sehen nicht das richtige Wort. Erleben trifft es besser, denke ich. Trink aus, Kumpel.«

				Ich trank das Glas halb aus. Das Wasser war kühl und gut, aber ich ließ ihn nicht aus den Augen, während ich trank. Der Feigling in mir rechnete damit, überfallen zu werden wie das erste ahnungslose Opfer in einem dieser Wahnsinniger-auf-freiem-Fuß-Filme, die immer Zahlen im Titel zu haben scheinen. Al stand jedoch nur da, mit einer Hand auf die Theke gestützt. Die Hand mit den groben Knöcheln war runzlig. Sie sah nicht wie die Hand eines Mannes Ende fünfzig aus, selbst wenn er Krebs hatte, und …

				»Kommt das von der Bestrahlung?«, fragte ich plötzlich.

				»Was soll von ihr kommen?«

				»Du bist sonnengebräunt. Von den schwarzen Flecken auf deinem Handrücken ganz zu schweigen. Die bekommt man von einer Bestrahlung oder von zu viel Sonne.«

				»Tja, da ich keine Strahlentherapie gemacht habe, bleibt wohl nur die Sonne. Von der habe ich in den letzten vier Jahren ziemlich viel abbekommen.«

				Meines Wissens hatte Al die letzten vier Jahre damit verbracht, bei Neonlicht Hamburger zu braten und Milchshakes zu mixen, aber das sagte ich nicht. Ich trank nur mein Wasser aus. Als ich das Glas auf die Resopalplatte zurückstellte, merkte ich, dass meine Hand leicht zitterte.

				»Okay, was soll ich mir also ansehen? Oder erleben?«

				»Komm mit.«

				Er führte mich durch den langen, schmalen Bereich hinter der Theke, vorbei an dem Doppelgrill, den Fritteusen, dem Spülbecken, dem Kühlschrank von Frost-King und der summenden hüfthohen Tiefkühltruhe. Bei dem stummen Geschirrspüler blieb er stehen und zeigte auf die Tür in der Rückwand des Küchenbereichs. Sie war niedrig; Al würde den Kopf einziehen müssen, wenn er hindurchging, und er war nur etwa einen Meter siebzig groß. Ich war einen Meter fünfundneunzig groß – manche der Schüler nannten mich Helikopter-Epping.

				»Dort«, sagte er. »Durch diese Tür.«

				»Führt die nicht in den Vorratsraum?« Eine rein rhetorische Frage; ich hatte ihn im Lauf der Jahre mit genügend Konserven, Kartoffelsäcken und Flaschen herauskommen sehen, um verdammt genau zu wissen, was dahinter lag.

				Al schien mich nicht gehört zu haben. »Hast du gewusst, dass ich diesen Laden ursprünglich in Auburn aufgemacht hatte?«

				»Nein.«

				Er nickte, und das schien einen weiteren Hustenanfall auszulösen, den er mit dem zunehmend gruseligeren Taschentuch erstickte. Als dieser letzte Anfall abklang, warf er das Taschentuch in den Mülleimer in der Nähe, dann schnappte er sich eine Handvoll Servietten aus dem Spender auf der Theke.

				»Dies ist ein Aluminaire, in den Dreißigerjahren gebaut und ein Art-déco-Prachtstück. Ich wollte schon immer einen, seit mein Dad mich als kleinen Jungen ins Chat ’N Chew in Bloomington mitgenommen hat. Hab ihn voll eingerichtet gekauft und in der Pine Street aufgestellt. Dort war ich fast ein Jahr lang, bis ich gemerkt habe, dass ich in einem weiteren Jahr bankrott sein würde, wenn ich dort bliebe. In der näheren Umgebung gab’s zu viele Schnellimbisse, manche gut, manche nicht so gut, alle mit Stammgästen. Ich war wie ein Junganwalt, der seine Kanzlei in einer Kleinstadt aufmacht, in der es schon ein Dutzend gut etablierter Winkeladvokaten gibt. Außerdem hat Al’s Famous Fatburger damals zweieinhalb Dollar gekostet. Selbst in den Neunzigerjahren konnte ich nicht unter zweieinhalb gehen.«

				»Wie zum Teufel kannst du ihn dann jetzt für weniger als die Hälfte verkaufen? Außer er ist wirklich aus Katze.«

				Er schnaubte, ein Geräusch, das tief in seiner Brust ein schleimiges Echo seiner selbst erzeugte. »Kumpel, was ich verkaufe, ist hundertprozentig unverfälschtes amerikanisches Rindfleisch, das beste der Welt. Weiß ich, was die Leute reden? Und ob. Ich schere mich nicht darum. Was sollte ich sonst tun? Die Leute vom Reden abhalten? Da könnte man ebenso gut versuchen, den Wind am Wehen zu hindern.«

				Ich fuhr mir mit dem Zeigefinger über die Kehle. Al lächelte.

				»Stimmt, ich schweife wieder mal ab, ich weiß, aber diesmal gehört es zur Story. Ich hätte mich weiter in der Pine Street abrackern können, aber Yvonne Templeton hat keine Dummköpfe großgezogen. ›Lieber weglaufen und dafür ein andermal weiterkämpfen‹, hat sie uns Kindern gepredigt. Ich hab mein letztes Geld zusammengekratzt, hab die Bank beschwatzt, mir weitere fünf Riesen zu leihen – frag mich nicht, wie –, und bin hierher nach Lisbon Falls umgezogen. Das Geschäft läuft nicht besonders großartig, nicht in diesen wirtschaftlich schwierigen Zeiten und nicht mit all dem dummen Gerede über Als Katzenburger oder Hundeburger oder Skunkburger oder was die Fantasie der Leute sonst noch reizt, aber wie sich gezeigt hat, bin ich nicht mehr von der Wirtschaftslage abhängig, wie es andere Leute sind. Und das kommt alles von dem, was hinter dieser Tür liegt. Es war nicht da, als ich in Auburn ansässig war, das könnte ich auf einen drei Meter hohen Bibelstapel schwören. Es hat sich erst hier gezeigt.«

				»Wovon redest du eigentlich?«

				Er sah mich mit seinen wässrigen, frisch gealterten Augen ruhig an. »Genug geredet. Das musst du selbst rauskriegen. Also los, mach sie auf.«

				Ich sah ihn zweifelnd an.

				»Sieh es einfach als letzten Wunsch eines Sterbenden«, sagte er. »Mach schon, Kumpel. Das heißt, wenn du wirklich mein Kumpel bist. Öffne die Tür.«

				5

				Es wäre gelogen, wenn ich behaupten würde, dass mein Herz nicht einen Gang höher schaltete, als ich den Türknopf drehte und daran zog. Ich hatte keine Ahnung, was mich dahinter erwartete (obwohl ich mich zu erinnern scheine, dass mir kurz ein Bild von abgebalgten Katzen, die auf den elektrischen Fleischwolf warteten, vor Augen stand), aber als Al an meiner Schulter vorbeigriff und das Licht anknipste, sah ich …

				Nun, einen Vorratsraum.

				Er war klein und so ordentlich wie das übrige Lokal. An beiden Wänden standen Regale mit Großverbraucherdosen. An der Rückwand, wo das gekrümmte Dach niedriger wurde, stand einiges Putzzeug, obwohl Besen und Mopp hingelegt werden mussten, weil dieser Teil der kleinen Kammer kaum einen Meter hoch war. Der Boden war wie draußen im Gastraum aus grauem Linoleum, aber statt nach gebratenem Fleisch roch es hier drinnen nach Kaffee, Gemüse und Gewürzen. Dazu kam ein weiterer Geruch, schwach und nicht so angenehm.

				»Okay«, sagte ich. »Das ist der Vorratsraum. Aufgeräumt und mit vollen Regalen. Du bekommst eine Eins in Vorratsverwaltung, falls es so was gibt.«

				»Was riechst du?«

				»Vor allem Gewürze. Kaffee. Vielleicht auch Raumspray, aber da bin ich mir nicht sicher.«

				»Mhm, ich benutze Glade. Wegen dem anderen Geruch. Heißt das, dass du sonst nichts riechst?«

				»Doch, da ist noch was. Irgendwie schweflig. Erinnert an abgebrannte Streichhölzer.« Außerdem erinnerte es mich an das Giftgas, das unsere ganze Familie früher ausstieß, wenn Mutter am Samstagabend wieder mal Bohnen gekocht hatte, aber das wollte ich lieber nicht sagen. Musste man von einer Krebstherapie furzen?

				»Das ist Schwefel. Unter anderem, aber Chanel Nummer fünf ist nicht dabei. Es ist der Geruch der Fabrik, Kumpel.«

				Noch mehr Verrücktheit, aber ich sagte nur (im Tonfall absurder Cocktailparty-Höflichkeit): »Wirklich?«

				Er lächelte wieder und ließ dabei Lücken sehen, wo am Tag zuvor noch Zähne gewesen waren. »Was denn, du bist zu höflich, um zu sagen, dass Worumbo schon ewig lange außer Betrieb ist? Dass der größte Teil der Fabrik damals in den Achtzigerjahren niedergebrannt ist, und was jetzt dort draußen steht …« Er wies mit dem Daumen über seine Schulter. »… ist nur ein Outlet Store. Ein Allerweltsziel für Touristen im Vacationland wie die Kennebec Fruit Company in der guten alten Moxie-Zeit. Außerdem denkst du, dass es langsam Zeit wird, dein Handy rauszuholen und die Männer in weißen Kitteln herzubestellen. Kommt das ungefähr hin, Kumpel?«

				»Ich rufe niemand an. Weil du nicht verrückt bist.« Dabei war ich mir da keineswegs so sicher. »Aber das hier ist nur ein Vorratsraum, und es ist wahr, dass die Worumbo Mills and Weaving im letzten Vierteljahrhundert keinen einzigen Stoffballen mehr hergestellt hat.«

				»Du wirst niemand anrufen, da hast du recht, weil ich möchte, dass du mir dein Handy, deine Geldbörse und alles Geld gibst, das du in den Taschen hast – auch die Münzen. Das ist kein Raubüberfall; du kriegst alles wieder. Wärst du so nett?«

				»Wie lange wird das dauern, Al? Ich muss nämlich noch ein paar Leistungskursaufsätze korrigieren, damit ich meine Notenliste für dieses Schuljahr abschließen kann.«

				»Es kann so lange dauern, wie du willst, aber hier dauert es nur zwei Minuten«, sagte er. »Es dauert immer zwei Minuten. Du kannst dir eine Stunde Zeit nehmen, wenn du willst, um dir alles in Ruhe anzusehen, aber ich tät’s nicht, nicht beim ersten Mal, weil es einen wirklichen Schock bedeutet. Du wirst schon sehen. Vertraust du mir in dieser Sache?« Etwas, was er auf meinem verängstigten Gesicht sah, straffte die Lippen über seinem lückenhaften Gebiss. »Bitte. Bitte, Jake. Der letzte Wunsch eines Sterbenden.«

				Inzwischen war ich mir sicher, dass er verrückt war, aber ich wusste auch, dass »Sterbender« seinen Zustand treffend beschrieb. Schon in der kurzen Zeit unseres Gesprächs schienen seine Augen noch tiefer in ihren Höhlen versunken zu sein. Außerdem war Al erschöpft. Allein die zwei Dutzend Schritte von der Sitznische im rückwärtigen Teil des Diners bis zu dem Vorratsraum am anderen Ende hatten genügt, um ihn sichtbar schwanken zu lassen. Und das blutige Taschentuch, sagte ich mir. Vergiss das blutige Taschentuch nicht.

				Außerdem … manchmal ist es einfacher mitzumachen, oder etwa nicht? »Loslassen und Gott überlassen«, sagen sie in den AA-Meetings, zu denen meine Exfrau geht, aber ich beschloss, dass dies ein Fall von Loslassen und Al Überlassen war. Zumindest bis zu einem gewissen Punkt. Und he, sagte ich mir, heutzutage musste man einen größeren Zirkus mitmachen, nur um an Bord eines Flugzeugs gehen zu dürfen. Er hatte nicht mal verlangt, dass ich meine Schuhe auf ein Förderband stellte.

				Ich hakte mein Mobiltelefon vom Gürtel und legte es auf einen Karton mit Thunfisch in Dosen. Dann legte ich meine Geldbörse, ein paar zusammengefaltete Geldscheine, ungefähr eineinhalb Dollar in Münzen und meinen Schlüsselring daneben.

				»Behalt die Schlüssel, die spielen keine Rolle.«

				Nun, mir waren sie wichtig, aber ich hielt den Mund.

				Al griff in seine Tasche und brachte einen weit dickeren Packen Geldscheine zum Vorschein, als ich auf den Karton gelegt hatte. Er hielt ihn mir hin. »Zum Verjubeln. Falls du ein Andenken oder so was kaufen möchtest. Na los, nimm’s schon.«

				»Wieso kann ich dafür nicht mein eigenes Geld nehmen?« Das klang durchaus vernünftig, fand ich. Als ergäbe dieses verrückte Gespräch irgendeinen Sinn.

				»Lassen wir das jetzt«, sagte er. »Das Erlebnis wird die meisten deiner Fragen besser beantworten, als ich das könnte, selbst wenn mein Zustand tipptopp wäre, und im Augenblick ist er das genaue Gegenteil von tipptopp. Los, nimm das Geld.«

				Ich nahm das Geld und blätterte den Packen durch. Obenauf lagen Eindollarscheine, die in Ordnung zu sein schienen. Dann kam ich zu einem Fünfer, der okay und doch wieder nicht okay aussah. Über Abe Lincolns Porträt stand SILVER CERTIFICATE, und links von ihm war eine große blaue Fünf aufgedruckt. Ich hielt den Schein ans Licht.

				»Er ist nicht gefälscht, falls du das meinst.« Al klang müde amüsiert.

				Vielleicht nicht – er fühlte sich so echt an, wie er aussah –, aber das Wasserzeichenbild fehlte.

				»Wenn er echt ist, muss er alt sein«, sagte ich.

				»Steck das Geld einfach ein, Jake.«

				Ich tat, wie geheißen.

				»Hast du einen Taschenrechner? Irgendein anderes elektronisches Gerät?«

				»Nein.«

				»Dann kann’s losgehen, denke ich. Dreh dich um, damit du mit dem Gesicht zur Rückwand stehst.« Bevor ich das tun konnte, schlug er sich mit der flachen Hand an die Stirn und sagte: »O Gott, wo ist bloß mein Hirn? Ich hab den Gelbe-Karte-Mann vergessen.«

				»Den wen? Den was?«

				»Den Mann mit der gelben Karte. So nenne ich ihn nur, seinen richtigen Namen weiß ich nicht. Hier, nimm das.« Er wühlte in seiner Tasche, dann gab er mir ein Fünfzigcentstück. Ich hatte schon seit vielen Jahren kein solches Geldstück mehr gesehen. Wahrscheinlich seit meiner Kindheit nicht mehr.

				Ich wog es in der Hand. »Ich glaube nicht, dass du mir das geben willst. Es ist wertvoll.«

				»Klar ist es wertvoll, es ist einen halben Dollar wert.«

				Al begann wieder zu husten, und diesmal schüttelte der Husten ihn durch wie ein stürmischer Wind, aber er wehrte ab, als ich auf ihn zutreten wollte. Er lehnte an dem Kartonstapel, auf dem mein Zeug lag, spuckte in den Packen Servietten in seiner Hand, sah hin, zuckte leicht zusammen und umschloss ihn mit einer Faust. Über sein hageres Gesicht liefen jetzt Schweißbäche.

				»Hitzewallungen oder so ähnlich. Zu allem übrigen Scheiß pfuscht der verdammte Krebs auch noch an meinem Thermostat herum. Aber zu dem Mann mit der Karte. Er ist ein Trinker und an sich harmlos, aber er ist nicht wie alle anderen. Es ist, als ob er etwas wüsste. Ich glaube, das ist nur ein Zufall – weil er nicht weit von der Stelle entfernt sitzt, an der du rauskommen wirst –, aber ich wollte dich nur schon mal über ihn informieren.«

				»Also, sehr erfolgreich bist du damit nicht«, sagte ich. »Ich hab keine Scheißahnung, wovon du redest.«

				»Er wird sagen: ›Ich hab ’ne gelbe Karte vom Greenfront, also gib mir ’nen Dollar, heute ist nämlich Zwei-für-eins-Tag.‹ Hast du das?«

				»Ich hab’s.« Die Scheiße wurde immer tiefer.

				»Und er hat tatsächlich eine gelbe Karte in seinem Hutband stecken. Womöglich nur die Karte eines Taxiunternehmens oder vielleicht ein Coupon von Red & White, den er im Rinnstein gefunden hat, aber sein Hirn ist hinüber von reichlich billigem Wein, und er scheint die Karte für so was wie Willy Wonkas Golden Ticket zu halten. Deshalb sagst du: ›Ich hab keinen Dollar übrig, aber hier ist ein halber‹, und gibst ihm das Geldstück. Dann sagt er vielleicht …« Al hob einen jetzt knochendürren Finger. »Er sagt möglicherweise etwas wie: ›Wieso bist du hier?‹ oder ›Woher kommst du?‹ Er sagt vielleicht sogar etwas wie: ›Du bist nicht derselbe Kerl.‹ Das glaube ich zwar eher nicht, aber möglich ist es. Da gibt’s einiges, was ich nicht weiß. Unabhängig davon, was er sagt, lässt du ihn einfach am Trockenschuppen zurück – dort sitzt er nämlich – und gehst zum Tor hinaus. Wenn du gehst, ruft er dir wahrscheinlich nach: ›Ich weiß, dass du ’nen Dollar übrig hättest, du geiziger Drecksack!‹, aber du achtest nicht darauf. Siehst dich nicht um. Du überquerst die Bahngleise und bist an der Kreuzung von Main und Lisbon.« Er bedachte mich mit einem ironischen Lächeln. »Danach gehört die Welt dir, Kumpel.«

				»Trockenschuppen?« Ich meinte mich vage an etwas in der Nähe der Stelle zu erinnern, an der jetzt Al’s Diner stand, und vermutete, es könnte der alte Trockenschuppen von Worumbo gewesen sein, aber was immer einst dort gewesen war, jetzt war es nicht mehr da. Hätte der gemütliche kleine Vorratsraum des Aluminaire ein Fenster gehabt, hätte es nur auf einen mit Klinkersteinen gepflasterten Hof und einen Laden für Freizeitkleidung hinausgeführt, der Your Maine Snuggery hieß. Kurz nach Weihnachten hatte ich mir dort einen North-Face-Parka gegönnt, war ein echtes Schnäppchen gewesen.

				»Lass den Trockenschuppen, merk dir bloß, was ich gesagt habe. Dreh dich jetzt wieder um – so ist’s recht –, und mach zwei oder drei Schritte vorwärts. Kleine Schritte. Babyschritte. Stell dir vor, du wolltest bei völliger Dunkelheit die oberste Stufe einer Treppe finden – so vorsichtig.«

				Ich tat wie geheißen und kam mir dabei vor wie der größte Trottel der Welt. Ein Schritt … ich musste den Kopf einziehen, um nicht die Aluminiumdecke zu streifen … zweiter Schritt … jetzt tatsächlich schon leicht gebeugt. Noch ein paar Schritte, dann würde ich knien müssen. Das würde ich unter keinen Umständen tun, letzter Wunsch eines Sterbenden hin oder her.

				»Al, das ist idiotisch. Wenn ich dir keinen Karton Obstsalat oder ein paar dieser kleinen Geleeschalen holen soll, kann ich hier hinten nichts …«

				In diesem Augenblick ging mein rechter Fuß tiefer, als wäre ich dabei, eine Treppe hinabzusteigen. Nur stand er weiter fest auf dem grauen Linoleum. Ich konnte ihn sehen.

				»Jetzt geht’s los«, sagte Al. Seine Stimme klang nicht mehr rau, zumindest vorübergehend, sondern ganz sanft vor Befriedigung. »Du hast es gefunden, Kumpel.«

				Aber was hatte ich gefunden? Was genau erlebte ich gerade? Die Macht der Autosuggestion schien die plausibelste Antwort zu sein, denn unabhängig davon, was ich spürte, konnte ich weiter meinen Fuß auf dem Linoleum sehen. Abgesehen von …

				Sie wissen, wie man an einem sonnenhellen Tag die Augen schließen und ein Nachbild dessen sehen kann, was man gerade betrachtet? So war es auch hier. Wenn ich meinen Fuß ansah, sah ich ihn auf dem Linoleum stehen. Aber wenn ich blinzelte, sah ich meinen Fuß ganz kurz – eine Millisekunde bevor ich die Augen schloss, vielleicht auch eine Millisekunde danach, das konnte ich nicht sagen – auf einer hölzernen Treppenstufe. Und auch nicht im trüben Licht einer Fünfundzwanzigwattfunzel, sondern in hellem Sonnenschein.

				Ich erstarrte.

				»Weiter«, sagte Al. »Keine Angst, dir passiert nichts, Kumpel. Geh einfach weiter.« Er hustete bellend, dann sagte er in einer Art verzweifeltem Knurren: »Du musst es für mich tun.«

				Also tat ich es.

				Gott, steh mir bei, ich tat es.

			

		


		
			
				Kapitel 2

				KAPITEL 2

				1

				Ich machte einen weiteren Schritt vorwärts und stieg die nächste Stufe hinunter. Meine Augen sagten mir, dass ich auf dem Boden des Vorratsraums von Al’s Diner stand, aber ich stand aufrecht, und mein Scheitel streifte nicht mehr die Aluminiumdecke. Was natürlich unmöglich war. Als Reaktion auf meine Sinnesverwirrung verkrampfte mein Magen sich missvergnügt, und ich konnte spüren, wie das Eiersalatsandwich und das Stück Apfelkuchen vom Mittagessen sich darauf vorbereiteten, gleich die Auswurftaste zu drücken.

				Hinter mir – aber aus einiger Entfernung, als stünde er nicht anderthalb, sondern fünfzehn Meter weit weg – sagte Al: »Mach die Augen zu, Kumpel, dann ist es leichter.«

				Als ich das tat, verflog die Sinnesverwirrung schlagartig. Es war, als hörte man auf zu schielen. Oder noch eher, als setzte man in einem 3-D-Film die Spezialbrille auf. Ich bewegte meinen rechten Fuß und ging eine weitere Stufe hinunter. Ich war auf einer Treppe; daran hatte mein Körper bei geschlossenen Augen keinen Zweifel.

				»Noch zwei, dann mach sie auf«, sagte Al. Seine Stimme klang weiter entfernt denn je. Als stünde er nicht an der Tür des Vorratsraums, sondern am anderen Ende des Diners.

				Ich setzte den linken Fuß nach unten. Als ich den rechten folgen ließ, hatte ich plötzlich ein Knacken in den Ohren, wie im Flugzeug, wenn der Kabinendruck plötzlich abfällt. Die Dunkelheit vor meinen Augen verfärbte sich rot, und ich spürte Wärme auf der Haut. Ich war in der Sonne. Das stand außer Zweifel. Und dieser schwache Schwefelgeruch war stärker geworden, war auf der sensorischen Skala von kaum wahrnehmbar auf deutlich unangenehm angestiegen. Auch das stand außer Zweifel.

				Ich öffnete die Augen.

				Ich war nicht mehr in dem Vorratsraum. Ich war auch nicht mehr in Al’s Diner. Obwohl der Vorratsraum keine Tür nach draußen hatte, war ich im Freien. Ich stand auf dem Hof. Aber er war nicht mehr gepflastert, nicht von Outlet Stores umgeben. Ich stand auf rissigem, schmutzigem Beton. An der kahlen, weißen Wand, wo Your Maine Snuggery hätte sein sollen, standen mehrere riesige Stahlbehälter. Sie waren mit etwas vollgepackt, was mit Planen aus grobem Sackleinen abgedeckt war.

				Ich drehte mich nach dem großen silbrigen Trailer von Al’s Diner um, aber das Lokal war verschwunden.

				2

				Wo es hätte stehen sollen, ragte die gewaltige dickenssche Masse der Worumbo Mills & Weaving auf, und sie war in vollem Betrieb. Ich konnte das Rumpeln der Färber und Trockner, das Schat-USCH-schat-USCH der gewaltigen Webstühle hören, die früher den ersten Stock ausgefüllt hatten (Bilder dieser Maschinen, die von Kopftuch tragenden Frauen in Overalls bedient wurden, hatte ich in dem winzigen Gebäude der Lisbon Historical Society in der Upper Main Street gesehen). Weiß-grauer Rauch quoll aus den drei hohen Fabrikkaminen, die in den Achtzigerjahren bei einem großen Sturm eingestürzt waren.

				Ich stand neben einem großen, grün gestrichenen Gebäudewürfel, dem Trockenschuppen, wie ich vermutete. Er füllte den halben Hof aus und ragte ungefähr sechs Meter hoch auf. Ich war eine Treppe herabgekommen, aber hier gab es keine Treppe. Keinen Weg zurück. Panik durchflutete mich.

				»Jake?« Das war Als Stimme, aber sie klang sehr schwach. Sie schien meine Ohren nur durch einen akustischen Trick zu erreichen – wie eine Stimme, die sich meilenweit durch einen schmalen Canyon wand. »Zurück kommst du, wie du hingekommen bist. Du musst nach den Stufen tasten.«

				Ich hob den linken Fuß, brachte ihn leicht nach vorn und ertastete eine Stufe. Meine Panik ließ nach.

				»Geh jetzt.« Schwach. Eine Stimme, die ihre Energie aus ihren Echos zu beziehen schien. »Sieh dich ein bisschen um, dann komm zurück.«

				Anfangs ging ich nirgends hin, sondern stand bloß da und wischte mir mit dem Handrücken über den Mund. Meine Augen schienen aus den Höhlen zu quellen. Meine Kopfhaut und ein schmaler Hautstreifen entlang meinem Rückgrat kribbelten. Ich war ängstlich – vor Angst fast gelähmt –, aber das wurde durch starke Neugier ausgeglichen, die auch meine Panik (vorerst) zurückdrängte. Ich konnte meinen Schatten auf dem Beton so klar sehen, als wäre er aus schwarzem Stoff ausgeschnitten. Ich konnte Rostflocken an der Kette sehen, die den Trockenschuppen vom Rest des Hofs absperrte. Ich konnte den beißenden Rauch aus den drei Kaminen riechen, von dem mir die Augen brannten. Ein Inspektor der Umweltschutzbehörde hätte diesen Scheiß nur zu riechen brauchen, um den ganzen Laden sofort dichtzumachen. Nur … ich glaubte nicht, dass es hier in der Umgebung EPA-Inspektoren gab. Ich wusste nicht mal, ob die Environmental Protection Agency schon erfunden war. Aber ich wusste, wo ich war: Lisbon Falls, Maine, tief in der Androscoggin County.

				Die eigentliche Frage lautete: Wann war ich?

				3

				An der Kette hing ein Schild, das ich nicht lesen konnte – der Text stand auf der Vorderseite. Ich wollte darauf zugehen, blieb dann aber stehen. Ich schloss die Augen, schlurfte vorwärts und ermahnte mich, Babyschritte zu machen. Als mein linker Fuß wieder gegen die Treppe stieß, die zu Al’s Diner hinaufführte (zumindest hoffte ich das sehnlichst), griff ich in die Gesäßtasche und zog ein zusammengefaltetes Stück Papier heraus – ein Briefchen von dem erhabenen Chef meines Fachbereichs: »Einen schönen Sommer, und vergessen Sie unseren Planungstag im Juli nicht.« Ich fragte mich, wie er reagieren würde, wenn Jake Epping im kommenden Schuljahr einen sechswöchigen Block »Zeitreisen in der Literatur« unterrichten würde. Dann riss ich oben einen Streifen Papier ab, faltete ihn zusammen und ließ ihn auf die erste Stufe der unsichtbaren Treppe fallen. Er landete natürlich auf dem Beton, markierte aber auch so die richtige Stelle. An diesem warmen, stillen Nachmittag würde das Papier nicht weggeweht werden, aber ich fand einen kleinen Betonbrocken, den ich vorsichtshalber als Briefbeschwerer benutzte. Er landete auf der Stufe, aber auch auf dem gefalteten Papierstreifen. Weil es keine Stufe, keine Treppe gab. Mir ging ein Fetzen aus einem alten Popsong durch den Kopf: First there is a mountain, then there is no mountain, then there is.

				Sieh dich ein bisschen um, hatte Al gesagt, und ich beschloss, genau das zu tun. Wenn ich bisher nicht den Verstand verloren hatte, konnte ich vermutlich noch eine Weile durchhalten. Es sei denn, ich sah eine Parade von rosa Elefanten oder ein Ufo, das über John Crafts Auto Sales schwebte. Ich versuchte mir einzureden, dass dies alles nicht wirklich passierte, nicht passieren konnte, aber das zog nicht. Philosophen und Psychologen stritten vielleicht darüber, was real und was irreal war, aber die meisten von uns Normalsterblichen kannten und akzeptierten die Beschaffenheit der Welt um uns herum. Das hier passierte wirklich. Außerdem stank es viel zu sehr, um eine Halluzination zu sein.

				Ich ging zu der Kette, die in Hüfthöhe hing, und schlüpfte darunter hindurch. Vorn auf dem Schild stand in schwarzer Schablonenschrift: AB HIER KEIN ZUTRITT, BIS KANALROHR REPARIERT IST. Ich sah mich wieder um, konnte kein Anzeichen für unmittelbar bevorstehende Reparaturarbeiten erkennen, ging um die Ecke des Trockenschuppens und stolperte fast über den Mann, der sich dort sonnte. Viel Sonnenbräune würde er allerdings nicht bekommen. Er trug einen alten, schwarzen Mantel, der ihn wie ein amorpher Schatten umgab. An beiden Ärmeln gab es angetrocknete Rotzspuren. Der Körper in dem Mantel war bis zur Auszehrung abgemagert. Das eisgraue, strähnige Haar hing ihm ins stoppelbärtige Gesicht. Hier war ein Trinker, wenn es jemals einen gegeben hatte.

				Aus der Stirn zurückgeschoben, trug er einen schmutzigen Fedora, der geradewegs aus einem Film noir der Fünfzigerjahre hätte stammen können, in dem alle Frauen Riesenbrüste hatten und alle Männer schnell redeten, während ihnen eine Zigarette im Mundwinkel hing. Und ja, im Hutband des weichen Filzhuts steckte wie die Pressekarte eines Reporters aus alten Zeiten eine gelbe Karte. Sie mochte ursprünglich leuchtend gelb gewesen sein, aber häufiges Begrapschen mit schmutzigen Fingern hatten sie schmuddelig werden lassen.

				Als mein Schatten über ihn fiel, drehte der Mann mit der gelben Karte sich um und musterte mich mit trüben Augen.

				»Scheiße, wer bist du?«, fragte er, nur klang das eher wie Scheie bissu?

				Al hatte mir keine genauen Anweisungen gegeben, wie ich Fragen beantworten sollte, deshalb sagte ich, was mir am sichersten vorkam. »Das geht dich einen Scheiß an.«

				»Dann scheiß auch auf dich.«

				»Fein«, sagte ich. »Wir stimmen überein.«

				»Hä?«

				»Schönen Tag noch.« Ich wollte in Richtung Stahlschienentor los, das offen stand. Draußen links lag ein Parkplatz, der dort niemals gewesen war. Er stand voller Autos, von denen die meisten verbeult und alle alt genug waren, um in ein Automuseum zu gehören. Dort standen Buicks mit Bullaugen und Fords mit Torpedobug. Sie gehörten heutigen Fabrikarbeitern, dachte ich. Heutigen Arbeitern, die jetzt da drin waren und für ihre Arbeit nach Stunden bezahlt wurden.

				»Ich hab ’ne gelbe Karte vom Greenfront«, sagte der Säufer. Er wirkte streitsüchtig und verunsichert zugleich. »Also gib mir ’nen Dollar, heute ist nämlich Zwei-für-eins-Tag.«

				Ich hielt ihm das Fünfzigcentstück hin, und während ich mir wie ein Schauspieler vorkam, der im ganzen Stück nur einen Satz zu sagen hatte, sagte ich: »Ich habe keinen Dollar übrig, aber hier ist ein halber.«

				Dann gibst du ihm das Geldstück, hatte Al gesagt, aber das war nicht nötig. Der Gelbe-Karten-Mann riss es mir aus der Hand und hielt es sich dicht vors Gesicht. Im ersten Augenblick dachte ich, er würde tatsächlich hineinbeißen, aber er ballte seine langfingrige Hand nur zur Faust und ließ es verschwinden. Als er wieder zu mir aufsah, wirkte sein misstrauisches Gesicht fast schon komisch.

				»Wer bist du? Was machst du hier?«

				»Weiß der Teufel«, sagte ich und wandte mich wieder dem Tor zu. Ich erwartete, dass er mich weiter mit Fragen bombardieren würde, aber hinter mir herrschte Schweigen. Ich ging durchs Tor hinaus.

				4

				Der neueste Wagen auf dem Parkplatz war ein Plymouth Fury – Mitte bis Ende der Fünfzigerjahre, schätzte ich. Das Nummernschild sah wie eine unglaublich altmodische Version meines rückwärtigen Subaru-Nummernschilds aus; das war auf Wunsch meiner Exfrau mit aufgedrucktem rosa Brustkrebs-Band geliefert worden. Auf dem, das ich jetzt begutachtete, stand jedenfalls VACATIONLAND, aber es war nicht weiß, sondern orangerot. Wie in den meisten Bundesstaaten hatten Kennzeichen aus Maine jetzt auch Buchstaben – bei meinem Subaru beispielsweise 23383 IY –, aber das Kennzeichen am Heck des fast neuen weiß-roten Furys lautete 90-811. Keine Buchstaben.

				Ich berührte den Kofferraumdeckel. Er war hart und von der Sonne ganz warm. Er war real.

				Du überquerst die Bahngleise und bist an der Kreuzung von Main und Lisbon. Danach gehört die Welt dir, Kumpel.

				Vor der alten Weberei führten keine Bahngleise vorbei – zumindest nicht in meiner Zeit –, aber hier gab es sie wirklich. Auch keineswegs nur als übrig gebliebene Artefakte. Ihre Oberfläche glänzte wie poliert. Und irgendwo in der Ferne konnte ich das Wuff-tschuff eines richtigen Zuges hören. Wann waren zuletzt Züge durch Lisbon Falls gefahren? Vermutlich nicht mehr, seit die Fabrik zugemacht hatte und U.S. Gypsum (bei den Einheimischen als U.S. Gyp ’Em bekannt) noch Tag und Nacht in Betrieb gewesen war.

				Nur war sie bestimmt Tag und Nacht in Betrieb, dachte ich. Darauf hätte ich gewettet. Und die Weberei auch. Weil das hier nämlich nicht mehr das zweite Jahrzehnt des 21. Jahrhunderts war.

				Ich war weitergegangen, ohne es richtig zu merken – hatte mich wie ein Schlafwandler bewegt. Jetzt stand ich an der Ecke Main Street und Route 196, die auch als Old Lewiston Road bekannt war. Nur hatte sie gar nichts Altes an sich. Und schräg gegenüber, auf der anderen Seite der Kreuzung …

				Dort stand die Kennebec Fruit Company, was wirklich ein grandioser Name für einen Laden war, der meinem Eindruck nach in den zehn Jahren, die ich an der LHS unterrichtete, immer am Rand der Pleite gestanden hatte. Sein unwahrscheinlicher Daseinszweck und einziges Überlebensmittel war Moxie, diese irrste aller Limonaden. Der Besitzer der Fruit Company, ein älterer, liebenswürdiger Mann namens Frank Anicetti, hatte mir einmal erklärt, die Weltbevölkerung zerfalle auf natürliche (und vermutlich genetisch bedingte) Weise in zwei Gruppen: die sehr wenigen, aber gesegneten Auserwählten, die Moxie mehr als jedes andere Getränk schätzten … und alle anderen. Frank nannte alle anderen »die leider behinderte Mehrheit«.

				Zu meiner Zeit war die Kennebec Fruit Company ein verblichener gelb-grüner Kasten mit einem schmutzigen Schaufenster, in dem nichts ausgestellt war … es sei denn, die Katze, die manchmal in der Auslage schlief, stünde zum Verkauf. Der Dachfirst war nach vielen schneereichen Wintern eingesunken. Drinnen gab es außer Moxie-Souvenirs nicht viel zu verkaufen: leuchtend orangerote T-Shirts mit dem Aufdruck I’VE GOT MOXIE!, leuchtend orangerote Mützen, alte Kalender und auf alt getrimmte Blechschilder, die vermutlich letztes Jahr in China hergestellt worden waren. Kunden fehlten fast das ganze Jahr über, und die meisten Warenregale waren leer … obwohl man noch ein paar süße Snacks oder einen Beutel Kartoffelchips kaufen konnte (das heißt, wenn man die Sorte mit Salz und Essig mochte). Im Limonadenkühlschrank stand nichts als Moxie. Der Bierkühlschrank war leer.

				Jedes Jahr im Juli fand in Lisbon Falls das Maine Moxie Festival statt. Dabei gab es Musikkapellen, ein Feuerwerk und einen Festzug mit – ungelogen – Moxie-Festwagen und einheimischen Schönheitsköniginnen in moxiefarbenen einteiligen Badeanzügen in einem so grellen Orange, dass es Verbrennungen auf der Netzhaut zurücklassen konnte. Zeremonienmeister des Festzugs war immer der Moxie Doc, dessen weißer Arztkittel durch ein Stethoskop und einen dieser irren Spiegel mit Stirnband ergänzt wurde. Vorletztes Jahr war diese Rolle von LHS-Direktorin Stella Langley gespielt worden, was ihr ewig anhängen wird.

				Während des Festivals erwachte die Kennebec Fruit Company vorübergehend zu neuem Leben und machte gute Umsätze – vor allem mit neugierigen Touristen, die auf der Fahrt zu Urlaubszielen im Westen Maines waren. Für den Rest des Jahres war sie nur wenig mehr als eine leere Hülle, in der ein schwacher Moxie-Geruch hing: ein Geruch, der mich – vermutlich weil ich zu der leider behinderten Mehrheit gehörte – immer an Musterole erinnerte, jenes unglaublich stark riechende Mittel, mit dem meine Mutter mir unweigerlich Brust und Hals eingerieben hatte, wann immer ich erkältet gewesen war.

				Was ich jetzt auf der anderen Seite der Old Lewiston Road vor mir hatte, war ein florierendes Geschäft auf dem Höhepunkt seines Erfolgs. Das Schild über der Ladentür (oben FRESH UP WITH 7-UP, darunter WELCOME TO THE KENNEBEC FRUIT CO.) glänzte im Sonnenschein. Der Lack war frisch, der Dachfirst noch nicht eingesunken. Kunden betraten und verließen den Laden. Und im Schaufenster sah ich statt einer Katze …

				Bei Gott: Orangen. Die Kennebec Fruit Company hatte früher wirklich Obst verkauft. Wer wusste das noch?

				Ich wollte die Straße überqueren, blieb dann aber stehen, weil ein Überlandbus herangeschnaubt kam. Auf der Zielanzeige über der geteilten Windschutzscheibe stand LEWISTON EXPRESS. Als der Bus an dem Stoppschild am Bahnübergang hielt, sah ich, dass die meisten Fahrgäste rauchten. Die Luft dort drinnen musste große Ähnlichkeit mit der Atmosphäre des Saturns haben.

				Als der Bus weitergefahren war (in einer Qualmwolke aus schlecht verbranntem Dieseltreibstoff, die sich mit dem nach verfaulten Eiern riechenden Gestank vermischte, den die Worumbo-Schornsteine ausstießen), überquerte ich die Straße und fragte mich dabei kurz, was passieren würde, wenn ich von einem Auto überfahren würde. Würde ich einfach zu existieren aufhören? Würde ich auf dem Boden von Als Vorratsraum aufwachen? Wahrscheinlich keines von beidem. Wahrscheinlich würde ich einfach hier sterben – in einer Vergangenheit, nach der sich bestimmt viele Menschen zurücksehnten. Vermutlich weil sie vergessen hatten, wie schlecht die Vergangenheit roch, oder auch nur, weil sie diesen Aspekt der Flotten Fünfziger niemals in Erwägung gezogen hatten.

				Draußen vor der Fruit Company stand ein Jugendlicher, der einen Fuß samt schwarzem Stiefel hinter sich an die Bretterverschalung stemmte. Sein Hemdkragen war hinten hochgeschlagen, und er trug eine Frisur, die ich (vor allem aus alten Filmen) als frühen Elvis erkannte. Im Gegensatz zu den Jungen, die ich aus meinem Unterricht kannte, trug er keinen Kinnbart, nicht mal eine Andeutung davon. Mir wurde klar, dass er in der Welt, die ich jetzt besuchte (hoffentlich nur besuchte), von der LHS geflogen wäre, wenn er auch nur versucht hätte, sich einen Bart wachsen zu lassen. Augenblicklich.

				Ich nickte ihm zu. James Dean sagte: »Hi-ho, Daddy-O.«

				Ich ging hinein. Wobei eine kleine Glocke über der Tür bimmelte. Statt Moder und Staub roch ich Orangen, Äpfel, Kaffee und duftenden Tabak. An der rechten Wand stand ein Regal mit Comics, deren Umschläge abgerissen waren: Archie, Batman, Captain Marvel, Plastic Man, Tales from the Crypt. Auf dem handgeschriebenen Schild über diesem Schatz, der jeden E-Bay-Liebhaber entzückt hätte, stand: COMIX 5  PRO STÜCK, DREI FÜR 10 , NEUN FÜR 25  BITTE NUR ANFASSEN, WENN SIE WELCHE KAUFEN WOLLEN.

				Links daneben stand ein Zeitungsständer. Keine New York Times, aber mehrere Exemplare des Portland Press-Herald und ein übrig gebliebenes Exemplar des Boston Globe. Die Schlagzeile des Globe trompetete: DULLES DEUTET ZUGESTÄNDNISSE AN, WENN ROTCHINA AUF GEWALT GEGEN FORMOSA VERZICHTET. Auf beiden Zeitungen stand als Datum: Dienstag, 9. September 1958.

				5

				Ich nahm den Globe, der acht Cent kostete, und trat an eine Getränketheke mit Marmorplatte, die es in meiner Zeit nicht mehr gab. Hinter ihr stand Frank Anicetti. Er war’s wirklich – bis hin zu den distinguierten eisgrauen Haarschwingen über seinen Ohren. Nur war diese Version – nennen wir sie Frank 1.0 – schlank statt rundlich und trug eine rahmenlose Bifokalbrille. Er war auch größer. Ich fühlte mich wie ein Fremder im eigenen Körper, als ich auf einen der Hocker vor der Theke glitt.

				Sein Nicken galt meiner Zeitung. »Reicht Ihnen die, oder darf’s noch ein Getränk sein?«

				»Irgendwas Kaltes, das kein Moxie ist«, hörte ich mich sagen.

				Darüber lächelte Frank 1.0. »Schon gut, junger Mann. Wie wär’s stattdessen mit einem Root Beer?«

				»Klingt gut.« Und das stimmte. Meine Kehle war trocken, mein Kopf heiß. Ich fühlte mich, als hätte ich Fieber.

				»Fünf oder zehn?«

				»Wie bitte?«

				»Bier für fünf oder für zehn Cent?« Er sprach das Wort wie in Maine üblich aus: Biejah.

				»Oh. Zehn, würde ich sagen.«

				»Nun, ich glaube, damit liegen Sie richtig.« Er öffnete einen Gefrierschrank und nahm ein bereiftes Glas fast von der Größe eines Limonadenkrugs heraus. Er ließ es aus einem Zapfhahn volllaufen, und ich konnte den kräftigen, aromatischen Geruch von Root Beer riechen. Er streifte den Schaum mit dem Stiel eines Holzlöffels ab, dann schenkte er nach und stellte das Glas vor mich auf die Theke. »Bitte sehr. Mit der Zeitung macht das achtzehn Cent. Plus einen für den Gouverneur.«

				Ich legte ihm einen von Als Dollarscheinen hin, und Frank 1.0 gab mir heraus.

				Ich kostete einen kleinen Schluck von dem Root Beer unter dem Schaum und war verblüfft. Das Zeug hatte … Körper. Es schmeckte durch und durch. Ich kann’s nicht besser ausdrücken. Diese Welt vor fünfzig Jahren roch schlimmer, als ich je erwartet hätte, aber sie schmeckte auch verdammt viel besser.

				»Schmeckt wundervoll«, sagte ich.

				»Ayuh? Freut mich, dass es Ihnen schmeckt. Sie sind nicht von hier, stimmt’s?«

				»Nein.«

				»Aus einem anderen Staat?«

				»Wisconsin«, sagte ich. Das war nicht völlig gelogen; wir hatten bis zu meinem elften Lebensjahr in Milwaukee gelebt, bevor mein Vater, der Englisch lehrte, einen Ruf an die University of Maine erhalten hatte. Seit damals hatte ich mal hier, mal dort, aber immer in Maine gelebt.

				»Nun, Sie haben sich für Ihren Besuch die beste Zeit ausgesucht«, sagte Anicetti. »Die meisten Sommergäste sind weg, und damit gehen die Preise runter. Zum Beispiel für das, was Sie gerade trinken. Nach dem Labor Day kostet ein Root Beer für zehn Cent nur noch einen Dime.«

				Die Türglocke bimmelte; dann knarrten die Fußbodenbretter. Das waren gesellige Geräusche. Als ich das letzte Mal in der Kennebec Fruit gewesen war, weil ich auf eine Rolle Tums gegen Sodbrennen gehofft hatte (übrigens vergebens), hatten sie geächzt.

				Ein Junge von ungefähr siebzehn Jahren schlüpfte hinter die Theke. Er trug seine dunklen Haare kurz, hatte aber nicht ganz einen Bürstenhaarschnitt. Seine Ähnlichkeit mit dem Mann, der mich bedient hatte, war unübersehbar, und ich erkannte, dass dies mein Frank Anicetti war. Der Kerl, der den Schaum von meinem Root Beer abgestreift hatte, war sein Vater. Frank 2.0 würdigte mich keines Blickes; für ihn war ich nur irgendein Gast.

				»Titus hat den Truck auf der Hebebühne«, berichtete er seinem Vater. »Bis fünf ist er fertig, sagt er.«

				»Nun, das ist gut«, sagte Anicetti senior und zündete sich eine Zigarette an. Mir fiel erstmals auf, dass auf der Marmorplatte der Theke kleine Porzellanaschenbecher aufgereiht waren. WINSTON TASTES GOOD LIKE A CIGARETTE SHOULD! stand auf ihren Seiten. Er sah wieder zu mir herüber und fragte: »Möchten Sie einen Klacks Vanilleeis in Ihr Root Beer? Auf Kosten des Hauses. Wir behandeln Touristen gern zuvorkommend, vor allem wenn sie in der Nachsaison auftauchen.«

				»Danke, so ist’s gut«, sagte ich, und auch das stimmte. Noch mehr Süße hätte meinen Kopf explodieren lassen, fürchtete ich. Und das Zeug war stark – als würde man einen mit Kohlensäure versetzten Espresso trinken.

				Der Junge bedachte mich mit einem Grinsen, das so süß wie das Zeug in meinem bereiften Glas war – es hatte nichts von der amüsierten Verachtung, die mir der Möchtegern-Elvis draußen entgegengebracht hatte. »In der Schule haben wir eine Geschichte gelesen«, sagte er, »in der die Einheimischen die Touristen, die in der Nachsaison kommen, aufessen.«

				»Frankie, das ist keine Geschichte, die man einem Gast erzählt«, sagte Mr. Anicetti. Aber er lächelte dabei.

				»Lassen Sie nur«, sagte ich. »Ich hab diese Kurzgeschichte schon selbst im Unterricht behandelt. Shirley Jackson, stimmt’s? ›Die Sommerleute‹.«

				»Richtig«, bestätigte Frankie. »Ich hab sie nicht ganz verstanden, aber sie hat mir gefallen.«

				Ich trank einen weiteren Schluck von meinem Root Beer, und als ich das Glas abstellte (mit einem befriedigend dumpfen Klicken auf der Marmortheke), sah ich ohne sonderliche Überraschung, dass es schon fast leer war. Von diesem Zeug konnte man süchtig werden, dachte ich. Es schmeckte verdammt viel besser als Moxie.

				Der ältere Anicetti blies eine Rauchfahne in Richtung Decke, wo der Ventilator sie in dünne blaue Schwaden zerteilte. »Unterrichten Sie draußen in Wisconsin, Mr. …?«

				»Epping«, sagte ich. Ich war zu überrascht, als dass ich auch nur daran dachte, einen falschen Namen anzugeben. »Ja, das tue ich. Aber ich befinde mich gerade in meinem Sabbatjahr.«

				»Das bedeutet, dass er sich ein Jahr freinimmt«, sagte Frank.

				»Ich weiß, was das bedeutet«, sagte Anicetti. Er versuchte ärgerlich zu klingen, was ihm ziemlich misslang. Ich kam zu dem Schluss, dass ich diese beiden so gern mochte wie das Root Beer. Ich mochte sogar den aufstrebenden Teenagerganoven draußen, wenn auch nur, weil er nicht wusste, dass er bereits ein Klischee war. Hier hatte man ein Gefühl von Sicherheit, ein Gefühl von – schwierig auszudrücken – Vorherbestimmung. Es war bestimmt unberechtigt, denn diese Welt war so gefährlich wie jede andere, aber ich verfügte über Wissen, von dem ich bis heute Nachmittag gedacht hatte, es wäre für Gott reserviert: Ich wusste, dass der lächelnde Junge, dem die Geschichte von Shirley Jackson gefallen hatte (auch wenn er sie »nicht ganz verstanden« hatte), diesen Tag und weitere fünfzig Jahre überleben würde. Er würde weder bei einem Verkehrsunfall umkommen noch an einem Herzschlag sterben noch sich von der Qualmerei seines Vaters als Passivraucher Lungenkrebs holen. Frank Anicetti würde seinen Weg gehen.

				Ich sah auf die Wanduhr (BEGINNE DEINEN TAG MIT EINEM LÄCHELN stand auf dem Zifferblatt, TRINK CHEER-UP COFFEE). Die Zeiger standen auf 12.22 Uhr. Das war mir zwar egal, aber ich tat überrascht. Ich trank mein Biejah aus und erhob mich. »Muss jetzt weiter, wenn ich mich rechtzeitig mit meinen Freunden in Castle Rock treffen will.«

				»Nun, sehen Sie sich auf der Route 117 vor«, sagte Anicetti. »Die Straße ist echt beschissen.« Die Straße kam als Strahse heraus. Einen so deutlichen Maine-Akzent hatte ich seit Jahren nicht mehr gehört. Dann wurde mir klar, dass das wirklich stimmte, und ich hätte beinahe laut gelacht.

				»Mach ich«, sagte ich. »Danke. Und wegen dieser Geschichte von Shirley Jackson …«

				»Ja, Sir?« Auch noch Sir. Und keineswegs sarkastisch gemeint. Allmählich gelangte ich zu der Einschätzung, dass 1958 ein ziemlich gutes Jahr gewesen sein musste. Das heißt, bis auf den Gestank der Weberei und den Zigarettenrauch.

				»An der gibt’s nichts zu verstehen.«

				»Nein? Mr. Marchant sagt da was andres.«

				»Bei allem Respekt vor Mr. Marchant, bestellen Sie ihm, dass Jake Epping sagt, dass eine Zigarre manchmal nur ein Glimmstängel ist – und eine Story nur eine Story.«

				Er lachte. »Das tue ich! Gleich morgen in der dritten Stunde!«

				»Gut.« Ich nickte dem Vater zu und wünschte mir, ich dürfte ihm sagen, dass sein Laden dank Moxie (das er nicht führte … noch nicht) noch an der Kreuzung Main Street und Old Lewiston Road stehen würde, wenn er längst nicht mehr war. »Danke für das Root Beer.«

				»Kommen Sie gern wieder, junger Mann. Ich denke an eine Preissenkung für Großabnehmer.«

				»Auf einen Dime?«

				Er grinste. Sein Lächeln war wie das seines Sohns ungezwungen und offen. »Jetzt kochen Sie mit Gas!«

				Die Türglocke bimmelte. Drei Ladys kamen herein. Nicht in Hosen; sie trugen Kleider, die gut eine Handbreit unter dem Knie endeten. Und Hüte! Zwei mit aufgesteckten kleinen, weißen Schleiern. Sie fingen an, die Obstkisten auf der Suche nach Vollkommenheit zu durchwühlen. Ich wandte mich von der Theke ab, aber dann fiel mir etwas ein, und ich drehte mich noch einmal um.

				»Können Sie mir sagen, was ein Greenfront ist?«

				Vater und Sohn wechselten einen amüsierten Blick, der mich an einen alten Witz erinnerte. Ein Tourist aus Chicago hält mit seinem Luxussportwagen weit draußen auf dem Land vor einem Farmhaus. Auf der Veranda sitzt der Farmer und raucht eine Maiskolbenpfeife. Der Tourist beugt sich aus dem Jaguar und fragt: »He, Alter, können Sie mir sagen, wie ich nach East Machias komme?« Der alte Farmer pafft sekundenlang nachdenklich seine Pfeife, dann sagt er: »Fahrn Sie keinen gottverdammten Zentimeter weiter.«

				»Sie sind wirklich nicht aus Maine, stimmt’s?«, fragte Frank. Sein Akzent war weniger stark ausgeprägt als der seines Vaters. Wahrscheinlich saß er mehr vor dem Fernseher, dachte ich. Nichts ließ Dialekte schneller erodieren als das Fernsehen.

				»Stimmt«, sagte ich.

				»Komisch, ich könnte nämlich schwören, einen kleinen Yankee-Anklang herauszuhören.«

				»Da haben die Yoopers abgefärbt«, sagte ich. »Sie wissen schon, die Upper Peninsula.« Allerdings – verflixt! – lag die U. P. in Michigan.

				Aber keiner der beiden schien das zu merken. Der junge Frank wandte sich sogar ab und fing an, Geschirr zu spülen. Per Hand, wie mir gleich auffiel.

				»Das Greenfront ist der Spirituosenladen«, sagte Anicetti. »Gleich gegenüber, wenn Sie eine Flasche von irgendwas mitnehmen wollen.«

				»Root Beer genügt mir vollauf«, sagte ich. »Ich war nur neugierig. Schönen Tag noch.«

				»Ihnen auch, mein Freund. Kommen Sie bald wieder.«

				Ich umrundete das Trio, das die Orangen begutachtete, und murmelte im Vorbeigehen: »Ladys.« Und wünschte mir, ich hätte einen Hut, den ich dazu lüften könnte. Vielleicht einen Fedora.

				Wie die, die man in alten Filmen sah.

				6

				Der aufstrebende junge Ganove hatte seinen Posten verlassen, und ich spielte mit dem Gedanken, die Main Street entlangzugehen, um zu sehen, was sonst noch anders war – aber nur eine Sekunde lang. Ich durfte nicht übermütig werden. Was war, wenn jemand nach meiner Kleidung fragte? Ich fand, dass mein Sportsakko und meine Slacks mehr oder weniger alltäglich aussahen, aber wusste ich das bestimmt? Und dazu kamen meine Haare, die ich kragenlang trug. In meiner Zeit galt das als völlig normal für einen Highschool-Lehrer – eher sogar konservativ –, aber in einem Jahrzehnt, in dem zu einem gewöhnlichen Haarschnitt das Ausrasieren des Nackens gehörte und Koteletten für Rockabilly-Typen reserviert waren wie den Jüngling, der mich Daddy-O genannt hatte, zog es womöglich neugierige Blicke auf sich. Ich konnte mich natürlich als Tourist ausgeben und behaupten, in Wisconsin trügen alle Männer die Haare etwas länger, diese Mode sei schwer im Kommen, aber Frisur und Kleidung – dieses Gefühl, wie ein Alien in einem unvollkommenen Menschenkostüm aufzufallen – waren nur ein Teil davon.

				Im Wesentlichen war ich einfach verängstigt. Nicht kurz vor einem Nervenzusammenbruch, denn ich glaube, dass ein einigermaßen gut justierter menschlicher Verstand viel Seltsames vertragen kann, bevor er tatsächlich ins Wanken gerät, aber verängstigt, ja. Ich musste immer wieder an die Frauen in ihren langen Kleidern und Hüten denken: Frauen, denen es peinlich gewesen wäre, auch nur den Rand eines BH-Trägers in der Öffentlichkeit sehen zu lassen. Und an den Geschmack des Root Beer. Wie gehaltvoll es gewesen war.

				Direkt gegenüber auf der anderen Straßenseite sah ich eine bescheidene Ladenfront mit einem kleinen Schaufenster, über dem in erhabenen Buchstaben MAINE STATE LIQUOR STORE stand. Und ja, die Fassade war in blassem Hellgrün gehalten. Drinnen konnte ich eben noch meinen Freund vom Trockenschuppen erkennen. Sein langer, schwarzer Mantel hing von seinen Kleiderbügelschultern herab; er hatte den Hut abgenommen, und seine Haare standen ihm vom Kopf ab wie einem Cartoonnebbich, der gerade Finger A in Steckdose B gesteckt hatte. Er gestikulierte beim Sprechen mit beiden Händen, und in einer davon steckte seine kostbare gelbe Karte. Ich war mir sicher, dass er in der anderen Hand Al Templetons Fünfzigcentstück hielt. Der Verkäufer, dessen kurzer, weißer Kittel an den erinnerte, den der Moxie Doc beim jährlichen Festzug trug, wirkte einzigartig unbeeindruckt.

				Ich ging zur Straßenecke, wartete auf eine Lücke im Verkehr und ging auf die Worumbo-Seite der Old Lewiston Road zurück. Mehrere Männer schoben rauchend und lachend einen mit Stoffballen beladenen Transportwagen über den Hof. Ich fragte mich, ob sie eine Vorstellung davon hatten, was die Kombination von Zigarettenrauch und Fabrikqualm in ihrem Körper bewirkte, und vermutete, dass dem nicht so war. Vermutlich war das ein Segen, obwohl diese Frage eher zu einem Philosophielehrer passte als zu einem Kerl, der sich seinen Lebensunterhalt damit verdiente, dass er Sechzehnjährigen die Wunder von Shakespeare, Steinbeck und Shirley Jackson nahebrachte.

				Als sie ihren Wagen durch ein zwei Stockwerke hohes, rostiges Stahltor geschoben hatten und im Fabrikgebäude verschwunden waren, überquerte ich den Hof bis zu der Kette, an der das Warnschild AB HIER KEIN ZUTRITT, BIS KANALROHR REPARIERT IST hing. Ich ermahnte mich, nicht zu schnell zu gehen und mich nicht dauernd umzusehen – nichts zu tun, was Aufmerksamkeit erregen musste –, aber das war schwer. Weil ich fast wieder an meinem Ausgangspunkt war, war der Drang zur Eile fast unwiderstehlich. Mein Mund war trocken, und das große Root Beer, das ich getrunken hatte, rumorte in meinem Magen. Was, wenn ich nicht wieder zurückkonnte? Wenn der kleine Betonbrocken, mit dem ich die unsichtbare Treppe markiert hatte, verschwunden war? Oder wenn er noch da war, aber die Treppe nicht mehr?

				Ruhig, ermahnte ich mich. Ganz ruhig.

				Ich konnte nicht anders: Ich musste mich rasch umsehen, bevor ich unter der Kette hindurchschlüpfte. Der Hof gehörte mir allein. Wie in einem Traum konnte ich irgendwo in der Ferne das leise Wuff-tschuff einer Diesellok hören. Es erinnerte mich an eine Zeile aus einem anderen Song: This train has got the disappearing railroad blues.

				Ich ging mit aufgeregt hämmerndem Herzen die grüne Flanke des Trockenschuppens entlang. Der abgerissene Papierstreifen, den ich mit einem Betonbrocken beschwert hatte, lag noch da; so weit, so gut. Ich trat leicht gegen den Brocken und dachte dabei: Bitte, lieber Gott, lass die Treppe noch da sein; bitte, lieber Gott, lass mich zurückkommen.

				Meine Schuhspitze traf den kleinen Betonbrocken – ich sah ihn wegrutschen –, aber zugleich auch das senkrechte Brett unter der letzten Stufe. Diese Dinge schlossen einander aus, aber sie passierten trotzdem. Ich blickte mich noch einmal um, obwohl mich in diesem schmalen Durchgang nur jemand sehen konnte, der an einem der beiden Enden vorbeikam. Aber das tat niemand.

				Ich stieg eine Stufe höher. Das spürte mein Fuß, obwohl meine Augen mir sagten, dass ich weiter auf dem rissigen Beton des Fabrikhofs stand. Das Root Beer in meinem Magen machte sich erneut warnend bemerkbar. Ich schloss die Augen und bildete mir ein, dass es so etwas besser war. Ich nahm die zweite Stufe, dann die dritte. Sie waren flach, diese Stufen. Als ich die vierte erklomm, verschwand die Sommerhitze in meinem Nacken, und die Schwärze hinter meinen Lidern wurde tiefer. Ich versuchte die fünfte Stufe zu nehmen, nur gab es keine fünfte. Stattdessen stieß ich mit dem Kopf an die niedrige Aluminiumdecke des Vorratsraums. Jemand packte mich am Arm, was mich fast aufschreien ließ.

				»Entspann dich«, sagte Al. »Entspann dich, Jake. Du bist wieder da.«

				7

				Er bot mir eine Tasse Kaffee an, aber ich schüttelte den Kopf. Mein Magen rumorte immer noch. Er goss sich selbst einen ein, und wir gingen zu der Sitznische zurück, in der diese verrückte Reise begonnen hatte. Meine Geldbörse, mein Handy und mein Wechselgeld lagen in der Tischmitte. Al setzte sich mit einem schmerzhaften Seufzer, der aber auch erleichtert klang. Er wirkte etwas weniger abgehärmt, etwas entspannter.

				»So«, sagte er. »Du bist hingegangen und zurückgekommen. Was hältst du davon?«

				»Al, ich weiß nicht, was ich denken soll. Ich bin in meinen Grundfesten erschüttert. Hast du das alles zufällig entdeckt?«

				»Ganz und gar zufällig. Kaum einen Monat nachdem ich hier sesshaft geworden bin. Ich muss den Staub der Pine Street noch an den Schuhen gehabt haben. Beim ersten Mal bin ich die Treppe sogar richtig runtergefallen – wie Alice in den Kaninchenbau. Ich hab gedacht, ich wär übergeschnappt.«

				Das konnte ich mir vorstellen. Ich war wenigstens in den Genuss einer gewissen Vorbereitung gekommen, auch wenn sie unzulänglich gewesen war. Aber war es überhaupt möglich, jemand ausreichend auf eine Reise in die Vergangenheit vorzubereiten?

				»Wie lange war ich weg?«

				»Zwei Minuten. Ich hab dir doch gesagt, dass es immer zwei Minuten sind. Ganz gleich, wie lange man bleibt.« Er hustete, spuckte in mehrere frische Servietten, faltete sie zusammen und steckte sie ein. »Und wenn du die Treppe hinuntergehst, ist es immer 11.58 Uhr am 9. September 1958. Jeder Trip ist der erste Trip. Wo warst du?«

				»In der Kennebec Fruit. Ich habe ein Root Beer getrunken. Es war fantastisch.«

				»O ja, dort drüben schmeckt alles besser. Weniger Konservierungsmittel und so.«

				»Kennst du Frank Anicetti? Ich habe ihn als Siebzehnjährigen kennengelernt.«

				Irgendwie erwartete ich trotz allem, dass Al darüber lachen würde, aber er nahm das als selbstverständlich hin. »Klar, ich bin Frank schon oft begegnet. Aber er lernt mich nur ein Mal kennen – damals, meine ich. Für Frank ist jedes Mal das erste Mal. Er kommt rein, stimmt’s? Von der Chevron-Tankstelle. ›Titus hat den Truck auf der Hebebühne‹, erzählt er seinem Dad. ›Bis fünf ist er fertig‹, sagt er. Das habe ich schon fünfzigmal gehört, mindestens. Ich gehe nicht immer in die Fruit, wenn ich dort bin, aber wenn, höre ich genau das. Dann kommen die Frauen herein, um den Inhalt der Obstkisten zu begutachten. Mrs. Symonds und ihre Freundinnen. Alles ist so, als ginge man wieder und immer wieder in denselben Film.«

				»Jedes Mal ist das erste Mal.« Das sagte ich langsam, mit deutlichen Pausen zwischen den Wörtern. Damit sie vielleicht wirklich einen Sinn ergaben.

				»Richtig.«

				»Und jeder, dem du begegnest, lernt dich erstmals kennen, auch wenn ihr euch womöglich schon oft begegnet seid?«

				»Richtig.«

				»Ich könnte also zurückgehen und dieselbe Unterhaltung mit Frank und seinem Dad führen, ohne dass die beiden von meinem vorigen Besuch wüssten?«

				»Wieder richtig. Oder du könntest etwas ändern – indem du beispielsweise kein Root Beer, sondern ein Bananensplit bestellst –, und ab dann würde eure Unterhaltung eine andere Richtung nehmen. Der Einzige, der zu ahnen scheint, dass irgendwas nicht stimmt, ist der Mann mit der gelben Karte, und der hat sich so dumm gesoffen, dass er keinen Schimmer hat, was er empfindet. Das heißt, wenn ich recht habe und er überhaupt etwas empfindet. Falls ja, liegt das nur daran, dass er zufällig in der Nähe des Kaninchenbaus hockt. Oder was immer das ist. Vielleicht ist es von einer Art Kraftfeld umgeben, das …«

				Er fing wieder an zu husten und konnte nicht weiterreden. Beobachten zu müssen, wie er sich zusammenkrümmte, sich die Seiten hielt und mich nicht merken lassen wollte, wie schmerzhaft sein Husten war – wie der Husten ihn innerlich zerriss –, war schmerzlich für mich. So konnte er nicht weitermachen, dachte ich. Er war keine Woche mehr vom Krankenhaus entfernt, vielleicht nur Tage. Und hatte er mich nicht deswegen zu sich gerufen? Weil er dieses erstaunliche Geheimnis an jemand weitergeben musste, bevor der Krebs ihn für immer zum Schweigen brachte?

				»Ich dachte, ich könnte dir die ganze Geschichte an einem Nachmittag erzählen, aber das kann ich nicht«, sagte Al, als er sich wieder im Griff hatte. »Ich muss heimfahren, etwas von meinem Dope schlucken und die Füße hochlegen. Ich habe mein Leben lang nichts Stärkeres als Aspirin genommen, und von diesem Oxy-Scheiß bin ich sofort weg. Ich schlafe ungefähr sechs Stunden lang und fühle mich dann eine Zeit lang besser. Ein bisschen stärker. Kannst du so gegen halb zehn zu mir kommen?«

				»Wenn ich wüsste, wo du wohnst«, sagte ich.

				»In einem Häuschen in der Vining Street. Nummer neunzehn. Du erkennst es an dem Gartenzwerg im Vorgarten. Gar nicht zu übersehen. Er schwenkt eine Fahne.«

				»Worüber sollen wir noch reden, Al? Ich meine … du hast es mir demonstriert. Ich glaube dir jetzt.« Das tat ich … aber wie lange würde ich das tun? Mein Kurzbesuch im Jahr 1958 hatte bereits die verblassende Struktur eines Traums angenommen. In ein paar Stunden (oder ein paar Tagen) würde ich mir vermutlich einreden können, alles tatsächlich nur geträumt zu haben.

				»Wir müssen vieles besprechen, Kumpel. Du kommst doch?« Er sprach nicht wieder vom letzten Wunsch eines Sterbenden, aber ich las ihn in seinem Blick.

				»Also gut. Soll ich dich nach Hause fahren?«

				Daraufhin blitzten seine Augen auf. »Ich habe meinen Truck, außerdem sind es nur fünf Straßen. So weit kann ich locker noch fahren.«

				»Klar kannst du das«, sagte ich, was hoffentlich überzeugter klang, als ich es war. Ich stand auf und fing an, meine Sachen wieder einzustecken. Dabei stieß ich auf den Packen Geldscheine, den Al mir mitgegeben hatte, und zog ihn aus der Tasche. Jetzt verstand ich, weshalb die Fünfer sich von der heutigen Ausführung unterschieden. Wahrscheinlich wiesen alle Scheine kleine Veränderungen auf.

				Ich hielt ihm das Geld hin, aber er schüttelte den Kopf. »Nein, behalt das, ich hab reichlich.«

				Ich legte es trotzdem auf den Tisch. »Wie kommt es, dass man das mitgebrachte Geld behalten darf, wenn jedes Mal das erste Mal ist? Warum löst es sich beim nächsten Besuch nicht in Luft auf?«

				»Keine Ahnung, Kumpel. Wie ich schon gesagt habe, gibt es ziemlich viel, was ich nicht weiß. Es gelten bestimmte Regeln. Ein paar davon hab ich rausgekriegt, obwohl nicht allzu viele.« Ein schwaches, aber ehrlich belustigtes Lächeln hellte seine Miene auf. »Du hast auch dein Root Beer mitgebracht, stimmt’s? Es schwappt noch in deinem Magen herum, oder?«

				Das tat es allerdings.

				»Nun, da hast du’s. Wir sehen uns heute Abend, Jake. Dann bin ich ausgeruht, und wir können alles besprechen.«

				»Noch eine Frage?«

				Er machte eine knappe Handbewegung, die mich zum Sprechen aufforderte. Mir fiel auf, dass seine Fingernägel, die er immer sorgfältig gepflegt hatte, gelb und rissig waren. Ein weiteres schlechtes Zeichen. Nicht so gravierend wie die zwanzig Kilo Gewichtsverlust, aber trotzdem schlecht. Mein Vater hatte immer behauptet, die Fingernägel eines Menschen würden viel über seinen Gesundheitszustand verraten.

				»Was den Famous Fatburger betrifft …«

				»Was ist mit dem?« Um seine Mundwinkel spielte jedoch ein schwaches Lächeln.

				»Den kannst du so günstig anbieten, weil du günstig einkaufst, hab ich recht?«

				»Hackfleisch aus dem Red and White«, sagte er. »Vierundfünfzig Cent das Pfund. Ich gehe jede Woche hin. Oder ich hab’s bis zu meinem letzten Abenteuer getan, das mich weit von The Falls weggeführt hat. Ich wende mich an Mr. Warren, den Fleischer. Wenn ich zehn Pfund Hackfleisch verlange, sagt er: ›Kommt sofort.‹ Will ich zwölf oder fünfzehn, sagt er: ›Augenblick, ich mache es Ihnen frisch. Sie haben wohl eine Familienfeier?‹«

				»Immer das Gleiche.«

				»Ja.«

				»Weil’s immer das erste Mal ist.«

				»Korrekt. Eigentlich wie bei der Speisung der Fünftausend in der Bibel, wenn man’s recht überlegt. Ich kaufe Woche für Woche dasselbe Hackfleisch. Trotz allen dämlichen Gerüchten über Katzenburger serviere ich es Dutzenden oder Hunderten von Menschen, und es erneuert sich immer wieder.«

				»Du kaufst also immer wieder dasselbe Fleisch.« Ich hatte Mühe, das in meinen Kopf hineinzubekommen.

				»Dasselbe Fleisch, zur selben Zeit und von demselben Fleischer. Der immer dasselbe sagt – außer wenn ich etwas anderes sage. Ich gebe zu, Kumpel, dass es mich gelegentlich gejuckt hat, mich hinzustellen und ihn zu fragen: ›Wie geht’s immer, Mr. Warren, Sie alter Bastard? Haben Sie in letzter Zeit wieder Hühner gefickt?‹ Daran würde er sich nie erinnern. Aber ich hab’s nie getan. Weil er ein netter Kerl ist. Die meisten Leute, die ich dort kennengelernt habe, waren nett.« Das sagte er mit leicht wehmütiger Miene.

				»Ich verstehe nicht, wie du dort Hackfleisch kaufen … es hier servieren … und noch mal dort kaufen kannst.«

				»Willkommen im Club, Kumpel. Ich bin dir wirklich sehr dankbar, dass du noch hier bist – ich hätte dich längst vergraulen können. Du hättest gar nicht ans Telefon zu gehen brauchen, als ich in der Schule angerufen habe.«

				Irgendwie wünschte ich mir, ich hätte es nicht getan, aber das sagte ich nicht. Das war vermutlich auch nicht nötig. Er war krank, nicht blind.

				»Komm heute Abend zu mir. Ich erzähle dir, was ich vorhabe, und du kannst dann tun, was du für richtig hältst. Aber du wirst dich sehr schnell entscheiden müssen, weil die Zeit drängt. Eine Ironie des Schicksals, wenn man bedenkt, wohin die unsichtbare Treppe aus meinem Vorratsraum führt, oder nicht?«

				Langsamer als je zuvor sagte ich: »Jedes … Mal … ist … das … erste Mal.«

				Er lächelte abermals. »Das hast du verinnerlicht, glaub ich. Wir sehen uns heute Abend, okay? Vining Street neunzehn. Achte auf den Gartenzwerg mit der Fahne.«

				8

				Ich verließ Al’s Diner um halb vier. Die sechs Stunden bis halb neun waren nicht so unheimlich wie mein Besuch im Lisbon Falls vor dreiundfünfzig Jahren, aber doch beinahe. Die Zeit schien sich dahinzuschleppen und gleichzeitig beschleunigt abzulaufen. Ich fuhr zu dem Haus zurück, das ich in Sabbatus abstotterte (Christy und ich hatten unser Haus in Lisbon Falls verkauft und uns den Erlös geteilt, als unsere Ehe in die Brüche gegangen war). Ich wollte ein Nickerchen machen, konnte aber natürlich nicht schlafen. Nachdem ich zwanzig Minuten lang stocksteif auf dem Rücken gelegen und die Zimmerdecke angestarrt hatte, ging ich zum Pinkeln ins Bad. Während ich zusah, wie der Urin in die Kloschüssel plätscherte, sagte ich mir: Das da war mal Root Beer aus dem Jahr 1958. Aber zugleich dachte ich, dass das alles Blödsinn war. Al hatte mich irgendwie hypnotisiert.

				Diese Sache mit dem Verdoppeln, schon komisch.

				Ich versuchte die letzten Leistungskursaufsätze zu lesen und war kein bisschen überrascht, als das nicht ging. Mr. Eppings gefürchteten Rotstift einsetzen? Kritische Urteile fällen? Eine lächerliche Vorstellung. Ich schaffte es nicht einmal, den Sinn der Wörter zu erkennen. Also hockte ich mich vor die Röhre (ein atavistischer Begriff aus den flotten Fünfzigern; Röhren haben Fernseher schon längst nicht mehr) und zappte eine Zeit lang herum. Auf TMC kam ein alter Film, der Dragstrip Girl hieß. Ich merkte, dass ich die alten Autos und von Angst beherrschten Teenager so gebannt anstarrte, dass ich davon Kopfschmerzen bekam, und schaltete aus. Ich machte mir im Wok ein halbes Hähnchen mit Gemüse und bekam es dann nicht hinunter, obwohl ich hungrig war. Ich saß da, starrte den Teller an und dachte darüber nach, wie Al Templeton Jahr für Jahr dieselben zwölf, fünfzehn Pfund Hackfleisch serviert hatte. Das war ein wirkliches Wunder, wie die Speisung der Fünftausend, und was machte es da schon, wenn wegen seiner Tiefstpreise von Hunde- und Katzenburgern gemunkelt wurde? Bei seinem Einkaufspreis für Hackfleisch musste jeder verkaufte Fatburger einen absurd hohen Gewinn abgeworfen haben.

				Als ich merkte, dass ich in meiner Küche auf und ab marschierte – außerstande zu schlafen, nicht imstande zu lesen, außerstande fernzusehen, ein völlig gutes Wokgericht in das Mahlwerk im Ausguss gekippt habend –, setzte ich mich ins Auto und fuhr in die Stadt zurück. Inzwischen war es Viertel vor sieben, und entlang der Main Street gab es überall freie Parkplätze. Ich parkte gegenüber der Kennebec Fruit, blieb am Steuer sitzen und starrte die Bruchbude mit der abblätternden Farbe an, die früher ein florierendes Geschäft in einer Kleinstadt gewesen war. Das nach Ladenschluss unbeleuchtete Gebäude sah wie ein Fall für die Abrissbirne aus. Die einzigen Anzeichen menschlicher Behausung waren ein paar Moxie-Schilder in dem staubigen Schaufenster (MOXIE TRINKEN HÄLT GESUND! stand auf dem größten), die so altmodisch waren, dass sie seit vielen Jahren dort hätten stehen können.

				Der über die Straße fallende Schatten des alten Hauses berührte eben noch meinen Wagen. Rechts neben mir, wo früher das Spirituosengeschäft gestanden hatte, stand jetzt der gepflegte Klinkerbau einer Filiale der Key Bank. Wer brauchte ein Greenfront, wenn man in ganz Maine in jedes Lebensmittelgeschäft gehen und mit einer kleinen Flasche Jack Daniel’s oder einem Flachmann mit Kaffeelikör rauskommen konnte? Und nicht etwa in einer dürftigen Papiertüte; moderne Menschen von heute verwendeten Plastiktüten, mein Sohn. Hielten ein Jahrtausend lang. Und weil wir gerade bei Geschäften sind: Ich hatte noch nie von einem gehört, das sich Red & White nannte. Wenn man in The Falls Lebensmittel einkaufen wollte, fuhr man zum IGA, das eine Straße entfernt von hier an der 196 lag. Genau gegenüber dem alten Bahnhof, der jetzt eine Kombination aus T-Shirt-Laden und Tattoo-Studio war.

				Trotzdem erschien mir die Vergangenheit in diesem Augenblick sehr nahe – aber das lag womöglich nur an dem goldenen Schimmer des vergehenden Sommerlichts, das mir wieder einmal übernatürlich vorkam. Es war, als wäre 1958 immer noch da, nur bedeckt von einer dünnen Schicht inzwischen vergangener Jahre. Und falls ich mir die Ereignisse dieses Nachmittags nicht nur eingebildet hatte, stimmte das sogar.

				Er will, dass ich etwas tue. Etwas, was er selbst getan hätte, wenn der Krebs ihn nicht daran gehindert hätte. Er hat gesagt, er sei zurückgegangen und vier Jahre lang geblieben (zumindest glaubte ich, dass er das gesagt hatte), aber vier Jahre waren nicht lange genug gewesen.

				War ich bereit, diese Treppe hinabzusteigen und über vier Jahre lang in der Vergangenheit zu bleiben? Im Prinzip dort ansässig zu werden? Zwei Minuten später zurückzukehren … nur dann als Übervierzigjähriger und mit einzelnen grauen Strähnen im Haar? Ich konnte mir nicht vorstellen, das zu tun – aber ebenso wenig konnte ich mir vorstellen, was Al dort so Wichtiges entdeckt haben mochte. Ich wusste nur, dass nicht einmal ein Sterbender das Recht hatte, von mir zu verlangen, vier oder sechs oder acht Jahre meines Lebens zu opfern.

				Mir blieben immer noch über zwei Stunden bis zu meinem Termin bei Al. Ich beschloss, nach Hause zu fahren, mir noch etwas zu kochen und es diesmal wirklich zu essen. Danach würde ich mich erneut daranmachen, die letzten Aufsätze zu korrigieren. Ich mochte zu den ganz wenigen Menschen gehören, die je in die Vergangenheit zurückgereist waren – vielleicht waren Al und ich sogar die einzigen, die das jemals getan hatten –, aber die Schüler meines Leistungskurses würden trotzdem ihre endgültigen Noten wollen.

				Ich hatte das Radio nicht eingeschaltet, als ich in die Stadt gefahren war, aber jetzt stellte ich es an. Wie mein Fernseher bezog es seine Programme von computergesteuerten Raumfahrzeugen, die in 35800 Kilometern Höhe die Erde umkreisten – eine Vorstellung, die der Teenager, der Frank Anicetti damals gewesen war, bestimmt mit vor Staunen geweiteten Augen (aber vermutlich nicht ganz ungläubig) aufgenommen hätte. Ich stellte Sixties on Six ein und bekam Danny & the Juniors rein, die sich an »Rock and Roll Is Here to Stay« abarbeiteten: drei oder vier drängende, harmonische Stimmen, die zu einem laut hämmernden Klavier sangen. Ihnen folgten Little Richard, der »Lucille« kreischte, so laut er konnte, und Ernie K-Doe, der »Mother-in-Law« mehr oder weniger jammerte: She thinks her advice is a contribution, but if she would leave that would be the solution. Alles klang frisch und süß wie die Orangen, die Mrs. Symonds und ihre Freundinnen erst mittags begutachtet hatten.

				Es klang neu.

				Wollte ich Jahre in der Vergangenheit verbringen? Nein. Aber ich wollte dorthin zurück. Und wenn auch nur, um zu hören, wie Little Richard geklungen hatte, als er noch Top of the Pops gewesen war. Oder um an Bord einer Maschine der Trans World Airlines zu gehen, ohne meine Schuhe ausziehen und durch einen Ganzkörperscanner und einen Metalldetektor gehen zu müssen.

				Und ich wollte noch ein Root Beer.

			

		


		
			
				Kapitel 3

				KAPITEL 3

				1

				Der Gartenzwerg schwenkte tatsächlich eine Fahne, allerdings nicht die amerikanische. Auch nicht die Flagge von Maine, die mit dem Elch. Seine Fahne hatte links einen breiten, blauen, senkrechten Streifen und daneben einen weißen und einen roten Querstreifen: Mitten in dem blauen Streifen leuchtete ein einzelner weißer Stern. Ich tätschelte dem Zwerg im Vorbeigehen die Zipfelmütze, stieg die wenigen Stufen zum Eingang von Als Häuschen hinauf und musste dabei an Ray Wylie Hubbards amüsanten Song denken: »Screw You, We’re from Texas«.

				Die Tür ging auf, bevor ich klingeln konnte. Al trug einen Bademantel über einem Pyjama, und sein neuerdings weißes Haar war ganz zerzaust – ein schwerer Fall von Bettspuren, wenn ich je welche gesehen hatte. Aber der Schlaf (und natürlich das Schmerzmittel) hatten ihm geholfen. Er sah nach wie vor krank aus, aber die Linien um seinen Mund waren nicht mehr ganz so tief, und als er mich jetzt durch einen kurzen Flur ins Wohnzimmer führte, bewegte er sich sicherer. Er drückte nicht mehr die rechte Hand unter die linke Achsel, als würde er versuchen, sich zusammenzuhalten.

				»Ich sehe wieder ein bisschen mehr wie früher aus, was?«, sagte er mit seiner heiseren Stimme, als er sich in den Sessel vor dem Fernseher setzte. Nur setzte er sich nicht wirklich, sondern brachte sich sozusagen in Position und ließ sich dann fallen.

				»Das tust du. Was haben die Ärzte dir erzählt?«

				»Der, bei dem ich in Portland war, meint, dass es keine Hoffnung gibt – auch mit Chemo- und Strahlentherapie nicht. Genau das, was der Arzt, bei dem ich in Dallas war, gesagt hat. Das war im Jahr 1962. Schön zu wissen, dass manche Dinge sich nicht ändern, findest du nicht auch?«

				Ich öffnete den Mund, dann machte ich ihn wieder zu. Manchmal gab es nichts zu sagen. Manchmal war man einfach sprachlos.

				»Hat keinen Zweck, um die Sache herumzureden«, sagte er. »Ich weiß, dass der Tod den Leuten peinlich ist, vor allem wenn jemand an seinen eigenen Lastern stirbt, aber ich kann keine Zeit damit vergeuden, feinfühlig zu sein. Ich muss bestimmt bald ins Krankenhaus – und wenn’s nur deshalb ist, weil ich nicht mehr allein auf die Toilette gehen kann. Der Teufel soll mich holen, bevor ich hier hüfttief in der eigenen Scheiße hocke und mir das Gehirn raushuste.«

				»Was wird aus dem Diner?«

				»Das ist erledigt, Kumpel. Auch wenn ich kerngesund wäre, wäre er Ende des Monats fort. Du weißt, dass ich den Standplatz nur gepachtet habe, nicht wahr?«

				Das wusste ich zwar nicht, aber es klang vernünftig. Obwohl Worumbo weiter Worumbo hieß, war es jetzt ein schickes Einkaufszentrum, was bedeutete, dass Al irgendeiner Betreiberfirma Miete gezahlt hatte.

				»Mein Pachtvertrag müsste verlängert werden, aber Mill Associates will den Platz, um einen – das wird dir gefallen – L. L. Bean Express hinzustellen. Außerdem behaupten sie, mein kleiner Aluminaire wäre ein Schandfleck.«

				»Lächerlich!«, sagte ich so ehrlich empört, dass Al leise glucksend lachte. Das Glucksen versuchte, sich zu einem Hustenanfall auszuweiten, den er jedoch unterdrückte. Hier in seinen eigenen vier Wänden benutzte er für seinen Husten keine Papier- oder Stofftaschentücher oder Servietten; dafür stand auf dem Tischchen neben seinem Sessel ein Karton Papierwindeln. Er zog meinen Blick geradezu magisch an. Ich wandte ihn immer wieder ab, zum Beispiel um das gerahmte Foto an der Wand zu betrachten, das Al mit einer gut aussehenden Frau zeigte, der er einen Arm um die Schultern gelegt hatte, aber mein Blick kehrte unweigerlich zurück. Das war eine der großen Wahrheiten des menschlichen Schicksals: Wenn man Papierwindeln brauchte, um das aufzusaugen, was der eigene Körper absonderte, saß man echt in der Scheiße.

				»Danke, dass du das sagst, Kumpel. Darauf sollten wir einen trinken. Alkohol vertrage ich keinen mehr, aber im Kühlschrank steht Eistee. Vielleicht bist du so nett und spielst den Gastgeber.«

				2

				In seinem Restaurant gab es robuste Allerweltsgläser, der Krug mit dem Eistee hingegen schien von Waterford zu sein. Obenauf schwamm friedlich eine ganze Zitrone, die mehrfach eingeschnitten war, damit sie ihr Aroma abgab. Ich füllte zwei Gläser halb mit Eiswürfeln, goss Tee darüber und trug sie ins Wohnzimmer. Al nahm einen großen Schluck aus seinem Glas und schloss dankbar seufzend die Augen.

				»Mann, das tut gut! In diesem Augenblick ist in Als Welt alles gut. Dieser Stoff ist wundervoll. Natürlich macht der stark süchtig, aber er ist wundervoll. Er unterdrückt sogar den Husten ein bisschen. Gegen Mitternacht setzen dann zwar wieder allmählich Schmerzen ein, aber bis dahin sollten wir alles durchgesprochen haben.« Er trank noch einen Schluck und warf mir dann einen wehmütig belustigten Blick zu. »Diese menschlichen Dinge sind anscheinend bis zuletzt große Klasse. Das hätte ich nie vermutet.«

				»Al, was wird aus diesem … diesem Zugang zur Vergangenheit, wenn dein Trailer abgeschleppt und auf seinem Standplatz ein Outlet Store errichtet wird?«

				»Das weiß ich so wenig, wie ich weiß, wie ich dasselbe Fleisch immer wieder kaufen kann. Ich vermute allerdings, dass er verschwinden wird. Ich halte ihn für eine Laune der Natur wie den Old Faithful oder diesen verrückten auf der Kippe stehenden Fels, den sie in Westaustralien haben, oder einen Fluss, der in bestimmten Mondphasen rückwärts fließt. Solche Dinge sind empfindlich, Kumpel. Eine kleine tektonische Verschiebung, ein Temperaturwechsel, ein paar Stangen Dynamit, und schon sind sie weg.«

				»Du glaubst also nicht, dass es … ich weiß nicht … eine Katastrophe geben wird?« Was mir vor Augen stand, war das Zerbersten der Kabine eines Verkehrsflugzeugs in 36000 Fuß Höhe, bei dem alles hinausgesaugt wurde, auch die Passagiere. Das hatte ich einmal in einem Film gesehen.

				»Ich glaub’s nicht, aber wer könnte das voraussagen? Ich weiß nur, dass ich so oder so nichts dagegen tun kann. Das heißt, außer wenn du willst, dass ich dir den Diner vermache. Das könnte ich durchaus tun. Dann könntest du zur Nationalen Gesellschaft für Denkmalschutz gehen und sagen: ›He, Jungs, ihr dürft nicht zulassen, dass im Hof der alten Worumbo-Weberei ein Outlet Store gebaut wird. Dort befindet sich ein Zeittunnel. Ich weiß, das ist schwer zu glauben, aber ich kann ihn euch zeigen.‹«

				Einen Augenblick lang dachte ich ernsthaft über diesen Vorschlag nach, weil Al vermutlich recht hatte: Die in die Vergangenheit führende Spalte war mit einiger Sicherheit fragil. Soviel ich wusste (oder er wusste), konnte sie wie eine Seifenblase zerplatzen, wenn an dem Aluminaire auch nur kräftig gerüttelt wurde. Dann dachte ich daran, dass Washington auf den Trichter käme, dass es Spezialeinheiten in die Vergangenheit entsenden konnte, um alles ändern zu lassen, was es wollte. Ich wusste nicht, ob das möglich war, aber falls ja, waren die Leute, die uns so lustiges Zeug wie Biowaffen und computergesteuerte intelligente Bomben beschert hatten, die letzten Leute, denen ich Gelegenheit verschaffen wollte, ihre verdeckten Strategien in lebende, wehrlose Geschichte einzuführen.

				In der Minute, in der mir dieser Gedanke kam – nein, in der Sekunde –, wusste ich, was Al beabsichtigte. Nur die Einzelheiten waren noch unklar. Ich stellte meinen Eistee ab und stand auf.

				»Nein. Auf keinen Fall. Kommt nicht infrage.«

				Al nahm das gelassen auf. Weil er vom Oxycontin stoned war, könnte ich behaupten, aber ich wusste es besser. Er konnte sehen, dass ich nicht einfach gehen würde, unabhängig davon, was ich sagte. Meine Neugier – ganz zu schweigen von meiner Faszination – umgab mich vermutlich wie die aufgestellten Stacheln eines Stachelschweins. Irgendwas in mir wollte nämlich unbedingt die näheren Einzelheiten erfahren.

				»Ich merke, dass ich den einleitenden Teil überspringen und gleich zur Sache kommen kann«, sagte Al. »Das ist gut. Setz dich, Jake, dann verrate ich dir den einzigen Grund, der mich daran hindert, meinen ganzen Vorrat an kleinen, rosa Pillen auf einmal zu schlucken.« Und als ich stehen blieb: »Du weißt, dass du das hören willst, und was kann es schon schaden? Selbst wenn ich dich dazu bringen könnte, hier im Jahr 2011 etwas zu tun – was ich nicht kann –, hätte ich keinen Einfluss darauf, was du in der Vergangenheit tust. Sobald du dort anlangst, ist Al Templeton ein Vierjähriger in Bloomington, Indiana, der mit einer Lone-Ranger-Maske im Garten herumrennt und noch gewisse Defizite in der Sauberkeitserziehung hat. Setz dich also ruhig. Damit gehst du keinerlei Verpflichtung ein, wie’s in der Werbung heißt.«

				Richtig. Andererseits hätte meine Mutter gesagt: Der Teufel spricht mit süßer Stimme.

				Aber ich setzte mich.

				3

				»Du kennst den Ausdruck an einer Wasserscheide stehen, Kumpel, oder?«

				Ich nickte. Man brauchte kein Englischlehrer zu sein, um ihn zu kennen; man musste nicht einmal lesen können. Er gehörte zu den ärgerlichen Schlagworten, mit denen man in den Nachrichten der Kabelsender tagaus, tagein bombardiert wurde. Dazu gehörten auch gut aufgestellt sein und der aktuelle Stand der Dinge. Am ärgerlichsten waren absolute Leerformeln (über die ich vor meinen sichtlich gelangweilten Schülern immer wieder hergezogen bin) à la manche Leute sagen oder viele Leute glauben.

				»Weißt du, woher der Ausdruck kommt? Welchen Ursprung er hat?«

				»Nein.«

				»Kartografie. Eine Wasserscheide bezeichnet einen Gebirgs- oder Höhenzug, der die Einzugsgebiete zweier Flüsse voneinander trennt. Auch die Geschichte ist ein Fluss. Findest du das nicht auch?«

				»Ja, das stimmt wohl.« Ich trank einen Schluck von meinem Tee.

				»Manchmal sind es großflächige Ereignisse, die Geschichte machen – wie lange, starke Niederschläge im gesamten Einzugsgebiet eines Flusses, die ihn über die Ufer treten lassen. Aber Flüsse können selbst an sonnigen Tagen Hochwasser führen. Dafür genügen lange, starke Niederschläge in einem kleinen Teil des Einzugsgebiets. Auch in der Geschichte gibt es Sturzfluten. Willst du Beispiele dafür? Wie wär’s mit dem 11. September 2001? Oder mit Bushs Wahlsieg über Gore?«

				»Eine Präsidentenwahl kannst du nicht mit einer Sturzflut vergleichen, Al.«

				»Vielleicht nicht jede, aber die im Jahr 2000 war eine Klasse für sich. Nehmen wir mal an, du könntest im Herbst null-null nach Florida zurückkehren und zugunsten von Al Gore ungefähr zweihunderttausend Dollar ausgeben.«

				»Da gäb’s ein paar Probleme«, sagte ich. »Erstens habe ich keine zweihunderttausend Dollar. Zweitens bin ich von Beruf Lehrer. Ich kann dir zwar alles über Thomas Wolfes krankhafte Mutterbindung erzählen, aber in Sachen Politik bin ich völlig ahnungslos.«

				Er winkte so ungeduldig ab, dass sein Marine-Corps-Ring fast von seinem abgezehrten Finger geflogen wäre. »Geld ist kein Problem. Das musst du mir vorläufig einfach glauben. Und Vorauswissen ist jeder Art von Erfahrung weit überlegen. Der Unterschied in Florida soll weniger als sechshundert Stimmen betragen haben. Glaubst du, dass du am Wahltag mit zweihundert Riesen sechshundert Stimmen hättest kaufen können, wenn die Sache auf Stimmenkauf hinausgelaufen wäre?«

				»Vielleicht«, sagte ich. »Wahrscheinlich. Ich glaube, ich würde mir ein paar Gemeinden aussuchen, in denen viel Apathie herrscht und die Wahlbeteiligung traditionell niedrig ist – die ließen sich relativ leicht ermitteln –, und dort mit dem guten alten Cash reingehen.«

				Al grinste und entblößte dabei Zahnlücken und ungesundes Zahnfleisch. »Warum nicht? In Chicago hat das jahrzehntelang funktioniert.«

				Die Vorstellung, dass sich die Präsidentschaft für weniger Geld kaufen ließ, als zwei Mercedes-Limousinen kosteten, ließ mich schweigen.

				»Aber wenn es um den Fluss der Geschichte geht, sind Attentate – erfolgreiche wie fehlgeschlagene – entscheidende Augenblicke, die sich am leichtesten beeinflussen lassen. Der österreichische Thronfolger Erzherzog Franz Ferdinand ist von einem mental labilen Würstchen namens Gavrilo Princip erschossen worden, und das hat den Ersten Weltkrieg ausgelöst. Aber nachdem Claus von Stauffenbergs Attentat auf Hitler 1944 fehlgeschlagen war – knapp vorbei ist auch daneben –, ist der Krieg weitergegangen und hat noch Millionen Opfer gefordert.«

				Diesen Film hatte ich auch gesehen.

				»Wegen Erzherzog Franz Ferdinand oder Hitler können wir nichts unternehmen«, sagte Al. »Die sind außerhalb unserer Reichweite.«

				Ich überlegte, ob ich mich dagegen verwahren sollte, dass er von »wir« sprach, hielt dann aber doch den Mund. Ich kam mir ein wenig vor wie jemand, der ein sehr düsteres Buch las. Vielleicht einen Roman von Thomas Hardy. Man wusste, wie alles enden würde, aber das war nicht etwa ein Pointenkiller, sondern es erhöhte die Faszination des Lesers sogar irgendwie. Als würde man zusehen, wie ein Junge seine Modelleisenbahn immer schneller fahren ließ, und darauf warten, dass sie in einer der Kurven entgleiste.

				»Wenn du den 11. September verhindern wolltest, müsstest du dreiundvierzig Jahre lang warten. Dann wärst du fast achtzig, wenn du überhaupt noch am Leben wärst.«

				Jetzt verstand ich, was die Lone-Star-Flagge bedeutete, die der Gartenzwerg schwenkte. Sie war ein Andenken an Als letzte Reise in die Vergangenheit. »Du hast es nicht mal bis 1963 geschafft, stimmt’s?«

				Er gab keine Antwort, sondern sah mich nur an. Seine Augen, die vernebelt gewirkt hatten, als er mich am Nachmittag empfangen hatte, glänzten jetzt. Sie wirkten fast jung.

				»Weil du nämlich genau davon redest, hab ich recht? Dallas im Jahr 1963.«

				»Stimmt«, sagte er. »Ich musste aussteigen. Aber du bist nicht krank, Kumpel. Du bist gesund, im besten Mannesalter. Du kannst dorthin zurückgehen, und du kannst es verhindern.«

				Er beugte sich nach vorn. Seine Augen glänzten nicht mehr nur; sie brannten förmlich.

				»Du kannst die Geschichte verändern, Jake. Begreifst du das? John Kennedy muss nicht sterben.«

				4

				Ich kenne die Grundlagen spannender Romane – das sollte ich auch, ich habe in meinem Leben nämlich genügend Thriller gelesen –, und die wichtigste Regel lautet, den Leser im Ungewissen zu lassen. Aber wenn Sie von den ungewöhnlichen Ereignissen dieses Tages ausgehend ein wenig Gespür für meinen Charakter entwickelt haben, werden Sie wissen, dass ich überzeugt werden wollte. Christy Epping war Christy Thompson geworden (Mann trifft Frau auf dem AA-Campus, wissen Sie noch?), und ich war mein eigener Herr. Wir hatten nicht einmal Kinder, um die wir uns hätten streiten können. Ich hatte einen Job, in dem ich gut war, aber zu behaupten, er wäre spannend, wäre gelogen. Eine Anhaltertour durch Kanada, die ich nach dem College mit einem Freund gemacht hatte, war mein bisher größtes Abenteuer gewesen, und wegen der freundlichen, hilfsbereiten Art der meisten Kanadier war das Abenteuer nicht besonders abenteuerlich gewesen. Jetzt bot sich mir plötzlich die Chance, nicht nur in der amerikanischen Geschichte, sondern in der Weltgeschichte eine Hauptrolle zu spielen. Ja, ja, ja, ich wollte überzeugt werden!

				Aber ich hatte auch Angst.

				»Was, wenn es schlecht ausgeht?« Ich trank meinen Tee mit vier großen Schlucken aus, bei denen die Eiswürfel gegen meine Zähne klickten. »Was, wenn ich den Anschlag irgendwie – Gott weiß, wie – verhindern kann, und dadurch wird alles nur schlimmer? Was, wenn ich zurückkomme und feststellen muss, dass in Amerika ein faschistisches Regime herrscht? Oder dass die Umweltverschmutzung so schlimm geworden ist, dass alle Leute mit Gasmasken herumlaufen?«

				»Dann würdest du wieder zurückgehen«, sagte er. »Und am 9. September 1958 um zwei Minuten vor zwölf ankommen. Denk daran: Jeder Trip ist der erste Trip.«

				»Klingt gut, aber was ist, wenn die Veränderungen so radikal sind, dass dein kleiner Schnellimbiss überhaupt nicht mehr da ist?«

				Er grinste. »Dann würdest du den Rest deiner Tage in der Vergangenheit zubringen müssen. Aber wäre das so schlimm? Als Englischlehrer könntest du immer Arbeit finden, obwohl du eigentlich überhaupt nicht arbeiten müsstest. Ich war vier Jahre dort, Jake, und habe in dieser Zeit ein kleines Vermögen verdient. Weißt du, womit?«

				Ich hätte es wohl erraten können, aber ich schüttelte den Kopf.

				»Mit Wetten. Ich bin vorsichtig gewesen – ich wollte keinen Verdacht erwecken und vor allem vermeiden, dass irgendein Buchmacher seine Knochenbrecher auf mich hetzt –, aber wenn man auswendig gelernt hat, wer die großen sportlichen Ereignisse zwischen Sommer 1958 und Herbst 1963 gewonnen hat, kann man es sich leisten, zurückhaltend zu sein. Ich will nicht sagen, dass du leben kannst wie ein König, denn das hieße, gefährlich zu leben. Aber nichts spricht gegen ein behagliches Leben ohne Geldsorgen. Und ich glaube, dass der Diner noch hier stehen wird. Für mich war er noch da, obwohl ich in der Vergangenheit viel verändert habe. Das tut jeder. Um den Block zu gehen, um einen Laib Brot und einen Liter Milch zu kaufen, ändert bereits die Zukunft. Schon mal vom Schmetterlingseffekt gehört? Das ist eine extravagante wissenschaftliche Theorie, die im Prinzip auf die Idee hinausläuft, dass …«

				Al begann wieder zu husten. Es war der erste lange Hustenanfall, seit ich bei ihm war. Er zog eine der Papierwindeln aus der Box, drückte sie sich wie einen Knebel an den Mund und hustete vornübergebeugt. Aus seiner Brust stiegen grausige Würgelaute auf. Sie klangen, als hätten große Teile seiner Innereien sich losgerissen und prallten dort drinnen aufeinander wie Skooter auf dem Jahrmarkt. Endlich ließ der Anfall nach. Er sah in die Windel, erschrak leicht, faltete sie zusammen und warf sie in den Mülleimer neben dem Tischchen.

				»Entschuldige, Kumpel. Diese orale Menstruation ist echt Scheiße.«

				»Herrgott, Al!«

				Er zuckte die Achseln. »Was bringt’s, wenn man darüber keine Witze mehr reißen darf? Also, wo war ich gleich wieder?«

				»Schmetterlingseffekt.«

				»Richtig. Er besagt, dass auch kleine Ereignisse weitreichende, wie ist das Wort, Konsequenzen haben können. Dahinter steckt folgender Gedanke: Erschlägt ein Kerl in China einen Schmetterling, kann das vierzig – oder vierhundert – Jahre später ein Erdbeben in Peru auslösen. Klingt das in deinen Ohren ebenso verrückt wie in meinen?«

				Das tat es, aber ich erinnerte mich an ein altehrwürdiges Zeitreisenparadoxon und kramte es hervor. »Ja gut, aber was würde passieren, wenn du zurückgehen und deinen Großvater ermorden würdest?«

				Al starrte mich verwundert an. »Scheiße, wozu sollte ich das tun?«

				Das war eine gute Frage, also sagte ich nur: »Bitte weiter.«

				»Schon indem du heute Nachmittag in der Kennebec Fruit warst, hast du die Vergangenheit in vielen kleinen Punkten verändert … aber die in den Vorratsraum und ins Jahr 2011 hinaufführenden Stufen waren immer noch da, oder nicht? Und Lisbon Falls ist nicht anders, als du’s verlassen hast.«

				»So sieht’s aus, ja. Aber wir reden hier von etwas, was eine Nummer größer wäre. Nämlich davon, JFK das Leben zu retten.«

				»Oh, ich rede von weit mehr, denn hier geht es nicht um einen Schmetterling in China, Kumpel. Ich rede auch davon, RFK das Leben zu retten. Robert dürfte 1968 nicht als Präsident kandidieren, wenn John 1963 in Dallas überlebt. Das Land wäre nicht bereit gewesen, einen Kennedy durch einen anderen zu ersetzen.«

				»Das kannst du nicht mit Sicherheit sagen.«

				»Nein, aber hör zu. Nehmen wir mal an, es gelänge dir, John Kennedy das Leben zu retten … Glaubst du, dass sein Bruder Robert dann am 5. Juni 1968 um Viertel nach zwölf im Hotel Ambassador ist? Oder dass Sirhan Sirhan immer noch dort in der Küche arbeitet?«

				Schon möglich, aber die Wahrscheinlichkeit dafür war bestimmt äußerst gering. Wenn man in eine Gleichung eine Million Variablen einführte, musste das Ergebnis zwangsläufig anders ausfallen.

				»Oder was ist mit Martin Luther King? Hält er sich im April 1968 immer noch in Memphis auf? Und steht er im genau richtigen Augenblick auf dem Balkon des Motels Lorraine, damit James Earl Ray ihn erschießen kann? Was glaubst du?«

				»Falls die Schmetterlingstheorie zutrifft, wohl eher nicht.«

				»Das glaube ich auch. Und wenn MLK am Leben bleibt, fallen die Rassenunruhen nach seiner Ermordung vermutlich aus. Dann wäre vielleicht auch Fred Hampton nicht in Chicago erschossen worden.«

				»Wer?«

				Er ignorierte mich. »Dann gäbe es vielleicht auch keine Symbionese Liberation Army. Keine SLA, keine Patty-Hearst-Entführung. Dafür vielleicht aber aufseiten des weißen Mittelstands etwas weniger Angst vor Schwarzen.«

				»Langsam komme ich nicht mehr mit. Denk daran, dass mein Hauptfach Englisch war.«

				»Du kommst nicht mehr mit, weil du mehr über den Bürgerkrieg im 19. Jahrhundert weißt als über den zweiten Krieg, der Amerika nach der Ermordung Kennedys in Dallas zerrissen hat. Würde ich wissen wollen, wer die Hauptrolle in dem Film Die Reifeprüfung gespielt hat, könntest du’s mir bestimmt sagen. Aber wenn ich dich fragen würde, wen Lee Oswald nur wenige Monate vor seinem Anschlag auf Kennedy erschießen wollte, würdest du nur ›Hä?‹ sagen. Weil all dieses Wissen irgendwie untergegangen ist.«

				»Oswald wollte schon vor Kennedy jemand ermorden?« Das war mir allerdings neu, aber was ich über das Attentat auf Kennedy wusste, stammte größtenteils aus einem Film von Oliver Stone. Al ging jedoch nicht darauf ein, Al war groß in Fahrt.

				»Oder was ist mit Vietnam? Johnson war der Kerl, der die ganze irrsinnige Eskalation in Gang gesetzt hat. Kennedy war ohne Zweifel ein Kalter Krieger, aber Johnson hat den Konflikt auf die nächsthöhere Ebene gehoben. Er hatte denselben Meiner-ist-größer-Komplex, den Bush junior an den Tag gelegt hat, als er sich vor den Kameras aufbaute und sagte: ›Nur her damit!‹ Kennedy hätte sich die Sache vielleicht anders überlegt. Dazu waren Johnson und Nixon nicht imstande. Ihnen haben wir’s zu verdanken, dass in Vietnam fast sechzigtausend G.I.s gefallen sind. Die Vietnamesen im Norden und Süden haben Millionen Menschen verloren. Wäre die Schlachtbilanz auch so hoch, wenn Kennedy seinen Besuch in Dallas überlebt hätte?«

				»Das weiß ich nicht. Und du weißt es auch nicht, Al.«

				»Richtig, aber ich habe mich ziemlich ausführlich mit der neueren Geschichte Amerikas beschäftigt und glaube, dass die Chancen auf bessere Zeiten im Fall seiner Rettung recht hoch wären. Und die Sache hat eigentlich keine Nachteile. Sollten sich die Dinge beschissen entwickeln, machst du einfach alles rückgängig. Das ist so einfach, wie ein unanständiges Wort von einer Schultafel zu wischen.«

				»Oder ich kann nicht wieder hin, um das Ergebnis zu kontrollieren.«

				»Unsinn. Du bist jung. Solange du nicht von einem Taxi überfahren wirst oder einem Herzschlag erliegst, lebst du lange genug, um zu erfahren, wie alles ausgegangen ist.«

				Ich saß schweigend da, starrte in meinen Schoß und überlegte. Al ließ mir Zeit. Schließlich hob ich den Kopf wieder.

				»Du scheinst viel über Oswald und das Attentat gelesen zu haben.«

				»Alles, was ich mir beschaffen konnte, Kumpel.«

				»Wie sicher weißt du, dass er es war? Schließlich gibt es ungefähr tausend Verschwörungstheorien. Das weiß sogar ich. Was wäre, wenn ich zurückgehen und ihn stoppen würde, und dann knallt irgendein anderer Kerl JFK vom Grassy Hill aus ab – oder von wo aus das war?«

				»Grassy Knoll. Und ich bin mir fast hundertprozentig sicher, dass es Oswald war. Die meisten Verschwörungstheorien waren von Anfang an ziemlich verrückt, und fast alle sind im Lauf der Jahre widerlegt worden. Zum Beispiel die Idee, der Schütze wäre nicht Oswald, sondern jemand gewesen, der ihm sehr ähnlich sah. Sein Leichnam ist 1981 exhumiert worden, damit ein DNA-Test vorgenommen werden konnte. Er war’s, das steht fest. Dieser bösartige kleine Scheißer.« Al machte eine Pause, dann fügte er hinzu: »Ich hab ihn selbst kennengelernt, weißt du.«

				Ich starrte ihn an. »Willst du mich verarschen?«

				»Von wegen. Er hat mich angesprochen. Das war in Fort Worth. Er und Marina – seine Frau, eine Russin – haben dort Oswalds Bruder besucht. Falls Lee jemals einen Menschen geliebt hat, war das sein Bruder Bobby. Ich habe an dem Lattenzaun um Bobby Oswalds Grundstück gestanden, rauchend an einen Telefonmast gelehnt und so getan, als läse ich die Zeitung. Mein Herz hat gehämmert, als schlüge es zweihundertmal in der Minute. Lee und Marina sind gemeinsam rausgekommen. Sie hat ihre Tochter June getragen – ein niedliches kleines Ding, noch kein Jahr alt. Die Kleine hat geschlafen. Ozzie hatte eine Khakihose und ein Ivy-League-Hemd mit Button-down-Kragen an, der ziemlich ausgefranst war. Die Hose hatte eine messerscharfe Bügelfalte, aber sie war schmutzig. Den Bürstenhaarschnitt aus seiner Marine-Corps-Zeit hatte er aufgegeben, aber seine Haare waren immer noch sehr kurz. Marina … Himmel, sie ist echt umwerfend! Dunkle Haare, leuchtend blaue Augen, makelloser Teint. Sieht wie ein gottverdammter Filmstar aus. Wenn du die Aufgabe übernimmst, wirst du sie selbst sehen. Als sie den Gehsteig entlanggekommen sind, hat sie auf russisch etwas zu ihm gesagt. Er hat ihr geantwortet und dabei gelächelt, aber dann hat er ihr einen derben Stoß versetzt. Sie wäre fast hingefallen. Die Kleine ist aufgewacht und hat angefangen zu weinen. Und Oswald hat die ganze Zeit weitergelächelt.«

				»Das hast du gesehen. Mit eigenen Augen. Du hast ihn gesehen.« Trotz meiner eigenen Reise in die Vergangenheit war ich mindestens halb davon überzeugt, dass das Ganze eine Wahnvorstellung oder eine glatte Lüge war.

				»Das habe ich. Sie ist durchs Gartentor herausgekommen, hat June schützend an sich gedrückt und ist mit gesenktem Kopf an mir vorbeigegangen. Als ob ich nicht da wäre. Aber er hat sich vor mir aufgebaut – dicht genug, dass ich das Old Spice riechen konnte, mit dem er seinen Schweißgeruch zu überdecken versucht hat. Seine ganze Nase war voller Mitesser. An seiner Kleidung – und an seinen Schuhen, die zerschrammt und hinten eingerissen waren – konnte man sehen, dass er bettelarm war, aber ein Blick in sein Gesicht genügte, um einem zu zeigen, dass das keine Rolle spielte. Nicht für ihn. Er hielt sich für einen tollen Kerl.«

				Al überlegte kurz, dann schüttelte er den Kopf.

				»Nein, das nehme ich zurück. Er wusste, dass er ein toller Kerl war. Er brauchte nur noch abzuwarten, bis auch der Rest der Welt das erkannte. Da stand er also dicht vor mir … ich hätte die Hände ausstrecken und ihn erwürgen können … glaub bloß nicht, dass mir das nicht durch den Kopf gegangen ist …«

				»Warum hast du’s nicht getan? Oder ihn erschossen, um’s kurz zu machen?«

				»Vor seiner Frau und seinem Baby? Könntest du das, Jake?«

				Darüber brauchte ich nicht lange nachzudenken. »Vermutlich nicht.«

				»Ich auch nicht. Außerdem hatte ich weitere Gründe. Einer davon war meine Aversion gegen Staatsgefängnisse … oder den elektrischen Stuhl. Denk dran, wir waren auf offener Straße.«

				»Ah.«

				»Ah ist richtig. Auf seinem Gesicht stand weiter das kleine Lächeln, als er sich vor mir aufgebaut hat. Arrogant und duckmäuserisch zugleich. Dieses Lächeln ist auf fast allen Fotos zu sehen, die jemals von ihm gemacht wurden. Er trägt es auf dem Polizeirevier in Dallas zur Schau, nachdem er verhaftet wurde, weil er den Präsidenten und einen Motorradpolizisten, der ihm auf der Flucht in die Quere gekommen war, erschossen hatte. Er sagt zu mir: ›Was interessiert Sie hier, Sir?‹ Ich sage: ›Nichts, Kumpel.‹ Und er sagt: ›Dann kümmern Sie sich um Ihren eigenen Scheiß.‹

				Marina hat ungefähr zehn Schritte weiter auf ihn gewartet und sich inzwischen bemüht, das Baby wieder in den Schlaf zu lullen. Obwohl es ein höllisch heißer Tag war, trug sie ein Kopftuch, wie es damals noch viele Russinnen getan haben. Er ist zu ihr gegangen, hat sie am Ellbogen gepackt – wie ein grober Polizeibeamter, nicht wie ein Ehemann – und sie aufgefordert: ›Idi! Idi!‹ Sie hat daraufhin etwas zu ihm gesagt, ihn vielleicht gefragt, ob er die Kleine nicht auch einmal tragen wolle. Das vermute ich wenigstens. Aber er hat sie bloß weggestoßen und gesagt: ›Idi, suka!‹ Geh, Schlampe. Das hat sie dann auch getan. Sie ist in Richtung Bushaltestelle weitergegangen. Und das war’s dann.«

				»Du kannst russisch sprechen?«

				»Nein, aber ich habe ein gutes Gehör und einen Computer. Zumindest hier habe ich einen.«

				»Du hast ihn mehrmals gesehen?«

				»Nur aus der Entfernung. Inzwischen war ich richtig krank geworden.« Er grinste. »In ganz Texas gibt’s kein besseres Barbecue als in Fort Worth, und ich konnt es nicht mehr essen. Das Leben kann grausam sein. Ich bin zum Arzt gegangen, erhielt eine Diagnose, die ich inzwischen selbst hätte stellen können, und bin ins 21. Jahrhundert zurückgekehrt. Im Prinzip gab es dort ohnehin nichts mehr zu sehen. Nur einen mageren kleinen Kerl, der seine Frau schlecht behandelt und darauf wartet, berühmt zu werden.«

				Er beugte sich nach vorn.

				»Weißt du, wie der Mann war, der die amerikanische Geschichte geändert hat? Er war der Typ Junge, der andere Kinder mit Steinen bewirft und dann wegrennt. Als er zu den Marines gegangen ist – um wie sein Bruder Bobby zu sein, den er vergöttert hat –, hatte er an fast zwei Dutzend Orten von New Orleans bis New York gewohnt. Er hatte große Ideen und konnte nicht verstehen, warum niemand sie sich anhören wollte. Das hat ihn geärgert – wütend gemacht –, aber sein falsches Duckmäuserlächeln hat er nie abgelegt. Weißt du, wie William Manchester ihn genannt hat?«

				»Nein.« Ich wusste nicht mal, wer William Manchester war.

				»Ein erbärmliches verwahrlostes Kind. Manchester hat von all den Verschwörungstheorien gesprochen, die nach dem Attentat Hochkonjunktur hatten … und nachdem Oswald selbst erschossen worden war. Ich meine, darüber weißt du doch Bescheid, oder?«

				»Natürlich«, sagte ich leicht ärgerlich. »Von einem Kerl namens Jack Ruby.« Aber angesichts meiner schon demonstrierten Wissenslücken war er vermutlich berechtigt, das zu fragen.

				»Manchester hat gesagt, wenn man den ermordeten Präsidenten in eine Waagschale stellen würde und Oswald – das verwahrloste Kind – in die andere, wäre die Waage nicht im Gleichgewicht. Unter keinen Umständen. Wollte man Kennedys Tod etwas Bedeutung verleihen, müsste man etwas Gewichtigeres hinzufügen. Was die Vielzahl von Verschwörungstheorien erklärt. Zum Beispiel sollte die Mafia dahinterstecken – Carlos Marcello den Anschlag angeordnet haben. Oder der KGB. Oder Castro, um sich an der CIA zu rächen, die versucht hatte, ihm vergiftete Zigarren unterzuschieben. Und bis heute glauben manche Leute, Lyndon B. Johnson hätte JFK ermorden lassen, um selbst Chancen auf das Präsidentenamt zu haben. Aber letzten Endes …« Al schüttelte den Kopf. »Letztlich war’s mit ziemlicher Sicherheit Oswald. Schon mal was von Ockams Rasiermesser gehört?«

				Es war nett, einmal etwas genau zu wissen. »Das ist eine auch als Ökonomieprinzip bekannte Binsenweisheit. ›Unter sonst gleichen Voraussetzungen ist meist die einfachste Erklärung richtig.‹ Warum hast du ihn also nicht umgebracht, als er nicht mit Frau und Kind auf der Straße unterwegs war? Du warst mal bei den Marines, oder? Warum hast du den arroganten kleinen Scheißer nicht selbst umgelegt, sobald du wusstest, dass du todkrank bist?«

				»Weil fünfundneunzig Prozent Sicherheit nicht hundert sind. Weil er – Scheißkerl hin oder her – Familienvater war. Weil Oswald nach seiner Festnahme behauptet hat, er sei nur ein Sündenbock – und ich erst sichergehen wollte, dass das gelogen war. Ich glaube nicht, dass es in unserer schlechten Welt hundertprozentige Sicherheit geben kann, aber ich wollte auf achtundneunzig Prozent kommen. Allerdings hatte ich nicht vor, bis zum 22. November zu warten und ihn dann in dem texanischen Schulbuchlager zu stoppen – aus einem wichtigen Grund, den ich dir gleich erklären werde, wäre das viel zu knapp gewesen.«

				Seine Augen glänzten nicht mehr so hell, und die Falten in seinem Gesicht schienen wieder tiefer zu werden. Mich erschreckte, wie wenig Kraftreserven er noch besaß.

				»Dieses ganze Zeug habe ich aufgeschrieben. Ich möchte, dass du meine Notizen liest. Ich will sogar, dass du sie wie der letzte Blödmann auswendig lernst. Sieh mal auf dem Fernseher nach, Kumpel. Tust du mir den Gefallen?« Müde lächelnd fügte er hinzu: »Ich komme so schlecht aus dem Sessel hoch.«

				Dort lag ein dickes, blaues Notizbuch mit Spiralbindung. Dem Preisschild nach hatte es 25 Cent gekostet. Die Marke kannte ich allerdings nicht. »Was ist Kresge’s?«

				»Die jetzt als K-Mart bekannte Ladenkette. Aber lass den Umschlag, kümmere dich nur um den Inhalt. Hier findest du den gesamten Zeitablauf bezüglich Oswalds Tun und sämtliche Beweise, die ich gegen ihn zusammengetragen habe … Obwohl du die eigentlich nicht zu lesen brauchst, wenn du das tust, was ich dir vorschlage, nämlich den kleinen Scheißer im April 1963 zu stoppen – über ein halbes Jahr vor Kennedys Besuch in Dallas.«

				»Wieso im April?«

				»Weil damals jemand versucht hat, General Edwin Walker zu erschießen … Nur war er kein General mehr. Er ist 1961 von JFK persönlich kassiert worden. General Eddie hatte segregationistische Literatur an Untergebene verteilt und ihnen befohlen, das Zeug zu lesen.«

				»Und Oswald hat versucht, ihn zu erschießen?«

				»Davon musst du dich überzeugen. Das verdammte Gewehr war identisch, daran besteht kein Zweifel, das hat die ballistische Untersuchung bewiesen. Ich habe darauf gewartet, ihn schießen zu sehen. Ich konnte es mir leisten, nicht einzugreifen, weil Oswald damals danebengeschossen hat. Die Kugel ist durch eine Sprosse von Walkers Küchenfenster abgelenkt worden. Nicht erheblich, aber ausreichend. Das Geschoss hat dem ehemaligen General buchstäblich einen neuen Scheitel gezogen, und herumfliegende Holzsplitter verletzten ihn leicht am Arm. Das war seine einzige Wunde. Ich sage nicht, dass der Mann den Tod verdient hatte – nur sehr wenige Männer sind so böse, dass sie’s verdienen, aus einem Hinterhalt erschossen zu werden –, aber ich hätte Walker jederzeit gern gegen Kennedy eingetauscht.«

				Ich achtete kaum mehr darauf, was Al sagte. Stattdessen blätterte ich sein Oswald-Buch durch, dessen Seiten eng mit Notizen beschrieben waren. Anfangs waren sie völlig leserlich geschrieben, aber gegen Ende wurde seine Schrift stetig unleserlicher. Die letzten Seiten waren mit dem Gekritzel eines Todkranken bedeckt. Ich klappte das Notizbuch zu und sagte: »Wären deine Zweifel beseitigt gewesen, wenn eindeutig festgestanden hätte, dass Oswald auf General Walker geschossen hat?«

				»Ja. Ich wollte ganz sichergehen, dass er zu so etwas imstande ist. Ozzie ist ein übler Kerl, Jake – eine Ratte, wie die Leute 1958 sagen würden –, aber dass jemand seine Frau schlägt und sie praktisch als Gefangene hält, weil sie kein Englisch kann, heißt nicht, dass er auch zu einem Mord fähig ist. Und dazu kommt noch etwas andres: Selbst ohne den Krebs hätte ich vielleicht keine zweite Chance bekommen, wenn ich Oswald umgelegt hätte und der Präsident trotzdem von irgendeinem anderen Kerl erschossen worden wäre. Ist man erst mal über sechzig, ist die Garantie so ziemlich abgelaufen, falls du weißt, was ich damit meine.«

				»Hättest du ihn wirklich ermorden müssen? Hättest du … ich weiß nicht … ihm nicht irgendwas anhängen können?«

				»Vielleicht, aber da war ich schon krank. Ich weiß nicht mal, ob ich’s als gesunder Mann geschafft hätte. Insgesamt kam es mir einfacher vor, ihn umzulegen, sobald ich mir meiner Sache sicher war. Wie man eine Wespe erschlägt, bevor sie einen stechen kann.«

				Ich schwieg nachdenklich. Auf der Wanduhr war es halb elf. Al hatte eingangs behauptet, er werde wohl bis Mitternacht durchhalten, aber ich brauchte ihn mir nur anzusehen, um zu wissen, dass das übertrieben optimistisch gewesen war.

				Ich nahm unsere Gläser mit in die Küche, spülte sie ab und stellte sie auf die Abtropffläche. Hinter meiner Stirn schien der Saugrüssel eines Tornados am Werk zu sein. Statt Kühen und Zäunen und Papierfetzen saugte er kreiselnd Namen ein: Lee Oswald, Bobby Oswald, Marina Oswald, Edwin Walker, Fred Hampton, Patty Hearst. Dieser Mahlstrom enthielt auch glitzernde Akronyme, die in ihm wie abgerissene verchromte Kühlerfiguren von Luxuswagen kreisten: JFK, RFK, MLK, SLA. Der Wirbelsturm hatte sogar eine Stimme, die mit ausdruckslosem, gedehntem Südstaatenakzent immer und immer wieder zwei russische Wörter sagte: Idi, suka.

				Geh, Schlampe.

				5

				»Bis wann muss ich mich entscheiden?«, fragte ich.

				»Ziemlich bald. Der Diner kommt Ende des Monats weg. Ich habe mit einem Anwalt besprochen, wie sich etwas Zeit schinden ließe – durch ein Gerichtsverfahren oder dergleichen –, aber er war nicht sehr optimistisch. Du weißt, womit Möbelgeschäfte manchmal werben: Mietvertrag gekündigt, alles muss raus!«

				»Klar.«

				»In neun von zehn Fällen ist das nur ein Werbegag, aber dies ist der zehnte Fall. Und ich rede nicht davon, dass dort irgendein Discounter einziehen will; ich rede von Bean, und was den Einzelhandel in Maine angeht, ist L. L. Bean nun mal der Platzhirsch. Am 1. Juli verschwindet der Diner wie einst Enron. Aber das ist nicht das Entscheidende. Vielleicht bin ich am 1. Juli schon nicht mehr da. Ich könnte mir eine Erkältung holen und binnen drei Tagen an einer Lungenentzündung sterben. Ich könnte einen Herz- oder Gehirnschlag erleiden. Oder ich könnte mich versehentlich mit diesen verdammten Oxycontin-Tabletten umbringen. Die Krankenpflegerin, die jeden Tag vorbeikommt, ermahnt mich immer, die Höchstdosis nicht zu überschreiten, und ich bin vorsichtig, aber ich merke, dass sie befürchtet, sie könnte mich eines Morgens tot auffinden, weil ich stoned war und den Überblick verloren habe. Außerdem behindert das Zeug die Atmung, und meine Lunge ist ohnehin nichts mehr wert. Und noch dazu habe ich ziemlich abgenommen.«

				»Wirklich? Das ist mir gar nicht aufgefallen.«

				»Niemand mag Klugscheißer, Kumpel – das wirst du noch erfahren, wenn du mal in meinem Alter bist. Jedenfalls möchte ich, dass du außer dem Notizbuch den hier mitnimmst.« Er hielt einen Schlüssel hoch. »Der gehört zum Diner. Solltest du mich morgen anrufen und von der Pflegerin erfahren, dass ich in der Nacht gestorben bin, wirst du schnell handeln müssen. Immer unter der Voraussetzung, dass du überhaupt handeln willst, versteht sich.«

				»Al, du hast nicht etwa vor …«

				»Ich versuche nur, vorsichtig zu sein. Weil diese Sache wichtig ist, Jake. Aus meiner Sicht ist sie wichtiger als alles andere. Falls du jemals die Welt verändern wolltest … hier ist deine Chance. Rette Kennedy, rette seinen Bruder. Rette Martin Luther King. Verhindere die Rassenunruhen. Verhindere vielleicht sogar den Vietnamkrieg.« Er beugte sich nach vorn. »Indem du ein erbärmliches verwahrlostes Kind erledigst, Kumpel, kannst du vielleicht Millionen Menschenleben retten.«

				»Das ist eine verdammt gute Verkaufsmasche, aber ich brauche den Schlüssel nicht«, sagte ich. »Wenn morgen früh die Sonne aufgeht, bist du weiter unter den Lebenden.«

				»Mit einer Wahrscheinlichkeit von fünfundneunzig Prozent. Aber das genügt nicht. Nimm den gottverdammten Schlüssel.«

				Ich nahm den gottverdammten Schlüssel und steckte ihn ein. »Ich lasse dich jetzt ein bisschen ausruhen.«

				»Noch etwas, bevor du gehst. Ich muss dir von Carolyn Poulin und Andy Cullum erzählen. Setz dich wieder, Jake. Das dauert nur ein paar Minuten.«

				Ich blieb stehen. »Nichts da. Du bist ganz erschöpft. Du musst schlafen.«

				»Schlafen kann ich im Grab. Setz dich!«

				6

				Nach der Entdeckung des von ihm so genannten Kaninchenbaus, erzählte mir Al, habe er sich anfangs damit begnügt, Lebensmittel zu kaufen, gelegentlich bei einem Buchmacher in Lewiston zu wetten und mehr Cash aus den Fünfzigerjahren zu horten. An manchen Werktagen unternahm er einen Ausflug zum Sebago Lake, in dem es von Fischen wimmelte, die wohlschmeckend und gesundheitlich völlig unbedenklich waren. Die Leute machten sich zwar Sorgen wegen des Fallouts von Atombombenversuchen, aber die Angst, von Fisch eine Quecksilbervergiftung zu bekommen, lag noch in weiter Ferne. Diese Ausflüge (meistens dienstags und mittwochs, aber manchmal auch bis Freitag) nannte er seine Miniurlaube. Das Wetter war immer gut (weil es stets das gleiche Wetter war) und das Angeln immer höchst erfolgreich (wahrscheinlich fing er den einen oder anderen Fisch immer wieder).

				»Ich weiß genau, wie dir bei alledem zumute ist, Jake, weil ich in den ersten Jahren fast dauernd unter Schock gestanden habe. Weißt du, was mich am meisten verblüfft hat? Bei eisigem Nordoststurm im Januar die Stufen hinunterzugehen und dort in helle Septembersonne hinauszutreten. Richtiges Hemdsärmelwetter, hab ich recht?«

				Ich nickte ihm zu, er solle weitersprechen. Das bisschen Farbe auf seinen Wangen hatte sich längst verflüchtigt, und er hustete wieder beständig.

				»Aber wenn man einem Mann Zeit lässt, kann er sich an alles gewöhnen, und als der Schock endlich abzuklingen begann, habe ich mir überlegt, ob ich den alten Kaninchenbau vielleicht aus einem bestimmten Grund entdeckt hatte. Dann fing ich an, an Kennedy zu denken. Aber deine Frage hat ihr hässliches Haupt erhoben: Kann man die Vergangenheit ändern? Die möglichen Folgen waren mir zumindest anfangs egal; mich hat nur interessiert, ob das möglich wäre. Bei einem Ausflug zum Sebago habe ich mein Messer genommen und in die Rinde eines Baums in der Nähe meines gemieteten Blockhauses AL T. 2007 geschnitten. Als ich wieder hier war, habe ich mich sofort ins Auto gesetzt und bin zum See rausgefahren. Die Blockhäuser gibt es nicht mehr; sie sind durch eine Ferienanlage ersetzt worden. Aber der alte Baum steht noch. Mit der Inschrift von damals. Alt und verblasst, aber noch lesbar: AL T. 2007. Jetzt wusste ich, dass es möglich war. Erst danach habe ich angefangen, über den Schmetterlingseffekt nachzudenken.

				In The Falls gab es damals eine Zeitung – The Lisbon Weekly Enterprise –, und die Bücherei hat 2005 alle ihre Mikrofilme eingescannt. Das macht Recherchen einfacher. Ich war auf der Suche nach einem Unfall im Herbst oder Frühwinter 1958. Nach einem ganz bestimmten Unfall. Ich wäre notfalls auch bis ins Frühjahr 1959 gegangen, aber dann habe ich das Gesuchte am 15. November 1958 gefunden. Eine Zwölfjährige namens Carolyn Poulin war mit ihrem Vater jenseits des Flusses auf der Jagd – am Bowie Hill, der schon zu Durham gehört. Gegen zwei Uhr an diesem Samstagnachmittag wollte ein gewisser Andrew Cullum aus Durham im selben Gebiet einen Weißwedelhirsch schießen. Er hat den Hirsch verfehlt und stattdessen das Mädchen getroffen. Obwohl Carolyn eine Viertelmeile von ihm entfernt war, hat er sie getroffen.

				Darüber habe ich viel nachgedacht, ehrlich. Bei Oswalds Attentat auf General Walker betrug die Schussentfernung weniger als hundert Meter, aber das Geschoss hat eine Fenstersprosse gestreift und sein Ziel verfehlt. Das Geschoss, das die kleine Poulin gelähmt hat, ist vierhundert Meter weit geflogen – um einiges weiter als die für Kennedy tödliche Kugel –, ohne einen Ast oder Baumstamm zu treffen. Hätte sie auch nur den kleinsten Zweig gestreift, hätte sie das Mädchen bestimmt verfehlt. Und genau deshalb hab ich viel darüber nachgedacht.«

				Dies war der Moment, in dem mir zum ersten Mal der Ausdruck das Leben schlägt Kapriolen in den Sinn kam. Es sollte nicht das letzte Mal bleiben. Al schnappte sich eine weitere Papierwindel, hustete, spuckte, warf sie in den Mülleimer. Dann holte er tief Luft, so gut er konnte, und sprach mühsam weiter. Ich machte keine Anstalten, ihn daran zu hindern. Ich war wieder ganz fasziniert.

				»Ich habe ihren Namen in der Enterprise-Datenbank eingegeben und ein paar weitere Meldungen über sie gefunden. Sie hat 1965 die Lisbon High School abgeschlossen – ein Jahr später als ihre ehemalige Klasse, aber sie hat es geschafft – und dann an der University of Maine studiert. Betriebswirtschaft. Ist Buchhalterin geworden. Wohnt in Gray, keine zehn Meilen von dem See entfernt, an dem ich meine Miniurlaube verbracht habe, und arbeitet auch heute noch freiberuflich. Willst du raten, wer einer ihrer wichtigsten Mandanten ist?«

				Ich schüttelte den Kopf.

				»John Crafts, hier in The Falls. Squiggy Wheaton, einer seiner Verkäufer, isst oft bei mir, und als er eines Tages erwähnt hat, sie hätten Inventur und die Zahlenlady sei dabei, die Bücher zu prüfen, bin ich wie zufällig dort aufgekreuzt, um sie mir selbst anzusehen. Sie ist jetzt fünfundsechzig und … Du weißt, dass manche Frauen in diesem Alter wirklich schön sein können, oder?«

				»Ja«, sagte ich. Ich dachte dabei an Christys Mutter, die eigentlich erst ab fünfzig attraktiv geworden war.

				»Zu denen gehört auch Carolyn Poulin. Sie hat ein klassisch schönes Gesicht, das die Maler vor zwei-, dreihundert Jahren begeistert hätte, und trägt ihr silbergraues Haar zu einem eleganten Nackenknoten zusammengefasst.«

				»Klingt richtig verliebt, Al.«

				Er hatte noch genügend Kraft, um mir den Stinkefinger zu zeigen.

				»Sie ist auch körperlich top in Form – tja, das sollte man ja wohl fast erwarten, wenn eine unverheiratete Frau sich jeden Tag in ihren und aus ihrem Rollstuhl, in ihren und aus ihrem speziell ausgerüsteten Van stemmen muss. Ganz zu schweigen von ins und aus dem Bett, in die und aus der Dusche und so weiter. Und das tut sie – Squiggy sagt, dass sie völlig autark ist. Das hat mir imponiert.«

				»Also hast du beschlossen, sie zu retten. Als Testfall.«

				»Ich bin wieder zurückgegangen, aber diesmal über zwei Monate lang in dem Blockhaus am Sebago geblieben. Ich hab dem Vermieter erzählt, mein Onkel hätte mir etwas Geld hinterlassen. Das solltest du dir merken, Kumpel – der reiche Erbonkel ist altbewährt. Den glaubt einem jeder, weil jeder gern einen hätte. Und endlich war der Tag da: der 15. November 1958. Mit den Poulins hab ich mich gar nicht erst abgegeben. Wegen meiner Idee, Oswald zu stoppen, hat Cullum, der Schütze, mich viel mehr interessiert. Ich hatte auch über ihn recherchiert und festgestellt, dass er ungefähr eine Meile vom Bowie Hill entfernt in Durham in der Nähe des alten Bürgerhauses wohnte. Ich wollte dort ankommen, bevor er zur Jagd aufbrach. Aber das hat nicht so ganz geklappt.

				Ich bin sehr rechtzeitig vom Sebago losgefahren, was nur gut war, weil mein Hertz-Mietwagen nämlich nach kaum einer Meile einen Platten hatte. Ich habe den Reifen gewechselt, und obwohl der Reservereifen wie neu aussah, war ich noch keine Meile weit gekommen, da war der ebenfalls platt.

				Ich bin per Anhalter zur Esso-Tankstelle in Naples gefahren, wo mir der Kerl in der Werkstatt erklärt hat, er hätte zu verdammt viel zu tun, um rauszufahren und bei einem Chevrolet von Hertz einen Reifen zu wechseln. Ich glaube, der war sauer, weil er an diesem Samstag nicht mitjagen durfte. Zwanzig Dollar Trinkgeld haben ihn umgestimmt, aber ich war trotzdem erst nach Mittag in Durham. Ich habe die alte Runaround Pond Road genommen, weil die Strecke am kürzesten war, aber weißt du, was passiert ist? Die Brücke über den Chuckle Brook war ins verdammte Wasser gestürzt. Große rot-weiße Absperrgitter, qualmende Rauchpötte und ein riesiges orangerotes Straße-gesperrt-Schild. Inzwischen glaubte ich zu wissen, was gegen mich arbeitete, und hatte das bedrückende Gefühl, meine Absicht, mit der ich morgens weggefahren war, nicht verwirklichen zu können. Du musst bedenken, dass ich um acht Uhr morgens weggefahren war, um ganz sicherzugehen, und für achtzehn Meilen über vier Stunden gebraucht hatte. Aber ich hab nicht aufgegeben. Ich hab stattdessen die Methodist Church Road benutzt, das Letzte aus der alten Klapperkiste rausgeholt und eine endlos lange Staubfahne hinter mir hergezogen – alle Straßen dort draußen waren damals noch unbefestigt.

				Okay, ich hab also Personenwagen und Trucks gesehen, die hier und da am Straßenrand oder an Einmündungen von Forststraßen geparkt waren, und natürlich Jäger, die ihre Gewehre mit abgeknickten Läufen über dem Arm trugen. Jeder einzelne hat grüßend die Hand gehoben – im Jahr 1958 waren die Leute freundlicher, das steht fest. Ich habe zurückgewinkt, aber in Wirklichkeit habe ich auf einen weiteren Platten gewartet. Oder darauf, dass ein Reifen platzt. Dabei wäre ich vermutlich von der Straße abgekommen und im Graben gelandet, weil ich mit mindestens sechzig Sachen unterwegs war. Ich weiß noch, wie einer der Jäger mir mit beiden Händen bedeutet hat, langsamer zu fahren, aber ich bin nicht drauf eingegangen.

				Ich bin den Bowie Hill raufgerast und hab kurz nach dem Meetinghaus der Quäker an der Friedhofsmauer einen Pick-up stehen sehen. Auf den Türen stand Poulin Maurer- und Holzarbeiten. Der Truck war leer. Poulin und seine Tochter waren im Wald, saßen vielleicht auf irgendeiner Lichtung, aßen ihren Lunch und redeten miteinander, wie’s Väter und Töchter tun. Oder wie ich, der nie Kinder hatte, mir das vorstelle …«

				Ein weiterer langer Hustenanfall, der mit einem schrecklichen feuchten Würgen endete.

				»Ah, Scheiße, das tut vielleicht weh«, stöhnte er.

				»Al, du musst aufhören.«

				Er schüttelte den Kopf und wischte sich mit dem Handballen blutigen Schleim von der Unterlippe.

				»Nein, ich muss zu Ende erzählen, also halt die Klappe und lass mich weiterreden. Ich hab mir den Truck also gründlich angesehen, während ich weiter mit sechzig Meilen die Stunde durch die Gegend bretterte, und als ich wieder nach vorn sah, war die Straße durch einen Baum blockiert. Ich konnte gerade noch rechtzeitig bremsen. Der Baum war nicht sehr groß, und bevor der Krebs mir zugesetzt hat, war ich ja auch noch ziemlich kräftig. Und ich war fuchsteufelswild. Also bin ich ausgestiegen und hab versucht, ihn wegzuziehen. Während ich mich abgemüht und dabei gotteslästerlich geflucht habe, kam aus der Gegenrichtung ein Wagen auf mich zu. Ausgestiegen ist ein Mann mit orangeroter Jägerweste. Ich wusste nicht sicher, ob er mein Mann war oder nicht – die Enterprise hatte nie ein Bild von ihm gebracht –, aber er schien im richtigen Alter zu sein.

				Er sagt: ›Lassen Sie mich Ihnen helfen, Oldtimer.‹

				›Oh, sehr freundlich‹, sage ich und strecke die Hand aus. ›Bill Laidlaw.‹

				Er schüttelt sie und sagt dabei: ›Andy Cullum.‹ Also war er’s. Nach all den Mühen auf der Fahrt nach Durham konnte ich das kaum glauben. Es war ein Gefühl, als hätte ich in der Lotterie gewonnen. Wir haben den Baum gemeinsam von der Fahrbahn gezogen. Als wir fertig waren, hab ich mich an den Straßenrand gesetzt und mir ans Herz gefasst. Er wollte wissen, ob mit mir alles in Ordnung war. ›Tja, das weiß ich nicht‹, sage ich. ›Ich hab noch keinen Herzanfall gehabt, aber das hier fühlt sich echt wie einer an.‹ Deshalb konnte Mr. Andy Cullum an diesem Novembernachmittag nicht auf die Jagd gehen, Jake, und hat folglich auch kein kleines Mädchen angeschossen. Er war damit beschäftigt, den armen alten Bill Laidlaw ins Central Maine General in Lewiston zu fahren.«

				»Du hast es geschafft? Du hast es wirklich geschafft?«

				»Darauf kannst du Gift nehmen. Im Krankenhaus habe ich behauptet, zum Lunch einen Hero-Sandwich gegessen zu haben – damals noch als italienischer Sandwich bezeichnet –, und die Diagnose lautete: akute Verdauungsstörungen. Ich hab fünfundzwanzig Dollar in bar gelöhnt und wurde entlassen. Cullum, der gewartet hatte, hat mich zu meinem Leihwagen zurückgefahren. War das nicht echte Nachbarschaftshilfe? Ich bin noch am selben Abend ins Jahr 2011 zurückgekehrt … wo inzwischen natürlich nur zwei Minuten vergangen waren. Von solchem Scheiß kann man einen Jetlag bekommen, ohne je in einem Flugzeug gewesen zu sein.

				Mein erstes Ziel war die Stadtbücherei, in der ich mir den Bericht über die Abschlussfeier der Highschool im Jahr 1965 noch mal angesehen habe. Zuvor hatte die Enterprise ihn mit einem Foto von Carolyn Poulin illustriert. Der damalige Direktor – Earl Higgins, der nun schon lange tot ist – hat sich über sie gebeugt, um ihr das Diplom zu überreichen, während sie mit Talar und quadratischem Barett angetan im Rollstuhl saß. Die Bildunterschrift lautete: Carolyn Poulin erreicht wichtiges Etappenziel auf ihrem langen Weg zur Genesung.«

				»War er noch da?«

				»Der Bericht über die Abschlussfeier? Aber natürlich! Kleinstadtzeitungen bringen solche Berichte immer auf Seite eins, Kumpel. Aber als ich aus dem Jahr 1958 zurückkam, zeigte das dazugehörige Foto einen Jungen mit einer etwas eigentümlichen Beatles-Frisur am Rednerpult, und darunter stand: Trevor ›Buddy‹ Briggs hält die Abschiedsrede seines Jahrgangs. Die ungefähr hundert Absolventen waren alle namentlich aufgeführt – und Carolyn Poulin war nicht darunter. Also habe ich mir den Bericht über die Abschlussfeier 1964 angesehen, denn in diesem Jahr hätte sie den Abschluss geschafft, wenn sie nicht damit beschäftigt gewesen wäre, sich von ihrer schweren Verletzung zu erholen. Und ich bin fündig geworden. Kein Foto, keine besondere Erwähnung, aber sie stand in der Liste zwischen David Platt und Stephanie Routhier.«

				»Nur eine von vielen Absolventen, die zu ›Pomp and Circumstance‹ einmarschiert sind, richtig?«

				»Richtig. Ich habe ihren Namen in die Suchfunktion der Enterprise-Datenbank eingegeben und auch nach 1964 ein paar Treffer erzielt. Nicht viele, drei oder vier. Was man bei einer gewöhnlichen Frau, die ein gewöhnliches Leben führt, erwarten würde. Sie hat an der University of Maine Betriebswirtschaft studiert und ein Aufbaustudium in New Hampshire angeschlossen. Ein weiterer Bericht war aus dem Jahr 1979, kurz bevor die Enterprise eingegangen ist: Ehemalige LHS-Schülerin gewinnt nationalen Taglilien-Wettbewerb. Das dazugehörige Foto hat sie auf zwei gesunden Beinen mit der siegreichen Lilie in den Händen gezeigt. Sie lebt … hat gelebt … weiß nicht, was zutrifft, vielleicht beides … in einem Vorort von Albany, New York.«

				»Verheiratet? Kinder?«

				»Anscheinend nicht. Auf dem Foto trägt sie an der linken Hand keinen Ring. Ich weiß, was du jetzt denkst: Keine große Veränderung, außer dass sie gehen kann. Aber wer könnte das wirklich beurteilen? Sie hat an einem anderen Ort gewohnt und das Leben weiß Gott wie vieler Menschen beeinflusst. Die sie nie kennengelernt hätte, wenn sie in The Falls geblieben wäre, nachdem Cullum sie angeschossen hatte. Verstehst du, was ich meine?«

				Ich verstand vor allem, dass es wirklich unmöglich war, darüber zu spekulieren, aber ich stimmte ihm trotzdem zu. Vor allem weil ich Schluss machen wollte, bevor er zusammenklappte. Und ich würde ihn noch sicher zu Bett bringen, bevor ich ging.

				»Damit will ich sagen, Jake, dass man die Vergangenheit zwar ändern kann – aber nicht so leicht, wie man vielleicht denkt. An dem bewussten Vormittag kam ich mir vor, als müsste ich mich aus einem Nylonstrumpf herauskämpfen. Er hat immer mal ein bisschen nachgegeben, war danach aber wieder so eng wie zuvor. Aber zum Schluss ist es mir gelungen, ihn zu zerreißen.«

				»Wieso war das so schwierig? Weil die Vergangenheit nicht verändert werden will?«

				»Irgendetwas will nicht verändert werden, davon bin ich überzeugt. Aber Veränderungen sind möglich. Wenn man diesen Widerstand berücksichtigt, kann man auch das verändern.« Seine Augen glitzerten in dem eingefallenen Gesicht. »Insgesamt endet Carolyn Poulins Geschichte mit ›und lebte glücklich und zufrieden bis an ihr seliges Ende‹, findest du nicht auch?«

				»Ja.«

				»Sieh mal hinten in das Notizbuch, das ich dir gegeben habe, Kumpel, dann änderst du vielleicht deine Meinung. Dort steckt etwas, was ich heute ausgedruckt habe.«

				Die hintere Umschlagseite hatte innen ein Kartonfach. Wohl für Visitenkarten und Notizzettel. Jetzt steckte ein zusammengefaltetes Blatt darin. Ich zog es heraus, faltete es auf und starrte es lange an. Vor mir lag ein Computerausdruck einer Titelseite von The Weekly Lisbon Enterprise. Unter dem Titel stand das Datum: 18. Juni 1965. Die Schlagzeile verkündete: LHS-JAHRGANG ’65 VERABSCHIEDET SICH LACHEND UND WEINEND. Auf dem Foto beugte sich ein kahlköpfiger Mann (der sich sein Barett unter den Arm geklemmt hatte, damit es ihm nicht vom Kopf fiel) über ein lächelndes Mädchen im Rollstuhl. Gemeinsam hielten sie ein Abschlussdiplom in die Kamera. Carolyn Poulin erreicht wichtiges Etappenziel auf ihrem langen Weg zur Genesung lautete die Bildunterschrift.

				Ich sah verwirrt zu Al auf. »Wie kannst du das hier haben, wenn du die Zukunft verändert und sie gerettet hast?«

				»Jeder Trip bedeutet einen Neustart, Kumpel. Hast du das vergessen?«

				»O Gott! Als du zurückgekehrt bist, um Oswald zu stoppen, ist alles gelöscht worden, was du für Poulin getan hattest.«

				»Ja … und nein.«

				»Was soll das heißen, ja und nein?«

				»Der Trip zurück, um Kennedy zu retten, sollte mein letzter Trip sein, aber ich hatte es nicht eilig, nach Texas zu kommen. Wozu auch? Im September 1958 war Ozzie Rabbit – das war sein Spitzname bei den Marines – nicht mal in Amerika. Er war mit seiner Einheit im Südpazifik unterwegs, um Japan und Formosa für die Demokratie zu sichern. Also hab ich mich wieder in den Shadyside Cabins am Sebago eingemietet und bin bis Mitte November dort geblieben. Nochmals. Am 15. November bin ich noch früher weggefahren, was sich als verdammt gute Entscheidung rausgestellt hat, weil ich diesmal nicht nur eine Reifenpanne hatte. Bei meinem beschissenen Miet-Chevy ist ein Stößel aus dem Motorblock geflogen. Also musste ich dem Kerl an der Tankstelle in Naples sechzig Dollar Tagesmiete für seinen Wagen zahlen und meinen Marine-Corps-Ring als Sicherheit hinterlegen. Ich hatte noch einige weitere Abenteuer zu bestehen, die ich hier nicht ausbreiten will …«

				»War die Brücke in Durham immer noch eingestürzt?«

				»Weiß ich nicht, Kumpel, weil ich nicht mal versucht habe, diese Strecke zu fahren. Wer nicht aus der Vergangenheit lernt, ist meiner Einschätzung nach ein Idiot. Was ich mir gemerkt hatte, war die Richtung, aus der Andrew Cullum kommen würde, und ich verlor keine Zeit, dort hinzufahren. Der Baum lag genau wie zuvor über der Straße, und bei Cullums Eintreffen habe ich mich genau wie zuvor mit ihm abgemüht. Dann hatte ich ziemlich bald Brustschmerzen – genau wie zuvor. Wir haben die ganze Komödie durchgespielt, Carolyn Poulin hatte ihren Samstag im Wald mit ihrem Dad, und zwei Wochen später bin ich – juhu – in einen Zug nach Texas gestiegen.«

				»Wie kannst du dann ein Pressefoto von ihrer Abschlussfeier haben?«

				»Weil jeder Trip in den Kaninchenbau hinunter einen Neustart bedeutet.« Al musterte mich prüfend, um zu sehen, ob ich die Sache kapiert hatte.

				»Ich …?«

				»Richtig, Kumpel. Du hast dir heute Nachmittag ein Root Beer für ’nen Dime gekauft. Und du hast Carolyn Poulin wieder in den Rollstuhl befördert.«

			

		


		
			
				Kapitel 4

				KAPITEL 4

				1

				Al ließ sich von mir in sein Schlafzimmer bringen und murmelte sogar »Danke, Kumpel«, als ich mich hinkniete, um ihm die Schuhe auszuziehen. Er sträubte sich erst, als ich ihm helfen wollte, zur Toilette zu kommen.

				»Die Welt zu verbessern ist wichtig, aber ebenso wichtig ist es, allein aufs Klo zu gehen.«

				»Ich will nur hoffen, dass du das auch wirklich kannst.«

				»Ich weiß, dass ich’s heute Abend kann, und wegen morgen mache ich mir Sorgen, wenn’s so weit ist. Fahr nach Hause, Jake. Fang an, in dem Notizbuch zu lesen – da steht eine Menge drin. Schlaf darüber. Komm morgen früh wieder, und sag mir, wofür du dich entschieden hast. Ich bin dann noch da.«

				»Mit fünfundneunzig Prozent Wahrscheinlichkeit?«

				»Mindestens siebenundneunzig. Insgesamt fühle ich mich ganz munter. Ich hätte nicht gedacht, dass wir es so weit schaffen würden. Dass ich das alles erzählen konnte – und dafür sorgen, dass du mir glaubst –, ist eine Erleichterung für mich.«

				Ich war mir – selbst nach den Erlebnissen dieses Nachmittags – nicht sicher, ob ich ihm glaubte, aber das sagte ich nicht. Ich wünschte Al eine gute Nacht, ermahnte ihn, seine Tabletten genau zu zählen (»jaja«), und verließ das Haus. Draußen blieb ich kurz stehen, um den Gartenzwerg mit seiner Lone-Star-Fahne zu betrachten, bevor ich zu meinem Auto ging.

				Don’t mess with Texas, dachte ich … aber vielleicht würde ich das doch tun. Und angesichts der Hindernisse, die Al hatte überwinden müssen, um die Vergangenheit ändern zu können – Reifenpannen, ein schwerer Motorschaden, eine eingestürzte Brücke –, drängte sich mir der Verdacht auf, dass Texas sich mit mir anlegen würde, wenn ich weitermachte.

				2

				Nach all dieser Aufregung sah ich kaum Chancen, vor zwei oder drei Uhr morgens einschlafen zu können, und hielt es sogar für wahrscheinlich, dass ich gar keinen Schlaf finden würde. Aber manchmal setzte der Körper seine Bedürfnisse einfach durch. Als ich mir zu Hause einen schwachen Drink mixte (wieder Alkohol im Haus haben zu können gehörte zu den kleinen Pluspunkten meiner Rückkehr in den Ledigenstand), wurden mir bereits die Augen schwer; bis ich den Scotch getrunken und die ersten neun oder zehn Seiten von Als Oswald-Aufzeichnungen gelesen hatte, konnte ich sie kaum noch offen halten.

				Ich spülte mein Glas im Ausguss aus, ging ins Schlafzimmer (wobei ich eine Spur aus abgelegten Kleidungsstücken hinterließ, was Christy scharf gerügt hätte) und ließ mich in das Doppelbett fallen, in dem ich jetzt allein schlief. Ich wollte eine Hand ausstrecken und die Nachttischlampe ausknipsen, aber mein Arm fühlte sich schwer, sehr schwer an. Leistungskursaufsätze in einem seltsam stillen Lehrerzimmer zu korrigieren erschien mir jetzt wie etwas sehr weit Zurückliegendes. Andererseits war das nicht befremdlich; wie jeder wusste, war die Zeit, so unversöhnlich sie auch war, einzigartig formbar.

				Du hast dieses Mädchen zum Krüppel gemacht. Sie wieder in den Rollstuhl befördert.

				Als du heute Nachmittag die Stufen aus dem Vorratsraum hinuntergegangen bist, hast du nicht mal gewusst, wer Carolyn Poulin war, also sei kein Esel. Außerdem ist sie vielleicht anderswo noch auf den Beinen. Vielleicht erschafft jede Benutzung dieser Stufen parallele Realitäten oder Zeitströme oder irgendwas gottverdammt anderes.

				Carolyn Poulin, die im Rollstuhl sitzend ihr Diplom erhält. Damals im Jahr 1965, in dem »Hang On, Sloopy« von den McCoys der große Hit war.

				Carolyn Poulin, die durch ihren Garten mit Taglilien geht – im Jahr 1979, als »Y.M.C.A.« von den Village People der große Hit war; die sich manchmal auf ein Knie niederlässt, um irgendein Unkraut auszurupfen, und dann wieder aufspringt und weitergeht.

				Carolyn Poulin, kurz bevor sie zum Krüppel wird, mit ihrem Dad im Wald.

				Carolyn Poulin, der eine ganz gewöhnliche Kleinstadtjugend bevorsteht, mit ihrem Dad im Wald. Wo war sie in jenem Zeitstrom gewesen, fragte ich mich, als Radio und Fernsehen in Sondermeldungen berichteten, dass der 35. Präsident der Vereinigten Staaten in Dallas erschossen worden sei?

				John Kennedy kann am Leben bleiben. Du kannst ihn retten, Jake.

				Und würde das wirklich eine Verbesserung bedeuten? Dafür gab es keine Garantie.

				Ich kam mir vor, als müsste ich mich aus einem Nylonstrumpf herauskämpfen.

				Ich schloss die Augen und sah Blätter von einem Wandkalender wegfliegen – die abgedroschene Methode alter Filme, einen Zeitsprung zu symbolisieren. Ich sah sie wie Vögel aus meinem Schlafzimmerfenster fliegen.

				Bevor ich doch einschlief, stand mir ein anderes Bild vor Augen: der dämliche Zehntklässler mit dem noch dämlicheren kümmerlichen Spitzbart, der grinsend Hoptoad Harry, hoppin’ down the av-a-new murmelte. Und Harry, der mich zurückhielt, als ich mir den Jungen deswegen schnappen wollte. Lassen Sie nur, hatte er gesagt. Das bin ich gewohnt.

				Dann war ich weg, ausgeknockt.

				3

				Ich wachte im Morgenlicht bei Vogelgezwitscher auf und fuhr mir übers Gesicht, weil ich davon überzeugt war, kurz vor dem Aufwachen geweint zu haben. Ich hatte einen Traum gehabt, und obwohl ich mich nicht an den Inhalt erinnern konnte, musste er sehr traurig gewesen sein, weil ich ja sonst nie eine Heulsuse war.

				Trockene Wangen. Keine Tränen.

				Ich drehte den Kopf auf meinem Kissen zur Seite, um auf den Wecker zu sehen, und stellte fest, dass es zwei Minuten vor sechs war. Das Licht deutete darauf hin, dass ein herrlicher Junimorgen bevorstand, und ich hatte keine Schule mehr. Im Allgemeinen war der erste Ferientag für die Lehrer so erfreulich wie für die Schüler, aber ich fühlte mich irgendwie traurig. Traurig. Und das nicht nur, weil ich eine schwierige Entscheidung treffen musste.

				Auf halbem Weg unter die Dusche kamen mir drei Wörter in den Sinn: Kowabunga, Buffalo Bob!

				Ich blieb nackt stehen und betrachtete im Spiegel über der Kommode mein Gesicht mit den weit aufgerissenen Augen. Nun erinnerte ich mich an den Traum, und es war kein Wunder, dass ich beim Aufwachen traurig gewesen war. Ich hatte geträumt, ich wäre im Lehrerzimmer und würde Aufsätze aus einem Englischkurs für Erwachsene lesen, während in der Sporthalle am Ende des Korridors ein weiteres Basketballspiel zweier Schülermannschaften auf die Schlusssirene zusteuerte. Meine Frau war gerade erst aus der Entziehungskur zurückgekehrt. Ich hoffte, sie würde zu Hause sein, wenn ich heimkam, damit ich nicht eine Stunde lang herumtelefonieren musste, um sie aufzuspüren und aus einer der örtlichen Kneipen rauszuholen.

				In dem Traum hatte ich Harry Dunnings Aufsatz oben auf den Stapel gelegt und zu lesen begonnen: Es war kein Tag sondern ein Ahmd. Der Ahmd der mein Leben veränderte, war der Ahmd an dem mein Vater meine Mutter und meine zwei Brüder erschlagen und mich schwer verletzt hat.

				Das hatte sofort meine volle Aufmerksamkeit erregt. Nun, es hätte jedermanns Aufmerksamkeit erregt, nicht wahr? Aber meine Augen fingen erst an zu brennen, als ich zu der Stelle kam, wo beschrieben wurde, was er angehabt hatte. Auch sein Kostüm war völlig logisch gewesen. Wenn die Kinder in dieser speziellen Herbstnacht mit leeren Taschen loszogen, die sie mit süßer Beute gefüllt zurückzubringen hofften, spiegelten ihre Kostüme stets die aktuelle Manie wider. Vor fünf Jahren hatte es so ausgesehen, als trüge jeder zweite Junge, der an meiner Tür erschien, eine Harry-Potter-Brille und das Abziehbild einer gezackten Narbe auf der Stirn. Bei meiner eigenen Premiere als Bonbonbettler war ich vor vielen Monden als Schneemonster aus Das Imperium schlägt zurück den Gehsteig hinuntergestapft (mit meiner Mutter auf meine dringende Bitte hin drei Meter hinter mir). War es also überraschend, dass Harry Dunning Wildleder getragen hatte?

				»Kowabunga, Buffalo Bob«, sagte ich zu meinem Spiegelbild und rannte dann in mein Arbeitszimmer. Ich hebe nicht alle Schüleraufsätze auf, das tut kein Lehrer – man würde darin ertrinken! –, aber ich habe mir angewöhnt, die besten zu fotokopieren. Sie lassen sich wunderbar als Unterrichtsmaterial verwenden. Harrys Aufsatz wäre für diesen Zweck viel zu persönlich gewesen, trotzdem hatte ich ihn mir kopiert, weil er mich so stark angerührt hatte. Ich zog eine Schublade nach der anderen auf und wühlte mich durch den Wust aus losen und zusammengehefteten Blättern. Nach einer schweißtreibenden Viertelstunde fand ich ihn endlich. Ich setzte mich, wie ich war, in den Schreibtischsessel und begann zu lesen.

				4

				Es war kein Tag sondern ein Ahmd. Der Ahmd der mein Leben veränderte, war der Ahmd an dem mein Vater meine Mutter und meine zwei Brüder erschlagen und mich schwer verletzt hat. Er hat auch meine Schwester verletzt, so schwer dass sie in ein Komah fiel. Nach drei Jahren ist sie gestorm ohne noch mahl aufzuwachen. Ihr Name war Ellen und ich hatt sie sehr lieb. Sie hat gern Blumen geflüggt und in Wasen gestellt. Alles war wie in eim Horrafilm. Ich geh nie in Horrafilme, weil ich an Hallowien 1958 einen erlebt hab.

				Mein Bruder Troy war zu alt für Süßes oder Saures (15). Er hat mit meiner Mutter Fernsehn gekuckt und gesagt, das er uns hilft, die Süssigkeiten zu essen, wenn wir zurückkommen. Und Ellen, die hat gesagt, nein, das tust du nicht, verkleid dich und zieh selber los, und alle haben gelacht, weil wir alle Ellen lieb hatten, sie war erst 7, aber eine richtige Lucile Ball, sie konnte jeden zum Lachen bringen, sogar mein Vater (das heißt, wenn er nüchtern war, wenn er getrunken hatte, war er immer zornig). Sie wollt als Prinzessin Summerfall Winterspring gehen (ich hab extra nachgesehn, wie mans schreibt), und ich würd als Buffalo Bob gehen, beide aus der HOWDY DOODY SHOW die wir gern sehn. »He, Kinder, wie spät ists?« und »Jetzt noch mahl von der Penut-Galerie!« und »Kowabunga, Buffalo Bob!!!«. Ich und Ellen, wir lieben diese Sendung. Sie liebt die Prinzessin, ich liebe Buffalo Bob, wir beide lieben Howdy! Wir wollten, das mein Bruder Tugga (eigentlich heißt er Arthur, aber alle sagen Tugga zu ihm, weiß nicht mehr warum) als »Bürgermeister Fineus T. Bluster« geht, aber er wollt nicht, er hat gesagt Howdy Doody ist eine Babyshow und er als »Frankenstine« gehen will, obwohl Ellen gesagt hat, dass die Maske gruslig ist. Außerdem hat Tugga mich blöd angeredet, weil ich mein Daisy Luftgewehr mitnehmen wollte, auch wenn Buffalo Bob im Fernsehn unbewaffnet ist, und meine Mutter, die hat gesagt: »Nimms mit, Harry wenn du willst, es ist kein richtiges Gewehr und verschießt nicht mahl Knallpatronen also würde Buffalo Bob sich nicht daran stören.« Das waren ihre letzten Worte an mich und ich bin froh, das sie nett waren weil sie konnte streng sein.

				Wie wir losziehn wollten, hab ich gesagt Augenblick, ich muss noch mahl, weil ich so aufgeregt war. Alle haben über mich gelacht, auch Mama und Troy auf der Kautsch – aber das ich noch mahl pinkeln war, hat mir das Leben gerettet weil inzwischen ist mein Dad mit dem Hammer reingekommen. Mein Dad war bösartig wenn er getrunken hatte und hat meine Mama dann oft geschlagen. Als Troy mahl versucht hat, ihm gut zuzuredn, hat er ihm den Arm gebrochen. Jedenfalls warn meine Mama und mein Dad zu Hallowien schon »getrennt« und sie hat an eine Scheidung gedacht, aber das war 1958 nicht so einfach wie heute.

				Jedenfalls ist er zur Tür reingekommen und ich hab im Klo gestanden und gepinkelt und hab meine Mutter sagen gehört: »Mach das du mit dem Ding rauskommst, du hast hier nix zu suchen.« Als Nächstes hat sie zu schreien angefangen. Danach haben sie alle geschrieen.

				Es gab noch mehr – drei schreckliche Seiten –, aber die brauchte ich zum Glück nicht zu lesen.

				5

				Es war noch einige Minuten vor halb sieben, aber ich fand Al im Telefonbuch und tippte, ohne zu zögern, seine Nummer ein. Er antwortete nach dem ersten Klingeln, aber seine Stimme war so rau und heiser, dass sie schwer zu verstehen war – mehr wie Hundegebell als menschliche Sprache.

				»He, Kumpel, bist wohl ein Frühaufsteher?«

				»Ich habe etwas, was ich dir zeigen muss. Einen Schüleraufsatz. Du weißt sogar, wer ihn geschrieben hat. Solltest du jedenfalls; sein Bild hängt an deiner Wand für Lokalprominenz.«

				Er hustete, dann sagte er: »An dieser Wand hängen viele Fotos, Kumpel. Vielleicht sogar eins von Frank Anicetti aus der Zeit des ersten Moxie-Festivals. Hilf mir ein bisschen auf die Sprünge.«

				»Ich möchte ihn dir lieber zeigen. Kann ich so früh zu dir rüberkommen?«

				»Wenn du mich im Bademantel erträgst, kannst du meinetwegen rüberkommen. Aber ich will dich jetzt gleich fragen, nachdem du Zeit gehabt hast, darüber zu schlafen. Hast du dich schon entschieden?«

				»Ich muss vorher noch mal ins Jahr 1958 zurück, glaube ich.«

				Ich legte auf, bevor er weitere Fragen stellen konnte.

				6

				In dem Morgenlicht, das durch die Wohnzimmerfenster einfiel, sah er schlimmer aus als je zuvor. Sein weißer Frotteebademantel hing an ihm wie ein leerer Fallschirm. Die verweigerte Chemotherapie hatte sein Haar gerettet, aber es war schütter und dünn wie das eines Babys. Seine Augen schienen noch weiter in ihre Höhlen zurückgewichen zu sein. Er las Harry Dunnings Aufsatz zweimal, wollte ihn schon weglegen und las ihn dann doch ein drittes Mal. Schließlich sah er zu mir auf und sagte: »Jesus H. Christus auf seinem Himmelswagen!«

				»Als ich ihn damals zum ersten Mal gelesen habe, habe ich geweint.«

				»Das kann ich dir nicht verdenken. Der Teil mit dem Daisy-Luftgewehr hat mir am meisten zugesetzt. Damals in den Fünfzigerjahren strahlte einem praktisch von der Rückseite jedes gottverdammten Comichefts eine Anzeige für Daisy-Luftgewehre entgegen. Jeder Junge in meiner Straße wollte nur zwei Dinge: ein Daisy-Luftgewehr und eine Waschbärenmütze à la Davy Crockett. Er hat recht, es hat nicht mal Knallpatronen dafür gegeben, aber wir haben manchmal etwas Babyöl in den Lauf gekippt. Wenn man dann Luft reingepumpt und den Abzug betätigt hat, kam aus der Mündung eine kleine, blaue Rauchwolke.« Er sah wieder auf die fotokopierten Seiten hinunter. »Der Dreckskerl hat seine Frau und drei seiner Kinder mit einem Hammer erschlagen? Jee-sus.«

				Er hat einfach angefangen damit zuzuschlagen, hatte Harry geschrieben. Ich bin zurück ins Wonzimmer gelaufen. Da war überall Blut an den Wänden und weißes Zeug auf der Kautsch. Das war das Gehirn meiner Mutter. Ellen, die hat unter dem Schaukelstul auf dem Boden gelegen und aus Ohren und Haaren geblutet. Der Fernseher war noch an, es lief die Sendung die meine Mama so gern gesehn hat, die über Elerie Queen, der Verbrechen aufklährt.

				Das an diesem Abend verübte Verbrechen hatte keine Ähnlichkeit mit den blutlos-eleganten Problemen gehabt, die Ellery Queen löste; es war ein Massaker gewesen. Der Zehnjährige, der noch mal aufs Klo gegangen war, bevor er an Halloween losziehen wollte, kam eben rechtzeitig zurück, um zu sehen, wie sein betrunkener, wild brüllender Vater Arthur »Tugga« Dunning den Schädel spaltete, als Tugga in die Küche zu kriechen versuchte. Dann warf der Tobende sich herum und sah Harry, der sein Daisy-Luftgewehr hob und ängstlich sagte: »Lass mich in Ruhe, Daddy, sonst erschieß ich dich.«

				Dunning stürmte, seinen blutigen Hammer schwingend, auf den Jungen zu. Harry schoss mit dem Luftgewehr auf ihn (obwohl ich selbst noch keines abgefeuert hatte, konnte ich das Ka-tschau hören, das es gemacht haben musste), dann ließ er es fallen und rannte in das Zimmer, das er sich mit dem jetzt toten Tugga teilte. Sein Vater hatte es versäumt, beim Hereinkommen die Haustür zu schließen, und irgendwo – »wie 1000 Meilen weit entfernt«, hatte der Hausmeister geschrieben – schrien Nachbarn und kreischten Halloween-Kinder.

				Dunning hätte bestimmt auch seinen zweiten Sohn erschlagen, wenn er nicht über den umgestürzten »Schaukelstul« gefallen wäre. Er knallte hin, rappelte sich auf und rannte hinter dem Jungen her. Harry versuchte gerade, unters Bett zu kriechen. Sein Vater zerrte ihn darunter hervor und traf seine Kopfseite mit einem Schlag, der sicher tödlich gewesen wäre, wenn seine Hand nicht an dem blutigen Hammergriff abgerutscht wäre; statt Harry den Schädel zu spalten, zertrümmerte der Hammerkopf ihn nur über dem rechten Ohr.

				Ich bin nicht bewustlos geworden, aber fast. Bin weiter unters Bett gekrabbelt und hab kaum gemerkt das er mein Bein trifft, aber er hats getan und es an 4 verschiednen Stellen gebrochen.

				Dann kam ein Nachbar aus ihrer Straße hereingestürmt, der seine verkleidete Tochter auf ihrer Halloween-Tour begleitete. Trotz des Blutbads im Wohnzimmer war der Mann aus der Nachbarschaft geistesgegenwärtig genug, sich die Ascheschaufel aus dem Eimer neben dem Küchenherd zu schnappen. Die zog er Dunning über den Hinterkopf, während der Rasende dabei war, das Bett umzukippen, um an seinen blutenden, halb bewusstlosen Sohn heranzukommen.

				Danach bin ich bewustlos geworden wie Ellen, blos hab ich Glück gehabt und bin wieder aufgewacht. Die Ärzte wollten mir vielleicht das Bein abnehm aber zuletzt wars doch nicht nötig.

				Ja, er hatte das Bein behalten und war später – Generationen von Schülern als Hoptoad Harry bekannt – einer der Hausmeister der Lisbon High School geworden. Wären die Schüler netter zu ihm gewesen, wenn sie gewusst hätten, weshalb er hinkte? Wahrscheinlich nicht. Obwohl Teenager emotional sensibel und verletzlich sind, ist Mitgefühl nicht ihre Stärke. Das entwickelt sich, wenn überhaupt, erst später.

				»Oktober 1958«, sagte Al mit seiner rau bellenden Stimme. »Soll ich glauben, dass das ein Zufall ist?«

				Ich dachte daran, was ich zu dem noch jungen Frank Anicetti über Shirley Jacksons Geschichte gesagt hatte, und lächelte. »Manchmal ist eine Zigarre nur ein Glimmstängel und ein Zufall nur ein Zufall. Ich weiß nur, dass wir von einem weiteren entscheidenden Augenblick reden.«

				»Und ich habe diese Geschichte nicht in der Enterprise gefunden, weil …?«

				»Weil sie nicht hier passiert ist. Sie ist weiter nördlich in Derry passiert. Nach seiner Entlassung aus dem Krankenhaus ist Harry zu seinem Onkel und seiner Tante in Haven gezogen – ungefähr fünfundzwanzig Meilen südlich von Derry. Sie haben ihn adoptiert und auf ihrer Farm arbeiten lassen, als klar wurde, dass er in der Schule nicht mitkam.«

				»Klingt wie Oliver Twist oder so ähnlich.«

				»Nein, sie waren gut zu ihm. Du musst bedenken, dass es damals keine Förderklassen gab und der Ausdruck ›geistig behindert‹ noch nicht erfunden war …«

				»Ich weiß«, sagte Al trocken. »Damals bedeutete geistig behindert, dass man dumm, schwachsinnig oder regelrecht irre war.«

				»Aber das war er nie, ist er auch heute nicht«, sagte ich. »Nicht richtig. Falls er je neuronale Schäden hatte, haben sie sich ausgewachsen. Ich glaube, dass daran hauptsächlich der Schock schuld war. Das Trauma. Er hat jahrelang gebraucht, um sich von diesem Abend zu erholen, und als er das Trauma verarbeitet hatte, lag die Schulzeit schon hinter ihm.«

				»Zumindest bis er wieder die Schulbank gedrückt hat, um seinen Erwachsenenabschluss zu machen – und da war er im mittleren Alter, eher sogar darüber hinaus.« Al schüttelte den Kopf. »Was für eine Vergeudung!«

				»Unsinn«, sagte ich. »Ein gutes Leben ist nie vergeudet. Hätte es besser sein können? Vermutlich. Kann ich dafür sorgen? Meine gestrigen Erfahrungen scheinen das nahezulegen. Aber das ist nicht der springende Punkt.«

				»Worum geht’s sonst? Ich erkenne zum Fall Carolyn Poulin nur Parallelen, und dieser Fall ist längst bewiesen. Ja, die Vergangenheit lässt sich ändern. Und nein, die Welt platzt nicht wie ein Ballon, sobald man das tut. Gießt du mir noch einen Kaffee ein, Jake? Und nimm dir selbst auch einen, wenn du schon dabei bist. Er ist heiß, und du siehst aus, als könntest du dringend einen brauchen.«

				Während ich den Kaffee eingoss, fiel mein Blick auf eine Packung Rosinenbrötchen. Als ich Al eines anbot, schüttelte er den Kopf. »Feste Nahrung tut beim Schlucken weh. Aber wenn ich unbedingt Kalorien zu mir nehmen muss, steht im Kühlschrank ein Sechserpack Ensure. Wenn du mich fragst, schmeckt das Zeug wie gekühlter Rotz, aber ich würge es irgendwie runter.«

				Als ich ihm die Trinknahrung in einem Kelchglas aus dem Küchenschrank servierte, lachte er laut.

				»Glaubst du, dass es so besser schmeckt?«

				»Vielleicht. Wenn du dir vorstellst, es wäre Pinot noir.«

				Er leerte das halbe Glas in einem Zug, und ich sah ihm an, dass er zu kämpfen hatte, um den Brechreiz zu überwinden. Diesen Kampf gewann er, aber dann schob er das Glas weg und griff wieder nach seinem Kaffeebecher. Er trank jedoch nicht daraus, sondern umschloss ihn nur mit beiden Händen, wie um sich daran zu wärmen. Als ich das sah, berechnete ich die Zeit neu, die ihm vermutlich noch blieb.

				»Also«, sagte er. »Worin liegt der Unterschied?«

				Wäre er nicht so krank gewesen, hätte er ihn selbst erkannt. Er war schließlich nicht auf den Kopf gefallen. »Vor allem darin, dass Carolyn Poulin nie ein guter Testfall war. Du hast ihr nicht das Leben gerettet, Al, nur ihre Beine. Sie hat auf beiden Gleisen – nach dem Unfall, an dem Cullum schuld war, beziehungsweise nach deinem Eingreifen – ein gutes, aber völlig normales Leben geführt. Sie hat auf beiden Gleisen nicht geheiratet. Ist auf beiden kinderlos geblieben. Das ist, als hättest du …« Ich suchte nach den richtigen Worten. »Nichts für ungut, Al, aber du warst wie ein Arzt, der einen entzündeten Blinddarm rettet. Toll für den Blinddarm, aber er wird nie eine lebenswichtige Funktion haben, auch wenn er gesund bleibt. Verstehst du, was ich meine?«

				»Ja.« Aber er schien leicht sauer zu sein. »Mehr als Carolyn Poulin hab ich mir nicht zugetraut, Kumpel. In meinem Alter hat man nur begrenzt Zeit, auch wenn man gesund ist. Ich hatte etwas Wichtigeres im Visier.«

				»Das sollte keine Kritik sein, Al. Aber die Familie Dunning wäre ein besserer Testfall, denn hier geht es nicht nur um ein querschnittsgelähmtes Mädchen, so schrecklich das für die Kleine und ihre Angehörigen gewesen sein muss. Wir reden von vier Ermordeten und einem lebenslänglich Verkrüppelten. Außerdem kennen wir ihn. Als er sein Zeugnis hatte, habe ich ihn auf einen Burger mit zu dir mitgenommen, und beim Anblick von Barett und Talar hast du uns eingeladen. Weißt du noch?«

				»O ja. Dabei hab ich ihn für meine Wand fotografiert.«

				»Glaubst du, dass dieses Bild noch dort ist, wenn ich das schaffe – wenn ich seinen Alten daran hindern kann, den Hammer zu schwingen?«

				»Weiß nicht«, sagte Al. »Vermutlich nicht. Vielleicht weiß ich dann nicht mal mehr, dass es überhaupt je dort hing.«

				Das war mir etwas zu theoretisch, deshalb ging ich nicht darauf ein. »Und denk an die anderen drei Kinder – Troy, Ellen und Tugga. Bestimmt heiraten einige von denen, wenn sie am Leben bleiben und erwachsen werden. Und Ellen wird vielleicht eine berühmte Comedian. Steht in dem Aufsatz nicht, dass sie komisch wie Lucille Ball war?« Ich beugte mich nach vorn. »Ich will nur ein besseres Beispiel dafür, was geschieht, wenn man ein wirklich wichtiges Ereignis manipuliert. Das muss ich wissen, bevor ich mich an etwas so Großes wie das Attentat auf Kennedy heranwage. Was sagst du dazu, Al?«

				»Ich sage, dass mir deine Argumentation einleuchtet.« Al stemmte sich hoch. Das war jämmerlich anzusehen, aber als ich aufstehen wollte, um ihm zu helfen, winkte er ab. »Schon gut, bleib sitzen. Ich hab was für dich. Es ist nebenan. Ich hol’s.«

				7

				Das Etwas war eine Stahlblechkassette. Al gab sie mir und forderte mich auf, sie in die Küche mitzunehmen. Er sagte, es sei einfacher, den Inhalt auf dem Küchentisch auszubreiten. Als wir dort saßen, sperrte er die Kassette mit einem Schlüssel auf, den er an einer dünnen Kette um den Hals trug. Als Erstes nahm er einen dicken braunen Umschlag heraus. Er öffnete ihn und kippte einen großen Haufen unsortierter Dollarscheine auf den Tisch. Ich fischte einen Schein aus dem ganzen Salat heraus und betrachtete ihn staunend: Auf dem Zwanziger war nicht Andrew Jackson, sondern Grover Cleveland abgebildet, den vermutlich niemand auf die Liste der zehn größten US-Präsidenten gesetzt hätte. Auf der Rückseite schienen unter den Worten FEDERAL RESERVE NOTE eine Lokomotive und ein Dampfer auf Kollisionskurs zu sein.

				»Sieht aus wie Monopoly-Geld.«

				»Ist aber echt. Und es ist weniger, als du vielleicht denkst, weil kein Schein größer als ein Zwanziger ist. Heutzutage, wo einmal volltanken dreißig, fünfunddreißig Dollar kosten kann, zieht niemand die Augenbrauen hoch, wenn man in einem Tankstellenshop mit einem Fünfziger bezahlt. Das war damals anders, und hochgezogene Augenbrauen kannst du nicht brauchen.«

				»Ist das dein Wettgeld?

				»Teilweise. Hauptsächlich meine Ersparnisse. Von 1958 bis 1962 habe ich genau wie hier als Koch gearbeitet, und als Alleinstehender kann man viel zurücklegen, wenn man nicht mit teuren Frauen rumhängt. Was ich nicht getan habe. Übrigens auch nicht mit billigen. Ich war zu jedermann freundlich und habe mich niemand wirklich angeschlossen. Das würde ich dir auch empfehlen. In Derry wie in Dallas, falls du dort hinkommst.« Er fuhr mit einem dünnen Finger durch die Scheine. »Soweit ich mich erinnere, sind das etwas über neuntausend. Die sind so viel wert wie heute sechzig.«

				Ich starrte den grünen Haufen an. »Geld kommt also mit hierher. Es bleibt einem auch bei mehreren Trips in die Vergangenheit.« Darüber hatten wir zwar bereits gesprochen, aber ich hatte immer noch Mühe, es zu begreifen.

				»O ja, obwohl es auch dort weiterexistiert, weil’s einen kompletten Neustart gibt.«

				»Ist das nicht ein Paradoxon?«

				Al sah mich an, ausgezehrt, allmählich ungeduldig. »Das weiß ich nicht. Unbeantwortbare Fragen zu stellen ist aber Zeitverschwendung, und ich habe nicht mehr viel Zeit.«

				»’tschuldigung. Was hast du sonst noch da drin?«

				»Nicht viel. Aber das Gute daran ist, dass man nicht viel braucht. Das war eine ganz andere Zeit, Jake. Man kann darüber in den Geschichtsbüchern nachlesen, aber um sie wirklich zu verstehen, muss man eine Zeit lang dort leben.« Er gab mir eine Sozialversicherungskarte mit der Nummer 005-52-0223. Sie lautete auf den Namen George T. Amberson. Er nahm einen Kugelschreiber aus der Kassette und legte ihn mir hin. »Unterschreib.«

				Ich griff nach dem Kugelschreiber, der ein Werbegeschenk war. Der Aufdruck lautete: VERTRAU DEINEN WAGEN DEM MANN MIT DEM STERN AN  TEXACO. Als ich unterschrieb, fühlte ich mich ein bisschen wie Daniel Webster, der seinen Pakt mit dem Teufel schloss. Al schüttelte den Kopf, als ich ihm den Kugelschreiber zurückgeben wollte.

				Als Nächstes folgte George T. Ambersons Führerschein aus Maine mit den üblichen Angaben – Größe: 1,95 Meter, Augenfarbe: blau, Haarfarbe: braun, Gewicht: 86 Kilo. Ich war am 22. April 1923 geboren und wohnte in der Bluebird Lane 19 in Sabbatus, was zufällig meine Adresse im Jahr 2011 war.

				»Stimmt ein Meter fünfundneunzig ungefähr?«, fragte Al. »Ich musste raten.«

				»Das kommt hin.« Ich unterschrieb den Führerschein, der eigentlich nur ein Stück Pappe war. Farbe: bürokratenbeige. »Kein Foto?«

				»Davon ist der Staat Maine noch Jahre entfernt, Kumpel. Die anderen achtundvierzig übrigens auch.«

				»Achtundvierzig?«

				»Hawaii wird erst nächstes Jahr ein Bundesstaat.«

				»Oh.« Ich war leicht außer Atem, als hätte mir jemand einen Schlag in den Magen verpasst. »Nehmen wir mal an, man würde angehalten, weil man zu schnell gefahren ist … dann glaubt der Cop einfach, dass man der ist, als den einen dieses Stück Pappe ausweist?«

				»Warum nicht? Wenn du im Jahr 1958 von einem Terroranschlag sprichst, denken die Leute, dass du Teenager meinst, die Kühe umwerfen. Hier, unterschreib die auch.«

				Er legte mir eine Kundenkarte von Hertz, eine Tankkarte von Cities Service und zwei Kreditkarten – Diners Club und American Express – hin. Die Amex-Karte war aus Zelluloid, die Diners-Karte aus Pappe. Auf beiden stand George Ambersons Name. Nicht gedruckt, sondern mit der Schreibmaschine geschrieben.

				»Wenn du willst, hat Amex nächstes Jahr eine echte Plastikkarte für dich.«

				Ich lächelte. »Kein Scheckbuch?«

				»Ich hätte dir eins besorgen können, aber was hättest du davon? Aller Papierkram, der auf George T. Amberson lautet, würde beim nächsten Neustart verschwinden. Auch das auf dein Konto eingezahlte Geld.«

				»Oh.« Ich kam mir dumm vor. »Natürlich.«

				»Mach dir deswegen keine Vorwürfe, schließlich ist alles noch neu für dich. Trotzdem wirst du dir ein Bankkonto einrichten wollen. Mit nicht mehr als tausend Dollar, schlage ich vor. Behalt die meiste Knete in bar, damit du jederzeit Zugriff auf sie hast.«

				»Für den Fall, dass ich eilig zurückkehren muss.«

				»Richtig. Und die Kreditkarten sind nur dazu da, deine Identität zu untermauern. Die tatsächlichen Konten, die ich eröffnen musste, um sie zu erhalten, werden gelöscht, wenn du wieder zurückkommst. Trotzdem könnten sie sich als nützlich erweisen – das weiß man nie.«

				»Kriegt George seine Post in die Bluebird Lane 19?«

				»Im Jahr 1958 ist die Bluebird Lane nichts als eine Adresse im Bebauungsplan von Sabbatus, Kumpel. Die Siedlung, in der du wohnst, ist noch gar nicht gebaut. Sollte dich jemand danach fragen, sagst du einfach, dass es sich um etwas Geschäftliches handelt. Das wird man dir abnehmen. Im Jahr 1958 ist Business wie ein Gott – jeder verehrt es, aber keiner versteht es. Deine Post bekommst du auf dem Postamt Lisbon Center. Hier.«

				Er warf mir eine luxuriöse Geldbörse zu. Ich glotzte sie an. »Ist das Straußenleder?«

				»Ich wollte, dass du wohlhabend wirkst«, sagte Al. »Such ein paar Fotos zusammen, die du mit Führerschein und Kreditkarten reinstecken kannst. Ich hab noch ein paar Kleinigkeiten für dich. Mehrere Kugelschreiber, einer davon eine Novität mit Brieföffner und Lineal am Ende. Einen Drehbleistift von Scripto. Eine Schutzhülle für die Hemdtasche. Im Jahr 1958 gelten sie noch als zweckmäßig, nicht als streberhaft. Eine Bulova-Uhr mit einem verchromten Elastoflex-Armband von Speidel – darauf werden alle coolen Cats abfahren, Daddy. Den Rest kannst du dir selbst ansehen.« Er hustete lange und so heftig, dass er sich dabei zusammenkrümmte. Als er fertig war, standen große Schweißperlen auf seinem Gesicht.

				»Al, wann hast du das alles zusammengetragen?«

				»Als ich gemerkt habe, dass ich nicht bis 1963 durchhalten würde, bin ich aus Texas heimgekommen. Ich hatte dich bereits im Auge, obwohl ich dich vier Jahre lang nicht mehr gesehen hatte. Geschieden, kinderlos, clever und vor allem jung. Oh, das hier hätte ich fast vergessen: das Saatkorn, aus dem alles andere entstanden ist. Hab den Namen von einem Grabstein auf dem St.-Cyril-Friedhof abgeschrieben und die Ausstellung beim Innenministerium von Maine beantragt.«

				Er übergab mir meine Geburtsurkunde. Ich ließ die Fingerspitzen sanft über das Prägesiegel gleiten. Es fühlte sich amtlich an.

				Als ich aufsah, hatte er ein beidseitig eng bedrucktes Blatt Papier auf den Tisch gelegt. Die Überschrift lautete SPORTRESULTATE 1958-63. »Verlier es nicht. Nicht nur weil es deine Einnahmequelle ist, sondern auch weil du verdammt viel erklären müsstest, wenn es in die falschen Hände fiele. Vor allem wenn die Tipps anfangen, sich zu bewahrheiten.«

				Ich fing an, alles wieder in die Schachtel zu legen, aber er schüttelte nur den Kopf. »Ich habe eine an den Ecken hübsch abgenutzte Aktentasche von Lord Buxton für dich im Kleiderschrank.«

				»Die brauche ich nicht – ich nehme meinen Rucksack. Der liegt bei mir im Kofferraum.«

				Al betrachtete mich amüsiert. »Wo du hingehst, trägt niemand einen Rucksack außer Pfadfindern – und auch die nur auf Wanderungen und zu Zeltlagern. Du hast noch viel zu lernen, Kumpel, aber wenn du dich vorsichtig bewegst und kein Risiko eingehst, müsste alles klappen.«

				Mir wurde bewusst, dass ich das Ganze ernstlich vorhatte – und dass es gleich jetzt fast ohne Vorbereitungen passieren würde. Ich kam mir wie ein Mensch im 17. Jahrhundert vor, der bei einer Besichtigung der Londoner Docks plötzlich merkte, dass er schanghait werden sollte.

				»Aber was tue ich?« Es klang fast wie ein Blöken.

				Er zog die Augenbrauen hoch – buschig und nun so weiß wie sein schütteres Haupthaar. »Du rettest die Familie Dunning. Haben wir davon nicht die ganze Zeit geredet?«

				»Das meine ich nicht. Was tue ich, wenn die Leute mich fragen, wovon ich lebe? Was sage ich dann?«

				»Erzähl ihnen, dass dein reicher Onkel gestorben ist. Erzähl ihnen, dass du deine zufällige Erbschaft lange genug streckst, um ein Buch schreiben zu können. Steckt nicht in jedem Englischlehrer ein frustrierter Schriftsteller? Oder täusche ich mich da?«

				Damit lag er sogar sehr richtig.

				Er saß da und sah mich an: ausgezehrt, erbärmlich dünn, aber nicht ohne Mitgefühl. Vielleicht sogar mitleidsvoll. Schließlich fragte er sehr leise: »Die Sache ist groß, nicht wahr?«

				»Das ist sie«, sagte ich. »Und, Al … Mann … ich bin bloß ein kleiner Kerl.«

				»Das könntest du auch von Oswald sagen. Ein Würstchen, das aus dem Hinterhalt geschossen hat. Und wie Harry Dunning in seinem Aufsatz schreibt, ist sein Vater nur ein bösartiger Trinker mit einem Hammer.«

				»Das ist er längst nicht mehr. Er ist im Shawshank State Prison an einer Vergiftung gestorben. Vermutlich an schlechtem Squeeze, sagte Harry. Das ist …«

				»Ich weiß, Brennspiritus. Ich hab das Zeug auf den Philippinen kennengelernt, als ich dort stationiert war. Hab leider sogar etwas davon getrunken. Aber wo du hingehst, ist er nicht tot. Oswald auch nicht.«

				»Al … ich weiß, dass du krank bist, und ich weiß, dass du Schmerzen hast. Aber kannst du mich zum Diner begleiten? Ich …« Zum ersten und einzigen Mal benutzte ich seine übliche Anrede. »Kumpel, ich will diese Sache nicht allein angehen. Ich habe Angst.«

				»Oh, ich komme unbedingt mit.« Er schob die rechte Hand unter die linke Achsel und stand mit einer Grimasse auf, bei der er den Zahnfleischrand sehen ließ. »Hol dir die Aktentasche. Ich ziehe mich inzwischen an.«

				8

				Es war Viertel vor acht, als Al die Tür des silbrigen Trailers aufschloss, den die Berühmten Fatburger ihre Heimat nannten. Die verchromten Armaturen hinter der Theke schimmerten gespenstisch. Die Hocker schienen zu flüstern: Niemals mehr wird jemand auf uns sitzen. Die altmodischen großen Zuckerstreuer schienen flüsternd zu antworten: Niemals mehr wird jemand Zucker aus uns rieseln lassen – die Party ist vorbei.

				»Macht Platz für L. L. Bean«, sagte ich.

				»Genau«, sagte Al. »Der gottverdammte Fortschritt.«

				Er war außer Atem, keuchte schwer, aber er gönnte sich keine Ruhepause. Er führte mich hinter der Theke vorbei zur Tür des Vorratsraums. Ich folgte ihm und nahm dabei die Aktentasche, die mein neues Leben enthielt, von der rechten in die linke Hand. Die Tasche mit ihren Schnallen war schrecklich altmodisch. Hätte ich sie an der LHS in mein Klassenzimmer mitgebracht, hätten die meisten Schüler gelacht. Einige wenige – die mit erwachendem Stilbewusstsein – hätten vielleicht ihren Retrochic gewürdigt.

				Al öffnete die Tür zu den Düften von Gemüse, Gewürzen und Kaffee. Dann griff er wieder an meiner Schulter vorbei, um Licht zu machen. Ich betrachtete das graue Linoleum wie ein Mann, der in ein Wasserbecken starrte, in dem hungrige Haie lauern könnten, und fuhr zusammen, als Al mir auf die Schulter tippte.

				»Sorry«, sagte er, »aber das hier solltest du mitnehmen.« Er hielt mir ein Fünfzigcentstück hin. Einen halben Dollar. »Der Gelbe-Karte-Mann, du erinnerst dich?«

				»Klar doch«, sagte ich. Tatsächlich hatte ich ihn ganz vergessen. Mein Herz hämmerte so sehr, dass meine Augäpfel in ihren Höhlen zu pulsieren schienen. Meine Zunge schmeckte wie ein altes Stück Teppich, und als Al mir das Geldstück gab, hätte ich es beinahe fallen lassen.

				Er musterte mich ein letztes Mal prüfend. »Die Jeans sind fürs Erste in Ordnung, aber bevor du nach Norden weiterreist, solltest du dir bei Mason’s Menswear in der Upper Main Street Slacks kaufen. Pendletons und Khaki-Twill sind für den Alltag in Ordnung, Ban-Lon für festliche Anlässe.«

				»Ban-Lon?«

				»Frag einfach danach, die wissen dann schon. Außerdem brauchst du ein paar Oberhemden. Irgendwann einen Anzug. Außerdem ein paar Krawatten und eine Krawattenspange. Kauf dir auch einen Hut. Keine Baseballmütze, sondern einen hübschen Strohhut für den Sommer.«

				Aus seinen Augenwinkeln quollen Tränen. Sie erschreckten mich mehr als alles, was er gesagt hatte.

				»Al? Was ist los?«

				»Ich hab nur Angst, genau wie du. Trotzdem müssen wir jetzt nicht gerührt voneinander Abschied nehmen. Wenn du zurückkommst, bist du unabhängig von der Dauer deines Aufenthalts im Jahr 1958 in genau zwei Minuten wieder hier. Bis dahin habe ich gerade Zeit, die Kaffeemaschine anzuwerfen. Wenn alles klappt, trinken wir zusammen eine schöne Tasse Kaffee, und du kannst mir davon erzählen.«

				Wenn. Ein großes Wort.

				»Du könntest auch ein Gebet sprechen. Dafür wäre doch genug Zeit, oder?«

				»Klar. Ich werde dafür beten, dass alles glattgeht. Vergiss vor lauter Verwirrung über deine neue Umgebung nicht, dass du es mit einem gefährlichen Mann zu tun hast. Vielleicht sogar gefährlicher als Oswald.«

				»Ich sehe mich vor.«

				»Okay. Halt möglichst die Klappe, bis du genug vom Dialekt der Leute und der damaligen Atmosphäre aufgeschnappt hast. Mach langsam. Schlag keine Wellen.«

				Ich gab mir Mühe zu lächeln, bin mir aber nicht sicher, ob es mir gelungen ist. Die Aktentasche fühlte sich bleischwer an, so als enthielte sie Steine statt Geld und gefälschte Ausweise. Ich fürchtete, ich könnte ohnmächtig werden. Und trotzdem, Gott steh mir bei, wollte ich irgendwie nach drüben. Konnte ich es kaum erwarten hinüberzukommen. Ich wollte die USA in meinem Chevrolet sehen; Amerika lud mich zu einem Besuch ein.

				Al streckte mir seine abgemagerte, zitternde Hand hin. »Alles Gute, Jake. Und Gottes Segen.«

				»George, meinst du.«

				»George, richtig. Jetzt aber los! Jetzt wird’s Zeit, wie sie damals sagen, die Fliege zu machen.«

				Ich wandte mich ab, ging langsam in den Vorratsraum und bewegte mich dabei wie ein Mensch, der ohne Licht die oberste Stufe einer Treppe ertastet.

				Beim dritten Schritt fand ich sie.
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				Genau wie zuvor ging ich die Seite des Trockenschuppens entlang. Ich schlüpfte unter der Kette hindurch, an der genau wie zuvor ein Schild mit der Aufschrift AB HIER KEIN ZUTRITT, BIS KANALROHR REPARIERT IST hing. Als ich genau wie zuvor um die Ecke des großen, grün gestrichenen, würfelförmigen Gebäudes bog, prallte etwas mit mir zusammen. Ich bin nicht besonders schwer für meine Größe, aber ich habe etwas Fleisch auf den Knochen – »Dich bläst so leicht kein Sturm um«, pflegte mein Vater zu sagen –, und trotzdem holte mich der Mann mit der gelben Karte fast von den Beinen. Es war, als würde man von einem schwarzen Mantel voller flatternder Vögel angegriffen. Dazu schrie er etwas, aber ich war zu erschrocken (nicht wirklich verängstigt, dazu passierte alles viel zu schnell), als dass ich ihn verstanden hätte.

				Ich stieß ihn weg, und er torkelte rückwärts gegen den Trockenschuppen, wobei sein schwarzer Mantel um seine Beine wirbelte. Sein Hinterkopf schlug dumpf an Metall, und sein schmuddeliger Fedora fiel zu Boden. Er folgte ihm nach unten – nicht in einem Durcheinander aus Armen und Beinen, sondern indem er sich ziehharmonikaartig zusammenfaltete. Was ich getan hatte, bedauerte ich, schon bevor mein Herz zu seinem normalen Rhythmus zurückgefunden hatte. Ich bedauerte es noch mehr, als er den Hut aufhob und ihn mit seiner schmutzigen Hand abzureiben begann. Dieser Hut würde nie mehr sauber werden – und sein Besitzer vermutlich erst recht nicht.

				»Alles in Ordnung?«, fragte ich, aber als ich mich bückte, um seine Schulter zu berühren, robbte er hastig den Schuppen entlang von mir weg. Ich würde sagen, er habe wie eine verkrüppelte Spinne ausgesehen, aber so sah er nicht aus. Er sah genau aus wie das, was er war: ein Säufer mit Gehirnerweichung. Ein Mann, der dem Tod vielleicht so nahe war wie Al Templeton, weil es im Amerika der Fünfzigerjahre für Kerle wie ihn vermutlich keine von Wohltätigkeitsorganisationen getragenen Obdachlosen- oder Pflegeheime gab. Hätte er jemals eine Uniform getragen, würde die Veterans Administration sich um ihn kümmern – aber wer würde ihn zur VA schaffen? Vermutlich niemand, obwohl jemand – am ehesten ein Vorarbeiter der Weberei – ihn vielleicht von den Cops abholen lassen würde. Die würden ihn vierundzwanzig bis achtundvierzig Stunden lang in die Ausnüchterungszelle stecken. Wenn er dort drinnen nicht an von Delirium tremens ausgelösten Krämpfen starb, würden sie ihn entlassen und so den nächsten Zyklus beginnen. Ich wünschte mir unwillkürlich, meine Exfrau wäre hier – sie hätte ein AA-Meeting gefunden und ihn dorthin mitgeschleppt. Nur würde Christy erst in einundzwanzig Jahren geboren werden.

				Ich nahm meine Aktentasche zwischen die Beine und streckte die Hände aus, um ihm zu zeigen, dass sie leer waren, aber er wich noch weiter den Trockenschuppen entlang vor mir zurück. Speichel glänzte an seinem stoppeligen Kinn. Ich vergewisserte mich mit einem kurzen Blick, dass wir keine Aufmerksamkeit erregten, stellte fest, dass wir diesen Teil des Fabrikhofs für uns allein hatten, und versuchte es noch einmal. »Ich habe Sie nur weggestoßen, weil Sie mich erschreckt haben.«

				»Scheiße, wer bist du?«, krächzte er, wobei seine Stimme durch ungefähr fünf Tonlagen wechselte. Hätte ich diese Frage nicht bei meinem letzten Besuch gehört, hätte ich keine Ahnung gehabt, was er da fragte … Und war die Betonung dieses Mal nicht etwas anders, auch wenn er so undeutlich sprach wie zuvor? Anscheinend, auch wenn ich mir meiner Sache nicht ganz sicher war. Er ist harmlos, aber nicht wie alle anderen, hatte Al gesagt. Als ob er etwas wüsste. Nach Als Ansicht kam das daher, dass der Kerl sich am 9. September 1958 um 11.58 Uhr zufällig in der Nähe des Kaninchenbaus gesonnt hatte und für dessen Einfluss empfindlich war. Wie man auf einem Fernsehschirm Bildstörungen erzeugen konnte, wenn man in seiner Nähe einen Mixer laufen ließ. Vielleicht war es das. Oder, zum Teufel, vielleicht kam das auch nur vom Suff.

				»Niemand, der wichtig ist«, sagte ich mit meiner sanftesten Stimme. »Niemand, der dir was Böses will. Mein Name ist George. Wie heißt du?«

				»Arschloch!«, knurrte er und kroch noch weiter von mir weg. Wenn er so hieß, hatte er zweifellos einen ungewöhnlichen Namen. »Du gehörst nicht hierher!«

				»Keine Sorge, ich gehe schon«, sagte ich. Als ich meine Aktentasche in die Hand nahm, um meine Aufrichtigkeit zu beweisen, zog er seine schmalen Schultern bis zu den Ohren hoch, als rechnete er damit, ich würde damit nach ihm werfen. Er war wie ein Hund, der so oft geschlagen worden war, dass er keine andere Behandlung mehr erwartete. »Ich tu dir nichts, okay?«

				»Verschwinde, Scheißkerl! Geh zurück, wo du herkommst, und lass mich in Ruhe!«

				»Abgemacht.« Ich war noch dabei, mich von dem Schrecken zu erholen, den er mir eingejagt hatte, und das Restadrenalin vermischte sich auf üble Weise mit dem Mitleid, das ich empfand – von meiner Verärgerung ganz zu schweigen. Derselbe Ärger, den ich jedes Mal über Christy empfunden hatte, wenn ich sie beim Heimkommen trotz aller Versprechen, sich zusammenzureißen, sich zu bessern und keinen Tropfen Alkohol mehr anzurühren, schwer angetrunken, fast schon besoffen antraf. Zusammen mit der Hitze dieses Spätsommertags bewirkten alle diese Emotionen, dass mir ein bisschen schlecht war. Vielleicht nicht der beste Auftakt für einen Rettungsversuch.

				Ich dachte an die Kennebec Fruit und daran, wie gut das Root Beer gewesen war; ich konnte die leichte Dampfwolke aus der Eiscremekühlung vor mir sehen, als Frank Anicetti senior das große bereifte Glas herausgeholt hatte. Außerdem war es dort drinnen herrlich kühl gewesen. Ich setzte mich ohne weitere Umstände dorthin in Bewegung, wobei meine neue (aber an den Ecken sorgfältig gealterte) Aktentasche leicht gegen meine rechte Knieseite schlug.

				»He! He, du, Arschgesicht!«

				Ich drehte mich um. Der Säufer kämpfte sich auf die Beine, indem er sich mühsam an der Seite des Trockenschuppens hochzog. Er hatte seinen Hut an sich gerafft und hielt ihn zerdrückt an die Brust gepresst. Jetzt begann er daran herumzufummeln. »Ich hab ’ne gelbe Karte vom Greenfront, also gib mir ’nen Dollar, Arschloch, heute ist nämlich Zwei-für-eins-Tag.«

				Wir waren zum Drehbuch zurückgekehrt. Das war beruhigend. Trotzdem achtete ich darauf, ihm nicht zu nahe zu kommen. Ich wollte ihn nicht erschrecken oder einen weiteren Angriff provozieren. Ich machte zwei Schritte vor ihm halt und streckte die Hand aus. Das Geldstück, das Al mir mitgegeben hatte, glänzte in meiner Handfläche. »Ich hab keinen Dollar übrig, aber hier ist ein halber.«

				Er zögerte, jetzt mit dem Hut in der linken Hand. »Verlang jetzt bloß keinen Blowjob.«

				»Verlockend, aber ich kann der Versuchung irgendwie widerstehen.«

				»Hä?« Er starrte das Fünfzigcentstück, dann mein Gesicht, dann wieder das Geldstück an. Als er die rechte Hand hob, um sich den Sabber vom Kinn zu wischen, sah ich eine weitere winzige Veränderung im Vergleich zum letzten Mal. Nichts Weltbewegendes, aber doch genug, dass ich mich fragte, ob Als Behauptung, dass jede Rückkehr einen kompletten Neustart bedeutete, zutreffend war.

				»Ob du’s nimmst oder nicht, ist mir egal, aber entscheide dich«, sagte ich. »Ich hab viel zu tun.«

				Er schnappte sich das Geldstück und wich dann wieder an die Wand des Trockenschuppens zurück. Seine weit aufgerissenen Augen waren feucht. Die Sabberspur an seinem Kinn war wieder da. Auf der Welt gab es wirklich nichts Glamouröseres als einen Alkoholiker im Endstadium; ich habe nie verstanden, warum Jim Beam, Seagram’s und Mike’s Hard Lemonade sie nicht für ihre Werbung benutzten. Trinkt Beam, und ihr seht hübschere weiße Mäuse.

				»Wer bist du? Was machst du hier?«

				»Hoffentlich etwas Nützliches. Hör zu, hast du mal versucht, mit deinem kleinen Trinkproblem zu den Anonymen Alkoholikern zu …«

				»Verpiss dich, Jimla!«

				Ich hatte keine Ahnung, was ein Jimla sein könnte, aber der Verpiss-dich-Teil kam laut und deutlich rüber. Ich marschierte in Richtung Tor davon und machte mich darauf gefasst, dass er mir weitere Fragen nachbrüllte. Das hatte er beim letzten Mal nicht getan, aber die jetzige Begegnung war überhaupt auffällig anders gewesen.

				Weil er nicht der Mann mit der gelben Karte gewesen war, nicht diesmal. Als er die Hand gehoben hatte, um sich das Kinn abzuwischen, war die Karte, die seine Finger umklammerten, nicht gelb gewesen.

				Diesmal hatte sie in einem schmuddeligen, aber kräftigen Orangerot geleuchtet.

				2

				Ich schlängelte mich durch die Autos auf dem Werksparkplatz und berührte dabei auch wieder den Kofferraumdeckel des weiß-roten Plymouth Furys, als könnte mir das Glück bringen. Ich würde bestimmt alles Glück brauchen, das ich kriegen konnte. Ich überquerte die Bahngleise und hörte wieder das Wuff-tschuff eines Zuges – diesmal jedoch etwas weiter entfernt, weil meine Begegnung mit dem Mann mit der gelben Karte – der jetzt der Mann mit der orangeroten Karte war – etwas länger gedauert hatte. Die Luft stank wie zuvor nach Fabrikausdünstungen, und derselbe Überlandbus schnaubte vorbei. Weil ich dieses Mal etwas spät dran war, konnte ich nicht lesen, wohin er fuhr, aber ich erinnerte mich, dass dort als Ziel LEWISTON EXPRESS gestanden hatte. Ich fragte mich ohne sonderliches Interesse, wie oft Al genau diesen Bus mit denselben Fahrgästen an den Fenstern gesehen haben mochte.

				Ich hastete über die Straße und wedelte dabei den blauen Auspuffqualm des Busses weg, so gut ich konnte. Der Rockabilly-Rebell war auf seinem Posten neben dem Ladeneingang, und ich fragte mich kurz, was er wohl sagen würde, wenn ich ihm seinen Spruch klaute. In gewisser Weise wäre das jedoch so gemein gewesen, als hätte man den Säufer drüben am Trockenschuppen absichtlich gequält; wenn man solchen Jugendlichen ihre Geheimsprache klaute, blieb ihnen nicht mehr viel. Dieser hier konnte nicht einmal frustriert abziehen, um auf seine Xbox einzuhämmern. Deshalb nickte ich nur.

				Er nickte ebenfalls. »Hi-ho, Daddy-O.«

				Ich betrat den Laden. Die Türglocke bimmelte. Ich ging an den heruntergesetzten Comicheften vorbei zur Getränketheke, hinter der Frank Anicetti senior stand. »Was kann ich heute für Sie tun, mein Freund?«

				Im ersten Augenblick war ich verwirrt, weil er bei meinem vorigen Besuch etwas anderes gesagt hatte. Dann wurde mir die Ursache dafür klar. Beim letzten Mal hatte ich eine Zeitung aus dem Ständer mitgenommen. Dieses Mal nicht. Gut möglich, dass jede Rückkehr ins Jahr 1958 den Meilenzähler auf lauter Nullen zurücksetzte (mit Ausnahme des Kartenmanns), aber sobald man irgendetwas veränderte, konnte alles Mögliche passieren. Eine beängstigende und zugleich befreiende Vorstellung.

				»Ich könnte ein Root Beer brauchen«, sagte ich.

				»Und ich kann den Umsatz brauchen, also sind wir auf derselben Wellenlänge. Für fünf oder für zehn Cent?«

				»Zehn, würde ich sagen.«

				»Nun, ich glaube, damit liegen Sie richtig.«

				Das bereifte Bierglas wurde aus dem Gefrierschrank geholt. Anicetti benutzte den hölzernen Löffelstiel, um den Schaum abzustreifen. Er füllte das Glas bis oben hin und stellte es vor mich. Alles genau wie zuvor.

				»Macht ’nen Dime plus einen Cent für den Gouverneur.«

				Ich legte ihm einen von Als alten Dollarscheinen hin, und Frank 1.0 gab mir heraus. Als ich mich umsah, erkannte ich den ehemaligen Gelbe-Karte-Mann, der vor dem Spirituosenladen stand – dem mit der grünen Fassade – und von einer Seite zur anderen schwankte. Er erinnerte mich an einen Hindufakir aus irgendeinem alten Film, der in eine Flöte geblasen hatte, um eine Brillenschlange aus ihrem Korb zu locken. Und genau nach Plan kam Anicetti der Jüngere den Gehsteig entlang.

				Ich drehte mich wieder um, trank einen Schluck Root Beer und seufzte. »Das kommt genau richtig.«

				»Ja, es gibt nichts Besseres als ein kaltes Bier an einem heißen Tag. Sie sind nicht von hier, stimmt’s?«

				»Nein, Wisconsin.« Ich streckte ihm die Hand hin. »George Amberson.«

				Er schüttelte sie, als die Türglocke bimmelte. »Frank Anicetti. Und hier kommt mein Junge. Frank junior. Sag Hallo zu Mr. Amberson aus Wisconsin, Frankie.«

				»Hallo, Sir.« Er nickte mir lächelnd zu, dann wandte er sich an seinen Dad. »Titus hat den Truck auf der Hebebühne. Bis fünf ist er fertig, sagt er.«

				»Nun, das ist gut.« Ich wartete darauf, dass Anicetti 1.0 sich eine Zigarette anzünden würde, und wurde nicht enttäuscht. Er nahm einen Zug, dann wandte er sich wieder mir zu. »Reisen Sie geschäftlich oder zum Vergnügen?«

				Ich antwortete nicht gleich, aber das lag nicht daran, dass mir keine Antwort eingefallen wäre. Mich verblüffte, wie diese Szene immer wieder vom Originaldrehbuch abwich, aber gleich im nächsten Moment wieder dahin zurückkehrte. Jedenfalls schien Anicetti kein Zögern zu bemerken.

				»So oder so haben Sie sich die beste Zeit ausgesucht. Die meisten Sommergäste sind weg, und wenn’s so weit ist, entspannen wir uns alle. Möchten Sie eine Kugel Vanilleeis in Ihr Root Beer? Die kostet gewöhnlich fünf Cent extra, aber dienstags setze ich den Preis auf einen Nickel herab.«

				»Der ist schon seit zehn Jahren verschlissen, Paps«, sagte Frank junior freundlich.

				»Danke, so schmeckt’s sehr gut«, sagte ich. »Tatsächlich bin ich geschäftlich unterwegs. Wegen eines Immobilienkaufs in … Sabbatus? So heißt die Gemeinde, glaube ich. Kennen Sie diese Kleinstadt?«

				»Nur mein ganzes Leben lang«, sagte Frank. Er stieß Rauch aus den Nasenlöchern aus und musterte mich mit scharfem Blick. »Weite Reise wegen eines Immobilienkaufs.«

				Ich bedachte ihn mit einem Lächeln, das Wenn du wüsstest, was ich weiß besagen sollte. Das tat es offenbar, denn er blinzelte mir zu. Die Türglocke bimmelte, und die Obst kaufenden Frauen kamen herein. Die Wanduhr mit der Werbung TRINK CHEER-UP COFFEE zeigte 12.28 an. Der Teil des Skripts, in dem Frank junior und ich über die Geschichte von Shirley Jackson diskutiert hatten, war offenbar gestrichen worden. Während ich mein Root Beer mit großen Schlucken austrank, spürte ich plötzlich krampfartige Bauchschmerzen. Romanfiguren mussten selten aufs Klo, aber im richtigen Leben löste Stress oft körperliche Reaktionen aus.

				»Hören Sie, Sie haben hier nicht zufällig eine Herrentoilette, oder?«

				»Sorry, nein«, sagte Frank. »Ich will schon lange eine einbauen lassen, aber im Sommer haben wir zu viel zu tun, und im Winter ist nie genug Bargeld für alle Renovierungen da.«

				»Sie könnten um die Ecke zu Titus gehen«, schlug Frank junior vor. Er war dabei, Eiscremekugeln in einen Mixbecher zu geben, um sich einen Milchshake zu machen. Das hatte er vorher nicht getan, und ich dachte mit einigem Unbehagen an den sogenannten Schmetterlingseffekt. Ich glaubte zu sehen, wie dieser Schmetterling seine Flügel direkt vor meinen Augen ausbreitete. Wir veränderten die Welt. Nur in winzigen Schritten – auf kaum wahrnehmbare Weise –, aber ja, wir veränderten sie.

				»Mister?«

				»Sorry«, sagte ich. »Das war ein Seniorenmoment.«

				Er wirkte verständnislos, dann lachte er. »Den Ausdruck hab ich noch nie gehört, aber der ist ziemlich gut.« Deswegen würde er ihn vermutlich benutzen, wenn er irgendwann einmal selbst den Faden verlor. Und so würde ein Ausdruck, der eigentlich erst in den Siebziger- oder Achtzigerjahren im amerikanischen Slang auftauchen sollte, ein frühes Debüt erleben. Von einem vorzeitigen Debüt konnte man eigentlich nicht reden, denn in diesem Zeitstrom würde er genau rechtzeitig auftauchen.

				»Titus’ Chevron-Tankstelle ist gleich rechts um die Ecke«, sagte Anicetti senior. »Wenn es … äh … eilig ist, können Sie gern unsere Toilette im ersten Stock benutzen.«

				»Danke, nicht nötig«, sagte ich, und obwohl ich schon auf die Wanduhr gesehen hatte, warf ich demonstrativ einen Blick auf meine Bulova mit dem coolen Speidel-Band. Nur gut, dass die beiden mein Gesicht nicht sehen konnten, denn ich hatte vergessen, sie zu stellen, sodass sie nach wie vor die Zeit im Jahr 2011 anzeigte. »Aber ich muss jetzt weiter. Hab viel zu erledigen. Wenn ich nicht sehr viel Glück habe, brauche ich dafür länger als einen Tag. Können Sie mir ein gutes Motel in der Nähe empfehlen?«

				»Meinen Sie einen Autohof?«, fragte Anicetti senior. Er drückte seine Zigarette in einem der mit WINSTON TASTES GOOD bedruckten Aschenbecher auf der Theke aus.

				»Ja.« Diesmal erschien mir mein Lächeln nicht überlegen, sondern dämlich … und mein Unterleib verkrampfte sich wieder. Wenn ich mich nicht bald um dieses Problem kümmerte, konnte es sich zu einer echten Notrufsituation auswachsen. »In Wisconsin sagen wir Motels dazu.«

				»Nun, ich kann Ihnen den Tamarack-Autohof etwa fünf Meilen von hier an der 196 in Richtung Lewiston empfehlen«, sagte Anicetti senior. »In der Nähe vom Autokino.«

				»Danke für den Tipp«, sagte ich und stand auf.

				»Nichts zu danken. Und falls Sie sich vor Ihren Besprechungen die Haare schneiden lassen wollen, sollten Sie’s mit Baumer’s Barber Shop versuchen. Dort kriegen Sie einen erstklassigen Schnitt.«

				»Danke. Noch ein guter Tipp.«

				»Tipps sind kostenlos, Root Beer wird gegen bar veräußert. Genießen Sie Ihren Aufenthalt in Maine, Mr. Amberson. Und Frankie? Trink deinen Milchshake aus und sieh zu, dass du in die Schule zurückkommst.«

				»Mach ich, Paps.« Diesmal war es der Junior, der mir zublinzelte.

				»Frank?«, rief eine der Frauen mit einer Juhu-Stimme. »Sind diese Orangen frisch?«

				»Frisch wie Ihr Lächeln, Leola«, antwortete er, und die Frauen gackerten. Ich versuche nicht, mich drollig auszudrücken; sie gackerten wirklich.

				Ich ging an dem Frauentrio vorbei und murmelte im Vorbeigehen: »Ladys.« Die Türglocke bimmelte, und ich trat in die Welt hinaus, die vor meiner Geburt existiert hatte. Aber statt die Straße zu überqueren, um auf den Fabrikhof mit dem Zugang zum Kaninchenbau zu gelangen, ging ich tiefer in diese Welt hinein. Auf der anderen Straßenseite sprach der Säufer in dem langen, schwarzen Mantel gestikulierend mit dem Verkäufer in dem kurzen, weißen Kittel. Die Karte, die er dabei schwenkte, mochte orangerot statt gelb sein, aber sonst hielt er sich wieder an das Drehbuch.

				Ich wertete das als gutes Zeichen.

				3

				Titus’ Chevron-Tankstelle lag hinter dem Red & White Supermarket, in dem Al immer und immer wieder dieselben Vorräte für seinen Diner gekauft hatte. Ein Schild im Schaufenster verkündete, dass Hummer 69 Cent das Pfund koste. Auf der gegenüberliegenden Straßenseite stand auf einem Grundstück, das 2011 unbebaut war, eine große, braune Scheune mit weit geöffneten Torflügeln, hinter denen sich Unmengen von Gebrauchtmöbeln türmten – Kinderbettchen, Bambus-Schaukelstühle und ausladende Polstersessel vom Typ »Dad’s relaxin’« schienen besonders reichlich vorrätig zu sein. Auf dem Schild über dem Tor stand THE JOLLY WHITE ELEPHANT. Ein weiteres Schild, das so aufgestellt war, dass es alle sehen mussten, die auf der Straße nach Lewiston fuhren, stellte eine kühne Behauptung auf: WAS WIR NICHT HABEN, BRAUCHEN SIE NICHT. Ein Kerl, den ich für den Besitzer hielt, saß in einem der Schaukelstühle, rauchte eine Pfeife und sah zu mir herüber. Er trug ein T-Shirt mit aufgedruckten Hosenträgern und eine braune Schlabberhose. Außerdem hatte er einen Spitzbart, den ich für diese spezielle Insel im Zeitstrom für ziemlich gewagt hielt. Seine Haare waren zwar zurückgekämmt und mit Brillantine gebändigt, trotzdem kräuselten sie sich bis zum Nacken hinunter und erinnerten mich an ein altes Rock-’n’-Roll-Video, das ich mal gesehen hatte: Jerry Lee Lewis, der auf sein Klavier sprang, während er »Great Balls of Fire« sang. Der Besitzer des Jolly White Elephant stand vermutlich in dem Ruf, der Gemeinde-Beatnik zu sein.

				Ich hob grüßend die Hand. Er nickte mir kaum wahrnehmbar zu und paffte weiter seine Pfeife.

				In der Chevron-Tankstelle (wo Normal 19,9 Cent die Gallone und Super einen Cent mehr kostete) arbeitete ein Mann in blauem Overall und mit sehr kurzem Bürstenhaarschnitt an einem Truck – vermutlich dem der Anicettis – auf der Hebebühne.

				»Mr. Titus?«

				Er sah sich kurz um. »Was?«

				»Mr. Anicetti meint, ich könnte Ihre Toilette benutzen.«

				»Schlüssel hängt im Kassenhäuschen neben der Tür.« Tü-ah.

				»Danke.«

				Der Schlüssel hing an einem länglichen Stück Holz, auf dem MÄNNER stand. Auf dem Etikett des zweiten Schlüssels stand MÄDELS. Ich stellte mir schadenfroh vor, wie meine Exfrau sich darüber aufgeregt hätte.

				Die Toilette war sauber, roch aber nach abgestandenem Rauch. Neben dem Klosett stand ein Stehascher. Die im Sand steckenden Kippen ließen vermuten, dass ziemlich viele Besucher dieses stillen Örtchens es genossen, beim Kacken zu rauchen.

				Als ich herauskam, sah ich auf dem kleinen Grundstück neben der Tankstelle ungefähr zwei Dutzend Gebrauchtwagen stehen. Über ihnen flatterte in der leichten Brise eine Wimpelgirlande. Wagen, die im Jahr 2011 als gesuchte Klassiker Tausende gebracht hätten, kosteten hier fünfundsiebzig oder hundert Dollar. Ein Caddy, der fast fabrikneu aussah, sollte achthundert kosten. Das Schild über der kleinen Verkaufsbude (in der eine hübsche junge Frau mit Pferdeschwanz Kaugummi kauend in ein Photoplay-Heft vertieft war) versprach: ALLE DIESE WAGEN LAUFEN GUT UND WERDEN MIT DER BILL-TITUS-GARANTIE GELIEFERT – WARTUNG GEHÖRT ZUM SERVICE!

				Ich hängte den Schlüssel auf, bedankte mich bei Titus (der etwas grunzte, ohne sich von dem Truck auf der Hebebühne abzuwenden) und ging in Richtung Main Street zurück, weil ich es für eine gute Idee hielt, mir die Haare schneiden zu lassen, bevor ich zur Bank ging. Dabei fiel mir wieder der Beatnik mit Spitzbart ein. Ich gab einem Impuls nach und überquerte die Straße in Richtung Gebrauchtmöbelkaufhaus.

				»Morgen«, sagte ich.

				»Nun, eigentlich ist es schon Nachmittag, aber was immer Ihnen gefällt.« Er paffte seine Pfeife, und die leichte Spätsommerbrise trug einen Hauch von Cherry Blend zu mir herüber. Auch eine Erinnerung an meinen Großvater, der diesen Tabak geraucht hatte, als ich klein gewesen war. Manchmal hatte er mir etwas davon ins Ohr geblasen, um Ohrenschmerzen zu lindern – ein Verfahren, das die US-Ärztevereinigung vermutlich nicht gebilligt hätte.

				»Verkaufen Sie auch Koffer?«

				»Oh, ich hab ein paar auf Lager. Knapp zweihundert, würd ich sagen. Ganz hinten rechts.«

				»Wenn ich einen kaufe, kann ich ihn dann hier bei Ihnen lassen, während ich ein paar Einkäufe erledige?«

				»Ich hab bis fünf offen«, sagte er und wandte sein Gesicht wieder der Sonne zu. »Danach müssen Sie selbst zusehen, wie Sie zurechtkommen.«

				4

				Ich tauschte zwei von Als Dollarscheinen gegen einen Lederkoffer ein, ließ ihn hinter dem Ladentisch des Beatniks zurück und ging mit meiner Aktentasche in der Hand zurück zur Main Street. Ich warf einen Blick in das Greenfront und sah den Verkäufer mit einer Zeitung neben der Kasse sitzen. Von meinem hageren Kumpel in dem schwarzen Mantel war nichts zu sehen.

				Es wäre schwierig gewesen, sich im Einkaufsviertel zu verirren, denn es war nur eine Häuserzeile lang. Drei oder vier Ladenfronten von der Kennebec Fruit entfernt lag Baumer’s Barber Shop. Im Schaufenster drehte sich der spiralig rot-weiß gestreifte Stab der Friseurszunft. Daneben hing ein Parteiplakat, auf dem Edmund Muskie abgebildet war. Ich hatte ihn als müden alten Mann mit hängenden Schultern in Erinnerung, aber in dieser Version wirkte er fast zu jung, um wählen zu dürfen – von gewählt werden zu können ganz zu schweigen. Auf dem Plakat stand: SCHICKT ED MUSKIE IN DEN US-SENAT, WÄHLT DEMOKRATISCH! Unten hatte jemand das Plakat mit einem weißen Papierstreifen überklebt und mit der Hand darauf geschrieben: SIE HABEN GESAGT, IN MAINE WÄRE DAS UNMÖGLICH, ABER WIR HABEN’S GESCHAFFT! WEITER GEHT’S 1960 MIT HUMPHREY!

				Drinnen saßen zwei alte Kerle auf Stühlen an der Wand, während ein ebenso alter Kerl seinen Haarkranz geschnitten bekam. Die beiden Wartenden qualmten wie Dampfloks. Das tat auch der Friseur (Baumer, vermutete ich), der beim Schnippeln wegen des aufsteigenden Rauchs ein Auge zukniff. Alle vier begutachteten mich auf vertraute Weise: mit dem prüfenden, aber nicht wirklich argwöhnischen Blick, den Christy einmal als das Yankee-Starren bezeichnet hatte. Gut zu wissen, dass manche Dinge sich nicht verändert hatten.

				»Ich bin nicht von hier, aber ein Sympathisant«, erklärte ich ihnen. »Ich hab mein Leben lang immer nur die Demokraten gewählt.« Ich hob die Hand, als wollte ich das beschwören.

				Baumer grunzte belustigt. Asche stäubte von seiner Zigarette. Er wischte sie geistesabwesend von seinem Kittel auf den Boden, wo zwischen abgeschnittenen Haaren mehrere zertretene Zigarettenkippen lagen. »Harold hier ist Republikaner. Sehen Sie sich vor, dass er Sie nicht beißt.«

				»Dafür fehlen ihm die richtigen Beißerchen«, sagte einer der anderen, und sie lachten alle meckernd.

				»Woher sind Sie, Mister?«, fragte Harold der Republikaner.

				»Wisconsin.« Um weiterer Konversation vorzubeugen, griff ich nach einem Heft von Man’s Adventure. Auf dem Umschlag trat ein als Untermensch dargestellter Asiate mit einer Peitsche in der behandschuhten Hand auf eine an einen Pfahl gefesselte blonde Schönheit zu. Die dazugehörige Story hieß DER JAPSE UND DIE SEXSKLAVEN DES PAZIFIKS. Der Geruch des Salons war eine süßliche, wundervolle Mischung aus Talkumpuder, Pomade und Zigarettenrauch. Als Baumer mich aufforderte, auf dem Stuhl Platz zu nehmen, war ich in die Sexsklavengeschichte vertieft. Sie war weniger aufregend als das Cover.

				»Sie waren wohl auf Reisen, Mr. Wisconsin?«, fragte er, während er einen weißen Frisierumhang über mich ausbreitete und mir einen Papierkragen um den Hals legte.

				»Sogar ziemlich ausgedehnt«, sagte ich wahrheitsgemäß.

				»Nun, jetzt sind Sie in Gottes eigenem Land. Wie kurz wollen Sie sie haben?«

				»Kurz genug, damit ich nicht aussehe wie ein …« Wie ein Hippie, hätte ich beinahe gesagt, aber Baumer hätte nicht gewusst, wovon ich sprach. »… wie ein Beatnik.«

				»Sie haben’s ein bisschen wuchern lassen, finde ich.« Er begann zu schneiden. »Noch etwas länger, dann würden Sie wie der Schwule aussehen, dem der Jolly White Elephant gehört.«

				»Das würde ich nicht wollen«, sagte ich.

				»Nosir, der sieht echt verboten aus.«

				Als Baumer fertig war, puderte er meinen Nacken, fragte mich, ob ich Vitalis, Brylcreem oder Wildroot Cream Oil wolle, und verlangte vierzig Cent.

				Das nenne ich einen Deal.

				5

				Dass ich beim Hometown Trust tausend Dollar einzahlte, erregte kein Aufsehen. Mein frischer Haarschnitt trug vermutlich dazu bei, aber ich glaube, es lag hauptsächlich daran, dass es sich hier um eine Bargeldgesellschaft handelte, in der die eben erst erfundenen Kreditkarten von den sparsamen Yankees vermutlich noch misstrauisch beäugt wurden. Eine bildhübsche Kassiererin mit eng eingedrehten Locken und einer Kamee am Hals zählte mein Geld, trug den Betrag ins Kassenbuch ein und rief dann den stellvertretenden Filialleiter herüber, der das Geld nachzählte, das Kassenbuch prüfte und mir als Nachweis über die Einzahlung und den Kontostand meines neuen Girokontos eine Quittung ausstellte.

				»Für ein Girokonto ist das ein sehr hohes Guthaben, wenn ich das mal sagen darf, Mr. Amberson. Möchten Sie nicht auch ein Sparkonto eröffnen? Im Augenblick bieten wir drei Prozent Zinsen, die vierteljährlich berechnet werden.« Er riss die Augen auf, um mir zu zeigen, was für ein wundervoller Deal das war. Er sah aus wie der alte kubanische Bandleader Xavier Cugat.

				»Danke, aber ich habe ziemlich viele Geschäfte abzuwickeln.« Ich senkte die Stimme. »Immobilienkäufe. Hoffe ich jedenfalls.«

				»Viel Erfolg«, sagte er in demselben vertraulichen Ton. »Von Lorraine bekommen Sie noch Schecks. Reichen fünfzig für den Anfang?«

				»Fünfzig wären schön.«

				»Später können wir Ihnen Schecks mit Namen und Adresse drucken lassen.« Seine hochgezogenen Augenbrauen machten daraus eine Frage.

				»Ich denke, dass ich in Derry sein werde. Ich melde mich dann wieder.«

				»Schön. Mich erreichen Sie unter Drexel acht vier-sieben-sieben-sieben.«

				Ich hatte keine Ahnung, was er damit meinte, bis er seine Geschäftskarte unter der gläsernen Trennwand hindurchschob. Unter Gregory W. Dusen, stellv. Filialleiter in Prägedruck stand seine Telefonnummer: DRexel 8-4777.

				Lorraine brachte mir die Schecks in einer Schutzhülle aus Alligatorlederimitat. Ich bedankte mich und ließ die Hülle in meine Aktentasche fallen. Beim Hinausgehen sah ich mich noch einmal um. Einige Kassierer arbeiteten an Rechenmaschinen, aber sonst wurden die meisten Geschäftsvorgänge handschriftlich bearbeitet. Wenn man von ein paar Neuerungen absah, hätte Charles Dickens sich hier wie zu Hause fühlen können. Zugleich wurde mir klar, dass dieses Leben in der Vergangenheit eine gewisse Ähnlichkeit damit hatte, unter Wasser zu leben und durch einen Schlauch zu atmen.

				6

				Ich kaufte die von Al empfohlenen Kleidungsstücke bei Mason’s Menswear, wo mir der Verkäufer erklärte, dass ich sehr gern mit einem Scheck bezahlen dürfe, wenn er auf eine hiesige Bank ausgestellt sei. Dank Lorraine konnte ich mit einem dienen.

				Nach meiner Rückkehr zum Jolly White Elephant beobachtete der Beatnik schweigend, wie ich den Inhalt von drei Tragetaschen in meinen neuen Koffer packte. Erst als ich die Verschlüsse zuschnappen ließ, äußerte er sich dazu. »Komische Art, Einkäufe zu machen, Mann.«

				»Schon möglich«, sagte ich. »Aber wir leben in einer komischen alten Welt, oder etwa nicht?«

				Darüber musste er lächeln. »Ich schätze, deshalb hat Gott sie schräg gestellt, bevor er sie losließ. Gib mir Haut, Jackson.« Dazu streckte er mir seine Hand mit der Innenseite nach oben hin.

				Einen Augenblick lang kam ich mir vor wie in der Bank, als ich zu erraten versucht hatte, was das Wort Drexel in Verbindung mit ein paar Ziffern bedeuten könnte. Dann erinnerte ich mich an Dragstrip Girl und verstand, dass der Beatnik mir die in den Fünfzigerjahren übliche Version des Abklatschens anbot. Ich fuhr mit der Handfläche über seine, spürte die Wärme und den Schweiß und dachte wieder: Das hier ist real. Es passiert wirklich.

				»Haut, Mann«, sagte ich.

				7

				Mit dem neu gepackten Lederkoffer in der einen und meiner Aktentasche in der anderen Hand ging ich wieder zu Titus’ Chevron-Tankstelle hinüber. In der Welt des Jahres 2011, aus der ich kam, war es erst später Vormittag, aber ich fühlte mich bereits erschöpft. Zwischen der Tankstelle und dem Autoverkaufsplatz stand eine Telefonzelle. Ich betrat sie, schloss die Tür und las den handgeschriebenen Zettel über dem altmodischen Münztelefon: DENKEN SIE DARAN, DASS ANRUFE JETZT DANK »MA« BELL EINEN DIME KOSTEN.

				Ich blätterte in den Gelben Seiten des örtlichen Telefonbuchs und fand die Firma Lisbon Taxi. In ihrer Anzeige war ein Cartoontaxi mit Augen als Scheinwerfer und einem breiten Lächeln als Kühlergrill abgebildet. Der dazugehörige Text sicherte SCHNELLEN, FREUNDLICHEN SERVICE zu. Das klang gut, fand ich. Ich grub nach Kleingeld, aber als Erstes fiel mir etwas in die Hand, was ich hätte zurücklassen sollen: mein Nokia-Handy. Nach den Begriffen des Jahres 2011 war es völlig veraltet – ich hatte es längst gegen ein iPhone eintauschen wollen –, aber hier hatte es nichts zu suchen. Falls es jemand zu sehen bekäme, würde man mir hundert Fragen stellen, die ich nicht beantworten konnte. Ich verstaute es in meiner Aktentasche. Dort war es vorerst vermutlich gut aufgehoben, aber ich würde es demnächst entsorgen müssen. Es zu behalten wäre, wie mit einer scharfen Bombe herumzulaufen.

				Ich fand einen Dime, steckte ihn in den Einwurfschlitz und hörte ihn klappernd in die Geldrückgabe fallen. Als ich ihn herausfischte, genügte ein Blick, um mir zu zeigen, wo das Problem lag. Wie mein Nokia stammte dieser Dime aus der Zukunft: ein Kupfersandwich, eigentlich nicht mehr als ein glorifiziertes Centstück. Ich holte mein ganzes Kleingeld heraus, rührte mit dem Zeigefinger darin herum und fand endlich einen Dime aus dem Jahr 1953 – wahrscheinlich Wechselgeld von dem Root Beer, das ich in der Kennebec Fruit getrunken hatte. Als ich ihn einwerfen wollte, jagte mir ein Gedanke einen kalten Schauer über den Rücken. Was wäre gewesen, wenn mein Dime aus dem Jahr 2002 stecken geblieben wäre, statt in die Geldrückgabe durchzufallen? Und was wäre gewesen, wenn der Mann von AT&T, der die Münztelefone in Lisbon Falls wartete, die Münze gefunden hätte?

				Er hätte sie für einen Scherz gehalten, das ist alles. Nur für einen gut ausgeklügelten Streich.

				Irgendwie bezweifelte ich das – der Dime war zu perfekt. Der Mann hätte ihn herumgezeigt; irgendwann wäre die Münze vielleicht sogar im Lokalblatt abgebildet worden. Dieses Mal hatte ich Glück gehabt, aber beim nächsten Mal würde ich vielleicht keines haben. Ich musste vorsichtiger sein. Mit wachsendem Unbehagen dachte ich wieder an mein Nokia. Dann warf ich den Dime von 1953 ein und hörte prompt ein Freizeichen. Während ich langsam und vorsichtig die Nummer wählte, versuchte ich mich zu erinnern, ob ich schon einmal ein Telefon mit Wählscheibe benutzt hatte. Vermutlich nicht. Immer wenn ich den Finger herauszog, gab das Telefon ein eigenartig surrendes Geräusch von sich, während die Scheibe sich zurückdrehte.

				»Lisbon Taxi, wo jede Fahrt mit einem Lächeln beginnt«, sagte eine Frau. »Was können wir heute für Sie tun?«

				8

				Während ich auf mein Taxi wartete, besichtigte ich Titus’ Gebrauchtwagenangebot. Besonders gut gefiel mir ein 1954er Ford, ein rotes Cabrio – ein Sunliner, wie der Schriftzug unter dem verchromten Scheinwerfer auf der Fahrerseite besagte. Er hatte Weißwandreifen und ein echtes Segeltuchverdeck, das die Cool Cats in Dragstrip Girl als Ragtop bezeichnet hätten.

				»Der ist nicht schlecht, Mister«, sagte Bill Titus hinter mir. »Geht ab wie der Teufel, das kann ich selbst bestätigen.«

				Ich drehte mich um. Er wischte sich die Hände an einem roten Lappen ab, der fast so fettig zu sein schien wie seine Hände.

				»Die Schweller sind ein bisschen rostig«, sagte ich.

				»Yeah, nun, dieses Klima.« Ein Was-soll-man-machen-Schulterzucken. »Aber die Hauptsache: Der Motor ist in einem prima Zustand, und die Reifen sind fast neu.«

				»V8?«

				»Y-Block«, sagte er, und ich nickte, als verstünde ich, wovon er sprach. »Hab ihn von Arlene Hadley drüben in Durham gekauft, nachdem ihr Mann gestorben war. Wenn Bill Hadley sich auf eins verstanden hat, dann war es Autopflege … Aber Sie werden die Hadleys nicht kennen, weil Sie nicht aus dieser Gegend sind, nicht wahr?«

				»Stimmt. Komme aus Wisconsin. George Amberson.« Ich streckte ihm die Hand hin.

				Er schüttelte lächelnd den Kopf. »Freut mich, Sie kennenzulernen, Mr. Amberson, aber ich will nicht, dass Sie fettige Finger kriegen. Betrachten Sie sie als geschüttelt. Wollen Sie was kaufen oder sich nur umsehen?«

				»Weiß ich noch nicht«, sagte ich, aber das war unaufrichtig. Ich hielt den Sunliner für den coolsten Wagen, den ich je in meinem Leben gesehen hatte. Ich öffnete den Mund, um nach seinem Verbrauch zu fragen, aber dann wurde mir klar, dass das in einer Welt, in der eine Tankfüllung zwei Dollar kostete, eine bedeutungslose Frage war. Stattdessen wollte ich wissen, ob der Ford Handschaltung hatte.

				»Oh, und ob. Und wenn Sie in den Zweiten schalten, müssen Sie auf die Cops achten. Im Zweiten geht er ab wie der Teufel. Möchten Sie ’ne kleine Probefahrt machen?«

				»Geht nicht«, sagte ich. »Ich hab eben ein Taxi gerufen.«

				»So kann man doch nicht reisen«, sagte Titus. »Kaufen Sie den Ford, dann können Sie stilvoll nach Wisconsin zurückfahren, ohne sich um den Zug kümmern zu müssen.«

				»Wie viel verlangen Sie? Da steht kein Preis auf der Windschutzscheibe.«

				»Genau, den hab ich nämlich erst vorgestern in Kommission genommen. Bin noch nicht dazu gekommen.« Er holte seine Zigaretten heraus. »Eigentlich soll er drei fünfzig bringen, aber darüber würd ich mit mir reden lassen.«

				Ich biss die Zähne zusammen, um zu verhindern, dass mir die Kinnlade herabfiel, und versprach dann, mir die Sache zu überlegen. Sollten meine Überlegungen in die richtige Richtung gehen, sagte ich, würde ich morgen zurückkommen.

				»Kommen Sie lieber früh, Mr. Amberson, die flotte Kiste wird hier nicht sehr lange stehen.«

				Ein weiterer Trost: Ich hatte Kleingeld, das in Münztelefonen durchfiel, Bankgeschäfte wurden noch überwiegend manuell abgewickelt, und die Telefone surrten eigenartig, wenn die Wählscheibe sich zurückdrehte, aber manche Dinge änderten sich nie.

				9

				Der Taxifahrer war ein fetter Kerl, der eine abgewetzte Baseballmütze mit einem Aufnäher trug, auf dem TAXIKONZESSION stand. Er rauchte eine Lucky Strike nach der anderen und hatte im Radio WJAB eingestellt. Wir hörten »Sugartime« von den McGuire Sisters, »Bird Dog« von den Everly Brothers und »Purple People Eater« von irgendeiner Kreatur, die sich Sheb Wooley nannte. Auf diesen Song hätte ich verzichten können. Nach jedem zweiten Song sangen drei junge Frauen nicht ganz tonrein: »Four-teen for-ty, WJA-beee … the Big Jab!« Ich erfuhr, dass bei Romanow’s der große Sommerschlussverkauf mit Hammerpreisen lief und bei F. W. Woolworth’s eine neue Lieferung von Hula-Hoops eingetroffen war – für eins neununddreißig fast geschenkt.

				»Die gottverdammten Dinger sind für nichts gut, außer dass die Halbwüchsigen lernen, mit den Hüften zu wackeln«, sagte der Fahrer und ließ den Fensterspalt die Asche von seiner Zigarette saugen. Das blieb sein einziger Versuch, zwischen Titus’ Chevron-Tankstelle und dem Tamarack-Autohof Konversation zu machen.

				Ich kurbelte mein Fenster herunter, um den Zigarettenrauch zu verdünnen, und beobachtete, wie draußen eine andere Welt vorbeizog. Der Siedlungsbrei zwischen Lisbon Falls und der Stadtgrenze von Lewiston existierte noch nicht. Abgesehen von einigen Tankstellen, dem Drive-in-Restaurant Hi-Hat und dem Autokino (das mit einer Doppelvorstellung von Vertigo – Aus dem Reich der Toten und Der lange heiße Sommer warb – beide in Cinemascope und Technicolor) lag beiderseits der Straße nur das ländliche Maine. Ich sah mehr Kühe als Menschen.

				Der Autohof lag abseits der Straße und wurde nicht etwa von Tamarack-Lärchen, sondern von riesigen, majestätischen Ulmen beschattet. Sie erinnerten nicht exakt an eine Herde Dinosaurier, aber fast. Während ich sie anglotzte, zündete Mr. Taxikonzession sich eine weitere Kippe an. »Brauchn Sie Hilfe mittem Gepäck, Sir?«

				»Danke, ich komme zurecht.« Der auf dem Taxameter angezeigte Fahrpreis war weniger stattlich als die Ulmen, aber trotzdem verblüffend. Ich gab dem Kerl zwei Dollar und wollte fünfzig Cent zurück. Damit schien er zufrieden zu sein; schließlich bekam er für das Trinkgeld ein Päckchen Luckies.
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				Ich checkte ohne Probleme ein – Cash auf die Theke, Ausweis nicht erforderlich – und hielt anschließend in meinem Zimmer, in dem die Klimaanlage aus einem Ventilator auf dem Fensterbrett bestand, ein langes Nickerchen. Ich wachte erfrischt auf (gut) und fand dann abends keinen Schlaf (nicht gut). Nach Sonnenuntergang herrschte auf dem Highway praktisch kein Verkehr mehr, und die Stille war so tief, dass sie mich beunruhigte. Der Fernseher war ein Tischgerät von Zenith, das bestimmt einen Zentner wog. Auf dem Gerät stand eine Zimmerantenne, deren Form an Hasenohren erinnerte. An ihrem Sockel lehnte ein Schild mit der Aufschrift: ANTENNE PER HAND VERSTELLEN; KEINE »ALUFOLIE« VERWENDEN! DANKE, DIE DIREKTION.

				Es gab drei Sender. Das NBC-Bild war förmlich unter Schnee vergraben, auch wenn ich noch so viel an der Antenne herumstellte, und das CBS-Bild rollte nach oben weg, was sich auch mit dem Bildlaufknopf nicht korrigieren ließ. Im Gegensatz dazu gab es auf ABC ein wunderbar klares Bild; dort lief gerade eine Folge von Wyatt Earp greift ein mit Hugh O’Brian in der Hauptrolle. Er erschoss ein paar Banditen, und dann kam eine Werbeeinblendung für Viceroy-Zigaretten. Steve McQueen erklärte, Viceroys hätten Filter für den denkenden und Geschmack für den rauchenden Mann. Als er sich eine anzündete, stand ich vom Bett auf und schaltete den Fernseher aus.

				Danach war nur noch das Zirpen der Grillen zu hören.

				Ich zog mich bis auf die Unterhose aus, legte mich hin und versuchte zu schlafen. In Gedanken war ich bei meinen Eltern. Dad war im Augenblick sechs und lebte in Eau Claire. Mutter, erst fünf, wohnte in Iowa in einem Farmhaus, das in drei oder vier Jahren völlig abbrennen würde. Danach würde ihre Familie nach Wisconsin ziehen – näher an den Schnittpunkt zweier Leben heran, aus dem schließlich … ich entstehen würde.

				Du bist verrückt, dachte ich. Du bist Patient irgendeiner Nervenheilanstalt und hast schrecklich detaillierte Wahnvorstellungen. Vielleicht schreibt ein Arzt über deinen Fall in einem Fachjournal. Statt »Der Mann, der seine Frau mit einem Hut verwechselte« bist du »Der Mann, der glaubte, im Jahr 1958 zu sein«.

				Aber ich fuhr mit einer Hand über die genoppte Tagesdecke, die ich noch zurückschlagen musste, und wusste, wo ich war. Ich dachte an Lee Harvey Oswald, aber Oswald wartete noch in weiter Zukunft, und er war nicht das, was mich in diesem Museumsstück von einem Motelzimmer beunruhigte.

				Ich saß auf der Bettkante, öffnete meine Aktentasche und holte das Handy heraus: ein Zeitreisegerät, das hier absolut wertlos war. Trotzdem konnte ich der Versuchung nicht widerstehen, es aufzuklappen und einzuschalten. Auf dem Display erschien natürlich KEIN NETZZUGANG – was hatte ich anderes erwartet? Fünf Balken? Eine klagende Stimme, die mich aufforderte: Komm heim, Jake, bevor du etwas anrichtest, was du nicht wiedergutmachen kannst? Eine dumme, abergläubische Idee. Wenn ich Schaden anrichtete, konnte ich ihn wiedergutmachen, weil jeder Trip einen Neustart bedeutete. Gewissermaßen waren das Zeitreisen mit eingebautem Sicherheitsschalter.

				Das war beruhigend, aber in einer Welt, in der Farbfernseher der größte technische Durchbruch in der Unterhaltungselektronik waren, ein solches Handy mit sich herumzutragen war keineswegs tröstlich. Sollte ich damit angetroffen werden, würde ich zwar nicht als Hexe auf dem Scheiterhaufen enden, aber ich konnte von der hiesigen Polizei verhaftet und eingesperrt werden, bis einige von Edgar J. Hoovers Jungs aus Washington eintrafen, um mich zu vernehmen.

				Ich legte es aufs Bett, dann holte ich alles Kleingeld aus meiner rechten Hosentasche. Die Münzen teilte ich in zwei Häufchen. Die von 1958 und früher wanderten wieder in meine Tasche. Die aus der Zukunft kamen in einen Briefumschlag aus der Schreibtischschublade (in der auch eine Gideon-Bibel und die Speisekarte des Hi-Hat lagen). Ich zog mich an, nahm den Schlüssel mit und verließ das Zimmer.

				Draußen war das Zirpen der Grillen viel lauter. Am Nachthimmel hing eine schmale Mondsichel. Die Sterne am übrigen Himmel hatte ich noch nie so funkelnd und nahe gesehen. Auf der 196 brummte ein Lastwagen vorbei, dann herrschte wieder Stille. Ich war hier auf dem Land, und das Land schlief. In der Ferne pfiff ein Güterzug ein Loch in die Nacht.

				Auf dem Hof standen nur zwei Wagen, und die dazugehörigen Zimmer waren dunkel. Das Gleiche galt für die Rezeption. Ich kam mir wie ein Verbrecher vor, als ich das Feld hinter dem Rasthof betrat. Hohes Gras streifte die Beine meiner Jeans, die ich morgen gegen die neuen Ban-Lon-Slacks eintauschen würde.

				Ein Gitterzaun begrenzte das Motelgrundstück. Dahinter lag ein kleiner Teich, eigentlich nur ein Weiher. In seiner Nähe schliefen ein halbes Dutzend Kühe in der warmen Nacht. Eine davon sah zu mir, als ich über den Zaun kletterte und zu dem Weiher ging. Dann verlor sie das Interesse an mir und ließ den Kopf wieder sinken. Sie reagierte auch nicht, als mein Nokia-Handy ins Wasser klatschte. Den Umschlag mit den Münzen klebte ich zu und warf ihn hinterher. Dann ging ich auf demselben Weg zurück und blieb an einer Ecke des Hauptgebäudes stehen, um mich zu vergewissern, dass der Hof weiter leer war. Das war er.

				Ich schlüpfte in mein Zimmer, zog mich aus und war fast augenblicklich eingeschlafen.

			

		


		
			
				Kapitel 6

				KAPITEL 6

				1

				Am nächsten Morgen holte mich der kettenrauchende Taxifahrer ab, und als er mich bei Titus’ Chevron-Tankstelle absetzte, war das Cabrio noch da. Damit hatte ich gerechnet, aber es war trotzdem eine Erleichterung. Ich trug ein unscheinbares, graues Sportsakko, das ich bei Mason’s Menswear von der Stange gekauft hatte. Meine neue Geldbörse aus Straußenleder steckte sicher in der Innentasche und war mit fünfhundert Dollar aus Als Bargeldbeständen gespickt. Titus kam herüber, während ich den Ford bewunderte, und wischte sich die Hände mit einem Lappen ab, der dem gestrigen täuschend ähnlich sah.

				»Ich habe darüber geschlafen, und ich will ihn«, sagte ich.

				»Das ist gut«, sagte er, dann machte er ein bedauerndes Gesicht. »Aber ich hab auch drüber geschlafen, Mr. Amberson, und es entsprach wohl nicht ganz der Wahrheit, als ich gesagt hab, über den Preis könnten wir noch reden. Wissen Sie, was meine Frau heute Morgen gesagt hat, als wir unsere Pfannkuchen gegessen haben? Sie hat gesagt: ›Bill, du wärst ein Idiot, wenn du den Sunliner für weniger als drei fünfzig hergeben würdest.‹ Und sie hat gesagt, es sei verdammt dämlich von mir gewesen, den Preis so niedrig anzusetzen.«

				Ich nickte, als hätte ich das erwartet. »Okay«, sagte ich.

				Er wirkte überrascht.

				»Ich sage Ihnen, was ich tun kann, Mr. Titus. Ich kann Ihnen einen Scheck über drei fünfzig ausstellen – einen gedeckten Scheck, Hometown Trust, Sie können anrufen und sich erkundigen – oder dreihundert Dollar in bar auf die Hand zahlen. Weniger Papierkram, wenn wir es so machen. Was sagen Sie dazu?«

				Titus grinste und ließ dabei verblüffend weiße Zähne sehen. »Ich sage, dass sie sich draußen in Wisconsin aufs Handeln verstehen. Sagen wir drei zwanzig, dann lege ich eine Plakette und ein Zweiwochenkennzeichen drauf, und Sie können gleich losbrausen.«

				»Drei zehn.«

				»Ah, Sie quetschen mich aus«, sagte er, aber ich merkte ihm an, dass ihm das Spaß machte. »Legen Sie einen Fünfer drauf, dann sind wir uns einig.«

				Ich streckte ihm die Hand hin. »Dreihundertfünfzehn – abgemacht!«

				»Jawollja!« Diesmal schüttelte er mir die Hand, ohne auf das Schmierfett zu achten. Dann deutete er auf die Verkaufsbude. Die hübsche Kleine mit dem Pferdeschwanz las heute das Confidential Magazine. »Zahlen können Sie bei dieser jungen Dame, die zufällig meine Tochter ist. Sie stellt Ihnen eine Quittung aus. Sobald Sie fertig sind, kommen Sie zu mir, und ich bringe die Plakette an. Und spendiere Ihnen auch noch eine Tankfüllung.«

				Vierzig Minuten später fuhr ich am Steuer eines 1954er Ford-Cabrios, das jetzt mir gehörte, nach Norden in Richtung Derry. Ich hatte mit Handschaltung gelernt, sodass mir die keine Probleme bereitete, aber dieser Wagen war mein erster mit Lenkradschaltung. Das war anfangs seltsam, aber sobald ich mich daran gewöhnt hatte (genau wie ich mich daran würde gewöhnen müssen, dass der Abblendschalter mit dem linken Fuß betätigt wurde), gefiel es mir. Und Bill Titus hatte recht, was den zweiten Gang betraf: Im Zweiten ging der Sunliner ab wie eine Rakete. In Augusta hielt ich kurz, um das Verdeck zu öffnen. In Waterville aß ich einen ausgezeichneten Hackbraten, der mit Beilagen und Apfelkuchen mit Eiscreme fünfundneunzig Cent kostete. Im Vergleich dazu erschien Als Fatburger überteuert. Ich sang mit den Skyliners, den Coasters, den Del Vikings und den Elegants mit. Die Sonne schien warm, der Fahrtwind zerzauste meinen neuen Kurzhaarschnitt, und der Turnpike (mit dem Spitznamen »The Mile-A-Minute Highway«, wie auf den Werbetafeln stand) gehörte praktisch mir allein. Alle meine Sorgen und Zweifel vom Vorabend schienen mit meinem Mobiltelefon und dem Münzgeld aus der Zukunft in dem Kuhweiher versunken zu sein. Ich fühlte mich gut.

				Bis ich Derry sah.

				2

				Mit dieser Kleinstadt war irgendetwas nicht in Ordnung, und ich glaube, dass ich das von Anfang an wusste.

				Als der Mile-A-Minute Highway zu einer zweispurigen Straße mit vielfach geflickter Asphaltdecke wurde, nahm ich die Route 7. Ungefähr zwanzig Meilen nördlich von Newport kam ich über einen Hügel und sah Derry zusammengeduckt am Westufer des Kenduskeags liegen, förmlich begraben unter einer Wolke aus Rauch und Schmutz von weiß Gott wie vielen Papier- und Textilfabriken, die alle auf Hochtouren liefen. Mitten durch die Stadt verlief eine grüne Ader, die aus der Ferne wie eine Narbe aussah. Die Stadt um diesen ausgefransten Grünzug herum schien nur aus rußigen Grau- und Schwarztönen zu bestehen, unter einem Himmel, den die Abgase aus all diesen Fabrikkaminen uringelb gefärbt hatten.

				Ich passierte mehrere Obst- und Gemüsestände, deren Verkaufspersonal ebenso wie die Leute, die nur am Straßenrand standen und mich im Vorbeifahren anglotzten, mehr an die sich durch Inzucht vermehrenden Hinterwäldler aus Beim Sterben ist jeder der Erste erinnerten als an Farmer aus Maine. Als ich am letzten Stand vorbeifuhr – BOWERS ROADSIDE PRODUCE –, kam hinter aufgestapelten Tomatenkörben ein riesiger Mischlingshund hervorgestürmt und jagte mich, wobei er sabbernd nach den Hinterreifen des Sunliners schnappte. Er sah wie eine missratene Bulldogge aus. Bevor ich ihn aus den Augen verlor, konnte ich noch beobachten, wie eine hagere Frau in einer Latzhose ihm nachlief und ihm ein Brett über den Schädel zog.

				Dies war die Kleinstadt, in der Harry Dunning aufgewachsen war, und ich hasste sie auf den ersten Blick. Ohne bestimmten Grund; ich tat’s einfach. Das am Fuß dreier steiler Hügel liegende Einkaufsviertel in der Innenstadt wirkte erbärmlich und beklemmend. Mein kirschroter Ford schien der hellste Farbklecks auf der Straße zu sein: ein ablenkender (und, nach den meisten scheelen Blicken zu urteilen, unwillkommener) farbiger Akzent zwischen den schwarzen Plymouths, braunen Chevrolets und schmutzigen Lieferwagen. Durch die Stadtmitte verlief auch ein Kanal, der fast bis zur Krone seiner mit Moos bewachsenen Seitenwände mit schwarzem Wasser angefüllt war.

				Ich fand einen Parkplatz in der Canal Street. Mit einem in die Parkuhr eingeworfenen Nickel sicherte ich mir eine Stunde Einkaufszeit. Ich hatte vergessen, mir in Lisbon Falls einen Hut zu kaufen, und sah hier zwei oder drei Läden weiter ein Geschäft, das sich Derry Dress & Everyday – das eleganteste Herrenartikelgeschäft von Central Maine – nannte. Ich bezweifelte, dass es hier auf diesem Gebiet viel Konkurrenz gab.

				Ich hatte vor dem Drugstore geparkt und blieb kurz stehen, um das große Schild in der Auslage zu lesen. Irgendwie fasste es meinen Eindruck von Derry – das säuerliche Misstrauen, ein Gefühl von mühsam unterdrückter Gewaltbereitschaft – besser zusammen als alles andere, obwohl ich fast zwei Monate dort verbringen und (vielleicht mit Ausnahme einiger weniger Leute, die ich kennenlernte) alles an dieser Kleinstadt verabscheuen sollte. Der Text lautete:

				LADENDIEBSTAHL IST KEIN »NERVENKITZEL« ODER »SPASS« UND AUCH KEINE »MUTPROBE«!
LADENDIEBSTAHL IST EINE STRAFTAT, UND WIR BRINGEN JEDEN FALL ZUR ANZEIGE!

NORBERT KEENE
BESITZER & GESCHÄFTSFÜHRER

				Und der hagere, bebrillte Mann in dem weißen Kittel, der mich durchs Schaufenster beobachtete, konnte eigentlich nur Mr. Keene sein. Sein Gesichtsausdruck sagte nicht: Tritt ein, Fremder, sieh dich um und kauf etwas oder lass dir einen Eisbecher mit Sirup und Sodawasser schmecken. Diese harten Augen und die heruntergezogenen Mundwinkel sagten: Verschwinde, für Leute wie deinesgleichen gibt’s hier nichts zu kaufen. Ich wollte glauben, ich bildete mir das nur ein; aber irgendwie wusste ich, dass es die Wahrheit war. Als Experiment hob ich grüßend die Hand.

				Der Mann in dem weißen Kittel zeigte keine Reaktion.

				Ich stellte mir vor, dass der Kanal, den ich gesehen hatte, direkt unter diesem eigenartig tief liegenden Innenstadtbereich weiterverlief. Mit den Fußsohlen konnte ich spüren, wie ein unsichtbares Gewässer den Gehsteig vibrieren ließ. Ein unangenehmes Gefühl, als wäre dieser kleine Fleck Erde aufgeweicht.

				In der Auslage von Derry Dress & Everyday stand ein Schaufensterpuppenmann, der einen Smoking trug. Er hatte ein Monokel ins linke Auge geklemmt und hielt in einer seiner Gipshände einen Schulwimpel. Auf dem Wimpel war zu lesen: DIE DERRY TIGERS WERDEN DIE BANGOR RAMS ABSCHLACHTEN! Obwohl ich ein Fan von Korpsgeist in der Schule war, erschien mir das etwas übertrieben. Die Bangor Rams schlagen, gewiss – aber sie abschlachten?

				Nur ein dummer Spruch, versicherte ich mir selbst und ging hinein.

				Ein Verkäufer, der ein Maßband um den Hals trug, kam auf mich zu. Seine Klamotten waren viel eleganter als meine, aber im trüben Licht der Deckenbeleuchtung wirkte sein Teint gelblich. Ich empfand plötzlich den absurden Drang, ihn zu fragen: Können Sie mir einen hübschen Strohhut verkaufen, oder soll ich einfach gehen und mich selbst ficken? Aber dann fragte er lächelnd, was er für mich tun könne, und alles erschien wieder fast normal. Er hatte, was ich brauchte, und ich nahm es für nur drei Dollar siebzig in Besitz.

				»Schade, dass Sie ihn nur so kurz werden tragen können, bevor das Wetter kalt wird«, sagte er.

				Ich setzte den Hut auf und rückte ihn vor dem Spiegel neben dem Ladentisch zurecht. »Vielleicht bekommen wir einen langen Altweibersommer.«

				Sanft und fast entschuldigend rückte er den Hut in die andere Richtung. Die Veränderung betrug nur zwei Fingerbreit oder sogar weniger, aber sie bewirkte, dass ich nicht länger aussah wie ein Bauernlümmel auf Besuch in der Großstadt, sondern wie … nun, wie der eleganteste Zeitreisende von Central Maine. Ich bedankte mich bei ihm.

				»Nichts zu danken, Mr. …?«

				»Amberson«, sagte ich und streckte ihm die Hand hin. Sein kurzer, schlaffer Händedruck hinterließ irgendeine Art Talkumpuder bei mir. Ich widerstand dem Drang, meine Hand am Sportsakko abzuwischen, nachdem er sie losgelassen hatte.

				»Geschäftlich in Derry?«

				»Ja. Sind Sie denn von hier?«

				»Seit meiner Geburt«, sagte er und seufzte, als wäre das eine Last. Aufgrund meiner ersten Eindrücke konnte ich mir das gut vorstellen. »In welcher Branche sind Sie tätig, Mr. Amberson, wenn ich fragen darf?«

				»Immobilien. Aber wenn ich schon mal hier bin, wollte ich einen alten Kameraden aus der Army besuchen. Er heißt Dunning. Seinen Vornamen habe ich vergessen; wir haben ihn immer nur Skip genannt.« Der Spitzname war frei erfunden, aber ich wusste tatsächlich nicht, wie Harry Dunnings Vater mit Vornamen hieß. In seinem Aufsatz hatte Harry seine Schwester und seine Brüder beim Namen genannt, aber der Mann mit dem Hammer war immer nur »mein Vater« oder »mein Dad« gewesen.«

				»Da kann ich Ihnen leider nicht helfen, Sir.« Er klang jetzt distanziert. Das Geschäftliche war erledigt, und obwohl der Laden leer war, wollte er mich loswerden.

				»Nun, vielleicht können Sie mir bei etwas anderem behilflich sein. Wie heißt das beste Hotel der Stadt?«

				»Das wäre das Derry Town House. Am besten fahren Sie zur Kenduskeag Avenue zurück, biegen rechts ab und fahren den Up-Mile Hill hinauf zur Main Street. Achten Sie auf die Kutschenlampen beiderseits des Eingangs.«

				»Up-Mile Hill?«

				»Ja, so nennen wir ihn, Sir. Wenn Sie sonst nichts mehr brauchen, hinten in der Werkstatt warten noch mehrere Änderungen auf mich.«

				»Danke, das war’s. Sie haben mir sehr geholfen.«

				Als ich das Geschäft verließ, wurde es bereits dunkel. An eine Sache aus den Monaten September und Oktober, die ich 1958 in Derry verbrachte, erinnere ich mich besonders lebhaft: wie die Abende immer zu früh zu kommen schienen.

				Gleich neben Derry Dress & Everyday lag Machen’s Sporting Goods, wo es WAFFEN-HERBSTANGEBOTE gab. Drinnen sah ich zwei Männer mit Jagdgewehren zielen, während ein älterer Verkäufer mit einer schmalen Krawatte (und einem dürren Hals, um den er sie trug) sie beifällig beobachtete. Das gegenüberliegende Kanalufer schien mit schäbigen Bars gesäumt zu sein – von der Sorte, wo man ein Bier und einen Schnaps für fünfzig Cent bekam und die Rock-Ola-Jukebox nur Country & Western spielte. Dort gab es den Happy Nook, den Wishing Well (den die Einheimischen den Bucket of Blood nannten, wie ich später erfuhr), den Two Brothers, den Golden Spoke und den Sleepy Silver Dollar.

				Vor Letzterem standen vier Typen aus der Arbeiterklasse, um frische Luft zu schnappen und mein Cabrio anzustarren. Sie waren mit Bierkrügen und Zigaretten ausgestattet. Ihre Gesichter lagen im Schatten flacher Tweedmützen. Sie hatten klobige Arbeitsstiefel von unbestimmter Farbe an, die meine Schüler im Jahr 2011 Shitkicker nannten. Drei aus dem Quartett trugen Hosenträger. Alle vier beobachteten mich ausdruckslos. Ich musste kurz an den Mischlingshund denken, der meinen Wagen sabbernd und zuschnappend verfolgt hatte, dann überquerte ich die Straße.

				»Gents«, sagte ich. »Was wird da drin ausgeschenkt?«

				Zunächst reagierte keiner. Als ich schon dachte, niemand würde antworten, sagte der Mann ohne Hosenträger: »Bud und Mick, was sonst? Sie sind nicht von hier, was?«

				»Wisconsin«, sagte ich.

				»Schön für Sie«, murmelte einer.

				»Spät im Jahr für Touristen«, sagte ein anderer.

				»Ich bin geschäftlich in der Stadt, aber ich dachte, ich könnte bei dieser Gelegenheit einen alten Kameraden aus der Army besuchen.« Keine Antwort, außer man wollte die Tatsache, dass einer der Männer seine Kippe auf den Gehsteig fallen ließ und sie dann mit einem Schleimbatzen von der Größe einer kleinen Muschel ausspuckte, als Antwort werten. Trotzdem sprach ich weiter. »Skip Dunning, so heißt er. Kennt einer von euch Jungs einen Dunning?«

				»Sie solltn hübsch lächln und ’n Schwein knutschn«, sagte Keine Hosenträger.

				»Wie bitte?«

				Er verdrehte die Augen und zog die Mundwinkel herunter: der ungeduldige Gesichtsausdruck eines Menschen, der es mit einem unverbesserlichen Dummkopf zu tun hatte. »Derry ist voller Dunnings. Sehen Sie im gottverdammten Telefonbuch nach.« Er machte Anstalten hineinzugehen. Die anderen drei folgten ihm. Keine Hosenträger hielt ihnen die Tür auf, dann wandte er sich noch einmal mir zu. »Was für ’nen Ford haben Sie da? V8?«

				»Y-Block.« Das klang hoffentlich so, als wüsste ich, wovon ich redete.

				»Läuft ziemlich ordentlich?«

				»Nicht schlecht.«

				»Dann sollten Sie vielleicht einsteigen und den Hügel rauffahren. Dort gibt’s ein paar nette Lokale. Diese Bars hier sind für Arbeiter.« Keine Hosenträger musterte mich auf die kalte Art, auf die ich mich in Derry gefasst zu machen lernte, auch wenn ich mich nie daran gewöhnen konnte. »Hier würde Sie nur jeder beäugen. Vielleicht mehr als nur das, wenn die Elf-bis-sieben-Schicht von Striar und Boutillier von der Arbeit kommt.«

				»Danke. Sehr freundlich von Ihnen.«

				Die kalte Musterung ging weiter. »Sie wissen nicht viel, was?«, bemerkte er, dann verschwand er nach drinnen.

				Ich ging zu meinem Cabrio zurück. Auf dieser grauen Straße, mit dem Gestank von Industrierauch in der Luft und in der herabsinkenden Abenddämmerung, wirkte Derry nur unwesentlich reizvoller als eine tote Nutte auf einer Kirchenbank. Ich stieg ein, trat die Kupplung, ließ den Motor an und spürte den starken Drang, einfach zu verschwinden. Nach Lisbon Falls zurückzufahren, die Treppe in den Diner hinaufzusteigen und Al Templeton aufzufordern, sich einen anderen Helfer zu suchen. Nur dass er das nicht mehr so richtig konnte. Er hatte keine Kraft und fast keine Zeit mehr. Ich war, wie man in Neuengland sagte, der letzte Schuss des Trappers.

				Also fuhr ich hinauf zur Main Street, sah die Kutschenlampen (die in dem Augenblick eingeschaltet wurden, als ich sie entdeckte) und hielt auf der halbkreisförmigen Einfahrt vor dem Derry Town House. Fünf Minuten später hatte ich eingecheckt. Meine Zeit in Derry hatte begonnen.

				3

				Bis ich meine neuen Besitztümer ausgepackt hatte (ein Teil des Bargelds kam in meine Geldbörse, den Rest verstaute ich im Futter meines Lederkoffers), war ich ziemlich hungrig, aber bevor ich zum Essen hinunterging, warf ich noch einen Blick ins hiesige Telefonbuch. Was ich darin sah, ließ meinen Mut sinken. Keine Hosenträger war nicht sehr freundlich gewesen, aber er hatte recht gehabt. Hier und in den vier oder fünf Weilern, die ebenfalls im Telefonbuch standen, weil sie zu Derry gehörten, kam der Name Dunning bis zum Überdruss vor. Was nicht verwunderlich war, sprossen in Kleinstädten doch bestimmte Familiennamen wie Löwenzahn auf einem Junirasen. In meinen ersten fünf Jahren als Englischlehrer an der LHS musste ich zwei Dutzend Starbirds und Lempkes gehabt haben – manche Geschwister, die meisten Cousins und Cousinen ersten, zweiten und dritten Grades. Sie heirateten untereinander und vermehrten sich dadurch buchstäblich.

				Bevor ich mich in die Vergangenheit aufmachte, hätte ich Harry Dunning anrufen und nach dem Vornamen seines Vaters fragen sollen – so einfach wäre das gewesen. Das hätte ich bestimmt auch getan, wenn ich durch Als Enthüllungen und das, was er von mir verlangte, nicht komplett geplättet gewesen wäre. Aber dann sagte ich mir: Wie schwierig kann das schon sein? Man brauchte kein Sherlock Holmes zu sein, um eine Familie aufzuspüren, deren Kinder Troy, Arthur (alias Tugga), Ellen und Harry hießen.

				Mit diesem tröstlichen Gedanken ging ich ins Hotelrestaurant hinunter und bestellte ein Shore Dinner, das aus Muscheln und einem Hummer etwa von der Größe eines Außenbordmotors bestand. Den Nachtisch ließ ich zugunsten eines Biers an der Bar aus. In den Kriminalromanen, die ich gelesen hatte, waren Barkeeper oft ausgezeichnete Informationsquellen. Wenn der Mann, der im Town House hinter der Bar stand, allerdings wie die anderen Leute war, die ich bisher in diesem grimmigen kleinen Kaff kennengelernt hatte, würde ich nicht weit kommen.

				Das war er aber nicht. Der junge, untersetzte Mann, der aufhörte, Gläser zu polieren, um mich zu bedienen, hatte unter seinem Bürstenhaarschnitt ein freundliches Mondgesicht. »Was darf ich Ihnen bringen, mein Freund?«

				Das F-Wort klang angenehm, und ich erwiderte sein Lächeln mit ehrlicher Begeisterung. »Miller Lite?«

				Er wirkte etwas verwirrt. »Nie davon gehört, aber ich habe High Life.«

				Natürlich kannte er Miller Lite nicht; es war noch nicht erfunden. »Ja, das meine ich. Hab wohl einen Augenblick lang vergessen, dass ich hier an der Ostküste bin.«

				»Woher kommen Sie?« Er öffnete die Flasche mit einem Kapselheber und stellte mir ein bereiftes Bierglas hin.

				»Wisconsin, aber ich werde einige Zeit hier sein.« Obwohl wir allein waren, senkte ich die Stimme. Das sollte vertraulich wirken. »Bin auf der Suche nach Immobilien. Will mich ein bisschen umsehen.«

				Er nickte respektvoll und schenkte mir ein, bevor ich es selbst tun konnte. »Na, dann viel Erfolg. Hier sind weiß Gott viele Immobilien zu verkaufen – die meisten recht billig. Ich selbst verschwinde von hier. Ende des Monats. Will zu einem Ort mit etwas weniger Ecken und Kanten.«

				»Derry wirkt nicht gerade allzu einladend, aber ich dachte, das wäre nur eine Yankee-Sache«, sagte ich. »In Wisconsin sind wir freundlicher, und um das zu beweisen, spendiere ich Ihnen ein Bier.«

				»Bei der Arbeit trinke ich nie Alkohol, aber ich könnte eine Coke trinken.«

				»Also los.«

				»Oh, vielen Dank. Nett, einen freundlichen Gast zu haben, wenn sonst nicht viel los ist.« Ich beobachtete, wie er die Cola herstellte, indem er Sirup in ein Glas pumpte, das er dann mit Sodawasser auffüllte. Er rührte die Mischung durch, nahm einen Schluck und schmatzte mit den Lippen. »Ich hab’s gern süß.«

				Angesichts seines stattlichen Bauchs war das keine große Überraschung.

				»Diese Sache, dass Yankees abweisend sind, ist ohnehin Blödsinn«, sagte er. »Ich bin in Fort Kent aufgewachsen, und das ist die freundlichste kleine Stadt, die man besuchen kann. Wenn die Touristen dort oben aus der Boston and Maine steigen, begrüßen wir sie praktisch mit ’nem Kuss. Hab dort die Barkeeperschule besucht, bin dann nach Süden gegangen, um mein Glück zu machen. Das hier war ein guter Anfängerjob, und der Lohn ist nicht schlecht, aber …« Er sah sich um, konnte niemand in unserer Nähe entdecken, senkte aber trotzdem die Stimme. »Wollen Sie die Wahrheit hören, Jackson? Diese Stadt stinkt.«

				»Ich weiß, was Sie meinen. All diese Fabriken.«

				»Es geht um viel mehr als nur das. Sehen Sie sich um. Was sehen Sie?«

				Ich kam seiner Aufforderung nach. In einer Ecke saß ein Kerl, der wie ein Handelsvertreter aussah, vor einem Whiskey Sour, aber das war schon alles.

				»Nicht viel«, sagte ich.

				»So ist es hier die ganze Woche über. Die Bezahlung ist gut, weil’s keine Trinkgelder gibt. In den Bierkneipen unten in der Stadt brummt der Laden, und wir haben an Freitag- und Samstagabenden ein paar Gäste, aber das war’s dann schon. Die besseren Leute trinken anscheinend zu Hause.« Er senkte die Stimme noch mehr. Bald würde er flüstern. »Wir hatten hier einen schlimmen Sommer, mein Freund. Die Einheimischen reden möglichst wenig darüber – sogar die Zeitung hält sich zurück –, aber es hat üble Dinge gegeben. Morde. Mindestens ein halbes Dutzend Tote. Alles noch Kinder. Erst neulich ist ein Junge in den Barrens aufgefunden worden. Patrick Hockstetter, so hieß er. Schon ganz verwest.«

				»In den Barrens?«

				»Das ist der sumpfige Streifen, der sich mitten durch die Stadt zieht. Wahrscheinlich haben Sie ihn vom Flugzeug aus gesehen.«

				Ich war mit dem Auto gekommen, wusste aber trotzdem, was er meinte.

				Der Barkeeper machte plötzlich große Augen. »Das ist aber nicht die Immobilie, für die Sie sich interessieren, oder?«

				»Darf ich leider nicht verraten«, sagte ich. »Wenn ich etwas durchsickern lasse, kann ich mich sofort nach einem neuen Job umsehen.«

				»Verstehe, verstehe.« Er trank seine Coke halb aus und unterdrückte anschließend mit dem Handrücken ein Rülpsen. »Aber ich hoffe, dass es so ist. Diesen gottverdammten Sumpf müsste man aufschütten. Nichts als stinkendes Wasser und Mücken. Damit täten Sie der ganzen Stadt einen Gefallen. Sie würde ein bisschen attraktiver.«

				»Sind dort unten noch weitere Kinder aufgefunden worden?«, fragte ich. Ein Serienmörder, der es auf Kinder abgesehen hatte, hätte viel von dem Trübsinn erklären können, den ich seit dem Überqueren der Stadtgrenze wahrgenommen hatte.

				»Nicht dass ich wüsste, aber die Leute sagen, dass einige der Verschwundenen oft dort waren, wo die großen Abwasserpumpstationen sind. Manche Leute behaupten, dass es unter Derry so viele Abwasserkanäle gibt – die meisten während der Weltwirtschaftskrise gebaut –, dass niemand weiß, wie sie alle verlaufen. Und Sie wissen ja, wie Kinder sind.«

				»Abenteuerlustig.«

				Er nickte nachdrücklich wie ein zufriedener Quizmaster. »Die Antwort ist rrrichtig. Manche Leute sagen, der Täter wäre irgendein Landstreicher gewesen, der seither weitergezogen ist. Andere behaupten zu wissen, dass er ein Einheimischer ist, der sich als Clown verkleidet, um nicht erkannt zu werden. Das erste Opfer – das war letztes Jahr, bevor ich hergekommen bin – ist an der Kreuzung von Witcham und Jackson Street mit einem glatt abgerissenen Arm aufgefunden worden. Denbrough war sein Name, George Denbrough. Armer kleiner Kerl.« Er bedachte mich mit einem bedeutungsvollen Blick. »Und er wurde gleich neben einem dieser Regenwasserkanäle entdeckt, die in die Barrens münden.«

				»Himmel!«

				»Allerdings.«

				»Mir fällt auf, dass Sie das alles in der Vergangenheitsform erzählen.«

				Ich machte mich bereit, ihm zu erklären, was ich meinte, aber dieser junge Mann hatte anscheinend nicht nur in der Barkeeperschule, sondern auch im Englischunterricht aufgepasst. »Die Morde scheinen aufgehört zu haben – dreimal aufs Holz geklopft!« Er klopfte tatsächlich mit den Fingerknöcheln auf die Theke. »Vielleicht hat der Täter seine Sachen gepackt und ist weitergezogen. Möglicherweise hat der Dreckskerl sich auch selbst umgebracht, das tun sie manchmal. Das wäre gut. Aber es war kein Wahnsinniger in einem Clownskostüm, der den kleinen Corcoran umgebracht hat. Der Clown, der diesen Jungen ermordet hat, war sein eigener Vater.«

				Das kam dem Grund für meine Reise hierher so nahe, dass es sich mehr wie Schicksal als wie Zufall anfühlte. Ich trank bedächtig einen Schluck Bier. »Ach, wirklich?«

				»Darauf können Sie Gift nehmen. Dorsey Corcoran, so hieß der Kleine. Erst vier Jahre alt, und wissen Sie, was sein gottverdammter Vater getan hat? Hat ihn mit einem Schonhammer erschlagen.«

				Ein Hammer. Er hat es mit einem Hammer gemacht. Ich wirkte weiterhin höflich interessiert – zumindest hoffte ich das –, aber ich konnte spüren, wie mir eine Gänsehaut die Arme hinauflief. »Wie schrecklich!«

				»Kann man wohl sagen, und das ist noch nicht das Schlimm…« Er brach ab und sah über meine Schulter. »Noch einen, Sir?«

				Er meinte den Handelsvertreter. »Nicht für mich«, sagte der und legte einen Dollar auf die Theke. »Ich gehe ins Bett, und morgen verschwinde ich aus diesem Kaff. Hoffentlich wissen sie in Waterville und Augusta noch, wie man Eisenwaren bestellt, denn hier haben sie’s echt vergessen. Behalten Sie das Wechselgeld, mein Junge, und sparen Sie damit auf einen DeSoto.« Er stapfte mit gesenktem Kopf hinaus.

				»Sehen Sie? Ein Musterbeispiel dafür, was wir in dieser Oase kriegen.« Der Barkeeper sah dem Vertreter betrübt nach. »Ein Drink, dann ab ins Bett, und morgen heißt’s Seeya later, alligator, after awhile, crocodile. Wenn das so weitergeht, wird dieses Nest noch eine Geisterstadt.« Er richtete sich auf und versuchte, die Schultern durchzustrecken – ein unmögliches Vorhaben, weil sie so rund wie der Rest seines Körpers waren. »Aber wen kümmert’s? Am ersten Oktober bin ich hier weg. Weiter die Straße entlang. Viel Glück unterwegs, bis wir uns wiedersehen.«

				»Der Vater dieses Jungen, Dorseys Vater … Kommt der für die anderen Morde nicht infrage?«

				»Nein, er hatte für jedes Mal ein Alibi. Übrigens war er der Stiefvater des Jungen, wenn ich’s mir recht überlege. Dicky Macklin. Von Johnny Keeson am Empfang – bei ihm haben Sie vermutlich eingecheckt – weiß ich, dass er früher manchmal hier an der Bar gesessen hat. Bis er Lokalverbot bekam, weil er sich an eine Stewardess rangemacht und hässlich reagiert hat, als die sich energisch gegen seine Zudringlichkeiten sperrte. Danach ist er vermutlich Stammgast im Spoke oder im Bucket geworden. In den beiden Kneipen nehmen sie jeden.«

				Er beugte sich so weit über die Theke, dass ich das Aqua Velva auf seinen Wangen riechen konnte.

				»Wollen Sie das Schlimmste hören?«

				Das wollte ich eigentlich nicht, aber ich sah mich dazu verpflichtet. Also nickte ich.

				»In dieser verkorksten Familie hat’s auch einen älteren Bruder gegeben. Eddie. Er ist im Juni verschwunden. Einfach so. Spurlos weg, keine Nachsendeadresse, wenn Sie wissen, was ich meine. Manche Leute glauben, er ist vor Macklin weggelaufen, aber wer auch nur ein bisschen Grips hat, weiß, dass er dann in Portland oder Castle Rock oder Portsmouth aufgetaucht wäre, weil kein Zehnjähriger sich längere Zeit versteckt halten kann. Glauben Sie mir, Eddie Corcoran hat genau wie sein kleiner Bruder den Hammer gekriegt. Macklin hat die Tat nur noch nicht gestanden.« Er grinste ein jähes, sonniges Grinsen, das sein Mondgesicht fast attraktiv machte. »Habe ich Ihnen schon ausgeredet, in Derry Immobilien zu kaufen, Mister?«

				»Das hängt nicht von mir ab«, sagte ich. Inzwischen flog ich mit Autopilot. Hatte ich nicht schon einmal von einer Serie von Kindermorden in diesem Teil Maines gelesen oder gehört? Oder vielleicht einen Fernsehfilm darüber gesehen – mit nur einem Viertel meines Gehirns, während der Rest darauf wartete, dass meine schwierige Frau nach einem weiteren »Abend mit den Mädels« ins Haus gewankt oder gar getorkelt kam? Das war gut möglich, aber sicher wusste ich nur, dass es in Derry Mitte der Achtzigerjahre eine große Überschwemmung geben würde, die die halbe Stadt zerstörte.

				»Nein?«

				»Nein, ich bin nur der Vermittler.«

				»Na, dann viel Erfolg. Die Stadt ist nicht mehr so schlimm, wie sie mal war – noch im Juli waren die Leute so angespannt wie Doris Days Keuschheitsgürtel –, aber von normal ist sie trotzdem noch weit entfernt. Ich bin ein freundlicher Kerl und mag freundliche Leute. Deshalb ziehe ich Leine.«

				»Auch Ihnen alles Gute«, sagte ich und legte zwei Dollar auf den Tresen.

				»Oh, das ist viel zu viel, Sir!«

				»Für gute Unterhaltung zahle ich immer einen Aufschlag.« In Wirklichkeit gab es den für das freundliche Gesicht. Die Unterhaltung war eher beunruhigend gewesen.

				»Besten Dank auch!« Er strahlte, dann streckte er die Hand aus. »Ich habe mich Ihnen noch nicht vorgestellt. Fred Toomey.«

				»Freut mich, Sie kennenzulernen, Fred. Ich bin George Amberson.« Er hatte einen kräftigen Händedruck. Ohne Talkumpuder.

				»Darf ich Ihnen einen Rat geben?«

				»Klar.«

				»Vermeiden Sie es während Ihres Aufenthalts in dieser Stadt möglichst, mit Kindern zu reden. Seit dem vergangenen Sommer riskiert ein Fremder, der mit Kindern spricht, einen Besuch von der Polizei, wenn er dabei beobachtet wird. Oder bezieht gleich eine Tracht Prügel. Wär sicher auch nicht ausgeschlossen.«

				»Sogar ohne Clownskostüm, was?«

				»Nun, das ist der Zweck einer Verkleidung, nicht wahr?« Sein Lächeln war verschwunden. Jetzt sah er blass und grimmig aus. Mit anderen Worten: wie jedermann in Derry. »Wenn man ein Clownskostüm anzieht und eine rote Nase aufsetzt, kann niemand ahnen, wie man darunter aussieht.«

				4

				Darüber musste ich nachdenken, während der altmodische Aufzug quietschend in den zweiten Stock hinaufratterte. Es stimmte. Und würde irgendjemand überrascht sein, wenn ein weiterer Vater mit einem Hammer über seine Familie herfiel, wenn der Rest dessen, was Fred Toomey erzählt hatte, ebenfalls der Wahrheit entsprach? Wohl kaum. Die Leute würden einfach sagen, Derry bleibe eben Derry. Und möglicherweise hatten sie damit recht.

				Als ich die Zimmertür aufsperrte, befiel mich eine echte Schreckensvorstellung: Was, wenn ich den Lauf der Dinge in den kommenden sieben Wochen nur so weit beeinflusste, dass Harrys Vater auch Harry ermordete, statt ihn bloß mit einem Hinken und leicht geistig behindert zurückzulassen?

				Das wird nicht passieren, redete ich mir gut zu. Das lasse ich nicht zu. Wie Hillary Clinton 2008 gesagt hat: Ich trete an, um zu siegen.

				Nur hatte sie natürlich verloren.

				5

				Am folgenden Morgen frühstückte ich im Riverview Restaurant des Hotels, in dem außer mir nur der Handelsvertreter vom Vorabend saß. Er war in die hiesige Zeitung vergraben. Als er sie auf dem Tisch zurückließ, schnappte ich sie mir. Mich interessierte nicht die Titelseite, auf der von weiterem Säbelrasseln auf den Philippinen berichtet wurde (obwohl ich mich kurz fragte, ob Lee Oswald irgendwo dort drüben sein mochte). Was ich wollte, war der Lokalteil. Im Jahr 2011 hatte ich das Lewiston Sun Journal gelesen, in dem die letzte Seite des Lokalteils »Schulnachrichten« gewidmet war. Unter dieser Überschrift konnten stolze Eltern die Namen ihrer Kinder lesen, wenn sie einen Preis gewonnen, einen Klassenausflug unternommen oder an einem Müllsammelprojekt in der Gemeinde teilgenommen hatten. Falls es in den Derry Daily News eine ähnliche Seite gab, war es nicht ausgeschlossen, dass ich eines der Dunning-Kinder aufgeführt finden würde.

				Die letzte Seite der News enthielt jedoch nur Nachrufe.

				Ich versuchte es mit dem Sportteil und las alles über das große Footballspiel am kommenden Wochenende: Derry Tigers gegen Bangor Rams. Troy Dunning war fünfzehn, wie ich aus dem Aufsatz des Hausmeisters wusste. Ein Fünfzehnjähriger konnte ohne Weiteres im Team mitspielen, allerdings vielleicht nicht in der Startaufstellung.

				Ich fand seinen Namen nicht, und obwohl ich jedes Wort eines kleineren Berichts über das hiesige Peewee-Footballteam (die Tiger Cubs) las, fand ich auch Arthur »Tugga« Dunning nicht.

				Ich bezahlte mein Frühstück und fuhr mit der geliehenen Zeitung unter dem Arm und dem Gefühl, ein lausiger Detektiv zu sein, in mein Zimmer hinauf. Nachdem ich die Dunnings im Telefonbuch gezählt hatte (es waren neunundsechzig), wurde mir etwas anderes bewusst: Ich war durch eine alles durchdringende Internetgesellschaft, auf die ich mich so zu verlassen gelernt hatte, dass ich sie für selbstverständlich hielt, behindert und vielleicht sogar gelähmt worden. Wie schwierig wäre es im Jahr 2011 gewesen, die Familie Dunning ausfindig zu machen? Einfach Tugga Dunning und Derry in meine bevorzugte Suchmaschine einzugeben hätte vermutlich genügt: Ich hätte Eingabe gedrückt und Google, den Big Brother des 21. Jahrhunderts, den Rest erledigen lassen.

				Im Derry des Jahres 1958 hatten die leistungsfähigsten Computer die Größe einer kleinen Wohnsiedlung, und die Lokalzeitung half mir nicht weiter. Was blieb mir also? Ich erinnerte mich an einen Soziologieprofessor am College – ein sarkastischer alter Bastard –, der oft gesagt hatte: Wenn alles andere fehlschlägt, gib auf und geh in die Bibliothek.

				Ich ging dorthin.

				6

				Am späten Nachmittag, als meine Hoffnungen sich zerschlagen hatten (wenigstens vorläufig), ging ich langsam den Up-Mile Hill hinauf und blieb an der Kreuzung von Jackson und Witcham Street stehen, um den Gully zu betrachten, an dem ein kleiner Junge namens George Denbrough einen Arm und das Leben verloren hatte (zumindest laut Fred Toomey). Als ich den Hügel erklommen hatte, raste mein Herz, und ich war außer Atem. Was nicht etwa daran lag, dass ich außer Form war; es kam vom Gestank der Fabriken.

				Ich war niedergeschlagen und etwas ängstlich. Natürlich hatte ich noch reichlich Zeit, die richtige Familie Dunning zu finden, und ich traute mir das auch zu – und wenn ich dazu alle Dunnings im Telefonbuch anrufen musste, würde ich es eben tun, auch wenn ich damit riskierte, Harrys Zeitbombe von einem Vater zu alarmieren –, aber ich begann zu spüren, was schon Al gespürt hatte: dass etwas gegen mich arbeitete.

				Ich folgte der Kansas Street so tief in Gedanken versunken, dass ich nicht gleich merkte, dass rechts von mir keine Häuser mehr standen. Das Gelände fiel hier steil zu dem grün überwucherten Sumpfgebiet hin ab, das Toomey die Barrens genannt hatte. Nur ein wackeliger, weißer Holzzaun sicherte den Gehsteig gegen den Steilhang ab. Ich legte die Hände darauf und starrte auf den Wildwuchs hinunter. Ich konnte schimmernde Pfützen mit stehendem schlammigem Wasser sehen, dazu Schilfklumpen von solcher Höhe, dass sie prähistorisch wirkten, und wild wucherndes Brombeergestrüpp. Die Bäume dort unten waren verkümmert, weil sie um Sonne kämpfen mussten. Es würde Giftefeu, wilde Müllkippen und vermutlich einzelne Landstreicherlager geben. Und Pfade, die nur manche der hiesigen Jungen und Mädchen kannten. Die Abenteuerlustigen.

				Ich stand da, sah hinunter, ohne wirklich etwas zu sehen, und hörte leise Musik, ohne sie richtig wahrzunehmen – irgendein Stück für Blechbläser. Ich dachte daran, wie wenig ich an diesem Vormittag erreicht hatte. Du kannst die Vergangenheit ändern, hatte Al mir erklärt, aber das ist nicht so leicht, wie du vielleicht denkst.

				Was war das für eine Musik? Etwas Heiteres, das ein bisschen schmissig klang. Es ließ mich an Christy denken – an die Anfangszeit, als ich in sie vernarrt gewesen war. Als wir ineinander vernarrt gewesen waren. Bah-dah-dah … bah-dah-da-die-dam … Vielleicht Glenn Miller?

				Ich war in der Stadtbücherei gewesen, weil ich gehofft hatte, dort Volkszählungsunterlagen zu finden. Die letzte nationale Zählung, die vor acht Jahren im Jahr 1950 stattgefunden hatte, würde drei der vier Dunning-Kinder erfasst haben: Troy, Arthur und Harold. Nur Ellen, die zum Zeitpunkt der Morde sieben gewesen war, hatte 1950 noch nicht existiert und konnte damit auch nicht gezählt werden. Es würde eine Adresse geben. Natürlich konnte die Familie in den seither vergangenen acht Jahren umgezogen sein, aber in diesem Fall würden die Nachbarn mir sagen können, wohin. Derry war eine Kleinstadt.

				Nur standen die Volkszählungsunterlagen nicht dort. Die Bibliothekarin, eine freundliche Frau namens Mrs. Starrett, erklärte mir, ihrer Meinung nach gehörten sie eindeutig in die Bücherei, aber der Stadtrat habe aus irgendwelchen Gründen beschlossen, dass sie im Rathaus stehen müssten. Dorthin seien sie 1954 gekommen, erzählte sie.

				»Das klingt nicht hoffnungsvoll«, meinte ich lächelnd. »Sie kennen die Redensart – gegen das Rathaus kommt man nicht an.«

				Aber Mrs. Starrett erwiderte mein Lächeln nicht. Sie war hilfsbereit, sogar charmant, aber so wachsam zurückhaltend wie jedermann, dem ich bisher in dieser merkwürdigen Stadt begegnet war – mit Fred Toomey als einziger Ausnahme, die die Regel bestätigte. »Seien Sie nicht albern, Mr. Amberson. Eine Volkszählung in den Vereinigten Staaten wird nicht unter Verschluss gehalten. Sie marschieren dort rüber und sagen der Urkundsbeamtin, dass Regina Starrett Sie schickt. Ihr Name ist Marcia Guay. Sie hilft Ihnen weiter. Allerdings sind die Unterlagen vermutlich im Keller gelagert, wo sie nicht sein sollten. Der Keller dort ist feucht, und mich würd’s nicht wundern, wenn es dort Mäuse gibt. Sollte es Schwierigkeiten geben – welche auch immer –, kommen Sie wieder zu mir.«

				Also ging ich ins Rathaus hinüber, wo ein Plakat in der Eingangshalle mahnte: ELTERN, HALTET EURE KINDER DAZU AN, NICHT MIT FREMDEN ZU SPRECHEN UND NUR MIT FREUNDEN ZU SPIELEN. Vor den meisten Schaltern standen Leute. (Die meisten rauchten. Natürlich.) Marcia Guay empfing mich mit einem verlegenen Lächeln. Mrs. Starrett hatte um meinetwillen schon bei ihr angerufen und war entsprechend entsetzt gewesen, als Miss Guay ihr sagte, was sie jetzt mir erzählte: Die Unterlagen über die Volkszählung von 1950 waren mit fast allen sonstigen im Rathauskeller gelagerten Dokumenten als unbrauchbar entsorgt worden.

				»Letztes Jahr hatten wir schrecklichen Regen«, sagte sie. »Eine ganze Woche lang. Der Kanal ist über die Ufer getreten und hat die ganze Unterstadt – so nennen die Alteingesessenen das Stadtzentrum, Mr. Amberson – überschwemmt. Unser Keller sah fast einen Monat lang aus wie der Canal Grande in Venedig. Mrs. Starrett hat recht, diese Unterlagen hätten in der Bibliothek bleiben sollen, und niemand scheint zu wissen, weshalb und auf wessen Anweisung sie ausgelagert worden sind. Tut mir schrecklich leid.«

				Es war unmöglich, sich nicht so zu fühlen, wie Al sich gefühlt hatte, während er Carolyn Poulin zu retten versuchte: als befände man sich in einer Art Gefängnis mit elastischen Wänden. Ich würde mir einen Weg ins Freie bahnen müssen, aber wie? Sollte ich im Umkreis der hiesigen Schulen herumlungern und darauf hoffen, einen Jungen zu sehen, der dem Hausmeister glich, der vor Kurzem mit über sechzig Jahren in den Ruhestand gegangen war? Ausschau nach einer Siebenjährigen halten, die ihre Schulfreundinnen ständig zum Lachen brachte? Darauf warten, dass ich einen Jungen He, Tugga, wart auf mich rufen hörte?

				Klar doch. Ein Fremder, der sich in einer Stadt, in der man beim Betreten des Rathauses als Erstes ein Plakat sah, das Eltern vor der Fremden-Gefahr warnte, in der Umgebung von Schulen herumtrieb. Falls es etwas gab, was als Direktflug ins Radar bezeichnet werden konnte, wäre es genau das gewesen.

				Eines stand jedoch fest: Ich musste aus dem Derry Town House ausziehen. Zu den Preisen von 1958 konnte ich es mir leicht leisten, dort sieben Wochen zu wohnen, aber ich wusste, das könnte zu Gerede führen. Also beschloss ich, den Anzeigenmarkt zu studieren und ein Zimmer zu finden, das ich monatsweise mieten konnte. Ich wandte mich ab, um in die Unterstadt zurückzugehen, dann blieb ich stehen.

				Bah-dah-dah … bah-dah-da-die-dam …

				Das war eindeutig Glenn Miller. Es war »In the Mood«, ein Stück, das ich aus bestimmten Gründen gut kannte. Neugierig geworden, ging ich auf die Klänge zu.

				7

				Am Ende des wackeligen Holzzauns zwischen dem Gehsteig der Kansas Street und dem Steilhang hinunter zu den Barrens lag ein kleiner Picknickplatz. Seine Ausstattung bestand aus einem gemauerten Grill und zwei Picknicktischen, zwischen denen ein rostiger Abfallkorb stand. Auf einem der Tische stand ein tragbarer Plattenspieler, auf dem sich eine große 78er-Schallplatte drehte.

				Auf dem Rasen tanzten ein schlaksiger Junge, dessen Brille mit Klebeband geflickt war, und ein bildhübsches, rothaariges Mädchen. An der LHS nannten wir die Neuntklässler im ersten Jahr »Heranwachsende«, und genau das waren diese beiden. Aber sie tanzten elegant wie Erwachsene. Und sie tanzten auch keinen Jitterbug, sondern Swing. Ich war bezaubert, aber zugleich auch … was? Erschrocken? Vielleicht ein wenig. Aber dazu kam noch etwas anderes, etwas Größeres. Eine Art Ehrfurcht, als hätte ich den Saum irgendeines großen Verständnisses zu fassen bekommen. Oder einen Blick (wie durch dunkles Glas, versteht sich) auf das eigentliche Uhrwerk des Universums geworfen.

				Ich hatte Christy nämlich bei einem Swing-Tanzkurs in Lewiston kennengelernt, und dies war eines der Stücke, nach denen wir gelernt hatten. Später – in unserem besten Jahr, sechs Monate vor der Hochzeit und sechs Monate danach – hatten wir an Tanzwettbewerben teilgenommen und in der New England Swing-Dancing Competition den vierten Platz belegt (laut Christy auch als »Erster unter ferner liefen« bekannt). Unser Stück war »Boogie Shoes« von K. C. and the Sunshine Band in einem verlangsamten Tanzmix gewesen.

				Das war kein Zufall, dachte ich, während ich die beiden beobachtete. Der Junge trug Jeans und ein T-Shirt mit rundem Ausschnitt; sie hatte eine weiße Bluse an, deren Schöße über eine ausgebleichte, rote Caprihose fielen. Ihr wundervoll üppiges Haar war zu dem gleichen niedlich-kecken Pferdeschwanz gebändigt, den Christy immer getragen hatte, wenn wir wettbewerbsmäßig tanzen gingen. Zu ihren weißen Söckchen und dem Tellerrock aus der damaligen Zeit, versteht sich.

				Das kann kein Zufall sein.

				Sie tanzten eine Lindy-Variante, die ich als Hellzapoppin kannte. Eigentlich ein schneller Tanz – blitzschnell, wenn man das nötige Stehvermögen und die körperliche Beweglichkeit dafür besaß –, aber sie tanzten ihn langsam, weil sie noch dabei waren, die Schritte zu lernen. Ich sah jede einzelne Figur voraus. Ich kannte sie alle, obwohl ich sie seit mindestens fünf Jahren nicht mehr selbst getanzt hatte. Aufeinander zukommen, sich an den Händen fassen. Er beugt sich leicht vor und schwingt den linken Fuß nach vorn, während sie das Gleiche tut, wobei beide den Oberkörper so verdrehen, dass sie sich in entgegengesetzte Richtungen zu bewegen scheinen. Auseinander, weiter an den Händen gefasst, dann dreht sie sich erst nach links, dann nach rechts …

				Aber sie verpatzten das Zurückdrehen, und die Rothaarige landete im Gras. »Verdammt, Richie, nie machst du das richtig! Du bist echt hoffnungslos, Mann!« Aber sie lachte dabei. Sie warf sich auf den Rücken und starrte in den Himmel.

				»Tut mir so leid, Miss Scawlett!«, rief der Junge mit kreischender Negerbabystimme, die im politisch korrekten 21. Jahrhundert auf wenig Gegenliebe gestoßen wäre. »Ich bin bloß ein Tölpel vom Land, aber ich werd diesen Tanz lernen, und wenn er mich umbringt!«

				»Wahrscheinlich bringt er eher mich um«, sagte sie. »Leg die Platte noch mal auf, bevor ich meine …« Dann entdeckten die beiden mich.

				Es war ein merkwürdiger Augenblick. In Derry gab es einen Schleier, den ich inzwischen so gut kannte, dass ich ihn fast sehen konnte. Die Einheimischen waren auf einer Seite; Außenstehende (wie Fred Toomey oder wie ich) waren auf der anderen. Manchmal kamen die Einheimischen dahinter hervor wie Mrs. Starrett, die Bibliothekarin, die ihrer Empörung über die ausgelagerten Volkszählungsunterlagen Ausdruck verliehen hatte, aber wenn man zu viele Fragen stellte – und vor allem wenn man sie erschreckte –, zogen sie sich wieder hinter ihn zurück.

				Aber obwohl ich diese beiden erschreckt hatte, zogen sie sich nicht hinter den Schleier zurück. Statt sich zu verschließen, blieben ihre Gesichter offen, voller Neugier und Interesse.

				»Sorry, sorry«, sagte ich. »Ich wollte euch nicht überraschen. Ich habe die Musik gehört und gesehen, wie ihr den Lindy-Hop tanzt.«

				»Wie wir ihn zu tanzen versuchen, meinen Sie«, sagte der Junge. Er zog das Mädchen hoch. Dann machte er eine kleine Verbeugung. »Richie Tozier, zu Ihren Diensten. Meine Freunde sagen alle: ›Richie-Richie, he live in a ditchie‹, aber was wissen die schon.«

				»Freut mich, dich kennenzulernen«, sagte ich. »George Amberson.« Und dann fügte ich einer plötzlichen Eingebung folgend hinzu: »Meine Freunde sagen alle: ›Georgie-Georgie, he wash his clothes in a Norgie‹, aber auch die wissen natürlich nichts.«

				Das Mädchen ließ sich kichernd auf die Bank eines der Picknicktische fallen. Der Junge riss die Arme hoch und trompetete: »Fremder Erwachsener führt sich glänzend ein! Wacka-wacka-wacka! Entzückend! Ed McMahon, was haben wir für diesen wundervollen Burschen? Nun, Johnny, die heutigen Preise bei Who Do You Trust sind eine komplette Ausgabe der Encyclopædia Britannica und ein Elektrolux-Staubsauger, mit dem man sie aufsaugen …«

				»Piep-piep, Richie«, sagte das Mädchen. Sie wischte sich Lachtränen aus den Augen.

				Das bewirkte eine deplatzierte Rückkehr zu der kreischenden Negerbabystimme. »Tut mir so leid, Miss Scawlett, bitte nich auspeitschn! Hab noch Striemen vom letzten Mal.«

				»Und wer bist du, Miss?«, fragte ich.

				»Bevvie-Bevvie, I live on the levee«, antwortete sie und begann wieder zu kichern. »Sorry – Richie ist ein Dummkopf, aber ich habe keine Ausrede. Beverly Marsh. Sie sind nicht von hier, stimmt’s?«

				Das war etwas, was hier jeder sofort zu erkennen schien. »Nein, und ihr beide wirkt auch nicht, als wärt ihr von hier. Ihr seid die ersten Einheimischen, die ich kennenlerne, die nicht … griesgrämig sind.«

				»Ja, Sir, dies ist ein griesgrämiges Nest«, sagte Richie und nahm den Tonarm von der Schallplatte. Die Nadel war endlos wieder in die letzte Rille zurückgesprungen.

				»Wie ich höre, machen die Leute sich hier große Sorgen um ihre Kinder«, sagte ich. »Beachtet bitte, dass ich Abstand wahre. Ihr auf dem Rasen, ich auf dem Gehsteig.«

				»Als die Morde passiert sind, haben sie sich nicht groß Sorgen gemacht«, murrte Richie. »Sie wissen von den Morden?«

				Ich nickte. »Ich wohne im Town House. Jemand, der dort arbeitet, hat mir davon erzählt.«

				»Echt, seit das mit den Morden aufgehört hat, machen sich plötzlich alle Leute Sorgen um ihre Kinder.« Er setzte sich neben Bevvie, die auf dem Deich wohnte. »Aber als die Mordserie im Gang war, hat man kein Scheißwörtchen von ihnen gehört.«

				»Richie«, sagte sie. »Piep-piep.«

				Diesmal versuchte der Junge es mit einer wirklich grässlichen Humphrey-Bogart-Imitation. »Nun, es ist wahr, Schweetheart. Und du weißt, dass es wahr ist.«

				»Das alles ist vorüber«, erklärte mir Bevvie. Dabei klang sie so ernsthaft wie eine Sprecherin der hiesigen Industrie- und Handelskammer. »Sie wissen’s nur noch nicht.«

				»Sind mit sie nur die Einheimischen oder Erwachsene im Allgemeinen gemeint?«

				Sie zuckte die Achseln, als wollte sie fragen: Worin liegt der Unterschied?

				»Aber ihr wisst es.«

				»Das tun wir tatsächlich«, sagte Richie. Er musterte mich herausfordernd, aber in den Augen hinter seiner geflickten Brille glitzerte weiter etwas von seinem kauzigen Humor. Ich konnte mir vorstellen, dass der den Jungen nie ganz verließ.

				Ich betrat den Rasen. Keiner der beiden Jugendlichen ergriff schreiend die Flucht. Stattdessen rutschte Beverly auf der Bank etwas zur Seite (und stieß Richie mit dem Ellbogen an, damit er es ihr nachtat), um mir Platz zu machen. Entweder waren sie sehr tapfer oder sehr dumm, allerdings sahen sie keineswegs dumm aus.

				Dann sagte das Mädchen etwas, was mich verblüffte. »Kenne ich Sie? Kennen wir Sie?«

				Bevor ich antworten konnte, meldete Richie sich zu Wort. »Nein, das ist es nicht. Es ist … ich weiß nicht. Wollen Sie etwas, Mr. Amberson? Ist es das?«

				»Tatsächlich möchte ich etwas. Ein paar Informationen. Aber woher wisst ihr das? Und woher wisst ihr, dass ich nicht gefährlich bin?«

				Sie wechselten einen Blick, und ich meinte, eine wortlose Kommunikation zwischen ihnen zu spüren. Sie war unmöglich zu enträtseln, aber zwei Dinge schienen sicher zu sein: Sie hatten in mir eine Andersartigkeit entdeckt, die darüber hinausging, dass ich ein Fremder in ihrer Stadt war … aber im Gegensatz zum Gelbe-Karte-Mann fürchteten sie sich nicht davor. Im Gegenteil: Sie waren ganz fasziniert davon. Ich ahnte, dass diese beiden attraktiven, furchtlosen Teenager einiges zu erzählen gehabt hätten, und habe mich später noch oft gefragt, was für Geschichten das gewesen wären.

				»Sie sind’s einfach nicht«, sagte Richie, und als er zu dem Mädchen hinübersah, nickte es zustimmend.

				»Und ihr wisst bestimmt, dass die … die schlimmen Zeiten … vorüber sind?«

				»Überwiegend«, sagte Beverly. »Die Dinge bessern sich. In Derry sind die schlimmen Zeiten, glaube ich, vorbei, Mr. Amberson – die Stadt ist in vieler Beziehung hart.«

				»Nehmen wir mal an, ich würde euch erzählen – nur hypothetisch –, dass noch eine schlimme Sache bevorsteht. Etwas von der Art, wie es einem kleinen Jungen namens Dorsey Corcoran zugestoßen ist.«

				Sie fuhren zusammen, als hätte ich sie an einer Stelle gezwickt, wo die Nerven dicht unter der Haut lagen. Beverly wandte sich Richie zu und flüsterte ihm etwas ins Ohr. Weil sie hastig und leise sprach, konnte ich sie nicht genau verstehen, aber es klang wie: Das war nicht der Clown. Dann sah sie wieder mich an.

				»Welche schlimme Sache? Wie damals, als Dorseys Vater …«

				»Schon gut. Ihr müsst das nicht wissen.« Es war Zeit, den Sprung zu wagen. Diese beiden würden mir helfen. Ich wusste nicht, woher diese Gewissheit kam, aber sie war da. »Kennt ihr ein paar Kinder, die Dunning heißen?« Ich zählte sie an den Fingern ab. »Troy, Arthur, Harry und Ellen. Arthur hat den Spitznamen …«

				»Tugga«, sagte Beverly nüchtern. »Klar kennen wir ihn, er geht in unsere Schule. Den Lindy-Hop üben wir für die Talentshow unserer Schule, die kurz vor Thanksgiving stattfindet …«

				»Miss Scawlett, sie glaubt, dass man nie zu früh mit dem Üben anfangen kann«, warf Richie ein.

				Beverly Marsh achtete nicht auf ihn. »Tugga ist auch für die Show angemeldet. Er will zur Musik von ›Splish-Splash‹ den Text singen.« Sie verdrehte die Augen. Das konnte sie gut.

				»Wo wohnt er? Wisst ihr das?«

				Sie wussten es natürlich, aber erst einmal verriet es mir keiner der beiden. Und wenn ich ihnen nicht etwas mehr verriet, würden sie es gar nicht tun. Das konnte ich in ihren Gesichtern lesen.

				»Nehmen wir mal an, ich würde euch erzählen, dass es sehr leicht möglich ist, dass Tugga nie in der Lage sein wird, an der Talentshow teilzunehmen, wenn nicht jemand auf ihn aufpasst. Das gilt auch für seine Geschwister. Würdet ihr mir das glauben?«

				Die beiden Jugendlichen sahen sich abermals an und hielten wieder ihre stumme Zwiesprache mit Blicken. Das dauerte sehr lange – vielleicht zehn Sekunden lang. Es war ein langer Blick von der Art, wie Liebende ihn tauschten, aber diese Teenager waren bestimmt kein Liebespaar. Allerdings gewiss gute Freunde. Enge Freunde, die gemeinsam etwas Schlimmes durchgemacht hatten.

				»Tuggas Familie wohnt in der Cossut Street«, sagte Richie schließlich. So klang es jedenfalls.

				»Cossut?«

				»So wird es hier ausgesprochen«, erklärte Beverly mir. »K-O-S-S-U-T-H. Cossut.«

				»Verstanden.« Die einzige Frage war nun, wie viel diese beiden über unsere verrückte Unterhaltung am Rand der Barrens ausplaudern würden.

				Beverly betrachtete mich mit ernstem, beunruhigtem Blick. »Aber ich kenne Tuggas Dad, Mr. Amberson. Er arbeitet im Center Street Market. Er ist ein netter Mann, der immer lächelt. Er …«

				»Der nette Mann wohnt nicht mehr daheim«, unterbrach Richie sie. »Seine Frau hat ihn rausgeworfen.«

				Sie wandte sich ihm mit erstaunt aufgerissenen Augen zu. »Hat Tug dir das erzählt?«

				»Nee. Ben Hanscom. Tug hat’s ihm erzählt.«

				»Er bleibt trotzdem ein netter Mann«, sagte Beverly mit dünner Stimme. »Lacht viel, macht immer Scherze und ist kein Grapscher.«

				»Auch Clowns reißen Witze«, sagte ich. Beide fuhren zusammen, als hätte ich sie wieder in das empfindliche Nervenbündel gezwickt. »Das macht sie noch längst nicht nett.«

				»Das wissen wir«, flüsterte Beverly. Sie betrachtete ihre Hände. Dann sah sie zu mir auf. »Wissen Sie von der Schildkröte?« Sie sprach das Wort Schildkröte mit eigenartiger Betonung aus.

				Ich weiß von den Teenage Mutant Ninja Turtles, wollte ich sagen, ließ es dann aber doch bleiben. Für Leonardo, Donatello, Raphael und Michelangelo war es Jahrzehnte zu früh. Ich schüttelte nur den Kopf.

				Sie sah zweifelnd zu Richie hinüber. Er musterte mich, dann sah er wieder sie an. »Aber er ist gut. Ich bin mir ziemlich sicher, dass er gut ist.« Sie berührte mein Handgelenk. Ihre Finger waren kalt. »Mr. Dunning ist ein netter Mann. Und dass er nicht mehr zu Hause lebt, bedeutet nicht, dass er das nicht ist.«

				Ein überzeugendes Argument. Meine Frau hatte mich verlassen, aber nicht, weil ich nicht nett war. »Das weiß ich.« Ich stand auf. »Ich werde eine Zeit lang in Derry sein, und es wäre gut, nicht allzu viel Aufmerksamkeit zu erregen. Könnt ihr beide für euch behalten, worüber wir gesprochen haben? Ich weiß, dass das viel verlangt ist, aber …«

				Sie wechselten einen Blick, dann brachen sie in Gelächter aus.

				Als Beverly wieder sprechen konnte, sagte sie: »Wir können ein Geheimnis bewahren.«

				Ich nickte. »Das könnt ihr bestimmt. Ihr habt diesen Sommer eine ganze Reihe bewahrt, möchte ich wetten.«

				Darauf gaben sie keine Antwort.

				Ich wies mit dem Daumen auf die Barrens. »Habt ihr jemals dort unten gespielt?«

				»Früher mal«, sagte Richie. »Jetzt nicht mehr.« Er stand auf und klopfte sich die Sitzfläche seiner Jeans ab. »War nett, mit Ihnen zu reden, Mr. Amberson. Lassen Sie sich hier nicht übers Ohr hauen.« Er zögerte. »Seien Sie vorsichtig in Derry. Ist zwar besser geworden hier, aber ich glaube kaum, dass jemals alles, Sie wissen schon, ganz in Ordnung kommt.«

				»Danke. Ich danke euch beiden. Vielleicht hat auch die Familie Dunning eines Tages Grund, euch zu danken, aber wenn alles so klappt, wie ich hoffe …«

				»… wird sie nie etwas ahnen«, ergänzte Beverly für mich.

				»Genau.« Dann fiel mir etwas ein, was Fred Toomey gesagt hatte: »Die Antwort ist rrrichtig. Passt gut auf euch beide auf.«

				»Das tun wir«, sagte Beverly und kicherte dann wieder. »Waschen Sie weiter Ihre Sachen in Ihrem Norgie, Georgie.«

				Ich tippte lässig mit zwei Fingern an die Krempe meines neuen Strohhuts und machte Anstalten zu gehen. Dann fiel mir etwas ein, und ich drehte mich noch einmal zu ihnen um. »Spielt der Plattenspieler auch Dreiunddreißiger?«

				»Sie meinen Langspielplatten?«, fragte Richie. »Nee. Das kann unsere Stereoanlage zu Hause. Der von Bevvie ist nur eine kleine Kiste, die mit Batterien läuft.«

				»Pass auf, wie du von meinem Plattenspieler sprichst, Tozier«, sagte Beverly. »Ich hab lange genug auf ihn gespart.« Sie wandte sich an mich. »Er spielt nur Achtundsiebziger und Fünfundvierziger. Nur hab ich leider das Ding für das Loch in den Fünfundvierzigern verloren, sodass er jetzt nur Achtundsiebziger spielt.«

				»Fünfundvierzig Umdrehungen müssten genügen«, sagte ich. »Lasst die Platte wieder von vorn laufen, aber diesmal mit kleinerer Geschwindigkeit.« Das Tempo zu verringern, während man neue Figuren übte, war ein Trick, den Christy und ich in unseren Tanzkursen gelernt hatten.

				»Crazy, Daddy«, sagte Richie. Er verstellte den kleinen Hebel neben dem Plattenteller und setzte die Nadel wieder auf. Diesmal klang die Musik, als hätten alle Musiker von Glenn Millers Band Quaaludes geschluckt.

				»Also dann …« Ich streckte Beverly die Hände hin. »Pass gut auf, Richie.«

				Sie ergriff vertrauensvoll die dargebotenen Hände und sah dabei mit großen blauen Augen leicht amüsiert zu mir auf. Ich fragte mich, wer und wo sie im Jahr 2011 war. Wenn sie überhaupt noch lebte. Würde sie sich dann an den Fremden erinnern, der seltsame Fragen gestellt und einst an einem sonnigen Septembernachmittag zu einer verlangsamten Version von »In the Mood« mit ihr getanzt hatte?

				»Ihr habt bisher schon langsam getanzt, und das neue Tempo verlangsamt euch noch mehr, aber ihr könnt trotzdem im Takt bleiben«, sagte ich. »Reichlich Zeit für jeden Schritt.«

				Zeit. Reichlich Zeit. Lasst die Platte von vorn laufen, aber langsamer.

				Ich zog sie an den Händen zu mir her. Ließ sie wieder zurücktreten. Wir beugten uns wie unter Wasser nach vorn und kickten nach links, während das Glenn Miller Orchestra bahhhhh … dahhh … dahhhh … bahhhh … dahhhh … daaaa … diee … dammmmmm … spielte. In demselben langsamen Tempo, wie ein fast abgelaufenes Aufziehspielzeug, drehte sie sich unter meinen erhobenen Händen nach links.

				»Stopp!«, sagte ich, und sie erstarrte mit dem Rücken zu mir und ohne meine Hände loszulassen. »Jetzt drück meine rechte Hand, um mich daran zu erinnern, was als Nächstes kommt.«

				»Cool!«, sagte sie. »Jetzt soll ich zwischen Ihre Beine gleiten, und Sie ziehen mich wieder heraus. Und ich mache einen Überschlag. Deshalb üben wir auf Gras, damit ich mir nicht das Genick breche, wenn ich falsch aufkomme.«

				»Diesen Teil überlasse ich euch«, sagte ich. »Ich bin zu alt, um irgendwas anderes als Kosten zu überschlagen.«

				Richie riss wieder die Arme hoch. »Wacka-wacka-wacka! Fremder Erwachsener glänzt mit weiterer …«

				»Piep-piep, Richie«, sagte ich. Das brachte ihn zum Lachen. »Jetzt bist du an der Reihe. Und vereinbart Handzeichen für alle Figuren, die über den Jitterbug-Twostepp hinausgehen, der möglicherweise beim hiesigen Tanztee getanzt wird. Dann seht ihr zumindest gut aus, selbst wenn ihr die Talentshow vielleicht nicht gewinnt.«

				Richie ergriff Beverlys Hände und versuchte es. Rein und raus, Seite an Seite, Drehung nach links, nach rechts zurück. Perfekt. Sie glitt geschmeidig wie ein Fisch zwischen Richies gespreizte Beine, und er zog sie wieder heraus. Sie schloss einen spektakulären Überschlag an, nach dem sie stehend aufkam. Richie fasste sie erneut an den Händen, und sie wiederholten das Ganze. Diesmal sah es noch besser aus.

				»Beim Runter-und-raus kommen wir aus dem Takt«, beschwerte Richie sich.

				»Nicht mehr, wenn die Platte mit normaler Geschwindigkeit läuft. Verlasst euch darauf.«

				»Mir gefällt das«, sagte Beverly. »Als hätte man die ganze Sache unter Glas.« Sie drehte eine kleine Pirouette auf den Spitzen ihrer Turnschuhe. »Ich fühle mich wie Loretta Young zu Beginn ihrer Show, wenn sie mit einem wirbelnden Rock hereinkommt.«

				»Man nennt mich Arthur Murray, ich bin aus Miss-UUU-ri«, sagte Richie. Auch er wirkte erfreut.

				»Ich lasse die Platte jetzt normal laufen«, sagte ich. »Denkt an die Handzeichen. Und bleibt im Takt. Es geht immer nur um den Zeitablauf.«

				Glenn Miller spielte die alte Schnulze, und die beiden tanzten. Ihre Schatten tanzten im Gras neben ihnen. Raus … rein … beugen … kicken … links drehen … rechts drehen … zwischen die Beine … sofort wieder raus … und Überschlag. Diesmal waren sie nicht perfekt, und sie würden noch viel üben müssen, bis sie die Schritte völlig beherrschten, aber sie waren nicht schlecht.

				Ach, zum Teufel damit. Sie waren wunderschön anzusehen. Zum ersten Mal, seit ich auf der Route 7 über den Hügel gekommen war und Derry erblickt hatte, wie es am Westufer des Kenduskeags aufragte, war ich glücklich. Das war ein gutes Gefühl, auf dem man aufbauen konnte, deshalb ging ich von den beiden weg und erteilte mir dabei den bewährten alten Rat: Sieh dich nicht um, sieh dich niemals um. Wie oft nehmen Leute sich das nach einem außergewöhnlich schönen (oder außergewöhnlich schlimmen) Erlebnis vor? Oft, vermute ich. Und der gute Rat wird selten befolgt. Menschen sind dafür gebaut, sich umzusehen; dafür ist unser Hals beweglich.

				Ich ging einen halben Block weit, dann drehte ich mich in der Erwartung, dass sie mir nachstarrten, um. Sie tanzten immer noch. Und das war gut.

				8

				An der Kansas Street lag einige Straßen weiter eine Cities-Service-Tankstelle, und ich betrat das Kassenhäuschen, um nach dem Weg zur Kossuth Street – wie Cossut ausgesprochen – zu fragen. Aus der Werkstatt nebenan waren das Surren eines Kompressors und blechern klingende Schlagermusik zu hören, aber der Raum war leer. Das war mir nur recht, weil ich neben der Registrierkasse etwas Nützliches sah: einen Drahtständer mit Landkarten. Im obersten Fach steckte ein einzelner Stadtplan, der schmuddelig und vergessen aussah. Auf der Vorderseite war eine außerordentlich hässliche Kunststoffstatue von Paul Bunyan abgebildet. Paul trug seine Axt auf der Schulter und blinzelte grinsend in die Sommersonne. Nur Derry, sagte ich mir, würde eine Plastikfigur eines mythischen Holzfällers zu seinem Wahrzeichen wählen.

				Gleich neben dem Eingang war ein Zeitungsständer aufgebaut. Ich nahm mir als Requisite ein Exemplar der Daily News und warf einen Nickel auf den Zeitungsstapel, auf dem schon viele lagen. Ich weiß nicht, ob die Leute im Jahr 1958 ehrlicher waren, aber sie waren jedenfalls verdammt viel vertrauensseliger.

				Laut Stadtplan lag die Kossuth Street nicht allzu weit von der Kansas Street entfernt, und der Weg dorthin erwies sich von der Tankstelle aus als angenehmer viertelstündiger Spaziergang. Ich schlenderte unter Ulmen dahin, die noch nicht von dem großen Sterben erfasst waren, das in den Siebzigerjahren fast alle dahinraffen würde: Bäume, die noch so grün waren wie im Juli. Kinder rasten auf Fahrrädern an mir vorbei oder spielten Jacks in den Einfahrten. An Straßenecken warteten Grüppchen von Erwachsenen an Bushaltestellen, die durch weiße Streifen an Telefonmasten gekennzeichnet waren. Derry kümmerte sich um seinen Kram und ich mich um meinen – nur ein Kerl in einem unauffälligen Sportsakko, der seinen Sommerstrohhut leicht nach hinten geschoben hatte und eine zusammengefaltete Zeitung in der Hand hielt. Er konnte Ausschau nach einem Garten- oder Garagenflohmarkt halten oder auf der Suche nach einem Immobilienschnäppchen sein. Jedenfalls sah er so aus, als gehörte er hierher.

				Das hoffte ich zumindest.

				Die Kossuth Street war eine von Hecken gesäumte Straße mit altmodischen Saltbox-Häusern im New-England-Stil. In den Gärten drehten sich Rasensprenger. Eine Frau mit Lockenwicklern im Haar (und der unvermeidlichen Zigarette im Mundwinkel) wusch das Familienauto und bespritzte gelegentlich den Familienhund, der kläffend zurückwich. Die Kossuth Street hätte das Set für die Außenaufnahmen irgendeiner unscharfen alten Sitcom sein können.

				Zwei kleine Mädchen ließen ein Springseil kreisen, während ein drittes flink darüber hinwegsprang und mühelos im Stottertakt steppte, während es skandierte: »Charlie Chaplin went to France! Just to watch the ladies dance! Salute to the Cap’un! Salute to the Queen! My old man drives a sub-ma-rine!« Das Springseil klatsch-klatsch-klatschte auf den Asphalt. Ich spürte, dass mich jemand beobachtete. Die Frau mit den Lockenwicklern hatte die Arbeit eingestellt und stand einfach nur da, mit dem Schlauch in der einen und einem großen schaumigen Schwamm in der anderen Hand. Und beobachtete, wie ich mich den seilspringenden Mädchen näherte. Ich machte einen weiten Bogen um das Trio und sah sie daraufhin ihre Arbeit wieder aufnehmen.

				Du hast verdammt viel riskiert, als du diese Teenager in der Kansas Street angesprochen hast, dachte ich. Nur glaubte ich das selbst nicht. Etwas zu nahe an den seilspringenden Mädchen vorbeizugehen … das wäre verdammt riskant gewesen. Aber Richie und Bev waren die Richtigen gewesen. Das hatte ich fast im ersten Moment, als ich sie erblickte, gewusst, und sie hatten es ebenfalls gewusst. Wir hatten übereingestimmt.

				Kennen wir Sie?, hatte das Mädchen gefragt, das auf dem Deich wohnte. Bevvie-Bevvie, who lived on the levee.

				Die Kossuth Street endete als Sackgasse vor einem großen Gebäude, das West Side Recreation Hall hieß. Das Freizeitzentrum stand leer, und auf dem verunkrauteten Rasen verkündete eine Tafel: IN STÄDTISCHEM AUFTRAG ZU VERKAUFEN. Bestimmt ein Objekt, für das sich jeder Immobilienjäger mit Selbstachtung interessieren musste. Zwei Häuser davor auf der rechten Straßenseite fuhr ein kleines Mädchen mit karottenroten Haaren und einem Gesicht voller Sommersprossen auf einem Kinderfahrrad mit Stützrädern eine asphaltierte Einfahrt hinunter und hinauf. Dabei sang sie endlose Variationen eines immer gleichen Satzes: »Bing-bang, I saw the whole gang, ding-dang, I saw the whole gang, ring-rang, I saw the whole gang …«

				Ich ging auf die leere Recreation Hall zu, als interessierte sie mich mehr als alles andere auf der Welt, aber aus den Augenwinkeln heraus beobachtete ich weiterhin das Rotkäppchen. Sie beugte sich im Sattel mal nach links, mal nach rechts, als versuchte sie herauszubekommen, wie weit sie das treiben konnte, ohne umzukippen. Ihre verschorften Schienbeine ließen darauf schließen, dass sie dieses Spiel bestimmt nicht zum ersten Mal spielte. Auf dem Briefkasten ihres Hauses stand kein Name, nur die Nummer 379.

				Ich blieb vor dem Zu-Verkaufen-Schild stehen und notierte mir einige Informationen auf dem Rand meiner Zeitung. Dann machte ich kehrt und ging auf demselben Weg zurück. Als ich an dem Haus Kossuth Street 379 vorbeikam (auf der gegenüberliegenden Straßenseite und scheinbar in meine Zeitung vertieft), erschien eine Frau auf der Veranda. Neben ihr stand ein Junge, der von etwas abbiss, was in eine Serviette gewickelt war. In der freien Hand hielt er das Daisy-Luftgewehr, mit dem er in nicht allzu ferner Zukunft versuchen würde, seinen tobenden Vater aufzuhalten.

				»Ellen!«, rief die Frau. »Steig von diesem Ding ab, bevor du runterfällst! Komm rein, und hol dir ein Plätzchen.«

				Ellen Dunning stieg ab, ließ ihr Fahrrad achtlos in der Einfahrt umfallen und lief ins Haus, wobei sie mit beachtlicher Stimmgewalt »Sing-sang, I saw the whole gang!« trompetete. Ihre Haare, von einem weit unvorteilhafteren Rot als die von Beverly Marsh, wippten wie rebellierende Sprungfedern.

				Ihr folgte der Junge, der dabei war heranzuwachsen, um unter Schmerzen einen Aufsatz zu schreiben, der mich zu Tränen rühren würde. Der Junge, der als Einziger aus seiner Familie überleben würde.

				Es sei denn, ich verhinderte das. Und nachdem ich sie nun gesehen hatte – reale Menschen, die ihr reales Leben lebten –, blieb mir wohl keine andere Wahl.

			

		


		
			
				Kapitel 7

				KAPITEL 7

				1

				Wie soll ich von meinen sieben Wochen in Derry erzählen? Wie schildern, auf welche Weise ich es hassen und fürchten lernte?

				Es lag nicht daran, dass Derry Geheimnisse hütete (obwohl es das tat), und auch nicht daran, dass hier schreckliche Verbrechen, einige davon immer noch nicht aufgeklärt, verübt worden waren (obwohl auch das stimmte). Das ist alles vorüber, hatte das Mädchen namens Beverly mir erklärt, der Junge namens Richie hatte zugestimmt, und ich gelangte zu derselben Ansicht … obwohl ich gleichzeitig zu der Überzeugung kam, dass die Schatten niemals ganz von diesem Kaff mit seiner seltsam tief liegenden Innenstadt weichen würden.

				Es war die Ahnung eines bevorstehenden Misserfolgs, die mich Derry hassen ließ. Und das Gefühl, in einem Gefängnis mit elastischen Wänden zu stecken. Wenn ich abhauen wollte, würde es mich gehen lassen (bereitwillig!), aber wenn ich blieb, würde es mich zunehmend einengen. Es würde mich zusammenquetschen, bis es mir die Luft abschnürte. Und – das war die schlechte Nachricht – ein Fortgehen kam nicht mehr infrage, weil ich jetzt Harry gesehen hatte, bevor er hinkte, bevor er ein vertrauensvolles, aber leicht verwirrtes Lächeln zur Schau trug. Ich hatte ihn gesehen, bevor er »Hoptoad Harry, hoppin’ down the av-a-new« geworden war.

				Und ich hatte auch seine Schwester gesehen. Jetzt war sie mehr als nur ein Name in einem mühsam zu Papier gebrachten Aufsatz, mehr als ein gesichtsloses kleines Mädchen, das gern Blumen pflückte und sie dann in Vasen stellte. Manchmal lag ich wach und dachte daran, wie sie an Halloween als Prinzessin Summerfall Winterspring gehen wollte. Wenn ich nichts unternahm, würde es nie dazu kommen. Es gab schon einen Sarg, der auf sie wartete, nach langem, aber vergeblichem Kampf ums Leben. Auch auf ihre Mutter, deren Vornamen ich noch immer nicht wusste, wartete einer. Und auf Troy. Und auf Arthur, auch bekannt als Tugga.

				Ich konnte mir nicht vorstellen, wie ich mit mir selbst weiterleben könnte, wenn ich das zuließ. Also blieb ich, obwohl das nicht leicht war. Und jedes Mal, wenn ich daran dachte, mir das alles noch einmal anzutun, nämlich in Dallas, drohte mein Verstand zu blockieren. Wenigstens würde Dallas nicht wie Derry sein, sagte ich mir. Weil kein Ort der Welt wie Derry sein konnte.

				Also, wie schildere ich es am besten?

				In meinem Leben als Lehrer hatte ich nachdrücklich die Idee der Einfachheit propagiert. Bei Sachbüchern wie bei Romanen gab es nur eine Frage und eine Antwort. Was ist geschehen?, fragt der Leser. Dies ist geschehen, antwortet der Autor. Dies … und dies … und auch dies. Alles einfach ausdrücken. Das war der einzig sichere Weg zum Erfolg.

				Also will ich es versuchen, obwohl man dabei nie vergessen darf, dass in Derry die Realität nur eine dünne Eisschicht auf einem tiefen See mit dunklem Wasser war. Aber trotzdem:

				Was ist geschehen?

				Dies ist geschehen. Und dies. Und auch dies.

				2

				Am Freitag, meinem zweiten kompletten Tag in Derry, ging ich zum Center Street Market hinunter. Damit wartete ich bis fünf Uhr nachmittags, weil ich glaubte, dass um diese Zeit dort Hochbetrieb herrschen würde – schließlich war der Freitag Zahltag, und das bedeutete für viele Leute (damit meine ich Ehefrauen, denn 1958 galt noch die strikte Regel: Männer kaufen keine Lebensmittel ein), es war Zeit, einkaufen zu gehen. Je mehr Einkäufer dort waren, umso besser konnte ich in der Menge untertauchen. Um das noch zu befördern, ging ich zu W. T. Grant’s und ergänzte meine Garderobe um einige Chinos und blaue Arbeitshemden. Weil ich mich an Keine Hosenträger und seine Kumpel vor dem Sleepy Silver Dollar erinnerte, kaufte ich mir auch Arbeitsstiefel von Wolverine. Auf dem Weg zum Supermarkt trat ich immer wieder absichtlich gegen den Randstein, bis die Zehenkappen abgeschürft waren.

				Der Laden war so überfüllt, wie ich gehofft hatte: Vor allen drei Kassen warteten Schlangen, und die Gänge waren voller Frauen, die Einkaufswagen vor sich herschoben. Die wenigen Männer, die ich sah, hatten nur Einkaufskörbe, also nahm ich mir auch einen. In meinen legte ich eine Tüte Äpfel (spottbillig) und ein Netz Orangen (fast so teuer wie Orangen im Jahr 2011). Unter meinen Schuhsohlen quietschte der geölte Holzboden.

				Was genau machte Mr. Dunning im Center Street Market? Das hatte Bevvie-on-the-levee nicht gesagt. Der Filialleiter war er nicht; ein Blick in den Glaskasten gleich hinter der Lebensmittelabteilung zeigte mir einen weißhaarigen Gentleman, der vielleicht Ellen Dunnings Großvater, aber bestimmt nicht ihr Vater hätte sein können. Und auf dem Namensschild auf seinem Schreibtisch stand MR. CURRIE.

				Als ich an den Milchprodukten vorbei (wo mich ein Schild mit der Aufschrift HABEN SIE SCHON »JOGHURT« PROBIERT? WENN NICHT, WERDEN SIE BEGEISTERT SEIN! amüsierte) durch den Markt nach hinten ging, hörte ich von irgendwo Lachen. Weibliches Lachen von der sofort identifizierbaren Oh-Sie-Frechdachs-Art. Ich bog auf den letzten Gang ab und sah eine kleine Schar von Frauen, die ganz ähnlich gekleidet waren wie die Frauen in der Kennebec Fruit, vor der Fleischtheke versammelt. FLEISCH & WURST stand auf einem handgeschnitzten Holzschild, das an dekorativ verchromten Ketten über der Theke hing. NACH HAUSMACHERART TRANCHIERT. Und in der untersten Zeile: FRANK DUNNING, CHEF-METZGER.

				Manchmal produzierte das Leben Zufälle, die kein Romanschriftsteller zu kopieren wagen würde.

				Es war Frank Dunning, der die Damen zum Lachen brachte. Die Ähnlichkeit mit dem Hausmeister, der seinen Englischkurs für Erwachsene bei mir gemacht hatte, war groß genug, um unheimlich zu sein. Er hätte Harry sein können, nur hatte die Version hier pechschwarze statt graue Haare, und anstelle des harmlosen, stets leicht verwirrten Lächelns prangte in seinem Gesicht ein ordinäres, angeberhaftes Grinsen. Kein Wunder, dass die Frauen alle ganz aufgeregt waren. Selbst Bevvie-on-the-levee hielt viel von ihm – und warum auch nicht? Sie war vielleicht erst zwölf oder dreizehn, aber sie war ein weibliches Wesen, und Frank Dunning war ein Charmeur. Das wusste er selbst am besten. Es musste Gründe dafür geben, dass die Blüte der hiesigen Weiblichkeit die Lohnschecks ihrer Ehemänner lieber im Center Street Market als in dem etwas preiswerteren A&P ausgab, und einer davon stand hier. Mr. Dunning war ein gut aussehender Mann. Mr. Dunning trug eine blütenweiße Fleischerjacke (mit leichten Blutflecken an den Manschetten, aber schließlich war er Fleischer). Mr. Dunning trug eine raffinierte Mütze, ein Mittelding zwischen Kochmütze und Künstlerbarett. Er hatte sie sich bis fast zu einer Augenbraue heruntergezogen. Bei Gott ein modisches Statement.

				Insgesamt war Mr. Frank Dunning mit seinen rosigen, glatt rasierten Wangen und seinem untadelig frisierten schwarzen Haar für die kleine Hausfrau ein Geschenk Gottes. Als ich näher heranschlenderte, verschnürte er mit Bindfaden von einer Rolle neben seiner Waage ein Wurstpaket und schrieb mit schwarzem Fettstift schwungvoll den Preis darauf. Dann überreichte er es einer Dame von ungefähr fünfzig Sommern, die zu einem Hauskleid mit aufgedruckten rosa Rosen im Großformat Nylonstrümpfe mit Naht trug und wie ein Schulmädchen errötete.

				»Bitte sehr, Mrs. Levesque, ein Pfund deutsche Mortadella, dünn geschnitten.« Er beugte sich vertraulich über die Theke, weit genug, dass Mrs. Levesque (und die anderen interessierten Damen) den betäubenden Duft seines Rasierwassers riechen konnten. War es Aqua Velva, Fred Toomeys Marke? Ich bezweifelte das. Ein Charmeur wie Frank Dunning benutzte sicher etwas Teureres. »Wissen Sie, was das Problem mit deutscher Mortadella ist?«

				»Nein«, sagte sie und zog das Wort dabei etwas in die Länge. Die anderen Damen zwitscherten erwartungsvoll.

				Dunnings Blick glitt kurz zu mir herüber, schien aber nichts wahrzunehmen, was ihn hätte interessieren können. Als er sich wieder Mrs. Levesque zuwandte, stand in seinen Augen wieder das patentierte Zwinkern.

				»Eine Stunde nachdem man davon gesessen hat, ist man gierig nach Macht.«

				Ich weiß nicht, ob alle Frauen die Anspielung verstanden, aber sie kreischten alle begeistert auf. Dunning schickte Mrs. Levesque glücklich fort, und bevor ich außer Hörweite kam, wandte er seine Aufmerksamkeit einer Mrs. Bowie zu. Die darüber ebenso glücklich sein würde, dessen war ich mir sicher.

				Er ist ein netter Mann. Lacht viel, macht immer Scherze.

				Aber der nette Mann hatte kalte Augen. Im Umgang mit seinem faszinierten Damenharem waren sie blau gewesen. Aber als er seine Aufmerksamkeit auf mich konzentriert hatte – auch wenn es nur ein kurzer Moment gewesen war –, hätte ich schwören können, dass sie grau wurden: die Farbe von Wasser unter einem Himmel, aus dem es bald schneien würde.

				3

				Der Supermarkt schloss um 18 Uhr, und als ich ihn mit meinen wenigen Einkäufen verließ, war es erst zwanzig nach fünf. Gleich um die Ecke in der Witcham Street gab es ein U-Needa-Lunch. Ich bestellte einen Hamburger, eine Coke aus dem Zapfhahn und ein Stück Schokoladenkuchen. Der Kuchen war ausgezeichnet – echte Schokolade, echte Schlagsahne. Er füllte meinen Mund, wie Frank Anicettis Root Beer es getan hatte. Ich trödelte so lange wie möglich herum, dann ging ich zum Kanal hinunter, an dem einige Bänke standen. Wenn ich mich leicht nach vorn beugte, konnte ich von dort aus auch den Central Street Market im Auge behalten. Obwohl ich satt war, aß ich eine meiner Orangen. Ich warf die Stücke der Schale über die Betonbrüstung und beobachtete, wie das Wasser sie mitnahm.

				Um Punkt sechs gingen die Lichter in den großen Schaufenstern des Supermarkts aus. Um Viertel nach sechs hatten die letzten Frauen den Laden verlassen und trugen ihre Einkaufstaschen den Up-Mile Hill hinauf oder warteten an einem der Telefonmasten mit dem aufgemalten weißen Streifen. Ein Bus mit dem Hinweisschild RUNDFAHRT EINE TARIFZONE kam vorbei und sammelte sie auf. Um Viertel vor sieben kamen die Ersten vom Personal aus dem Supermarkt. Ganz zuletzt kamen Mr. Currie, der Filialleiter, und Dunning. Sie schüttelten sich die Hand, dann gingen sie auseinander. Currie ging durch die Gasse zwischen dem Supermarkt und dem benachbarten Schuhgeschäft, vermutlich zu seinem Auto, und Dunning zur Bushaltestelle.

				Inzwischen warteten dort nur noch zwei weitere Leute, und ich wollte mich nicht zu ihnen gesellen. Dank der Einbahnstraßenregelung in der Unterstadt war das auch nicht nötig. Ich ging zum nächsten Telefonmast mit einem weißen Strich, diesmal vor dem Kino The Strand (das als Doppelvorstellung Machine-Gun Kelly und Reform School Girl zeigte; die Reklame am Vordach warb mit BRANDHEISSER ACTION), und wartete dort mit einigen Arbeitern, die angeregt über mögliche Paarungen bei den World Series diskutierten. Ich hätte ihnen eine Menge darüber erzählen können, aber ich hielt den Mund.

				Ein Stadtbus tauchte auf und hielt gegenüber dem Center Street Market. Dunning stieg ein. Der Bus fuhr hügelabwärts weiter und hielt erneut, diesmal vor dem Filmtheater. Ich ließ die Arbeiter vor mir einsteigen, damit ich sehen konnte, wie viel jeder in den Münzbehälter warf, der neben dem Fahrersitz auf einer niedrigen Säule montiert war. Dabei kam ich mir vor wie ein Außerirdischer in einem Science-Fiction-Film, der sich als Erdling auszugeben versuchte. Das war irgendwie dämlich – ich wollte mit dem Stadtbus fahren, nicht das Weiße Haus mit Todesstrahlen in die Luft jagen –, was aber nichts an meinem seltsamen Gefühl änderte.

				Einer der Kerle, die vor mir einstiegen, wies eine kanariengelbe Zeitkarte vor, die mich flüchtig an den Gelbe-Karte-Mann denken ließ. Die anderen warfen fünfzehn Cent in den Münzbehälter, der sie klimpernd verschluckte. Das tat auch ich, obwohl dieser Vorgang bei mir länger dauerte, weil der Dime an meiner feuchten Handfläche festklebte. Ich bildete mir ein, dass mich alle beobachteten, doch als ich dann aufsah, lasen alle Zeitung oder starrten blicklos aus dem Fenster. Das Businnere war mit einer blaugrauen Wolke aus Zigarettenqualm angefüllt.

				Frank Dunning, der rechts ungefähr in der Mitte saß, trug jetzt eine gut sitzende, graue Stoffhose, ein weißes Hemd und eine dunkelblaue Krawatte. Schick. Er war dabei, sich eine Zigarette anzuzünden, und sah nicht auf, als ich an ihm vorbeiging und mir einen Platz im rückwärtigen Teil suchte. Der Bus ratterte durch das Einbahnstraßensystem der Unterstadt und fuhr dann auf der Witcham Street den Up-Mile Hill hinauf. Sobald wir das Wohngebiet im Westen der Stadt erreichten, stiegen die ersten Fahrgäste aus. Es waren allesamt Männer; die Frauen waren vermutlich zu Hause und räumten ihre Einkäufe weg oder bereiteten das Abendessen zu. Als der Bus immer leerer wurde und Frank Dunning rauchend auf seinem Platz sitzen blieb, fragte ich mich, ob wir zuletzt die beiden einzigen Fahrgäste sein würden.

				Ich hatte mir zu früh Sorgen gemacht. Als der Bus sich der Haltestelle an der Ecke Witcham Street und Charity Avenue näherte (in Derry gab es auch Faith und Hope Avenues, wie ich später feststellte), ließ Dunning seine Kippe fallen, trat sie auf dem Boden aus und erhob sich von seinem Platz. Er ging im Mittelgang nach vorn, ohne die Haltegriffe zu benutzen, und glich das Schwanken des langsam fahrenden Busses mühelos aus. Manche Männer verloren die körperliche Beweglichkeit ihrer Jugend erst in relativ hohem Alter. Dunning schien einer davon zu sein. Er wäre ein ausgezeichneter Swingtänzer gewesen.

				Er schlug dem Busfahrer auf die Schulter und begann, ihm einen Witz zu erzählen. Der Witz war kurz, und das meiste davon ging im Zischen der Druckluftbremse unter, aber ich verstand den Satzfetzen Drei Nigger stecken in einem Aufzug fest und erriet, dass es keiner war, den er seinem Hauskleider tragenden Harem erzählt hätte. Der Fahrer explodierte vor Lachen und betätigte den langen, verchromten Hebel, der die vordere Tür öffnete. »Also bis Montag, Frank«, sagte er.

				»Wenn’s keine Sintflut gibt«, antwortete Dunning, dann stieg er die zwei Stufen hinunter und sprang über den Grünstreifen auf den Gehsteig. Ich konnte sehen, wie die Muskeln unter seinem Hemd spielten. Was für eine Chance würden eine Frau und vier Kinder gegen ihn haben? Keine große war mein erster Gedanke zu diesem Thema, aber das stimmte nicht. Die richtige Antwort lautete: Gar keine.

				Als der Bus wieder anfuhr, sah ich Dunning die Stufen zum Eingang des ersten Gebäudes in der Charity Avenue emporsteigen. Auf der breiten Veranda des Hauses saßen acht oder neun Männer und Frauen in Schaukelstühlen. Mehrere von ihnen begrüßten den Metzger, der anfing, Hände zu schütteln wie ein Politiker auf Besuch. Das Haus war ein zweistöckiges Gebäude im viktorianischen Stil mit einem großen Schild unter der Dachtraufe der Veranda. Ich hatte gerade noch Zeit, es zu lesen.

				GÄSTEHAUS EDNA PRICE
WÖCHENTLICH ODER MONATLICH
AUCH MIT KLEINER KÜCHE
KEINE HAUSTIERE!

				Unter diesem großen Schild hing an Haken ein kleineres orangerotes Schild mit der simplen Botschaft: BELEGT.

				An der übernächsten Haltestelle stieg auch ich aus. Ich bedankte mich bei dem Fahrer, der darauf nur ein mürrisches Grunzen von sich gab. Wie ich herausfand, galt das in Derry, Maine, als höfliche Erwiderung. Es sei denn, versteht sich, man konnte ein paar Witze über im Aufzug festsitzende Nigger oder die polnische Marine erzählen.

				Ich ging langsam in Richtung Stadt zurück und machte einen Umweg von zwei Straßen, um Edna Price’ Gästehaus auszuweichen, dessen Bewohner sich nach dem Abendessen auf der Veranda versammelten – genau wie die Leute in einer der Kurzgeschichten von Ray Bradbury über das idyllische Greentown, Illinois. Und ähnelte Frank Dunning nicht einem dieser guten Leute? Gewiss, das tat er. Aber auch in Bradburys Greentown hatte es verborgene Schrecken gegeben.

				Der nette Mann wohnt nicht mehr daheim, hatte Richie-from-the-ditchie gesagt, und diese Information stimmte. Der nette Mann wohnte in einem Gästehaus, in dem jeder ihn für ganz reizend zu halten schien.

				Meiner Schätzung nach stand das Gästehaus Price keine fünf Straßen westlich des Hauses Kossuth Street 379, vielleicht sogar näher. Saß Frank Dunning am Fenster seines Pensionszimmers, wenn die übrigen Bewohner zu Bett gegangen waren, und sah nach Osten wie einer der Gläubigen, die sich der Kibla zuwandten? Und hatte er dabei sein He-großartig-Sie-zu-sehen-Lächeln aufgesetzt? Das bezweifelte ich. Und waren seine Augen blau, oder hatten sie wieder diese kalte, nachdenkliche graue Farbe angenommen? Wie erklärte er den Leuten, die die Abendluft auf Edna Price’ Veranda genossen, dass er Herd und Heim verlassen hatte? Hatte er sich eine Geschichte zurechtgelegt, in der seine Frau ein bisschen übergeschnappt oder ein ausgemachtes Luder war? Das hielt ich für wahrscheinlich. Und glaubten die Leute ihm das? Diese Frage war leicht zu beantworten. Ob man von 1958, 1985 oder 2011 sprach, spielte keine Rolle. In Amerika, wo der Schein stets als Realität galt, wurde Kerlen wie Frank Dunning immer geglaubt.

				4

				Am folgenden Dienstag mietete ich ein Apartment, das in den Derry Daily News als »teilmöbliert, in guter Wohnlage« beschrieben wurde, und am Mittwoch, dem 17. September, zog Mr. George Amberson dort ein. Goodbye, Derry Town House; hello, Harris Avenue. Ich lebte nun seit über einer Woche im Jahr 1958 und begann mich dort wohlzufühlen, wenn auch nicht gerade heimisch.

				Die Teilmöblierung bestand aus einem Bett (mit leicht fleckiger Matratze, aber ohne Bettwäsche), einem Sofa, einem Küchentisch, dessen eines Bein unterlegt werden musste, damit er nicht wackelte, und einem einzelnen Stuhl mit gelbem Kunststoffpolster, das ein komisches schmatzendes Geräusch machte, wenn es sich beim Aufstehen von meinem Hosenboden löste. Weiter gab es einen Herd und einen ratternden Kühlschrank. Im Vorratsschrank in der Küche entdeckte ich das Klimagerät meines Apartments: ein GE-Ventilator mit ausgefranstem Kabel, das absolut tödlich aussah.

				Das genau in der Einflugschneise des Flughafens Derry liegende Apartment war mit fünfundsechzig Dollar im Monat etwas überteuert, fand ich, aber ich nahm es, weil Mrs. Joplin, die Vermieterin, bereit war, über Mr. Ambersons Mangel an Referenzen hinwegzusehen. Dass er anbieten konnte, drei Monatsmieten im Voraus zu zahlen, war dabei sicher nützlich. Trotzdem bestand sie darauf, sich die Angaben auf meinem Führerschein zu notieren. Falls sie es seltsam fand, dass ein freiberuflicher Immobilienmakler aus Wisconsin einen Führerschein aus Maine hatte, behielt sie das für sich.

				Ich war froh, dass Al mir reichlich Bargeld mitgegeben hatte. Bargeld wirkte so beruhigend auf Fremde.

				Vor allem reichte es 1958 auch bedeutend weiter. Für nur dreihundert Dollar konnte ich mein teilmöbliertes Apartment in ein vollständig möbliertes verwandeln. Neunzig dieser dreihundert gab ich für einen gebrauchten Tischfernseher von RCA aus. An diesem Abend sah ich die Steve Allen Show in prachtvollem Schwarz-Weiß, dann schaltete ich den Fernseher aus, saß am Küchentisch und hörte zu, wie ein Flugzeug mit pfeifenden Propellern zur Landung anschwebte. Aus meiner Gesäßtasche zog ich ein kleines Blue-Horse-Schreibheft, das ich in der Unterstadt in dem Drugstore (in dem Ladendiebstahl kein Nervenkitzel oder Spaß und auch keine Mutprobe war) gekauft hatte. Ich schlug die erste Seite auf und klickte die Mine meines ebenso neuen Parker-Kugelschreibers heraus. So saß ich ungefähr eine Viertelstunde lang da – lange genug, dass ein weiteres Flugzeug geräuschvoll und anscheinend so tief anfliegen konnte, dass ich fast erwartete, seine Räder über das Dach poltern zu hören.

				Die Seite blieb leer. Mein Verstand ebenso. Immer wenn ich ihn anzukurbeln versuchte, war der einzige zusammenhängende Gedanke, zu dem ich imstande war: Die Vergangenheit will nicht geändert werden.

				Nicht sonderlich hilfreich.

				Schließlich stand ich auf, holte den Ventilator aus dem Schrank und stellte ihn auf die Arbeitsplatte neben dem Herd. Ich war mir erst nicht sicher, ob er laufen würde, aber er tat es. Das Summen des Elektromotors war eigenartig beruhigend. Außerdem übertönte es das nervtötende Rattern des Kühlschranks.

				Als ich mich wieder hinsetzte, war mein Verstand klarer, und diesmal konnte ich ein paar Worte zu Papier bringen.

				OPTIONEN

				1.	zur Polizei gehen

				2.	anonymer Anruf bei dem Fleischer (»Ich behalte Sie im Auge, Freundchen, wenn Sie was tun, verpfeife ich Sie«)

				3.	dem Fleischer eine Straftat anhängen

				4.	den Fleischer irgendwie außer Gefecht setzen

				Hier machte ich eine Pause. Der Kühlschrank hörte zu arbeiten auf. Es gab keine anfliegenden Flugzeuge, keinen Verkehr auf der Harris Avenue mehr. Vorübergehend war ich mit meinem Ventilator und meiner unvollständigen Liste allein. Schließlich notierte ich mir den letzten Punkt:

				5.	den Fleischer ermorden

				Dann zerknüllte ich den Zettel, öffnete die für den Gasherd bestimmte Schachtel Streichhölzer und riss eines an. Der Ventilator blies es prompt aus, und ich dachte wieder daran, wie schwierig es war, Dinge zu ändern. Ich stellte den Ventilator ab, riss ein weiteres Streichholz an und hielt es an das zusammengeknüllte Notizpapier. Als es aufflammte, ließ ich es in den Ausguss fallen, wartete, bis die Flamme erloschen war, und spülte die Asche dann mit Wasser weg.

				Danach ging Mr. George Amberson ins Bett.

				Aber er konnte lange nicht einschlafen.

				5

				Als das letzte Flugzeug des Abends um 0.30 Uhr übers Dach zur Landung anschwebte, lag ich noch wach und dachte über meine Liste nach. Zur Polizei zu gehen kam nicht infrage. Das konnte bei Oswald funktionieren, der in Dallas und New Orleans seine unverbrüchliche Liebe zu Fidel Castro erklären würde, aber der Fall Dunning lag anders. Dunning war ein angesehener und beliebter Mitbürger. Und wer war ich? Ein Neuling in einer Stadt, die keine Außenstehenden mochte. Als ich an diesem Nachmittag aus dem Drugstore gekommen war, hatte ich Keine Hosenträger und seine Kumpel wieder vor dem Sleepy Silver Dollar stehen sehen. Obwohl ich meine Arbeiterklamotten getragen hatte, hatten sie mich mit dem gleichen Wer-zum-Teufel-bist-du-Blick gemustert.

				Und was hätte ich bei der Polizei sagen sollen, selbst wenn ich nicht erst seit acht Tagen, sondern seit acht Jahren in Derry gewohnt hätte? Dass ich eine Vision gehabt habe, Frank Dunning werde seine Familie an Halloween ermorden? Das wäre bestimmt gut angekommen.

				Die Idee, den Metzger selbst anonym anzurufen, gefiel mir etwas besser, aber es war eine beängstigende Option. Sobald ich Frank Dunning anrief – an seinem Arbeitsplatz oder bei Edna Price, wo er zweifellos ans Gemeinschaftstelefon im Aufenthaltsraum gerufen werden würde –, griff ich in den Lauf der Ereignisse ein. Dieser Anruf konnte zwar möglicherweise verhindern, dass er seine Familie ermordete, aber ich hielt es für ebenso wahrscheinlich, dass der Anruf die entgegengesetzte Wirkung entfaltete und Dunning vom schmalen Grat der Zurechnungsfähigkeit kippte, auf dem er sich hinter seinem freundlichen George-ClooneyLächeln bewegen musste. Statt die Morde zu verhindern, würde ich vielleicht nur erreichen, dass sie vorgezogen wurden. Jetzt wusste ich noch, wo und wann. Falls ich ihn jedoch irgendwie warnte, wäre ich ahnungslos.

				Ihm eine Straftat anhängen? Das funktionierte vielleicht in einem Spionagethriller, aber ich war kein CIA-Agent; ich war ein gottverdammter Englischlehrer.

				Fleischer außer Gefecht setzen stand als Nächstes auf der Liste. Okay, aber wie? Ihn mit dem Sunliner anfahren, vielleicht wenn er mit einem Hammer in der Hand und Mord im Sinn von der Charity Avenue zur Kossuth Street unterwegs war? Wenn ich nicht unverschämtes Glück hatte, würde man mich schnappen und einsperren. Und Verletzte erholten sich im Allgemeinen irgendwann wieder. Dann konnte er es noch einmal versuchen. Dieses Szenario fand ich nur allzu plausibel. Weil die Vergangenheit sich nicht ändern lassen wollte. Sie war unerbittlich.

				Die einzig sichere Methode war, ihm zu folgen, einen Augenblick abzuwarten, in dem er allein war, und ihn umzubringen. Warum kompliziert, wenn’s auch einfach geht?

				Aber auch diese Option war nicht ohne Probleme. Das größte war, dass ich nicht wusste, ob ich dazu imstande sein würde. Ich traute mir eine Tötung im Affekt zu – um mich selbst oder andere zu verteidigen –, aber vorsätzlichen Mord? Selbst wenn ich wusste, dass mein potenzielles Opfer seine Frau und seine Kinder ermorden würde, wenn ich ihn nicht daran hinderte?

				Und … was war, wenn ich es tat und erwischt wurde, bevor ich in die Zukunft entkommen konnte, in der ich statt George Amberson wieder Jake Epping war? Ich würde vor Gericht gestellt, schuldig gesprochen und ins Shawshank State Prison eingeliefert werden. Dort würde ich noch an dem Tag einsitzen, an dem John F. Kennedy in Dallas ermordet wurde.

				Selbst damit war ich der Sache noch nicht absolut auf den Grund gegangen. Ich stand auf, ging durch die Küche in mein Bad von der Größe einer Telefonzelle, setzte mich auf den heruntergeklappten Klodeckel und stützte den Kopf in die Hände. Ich war davon ausgegangen, dass Harrys Aufsatz der Wahrheit entsprach. Auch Al hatte das getan. Vermutlich stimmte das auch, denn Harry war geistig eindeutig zwei, drei Stufen unter dem Durchschnitt, und solche Leute neigten weniger dazu, Fantasien wie die von der Ermordung einer ganzen Familie als Realität hinzustellen. Trotzdem …

				Neunundneunzig Prozent Wahrscheinlichkeit sind nicht hundert, hatte Al gesagt und dabei von Oswald gesprochen. Der war ungefähr der Einzige, der überhaupt als der Attentäter infrage kam, wenn man all die wirren Verschwörungstheorien ausklammerte, und trotzdem hatte Al diese letzten Restzweifel gehabt.

				Ich hatte Harrys Geschichte nie überprüft. In der computerfreundlichen Welt des Jahres 2011 wäre das leicht gewesen, trotzdem hatte ich es nie getan. Und selbst wenn sie hundertprozentig der Wahrheit entsprach, konnte es wichtige Details geben, in denen er sich geirrt oder die er ganz ausgelassen hatte. Dinge, die zu Fallstricken für mich werden konnten. Was, wenn ich, statt wie Sir Galahad zur Rettung der Familie zu reiten, nur dafür sorgte, dass ich zusammen mit ihr ermordet wurde? Das würde zu einigen interessanten Veränderungen in der Zukunft führen, nur würde ich sie leider nicht mehr beobachten können.

				Dann hatte ich plötzlich eine neue Idee, die mir auf verrückte Weise sehr ansprechend erschien. Ich konnte an Halloween gegenüber dem Haus Kossuth Street 379 Stellung beziehen … und einfach nur zusehen. Um sicherzugehen, dass es wirklich passierte, ja, aber auch, um alle Einzelheiten zu registrieren, die der einzige Überlebende – ein traumatisierter kleiner Junge – vielleicht übersehen hatte. Dann konnte ich nach Lisbon Falls zurückfahren, die Treppe hinaufgehen und sofort am 9. September 1958 um 11.58 Uhr zurückkehren, um wieder den Sunliner zu kaufen und wieder nach Derry zu fahren, diesmal jedoch mit allen nötigen Informationen versehen. Natürlich hatte ich schon ziemlich viel von Als Geld ausgegeben, aber der Rest würde locker reichen.

				Die Idee kam gut aus den Startlöchern, strauchelte dann aber schon vor der ersten Kurve. Der ganze Sinn dieses Trips hatte darin bestanden, herauszufinden, wie die Rettung der Angehörigen des Hausmeisters sich auf die Zukunft auswirken würde. Wenn ich Frank Dunning die Morde verüben ließ, würde ich das nie erfahren. Außerdem stand mir bereits eine Rückkehr ins Jahr 1958 bevor, denn es würde einen dieser Neustarts geben, wenn – falls – ich wiederkam, um Oswald zu stoppen. Einmal war schlimm. Zweimal würde noch schlimmer sein. Dreimal war undenkbar.

				Und noch etwas anderes: Harry Dunnings Mutter und seine Geschwister waren schon einmal gestorben. Wollte ich sie dazu verurteilen, ein zweites Mal zu sterben? Auch wenn jedes Mal ein Neustart war, sodass sie nichts davon wussten? Und wer konnte überhaupt sicher sein, dass sie es nicht auf irgendeiner unteren Bewusstseinsebene doch ahnten?

				Die Schmerzen. Das Blut. Rotkäppchen, das unter dem Schaukelstuhl auf dem Boden lag. Harry, der versuchte, sich den Tobenden mit einem Daisy-Luftgewehr vom Leib zu halten. Lass mich in Ruhe, Dad, sonst erschieß ich dich.

				Ich schlurfte durch die Küche zurück und blieb kurz stehen, um den Stuhl mit dem gelben Kunststoffpolster anzusehen. »Ich hasse dich, Stuhl«, sagte ich zu ihm und ging dann wieder ins Bett.

				Diesmal schlief ich fast augenblicklich ein. Als ich am nächsten Morgen aufwachte, schien eine Neunuhrsonne durch mein noch vorhangloses Schlafzimmerfenster, die Vögel zwitscherten wichtigtuerisch, und ich glaubte zu wissen, was ich zu tun hatte. Warum kompliziert, wenn’s auch einfach geht?

				6

				Mittags band ich meine Krawatte um, setzte meinen Strohhut im richtigen Winkel flott auf und ging hinunter zu Machen’s Sporting Goods, wo es weiterhin WAFFEN-HERBSTANGEBOTE gab. Ich erklärte dem Verkäufer, dass ich eine Handfeuerwaffe brauche, weil ich in der Immobilienbranche tätig sei und manchmal ziemlich hohe Bargeldbeträge transportieren müsse. Er zeigte mir mehrere, darunter einen .38er Colt Police Special. Kosten sollte der Revolver neun neunundneunzig. Das erschien mir absurd wenig, bis mir einfiel, was ich in Als Aufzeichnungen gelesen hatte: Oswalds italienisches Gewehr aus dem Versandhandel, mit dem er schließlich Geschichte machte, hatte weniger als zwanzig Dollar gekostet.

				»Eine gute Waffe zum Selbstschutz«, sagte der Verkäufer, klappte die Trommel heraus und ließ sie sich drehen: klickklickklickklick. »Garantiert treffsicher bis auf fünfzehn Meter, und jeder, der dumm genug ist, Sie um Ihr Geld erleichtern zu wollen, dürfte viel näher an Ihnen dran sein.«

				»Gekauft.«

				Ich war darauf gefasst, meine kümmerlichen Papiere vorweisen zu müssen, aber ich hatte wieder einmal vergessen, in welch entspanntem und angstfreiem Amerika ich zurzeit lebte. Die Sache lief folgendermaßen ab: Ich zahlte an der Kasse und verließ den Laden mit dem Revolver. Kein Papierkram, keine Wartezeit. Ich sollte nicht einmal meine gegenwärtige Adresse angeben.

				Oswald hatte sein Gewehr in eine Wolldecke gewickelt und in der Garage des Hauses versteckt, in dem seine Frau bei einer gewissen Ruth Paine lebte. Aber als ich Machen’s mit meinem Revolver in der Aktentasche verließ, glaubte ich zu wissen, wie er sich gefühlt haben musste: wie ein Mann mit einem großen Geheimnis. Ein Mann, der heimlich einen eigenen Tornado besaß.

				Ein Kerl, der in einer der Fabriken hätte arbeiten sollen, stand in der Tür vom Sleepy Silver Dollar, rauchte eine Zigarette und las die Zeitung. Zumindest schien er sie zu lesen. Ich konnte nicht beschwören, dass er mich beobachtete, aber auch das Gegenteil hätte ich nicht beschwören können.

				Es war Keine Hosenträger.

				7

				An diesem Abend bezog ich wieder Posten in der Nähe des Kinos mit dem Namen The Strand, dessen Vordachreklame jetzt verkündete: AB MORGEN NEUES PROGRAMM! LETZTE FAHRT NACH MEMPHIS (MITCHUM) & DIE WIKINGER (DOUGLAS). Derrys Kinogänger konnten sich auf weitere BRANDHEISSE ACTION freuen.

				Dunning ging wieder zu der Bushaltestelle hinüber und stieg dort ein. Diesmal folgte ich ihm nicht. Das war nicht nötig; ich wusste, wohin er fuhr. Stattdessen ging ich zurück zu meinem neuen Apartment und sah mich unterwegs ab und zu nach Keine Hosenträger um. Aber er war nirgends zu sehen, und so sagte ich mir, dass es nur ein Zufall gewesen war, dass er praktisch gegenüber dem Sportgeschäft gestanden hatte. Nicht einmal ein großer. Schließlich war der Sleepy seine Stammkneipe. Weil alle Fabriken in Derry sechs Tage in der Woche in Betrieb waren, hatten die Arbeiter wechselweise einen Tag frei. Der freie Tag von Keine Hosenträger konnte diese Woche der Donnerstag gewesen sein. Nächste Woche würde er vielleicht am Freitag vor dem Sleepy herumlungern. Oder am Dienstag.

				Am folgenden Abend war ich wieder vor dem Strand und gab vor, das Plakat für Letzte Fahrt nach Memphis (Robert Mitchum röhrt den heißesten Highway der Welt hinunter!) zu studieren. Hauptsächlich deshalb, weil ich nicht wusste, wohin ich sonst hätte gehen sollen; Halloween war noch sechs Wochen entfernt, und ich schien jetzt in die Programmphase eingetreten zu sein, in der ich Zeit totschlagen musste. Aber statt zur Bushaltestelle ging Frank Dunning diesmal zur Dreierkreuzung von Center, Kansas und Witcham hinunter und blieb dort scheinbar unschlüssig stehen. In dunkler Freizeithose, weißem Hemd, blauer Krawatte und einem Sportsakko mit hellgrauem Karomuster sah er wieder flott aus. Den Hut trug er leicht in den Nacken geschoben. Ich dachte schon, er würde aufs Kino zuhalten, um sich die Werbung für den heißesten Highway der Welt anzusehen, was für mich das Signal gewesen wäre, in Richtung Canal Street davonzuschlendern. Aber er bog in die Witcham Street ab. Ich konnte ihn pfeifen hören. Er pfiff sehr gut.

				Ich musste ihm nicht folgen, denn am 19. September würde er keine Hammermorde verüben. Aber ich war neugierig und hatte nichts Besseres zu tun. Er verschwand im Bar & Grill namens Lamplighter, der nicht so vornehm war wie der im Town House, jedoch auch bei Weitem nicht so schäbig wie die Kneipen in der Canal Street. In jeder Kleinstadt gab es ein paar Lokale, in denen Arbeiter und Angestellte sich auf Augenhöhe begegneten, und dies hier schien eines davon zu sein. Auf der Speisekarte stand meistens irgendeine heimische Spezialität, bei der sich Fremde nur den Kopf kratzen konnten. Im Lamplighter schien diese Spezialität etwas zu sein, was sich gegrilltes Hummerklein nannte.

				Ich schlenderte an den großen Fenstern zur Straße vorbei und konnte beobachten, wie Dunning sich durch den Raum grüßte. Er schüttelte Hände und klopfte auf Schultern; einem Mann nahm er den Hut ab und ließ ihn zu einem Kerl hinübersegeln, der an der Tischkegelbahn stand und ihn geschickt unter allgemeinem Gelächter auffing. Ein netter Mann. Immer zu einem Scherz aufgelegt. Lache, und die ganze Welt lacht mit dir, hätte sein Motto sein können.

				Ich sah, wie er an einem Tisch gleich neben der Tischkegelbahn Platz nahm, und wäre fast weitergegangen. Aber ich war durstig. Ein Bier war jetzt genau das Richtige, und die Bar im Lamplighter befand sich von dem großen Tisch aus, an dem sich Dunning zu der Männerrunde gesellt hatte, ganz am anderen Ende des Lokals, jenseits des belebten Gastraums. Er würde mich nicht sehen, aber ich konnte ihn im Spiegel hinter der Bar im Auge behalten. Auch wenn ich nichts wirklich Verblüffendes zu sehen bekommen würde.

				Abgesehen davon, wurde es Zeit, dass ich anfing dazuzugehören, wenn ich noch sechs Wochen in Derry bleiben wollte. Also kehrte ich um und betrat die Bar zum Klang fröhlicher Stimmen, leicht angeheiterten Gelächters und Dean Martins Song »That’s Amore«. Bedienungen machten die Runde mit Bierkrügen und vollen Tellern mit etwas, was ich für gegrilltes Hummerklein hielt. Und überall stiegen natürlich blaue Rauchschwaden auf.

				Im Jahr 1958 gab es überall Rauch.

				8

				»Wie ich sehe, interessiert Sie der Tisch dort drüben«, sagte jemand neben mir. Ich war schon lange genug im Lamplighter, um mein zweites Bier und die »Juniorportion« gegrilltes Hummerklein bestellt zu haben. Ich wusste, dass ich ewig neugierig bleiben würde, wenn ich das Zeug nicht wenigstens einmal probierte.

				Ich wandte mich der Stimme zu und sah einen kleinen Mann mit Brillantine im zurückgekämmten Haar, rundem Gesicht und lebhaften schwarzen Augen. Er sah wie ein fröhliches Streifenhörnchen aus. Er grinste mich an und streckte mir eine kindergroße Hand hin. Auf seinem Unterarm wedelte eine barbusige Meerjungfrau mit ihrem Schuppenschwanz und kniff dabei ein Auge zu. »Charles Frati. Aber Sie können Chaz zu mir sagen. Das tun alle.«

				Ich schüttelte ihm die Hand. »George Amberson, aber Sie können George zu mir sagen. Das tun auch alle.«

				Er lachte. Ich lachte mit. Eigentlich galt es als ungehörig, über eigene Scherze zu lachen (vor allem über so winzige), aber manche Leute hatten eine so gewinnende Art, dass sie nie allein lachen mussten. Chaz Frati war einer von ihnen. Als die Bedienung ihm ein Bier brachte, hob er seinen Krug. »Auf Ihr Wohl, George.«

				»Darauf trinke ich gern«, sagte ich und stieß mit ihm an.

				»Jemand, den Sie kennen?«, fragte er mit einem Blick in den großen Spiegel hinter der Bar.

				»Nee.« Ich wischte mir Schaum von der Oberlippe. »Diese Leute da scheinen nur mehr Spaß zu haben als alle anderen hier, das ist alles.«

				Chaz lächelte. »Das ist Tony Trackers Tisch. Er könnte seinen Namen gleich in die Tischplatte gravieren lassen. Tony und seinem Bruder Phil gehört eine Spedition. Außerdem gehören ihnen in Derry – und den umliegenden Orten – mehr Hektar Land, als Carter Leberpillen hat. Phil lässt sich hier selten blicken, er ist meistens auf der Straße unterwegs, aber Tony versäumt nicht viele Freitag- und Samstagabende. Hat auch ’ne Menge Freunde. Sie amüsieren sich immer gut, aber keiner bringt so viel Leben in die Bude wie Frankie Dunning. Einer, der Witze auf Lager hat. Den alten Tony mag jeder, aber Frankie lieben sie geradezu.«

				»Sie scheinen hier alle zu kennen.«

				»Seit Jahren. Ich kenne die meisten in Derry, aber Sie nicht.«

				»Weil ich hier noch ziemlich neu bin. Ich bin in der Immobilienbranche.«

				»Gewerbeimmobilien, vermute ich.«

				»Sie vermuten richtig.« Die Bedienung stellte mir mein gegrilltes Hummerklein hin und hastete davon. Das Zeug auf dem Teller sah wie etwas aus, was auf der Straße überfahren worden war, aber es roch lecker und schmeckte noch besser. Vermutlich eine Milliarde Gramm Cholesterin in jedem Bissen, aber darum scherte sich im Jahr 1958 niemand, was erholsam war. »Helfen Sie mir dabei«, forderte ich den kleinen Mann auf.

				»Nein, diese Portion gehört Ihnen. Sie sind aus Boston? New York?«

				Ich zuckte die Achseln, und er lachte.

				»Sie bleiben zugeknöpft, wie? Kann ich Ihnen nicht verübeln, mein Freund. Vorsicht, Feind hört mit, was? Aber ich habe eine ziemlich gute Vorstellung davon, was Sie im Schilde führen.«

				Ich hielt mit der Gabel auf halbem Weg zum Mund inne. Im Lamplighter war es warm, aber mir war plötzlich kalt. »Tatsächlich?«

				Er beugte sich weiter zu mir herüber. Ich konnte Vitalis in seinem Haar und Sen-Sen in seinem Atem riechen. »Wenn ich Grundstück für ein Einkaufszentrum sagen würde – wäre das ein Treffer?«

				Mich durchlief eine Woge der Erleichterung. Auf die Idee, ich könnte in Derry ein Grundstück für ein Einkaufszentrum suchen, wäre ich nie gekommen, aber sie war gut. Ich blinzelte Chaz Frati zu. »Darf ich nicht sagen.«

				»Nein, nein, natürlich nicht. Kein Geschäft ohne Diskretion, sage ich immer. Wechseln wir also das Thema. Sollten Sie aber jemals in Erwägung ziehen, einem der hiesigen Bauerntölpel mehr zu verraten, würde ich sehr gern zuhören. Und nur um Ihnen zu zeigen, dass ich das Herz auf dem rechten Fleck habe, will ich Ihnen einen kleinen Tipp geben. Falls Sie sich das alte Eisenwerk Kitchener noch nicht angesehen haben, sollten Sie’s tun. Ideale Lage. Und Einkaufszentren? Wissen Sie, was Einkaufszentren sind, mein Sohn?«

				»Der Trend der Zukunft«, sagte ich.

				Er zielte mit dem Zeigefinger wie mit einer Pistole auf mich und kniff ein Auge zu. Ich lachte wieder, war einfach machtlos dagegen. Vielleicht lag das mit an schlichter Erleichterung darüber, dass nicht alle Erwachsenen in Derry vergessen hatten, wie man zu einem Fremden freundlich sein konnte. »Mit einem Schlag eingelocht.«

				»Und wem gehört das Grundstück mit dem alten Eisenwerk Kitchener, Chaz? Wohl den Brüdern Tracker?«

				»Ich habe gesagt, dass ihnen jede Menge Grundstücke gehören, aber beileibe nicht alle.« Er sah auf die Meerjungfrau hinunter. »Milly, soll ich George erzählen, wem dieses erstklassige Grundstück in einem ausgeschriebenen Gewerbegebiet nur zwei Meilen vom Zentrum dieser Metropole entfernt gehört?«

				Milly wackelte mit ihrem Schuppenschwanz und ließ ihre üppigen Brüste wippen. Dafür musste Chaz Frati nicht die Hand zur Faust ballen; seine Unterarmmuskeln schienen sich ganz von allein zu bewegen. Das war ein guter Trick. Ich fragte mich, ob er auch Hasen aus einem Zylinderhut zaubern konnte.

				»Also gut, Schätzchen.« Er sah wieder zu mir auf. »Eigentlich wäre das meine Wenigkeit. Ich kaufe das Beste und überlasse den Brüdern Tracker den Rest. Darf ich Ihnen meine Karte geben, George?«

				»Unbedingt.«

				Das tat er. Auf seiner Karte stand lediglich: CHARLES »CHAZ« FRATI ANKAUF VERKAUF TAUSCH. Ich steckte sie in meine Hemdtasche.

				»Wenn Sie mit allen diesen Leuten hier bekannt sind, warum sitzen Sie dann nicht an ihrem Tisch, statt sich mit einem Neuankömmling an der Bar zu unterhalten?«, fragte ich.

				Er wirkte überrascht, aber auch wieder amüsiert. »Sind Sie in einem Koffer geboren und dann aus dem Zug geworfen worden, mein Freund?«

				»Nur neu in der Stadt. Kenn mich noch nicht mit den Gepflogenheiten aus. Nehmen Sie mir das bitte nicht übel.«

				»Würde ich mir nie einfallen lassen. Die Leute machen Geschäfte mit mir, weil mir die Hälfte aller Autohöfe der Stadt, beide Kinos und das Autokino, eine der Banken und alle Leihhäuser im mittleren und östlichen Maine gehören. Aber weder essen oder trinken sie mit mir noch laden mich in ihre Häuser oder ihren Country Club ein. Ich bin nämlich Stammesmitglied.«

				»Wie soll ich das verstehen?«

				»Vom Stamme Juda, mein Freund. Ich bin Jude.« Er sah meinen Gesichtsausdruck und grinste. »Sie haben nichts geahnt. Nicht mal, als ich nichts von Ihrem Hummer wollte. Ich bin gerührt.«

				»Ich versuche nur rauszukriegen, wieso das eine Rolle spielen sollte«, sagte ich.

				Frati lachte, als wäre das der bisher beste Witz des Jahres. »Dann sind Sie statt in einem Koffer unter einem Kohlblatt geboren.«

				Im Spiegel sprach Frank Dunning mit Tony Tracker, dessen Freunde breit grinsend zuhörten. Als sie dann in brüllendes Gelächter ausbrachen, fragte ich mich, ob er den Witz über die drei in einem Aufzug festsitzenden Nigger erzählt hatte oder etwas noch Amüsanteres und Satirischeres – vielleicht über drei Jidden auf dem Golfplatz.

				Chaz sah, wen ich beobachtete. »Frank ist eine richtige Stimmungskanone. Wissen Sie, wo er arbeitet? Nein, Sie sind neu in der Stadt. Hätte ich fast vergessen. Center Street Market. Er ist der Chef-Metzger. Und auch zur Hälfte Mitbesitzer, obwohl er das für sich behält. Und wissen Sie, was? Dass der Laden floriert und Gewinn macht, ist hauptsächlich ihm zu verdanken. Zieht die Damen an wie Honig die Bienen.«

				»Tatsächlich?«

				»Ja, und Männer mögen ihn auch. Das ist nicht immer der Fall. Don Juans sind bei Männern nicht sehr beliebt.«

				Das erinnerte mich an die starke Fixierung meiner Exfrau auf Johnny Depp.

				»Aber es ist nicht mehr wie in alten Zeiten, als er bis zur Sperrstunde mit ihnen getrunken und dann bis zum Morgengrauen auf dem Güterbahnhof mit ihnen gepokert hat. Heutzutage trinkt er ein Bier – vielleicht zwei – und geht dann wieder. Sie werden’s erleben.«

				Dieses Verhaltensmuster kannte ich von Christys sporadischen Versuchen, ihren Alkoholkonsum einzudämmen, statt ihn ganz aufzugeben, aus eigener Erfahrung. Es hatte jeweils eine Zeit lang funktioniert, aber früher oder später endete es jedes Mal unweigerlich mit einem Absturz.

				»Alkoholproblem?«, fragte ich.

				»Das weiß ich nicht, aber er hat ganz sicher eine Persönlichkeitsstörung.« Er sah auf seine Tätowierung hinunter. »Milly, ist dir jemals aufgefallen, wie viele Spaßvögel einen bösartigen Zug haben?«

				Milly schlug mit dem Schwanz. Chaz nickte mir ernst zu. »Sehen Sie? Die Frauen wissen immer Bescheid.« Er stibitzte ein Stück Hummer und sah sich theatralisch um, ob ihn jemand dabei beobachtete. Ich fand ihn sehr amüsant und wäre nie auf die Idee gekommen, er könnte etwas anderes sein, als er zu sein schien. Aber wie Chaz selbst schon angedeutet hatte, war ich ein bisschen naiv. Jedenfalls für Derry-Verhältnisse. »Das dürfen Sie aber nicht Rabbi Schnarchtviel erzählen.«

				»Ihr Geheimnis ist bei mir sicher.«

				Dass die Männer an Trackers Tisch sich zu Frank hinüberbeugten, ließ darauf schließen, dass er schon den nächsten Witz erzählte. Er gehörte zu den Leuten, die viel mit den Händen redeten. Er hatte große Hände. Man konnte sich leicht vorstellen, wie er mit einer davon einen Hammer Marke Craftsman schwang.

				»In der Highschool hat er mächtig getobt und gewütet«, sagte Chaz. »Sie haben einen Kerl vor sich, der weiß, wovon er redet, weil ich mit ihm auf der alten County Consolidated war. Aber meine Mama hat keine Dummköpfe großgezogen, deshalb bin ich ihm meistens aus dem Weg gegangen. Ein Ausschluss vom Unterricht nach dem anderen. Immer wegen Prügeleien. Er sollte auf die University of Maine gehen, aber dann hat er ein Mädchen geschwängert und ist stattdessen Ehemann geworden. Nach ein, zwei Jahren hat sie das Baby mitgenommen und ist abgehauen. Vermutlich ein cleverer Entschluss, wenn man bedenkt, wie er damals war. Frankie war einer dieser Kerle, denen es gutgetan hätte, gegen die Deutschen oder die Japaner zu kämpfen – da hätte er sich wirklich austoben können. Aber er ist als 4-F gemustert worden. Keine Ahnung, warum. Plattfüße? Herzrauschen? Hoher Blutdruck? Das weiß kein Mensch. Aber Sie wollen diese alten Geschichten vermutlich gar nicht hören.«

				»Doch«, sagte ich. »Die sind interessant.« Das waren sie wirklich. Ich war in den Lamplighter gekommen, um meine Kehle zu befeuchten, und war stattdessen auf eine Goldmine gestoßen. »Nehmen Sie sich noch ein Stück Hummer.«

				»Bevor ich mich schlagen lasse …«, sagte er und steckte sich eines in den Mund. Während er kaute, wies er mit dem Daumen auf sein Spiegelbild. »Und warum auch nicht? Sehen Sie sich bloß die Kerle dort drüben an – die Hälfte von denen sind Katholiken, trotzdem essen sie Burger und Käse-Schinken-Sandwichs oder welche mit Salami. Am Freitag! Wer wird schon aus Religion schlau, mein Freund?«

				»Ich ganz bestimmt nicht«, sagte ich. »Ich war mal Methodist. Mr. Dunning hat sein Studium wohl nie nachgeholt, was?«

				»Nein. Nachdem seine erste Frau bei Nacht und Nebel abgehauen ist, hat er eine Fleischerlehre gemacht, und auf diesem Gebiet war er wirklich gut. Er hatte weiter Schwierigkeiten – jawohl, auch der Alkohol hatte damit zu tun, die Leute klatschen schrecklich viel, wissen Sie, und einem Mann, dem ein paar Leihhäuser gehören, wird alles zugetragen –, also hat Mr. Vollander, dem damals der Supermarkt gehörte, den ollen Frankie zu sich kommen lassen und ihm eine Standpauke gehalten.« Chaz schüttelte den Kopf und nahm sich ein weiteres Stück Hummer. »Hätte Benny Vollander damals gewusst, dass Frankie Dunning die Hälfte seines Ladens gehören würde, sobald dieser Korea-Scheiß vorbei sein würde, hätte ihn glatt der Schlag getroffen. Nur gut, dass wir nicht in die Zukunft sehen können, stimmt’s?«

				»Das würde allerdings vieles kompliziert machen.«

				Chaz kam mit seiner Geschichte in Fahrt, und als ich bei der Bedienung noch zwei Bier bestellte, sagte er nicht nein.

				»Benny Vollander hat Frankie gesagt, er wär der beste Fleischerlehrling, den er jemals gehabt hat, aber wenn er noch mal Schwierigkeiten mit der Polizei kriegt, müsste er ihn trotzdem entlassen. Ein guter Rat genügt dem Verständigen, sagt man, und Frankie hat sich danach zusammengerissen. Ließ sich von seiner ersten Frau scheiden, nachdem die ein, zwei Jahre weg war, und hat bald wieder geheiratet. Inzwischen war der Krieg voll im Gang, und er hätte freie Auswahl unter den Damen gehabt – er besitzt diesen Charme, wissen Sie, und die meisten Konkurrenten waren ohnehin in Übersee –, aber er hat sich für Doris McKinney entschieden. Ein sehr hübsches Mädchen, wirklich wahr.«

				»Das ist sie bestimmt immer noch.«

				»Unbedingt, mein Freund. Bildhübsch. Sie haben drei oder vier Kinder. Nette Familie.« Chaz senkte vertraulich die Stimme. »Aber Frankie hat immer mal wieder diese Wutanfälle, und im Frühjahr muss er es sich endgültig mit ihr verscherzt haben, denn sie war mit Prellungen im Gesicht in der Kirche und hat ihn eine Woche später vor die Tür gesetzt. Jetzt wohnt er so nah wie möglich in einem Gästehaus. Schätzungsweise in der Hoffnung, dass sie ihn wieder aufnimmt. Was sie früher oder später tun wird. Er versteht sich darauf, Leute mit seinem Charme … Hoppla, sehen Sie, was hab ich gesagt! Jetzt haut er plötzlich ab.«

				Dunning war aufgestanden. Die Männer am Tisch forderten ihn lautstark auf, sich wieder hinzusetzen, aber er schüttelte den Kopf und deutete auf seine Armbanduhr. Er kippte den letzten Rest aus seinem Glas, dann beugte er sich nach unten und küsste den neben ihm Sitzenden auf die Glatze. Das wurde mit johlendem Gelächter quittiert, auf dem Dunning zum Ausgang surfte.

				Im Vorbeigehen schlug er Chaz auf die Schulter und sagte: »Sieh zu, dass deine Nase sauber bleibt, Chazzy – sie ist zu lang, als dass sie schmutzig werden dürfte.«

				Dann war er fort. Chaz sah mich an. Er hatte sein fröhliches Streifenhörnchengrinsen aufgesetzt, aber seine Augen lächelten nicht mit. »Ist er nicht ein Spaßvogel?«

				»Und ob«, sagte ich.

				9

				Ich gehöre zu den Leuten, die erst richtig wissen, was sie denken, wenn sie es niederschreiben, deshalb verbrachte ich den größten Teil des Wochenendes damit, mir Notizen darüber zu machen, was ich in Derry zu hören und zu sehen bekam, was ich so den Tag über trieb und was ich vorhatte. Die Aufzeichnungen wuchsen sich bald zu einer Erklärung aus, wie ich überhaupt hierhergekommen war, und am Sonntag wurde mir klar, dass ich einen Job angefangen hatte, der für ein Taschennotizbuch und einen Kugelschreiber zu viel war. Am Montag zog ich los und kaufte mir eine Kofferschreibmaschine. Eigentlich wollte ich dafür ursprünglich ins hiesige Bürowarengeschäft gehen, aber dann sah ich Chaz Fratis Karte auf dem Küchentisch und ging stattdessen zu ihm. Sein Leihhaus am East Side Drive war fast so groß wie ein Kaufhaus. Über dem Eingang prangten die traditionellen drei goldenen Kugeln, aber auch noch etwas anderes: eine Meerjungfrau aus Gips mit aufgestelltem Schuppenschwanz und einem zugekniffenen Auge. Weil sie öffentlich sichtbar war, trug sie ein Bustier. Frati selbst ließ sich nicht blicken, aber ich bekam eine erstklassige Smith-Corona für zwölf Dollar. Ich trug dem Verkäufer auf, Mr. Frati zu sagen, der Immobilienmakler George sei da gewesen.

				»Sehr gern, Sir. Möchten Sie Ihre Karte hierlassen?«

				Scheiße. Ich musste mir welche drucken lassen – was also doch einen Besuch bei Derry Business Supply erfordern würde. »Hab sie im anderen Sakko gelassen, aber ich glaube, er wird sich an mich erinnern«, sagte ich. »Wir haben im Lamplighter ein Bier miteinander getrunken.«

				An diesem Nachmittag begann ich meine Notizen auszuweiten.

				10

				Ich gewöhnte mich an die Flugzeuge, die direkt über meinem Kopf zur Landung ansetzten. Ich bestellte eine Tageszeitung und ließ mir täglich Milch liefern: in dicken Glasflaschen, die einem vor die Haustür gebracht wurden. Wie das Root Beer, das Frank Anicetti mir bei meinem ersten Ausflug ins Jahr 1958 serviert hatte, schmeckte die Milch unglaublich üppig und gehaltvoll. Die Sahne war noch besser. Ich wusste nicht, ob Kaffeeweißer schon erfunden war, und hatte auch nicht vor, es rauszukriegen. Nicht, solange es dieses Zeug gab.

				Die Tage verstrichen unmerklich. Ich las Al Templetons Aufzeichnungen über Oswald, bis ich ganze Abschnitte auswendig hätte zitieren können. Ich besuchte die Stadtbibliothek und las über die Fälle von Mord und rätselhaftem Verschwinden nach, unter denen Derry 1957 und 1958 gelitten hatte. Ich suchte Berichte über Frank Dunning und seine berüchtigten Wutanfälle, fand aber keine; falls er jemals verhaftet worden war, hatte es der entsprechende Polizeibericht nicht in die Zeitung geschafft, obwohl die Polizeinachrichten an den meisten Tagen ziemlich umfangreich waren und montags sogar wegen all der Vergehen vom Wochenende (die meist passierten, nachdem die Bars geschlossen hatten) eine ganze Seite einnahmen. Die einzige Story über den Vater des Hausmeisters betraf eine Wohltätigkeitsinitiative aus dem Jahr 1955. In jenem Herbst hatte der Center Street Market zehn Prozent seines Gewinns an das Rote Kreuz gespendet, nachdem die Wirbelstürme Connie und Diane die Ostküste verwüstet, über zweihundert Menschenleben gefordert und in Neuengland durch Überschwemmungen gewaltige Schäden angerichtet hatten. Harrys Vater war abgebildet, wie er dem Bezirksleiter des Roten Kreuzes einen überdimensionalen Scheck überreichte. Dunning lächelte dabei sein Filmstarlächeln.

				Ich unternahm keine weiteren Einkaufstouren zum Center Street Market mehr, aber an zwei Wochenenden – dem letzten im September und dem ersten im Oktober – folgte ich Derrys Lieblingsfleischer, nachdem er bis Samstagmittag hinter der Fleischtheke gestanden hatte. Für diesen Zweck mietete ich bei Hertz am Flughafen jeweils einen unscheinbaren Chevrolet. Mein roter Ford Sunliner war für eine Beschattung wohl etwas zu auffällig, fürchtete ich.

				Am ersten Samstagnachmittag fuhr er mit seinem Pontiac, den er in einer gemieteten Innenstadtgarage stehen hatte und wochentags nur selten benutzte, zu einem Flohmarkt nach Brewer. Am folgenden Sonntag fuhr er vor seinem Haus in der Kossuth Street vor, lud die Kinder ein und nahm sie zu einer Disney-Doppelvorstellung im Aladdin mit. Selbst aus einiger Entfernung war unübersehbar, dass Troy, der Älteste, beim Betreten des Kinos ebenso gelangweilt wirkte wie beim Herauskommen.

				Dunning betrat das Haus weder beim Abholen noch beim Abliefern der Kinder. Stattdessen hupte er bei seiner Ankunft, damit sie herauskamen, und setzte sie beim Zurückkommen am Randstein ab und beobachtete, wie alle vier im Haus verschwanden. Selbst dann fuhr er nicht gleich davon, sondern blieb bei laufendem Motor in dem Bonneville sitzen und rauchte eine Zigarette. Vielleicht hoffte er, dass die liebreizende Doris noch herauskam und mit ihm redete. Als klar war, dass sie das nicht tun würde, wendete er in der Einfahrt eines Nachbarn und raste mit quietschenden Reifen davon, sodass blaue Rauchwölkchen aufstiegen.

				Ich ließ mich tief in den Sitz meines Leihwagens sinken, aber diese Mühe hätte ich mir sparen können. Er sah im Vorbeifahren gar nicht zu mir herüber. Als er ein gutes Stück die Witcham Street entlanggefahren war, folgte ich ihm. Er stellte seinen Wagen in der gemieteten Garage ab, ging in den Lamplighter, um an der fast menschenleeren Bar ein einziges Bier zu trinken, und schlurfte dann mit hängendem Kopf zum Gästehaus Edna Price in der Charity Avenue zurück.

				Am folgenden Samstag, dem 4. Oktober, holte er die Kinder ab und fuhr mit ihnen zu einem Footballspiel der University of Maine in Orono, ungefähr dreißig Meilen weit entfernt. Ich parkte in der Stillwater Avenue und wartete dort, bis das Spiel zu Ende war. Auf der Heimfahrt hielt er zum Abendessen beim Ninety-Fiver. Ich hielt am anderen Endes des Parkplatzes, wartete darauf, dass sie wieder herauskamen, und gelangte dabei zu dem Schluss, dass das Leben eines Privatdetektivs stinklangweilig sein musste, auch wenn das Kino uns etwas anderes vorzugaukeln versuchte.

				Als Dunning seine Kinder zu Hause ablieferte, lag die Kossuth Street schon in der Abenddämmerung. Football hatte Troy offenbar mehr Spaß gemacht als Cinderellas Abenteuer. Er stieg grinsend und einen Wimpel der Black Bears schwenkend aus dem Pontiac seines Vaters. Auch Tugga und Harry hatten Wimpel; auch sie wirkten wie neu belebt. Ellen nicht so sehr. Sie schlief fest. Dunning trug sie auf den Armen zur Haustür. Diesmal tauchte Mrs. Dunning kurz auf – gerade lange genug, um ihm das kleine Mädchen aus den Armen zu nehmen.

				Dunning sagte etwas zu Doris. Ihre Antwort schien ihm nicht zu behagen. Die Entfernung war zu groß, als dass ich seinen Gesichtsausdruck hätte sehen können, aber er drohte ihr mit dem Zeigefinger, als er sprach. Sie hörte zu, schüttelte den Kopf, wandte sich ab und ging ins Haus. Er blieb noch einen Augenblick stehen, dann riss er sich den Hut vom Kopf und klatschte ihn sich ans Bein.

				Alles durchaus interessant – und für das Verhältnis der beiden bezeichnend –, aber darüber hinaus wenig hilfreich. Nicht das, wonach ich Ausschau hielt.

				Das bekam ich am folgenden Tag. Ich hatte entschieden, mich an diesem Sonntag auf zwei Vorbeifahrten zu beschränken, weil ich das Gefühl hatte, sogar in einem dunkelbraunen Leihwagen, der fast mit dem Hintergrund verschmolz, könnte ich langsam auffallen. Beim ersten Mal sah ich nichts und vermutete, dass er im Gästehaus bleiben würde. Kein Wunder: Das Wetter war grau und nieselig geworden. Wahrscheinlich sah er sich mit den übrigen Bewohnern Sportsendungen im Fernsehen an, wobei sie den Gemeinschaftsraum bläulich einräucherten.

				Aber ich hatte mich getäuscht. Als ich zum zweiten Mal auf die Witcham Street abbog, sah ich ihn in Richtung Unterstadt gehen – heute in Bluejeans und einer Windjacke und mit einem breitkrempigen, wasserdichten Hut. Ich fuhr an ihm vorbei und hielt in der Main Street ungefähr eine Straße von seiner Mietgarage entfernt. Zwanzig Minuten später folgte ich ihm die Stadt hinaus nach Westen. Der Verkehr war schwach, und ich hielt weiten Abstand.

				Sein Ziel erwies sich als der Friedhof Longview, zwei Meilen hinter dem Autokino. Er hielt an einem Blumenstand gegenüber dem Eingang, und als ich vorbeifuhr, sah ich, wie er bei der alten Frau, die während dieser Transaktionen einen großen, schwarzen Schirm über beide hielt, zwei Körbe Herbstblumen kaufte. Im Rückspiegel konnte ich beobachten, wie er die Blumen auf den Beifahrersitz stellte und dann wieder einstieg, bevor er auf die Zufahrtsstraße zum Friedhof abbog.

				Ich wendete und fuhr zum Longview zurück. Das war zwar riskant, aber ich musste das Risiko auf mich nehmen, weil diese Sache vielversprechend aussah. Der Parkplatz war leer bis auf zwei Pick-ups, die mit Gartengeräten unter Planen beladen waren, und einen alten Radlader, der noch aus dem Weltkrieg zu stammen schien. Nirgends eine Spur von Dunnings Pontiac. Ich fuhr über den Platz zu der unbefestigten Zufahrt, die auf das eigentliche Friedhofsgelände führte, das sich über mehrere Hektar Hügelland erstreckte.

				Auf dem Friedhof selbst zweigten schmalere Wege von der Hauptzufahrt ab. Aus Senken und Tälern stieg Bodennebel auf, und das Nieseln ging allmählich in Regen über. Insgesamt kein guter Tag, um die lieben Verstorbenen zu besuchen, weshalb Dunning das Gelände für sich allein hatte. Sein Pontiac, der auf einem der Wege auf halber Höhe eines Hügels stand, war leicht zu entdecken. Er war dabei, die Blumenkörbe vor zwei nebeneinanderliegende Gräber zu stellen. Die seiner Eltern, vermutete ich, aber das war mir eigentlich egal. Ich bog ab und ließ ihn bei seiner Tätigkeit allein.

				Als ich in mein Apartment in der Harris Avenue zurückkam, prasselte der erste schwere Regen dieses Herbsts auf die Stadt herab. In der Innenstadt würde der Kanal brausen, und das seltsame Vibrieren, das in der Unterstadt durch den Beton kam, würde noch spürbarer werden. Der Altweibersommer schien vorbei zu sein. Aber auch das war mir egal. Ich schlug mein Notizbuch auf, blätterte fast bis zum Ende, um eine freie Seite zu finden, und notierte darauf: 5. Oktober, 15.45 h, Dunning auf Friedhof Longview, stellt Blumen auf Gräber der Eltern (?). Regen.

				Ich hatte, was ich wollte.

			

		


		
			
				Kapitel 8

				KAPITEL 8

				1

				In den Wochen vor Halloween begutachtete Mr. George Amberson fast alle als Gewerbegrundstücke ausgewiesenen Immobilien in Derry und den umliegenden Gemeinden.

				Mir war bewusst, dass ich nicht darauf hoffen durfte, schon als Einheimischer zu gelten, aber die Alteingesessenen sollten sich an den Anblick meines sportlichen Cabrios gewöhnen, bis es praktisch zum Stadtbild gehörte. Da fährt dieser Immobilienmann, der schon fast einen Monat hier ist. Falls er weiß, was er tut, gibt’s vielleicht für jemand hier gutes Geld zu verdienen.

				Wenn mich Leute fragten, was ich suchte, kniff ich ein Auge zu und lächelte. Fragte mich jemand, wie lange ich noch bleiben wolle, antwortete ich, das sei schwer abzuschätzen. Ich lernte, mich in der Stadt zurechtzufinden, und eignete mir den Wortschatz des Jahres 1958 an. Ich lernte beispielsweise, dass der Krieg der Zweite Weltkrieg und der Konflikt der Koreakrieg war. Beide waren vorbei, Gott sei Dank. Die Leute machten sich Sorgen wegen Russland und der sogenannten Raketenlücke, aber nicht zu sehr. Die Leute machten sich Sorgen wegen der Jugendkriminalität, aber nicht zu sehr. Im Augenblick herrschte eine Rezession, aber die Leute hatten schon Schlimmeres erlebt. Wenn man mit jemand gefeilscht hatte, war es absolut in Ordnung zu sagen, man habe ihn »runtergejudet« (oder sei »zigeunermäßig« reingelegt worden). Bonbons für einen Cent konnten Tüpfel, Wachslippen oder Niggerbabys sein. Im Süden war Rassendiskriminierung an der Tagesordnung. Nikita Chruschtschow polterte Drohungen. In Washington machte President Eisenhower eintönig leiernd auf gute Laune.

				Ich legte großen Wert darauf, das stillgelegte Eisenwerk Kitchener möglichst bald nach meinem Gespräch mit Chaz Frati zu besichtigen. Die Eisenhütte stand auf überwuchertem Ödland nördlich der Stadt – tatsächlich ein ideales Grundstück für ein Einkaufszentrum, sobald der Mile-A-Minute Highway daran vorbeiführte. Aber am Tag meines Besuchs – den ich zu Fuß absolvierte, weil ich den Wagen stehen lassen hatte, als die Zufahrtsstraße unzumutbar schlecht wurde – hätten dort die Ruinen einer alten Zivilisation stehen können: Seht meine Werke, ihr Mächtigen, und verzweifelt. Ziegelhaufen und rostige Maschinenteile ragten aus dem hohen Gras. Mitten auf dem Gelände lag ein umgestürzter aus Klinkersteinen gemauerter Fabrikschornstein, dessen rußgeschwärzte Innenseite ihn wie einen schwarzen Tunnel erscheinen ließ. Hätte ich den Kopf etwas eingezogen, hätte ich hineingehen können, obwohl ich nicht gerade klein bin.

				In diesen Wochen vor Halloween sah ich viel von Derry – und fühlte auch viel von Derry. Die Einheimischen waren freundlich zu mir, aber – mit einer Ausnahme – niemals kumpelhaft. Diese Ausnahme war Chaz Frati, und im Nachhinein denke ich, dass seine unverlangten Enthüllungen mir seltsam hätten vorkommen sollen, aber ich hatte den Kopf voll anderer Dinge, und Frati kam mir nicht besonders wichtig vor. Ich dachte: Manchmal begegnet man eben einem freundlichen Menschen, das ist alles, und ließ es dabei bewenden. Jedenfalls ahnte ich nicht im Geringsten, dass ein gewisser Bill Turcotte ihn auf mich angesetzt hatte.

				Bill Turcotte alias Keine Hosenträger.

				2

				Bevvie vom Deich hatte gesagt, sie glaube, dass die schlechten Zeiten in Derry vorbei seien, aber je mehr ich von Derry sah (und vor allem fühlte), desto mehr gelangte ich zu der Einschätzung, dass Derry nicht wie andere Kleinstädte war. Mit Derry stimmte irgendwas nicht. Anfangs versuchte ich mir einzureden, dass es an mir liege, nicht an Derry. Ich war ein aus dem Lot geratener Mensch, ein Zeitbeduine, da musste mir zwangsläufig jeder Ort leicht fremdartig und irgendwie schief vorkommen – wie die fast albtraumhaften Städte in den seltsamen Romanen von Paul Bowles. Das war anfangs zwar ganz reizvoll, aber als die Tage vergingen und ich meine Umgebung zusehends intensiver erforschte, nutzte dieser Reiz sich schnell ab. Ich begann sogar an Beverly Marshs Aussage zu zweifeln, dass die schlechten Zeiten überhaupt vorüber seien, und stellte mir vor (wenn ich nachts keinen Schlaf fand, was oft genug vorkam), dass sie selbst Zweifel an dieser Behauptung hegte. Hatte ich nicht angedeutete Zweifel in ihrem Blick gesehen? War das nicht der Blick eines Menschen gewesen, der etwas nicht recht glaubte, aber gern glauben mochte? Es vielleicht sogar glauben musste?

				Etwas Falsches, etwas Böses.

				Bestimmte leer stehende Häuser, die einen anzustarren schienen wie die Gesichter von Menschen, die an einer fürchterlichen Geisteskrankheit litten. Eine leere Scheune am Stadtrand, deren Heubodentür an rostigen Angeln langsam auf und zu schwang, sodass sie die Dunkelheit erst enthüllte, dann verbarg, dann wieder enthüllte. Ein zersplitterter Zaun in der Kossuth Street, nur eine Straße von dem Haus entfernt, in dem Mrs. Dunning und ihre Kinder wohnten. Ich fand, dass der Zaun aussah, als hätte etwas – oder jemand – ihn durchbrochen und wäre unten in den Barrens aufgekommen. Ein verlassener Spielplatz, auf dem das kleine Karussell sich langsam drehte, obwohl keine Kinder darin saßen, die es hätten drehen können, und kein spürbarer Wind herrschte. Während es sich drehte, quietschte es auf unsichtbaren Kugellagern. Eines Tages sah ich eine grob geschnitzte Jesusfigur den Kanal hinuntertreiben und in dem Tunnel unter der Canal Street verschwinden. Zu einem knurrenden Grinsen hochgezogene Lippen ließen die Zähne sehen. Eine Dornenkrone, unbeschwert schief aufgesetzt, umgab den Kopf; unter die unheimlichen, weißen Augen der Statue waren blutige Tränen gemalt worden. Sie sah wie ein Juju-Fetisch aus. In die sogenannte Kussbrücke im Bassey Park hatte jemand zwischen Beteuerungen von Schulgeist und ewiger Liebe die Worte ICH WERDE MEINE MUTTER BALD UMBRINGEN geschnitzt, und jemand anders hatte daruntergesetzt: NICHT BALD GENUG SIES VOLLER KRANKEIT. Als ich eines Nachmittags auf der Ostseite der Barrens spazieren ging, hörte ich ein schreckliches Jaulen, hob den Kopf und sah die Silhouette eines hageren Mannes, der nicht allzu weit von mir entfernt auf der Stahlbrücke der GS&WM-Eisenbahngesellschaft stand. In der Hand hielt er einen Knüppel, mit dem er unablässig zuschlug. Das Jaulen verstummte, und ich dachte: Das war sein Hund, und jetzt ist er mit ihm fertig. Er hat ihn an der Leine dort hingezerrt und auf ihn eingeprügelt, bis er verendet ist. Natürlich konnte ich das überhaupt nicht wissen … und trotzdem war ich mir meiner Sache sicher und bin es noch heute.

				Etwas Falsches.

				Etwas Böses.

				Hat irgendwas von alldem etwas mit der Geschichte zu tun, die ich erzähle? Mit der Geschichte vom Vater des Hausmeisters und von Lee Harvey Oswald (der mit dem affektierten kleinen Ich-weiß-ein-Geheimnis-Lächeln und den seltsamen, grauen Augen, die anderen Blicken nie richtig begegnen konnten)? Das weiß ich nicht bestimmt, aber eines kann ich noch sagen: In dem umgestürzten Kamin auf dem Gelände des Eisenwerks Kitchener war irgendetwas. Ich weiß nicht, was, und will es auch gar nicht wissen, aber vor seiner oberen Öffnung hatten ein Häufchen Knochen und ein angekautes kleines Halsband mit einem Glöckchen daran gelegen. Ein Halsband, das bestimmt der geliebten Katze irgendeines Kindes gehört hatte. Und im Inneren der Röhre – tief in dem schwarzen Tunnel – hatte sich etwas bewegt und gescharrt.

				Komm rein und besuch mich, schien dieses Etwas direkt in meinem Kopf zu flüstern. Kümmere dich nicht um alles andere, Jake – komm rein und besuch mich. Hier drinnen spielt die Zeit keine Rolle; hier drinnen schwebt sie nur davon. Du weißt, dass du es möchtest; du weißt, dass du neugierig bist. Vielleicht gibt es hier drinnen einen weiteren Kaninchenbau. Ein weiteres Portal.

				Vielleicht stimmte das, aber ich bezweifle es. Ich glaube, dass dort drinnen Derry war – alles, was damit nicht stimmte, alles, was daran verquer war, hatte sich dort in dieser Röhre verkrochen. Überwinterte dort. Es ließ die Leute glauben, die schlimmen Zeiten wären vorüber, und wartete ab, bis sie sich entspannten und vergaßen, dass es überhaupt jemals schlimme Zeiten gegeben hatte.

				Ich verschwand eilig und kehrte nie mehr in diesen Teil von Derry zurück.

				3

				An einem Tag in der zweiten Oktoberwoche – die Eichen und Ulmen in der Kossuth Street schwelgten inzwischen in Gold und Rot – besuchte ich wieder die leer stehende West Side Recreation Hall. Kein Immobilienfachmann, der etwas auf sich hielt und auf der Suche nach einem Schnäppchen war, durfte es versäumen, die Möglichkeiten eines Objekts in so ausgezeichneter Lage zu erkunden. Ich fragte mehrere Leute auf der Straße, wie das Gebäude innen aussehe (die Tür war natürlich mit einem Vorhängeschloss gesichert) und wie lange die Halle schon leer stehe.

				Zu den Leuten, mit denen ich sprach, gehörte auch Doris Dunning. Bildhübsch, hatte Chaz Frati gesagt. Ein im Allgemeinen bedeutungsloses Klischee, aber in diesem Fall zutreffend. Im Lauf der Jahre hatte sie Fältchen um die Augen und tiefere Falten um die Mundwinkel bekommen, aber sie hatte einen makellosen Teint und eine tolle vollbusige Figur (im Jahr 1958, Jayne Mansfields Glanzzeit, galten große Brüste als attraktiv, nicht als eher peinlich). Wir sprachen auf dem Podest vor der Haustür miteinander. Mich ins Haus einzuladen, in dem sie allein war, weil die Kinder in der Schule waren, wäre ungehörig und zweifellos ein Thema für Nachbarschaftsklatsch gewesen – vor allem da ihr Mann »auswärts« wohnte. Sie hielt ein Staubtuch in einer Hand und eine Zigarette in der anderen. Aus ihrer Schürzentasche ragte eine Flasche Möbelpolitur. Wie die meisten Einwohner von Derry war sie höflich, aber distanziert.

				Ja, sagte sie, als das West Side Rec noch in Betrieb gewesen sei, sei es eine wundervolle Einrichtung für die Kinder gewesen. Es sei für sie schön gewesen, ganz in der Nähe einen Ort zu haben, an den sie nach der Schule gehen und sich nach Herzenslust austoben konnten. Sie könne den Spielplatz und das Basketballfeld von ihrem Küchenfenster aus überblicken, und das unbelebte Gelände sei ein trauriger Anblick. Sie sagte, ihres Wissens sei die Rec im Rahmen einer Serie von Haushaltskürzungen geschlossen worden, aber wie sie dabei meinem Blick auswich und die Lippen zusammenkniff, suggerierte mir etwas anderes: dass die Halle während der Serie von Kindermorden und des Verschwindens von Kindern geschlossen worden war. Haushaltszwänge waren vermutlich zweitrangig gewesen.

				Ich bedankte mich und überreichte ihr eine meiner erst vor Kurzem gedruckten Visitenkarten. Sie nahm sie, bedachte mich mit einem zerstreuten Lächeln und schloss die Haustür. Die Tür wurde leise geschlossen, nicht etwa zugeknallt, aber ich hörte dahinter ein Klirren und wusste, dass sie die Sicherungskette vorgelegt hatte.

				Ich hielt die Rec in Bezug auf Halloween für meine Zwecke geeignet, auch wenn ich nicht hundertprozentig davon begeistert war. Ich rechnete damit, dass es leicht sein würde, dort einzudringen, und von einem der nach vorn hinausführenden Fenster würde ich die Straße gut überblicken können. Dunning würde vielleicht eher mit dem Auto als zu Fuß kommen, aber ich wusste ja, wie sein Wagen aussah. Wie Harry in seinem Aufsatz geschrieben hatte, würde es schon dunkel sein, aber die Kossuth Street war einigermaßen gut beleuchtet.

				Natürlich brachten gute Sichtverhältnisse auch Nachteile. Falls Dunning nicht ganz auf sein Vorhaben fixiert war, würde er mich ziemlich sicher auf ihn zurennen sehen. Ich hatte den Revolver, aber der war nur bis auf fünfzehn Meter treffsicher. Ich würde sogar noch näher herankommen müssen, denn an Halloween würde es auf der Kossuth Street von Geistern und Kobolden im Miniaturformat nur so wimmeln. Trotzdem durfte ich nicht warten, bis er tatsächlich im Haus war, bevor ich mich aus der Deckung wagte, denn laut Harrys Aufsatz hatte Doris Dunnings entfremdeter Ehemann sich sofort an die Arbeit gemacht. Bis Harry aus dem Klo kam, war niemand mehr auf den Beinen, und alle außer Ellen waren tot. Wenn ich zu lange wartete, würde ich vermutlich zu sehen bekommen, was Harry gesehen hatte: das Gehirn seiner Mutter, das in die Couchpolster sickerte.

				Ich war nicht über ein halbes Jahrhundert zurückgereist, um nur einen von ihnen zu retten. Was also, wenn er mich kommen sah? Ich war der Mann mit dem Revolver, er war der Mann mit dem Hammer – den er vermutlich aus dem Werkzeugschrank des Gästehauses mitgenommen hatte. Wenn er auf mich zugestürmt käme, wäre das nur gut. Ich würde dann den Rodeoclown spielen, der den Stier ablenkte. Ich würde herumspringen und brüllen, bis er auf Schussweite heran war, und ihm dann zwei Kugeln in die Brust verpassen.

				Das heißt, falls ich imstande war, den Abzug zu betätigen.

				Und vorausgesetzt, dass mein Revolver keine Ladehemmung hatte. Ich hatte ihn in einer Kiesgrube am Stadtrand ausprobiert, und er hatte einwandfrei funktioniert … aber die Vergangenheit war unerbittlich.

				Sie wollte sich nicht ändern lassen.

				4

				Nach weiterer Überlegung gelangte ich zu der Einschätzung, dass es einen noch besseren Ort für meinen Hinterhalt an Halloween geben könnte. Dazu würde ich etwas Glück brauchen, aber vielleicht auch nicht allzu viel. Hier sind weiß Gott viele Immobilien zu verkaufen, hatte Barkeeper Fred Toomey an meinem ersten Abend in Derry gesagt. Meine Erkundungen hatten das bestätigt. Nach der Mordserie (und der großen Überschwemmung des Jahres 1957, um die nicht zu vergessen) schien die halbe Stadt zum Verkauf zu stehen. In einer weniger abweisenden Gemeinde hätte ein angeblicher Immobilienkäufer wie ich vermutlich längst die Schlüssel der Stadt und dazu ein wildes Wochenende mit Miss Derry erhalten.

				Eine Straße, die ich noch nicht abgegrast hatte, war die Wyemore Lane, eine Häuserzeile südlich der Kossuth Street. Ihre Lage bedeutete, dass die dortigen Gärten an die Gärten der Häuser in der Kossuth Street stießen. Es konnte nicht schaden, sich dort umzusehen.

				Die Wyemore Lane 206 direkt hinter dem Haus der Dunnings war bewohnt, aber die 202, das Haus links daneben, hätte die Antwort auf ein Gebet sein können. Die hellgraue Fassade war frisch gestrichen, das Dach neu gedeckt, aber die Jalousien waren heruntergelassen. Auf dem Rasen, von dem alles Laub abgerecht war, stand eines der gelb-grünen Schilder, die ich überall in der Stadt gesehen hatte: ZU VERKAUFEN DURCH DERRY HOME REAL ESTATE SPECIALISTS. Dieses Schild forderte mich auf, den Berater Keith Haney anzurufen und die Finanzierung mit ihm zu besprechen. Ich hatte nicht die Absicht, das zu tun, aber ich parkte meinen Sunliner auf der frisch asphaltierten Einfahrt (irgendjemand sparte keine Ausgaben, um dieses Objekt endlich zu verkaufen) und ging um das Haus herum in den Garten: mit erhobenem Kopf, die Schultern zurückgenommen, unübersehbar und fast überlebensgroß. Bei der Erkundung meiner neuen Umgebung hatte ich viele Erkenntnisse gewonnen – und dazu gehörte auch, dass man sich nur benehmen musste, als gehörte man an einen bestimmten Ort, damit die Leute glaubten, dass man tatsächlich dorthin gehörte.

				Der Rasen hinter dem Haus war ordentlich gemäht und das Laub zusammengerecht, damit sein samtiges Grün gut zur Geltung kam. Unter dem Überhang des Garagenvordachs stand ein Handmäher, dessen rotierende Messer ordentlich mit einer grünen Plane abgedeckt waren. Neben dem Kellerabgang stand eine Hundehütte mit einem Schild, das den umsichtigen Keith Haney in Bestform zeigte: IHR KÖTER GEHÖRT HIERHER. In der Hütte lag ein kleiner Stapel neuer Laubsäcke, die mit einer Gartenschaufel und einer Heckenschere beschwert waren. Im Jahr 2011 wäre solches Werkzeug weggesperrt worden; im Jahr 1958 hatte sich jemand damit begnügt, dafür zu sorgen, dass es nicht nass wurde. Das Haus war bestimmt abgesperrt, aber das machte nichts. Ich hatte kein Interesse daran, mir gewaltsam Zutritt zu verschaffen.

				Nach hinten hin wurde das Grundstück Wyemore Lane 202 durch eine keine zwei Meter hohe Hecke begrenzt. Mit anderen Worten, die Hecke war nicht ganz so groß wie ich, und obwohl sie üppig und damit ziemlich dicht war, konnte man sich leicht durch sie hindurchzwängen, wenn einem ein paar Kratzer nichts ausmachten. Das Beste kam jedoch erst noch: Als ich zur rechten Gartenecke hinter der Garage ging, konnte ich diagonal in den rückwärtigen Garten der Dunnings sehen. Dort erblickte ich zwei Fahrräder. Eines war ein Jungenrad von Schwinn und stand auf seinem Ständer. Das andere, das wie ein totes Pony auf der Seite lag, gehörte Ellen Dunning. Die Stützräder waren unverkennbar.

				Drum herum lagen alle möglichen Spielsachen. Darunter auch Harry Dunnings Daisy-Luftgewehr.

				5

				Wer jemals bei einem Laientheater mitgespielt hat – oder, wie ich mehrmals an der LHS, bei Theateraufführungen in der Schule Regie geführt –, der weiß, wie sich für mich die Tage vor Halloween angefühlt haben. Anfangs verlaufen die Proben noch ziemlich locker. Es gibt Improvisationen, Scherze, Albereien und jede Menge Flirts, in denen auch die sexuelle Polarität austariert wird. Verhaspelt sich bei diesen frühen Proben jemand oder verpasst seinen Einsatz, wird darüber nur gelacht. Kommt jemand eine Viertelstunde zu spät zur Probe, erhält er oder sie einen milden Tadel, aber meist nicht mehr.

				Dann beginnt der Premierenabend als tatsächliche Möglichkeit zu erscheinen statt nur als törichter Traum. Die Improvisationen fallen weg. Das tun auch die Albereien, und obwohl die Scherze bleiben, spricht aus dem Lachen, mit dem sie quittiert werden, eine nervöse Energie, die zuvor nicht da war. Auf verpatzte Zeilen gibt es immer öfter verärgerte statt amüsierte Reaktionen. Und falls sich jemand verspätet, wenn die Kulissen stehen und die Premiere nur noch wenige Tage entfernt ist, muss er oder sie sich darauf gefasst machen, vom Regisseur zusammengestaucht zu werden.

				Dann kommt der Premierenabend. Die Schauspieler legen ihre Kostüme an und werden geschminkt. Manche sind regelrecht verängstigt; alle fühlen sich schlecht vorbereitet. Bald werden sie vor einem Saal voller Leute stehen, die alle sehen wollen, was sie draufhaben. Was in den Tagen, als noch auf leerer Bühne geprobt wurde, in weiter Ferne zu liegen schien, ist nun auf einmal da. Und bevor der Vorhang sich hebt, wird irgendein Hamlet, ein Willy Loman oder eine Blanche DuBois auf die nächste Toilette rennen und sich übergeben müssen. Das bleibt nie aus.

				Man glaube mir, was die Sache mit der Übelkeit betrifft. Ich weiß, wovon ich rede.

				6

				In den frühen Morgenstunden von Halloween befand ich mich nicht in Derry, sondern auf dem Meer. Auf einem stürmischen Meer. Ich klammerte mich an die Reling eines größeren Schiffs – einer Jacht, glaube ich –, das kurz vor dem Kentern war. Von heulendem Wind getriebener Regen klatschte mir ins Gesicht. Riesige Brecher, unten schwarz, oben am Wogenkamm schaumig grün, rannten gegen mich an. Die Jacht wurde gehoben, kreiselte dabei und stürzte dann mit wilden Korkenzieherbewegungen wieder in die Tiefe.

				Aus diesem Traum schrak ich mit jagendem Herzen und immer noch verkrampften Händen hoch, als wollte ich mich weiter an die Reling klammern, die mein Gehirn sich ausgedacht hatte. Nur dass es nicht nur mein Gehirn war, denn das Bett bewegte sich weiter auf und ab. Mein Magen schien sich von den Muskeln gelöst zu haben, die ihn an Ort und Stelle halten sollten.

				In solchen Augenblicken war der Körper fast immer klüger als das Gehirn. Ich warf die Bettdecke zurück und spurtete ins Bad, wobei ich auf dem Weg durch die Küche mit einem Fuß den verhassten Stuhl mit dem gelben Polster umwarf. Meine Zehen würden später wehtun, aber in diesem Augenblick spürte ich fast nichts davon. Ich verriegelte meine Kehle, so gut es ging. Ich konnte ein unheimliches Geräusch hören, das aus der Kehle herauf in meinen Mund drängte. Es klang wie ulk-ulk-urp-ulk. Mein Magen war die Jacht, die erst in die Höhe gehoben wurde und dann in grässlichen Korkenzieherspiralen in die Tiefe stürzte. Ich sank vor der Kloschüssel auf die Knie und gab mein Abendessen von mir. Als Nächstes kamen das gestrige Mittagessen und mein Frühstück … o Gott, Rührei mit Schinken. Beim Anblick dieses fettig glänzenden Breis musste ich erneut heftig würgen. Danach gab es eine Pause, nach der anscheinend alles, was ich in der Vorwoche gegessen hatte, meinen Körper verließ.

				Als ich eben zu hoffen wagte, dass es vorüber war, begann es in meinen Gedärmen schrecklich wässrig zu gurgeln. Ich rappelte mich auf, knallte die Klobrille runter und schaffte es gerade noch, mich draufzusetzen, bevor alles in einem flüssigen Strahl herausschoss.

				Aber nein. Noch längst nicht alles. Mein Magen krampfte sich aufs Neue zusammen, als meine Eingeweide eben wieder zu arbeiten begannen. Mir blieb nur eines übrig, was ich auch prompt tat: Ich beugte mich nach vorn und übergab mich ins Waschbecken.

				So ging es bis zum Mittag dieses Tages vor Allerheiligen weiter. Inzwischen drang aus den beiden Körperöffnungen nur noch dünnflüssige Grütze. Immer wenn ich mich übergeben musste, wenn meine Eingeweide sich verkrampften, dachte ich das Gleiche: Die Vergangenheit will sich nicht ändern lassen. Sie ist unerbittlich.

				Aber wenn Frank Dunning heute Abend vor seinem Haus aufkreuzte, wollte ich dort sein. Auch wenn ich weiter graues Wasser würgte und kackte, wollte ich dort sein. Selbst wenn ich dabei umkam, wollte ich da sein.

				7

				Mr. Norbert Keene, Inhaber des Center-Street-Drugstores, stand hinter dem Ladentisch, als ich an diesem Freitagnachmittag hereinkam. Die Holzflügel des Deckenventilators über ihm bewegten sein spärliches Resthaar zu einem wogenden Tanz: Spinnweben in einer Sommerbrise. Allein dieser Anblick genügte, damit mein empfindlicher Magen sich erneut warnend verkrampfte. Keene in seinem weißen Kittel war mager – fast ausgezehrt –, und als er mich hereinkommen sah, verzog er die blassen Lippen zu einem Lächeln.

				»Sie sehen ein bisschen verkatert aus, mein Freund.«

				»Pepto-Bismol«, sagte ich mit heiserer Stimme, die nicht wie meine eigene klang. »Haben Sie das da?«

				»Na, wir haben uns wohl eine kleine Infektion geholt?« Die Deckenbeleuchtung spiegelte sich in den kleinen Gläsern seiner randlosen Brille und flitzte umher, wenn er den Kopf bewegte. Wie Butter in einer Pfanne, dachte ich, wobei mein Magen sich schon wieder verkrampfte. »Die macht im Augenblick in der Stadt die Runde. Sie müssen sich da leider auf scheußliche vierundzwanzig Stunden gefasst machen. Vermutlich ein Virus. Möglicherweise waren Sie auf einer öffentlichen Toilette und haben vergessen, sich die Hände zu waschen. So viele Leute sind nachlässig, was das …«

				»Haben Sie Pepto-Bismol oder nicht?«

				»Natürlich. Zweiter Gang.«

				»Inkontinenzhosen – wie steht’s damit?«

				Das schmallippige Grinsen wurde breiter. Inkontinenzhosen waren komisch, natürlich waren sie das. Außer man war derjenige, versteht sich, der sie brauchte. »Fünfter Gang. Aber wenn Sie in der Nähe Ihrer Wohnung bleiben, brauchen Sie keine. Ihrer Blässe nach zu urteilen, Sir … und wenn ich sehe, wie Sie schwitzen … wär’s vielleicht ratsam, das zu tun.«

				»Danke«, sagte ich und stellte mir vor, wie meine Faust seinen Mund so heftig traf, dass er sein Gebiss verschluckte. Lutsch ein bisschen Polident, Kumpel.

				Ich machte langsam beim Einkaufen, weil ich mein wässriges Inneres nicht mehr erschüttern wollte als unbedingt nötig. Ich holte mir das Pepto-Bismol (große Sparpackung? Abgehakt), dann die Inkontinenzhosen (Erwachsene, groß? Abgehakt). Die Hosen fand ich in der Abteilung Stoma-Versorgung zwischen Klistierbeuteln und deprimierenden Rollen aus gelbem Kunststoffrohr, dessen Funktion ich lieber nicht kennen wollte. Es gab auch Windeln für Erwachsene, vor denen ich jedoch zurückschreckte. Notfalls würde ich die Inkontinenzhosen mit Geschirrtüchern ausstopfen. Die Vorstellung fand ich so komisch, dass ich trotz meines elenden Zustands Mühe hatte, nicht zu lachen. In meiner jetzigen empfindlichen Verfassung zu lachen hätte eine Katastrophe heraufbeschwören können.

				Als spürte der ausgezehrte Drogist meinen Notstand, tippte er meine Einkäufe im Zeitlupentempo in die Kasse ein. Ich bezahlte mit einem Fünfer, den ich ihm mit sichtbar zitternder Hand hinhielt.

				»Noch irgendwas?«

				»Nur eine Sache. Mir geht’s schlecht, Sie können sehen, dass ich mich elend fühle, warum zum Teufel grinsen Sie mich also an?«

				Mr. Keene wich einen Schritt zurück. Sein Lächeln verschwand schlagartig. »Ich versichere Ihnen, dass ich nicht gegrinst habe. Ich wünsche Ihnen aufrichtig gute Besserung.«

				Meine Eingeweide verkrampften sich. Ich schwankte leicht, griff nach der Tüte mit meinen Einkäufen und klammerte mich mit der freien Hand am Ladentisch fest. »Haben Sie eine Toilette?«

				Das Lächeln erschien wieder. »Nicht für Kunden, leider. Warum versuchen Sie’s nicht in einem der … der Etablissements gegenüber?«

				»Sie sind ein richtiger Dreckskerl, oder? Der perfekte gottverdammte Derry-Bürger.«

				Er erstarrte, dann wandte er sich abrupt ab und stakste in die niederen Regionen davon, in denen seine Pillen, Pulver und Sirupe lagerten.

				Ich ging langsam an der Getränketheke vorbei und dann zur Tür hinaus. Ich kam mir vor wie aus Glas. Der Tag war kühl, nicht wärmer als acht bis zehn Grad, aber die Sonne auf meiner Haut fühlte sich heiß an. Und klebrig. Meine Eingeweide verkrampften sich wieder. Ich blieb einen Augenblick lang stocksteif stehen, mit gesenktem Kopf, einen Fuß auf dem Gehsteig, den anderen im Rinnstein. Der Krampf ebbte langsam ab. Ich überquerte die Straße, ohne auf den Verkehr zu achten, und wurde dafür angehupt. Ich beherrschte mich und zeigte dem Hupenden nicht den Stinkefinger – aber nur weil ich auch so schon genügend Schwierigkeiten hatte. Ich durfte keine Auseinandersetzung riskieren; ich befand mich bereits in einer.

				Der Krampf kam wieder und bohrte sich mir wie ein zweischneidiger Dolch in den Unterleib. Ich rannte los. Der Sleepy Silver Dollar war am nächsten, daher riss ich die Tür auf und stürzte meinen leidenden Körper in das Halbdunkel und den Hefegeruch von Bier. Aus der Jukebox sang Conway Twitty klagend, alles sei nur trügerischer Schein. Ich wünschte mir, er hätte recht.

				Das Lokal war leer bis auf einen Gast, der allein an einem Tisch saß und mich überrascht anstarrte, und den Barkeeper, der am Ende der Theke stehend das Kreuzworträtsel in der Tageszeitung löste. Er sah zu mir auf.

				»Toilette«, sagte ich. »Schnell.«

				Er wies mit dem Daumen hinter sich, und ich spurtete auf die Türen zu, die mit BUOYS und GULLS bezeichnet waren. Ich stieß die BUOYS-Tür mit ausgestrecktem Arm auf wie ein Footballspieler, der sich Raum für einen Sprint verschaffte. Drinnen stank es nach Scheiße, Zigarettenrauch und Chlor, von dem mir die Augen tränten. Die einzelne WC-Kabine hatte keine Tür, was wahrscheinlich gut war. Ich riss mir die Hose auf wie Superman, der es eilig hatte, einen Bankraub zu verhindern, drehte mich um und sank auf die Klobrille.

				Gerade noch rechtzeitig.

				Als der letzte Krampf abgeklungen war, zog ich die Riesenflasche Pepto-Bismol aus der Papiertüte und nahm drei große Schlucke. Mein Magen wollte rebellieren. Ich zwang ihn an seinen Platz zurück. Als ich mir sicher war, dass er unten bleiben würde, trank ich einen weiteren großen Schluck, rülpste und schraubte die Flasche dann langsam wieder zu. An die Wand links neben mir hatte jemand ein männliches Glied mit Hoden gezeichnet. Die aufgeschlitzten Hoden bluteten stark. Unter dieses reizende Bild hatte der Künstler geschrieben: HENRY CASTONGUAY – DAS KRIEGST DU NÄCHSTES MAL WENN DU NOCH MAL MEINE FRAU FICKST.

				Ich schloss die Augen, und als ich das tat, meinte ich den Gast zu sehen, der mich beim Hereinstürmen verwundert angestarrt hatte. Aber war er ein Gast gewesen? Vor ihm auf dem Tisch hatte nichts gestanden; er hatte einfach nur dagesessen. Mit geschlossenen Augen sah ich sein Gesicht deutlich vor mir. Es war eines, das ich kannte.

				Als ich ins Lokal zurückkam, war Conway Twitty durch Ferlin Husky abgelöst worden, und Keine Hosenträger war verschwunden. Ich ging zum Barkeeper und sagte: »Als ich reingekommen bin, hat dort drüben ein Kerl gesessen. Wer war das?«

				Er sah von seinem Kreuzworträtsel auf. »Ich hab niemand gesehn.«

				Ich zückte meine Geldbörse, zog einen Fünfer heraus und legte ihn neben einen Narrangansett-Bierdeckel auf die Theke. »Der Name?«

				Er hielt kurz Zwiesprache mit sich selbst, sah zu der Trinkgeldbox neben dem Glas mit eingelegten Eiern hinüber, betrachtete den einzelnen Dime darin und ließ dann den Fünfer verschwinden. »Das war Bill Turcotte.«

				Der Name sagte mir nichts. Der leere Tisch musste nichts zu bedeuten haben, aber andererseits …

				Ich legte Honest Abes Zwillingsbruder auf die Theke. »Ist er reingekommen, um mich zu beobachten?« Falls die Antwort ja lautete, bedeutete das, dass er mich beschattet hatte. Und vielleicht nicht nur heute. Aber weshalb?

				Der Barkeeper schob mir den Fünfer wieder hin. »Ich weiß nur, dass er hier reinkommt, um Bier zu trinken – und das reichlich.«

				»Warum ist er dann verschwunden, ohne eins zu trinken?«

				»Vielleicht hat er bei ’nem Blick in seine Geldbörse nichts als seinen Büchereiausweis gefunden. Seh ich vielleicht wie die gottverdammte Bridey Murphy aus? Warum bestellen Sie nicht selbst was oder verschwinden, jetzt, wo Sie mein Klo verpestet haben?«

				»Es hat schon vorher ganz nett gestunken, mein Freund.«

				Kein sehr wirkungsvoller Abgangsspruch, aber das Beste, was ich unter den Umständen zustande brachte. Ich ging hinaus, blieb auf dem Gehweg stehen und sah mich nach Turcotte um. Er war nirgends zu sehen, aber Norbert Keene stand mit hinter dem Rücken verschränkten Armen im Schaufenster seines Drugstores und beobachtete mich. Sein Lächeln war verschwunden.

				8

				Um zwanzig nach fünf an diesem Nachmittag stellte ich meinen Sunliner auf dem Parkplatz der Baptistenkirche in der Witcham Street ab. Dort hatte er reichlich Gesellschaft: Eine Anzeigetafel verkündete, dass seit 17 Uhr in dieser Kirche ein AA-Meeting stattfand. Im Kofferraum des Fords lagen alle Besitztümer, die ich in den sieben Wochen meines Lebens in diesem komischen Kaff, wie ich die Kleinstadt für mich nannte, angesammelt hatte. Unentbehrlich war jedoch nur die Lord-Buxton-Aktentasche, die Al mir mitgegeben hatte: seine Notizen, meine Notizen und das restliche Geld. Zum Glück hatte ich es größtenteils in bar aufbewahrt.

				Neben mir auf dem Beifahrersitz lag eine Papiertüte mit der Flasche Pepto-Bismol – jetzt zu drei Vierteln leer – und den Inkontinenzhosen. Zum Glück würde ich sie anscheinend doch nicht brauchen. Magen und Darm schienen sich beruhigt zu haben, auch zitterten meine Hände nicht mehr. Im Handschuhfach lagen ein halbes Dutzend Payday-Schokoriegel auf meinem Police Special. Diese Gegenstände kamen mit in die Papiertüte. Wenn ich später hinter dem Haus Wyemore Lane 202 zwischen Garage und Hecke stand, würde ich den Revolver laden und in den Hosenbund stecken. Wie ein zweitklassiger Gangster in einem B-Movie wie die, die im Strand gezeigt wurden.

				Im Handschuhfach lag noch etwas anderes: eine Ausgabe der Zeitschrift TV Guide mit Fred Astaire und Barrie Chase vorn drauf. Ungefähr zum zwölften Mal, seit ich das Heft am Kiosk in der Upper Main Street gekauft hatte, schlug ich das Programm von Freitagabend auf.

				20.00, KANAL 2: Ellery Queens neue Abenteuer, George Nader, Les Tremayne. »So reich, so schön, so tot«. Ein schurkischer Börsenmakler (Whit Bissell) stellt einer reichen Erbin (Eva Gabor) nach, während Ellery und sein Vater ermitteln.

				Ich steckte das Heft – hauptsächlich als Talisman – zu dem anderen Zeug in die Tüte, dann stieg ich aus, schloss die Tür ab und machte mich auf den Weg zur Wyemore Lane. Unterwegs begegnete ich mehreren Mamas und Papas, die ihre Kinder, die noch zu klein waren, um allein loszuziehen, auf der Jagd nach Süßem oder Saurem begleiteten. Vor vielen Haustüren grinsten ausgehöhlte Kürbisse mit geschnitzten Gesichtern fröhlich in die Gegend, und immer wieder starrte mich eine ausgestopfte Puppe mit Strohhut ausdruckslos an.

				In der Wyemore Lane ging ich mitten auf dem Gehsteig, als hätte ich alles Recht, dort zu sein. Als mir ein Vater mit einem kleinen Mädchen an der Hand entgegenkam, das baumelnde Zigeunerohrringe, Mutters leuchtend roten Lippenstift und große schwarze Kunststoffohren auf einer Lockenperücke trug, grüßte ich Dad, indem ich den Hut lüftete, und beugte mich dann zu der Kleinen hinunter, die ebenfalls eine Papiertüte trug.

				»Wer bist denn du, Schätzchen?«

				»Annette Foonijello«, sagte sie. »Sie ist der hübscheste Mausketier.«

				»Und du bist genauso hübsch«, versicherte ich ihr. »Also, was sagst du?«

				Sie wirkte verwirrt, deshalb beugte ihr Vater sich zu ihr hinunter und flüsterte ihr etwas ins Ohr. Daraufhin lächelte sie. »Süßer Saures!«

				»Genau«, sagte ich. »Aber heute Abend gibt’s nichts Saures.« Außer hoffentlich für den Mann mit dem Hammer.

				Ich holte ein Payday aus meiner Tüte (in der ich den Revolver beiseiteschieben musste, um an den Schokoriegel zu kommen) und hielt es ihr hin. Sie öffnete ihre Tüte, und ich ließ den Schokoriegel hineinfallen. Ich war nur irgendein Kerl auf der Straße, ein völlig Fremder in einer Stadt, die erst vor Kurzem von schrecklichen Verbrechen heimgesucht worden war, aber ich sah dasselbe kindliche Vertrauen auf dem Gesicht von sowohl Vater als auch Tochter. Die Zeit, in der Schokoriegel mit LSD versetzt werden würden, lag noch in weiter Ferne – ebenso wie die von NICHT VERWENDEN, WENN SIEGEL ERBROCHEN.

				Der Vater flüsterte noch etwas.

				»Danke, Mister«, sagte Annette Foonijello.

				»Oh, bitte sehr.« Ich blinzelte Dad zu. »Ich wünsche euch beiden noch einen schönen Abend.«

				»Wahrscheinlich hat sie morgen Bauchweh«, sagte Dad, aber er lächelte dabei. »Komm jetzt, Mäuschen.«

				»Ich bin Annette!«, sagte sie.

				»Sorry, sorry. Komm jetzt, Annette.« Er bedachte mich mit einem Grinsen, lüftete nun seinerseits kurz den Hut, und dann waren sie wieder unterwegs, um weiter Beute zu machen.

				Ich ging zur Nummer 202 weiter, aber nicht sonderlich schnell. Ich hätte vor mich hin gepfiffen, wenn meine Lippen nicht so trocken gewesen wären. An der Einfahrt riskierte ich einen Blick in die Runde. Auf der gegenüberliegenden Straßenseite sah ich ein paar verkleidete Kinder, von denen sich jedoch keines auch nur im Geringsten für mich interessierte. Ausgezeichnet. Ich ging rasch die Einfahrt entlang. Sobald ich hinter dem Haus war, ließ ich einen tiefen Seufzer der Erleichterung hören, der von ganz unten aus den Fersen zu kommen schien. Ich bezog meinen Posten in der äußersten rechten Ecke des Gartens, wo ich zwischen Garage und Hecke sicher versteckt war. Oder es zumindest zu sein glaubte.

				Ich spähte in den Garten hinter dem Haus der Dunnings. Die Fahrräder waren weg. Die meisten Spielsachen waren noch da – ein Kinderbogen und ein paar Pfeile mit Saugnäpfen, ein Baseballschläger, dessen Griff mit Klebeband umwickelt war, ein grüner Hula-Hoop-Reifen –, aber das Daisy-Luftgewehr fehlte. Harry hatte es mit ins Haus genommen. Er wollte es mitnehmen, wenn er später als Buffalo Bob unterwegs war, um Süßes oder Saures zu fordern.

				Hatte Tugga ihn deswegen schon blöd angeredet? Hatte seine Mutter schon gesagt: Nimm’s mit, Harry, wenn du willst, es ist kein richtiges Gewehr. Wenn nicht, dann würde sie es noch tun. Was sie sagen würden, war bereits zu Papier gebracht. Mein Magen verkrampfte sich, diesmal nicht wegen des reihum gehenden Vierundzwanzigstundenvirus, sondern weil sich bei mir vollkommene Erkenntnis – von der Art, die man in den Eingeweiden spürte – eingestellt hatte. Dies alles würde wirklich passieren. Genau genommen geschah es bereits. Die Show hatte begonnen.

				Ich sah auf meine Uhr. Mir kam es vor, als hätte ich den Ford vor einer Stunde auf dem Parkplatz an der Kirche abgestellt, aber es war erst Viertel vor sechs. Die Familie Dunning würde sich jetzt an den Esstisch setzen … aber wie ich Kinder kannte, würden die Jüngeren zu aufgeregt sein, um viel zu essen, und Ellen würde bereits ihr Prinzessin-Summerfall-Winterspring-Kostüm tragen. Sie hatte es vermutlich sofort angezogen, als sie aus der Schule heimgekommen war, und ihre Mutter seither mit Bitten genervt, ihr zu helfen, ihre Kriegsbemalung anzulegen.

				Ich setzte mich so hin, dass ich mit dem Rücken an der Garagenwand lehnte, wühlte in meiner Tüte und holte ein Payday heraus. Ich hielt es hoch und betrachtete den darauf abgebildeten armen alten J. Alfred Prufrock. Ich wusste nicht recht, ob ich es wirklich riskieren durfte, diesen Schokoriegel zu essen. Andererseits hatte ich in den kommenden drei Stunden viel zu tun, und mein Magen war ein hohl rumpelndes Loch.

				Scheiß drauf, dachte ich und packte den Riegel aus. Er schmeckte wundervoll – süß, würzig und knusprig. Den größten Teil verschlang ich mit zwei Bissen. Als ich den Rest in den Mund stecken wollte (und mich fragte, warum um Himmels willen ich nicht ein Sandwich und eine Cola mitgebracht hatte), nahm ich aus den Augenwinkeln heraus links eine Bewegung wahr. Ich wollte mich ihr zuwenden und griff dabei in die Tüte, um den Revolver herauszuholen, aber meine Reaktion kam zu spät. Etwas Spitzes und Kaltes bohrte sich leicht in die Höhlung meiner linken Schläfe.

				»Nehmen Sie die Hand aus der Tüte.«

				Diese Stimme erkannte ich sofort. Sie solltn hübsch grinsn und ’n Schwein knutschn, hatte ihr Besitzer gesagt, als ich gefragt hatte, ob er oder seine Freunde einen gewissen Dunning kannten. Er hatte gesagt, Derry sei voller Dunnings – was ich binnen Kurzem bestätigt gefunden hatte –, aber er hatte von Anfang an offenbar ziemlich genau gewusst, auf welchen von ihnen ich es abgesehen hatte. Und dies war der Beweis dafür.

				Die Spitze der Klinge stach etwas tiefer in meine Haut, und ich spürte, wie mir ein Blutfaden über die Wange lief. Auf meiner kalten Haut fühlte sich das Blut warm an. Fast heiß.

				»Los, raus damit, Kumpel! Ich weiß, was Sie in der Tüte haben, denk ich, und wenn Sie die Hand nicht leer rausziehen, bekommen Sie zu Halloween vierzig Zentimeter Japsenstahl zu schmecken. Diese Klinge ist verdammt scharf. Die kommt widerstandslos auf der anderen Seite von Ihrem Kopf wieder raus.«

				Ich zog meine Hand aus der Tüte – leer – und drehte mich zur Seite, um Keine Hosenträger anzusehen. Seine Haare fielen ihm in fettigen Locken über Stirn und Ohren. Die dunklen Augen verschwammen in seinem blassen, stoppelbärtigen Gesicht. Ich empfand Bestürzung, die an Verzweiflung grenzte. Beinahe … aber nicht ganz. Selbst wenn ich dabei umkomme, dachte ich. Selbst wenn.

				»In der Tüte sind bloß Schokoriegel«, sagte ich besänftigend. »Wenn Sie einen möchten, Mr. Turcotte, brauchen Sie’s nur zu sagen. Ich gebe Ihnen gern einen ab.«

				Dann schnappte er sich die Tüte, bevor ich noch einmal hineingreifen konnte. Dafür benutzte er die freie Hand. In der anderen hielt er die Waffe, die sich als ein Bajonett erwies. Ich hatte keine Ahnung, ob das wirklich eine japanische Klinge war, aber so, wie sie im abnehmenden Dämmerlicht glänzte, war sie ganz sicher rasiermesserscharf.

				Er wühlte in der Tüte herum und zog meinen Police Special heraus. »Bloß Schokoriegel, was? Der hier sieht aber nicht wie Schokolade aus, Mister Amberson.«

				»Den brauche ich.«

				»O ja, und Leute in der Hölle brauchen Eiswasser, aber sie kriegen’s nicht.«

				»Reden Sie nicht so laut«, sagte ich.

				Er steckte den Revolver in seinen Hosenbund – genau dorthin, wo ich ihn bei mir hatte unterbringen wollen, sobald ich durch die Hecke aufs Grundstück der Dunnings gelangt war –, und machte dann eine Bewegung, als wollte er mir das Bajonett in die Augen stoßen. Ich musste mich gewaltig beherrschen, um nicht zurückzuzucken. »Sagen Sie mir nicht, was ich tun soll …« Er rappelte sich auf. Mit einer Faust rieb er sich erst den Magen, dann die Brust, zuletzt die stoppelbärtige Säule seines Halses, als steckte darin etwas fest. Als er schluckte, hörte ich in seiner Kehle ein Klicken.

				»Mr. Turcotte? Alles in Ordnung mit Ihnen?«

				»Woher wissen Sie meinen Namen?« Und dann, ohne meine Antwort abzuwarten: »Das war Pete, stimmt’s? Der Barkeeper im Sleepy. Er hat Ihnen meinen Namen verraten.«

				»Ja. Und jetzt habe ich eine Frage an Sie. Wie lange beschatten Sie mich schon? Und weshalb?«

				Er grinste humorlos, wobei er ein paar Zahnlücken entblößte. »Das sind zwei Fragen.«

				»Beantworten Sie sie einfach.«

				»Sie tun so …« Er zuckte zusammen, schluckte wieder und lehnte sich an die Rückwand der Garage. »… als hätten Sie hier das Sagen.«

				Ich versuchte, Turcottes Blässe und seinen elenden Zustand abzuschätzen. Mr. Keene mochte ein Dreckskerl mit sadistischen Zügen sein, aber seine Diagnosen schienen ziemlich ins Schwarze zu treffen. Wer weiß schließlich besser, was gerade die Runde machte, als der örtliche Drogist? Ich war mir ziemlich sicher, dass ich das restliche Pepto-Bismol nicht mehr brauchen würde, aber Bill Turcotte würde es vielleicht dringend nötig haben. Ganz zu schweigen von Inkontinenzhosen, wenn das Virus sich wirklich an die Arbeit machte.

				Das könnte sehr gut oder sehr schlecht sein, dachte ich. Aber das war Blödsinn. An dieser Sache gab es nichts Gutes.

				Macht nichts. Sorg einfach dafür, dass er weiterredet. Und sobald er kotzen muss – falls es rechtzeitig anfängt, bevor er dir die Kehle durchschneidet oder dich mit deinem eigenen Revolver erschießt –, fällst du ihn an.

				»Sagen Sie’s mir einfach«, verlangte ich. »Ich finde, ich habe ein Recht darauf, es zu erfahren, nachdem ich Ihnen nichts getan habe.«

				»Sie haben’s auf ihn abgesehen, das ist das, was ich denke. All die Immobilien, die Sie sich in der Stadt angesehen haben – alles Schwachsinn. Sie sind auf der Suche nach ihm hergekommen.« Er nickte zu dem Haus jenseits der Hecke hinüber. »Das hab ich gleich gewusst, als Sie seinen Namen ausgespuckt haben.«

				»Wie kommen Sie darauf? In dieser Stadt wimmelt es von Dunnings, das haben Sie selbst gesagt.«

				»Schon, aber es gibt nur einen, aus dem ich mir was mache.« Er hob die Hand mit dem Bajonett und wischte sich mit dem Hemdsärmel den Schweiß von der Stirn. In diesem Augenblick hätte ich ihn wahrscheinlich überwältigen können, aber ich fürchtete, der Lärm unseres Gerangels könnte Aufmerksamkeit erregen. Und wenn der Revolver losging, würde vermutlich ich die Kugel abbekommen.

				Außerdem war ich neugierig.

				»Er muss Ihnen irgendwann einen verdammt großen Gefallen getan haben, wenn Sie sich jetzt als sein Schutzengel aufspielen«, sagte ich.

				Er ließ ein trockenes Japsen hören, das wohl ein Lachen sein sollte. »Das ist ’ne heiße Vermutung, Mann, aber in gewisser Weise stimmt sie sogar. Ich bin ’ne Art Schutzengel für ihn. Zumindest vorläufig.«

				»Wie meinen Sie das?«

				»Damit meine ich, dass er mir gehört, Amberson. Dieser Dreckskerl hat meine kleine Schwester ermordet, und wenn jemand ihn abknallt … oder mit dem Messer erledigt …« Er fuchtelte mit dem Bajonett vor seinem blassen, grimmigen Gesicht herum. »… bin ich dieser Jemand.«

				9

				Ich starrte ihn mit offenem Mund an. Von irgendwo aus der Ferne war eine Serie von Knattergeräuschen zu hören, weil irgendein Halloween-Schurke Knallfrösche zündete. Kinder und Jugendliche zogen lärmend die Witcham Street entlang. Aber hier hinten waren wir beide allein. Christy und die anderen Alkoholiker hatten sich als Freunde von Bill bezeichnet; wir waren die Feinde von Frank. Ein perfektes Team, könnte man sagen … nur sah Bill »Keine Hosenträger« Turcotte nicht wie ein guter Teamspieler aus.

				»Sie …« Ich verstummte und schüttelte den Kopf. »Erzählen Sie mir mehr davon.«

				»Wenn Sie nur halb so clever sind, wie ich Sie einschätze, müssten Sie von selbst draufkommen. Oder hat Chazzy Ihnen nicht genug erzählt?«

				Ich wusste nicht gleich, wen er meinte. Dann fiel es mir wieder ein: den kleinen Mann mit der Meerjungfrau auf dem Unterarm und dem fröhlichen Gesicht eines Streifenhörnchens. Nur hatte es weniger fröhlich gewirkt, als Frank Dunning ihm auf den Rücken geklopft und ihn aufgefordert hatte, seine Nase sauber zu halten, weil sie zu lang sei, um schmutzig werden zu dürfen. Und vorher, als Frank noch in der Männerrunde am Tisch der Brüder Tracker im rückwärtigen Teil vom Lamplighter Witze erzählt hatte, hatte Chaz Frati mich über Dunnings Wutanfälle aufgeklärt … die mir dank des Hausmeisteraufsatzes nicht neu waren. Er hat ein Mädchen geschwängert. Nach ein, zwei Jahren hat sie das Baby mitgenommen und ist abgehauen.

				»Kommt allmählich was über die Radiowellen durch, Commander Cody? So sieht’s nämlich aus.«

				»Frank Dunnings erste Frau war Ihre Schwester.«

				»Na also! Der Mann sagt das Geheimwott und gewinnt hunnert Dollar.«

				»Mr. Frati hat gesagt, sie hätte das Baby mitgenommen und ihn verlassen. Weil sie es satthatte, dass er jedes Mal, wenn er getrunken hatte, brutal wurde.«

				»Na klar hat er Ihnen das erzählt, und das glauben die meisten Leute in Derry – auch Chazzy, schätz ich –, aber ich weiß es besser. Clara und ich sind immer sehr vertraut miteinander gewesen. In unserer Jugend sind wir immer füreinander eingestanden. Von so was verstehen Sie wahrscheinlich nichts, denn Sie kommen mir wie ein ziemlich kalter Fisch vor, aber bei uns war’s immer so.«

				Ich dachte an das eine gute Jahr, das ich mit Christy gehabt hatte – sechs Monate vor der Hochzeit und sechs danach. »Nicht ganz so kalt. Ich weiß, wovon Sie reden.«

				Turcotte rieb sich wieder den Oberkörper, aber ich glaube nicht, dass er sich dessen bewusst war: vom Bauch zur Brust, Brust zur Kehle, wieder zur Brust hinunter. Sein Gesicht war kreidebleich. Ich fragte mich, was er mittags gegessen hatte, aber vermutlich würde ich nicht lange im Ungewissen bleiben; ich würde es vermutlich bald zu sehen bekommen.

				»Oh, tatsächlich? Dann finden Sie’s vielleicht auch ein bisschen seltsam, dass sie mir nie geschrieben hat, nachdem sie mit Mikey irgendwo untergekommen war. Nicht mal ’ne Postkarte. Ich persönlich halt das für viel mehr als bloß seltsam. Weil sie mir ganz sicher geschrieben hätt. Sie hat gewusst, dass ich zu ihr halte. Und sie hat gewusst, wie lieb ich den Kleinen hatte. Sie war zwanzig, und Mikey war sechzehn Monate alt, als dieser Witze erzählende Hundesohn die beiden als vermisst gemeldet hat. Das war im Sommer 1938. Sie wär jetzt vierzig, mein Neffe einundzwanzig. Alt genug, um wählen zu dürfen, verdammt noch mal! Und Sie wollen mir erzählen, dass sie ihrem Bruder, der den geilen ollen Nosey Royce daran gehindert hat, sie zu vergewaltigen, als wir noch Kinder waren, keine einzige Zeile schreiben würde? Oder ihn um ein bisschen Geld bitten, damit sie in Boston oder New Haven oder sonst wo Fuß fassen kann? Mister, ich hätte …«

				Er zuckte zusammen, ließ einen kleinen Urp-ulk-Laut hören, den ich sehr gut kannte, und taumelte rückwärts gegen die Garagenwand.

				»Sie müssen sich hinsetzen«, sagte ich. »Sie sind krank.«

				»Ich bin nie krank. Bin seit dem sechsten Schuljahr nicht mal mehr erkältet gewesen.«

				Wenn das stimmte, würde dieses Virus einen Blitzkrieg gegen ihn führen wie die nach Warschau vorstoßenden Deutschen.

				»Das ist eine Darmgrippe, Turcotte. Wegen der hab ich heute Nacht kein Auge zugetan. Mr. Keene im Drugstore sagt, dass sie die Runde macht.«

				»Die alte Tunte mit ihrem schmalen Arsch hat doch keine Ahnung. Mir geht’s gut.« Er warf seine speckige Mähne zurück, um mir zu zeigen, wie gut es ihm ging. Aber sein Gesicht war blasser als je zuvor. Die Hand mit dem japanischen Bajonett zitterte, wie meine bis heute Mittag gezittert hatte. »Wollen Sie das hören oder nicht?«

				»Klar.« Ich sah hastig auf meine Uhr. Es war zehn nach sechs. Die Zeit, die bisher so langsam gelaufen war, nahm jetzt Tempo auf. Wo war Frank Dunning in diesem Augenblick? Noch im Supermarkt? Das glaubte ich nicht. Ich vermutete, dass er heute früher gegangen war – vielleicht mit der Begründung, dass er mit seinen Kindern zu Süßes oder Saures losziehen wollte. Nur hatte er das nicht vor. Er hockte in irgendeiner Bar, wenn auch nicht im Lamplighter. Dort war er hingegangen, um ein Bier, höchstens zwei zu trinken. Die er zur Not vertrug, obwohl er – wenn meine Exfrau ein gutes Beispiel war, wovon ich ausging – jedes Mal mit trockenem Mund und dem brennenden Wunsch nach mehr gegangen war.

				Nein, wenn er wirklich das Bedürfnis hatte, in dem Zeug zu baden, würde er in eine von Derrys düstere Kneipen gehen: in den Spoke, in den Sleepy, in den Bucket. Vielleicht sogar in eine der absoluten Spelunken, die über den verdreckten Kenduskeag hinausgebaut waren – Wally’s oder die schmierige Paramount Lounge, in der die meisten Barhocker um diese Zeit noch von alten Nutten mit wächsernem Gesicht besetzt waren. Und erzählte er dort Witze, über die das ganze Lokal lachen musste? Sprachen Leute ihn an, während er dabei war, Hochprozentiges auf die glühenden Kohlen seiner Wut in seinem Hinterkopf zu schütten? Lieber nicht, wenn sie keine unvorhergesehene Zahnbehandlung wollten.

				»Bevor meine Schwester und mein Neffe verschwunden sind, haben sie mit Dunning in einem kleinen gemieteten Haus draußen an der Stadtgrenze nach Cashman gewohnt. Er hat schwer getrunken, und wenn er trinkt, setzt er seine Scheißfäuste ein. Ich hab blaue Flecken bei ihr gesehn, und Mikeys kleiner Arm war mal von der Hand bis zum Ellbogen ganz grün und blau. Ich sag ihr: ›Schwesterchen, schlägt er dich und das Baby? Falls ja, verprügle ich ihn.‹ Sie sagt nein, aber sie konnte mich dabei nicht ansehen. Sie sagt: ›Leg dich nicht mit ihm an, Billy. Er ist stark. Ich weiß, das bist du auch, aber du bist mager. Ein kräftiger Windstoß könnte dich umblasen. Er würde dir was antun.‹ Und kein halbes Jahr später war sie verschwunden. Einfach abgehauen, hat er gesagt. Aber dort draußen gibt es jede Menge Wälder. Beim Teufel, ist man erst mal in Cashman, gibt es nur noch Wälder. Sie wissen auch, was wirklich passiert ist, stimmt’s?«

				Und ob. Andere würden es vielleicht nicht glauben, weil Dunning jetzt ein angesehener Bürger war, der seinen Alkoholkonsum seit vielen Jahren unter Kontrolle zu haben schien. Und weil er der Charme in Person war. Aber ich besaß immerhin Insiderinformationen.

				»Ich schätze, dass er ausgerastet ist. Dass er betrunken heimgekommen ist, und sie hat etwas Falsches gesagt, vielleicht etwas eigentlich ganz Unkompromittierendes …«

				»Unkompri-was?«

				Ich spähte durch die Hecke in den Garten hinter dem Haus hinüber. Eine Frau ging am Küchenfenster vorbei und blieb verschwunden. In der Casa Dunning wurde das Abendessen serviert. Würde es eine Nachspeise geben? Wackelpudding mit Fertigsahne? Ritz-Cracker-Pie? Das glaubte ich nicht. Wer brauchte an Halloween eine Nachspeise? »Damit will ich sagen, dass er sie ermordet hat. Ist das nicht auch das, was Sie denken?«

				»O ja …« Er wirkte verblüfft und misstrauisch zugleich. So wirkten Besessene wohl immer, wenn sie hörten, wie Dinge, die ihnen lange schlaflose Nächte beschert hatten, nicht nur ausgesprochen, sondern bestätigt wurden. Das musste ein Trick sein, dachten sie. Nur war dies kein Trick, sondern mein voller Ernst.

				Ich sagte: »Wie alt war Dunning damals, zweiundzwanzig? Hatte das ganze Leben noch vor sich. Er muss gedacht haben: ›Nun, ich habe etwas Schlimmes getan, aber ich kann’s wieder in Ordnung bringen. Wir sind draußen im Wald, die nächsten Nachbarn sind eine Meile weit entfernt …‹ Waren sie eine Meile weit entfernt, Turcotte?«

				»Mindestens.« Er sagte das widerstrebend. Mit einer Hand massierte er sich die Kehle über der Schlüsselbeingrube. Das Bajonett war herabgesunken. Es mit der rechten Hand an mich zu reißen wäre einfach gewesen, und vielleicht hätte ich ihm mit meiner anderen sogar den Revolver aus dem Hosenbund ziehen können, aber das wollte ich nicht tun. Ich vertraute darauf, dass das Virus Mr. Bill Turcotte rechtzeitig außer Gefecht setzte. Ich glaubte tatsächlich, dass die Sache so einfach sein würde. Wie leicht es doch ist, die Unerbittlichkeit der Vergangenheit völlig aus dem Sinn zu verlieren?

				»Also hat er die Leichen in den Wald gefahren und verscharrt und behauptet, sie wären weggelaufen. Da wird es keine langen Ermittlungen gegeben haben.«

				Turcotte drehte den Kopf zur Seite und spuckte aus. »Er stammt aus einer guten alten Familie in Derry. Meine ist mit ’nem alten, rostigen Pick-up aus dem Saint John Valley runtergekommen, als ich zehn und Clara acht war. Nur französisch sprechendes Gesindel. Was glauben Sie?«

				Ich glaubte, dass auch das wieder mal typisch war für Derry – genau das dachte ich. Und während ich begriff, wie sehr Turcotte seine Schwester geliebt hatte und seinen Verlust bedauerte, redete er von einem lange zurückliegenden Verbrechen. Mich hingegen beschäftigte mehr das andere, das in weniger als zwei Stunden verübt werden sollte.

				»Sie haben Frati auf mich angesetzt, stimmt’s?« Das war zwar enttäuschend, aber jetzt offenkundig. Ich hatte damals geglaubt, der Kerl wäre einfach nur freundlich und würde mir bei Bier und Hummerklein ein wenig Lokalklatsch erzählen. Irrtum. »Kumpel von Ihnen?«

				Turcotte lächelte, aber das sah mehr wie eine Grimasse aus. »Ich soll mit ’nem Itzig befreundet sein, der ein reicher Pfandleiher ist? Zum Totlachen! Wollen Sie ’ne kleine Geschichte hören?«

				Ein weiterer Blick auf die Uhr zeigte mir, dass ich noch etwas Zeit hatte. Während Turcotte erzählte, würde das liebe Magenvirus kräftig weiterarbeiten. Sobald er sich das erste Mal nach vorn beugte, um zu kotzen, würde ich mich auf ihn stürzen.

				»Nur zu.«

				»Dunning, Chaz Frati und ich sind alle gleich alt – zweiundvierzig. Glauben Sie mir das?«

				»Klar.« Außer dass Turcotte, der ein hartes Leben hinter sich hatte (und jetzt krank wurde, auch wenn er das nicht eingestehen wollte), zehn Jahre älter als die beiden wirkte.

				»Als wir alle in der Abschlussklasse an der alten Consolidated waren, war ich stellvertretender Manager des Footballteams. Tiger Billy, das war mein Spitzname – niedlich, nicht wahr? In den beiden ersten Highschool-Jahren hatte ich versucht, ins Team zu kommen, bin aber nicht genommen worden. Zu mager für den Angriff, zu langsam für die Verteidigung. Die Geschichte meines verdammten Lebens, Mister. Aber ich hab das Spiel geliebt und konnt’s mir nicht leisten, Tickets für ’nen Dime zu kaufen – meine Familie hatte buchstäblich nichts –, also hab ich mich als stellvertretender Manager gemeldet. Netter Titel, aber wissen Sie, was er bedeutet?«

				Natürlich wusste ich das. In meinem Leben als Jake Epping war ich kein Immobilienmakler, sondern Lehrer an einer Highschool, und manche Dinge änderten sich nun einmal nie. »Sie waren der Wasserträger.«

				»Haargenau, ich hab ihnen Wasser gebracht. Und den Kotzeimer gehalten, wenn jemand spucken musste, egal, ob nach Trainingsrunden an einem heißen Tag oder weil er ’nen Helm in die Eier gekriegt hatte. Und ich war der Kerl, der etwas länger dageblieben ist, um ihren ganzen Mist vom Spielfeld zu räumen und im Duschraum ihre mit Scheiße verschmierten Eierschoner vom Boden aufzuheben.«

				Er verzog das Gesicht. Ich stellte mir vor, wie sein Magen sich allmählich in eine Jacht in stürmischer See verwandelte. Da geht sie wieder hoch, ihr Maate. Dann die korkenzieherartige Abwärtsspirale.

				»So bin ich an einem Tag im September oder Oktober 1934 ganz allein auf dem Platz unterwegs, sammle verlorene Polster und Elastikbinden und den übrigen Scheiß ein, den sie auf dem Rasen zurücklassen, und werfe alles in mein Wägelchen. Und was sehe ich plötzlich? Chaz Frati, der übers Fußballfeld hetzt und dabei seine Bücher wegwirft. Eine Horde Jungs ist hinter ihm her und … Himmel, was war das?«

				Er sah sich um, wobei seine Augen ihm fast aus dem blassen Gesicht quollen. Ich hätte mir vielleicht wieder den Revolver schnappen können – das Bajonett ganz bestimmt –, aber ich ließ es bleiben. Er rieb sich wieder mit einer Hand die Brust. Nicht den Magen, sondern die Brust. Das hätte mir wahrscheinlich etwas sagen müssen, aber ich hatte zu viel im Kopf. Vor allem auch seine Geschichte. Das war der Fluch der lesenden Klasse. Eine gute Geschichte konnte uns selbst zur unrechten Zeit verführen.

				»Nicht aufregen, Turcotte. Das sind nur Kinder, die Böller zünden. Heute ist Halloween, schon vergessen?«

				»Mir geht’s nicht so gut. Vielleicht haben Sie mit diesem Virus doch recht.«

				Wenn er es für möglich hielt, ausreichend krank zu werden, um außer Gefecht zu sein, konnte er etwas Unüberlegtes tun. »Reden wir nicht von dem Virus. Erzählen Sie mir von Frati.«

				Er grinste. Es war ein beunruhigender Ausdruck auf diesem blassen, verschwitzten, stoppelbärtigen Gesicht. »Der olle Chazzy ist wie ein guter Halfback gerannt, der in einem unentschiedenen Spiel noch punkten will, aber sie haben ihn eingeholt. Ungefähr zwanzig Meter hinter den Torstangen fällt der Platz in einen tiefen Graben ab, in den haben sie ihn gestoßen. Wundert es Sie, wenn ich sage, dass einer von ihnen Frank Dunning war?«

				Ich schüttelte den Kopf.

				»Sie haben ihn dort runtergestoßen und gehänselt. Dann haben sie angefangen, ihn zu schubsen und zu schlagen. Ich hab gerufen, dass sie damit aufhören sollen, und der olle Frankie, der sieht zu mir auf und schreit zurück: ›Komm runter und zwing uns dazu, Fickgesicht! Dann kriegst du doppelt so viel wie er.‹ Also bin ich in den Umkleideraum gerannt und hab einigen von den Footballspielern erzählt, dass ein paar Rowdys einen Jungen verprügeln wollen und ob sie nicht Lust haben, was dagegen zu unternehmen. Nun, denen war’s scheißegal, wer da verprügelt wurde, aber für eine Schlägerei waren diese Kerle immer zu haben. Also sind sie losgerannt, manche sogar in der Unterwäsche. Und wollen Sie was wirklich Komisches hören, Amberson?«

				»Klar.« Ich sah wieder auf meine Uhr. Inzwischen fast Viertel vor sieben. Im Haus der Dunnings würde Doris jetzt abwaschen und dabei vielleicht der Fernsehsendung Huntley-Brinkley zuhören.

				»Müssen Sie irgendwohin?«, fragte Turcotte. »Müssen Sie eilig zu ’nem gottverdammten Zug?«

				»Sie wollten mir etwas Komisches erzählen.«

				»Ah, richtig. Sie haben die Schulhymne gesungen! Wie gefällt Ihnen das?«

				Vor meinem inneren Auge sah ich sechs oder acht stämmige Jungathleten, die nur teilweise bekleidet über den Platz tobten, um sich nach dem Training noch ein bisschen Übung zu verschaffen, und dabei Hail Derry Tigers, we hold your banner high sangen. Das war wirklich irgendwie komisch.

				Turcotte sah mein Grinsen und beantwortete es mit einem eigenen. Es war angestrengt, aber echt. »Die Footballer haben ein paar von den Kerlen ziemlich rangenommen. Allerdings nicht Frankie Dunning; dieser Feigling hat gesehen, dass es Prügel setzen würde, und sich in den Wald verdünnisiert. Chazzy hat auf dem Boden gelegen und sich den rechten Arm gehalten. Der war gebrochen. Hätt allerdings viel schlimmer ausgehn können. Sie hätten ihn krankenhausreif geschlagen. Einer von den Footballern sieht ihn dort liegen und stößt ihn leicht mit dem Fuß an – wie man vielleicht einen Kuhfladen anstößt, in den man fast getreten ist –, und sagt: ›Wir sind über den ganzen Platz gerannt, um den Schinken eines Judenjungen zu retten?‹ Und ein paar von den anderen haben gelacht, weil das ’ne Art Witz war, verstehn Sie? Schinken? Judenjunge?« Er starrte mich durch von Brylcreem glänzende Strähnen an.

				»Schon kapiert«, sagte ich.

				»›Ach, scheiß drauf‹, sagt einer von den anderen. ›Ich hab ’n paar Kerle in den Hintern treten können, das genügt mir.‹ Sie sind zurückgegangen, und ich hab dem ollen Chaz aus dem Graben geholfen. Hab ihn sogar heimbegleitet, weil ich dachte, er könnte zusammenklappen oder sonst was. Ich hatte Angst, Frankie und seine Freunde könnten zurückkommen – das haben sie übrigens getan –, aber ich bin bei ihm geblieben. Scheiße, ich weiß gar nicht, warum. Das Haus, in dem er gewohnt hat, hätten Sie sehen müssen – der reinste Palast. Das Pfandleihgeschäft muss echt Kohle bringen. Als wir dort angekommen sind, hat er sich bei mir bedankt. Ganz ernsthaft. Viel hat nicht gefehlt, dann hätt er losgeheult. Ich sag: ›Nicht der Rede wert, ich mag’s bloß nicht, wenn sechs über einen herfallen.‹ Was auch stimmte. Aber Sie wissen ja, was man von den Juden sagt: Sie vergessen nie eine Schuld oder einen Gefallen.«

				»Für den Sie eine Gegenleistung eingefordert haben, um rauszukriegen, was ich hier treibe.«

				»Das wusste ich schon ziemlich genau, Kumpel. Ich wollte mich nur noch vergewissern. Chaz wollte, dass ich Sie in Ruhe lasse – er meinte, Sie wärn ’n netter Kerl –, aber wenn’s um Frankie Dunning geht, kenne ich keine Rücksicht. Außer mir darf sich keiner mit Dunning anlegen. Er gehört mir.«

				Er zuckte zusammen und rieb sich wieder die Brust. Und diesmal begriff ich endlich.

				»Turcotte – haben Sie’s am Magen?«

				»Nee, an der Brust. Fühlt sich irgendwie eng an.«

				Das klang nicht gut, und dabei kam mir der Gedanke, dass jetzt auch sein Kopf in einem Nylonstrumpf steckte.

				»Setzen Sie sich, bevor Sie zusammenklappen.« Ich trat einen Schritt auf ihn zu. Er zog den Revolver. Die Haut über meinem Brustbein – wo die Kugel einschlagen würde – begann heftig zu jucken. Du hättest ihn entwaffnen können, dachte ich. Du hattest wirklich die Möglichkeit dazu. Aber nein, du musstest ja unbedingt seine Geschichte hören. Wolltest alles wissen.

				»Setzen Sie sich hin, Bruder. Immer Ruhe in der Truhe, wie’s auf den Witzseiten heißt.«

				»Wenn Sie einen Herzanfall haben …«

				»Ich hab kein’ gottverdammten Herzanfall. Los, setzen Sie sich!«

				Ich setzte mich und sah zu ihm auf, wie er an der Garagenwand lehnte. Seine Lippen hatten eine bläuliche Färbung angenommen, die ich nicht mit bester Gesundheit in Verbindung brachte.

				»Was wollen Sie von ihm?«, fragte Turcotte. »Das möchte ich wissen. Das muss ich wissen, bevor ich entscheiden kann, was mit Ihnen geschieht.«

				Ich überlegte mir sorgfältig, was ich antworten sollte. Als hinge mein Leben davon ab. Vielleicht tat es das wirklich. Unabhängig davon, was er dachte, traute ich Turcotte keinen kaltblütigen Mord zu, sonst wäre Frank Dunning schon längst neben seinen Eltern beigesetzt worden. Aber Turcotte hatte meinen Revolver, und er war ein kranker Mann. Er könnte versehentlich abdrücken. Die unsichtbare Macht, die den Status quo bewahren wollte, könnte ihm dabei sogar helfen.

				Wenn ich den richtigen Ton traf – mit anderen Worten, wenn ich das verrückte Zeug ausließ –, würde er mir vielleicht glauben. Wegen der Dinge, die er bereits glaubte. Die sein Herz wusste.

				»Er wird’s wieder tun.«

				Turcotte wollte fragen, was ich damit meinte, aber das war dann doch überflüssig. Er machte große Augen. »Sie meinen, dass er … sie?« Er sah zu der Hecke hinüber. Bis dahin war ich mir nicht einmal sicher gewesen, dass er wusste, was dahinter lag.

				»Nicht nur sie.«

				»Auch eins von den Kindern?«

				»Nicht eins, alle. Er ist jetzt unterwegs und besäuft sich, Turcotte. Steigert sich wieder mal in blinde Wut rein. Die kennen Sie ja zur Genüge. Nur wird es diesmal kein Vertuschen geben. Aber das ist ihm egal. Der Zorn hat sich seit seinem letzten Besäufnis angestaut, wo Doris seine Gewalttätigkeit endgültig satthatte. Sie hat ihm die Tür gewiesen, wussten Sie das?«

				»Das weiß jeder. Er wohnt in einem Gästehaus in der Charity Avenue.«

				»Er hat versucht, sich wieder bei ihr einzuschmeicheln, aber sein Charme verfängt bei ihr nicht mehr. Sie will die Scheidung, und weil er endlich begriffen hat, dass er sie nicht umstimmen kann, will er sie mit einem Hammer erschlagen. Danach will er sich auf die gleiche Weise von den Kindern trennen.«

				Er starrte mich mit dem Bajonett in der einen und dem Revolver in der anderen Hand stirnrunzelnd an. Ein kräftiger Windstoß könnte dich umblasen, hatte seine Schwester ihm vor vielen Jahren erklärt, aber heute Abend hätte eine leichte Brise genügt, das merkte ich ihm an. »Wie können Sie das wissen?«

				»Ich habe keine Zeit für lange Erklärungen, aber ich weiß es wirklich. Und ich bin hier, um das zu verhindern. Geben Sie mir den Revolver zurück, damit ich es tun kann. Für Ihre Schwester. Für Ihren Neffen. Und weil ich glaube, dass Sie im Innersten ein ziemlich netter Kerl sind.« Das war natürlich Schwachsinn, aber wenn man dick auftragen wollte, hatte mein Vater immer gesagt, konnte man auch gleich ganz dick auftragen. »Warum hätten Sie sonst verhindert, dass Dunning und seine Freunde Chaz Frati krankenhausreif prügeln?«

				Er dachte nach. Ich konnte fast hören, wie Zahnräder sich drehten und Sperrklinken klickten. Dann leuchteten seine Augen auf. Vielleicht war das nur der Widerschein der untergehenden Sonne, aber mich erinnerte es an die Kerzen, die jetzt gerade überall in Derry in Kürbislaternen flackerten. Er setzte ein Lächeln auf. Was er als Nächstes sagte, konnte nur aus dem Mund eines Menschen kommen, der geistesgestört war … oder zu lange in Derry gelebt hatte … oder beides.

				»Er will sie umbringen, was? Okay, lassen wir ihn.«

				»Was?«

				Er zielte mit dem .38er auf mich. »Setz dich wieder hin, Amberson. Mach’s dir bequem.«

				Ich ließ mich widerstrebend zurücksinken. Inzwischen war es nach sieben Uhr, und er begann sich in einen Schattenmann zu verwandeln. »Mr. Turcotte … Bill … Ich weiß, dass es dir nicht gut geht, daher kapierst du die Situation vielleicht nicht ganz. In dem Haus dort drüben sind eine Frau und vier Kinder. Mann, das kleine Mädchen ist erst sieben!«

				»Mein Neffe war noch viel jünger.« Er sprach so gewichtig wie jemand, der eine große Wahrheit verkündete, die alles erklärte. Und es zugleich rechtfertigte. »Ich bin zu krank, als dass ich es mit ihm aufnehmen könnte, und du hast nicht den Mumm dazu. Das weiß ich, weil ich’s dir ansehe.«

				Ich war davon überzeugt, dass er sich in diesem Punkt irrte. Das hätte vielleicht für Jake Epping aus Lisbon Falls gegolten, aber dieser Bursche hatte sich verändert. »Warum lässt du’s mich nicht versuchen? Was würde dir das schaden?«

				»Weil’s nicht genug wär, selbst wenn du diesen Dreckskerl umlegst. Das ist mir eben klar geworden. Einfach so …« Er schnalzte mit den Fingern. »Wie aus heiterem Himmel.«

				»Das verstehe ich nicht.«

				»Das kommt daher, weil du nicht zwanzig Jahre lang gesehen hast, wie Männer wie Tony und Phil Tracker ihn wie King Käse behandeln. Zwanzig Jahre, in denen die Frauen ihn angehimmelt haben, als wär er Frank Sinatra. Er hat schon lange einen Pontiac gefahren, als ich mir noch in sechs verschiedenen Fabriken für den Mindestlohn den Arsch aufgerissen und Textilfasern eingeatmet habe, bis ich jetzt morgens kaum mehr aufstehen kann.« Seine Hand wieder auf der Brust. Massierte und rieb. Sein Gesicht ein blasses verschwommenes Oval im schwachen Widerschein der Straßenbeleuchtung. »Der Tod ist zu gut für diesen Scheißkerl. Was er braucht, sind vierzig oder mehr Jahre im Shank, wo er es nicht mal wagen kann, sich nach einem Stück Seife zu bücken, das ihm in der Dusche runtergefallen ist. Wo er statt Schnaps höchstens Trockenspiritus kriegt.« Er senkte die Stimme. »Und weißt du noch was?«

				»Was?« Mir war plötzlich kalt.

				»Wenn er wieder nüchtern ist, werden sie ihm fehlen. Er wird bedauern, dass er’s getan hat. Er wird sich wünschen, er könnte alles ungeschehen machen.« So mussten die unheilbar Geistesgestörten in Einrichtungen wie Juniper Hill spätnachts reden, wenn die Wirkung ihrer Medikamente abklang. »Seine Frau tut ihm vielleicht nicht sehr leid – aber die Kiddies, klar.« Er lachte und verzog dann das Gesicht, als würde es wehtun. »Wahrscheinlich steckst du voller Scheiße, aber weißt du was? Ich hoffe, dass du’s nicht tust. Warten wir’s also einfach ab.«

				»Turcotte, diese Kinder sind unschuldig!«

				»Das war Clara auch. Und der kleine Mikey erst recht.« Seine Schattenschultern zuckten einmal nach oben. »Scheiß auf sie alle.«

				»Das kann nicht dein …«

				»Schnauze! Wir warten’s ab.«
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				Die Armbanduhr, die Al mir mitgegeben hatte, hatte Leuchtzeiger, und ich beobachtete entsetzt und resigniert, wie der lange Zeiger nach ganz unten wanderte und dann wieder aufzusteigen begann. Fünfundzwanzig Minuten bis zum Beginn der Sendung Ellery Queens neue Abenteuer. Dann zwanzig. Dann nur fünfzehn. Ich versuchte mit Turcotte zu reden, aber er forderte mich auf, das Maul zu halten. Er rieb sich immer wieder die Brust und hörte damit nur einmal auf, um seine Zigaretten aus der Hemdtasche zu ziehen.

				»Oh, das ist eine gute Idee«, sagte ich. »Das ist sicher sehr gut für dein Herz.«

				»Klappe halten.«

				Er stieß das Bajonett in das weiche Erdreich hinter der Garage und zündete sich mit einem verbeulten Zippo eine Zigarette an. Im kurzen Aufflackern der Flamme sah ich, dass ihm Schweißbäche übers Gesicht liefen, obwohl die Nacht kühl war. Die Augen schienen so weit in ihre Höhlen zurückgewichen zu sein, dass sein Kopf wie ein Totenschädel aussah. Er atmete den Rauch ein und hustete ihn gleich wieder aus. Sein magerer Körper zitterte, aber der Revolver bewegte sich nicht. Zielte weiter auf meine Brust. Am Nachthimmel über uns standen jetzt Sterne. Unterdessen war es zehn vor acht. Wie lange war Ellery Queen schon gelaufen, als Dunning aufgekreuzt war? In Harrys Aufsatz hatte nichts darüber gestanden, aber ich vermutete, nicht lange. Morgen war schulfrei, aber Doris Dunning würde nicht wollen, dass die siebenjährige Ellen länger als zehn Uhr außer Haus war, selbst wenn sie mit Harry und Tugga zusammen war.

				Fünf vor acht.

				Und plötzlich hatte ich eine Idee. Sie besaß die Klarheit unwiderlegbarer Wahrheit, und ich sprach sie aus, solange sie noch frisch war.

				»Du bist ein Schisser.«

				»Was?« Er fuhr auf, als hätte ich ihn in den Hintern gekniffen.

				»Du hast gehört, was ich gesagt habe.« Ich äffte ihn nach. »›Außer mir darf sich keiner mit Dunning anlegen. Er gehört mir.‹« Das erzählst du dir nun schon seit zwanzig Jahren, was? Aber du hast dich immer noch nicht mit ihm angelegt.«

				»Du sollst die Klappe halten.«

				»Teufel, sogar zweiundzwanzig! Du hast dich auch nicht mit ihm angelegt, als er es auf Chaz Frati abgesehen hatte, oder? Du bist wie ein kleines Mädchen weggerannt und hast die Footballspieler geholt.«

				»Die anderen waren zu sechst!«

				»Klar, aber Dunning ist seither oft genug allein gewesen, und du hast nicht mal ’ne Bananenschale auf den Gehsteig geworfen und gehofft, dass er darauf ausrutschen würde. Du bist ein jämmerlicher Feigling, Turcotte. Verkriechst dich hier wie ein Kaninchen in seinem Bau.«

				»Maul halten!«

				»Du redest dir irgendwelchen Scheiß ein, dass es die beste Rache wäre, ihn im Gefängnis zu sehen, damit du dir nicht eingestehen musst, dass …«

				»Schnauze!«

				»… dass du ein erbärmlicher Waschlappen bist, der den Mörder seiner Schwester über zwanzig Jahre frei hat rumlaufen lassen …«

				»Ich warne dich!« Er zog den Hammer des Revolvers zurück.

				Ich schlug mir mit der Faust aufs Brustbein. »Na los, tu’s doch! Dann hören alle den Schuss, die Polizei kreuzt auf, Dunning sieht den Trubel und macht auf dem Absatz kehrt, und zuletzt endest du im Shawshank. Dort gibt’s bestimmt auch eine Weberei. In der könntest du statt für ’nen Dollar zwanzig für ’nen Nickel in der Stunde arbeiten. Aber die Arbeit wird dir gefallen, weil du dann nicht versuchen musst, dir selbst zu erklären, weshalb du in all diesen Jahren untätig geblieben bist. Wäre deine Schwester noch am Leben, würde sie dir ins Gesicht spucken und …«

				Er stieß den Revolver nach vorn, um mir die Mündung auf die Brust zu setzen, und stolperte dabei über sein verdammtes Bajonett. Als ich die Waffe mit dem Handrücken wegschlug, ging sie los. Die Kugel musste weniger als eine Handbreit von meinem Fuß entfernt in den Boden gegangen sein, weil ein paar aufgewirbelte Steinchen mein Hosenbein trafen. Ich entriss ihm den Revolver, zielte damit auf ihn und war bereit abzudrücken, wenn er Anstalten machte, das umgefallene Bajonett aufzuheben.

				Aber stattdessen sackte er an der Garagenwand zusammen. Jetzt lagen beide Hände fest auf seiner linken Brustseite, und er gab leise Würgelaute von sich.

				Nicht allzu weit entfernt – auf der Kossuth Street, nicht auf der Wyemore Lane – blaffte ein Mann: »Spaß muss sein, Kinder, aber noch so ein Böller, dann rufe ich die Polizei! Ich hab euch gewarnt!«

				Ich atmete langsam aus. Das tat auch Turcotte, aber stockend und keuchend. Die Würgelaute waren weiter zu hören, während er die Garagenwand hinunterrutschte, bis er mit gespreizten Beinen liegen blieb. Ich hob das Bajonett auf, überlegte, ob ich es in meinen Gürtel stecken sollte, und gelangte zu dem Schluss, dass ich mir damit nur ins Bein schneiden würde, wenn ich mich durch die Hecke zwängte – weil die Vergangenheit weiterhin alles tun würde, um mich aufzuhalten. Ich warf es in die Dunkelheit und hörte, wie es mit einem dumpfen Aufprall etwas traf. Vielleicht die Seite der Hundehütte mit dem Schild IHR KÖTER GEHÖRT HIERHER.

				»Krankenwagen«, krächzte Turcotte. Seine Augen glänzten, als wären sie tränennass. »Bitte, Amberson. Hab Schmerzen.«

				Krankenwagen. Gute Idee. Und hier kommt etwas Lachhaftes. Obwohl ich nun seit fast acht Wochen in Derry war – im Jahr 1958 –, griff ich automatisch in meine rechte Hosentasche, in der mein Handy immer steckte, wenn ich kein Sakko trug. Aber meine Finger fanden darin nur etwas Kleingeld und die Autoschlüssel.

				»Sorry, Turcotte. Um sofort gerettet zu werden, bist du im falschen Zeitalter geboren.«

				»Was?«

				Wie meine Bulova zeigte, wurden Ellery Queens neue Abenteuer jetzt dem begierig wartenden Amerika präsentiert. »Halt durch«, sagte ich und zwängte mich durch die Hecke, wobei ich die Hand, mit der ich nicht den Revolver hielt, schützend vors Gesicht hob, um meine Augen vor den starren, kratzenden Zweigen zu schützen.
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				Ich stolperte über den Sandkasten mitten im Garten der Dunnings, knallte der Länge nach hin und sah mich im Liegen dem starren Blick einer Puppe ausgesetzt, die ein Diadem und sonst nichts trug. Der Revolver flog mir aus der Hand. Ich machte mich auf allen vieren auf die Suche nach ihm, obwohl ich davon überzeugt war, dass ich ihn nie wiederfinden würde; das hier war der letzte Trick der unerbittlichen Vergangenheit. Klein im Vergleich zu der übel wütenden Darmgrippe und Bill Turcotte, aber gut. Dann, als ich ihn eben am Rand eines trapezförmigen Lichtflecks aus der Küche entdeckte, hörte ich einen Wagen die Kossuth Street entlangkommen. Er fuhr weit schneller, als ein umsichtiger Fahrer sich auf einer Straße zu fahren getraut hätte, auf der jede Menge maskierter Kinder durch das Wohngebiet zogen, um Süßes oder Saures zu fordern. Ich wusste, wer das war, schon bevor er mit quietschenden Reifen hielt.

				In Hausnummer 379 saß Doris Dunning mit Troy auf der Couch, während Ellen in ihrem Indianerprinzessinnenkostüm herumtänzelte, weil sie endlich loswollte. Troy hatte gerade gesagt, dass er ihr beim Süßigkeitenverputzen helfen werde, sobald sie, Tugga und Harry zurück seien. Worauf Ellen antwortete: »Nein, tust du nicht. Mach dich einfach fein, und hol dir selbst welche.« Worauf alle lachen mussten, auch Harry, der im Klo noch einmal schnell pinkeln war. Ellen war wirklich eine Lucille Ball, die jeden zum Lachen brachte.

				Ich wollte den Revolver aufheben. Er glitt mir durch die schweißnassen Finger und landete wieder im Gras. Inzwischen hatte ich grässliche Schmerzen, wo ich mir das Schienbein am Rand des Sandkastens aufgeschlagen hatte. Auf der Vorderseite des Hauses wurde eine Autotür zugeknallt, dann waren eilige Schritte auf dem Gehsteig zu hören. Ich weiß noch, dass ich dachte: Verrammle die Tür, Mama, das ist nicht nur dein wütender Ehemann, da kommt Derry in Person den Gehsteig entlang.

				Ich schnappte mir die Waffe, rappelte mich auf, stolperte über die eigenen dummen Beine, wäre fast wieder zu Boden gegangen, fand das Gleichgewicht wieder und rannte schließlich zur Hintertür des Hauses. Die Falltür über dem Kellerabgang lag auf meinem Weg. Ich machte einen Bogen um sie, weil ich davon überzeugt war, dass sie unter meinem Gewicht einbrechen würde. Sogar die Luft schien irgendwie sirupartig geworden zu sein, so als versuchte auch sie, mich zu behindern.

				Selbst wenn ich dabei umkomme, dachte ich. Selbst wenn ich dabei umkomme und Oswald sein Vorhaben durchzieht und Millionen sterben. Selbst wenn. Weil dies hier jetzt ist. Weil es hier um sie da drin geht.

				Die Hintertür würde abgesperrt sein. Dessen war ich mir so sicher, dass ich fast vom Treppenpodest fiel, weil der Knopf sich doch drehen ließ und die Tür nach außen schwang. Ich betrat eine Küche, in der es noch nach dem Schmorbraten roch, den Mrs. Dunning in ihrem Hotpoint-Ofen gebraten hatte. Im Ausguss stapelte sich Geschirr. Auf der Arbeitsfläche stand eine Sauciere neben einer Platte mit kalten Nudeln. Aus dem Fernseher kamen tremolierende Geigenklänge – »Musik zum Morden«, wie Christy sie genannt hätte. Sehr passend. Ebenfalls auf der Arbeitsfläche lag die Frankensteinmaske aus Gummi, die Tugga tragen wollte, wenn er durch die Straßen zog, um Süßes oder Saures zu fordern. Daneben stand eine Tragetüte aus Papier, auf die er mit schwarzem Fettstift TUGGAS SÜSSIGKEITEN – FINGER WEG! geschrieben hatte.

				In seinem Aufsatz hatte Harry seine Mutter mit den Worten zitiert: »Mach das du mit dem Ding rauskommst, du hast hier nix zu suchen!« Das stimmte ungefähr. In Wirklichkeit hörte ich sie, während ich übers Linoleum auf den bogenförmigen Durchgang zwischen Küche und Wohnzimmer zuhastete, Folgendes sagen: »Frank? Was machst du hier?« Ihre Stimme wurde lauter und höher. »Was ist das? Wieso hast du … Verschwinde!«

				Dann kreischte sie.
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				Als ich durch den Bogen kam, fragte ein Kind: »Wer sind Sie? Warum schreit meine Mama? Ist mein Daddy hier?«

				Ich drehte den Kopf zur Seite und sah den zehnjährigen Harry Dunning in der Tür des kleinen Klos in der hinteren Ecke der Küche stehen. Er trug ein mit Fransen besetztes Trapperkostüm und hielt sein Luftgewehr in der einen Hand. Mit der anderen zog er den Reißverschluss am Hosenladen zu. Dann kreischte Doris Dunning wieder. Die beiden anderen Jungen schrien. Dann folgte ein schwerer Schlag – ein dumpfer, entsetzlicher Laut –, und das Kreischen verstummte.

				»Nein, Daddy, nicht, du tust ihr WEHHH!«, schrie Ellen.

				Ich rannte durch den Bogen und blieb mit offenem Mund stehen. Weil ich Harrys Aufsatz kannte, hatte ich immer angenommen, ich würde einen Mann aufhalten müssen, der einen normalen Hammer aus einem normalen Werkzeugkasten schwang. Das war aber nicht das, was Dunning in der Hand hielt. Er hatte einen bestimmt zehn Kilo schweren Vorschlaghammer, den er wie ein Spielzeug handhabte. Seine Hemdsärmel waren aufgerollt, und ich konnte die Muskeln spielen sehen, die er sich in den zwanzig Jahren Fleischzerlegen und Schweinehälftenschleppen antrainiert hatte. Doris war im Wohnzimmer auf dem Teppich zu Boden gegangen. Er hatte ihr schon einen Arm gebrochen – der Knochen ragte durch einen Riss im Ärmel ihres Kleides heraus – und anscheinend auch die Schulter ausgerenkt. Sie war blass im Gesicht und wirkte benommen. Die Haare hingen ihr vor den Augen, während sie über den kleinen Teppich vor dem Fernseher kroch. Dunning holte abermals mit dem Hammer aus. Diesmal würde er ihren Kopf treffen, ihr den Schädel einschlagen und ihr Gehirn auf die Couchpolster spritzen lassen.

				Ellen war ein kleiner Derwisch; sie bemühte sich verzweifelt, ihn wieder zur Tür hinauszudrängen. »Hör auf, Daddy, hör auf!«

				Er packte sie an den Haaren und stieß sie grob zurück. Sie taumelte weg, während Federn aus ihrem Kopfschmuck flogen. Sie prallte so heftig gegen den Schaukelstuhl, dass er umkippte.

				»Dunning!«, brüllte ich. »Aufhören!«

				Er starrte mich mit roten, in Tränen schwimmenden Augen an. Er war betrunken. Und er weinte. Rotz hing ihm aus der Nase, Speichel bedeckte sein Kinn. Sein Gesicht war vor lauter Wut, Schmerz und Verwirrung verkrampft.

				»Scheiße, wer bissu?«, fragte er, dann griff er mich an, ohne eine Antwort abzuwarten.

				Ich betätigte den Abzug des Revolvers und dachte dabei: Diesmal wird er keine Kugel abfeuern, er kommt aus Derry, deshalb wird er nicht schießen.

				Aber er tat es. Die Kugel traf Dunnings Schulter. Auf seinem weißen Hemd erblühte eine rote Rose. Der Schlag warf ihn zur Seite, aber er wandte sich mir sofort wieder zu und hob den Vorschlaghammer. Der rote Fleck auf seinem Hemd wurde größer, aber das schien er nicht zu spüren.

				Ich drückte wieder ab, aber im selben Augenblick rempelte mich jemand an, und der Schuss ging in die Küchendecke. Es war Harry. »Hör auf, Daddy!« Seine Stimme war schrill. »Hör auf, sonst erschieß ich dich!«

				Arthur »Tugga« Dunning kroch auf mich zu, kroch in Richtung Küche. Als Harry eben mit seinem Luftgewehr schoss – ka-tschau! –, traf Dunning mit seinem Vorschlaghammer Tuggas Kopf. Das Gesicht des Jungen verschwand unter Strömen von Blut. Haarbüschel und Knochensplitter flogen hoch in die Luft; Blutstropfen bespritzten noch die Deckenlampe. Ellen und Mrs. Dunning kreischten und kreischten.

				Ich fand mein Gleichgewicht wieder und schoss zum dritten Mal. Die Kugel riss Dunning die rechte Wange bis zum Ohr auf, aber auch davon ließ er sich nicht bremsen. Er ist kein Mensch, dachte ich damals – und denke es noch heute. In seinen tränenden Augen und dem zähneknirschenden Mund – er schien die Luft zu kauen, statt sie einzuatmen – sah ich nur eine Art plappernder Leere.

				»Scheiße, wer bissu?«, wiederholte er. Dann: »Das ist Hausfriensbruch!«

				Er holte mit dem Vorschlaghammer aus, diesmal zu einem pfeifenden, waagrechten Rundschlag. Ich zog den Kopf ein und ging zugleich in die Knie. Obwohl der schwere Hammerkopf mich zu verfehlen schien – ich spürte keinen Schmerz, nicht gleich –, zuckte eine Hitzewelle über meinen Scheitel. Der Revolver flog mir aus der Hand, traf scheppernd die Wand und blieb in einer Ecke liegen. Etwas Warmes lief mir über die linke Gesichtshälfte. Habe ich kapiert, dass sein Schlag mich gerade so gestreift hatte, dass er mir eine fünfzehn Zentimeter lange Platzwunde in der Kopfhaut zufügte? Dass Dunning es nur um wenige Millimeter verpasst hatte, mich bewusstlos oder gleich totzuschlagen? Ich weiß es nicht. Das alles passierte in weniger als einer Minute; vielleicht sogar in nur dreißig Sekunden. Das Leben schlug manchmal Kapriolen, und wenn es das tat, war es flink.

				»Lauf weg!«, brüllte ich Troy an. »Nimm deine Schwester mit, und lauf weg! Ruft um Hilfe! Schreit, so laut ihr …«

				Dunning schwang den Vorschlaghammer. Ich sprang zurück, und der Hammerkopf grub sich in die Wand, zertrümmerte die Lattung und schickte eine kleine Gipswolke in die Luft, wo sie sich mit dem Pulverdampf vermischte. Aus dem Fernseher kam weiter Musik. Weiter Geigen, weiter Musik zum Morden.

				Während Dunning sich abmühte, den Hammerkopf aus der Wand zu reißen, flog etwas an mir vorbei. Es war das Luftgewehr. Harry hatte es geworfen. Der Lauf traf Frank Dunnings zerfetzte Wange, sodass er vor Schmerz aufheulte.

				»Du kleiner Mistkerl! Dafür bring ich dich um!«

				Troy trug Ellen zur Tür. Das ist also in Ordnung, dachte ich. Wenigstens hast du so viel geändert …

				Aber bevor er sie in Sicherheit bringen konnte, füllte jemand erst die Tür aus und kam dann hereingestolpert, wobei er Troy Dunning und das kleine Mädchen zu Boden stieß. Ich hatte kaum Zeit, das zu registrieren, weil Frank den Vorschlaghammer aus der Wand gerissen hatte und wieder auf mich zukam. Ich wich zurück und stieß Harry dabei mit einer Hand in Richtung Küche.

				»Lauf nach hinten raus, Kleiner. Schnell! Ich halte ihn auf, bis du …«

				Frank Dunning schrie laut auf und wurde ruckartig steif. Vorn aus seiner Brust ragte plötzlich etwas. Es war wie ein Zaubertrick. Das Ding war so mit Blut bedeckt, dass ich einen Augenblick brauchte, um es als die Spitze eines Bajonetts zu erkennen.

				»Das ist für meine Schwester, du Scheißkerl«, krächzte Bill Turcotte. »Das ist für Clara.«
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				Dunning ging zu Boden – mit den Füßen im Wohnzimmer und dem Kopf im Durchgang zwischen Wohnzimmer und Küche. Aber nicht ganz zu Boden. Die Spitze der Klinge bohrte sich ins Parkett und hielt den Oberkörper auf Abstand. Sein linker Fuß zuckte noch einmal, dann lag er reglos da. Der Chef-Metzger sah aus, als wäre er gestorben, während er versuchte, einen Liegestütz zu machen.

				Alle kreischten jetzt. Die Luft stank nach Pulverdampf, Gips und Blut. Doris, der weiter die Haare im Gesicht hingen, kroch stockend auf ihren toten Sohn zu. Ich wollte nicht, dass sie ihn so sah – Tuggas Schädel war bis zum Kinn hinunter gespalten –, aber ich wusste nicht, wie ich sie aufhalten sollte.

				»Nächstes Mal mache ich’s besser, Mrs. Dunning«, krächzte ich. »Versprochen!«

				Mein Gesicht war voller Blut; ich musste es mir aus dem linken Auge wischen, um auf dieser Seite sehen zu können. Weil ich noch bei Bewusstsein war, hielt ich die Verletzung für nicht allzu schwer, und ich wusste, dass Platzwunden am Kopf immer stark bluteten. Aber ich sah schlimm aus, und wenn es je ein nächstes Mal geben sollte, musste ich dieses Mal verschwinden: ungesehen und so schnell wie möglich.

				Aber bevor ich ging, musste ich mit Turcotte reden. Oder es zumindest versuchen. Er war neben Dunnings gespreizten Beinen gegen die Wand gesackt, hielt sich die Brust und atmete keuchend. Sein Gesicht war leichenblass bis auf die Lippen, die jetzt blaurot wie die eines Kindes waren, das sich mit Heidelbeeren vollgestopft hatte. Ich ergriff seine Hand. Er umklammerte meine panikartig, aber in seinem Blick blitzte eine winzige Spur von Humor auf.

				»Wer ist jetzt der Feigling, Amberson?«

				»Nicht du«, sagte ich. »Du bist ein Held.«

				»Yeah«, keuchte er. »Werft mir den Scheißorden einfach in den Sarg.«

				Doris hielt ihren toten Sohn an sich gedrückt. Hinter ihr ging Troy im Kreis, wobei er Ellens Kopf fest an seine Brust gedrückt hielt. Er sah nicht zu uns herüber, schien unsere Anwesenheit gar nicht wahrzunehmen. Die Kleine heulte laut.

				»Sie kommen durch«, sagte ich. Als ob ich es wüsste. »Hör mir jetzt zu, denn diese Sache ist wichtig: Vergiss meinen Namen.«

				»Welchen Namen? Den hast du mir nie gesagt.«

				»Richtig. Aber … du kennst meinen Wagen?«

				»Ford.« Seine Stimme versagte allmählich, aber sein Blick blieb weiter auf mich gerichtet. »Hübsches Cabrio. Y-Block. Vierundfünfziger oder fünfundfünfziger.«

				»Den hast du nie gesehen. Das ist am allerwichtigsten, Turcotte. Ich muss heute Nacht weit nach Süden fahren – auf dem Turnpike, weil ich keine anderen Straßen kenne. Wenn ich es in die Mitte von Maine schaffe, kann mir niemand mehr was anhaben. Verstehst du, was ich sage?«

				»Hab deinen Wagen nie gesehen«, sagte er, dann zuckte er zusammen. »Ah, Scheiße, das hat richtig wehgetan.«

				Ich legte meine Finger an Turcottes stoppelbärtigen Hals, um seinen Puls zu fühlen. Er war schnell und beängstigend unregelmäßig. In der Ferne konnte ich Sirenengeheul hören. »Du hast das Richtige getan.«

				Er verdrehte die Augen. »Beinahe hätte ich’s nicht getan. Ich weiß nicht, was ich mir dabei gedacht hab. Ich muss verrückt gewesen sein. Hör zu, Kumpel. Solltest du geschnappt werden, darfst du nicht erzählen, was ich … Du weißt schon, was ich …«

				»Das täte ich nie. Du hast ihn erledigt, Turcotte. Er war ein tollwütiger Hund, und du hast ihn niedergestreckt. Deine Schwester wäre stolz auf dich.«

				Er lächelte und schloss die Augen.
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				Ich ging ins Bad, schnappte mir ein Handtuch, machte es im Waschbecken nass und rieb mir damit mein blutiges Gesicht ab. Ich warf das Handtuch in die Wanne, nahm zwei weitere mit und trat in die Küche hinaus.

				Der Junge, der mich hergeführt hatte, stand auf dem abgetretenen Linoleum am Herd und beobachtete mich. Obwohl er vermutlich vor sechs Jahren mit dem Daumenlutschen aufgehört hatte, hatte er jetzt den Daumen im Mund. Seine aufgerissenen, ernst blickenden Augen schwammen in Tränen. Auf Stirn und Wangen hatte er Sommersprossen, die aber Blutflecken waren. Hier vor mir stand ein Junge, der etwas erlebt hatte, was ihn zweifellos traumatisieren würde, aber auch ein Junge, der als Erwachsener niemals Hoptoad Harry sein würde. Oder einen Aufsatz schreiben, der mich zu Tränen rühren würde.

				»Wer sind Sie, Mister?«, fragte er.

				»Niemand.« Ich ging an ihm vorbei zur Tür. Aber er hatte Besseres verdient. Obwohl die Sirenen schnell näher kamen, drehte ich mich noch einmal um. »Dein Schutzengel«, sagte ich. Dann schlüpfte ich durch die Hintertür in die Halloween-Nacht des Jahres 1958 hinaus.

				15

				Ich folgte der Wyemore Lane zur Witcham Street, sah Blaulichter in Richtung Kossuth Street fahren und schritt zügig aus. Nach zwei weiteren Straßen bog ich nach rechts auf die Gerard Avenue ab. Überall standen Leute auf den Gehsteigen, das Gesicht dem Sirenengeheul zugewandt.

				»Mister, wissen Sie, was passiert ist?«, fragte mich ein Mann. An der Hand hielt er ein Schneewittchen, das Turnschuhe trug.

				»Ich habe gehört, wie Böller gezündet wurden«, sagte ich. »Vielleicht ist irgendwas in Brand geraten.« Ich ging weiter und achtete darauf, ihm nicht die linke Gesichtshälfte zuzukehren, denn ganz in der Nähe stand eine Straßenlaterne, und aus meiner Platzwunde sickerte immer noch Blut.

				Nach weiteren vier Straßen kehrte ich auf die Witcham Street zurück. So weit südlich der Kossuth Street lag sie dunkel und still da. Alle verfügbaren Streifenwagen würden inzwischen am Tatort sein. Gut. Als ich fast schon die Ecke zur Grove Street erreicht hatte, bekam ich plötzlich weiche Knie. Ich sah mich um, konnte nirgends Halloween-Kinder entdecken und setzte mich auf den Randstein. Eigentlich konnte ich es mir nicht leisten, hier zu rasten, aber ich musste einfach. Ich hatte meinen gesamten Mageninhalt von mir gegeben. Ich hatte den ganzen Tag außer einem kümmerlichen Schokoriegel nichts gegessen (und konnte mich nicht einmal erinnern, ob ich ihn ganz aufgegessen hatte, bevor Turcotte mich überfiel) und war gerade eben bei einer gewalttätigen Auseinandersetzung verletzt worden – wie schwer, wusste ich immer noch nicht. Entweder ich legte eine Rast ein, damit mein Körper neue Kräfte sammeln konnte, oder ich wurde auf dem Gehsteig ohnmächtig.

				Ich ließ meinen Kopf zwischen die Knie sinken und holte mehrmals langsam tief Luft, wie ich es auf dem College in dem Erste-Hilfe-Kurs während meiner Ausbildung zum Rettungsschwimmer gelernt hatte. Anfangs sah ich Tugga Dunnings Kopf, wie er unter der Wucht des herabsausenden Vorschlaghammers explodierte, und das ließ mich noch schwächer werden. Dann dachte ich an Harry, vollgespritzt mit dem Blut seines Bruders, aber sonst unverletzt. Und an Ellen, die nicht in einem tiefen Koma lag, aus dem sie nie mehr erwachen würde. Und an Troy. Und an Doris. Ihr schlimm gebrochener Arm würde vielleicht für den Rest ihres Lebens schmerzen, aber sie würde wenigstens ein Leben haben.

				»Ich hab’s geschafft, Al«, flüsterte ich.

				Aber was hatte ich damit im Jahr 2011 bewirkt? Was hatte ich dem Jahr 2011 angetan? Das waren Fragen, die noch beantwortet werden mussten. Sollte wegen des Schmetterlingseffekts irgendetwas Schreckliches passiert sein, konnte ich jederzeit zurückgehen und es ungeschehen machen … immer vorausgesetzt, dass ich durch meinen Eingriff in das Leben der Familie Dunning nicht auch Al Templetons Leben verändert hatte. Was war, wenn der Diner nicht mehr dort stand, wo ich ihn verlassen hatte? Was war, wenn sich herausstellte, dass Al niemals von Auburn nach Lisbon Falls umgezogen war? Oder niemals ein Schnellrestaurant eröffnet hatte? Das kam mir zwar nicht sehr wahrscheinlich vor … aber ich saß hier auf einem Randstein im Jahr 1958, während das Blut aus meinem Haarschnitt aus dem Jahr 1958 sickerte, und wie wahrscheinlich war das?

				Ich rappelte mich auf, wankte kurz und kam dann schließlich wieder in Gang. Rechts von mir konnte ich am Ende der Witcham Street flackerndes Blaulicht sehen. An der Ecke zur Kossuth Street hatten sich Gaffer versammelt, die mir jedoch den Rücken zukehrten. Die Kirche, auf deren Parkplatz ich meinen Wagen zurückgelassen hatte, war gleich gegenüber. Der Sunliner stand jetzt ganz allein, aber er schien in Ordnung zu sein; niemand hatte mir zu Halloween einen Streich gespielt und die Luft aus den Reifen gelassen. Dann sah ich unter einem der Scheibenwischer ein gelbes Quadrat. Ich musste sofort an den Mann mit der Karte im Hut denken und spürte, wie meine Magennerven sich verkrampften. Ich zog es heraus und atmete dann erleichtert auf, als ich den gedruckten Text las: KOMMEN SIE AM SONNTAG UM 9 UHR ZUM GOTTESDIENST MIT IHREN FREUNDEN UND NACHBARN NEUE BESUCHER STETS WILLKOMMEN! DENKEN SIE DARAN: »DAS LEBEN IST DIE FRAGE, JESUS IST DIE ANTWORT.«

				»Ich dachte, Drogen wären die Antwort, und könnte jetzt gut welche brauchen«, murmelte ich und öffnete die Fahrertür. Ich dachte an die Papiertüte, die ich hinter der Garage des Hauses in der Wyemore Lane zurückgelassen hatte. Die zum Absuchen der Umgebung des Tatorts eingesetzten Cops würden sie wahrscheinlich finden. Eine Tüte mit einigen Schokoriegeln, einer fast leeren Flasche Pepto-Bismol … und ein paar Inkontinenzhosen.

				Ich fragte mich kurz, welche Rückschlüsse sie aus diesem Fund wohl ziehen würden.

				Aber so richtig interessierte mich das nicht.

				16

				Als ich den Turnpike erreichte, hatte ich starke Kopfschmerzen, aber selbst wenn es damals schon Tag und Nacht geöffnete Verbrauchermärkte gegeben hätte, hätte ich mich vermutlich in keinen hineingewagt. Mein Hemd war auf der linken Seite ganz steif von antrocknendem Blut. Zum Glück hatte ich nachmittags wenigstens daran gedacht, den Wagen vollzutanken.

				Als ich einen Versuch wagte, die Platzwunde in meiner Kopfhaut mit den Fingerspitzen zu erkunden, durchzuckte mich ein solch stechender Schmerz, dass ich keinen zweiten Versuch unternahm.

				An der Raststätte außerhalb von Augusta machte ich allerdings halt. Inzwischen war es nach zehn Uhr, und die Raststätte war weitgehend menschenleer. Ich schaltete die Innenbeleuchtung ein und kontrollierte im Rückspiegel meine Pupillen. Sie schienen gleich groß zu sein, was eine Erleichterung war. Vor der Herrentoilette stand ein Verkaufsautomat für Snacks, an dem ich für zehn Cent einen Whoopie Pie mit Schokoladenglasur und Sahnefüllung bekam. Ich verschlang ihn, während ich weiterfuhr, und meine Kopfschmerzen klangen etwas ab.

				Es war nach Mitternacht, als ich Lisbon Falls erreichte. Die Main Street lag dunkel da, aber die beiden Fabriken von Worumbo und U.S. Gypsum arbeiteten auf vollen Touren, bliesen ihren Gestank in die Luft und leiteten ihr verschmutztes Abwasser in den Fluss. In ihrem nächtlichen Lichterglanz sahen sie wie Raumschiffe aus. Ich stellte den Sunliner vor der Kennebec Fruit ab, wo er stehen würde, bis jemand in den Wagen sah und die Blutflecken auf dem Fahrersitz, an der Türverkleidung und am Lenkrad entdeckte. Dann würde man die Polizei rufen. Ich vermutete, dass die den Ford nach Fingerabdrücken absuchen würde. Möglicherweise würden sie zu denen an einem bestimmten .38er Police Special passen, der am Tatort eines Mordes in Derry aufgefunden worden war. Der Name George Amberson konnte erst in Derry, dann hier unten in The Falls ins Gerede kommen. Aber wenn der Eingang zu dem Kaninchenbau noch dort war, wo ich ihn verlassen hatte, würde George keine verwertbare Spur hinterlassen, und die Fingerabdrücke gehörten einem Menschen, der erst in achtzehn Jahren das Licht der Welt erblicken würde.

				Ich öffnete den Kofferraum, nahm die Aktentasche heraus und beschloss, alles andere zurückzulassen. Vielleicht würde das Zeug zuletzt im Jolly White Elephant, dem Gebrauchtwarenladen unweit von Titus’ Chevron-Tankstelle, verkauft werden. Als ich die Straße überquerte, geriet ich zunehmend in den Drachenhauch der Weberei: ein schat-USCH-schat-USCH, das Tag und Nacht weitergehen würde, bis die Freihandelspolitik der Ära Reagan einheimische Textilien unverkäuflich machte.

				Der Trockenschuppen wurde durch den Widerschein weißer Leuchtstoffröhren hinter den schmutzigen Fenstern der Färberei erhellt. Ich entdeckte die Kette, die ihn vom übrigen Fabrikhof abtrennte. Hier war es zu dunkel, als dass ich das Schild hätte lesen können, und es war fast zwei Monate her, dass ich es zuletzt gesehen hatte, aber ich erinnerte mich, was darauf stand: AB HIER KEIN ZUTRITT, BIS KANALROHR REPARIERT IST. Vom Gelbe-Karte-Mann – oder einem Orange-Karte-Mann, wenn er das jetzt war – war nirgends etwas zu sehen.

				Scheinwerfer überfluteten den Hof mit Licht und beleuchteten mich wie eine Ameise auf einem Teller. Mein Schatten zeichnete sich lang und hager vor mir ab. Ich erstarrte, als ein großer Lastwagen auf mich zugerollt kam. Ich rechnete damit, dass der Fahrer halten, sich aus dem Fenster lehnen und mich fragen würde, was zum Teufel ich hier zu suchen hätte. Er wurde langsamer, hielt aber nicht an. Stattdessen hob er grüßend eine Hand. Ich erwiderte seine Geste, und er fuhr mit Dutzenden von leeren Blechfässern, die auf der Ladefläche herumpolterten, zur Laderampe weiter. Ich trat an die Absperrkette, sah mich rasch um und schlüpfte darunter hindurch.

				Mit hämmerndem Herzen ging ich den Trockenschuppen entlang. Meine Platzwunde pochte im selben Rhythmus. Diesmal markierte kein kleiner Betonbrocken die richtige Stelle. Langsam, ermahnte ich mich. Ganz langsam. Die Treppe ist gleich … hier.

				Nur war sie das nicht. Unter meiner prüfend klopfenden Schuhspitze lag nichts als Asphalt.

				Ich ging ein kleines Stück weiter, aber auch dort wurde ich nicht fündig. Es war so kalt, dass ich bei jedem Ausatmen eine kleine Dampfwolke sehen konnte, aber im Nacken und auf den Armen stand mir leichter, fast fettiger Schweiß. Ich ging noch etwas weiter, aber nun war ich mir fast sicher, dass ich zu weit gegangen war. Der Zugang zum Kaninchenbau war verschwunden oder hatte überhaupt niemals existiert, was bedeutete, dass mein ganzes Leben als Jake Epping – alles von meinem preisgekrönten Future-Farmers-of-America-Garten in der Grundschule über meinen abgebrochenen Roman im College bis zu meiner Heirat mit einer an sich liebenswerten Frau, die meine Liebe zu ihr fast in Alkohol ertränkt hatte – eine einzige verrückte Halluzination gewesen war. Ich war schon immer George Amberson gewesen.

				Ich ging noch etwas weiter, dann machte ich schwer atmend halt. Irgendwo – vielleicht in der Färberei, vielleicht in einem der Websäle – brüllte jemand: »Du kannst mich mal kreuzweise!« Ich fuhr zusammen, und dann ließ das brüllende Gelächter, das auf diesen Ausruf folgte, mich ein weiteres Mal zusammenzucken.

				Nicht hier.

				Verschwunden.

				Oder nie da gewesen.

				Und empfand ich Enttäuschung? Angst? Regelrechte Panik? In Wirklichkeit nichts von alledem. Eigentlich empfand ich klammheimliche Erleichterung, weil ich dachte: Ich könnte hier leben. Und sogar mühelos. Glücklich sogar.

				Stimmte das auch? Ja. Ja.

				Es stank in der Umgebung von Fabriken und in öffentlichen Verkehrsmitteln, in denen alle wie verrückt qualmten, aber fast überall sonst roch die Luft unglaublich frisch. Unglaublich neu. Das Essen schmeckte gut; Milch bekam man direkt an die Haustür geliefert. Durch die Zwangsentwöhnung von meinem Computer hatte ich genügend Durchblick gewonnen, um zu erkennen, wie süchtig ich nach dem verdammten Ding gewesen war, an dem ich Stunden damit verbracht hatte, dämliche E-MailAnhänge zu lesen und Websites zu besuchen – aus dem einzigen Grund, aus dem Bergsteiger den Everest besteigen wollten: weil er da war. Mein Handy klingelte nie, weil ich nämlich keines hatte, welch große Erleichterung. Außerhalb der Großstädte telefonierten die meisten Leute noch von Gemeinschaftsanschlüssen aus. Und sperrten die meisten von ihnen nachts ihre Haustüren ab? Den Teufel taten sie. Sie machten sich Sorgen wegen eines Atomkriegs, aber ich konnte in der Gewissheit leben, dass die Menschen des Jahres 1958 alt werden und sterben würden, ohne zu erleben, wie eine Atombombe außerhalb eines Kernwaffenversuchs gezündet wurde. Niemand machte sich Sorgen wegen eines Klimawandels oder Selbstmordattentätern, die entführte Verkehrsflugzeuge in Wolkenkratzer steuerten.

				Und wenn mein Leben im Jahr 2011 keine Halluzination gewesen war (was ich in meinem Innersten wusste), konnte ich Oswald trotzdem aufhalten. Ich würde nur nicht erfahren, wie die Sache letztlich ausging. Aber damit würde ich irgendwie leben können.

				Okay. Als Erstes musste ich zum Sunliner zurückgehen und aus Lisbon Falls verschwinden. Ich würde nach Lewiston fahren, den Busbahnhof aufsuchen und mir eine Fahrkarte nach New York kaufen. Von dort aus würde ich mit dem Zug nach Dallas fahren oder … Teufel, warum sollte ich nicht fliegen? Ich hatte immer noch reichlich Bargeld, und kein Angestellter einer Fluggesellschaft würde einen Lichtbildausweis verlangen. Ich brauchte nur das Geld für ein Ticket auf den Tisch zu legen, und Trans World Airlines würde mich an Bord willkommen heißen.

				Über diese Entscheidung war ich so erleichtert, dass ich wieder weiche Knie bekam. Der Schwächeanfall war nicht so schlimm wie in Derry, als ich mich hatte setzen müssen, aber ich lehnte mich haltsuchend an den Trockenschuppen. Mein Ellbogen stieß gegen die Blechverkleidung, die leise boing! machte. Und im nächsten Augenblick kam eine Stimme aus dem Off. Heiser. Fast ein Knurren. Eine Stimme aus der Zukunft, wenn man so wollte.

				»Jake? Bist du das?« Darauf folgte eine Salve von trockenen, bellenden Hustenlauten.

				Ich hätte beinahe geschwiegen. Ich hätte schweigen können. Dann erinnerte ich mich daran, wie viel von seinem Leben Al in dieses Projekt investiert hatte – und dass ich nun der Einzige war, auf den er noch hoffen konnte.

				Ich wandte mich dem Husten zu und sprach mit gedämpfter Stimme. »Al? Sprich mit mir. Zähl mit.« Ich hätte hinzufügen können: Oder huste einfach weiter.

				Er begann zu zählen. Ich ging auf den Klang seiner Stimme zu, wobei ich den Asphalt vor mir mit der Schuhspitze abtastete. Nach zehn Schritten – weit jenseits des Punkts, an dem ich aufgegeben hatte – stieß meine Schuhspitze in der Vorwärtsbewegung gegen einen unsichtbaren Widerstand. Ich sah mich noch einmal um. Atmete die nach Chemie stinkende Luft noch einmal tief ein. Dann schloss ich die Augen und begann Stufen hinaufzusteigen, die ich nicht sehen konnte. Ab der vierten Stufe wich die kühle Nacht abgestandener Wärme und den Gerüchen von Kaffee und Gewürzen. Zumindest galt das für meine obere Körperhälfte. Von der Taille abwärts konnte ich noch die Nachtkühle spüren.

				So stand ich vielleicht drei Sekunden da, halb in der Gegenwart, halb in der Vergangenheit. Dann öffnete ich die Augen, sah Als abgemagertes, sorgenvolles, viel zu schmales Gesicht und trat ins Jahr 2011 zurück.
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				1

				Ich hätte eigentlich gedacht, mich könnte nichts mehr überraschen, aber was ich gleich links neben Al sah, ließ mir den Mund offen stehen: eine brennende Zigarette in einem Aschenbecher. Ich griff an ihm vorbei und drückte sie aus. »Willst du den letzten Rest gesundes Lungengewebe unbedingt raushusten?«

				Er antwortete nicht darauf. Ich wusste nicht, ob er mich überhaupt gehört hatte. Er starrte mich mit großen Augen an. »Herrgott, Jake – wer hat dich skalpiert?«

				»Niemand. Komm, ich muss hier raus, bevor ich an deinem Rauch ersticke.« Diese Schelte war allerdings nicht ganz berechtigt. In den Wochen, die ich in Derry zugebracht hatte, hatte ich reichlich Gelegenheit gehabt, mich an Zigarettenrauch zu gewöhnen. Wenn ich nicht aufpasste, würde ich bald selbst zum Raucher werden.

				»Du bist skalpiert«, sagte er. »Du weißt es nur nicht. Hinter deinem Ohr hängt ein behaarter Hautlappen runter, und … Wie viel Blut hast du überhaupt verloren? Einen Liter? Und wer hat dir das angetan?«

				»A: weniger als einen Liter. B: Frank Dunning. Wenn deine Fragen damit beantwortet sind, darf ich jetzt eine stellen. Du hast gesagt, du würdest beten. Wieso hast du stattdessen geraucht?«

				»Weil ich nervös war. Und weil das jetzt keine Rolle mehr spielt. Ich hab schon Lungenkrebs.«

				Da konnte ich ihm kaum widersprechen.

				2

				Al schlurfte langsam hinter die Theke, wo er einen Schrank öffnete, dem er eine Kunststoffbox mit einem roten Kreuz auf dem Deckel entnahm. Ich setzte mich auf einen der Hocker und sah auf die Wanduhr. Es war Viertel vor acht gewesen, als Al die Tür aufgesperrt und in den Diner vorausgegangen war. Vermutlich fünf vor acht, als ich die Treppe hinunterstieg und ins Wunderland circa 1958 hinaustrat. Al hatte behauptet, dass jeder Trip genau zwei Minuten dauern würde, und die Wanduhr schien das zu bestätigen. Ich hatte zweiundfünfzig Tage im Jahr 1958 verbracht, aber hier war es 7.59 Uhr.

				Al legte Verbandmull, Heftpflaster und Desinfektionsmittel bereit. »Beug dich nach vorn, damit ich die Wunde sehen kann«, sagte er. »Stütz das Kinn auf die Theke.«

				»Die Desinfektion kannst du dir sparen. Das ist vor vier Stunden passiert, das Blut ist längst geronnen. Siehst du?«

				»Man kann nicht vorsichtig genug sein«, sagte er, dann setzte er meinen Scheitel in Brand.

				»Ahhh!«

				»Tut weh, was? Weil die Wunde noch offen ist. Du willst dich 1958 von irgendeinem Medizinmann wegen einer entzündeten Kopfwunde behandeln lassen, bevor du nach Big D fährst? Glaub mir, Kumpel, das willst du nicht. Halt still! Ich muss ein paar Haare wegschneiden, sonst hält das Pflaster nicht. Zum Glück hast du sie dir ziemlich kurz schneiden lassen.«

				Schnipp-schnipp-schnipp. Dann verstärkte er das Brennen noch mit Druck, indem er ein Mullpolster auf die Platzwunde presste und mit Heftpflaster befestigte.

				»Den Mullverband kannst du in zwei, drei Tagen abnehmen, aber ich rate dir, in den ersten Wochen eine Mütze zu tragen. Dort oben wird’s noch eine Zeit lang räudig aussehen, und falls die Haare gar nicht nachwachsen, kannst du ja einfach andere drüberkämmen. Willst du zwei Aspirin?«

				»Ja. Und eine Tasse Kaffee. Kannst du einen machen?« Obwohl Kaffee nur vorübergehend helfen würde. Was ich brauchte, war Schlaf.

				»Klar kann ich das.« Er schaltete den Bunn-o-Matic ein, dann wühlte er wieder in dem Erste-Hilfe-Kasten. »Du scheinst etwas abgenommen zu haben.«

				Das sagst ausgerechnet du, dachte ich. »Ich bin krank gewesen. Hab ein Vierundzwanzigstunden …« An dieser Stelle verstummte ich plötzlich.

				»Jake, was ist los?«

				Mein Blick war auf Als Fotowand gefallen. Bevor ich die Treppe hinabgestiegen war, hatte dort ein gerahmtes Foto von Harry und mir gehangen. Wir hatten beide gelächelt und Harrys GED-Diplom in die Kamera gehalten.

				Es war fort.

				3

				»Jake? Kumpel? Was gibt’s?«

				Ich nahm die Aspirin, die er auf die Theke gelegt hatte, steckte sie in den Mund und schluckte sie ohne Wasser hinunter. Dann stand ich auf und trat langsam an die Wand mit der Lokalprominenz. Ich kam mir wie aus Glas vor. Wo seit zwei Jahren das Foto von Harry und mir gehangen hatte, hing jetzt eines, auf dem Mike Michaud, der Maines zweiten Bezirk als Abgeordneter in Washington vertrat, Al die Hand schüttelte. Das musste im Wahlkampf gewesen sein, denn Al trug gleich zwei Buttons an seiner Kochschürze. Auf einem stand: MICHAUD IN DEN KONGRESS. Und auf dem anderen: LISBON LIEBT MIKE. Der ehrenwerte Abgeordnete trug ein Moxie-T-Shirt in Hellorange und hielt einen triefenden Fatburger für die Kamera hoch.

				Ich nahm das Foto von seinem Haken. »Wie lange hängt das schon hier?«

				Al betrachtete es stirnrunzelnd. »Ich habe dieses Bild noch nie im Leben gesehen. In den beiden letzten Wahlkämpfen habe ich Michaud weiß Gott unterstützt – Teufel, ich unterstütze jeden Demokraten, der nicht dabei erwischt wird, dass er seine Wahlkampfhelferinnen vögelt. Vor drei Jahren habe ich ihn auf einer Veranstaltung kennengelernt, aber die war in Castle Rock. Hier bei mir ist er nie gewesen.«

				»Anscheinend doch. Das ist deine Theke, stimmt’s?«

				Er griff mit Händen, die jetzt so abgezehrt waren, dass sie kaum mehr als Krallen waren, nach dem Foto und hielt es sich dicht vors Gesicht. »Jau«, sagte er. »Das ist sie allerdings.«

				»Also gibt es einen Schmetterlingseffekt. Dieses Foto ist der Beweis dafür.«

				Er starrte das Foto an und lächelte dabei schwach. Aus Verwunderung wohl. Oder sogar vor lauter Ehrfurcht. Er gab es mir zurück und ging hinter die Theke, um uns Kaffee einzugießen.

				»Al? Du erinnerst dich doch an Harry, oder? Harry Dunning?«

				»Natürlich tue ich das. Warst du nicht seinetwegen in Derry und hast dir fast den Schädel einschlagen lassen?«

				»Seinetwegen und wegen seiner Mutter und seinen Geschwistern, ja.«

				»Und hast du sie gerettet?«

				»Alle bis auf einen. Tugga wurde von seinem Vater erschlagen, bevor wir ihn aufhalten konnten.«

				»Wer ist wir?«

				»Das erzähle ich dir alles noch, aber erst fahre ich nach Hause und gehe ins Bett.«

				»Kumpel, uns bleibt nicht mehr allzu viel Zeit.«

				»Das weiß ich«, sagte ich und dachte dabei: Ich brauche dich nur anzusehen, Al. »Aber ich bin todmüde. Für mich ist es halb zwei Uhr morgens, und ich habe …« Ich musste gewaltig gähnen. »… eine anstrengende Nacht hinter mir.«

				»Also gut.« Er brachte den Kaffee mit – eine volle Tasse für mich, eine halbe für ihn, beide mit reichlich Sahne. »Erzähl mir, so viel du schaffst, während du den Kaffee trinkst.«

				»Erstens musst du mir erklären, wie du dich an Harry erinnern kannst, wenn er nie Hausmeister an der LHS war und sein Leben lang nie einen Fatburger bei dir gekauft hat. Zweitens möchte ich wissen, weshalb du dich nicht an Mike Michauds Besuch erinnern kannst, obwohl dieses Foto beweist, dass er bei dir gewesen ist.«

				»Du weißt nicht mit Sicherheit, dass Harry Dunning nicht mehr hier lebt«, sagte Al. »Du weißt nicht mal, ob er nicht doch Hausmeister an der Lisbon High ist.«

				»Das wäre ein verdammt großer Zufall. Ich habe die Vergangenheit kräftig geändert, Al – mit Unterstützung eines Kerls namens Bill Turcotte. Harry ist nicht zu seinem Onkel und seiner Tante in Haven gezogen, weil seine Mutter nicht gestorben ist. Auch sein Bruder Troy und seine Schwester Ellen haben überlebt. Und Dunning ist mit seinem Hammer nie an Harry rangekommen. Sollte Harry nach all diesen Veränderungen noch in The Falls leben, wäre niemand mehr darüber überrascht als ich.«

				»Das lässt sich nachprüfen«, sagte Al. »Ich habe in meinem Büro einen Laptop stehen. Komm mit nach hinten.« Er ging hustend voraus, wobei er sich an den Möbeln entlanghangelte. Ich nahm meine Kaffeetasse mit; er ließ seine stehen.

				Büro war ein viel zu hochtrabender Name für das schrankgroße Kämmerchen neben der Küche. Es bot kaum Platz genug für uns beide. Die Wände waren mit Rundschreiben, Genehmigungen und Gesundheitsverordnungen aus Augusta und Washington tapeziert. Hätten die Leute, die Klatsch und Gerüchte über den Famous Catburger verbreiteten, den ganzen Papierkram gesehen – zu dem ein Zertifikat der Klasse A für Sauberkeit gehörte, das die Restaurantkommission des Staates Maine nach der letzten Inspektion ausgestellt hatte –, hätten sie ihren Standpunkt wohl überdenken müssen.

				Sein MacBook stand auf einem Pult von der Art, an die ich mich aus der dritten Klasse erinnerte. Al ließ sich mit einem Seufzer, aus dem Schmerzen und Erleichterung sprachen, auf den dazugehörigen kleinen Stuhl sinken. »Die Highschool hat eine Homepage, stimmt’s?«

				»Klar.«

				Während wir darauf warteten, dass der Computer hochfuhr, fragte ich mich, wie viele E-Mails sich während meiner gut siebenwöchigen Abwesenheit angesammelt haben mochten. Dann fiel mir ein, dass ich in Wirklichkeit nur zwei Minuten weg gewesen war. Ich Dummkopf! »Ich blicke langsam nicht mehr durch, Al«, sagte ich.

				»Dieses Gefühl kenne ich. Aber du musst durchhalten, Kumpel, dann … warte, es geht los. Mal sehen. Unterrichtsfächer … Sommerlehrplan … Lehrkörper … Verwaltung … Reinigungspersonal.«

				»Versuch’s damit«, sagte ich.

				Er fuhr mit dem Zeigefinger übers Touchpad, murmelte etwas, nickte, klickte etwas an und starrte dann wie ein Swami, der seine Kristallkugel zurate zog, auf den Bildschirm.

				»Und? Lass mich nicht so lange schmoren.«

				Er drehte den Laptop etwas zu mir herüber. UNSER REINIGUNGSPERSONAL stand auf dem Bildschirm. DAS BESTE IN MAINE! Das Foto darunter zeigte zwei Männer und eine Frau, die in der Sporthalle im Mittelkreis standen. Alle drei lächelten. Alle drei trugen Sweatshirts der Lisbon Greyhounds. Keiner von ihnen war Harry Dunning.

				4

				»Du erinnerst dich an sein Leben als Schulhausmeister und als dein Schüler, weil du derjenige bist, der in den Kaninchenbau runtergestiegen ist«, sagte Al. Wir waren in den Gastraum zurückgekehrt, wo wir in einer der Nischen saßen. »Ich erinnere mich an ihn, weil ich den Kaninchenbau selbst benutzt habe – oder weil ich in seiner Nähe bin.« Er überlegte. »Das dürfte es sein. Eine Art Strahlung. Der Gelbe-Karte-Mann ist auch in seiner Nähe, bloß auf der anderen Seite, und er spürt es ebenfalls. Du bist ihm begegnet, also weißt du das.«

				»Er ist jetzt der Orange-Karte-Mann.«

				»Was soll das heißen?«

				Ich gähnte wieder. »Wenn ich dir das jetzt erklären wollte, würde ich alles durcheinanderbringen. Ich will dich heimbringen und dann selbst nach Hause fahren. Ich brauch was zu essen, weil ich hungrig wie ein Wolf bin …«

				»Ich mache dir ein Rührei«, sagte Al. Er wollte aufstehen, aber dann plumpste er auf den Stuhl zurück und begann zu husten. Jedes Einatmen war ein röchelndes Keuchen, das seinen ganzen Körper erschütterte. In seiner Kehle ratterte etwas wie eine in Fahrradspeichen geklemmte Spielkarte.

				Ich legte eine Hand auf seinen Arm. »Nein, du lässt dich jetzt nach Hause bringen, nimmst dein Medikament und ruhst dich aus. Vielleicht kannst du ja ein bisschen schlafen. Ich kann es ganz sicher. Acht Stunden. Ich stelle den Wecker.«

				Er hörte auf zu husten, aber die Spielkarte in seiner Kehle ratterte weiter. »Schlaf. Feine Sache, das. Kann mich dran erinnern. Ich beneide dich, Kumpel.«

				»Ich bin heute Abend um sieben bei dir. Nein, sagen wir acht Uhr. Dann habe ich etwas länger Zeit, ein paar Dinge im Internet zu recherchieren.«

				»Und wenn alles in Ordnung zu sein scheint?«, fragte er.

				»Dann gehe ich morgen zurück und mache mich bereit, die Tat zu vollbringen.«

				»Nein«, sagte Al. »Du wirst sie ungeschehen machen.« Er drückte meine Hand. Seine Finger waren zwar dünn, aber noch ziemlich kräftig. »Nur darum geht es hier. Oswald aufzuspüren, seine Schandtat ungeschehen zu machen und dieses selbstzufriedene Grinsen von seinem Gesicht zu wischen.«

				5

				Als ich den Motor meines Wagens anlassen wollte, griff ich nach dem kurzen Ford-Schalthebel an der Lenksäule und trat mit dem linken Fuß nach dem federnden Ford-Kupplungspedal. Als meine Finger ins Leere griffen und mein Schuh auf der Fußmatte landete, musste ich unwillkürlich lachen.

				»Was ist los?«, fragte Al vom Beifahrersitz aus.

				Mir fehlte mein flotter Ford Sunliner, das war los, aber damit konnte ich mich abfinden; ich würde ihn bald wieder kaufen. Dann würde ich allerdings weniger Bargeld zur Verfügung haben, zumindest anfangs (selbst meine beim Hometown Trust eingezahlten tausend Dollar würden beim Neustart verschwinden), und deshalb etwas zäher mit Bill Titus feilschen müssen.

				Das traute ich mir zu.

				Ich wusste, dass ich jetzt anders war.

				»Jake? Was ist so komisch?«

				»Ach, nichts.«

				Unterwegs hielt ich Ausschau nach Veränderungen auf der Main Street, aber die gewohnten Gebäude schienen vollzählig vorhanden zu sein – auch die Kennebec Fruit, die wie üblich nur zwei unbezahlte Rechnungen vom Bankrott entfernt zu sein schien. Im Stadtpark stand weiter die Statue von Häuptling Worumbo, und das Spruchband im Schaufenster des Möbelgeschäfts Cabell verkündete der Welt weiter: WIR UNTERBIETEN JEDEN PREIS.

				»Al, du erinnerst dich doch an die Kette, unter der man hindurchschlüpfen muss, um wieder zum Kaninchenbau zu kommen.«

				»Klar.«

				»Und auch an das Schild, das daran hängte?«

				»Das mit dem Kanalrohr.« Er saß wie ein Soldat, der befürchtete, die vor ihm liegende Straße könnte vermint sein, neben mir und fuhr bei jeder kleinen Bodenwelle zusammen.

				»War das Schild noch da, als du aus Dallas zurückgekommen bist – als du einsehen musstest, dass du zu krank warst, um die Sache durchziehen zu können?«

				»O ja«, sagte er nach kurzer Überlegung. »Es war noch da. Das ist irgendwie seltsam, stimmt’s? Wer braucht schon vier Jahre, um ein defektes Kanalrohr zu reparieren.«

				»Niemand. Nicht auf einem Fabrikhof, über den Tag und Nacht Lastwagen fahren. Wieso fällt die Absperrung offenbar nicht auf?«

				Er schüttelte den Kopf. »Keine Ahnung.«

				»Anscheinend soll sie verhindern, dass Leute versehentlich in die Nähe vom Kaninchenbau geraten. Aber wer hat sie dort angebracht?«

				»Das weiß ich nicht. Ich weiß nicht mal, ob es stimmt, was du sagst.«

				Ich bog in seine Straße ein und hoffte, ihn sicher ins Haus bringen zu können und dann noch die sieben oder acht Meilen hinaus nach Sabbatus zu schaffen, ohne am Steuer einzuschlafen. Mir lag allerdings noch etwas auf dem Herzen, was ich unbedingt aussprechen musste. Und wenn ich es nur tat, damit er sich keine allzu großen Hoffnungen machte.

				»Die Vergangenheit ist unerbittlich, Al. Sie will nicht geändert werden.«

				»Ja, ich weiß. Das hab ich dir erzählt.«

				»Stimmt. Aber ich glaube inzwischen, dass ihr Widerstand gegenüber Veränderungen direkt proportional dazu ist, wie sehr die Zukunft durch irgendeine Handlung verändert werden könnte.«

				Er sah mich an. Seine Augenringe waren dunkler als je zuvor, und die Augen selbst glänzten fiebrig. »Kannst du mir das in verständlichen Worten erklären?«

				»Die Zukunft der Familie Dunning war schwieriger zu ändern als Carolyn Poulins Zukunft, teils weil mehr Leute davon betroffen waren, aber vor allem weil Carolyn auf jeden Fall weitergelebt hätte. Doris Dunning und drei ihrer Kinder wären ermordet worden … und eines ist tatsächlich umgekommen, obwohl ich das verhindern wollte.«

				Der Anflug eines Lächelns zog über sein Gesicht. »Trotzdem gut gemacht. Aber sieh zu, dass du dich beim nächsten Mal etwas tiefer bückst. Dann ersparst du dir eine hässliche Narbe, wo möglicherweise keine Haare nachwachsen.«

				Was das betraf, hatte ich andere Überlegungen, über die ich aber jetzt nicht sprechen wollte. Ich ließ meinen Wagen langsam in seine Einfahrt rollen. »Damit will ich sagen, dass ich es vielleicht nicht schaffen werde, Oswald aufzuhalten. Zumindest nicht beim ersten Mal.« Ich lachte. »Hol’s der Teufel, bei der Fahrprüfung bin ich auch beim ersten Mal durchgefallen.«

				»Ich auch, aber ich musste nicht fünf Jahre lang auf den zweiten Versuch warten.«

				Da hatte er natürlich recht.

				»Wie alt bist du, Jake, dreißig? Zweiunddreißig?«

				»Fünfunddreißig.« Und zwei Monate näher an sechsunddreißig, als ich heute am frühen Morgen gewesen war, aber was waren unter Freunden schon ein paar Monate?

				»Falls es nicht gleich beim ersten Mal klappt und du neu anfangen musst, bist du fünfundvierzig, wenn du die zweite Chance bekommst. In zehn Jahren kann viel passieren, vor allem wenn die Vergangenheit gegen einen arbeitet.«

				»Ja, ich weiß«, sagte ich. »Sieh dir nur an, wie’s dir ergangen ist.«

				»Ich hab Lungenkrebs vom Rauchen, das ist alles.« Er hustete, wie um das zu beweisen, aber ich sah nicht nur Schmerzen, sondern auch Zweifel in seinem Blick.

				»Wahrscheinlich war es nur das. Ich hoffe, dass es nichts anderes war. Aber das ist wieder etwas, was wir nicht …«

				Die Haustür flog mit einem Knall auf. Eine groß gewachsene junge Frau, die einen hellgrünen Kittel und weiße Nancy-Nurse-Schuhe trug, hastete fast rennend die Einfahrt herunter. Sie sah Al zusammengesunken auf dem Beifahrersitz meines Toyotas sitzen und riss die Autotür auf. »Mr. Templeton, wo haben Sie gesteckt? Ich bin gekommen, um Ihnen Ihre Infusion zu legen und Ihre Spritzen zu geben, und als ich das Haus leer vorgefunden habe, dachte ich schon …«

				Er rang sich ein Lächeln ab. »Ich weiß, was Sie gedacht haben, aber ich fühle mich okay. Nicht gut, aber okay.«

				Sie funkelte mich an. »Und Sie! Wie können Sie mit ihm herumfahren? Sehen Sie nicht, wie angegriffen er ist?«

				Natürlich sah ich das. Aber da ich ihr schlecht erzählen konnte, was wir getan hatten, hielt ich den Mund und machte mich bereit, ihre Schelte wie ein Mann zu ertragen.

				»Wir hatten etwas Wichtiges zu besprechen«, sagte Al. »Okay? Kapiert?«

				»Trotzdem …«

				Er stellte einen Fuß auf den Boden. »Helfen Sie mir ins Haus, Doris. Jake muss heimfahren.«

				Doris.

				Wie in Dunning.

				Al schien den Zufall nicht zu bemerken – und es war bestimmt einer, schließlich war Doris ein nicht seltener Name –, aber in meinem Kopf hallte er dröhnend nach.

				6

				Ich schaffte es nach Hause, und diesmal war es die Handbremse des Sunliners, nach der meine Hand unwillkürlich griff. Als ich den Motor abstellte, überlegte ich mir, was für eine enge, armselige, im Prinzip unerfreuliche Scheißkiste aus Kunststoff und Glasfaser mein Toyota im Vergleich zu dem Wagen war, an den ich mich in Derry gewöhnt hatte. Ich ging ins Haus, wollte automatisch meinen Kater füttern und sah, dass das Futter in seinem Fressnapf noch frisch und feucht war. Kein Wunder! Im Jahr 2011 lag es erst seit eineinhalb Stunden im Fressnapf.

				»Friss das, Elmore«, sagte ich. »In China gibt’s hungernde Katzen, die sich die Pfoten nach Feiner Pastete von Friskies abschlecken würden.«

				Elmore bedachte mich mit dem Blick, den dieser Spruch verdiente, und schlängelte sich durch die Katzenklappe hinaus. Ich machte mir zwei Stouffer-Tiefkühlmahlzeiten heiß (und dachte dabei wie Frankensteins Monster beim Sprechenlernen: Mikrowelle gut, moderne Autos schlecht). Ich aß alles auf, entsorgte den Abfall und ging ins Schlafzimmer. Ich zog mein einfaches weißes Hemd aus dem Jahr 1958 aus (und dankte Gott, dass Doris zu wütend gewesen war, um die Blutflecken darauf zu bemerken), setzte mich auf die Bettkante, um meine vernünftigen Schuhe aus dem Jahr 1958 auszuziehen, und ließ mich dann zurückfallen. Ich weiß ziemlich sicher, dass ich noch im Fallen einschlief.

				7

				Ich hatte vergessen, den Wecker zu stellen, und hätte vielleicht bis lange nach fünf geschlafen, aber um Viertel nach vier sprang Elmore auf meine Brust und begann an meinem Gesicht zu schnüffeln. Das bedeutete, dass er seinen Fressnapf geleert hatte und ihn nachgefüllt haben wollte. Nachdem ich den Kater gefüttert hatte, wusch ich mir das Gesicht mit kaltem Wasser und aß eine Schale Special K, wobei ich mir vorstellte, dass es Tage dauern würde, bis ich die Mahlzeiten wieder zur gewohnten Zeit einnahm.

				Als ich satt war, ging ich ins Arbeitszimmer und schaltete meinen Computer ein. Die Stadtbibliothek war mein erster Cyber-Halt. Al hatte recht – sie hatte sämtliche Ausgaben der Zeitung Lisbon Weekly Enterprise in ihrer Datenbank. Um darauf zugreifen zu können, musste ich ein Freund der Bibliothek werden, was zehn Dollar kostete, aber angesichts der Umstände erschien mir das als geringer Preis.

				Die Ausgabe der Enterprise, die ich suchte, trug das Datum 7. November 1958. Auf Seite zwei stand zwischen einer Meldung über einen tödlichen Verkehrsunfall und einer über vermutete Brandstiftung eine Story mit dem Titel POLIZEI FAHNDET NACH GEHEIMNISVOLLEM UNBEKANNTEN. Der geheimnisvolle Unbekannte war ich … oder vielmehr mein Alter Ego aus der Eisenhowerzeit. Sie hatten den Sunliner gefunden und prompt die Blutflecken bemerkt. Bill Titus hatte den Ford als den Wagen identifiziert, den er einem Mr. George Amberson verkauft hatte. Der Ton dieser Meldung rührte mich aufrichtig: schlichte Besorgnis wegen des Verbleibs eines verschwundenen (und möglicherweise verletzten) Mannes. Gregory Dusen, mein Hometown-Trust-Bankier, beschrieb mich als »höflichen, gebildeten Zeitgenossen«. Eddie Baumer, Inhaber von Baumer’s Barber Shop, sagte im Prinzip das Gleiche. Mit dem Namen Amberson verband sich nicht der Hauch eines Verdachts. Das hätte anders ausgesehen, wenn ich mit dem sensationellen Fall in Derry in Verbindung gebracht worden wäre, aber das hatte niemand getan.

				Das passierte auch in der folgenden Woche nicht, in der ich im Polizeibericht nur noch am Rande erwähnt wurde: FAHNDUNG NACH VERMISSTEM AUS WISCONSIN GEHT WEITER. Die darauffolgende Wochenendausgabe der Lisbon Weekly Enterprise war dann ganz auf Weihnachten eingestellt, und George Amberson verschwand endgültig. Aber ich war dort gewesen. Al hatte seinen Namen in die Rinde eines Baumes geritzt. Ich meinen in die Seiten einer alten Zeitung. Das hatte ich zwar erwartet, aber der Anblick des tatsächlichen Beweises war trotzdem beeindruckend.

				Als Nächstes rief ich die Homepage der Derry Daily News auf. Der Zugang zu ihrem Archiv kostete mich erheblich mehr – 34,50 Dollar –, aber binnen Minuten hatte ich die Titelseite der Ausgabe vom 1. November 1958 auf dem Bildschirm.

				Man würde erwarten, dass ein sensationelles lokales Verbrechen eine Schlagzeile auf der Titelseite des Lokalblatts wert wäre, aber in Derry, diesem komischen Kaff, wurden solche Gräuel möglichst heruntergespielt. Die große Story dieses Tages handelte davon, dass Vertreter Russlands, Großbritanniens und der Vereinigten Staaten in Genf über einen möglichen Atomteststopp sprachen. Darunter stand eine Geschichte über ein vierzehnjähriges Schachgenie namens Bobby Fischer. Ganz links unten auf der Titelseite (also dort, wohin nach Auffassung von Medienexperten der Leserblick zuletzt fiel – falls überhaupt) stand ein Bericht mit der Überschrift MÖRDERISCHER AMOKLAUF ENDET MIT ZWEI TOTEN. Frank Dunning, »ein prominentes Mitglied der hiesigen Geschäftswelt und Förderer vieler Wohltätigkeitsprojekte«, berichtete die Daily News, sei am Freitagabend kurz nach acht Uhr »in angetrunkenem Zustand« im Haus seiner von ihm entfremdeten Ehefrau aufgekreuzt. Nach einem Streit mit ihr (von dem ich nichts mitbekommen hatte, obwohl ich dabei gewesen war) habe er mit einem Hammer auf sie eingeschlagen, ihr den Arm gebrochen und danach seinen zwölfjährigen Sohn Arthur erschlagen, als der Junge versucht habe, seine Mutter zu verteidigen.

				Die Fortsetzung der wenigen Zeilen vorn stand auf Seite zwölf. Als ich sie aufschlug, begrüßte mich ein Schnappschuss von meinem alten Freund/Feind Bill Turcotte. Dem Bericht nach war »Mr. Turcotte zu Fuß auf der Kossuth Street unterwegs, als er Schreie und Kreischen aus dem Haus der Dunnings hörte«. Er lief zur offenen Haustür, sah erschrocken, was drinnen vorging, und forderte Mr. Frank Dunning auf, »nicht weiter mit diesem Hammer um sich zu schlagen«. Dunning weigerte sich; Mr. Turcotte entdeckte an Dunnings Gürtel ein Jagdmesser und zog es aus der Scheide; Dunning wandte sich daraufhin gegen Mr. Turcotte; aus dieser Rangelei entstand eine tätliche Auseinandersetzung, bei der Dunning erstochen wurde. Nur wenige Augenblicke später erlitt der heldenhafte Mr. Turcotte einen Herzanfall.

				Ich saß da, betrachtete den alten Schnappschuss – Turcotte mit einer Zigarette im Mundwinkel ein Bein stolz auf der Stoßstange einer Limousine aus den späten Vierzigerjahren aufgestützt – und trommelte mit den Fingern auf meinen Oberschenkel. Dunning war nicht von vorn, sondern von hinten erstochen worden – und zwar mit einem Bajonett, nicht mit einem Jagdmesser. Dunning hatte gar kein Messer gehabt. Der Vorschlaghammer, der nicht als solcher identifiziert wurde, war seine einzige Waffe gewesen. Konnte die Polizei solche ins Auge fallenden Details übersehen haben? Eigentlich unmöglich, außer sie war so blind wie Ray Charles. Aber für Derry, wie ich es kennengelernt hatte, passte das alles prima ins Bild.

				Ich glaube, ich habe gelächelt. Der Bericht war so verrückt, dass es bewundernswert war. Es gab keine offenen Probleme mehr. Man hatte den tobenden, betrunkenen Ehemann, die verängstigte Familie und den heldenhaften Passanten (von dem nicht gesagt wurde, wohin er unterwegs gewesen war). Was wollte man mehr? Und dass ein bestimmter geheimnisvoller Unbekannter am Tatort gewesen war (und sogar geschossen hatte), wurde mit keiner Silbe erwähnt. Das alles war so typisch Derry.

				Ich sah im Kühlschrank nach, fand einen Rest Schokoladenpudding und verschlang ihn, während ich an der Küchentheke stehend in den Garten hinter meinem Haus hinaussah. Ich nahm Elmore auf den Arm und streichelte ihn, bis er sich dagegen sträubte und abgesetzt werden wollte. Ich ging an meinen Computer zurück, drückte eine Taste, um den Bildschirmschoner wie durch Zauberhand verschwinden zu lassen, und sah mir noch einmal das kleine Foto von Bill Turcotte an. Das Bild des Helden, der durch sein Eingreifen die Familie gerettet und dabei einen Herzanfall erlitten hatte.

				Schließlich ging ich ans Telefon und rief die Auskunft an.

				8

				In Derry gab es keinen Eintrag für Doris, Troy oder Harry Dunning. Als letzten Ausweg versuchte ich es mit Ellen, obwohl ich mir davon nichts versprach; selbst wenn sie noch in der Stadt lebte, würde sie vermutlich den Namen ihres Ehemanns angenommen haben. Aber Weitschüsse konnten Glückstreffer werden (wofür Lee Harvey Oswald ein besonders bösartiges Beispiel lieferte). Als der Auskunftsroboter tatsächlich eine Nummer ansagte, war ich so überrascht, dass ich keinen Bleistift zur Hand hatte. Statt noch einmal die Auskunft zu wählen, drückte ich die 1, um mit der gefundenen Nummer verbunden zu werden. Hätte ich mehr Zeit zum Nachdenken gehabt, hätte ich das vermutlich nicht getan. Manchmal wollten wir etwas nicht unbedingt wissen, stimmt’s? Manchmal fürchteten wir uns davor, es zu wissen. Wir wagten uns bis zu einem bestimmten Punkt vor, dann machten wir kehrt. Aber ich behielt tapfer den Hörer in der Hand, während das Telefon in Derry einmal, zweimal, dreimal klingelte. Nach dem nächsten Klingeln würde sich wahrscheinlich der Anrufbeantworter melden, und ich beschloss, keine Nachricht zu hinterlassen. Was hätte ich auch sagen sollen?

				Aber mitten im vierten Klingeln sagte eine Frauenstimme: »Hallo?«

				»Sind Sie Ellen Dunning?«

				»Na, das hängt davon ab, wer anruft, finde ich.« Das klang vorsichtig amüsiert. Ihre Stimme war rauchig und ein bisschen einschmeichelnd. Hätte ich es nicht besser gewusst, hätte ich mir statt einer Frau, die jetzt sechzig sein musste oder sehr kurz davor, eine Mittdreißigerin vorgestellt. Das ist die Stimme einer Frau, dachte ich, die sie professionell nutzt. Eine Sängerin? Eine Schauspielerin? Vielleicht auch Comedian (oder eher eine Comédienne)? Nichts davon erschien mir in Derry sehr wahrscheinlich.

				»Mein Name ist George Amberson. Ich habe vor langer Zeit Ihren Bruder Harry gekannt. Jetzt bin ich mal wieder in Maine und wollte versuchen, wieder Verbindung mit ihm aufzunehmen.«

				»Harry?« Sie klang überrascht. »O Gott! War das in der Army?«

				War es dort gewesen? Ich überlegte kurz und entschied mich dagegen. Zu viele potenzielle Fallstricke.

				»Nein, nein, in Derry. Als wir noch Kinder waren.« Ich hatte eine Inspiration. »Wir haben immer bei der Rec gespielt. Oft in derselben Mannschaft. Wir waren viel zusammen.«

				»Tja, tut mir leid, dass ich Ihnen das sagen muss, Mr. Amberson, aber Harry ist tot.«

				Im ersten Augenblick war ich sprachlos. Was am Telefon natürlich nicht förderlich war. Schließlich schaffte ich es, zu sagen: »Gott, das tut mir aber leid.«

				»Das ist schon lange her. In Vietnam. Bei der Tet-Offensive.«

				Mir war plötzlich so schlecht, dass ich mich hinsetzen musste. Ich hatte ihn davor bewahrt, sein Leben lang zu hinken und etwas zurückgeblieben zu sein, nur um sein Leben um ungefähr vierzig Jahre zu verkürzen? Großartig. Operation gelungen, Patient tot.

				Indessen musste die Show weitergehen.

				»Was ist mit Troy? Und Sie, wie geht es Ihnen? Sie waren damals ein kleines Mädchen, das auf einem Fahrrad mit Stützrädern herumgefahren ist. Und Sie haben gesungen, immer gesungen.« Ich versuchte mich an einem schwachen Lachen. »Gott, Sie haben uns echt genervt!«

				»Singen tue ich heutzutage nur noch, wenn im Bennigan’s Pub Karaoke-Nacht ist, aber quasseln kann ich immer noch ohne Ende. Ich arbeite als DJ bei dem Sender WKIT in Bangor. Sie wissen schon, als Discjockey.«

				»Mhm. Und Troy?«

				»Der führt la vida loca in Palm Springs. Er ist der reiche Kerl in unserer Familie. Hat im EDV-Geschäft Millionen verdient. War damals in den Siebzigern von Anfang an dabei. Geht mit Steve Jobs zum Lunch und solches Zeug.« Sie lachte. Es war ein wundervolles Lachen. Ich hätte wetten können, dass es überall im Osten von Maine Leute gab, die WKIT einschalteten, nur um dieses Lachen zu hören. Als sie weitersprach, war sie leiser und klang nicht mehr im Geringsten humorvoll. »Wer sind Sie wirklich, Mr. Amberson?«

				»Wie meinen Sie das?«

				»Am Wochenende mache ich Sendungen, bei denen die Hörer anrufen können. Samstags einen Flohmarkt – ›Ich hab eine Gartenfräse, Ellen, fast fabrikneu, aber ich kann die Raten nicht mehr zahlen und nehme das beste Angebot über fünfzig Dollar‹. So was in der Art. Sonntags geht’s um Politik. Die Leute rufen an, um Rush Limbaugh zu geißeln oder Glenn Beck als Präsidenten vorzuschlagen. Ich bin gut im Stimmenerkennen. Wenn Sie in alten Rec-Zeiten mit Harry befreundet gewesen wären, wären Sie jetzt über sechzig, aber das sind Sie nicht. Ihre Stimme klingt, als wären Sie nicht älter als fünfunddreißig.«

				Himmel, Volltreffer. »Die Leute sagen immer, dass meine Stimme für mein Alter sehr jugendlich klingt. Das hören Sie bestimmt auch oft.«

				»Netter Versuch«, sagte sie ausdruckslos, und ihre Stimme klang plötzlich tatsächlich älter. »Den Sonnenschein in meiner Stimme habe ich mir in jahrelanger Arbeit antrainiert. Sie vielleicht auch?«

				Mir fiel keine Antwort ein, deshalb schwieg ich.

				»Außerdem ruft niemand an, um sich nach jemand zu erkundigen, mit dem er in der Grundschule befreundet war. Nicht fünfzig Jahre später.«

				Am besten legst du auf, dachte ich. Du hast bekommen, was du wolltest – sogar mehr als erwartet. Leg einfach auf. Aber der Hörer schien an meinem Ohr zu kleben. Ich weiß nicht, ob ich ihn fallen lassen hätte, wenn die Wohnzimmervorhänge in Flammen aufgegangen wären.

				Als sie weitersprach, klang ihre Stimme stockend. »Sind Sie er?«

				»Ich weiß nicht, was Sie …?«

				»In jener Nacht war noch jemand im Haus. Harry hat ihn gesehen, und ich auch. Sind Sie das?«

				»Welche Nacht?« Nur klang das wie Wech Nach, weil meine Lippen plötzlich gefühllos waren. Als hätte mir jemand eine Gesichtsmaske aufgesetzt. Eine mit Schnee gefüllte Maske.

				»Harry hat gesagt, das wär sein Schutzengel gewesen. Ich glaube, Sie waren das. Wo sind Sie also gewesen?«

				Jetzt klang ihre Stimme undeutlich, weil sie angefangen hatte zu weinen.

				»Ma’am … Ellen … ich verstehe nicht, was …«

				»Ich habe ihn zum Flughafen gebracht, als er den Marschbefehl bekommen hatte und sein Urlaub zu Ende war. Er musste nach Vietnam, und ich habe ihn gewarnt, er soll gut auf sich aufpassen. Er hat gesagt: ›Mach dir keine Sorgen, du weißt doch, dass ich einen Schutzengel habe.‹ Wo waren Sie also am 6. Februar 1968, Mr. Engel? Wo waren Sie, als mein Bruder bei Khe Sanh gefallen ist? Wo waren Sie damals, Sie blöder Mistkerl?«

				Sie sagte noch etwas, aber das verstand ich nicht mehr. Inzwischen weinte sie zu heftig. Ich wollte ohnehin nicht weiter zuhören. Ich legte den Hörer auf. Ich ging ins Bad, setzte mich in die Wanne, zog den Duschvorhang zu und ließ den Kopf so zwischen den Knien hängen, dass ich die Gummimatte mit den gelben Gänseblümchen anstarrte. Dann schrie ich laut. Einmal. Zweimal. Dreimal. Und nun das Schlimmste: Ich wünschte mir nicht nur, Al hätte mir niemals von seinem gottverdammten Kaninchenbau erzählt. Ich wünschte mir, er wäre tot.

				9

				Ein ungutes Gefühl beschlich mich, als ich in seine Einfahrt einbog und sah, dass im ganzen Haus kein Licht brannte. Es wurde schlimmer, als ich feststellte, dass die Haustür nicht abgesperrt war.

				»Al?«

				Nichts.

				Ich fand den Lichtschalter und machte Licht. Im Wohnbereich herrschte die sterile Ordnung von Räumen, die regelmäßig geputzt, aber nicht mehr viel benutzt wurden. Die Wände waren mit gerahmten Fotos bedeckt. Fast alle von Leuten, die ich nicht kannte – vermutlich Als Verwandtschaft –, aber das Paar über der Couch erkannte ich: John und Jacqueline Kennedy. Sie standen am Strand – wahrscheinlich in Hyannis Port – und hatten die Arme umeinandergelegt. Der Duft von Glade-Raumspray hing in der Luft, konnte aber den Krankenzimmergeruch aus einem anderen Teil des Hauses nicht ganz überdecken. Irgendwo sangen die Temptations sehr leise »My Girl«. Sonnenschein an einem bewölkten Tag und so weiter.

				»Al? Bist du da?«

				Wo sollte er sonst sein? Im Studio Nine in Portland beim Discotanzen und Collegeweiberabschleppen? Ich wusste es besser. Ich hatte mir etwas gewünscht, und manchmal gingen Wünsche in Erfüllung.

				Ich tastete nach den Lichtschaltern in der Küche, fand sie und überflutete den Raum mit genügend Neonlicht für eine Blinddarmoperation. Auf dem Tisch stand eine Medikamentenbox mit Fächern für jeden Wochentag. Die meisten dieser Boxen waren so klein, dass sie in eine Tasche oder Handtasche passten, aber diese hatte Lexikongröße. Vor ihr lag eine auf einen Ziggy-Notizzettel gekritzelte Mitteilung: Wenn Sie Ihre 8-Uhr-Ration vergessen, BRING ICH SIE UM!!!! Doris.

				»My Girl« war zu Ende, und »Just My Imagination« begann. Ich folgte der Musik in den Krankenzimmergestank. Al lag im Bett. Er sah relativ friedlich aus. Am Ende war aus den äußeren Ecken der beiden geschlossenen Augen je eine einzelne Träne ausgetreten. Ihre Spuren waren noch so feucht, dass sie glänzten. Der CD-Wechsler stand links neben ihm auf dem Nachttisch. Dort lag auch eine Mitteilung, die mit einem Pillenfläschchen beschwert war. Das Fläschchen hätte selbst bei leichtem Wind nicht viel Wirkung gehabt, denn es war leer. Ich las, was auf dem Etikett stand: Oxycontin, 20 Milligramm. Dann griff ich nach der Mitteilung.

				Sorry, Kumpel, konnte nicht länger warten. Zu starke Schmerzen. Du hast den Schlüssel zum Diner und weißt, was du zu tun hast. Red dir nicht ein, dass du es ja noch mal versuchen kannst, denn bis dahin kann zu viel passieren. Mach’s gleich beim ersten Mal richtig. Vielleicht bist du wütend auf mich, weil ich dich in diese Sache verwickelt habe. Ich an deiner Stelle wäre stinksauer. Aber du darfst keinen Rückzieher machen. Bitte nicht! Unter dem Bett steht eine Kassette. Sie enthält noch etwa 500 Dollar, die ich von drüben mitgebracht habe.

				Jetzt hängt alles von dir ab, Kumpel. Ungefähr zwei Stunden nachdem Doris mich morgens aufgefunden haben wird, dürfte der Grundstücksbesitzer den Diner mit einem Vorhängeschloss sichern – also muss es heute Nacht sein. Rette ihn, okay? Rette Kennedy, und alles ändert sich.

				Bitte.

				Al

				Du Mistkerl, dachte ich. Du hast gewusst, dass ich mir die Sache vielleicht anders überlegen würde, und dem einen Riegel vorgeschoben, hab ich recht?

				Klar hatte ich Bedenken gehabt. Aber Gedanken waren keine Entscheidungen. Falls er gefürchtet hatte, ich könnte einen Rückzieher machen, hatte er sich getäuscht. Oswald aufhalten? Klar. Aber Oswald war zu diesem Zeitpunkt absolut zweitrangig, noch Teil einer ungewissen Zukunft. Eine seltsame Ausdrucksweise, wenn man an 1963 dachte, aber völlig zutreffend. Mich beschäftigte vor allem die Familie Dunning.

				Arthur, auch als Tugga bekannt: Ich konnte ihn noch retten. Harry ebenfalls.

				Kennedy hätte sich die Sache vielleicht anders überlegt, hatte Al gesagt. Damit hatte er den Vietnamkrieg gemeint.

				Würde Harry am 6. Februar 1968 zur selben Zeit am selben Ort sein, selbst wenn Kennedy keinen Rückzug aus Vietnam befahl? Das bezweifelte ich.

				»Okay«, sagte ich. »Okay.« Ich beugte mich über Al und küsste ihn auf die Wange. Ich konnte die schwache Salzigkeit seiner letzten Träne schmecken. »Schlaf gut, Kumpel.«

				10

				Nach der Rückkehr in mein Haus inventarisierte ich den Inhalt der Lord-Buxton-Aktentasche und den meiner geckenhaften Geldbörse aus Straußenleder. Ich hatte Als umfangreiche Aufzeichnungen über Oswalds Bewegungen nach seiner Entlassung aus dem Marine Corps am 11. September 1959. Meine Ausweise waren noch vollzählig vorhanden. Meine finanzielle Lage war weitaus besser als erwartet: Mit dem zusätzlichen Geld, das Al zurückgelegt hatte, besaß ich noch über fünftausend Dollar.

				Im Fleischfach meines Kühlschranks lag Hackfleisch für Hamburger. Ich briet einen Teil davon und kippte ihn in Elmores Fressnapf. Ich streichelte ihn, während er fraß. »Sollte ich nicht zurückkommen, gehst du nach nebenan zu den Ritters«, sagte ich. »Die kümmern sich um dich.«

				Elmore beachtete mich natürlich nicht, aber er würde trotzdem genau das tun, wenn ich nicht da war, um ihn zu füttern. Katzen waren Überlebenskünstler. Ich nahm die Aktentasche mit, ging zur Haustür und widerstand dem kurzen, aber heftigen Drang, ins Schlafzimmer zu laufen und mich unter der Bettdecke zu verkriechen. Würden meine Katze und mein Haus überhaupt noch da sein, wenn ich zurückkam, falls mir das gelang, was ich mir vorgenommen hatte? Und würden sie dann weiterhin mir gehören? Keinen blassen Schimmer. Soll ich etwas Komisches sagen? Selbst Menschen, die in der Vergangenheit leben konnten, wussten eigentlich nicht, was die Zukunft bringen würde.

				»He, Ozzie«, sagte ich halblaut. »Nimm dich in Acht, ich komme, du Wichser.«

				Dann schloss ich die Tür und ging hinaus.

				11

				Ohne Al war es in dem Diner richtig unheimlich, weil es sich so anfühlte, als wäre Al noch da – sein Geist, meine ich. Die Gesichter an seiner Lokalprominenzwand schienen auf mich herabzustarren, mich zu fragen, was ich hier zu suchen hätte, mir zu erklären, dass ich nicht hierhergehörte, und mich zu ermahnen, mich gefälligst rauszuhalten, bevor ich noch die Haupttriebfeder des Universums zerbräche. Besonders beunruhigend fand ich das Foto von Al mit Mike Michaud, das dort hing, wo eigentlich Harry und ich hingehörten.

				Ich ging in den Vorratsraum und machte dort kleine, schlurfende Schritte vorwärts. Stell dir vor, du wolltest bei völliger Dunkelheit die oberste Stufe einer Treppe finden, hatte Al gesagt. Mach die Augen zu, Kumpel, dann ist es leichter.

				Ich machte sie zu. Zwei Stufen tiefer spürte ich das Knacken des Druckausgleichs tief im Innenohr. Wärme traf meine Haut; Sonnenlicht schien durch meine geschlossenen Lider; ich hörte das schat-USCH-schat-USCH der Webstühle. Es war 11.58 Uhr am 9. September 1958. Tugga Dunning lebte wieder, und Mrs. Dunnings Arm war noch nicht gebrochen. Nicht weit von hier, bei Titus’ Chevron-Tankstelle, wartete ein Ford Sunliner, ein flottes, rotes Cabrio, auf mich.

				Aber als Erstes musste ich die Begegnung mit dem ehemaligen Gelbe-Karte-Mann hinter mich bringen. Diesmal würde er den Dollar bekommen, den er verlangte, weil ich vergessen hatte, ein Fünfzigcentstück einzustecken. Ich schlüpfte unter der Kette hindurch und blieb so lange stehen, dass ich einen Dollarschein in meine rechte Hosentasche stecken konnte.

				Dort blieb er auch, denn als ich um die Ecke des Trockenschuppens kam, entdeckte ich den Gelbe-Karte-Mann, der mit offenen Augen und einer Blutlache um den Kopf herum auf dem Beton lag. Seine Kehle war von einem Ohr bis zum anderen aufgeschlitzt. In der einen Hand hielt er die scharf gezackte Scherbe einer grünen Weinflasche, die er dazu benutzt hatte. In der anderen steckte seine Karte, die angeblich etwas damit zu tun hatte, dass heute im Greenfront jeder Dollar doppelt zählte. Die Karte, die früher gelb und dann orangerot gewesen war, war jetzt tiefschwarz.

			

		


		
			
				Kapitel 10

				KAPITEL 10

				1

				Ich überquerte den Firmenparkplatz nun also zum dritten Mal, halb im Laufschritt, und klopfte unterwegs wieder auf den Kofferraumdeckel des weiß-roten Plymouth Fury. Das sollte mir irgendwie Glück bringen. In den kommenden Wochen, Monaten und Jahren würde ich alles Glück brauchen, das ich bekommen konnte.

				Diesmal ging ich nicht in die Kennebec Fruit und hatte auch nicht vor, Kleidung oder ein Auto zu kaufen. Das konnte ich morgen oder übermorgen tun, denn heute könnte in The Falls ein schlechter Tag für Fremde sein. Vielleicht schon sehr bald würde jemand die Leiche auf dem Fabrikhof entdecken, und als Fremder konnte man in diesem Zusammenhang befragt werden. George Ambersons Papiere würden keiner gründlichen Überprüfung standhalten – immerhin war in seinem Führerschein eine Adresse in der Bluebird Lane angegeben, die noch gar nicht existierte.

				Die Bushaltestelle vor der Fabrik erreichte ich, als gerade der Bus herangeschnaubt kam, auf dem LEWISTON EXPRESS stand. Ich stieg ein und gab dem Fahrer den Dollarschein, den ich dem Gelbe-Karte-Mann hatte geben wollen. Er klickte eine Handvoll Silber aus dem verchromten Münzbehälter, den er an seinem Gürtel vor dem Bauch trug. Ich warf einen Dime in die Fahrgeldbox und schwankte dann durch den Bus zu einem Platz hinter zwei pickeligen Matrosen – wahrscheinlich von der Brunswick Naval Air Station –, die von den Mädchen sprachen, die sie in einem Striplokal namens Holly zu sehen hofften. Ihre Unterhaltung wurde durch wiederholtes kräftiges Schulterklopfen und laut schnaubendes Lachen untermalt.

				Ich beobachtete, wie die Route 196 vorbeizog, ohne sie richtig wahrzunehmen. Ich musste ständig an den Toten denken. Und an die Karte, die jetzt schwarz war. Obwohl ich es eilig gehabt hatte, mich von der verstörenden Leiche zu entfernen, hatte ich mir die Zeit genommen, die Karte zu berühren. Sie war nicht aus Pappe, wie ich anfangs vermutet hatte. Auch nicht aus Kunststoff. Vielleicht aus Zelluloid … obwohl sie sich auch danach nicht so richtig angefühlt hatte. Eher wie abgestorbene Haut, die man von einer Schwiele abziehen könnte. Beschriftet war sie offensichtlich nicht gewesen.

				Al hatte den Gelbe-Karte-Mann für einen Geistesgestörten gehalten, der durch eine unglückliche Kombination aus Alkohol und Nähe zum Kaninchenbau verrückt geworden sei. Diese Einschätzung hatte ich erst angezweifelt, als die Karte orangerot geworden war. Jetzt zweifelte ich sie nicht nur an; inzwischen hielt ich sie schlicht und einfach für falsch. Wer war der Kerl überhaupt?

				Tot, das ist er. Und das ist alles, was er ist. Kümmere dich nicht mehr um ihn. Du hast viel zu tun.

				Als wir am Autokino von Lisbon vorbeifuhren, ruckte ich an der Stoppleine. Der Fahrer hielt am nächsten Telefonmast, der mit einem weißen Streifen gekennzeichnet war.

				»Schönen Tag noch«, wünschte ich dem Fahrer, als er den Hebel zum Türöffnen betätigte.

				»An dieser Strecke gibt’s nichts Schönes außer einem kalten Bier nach Dienstschluss«, sagte er und zündete sich eine Zigarette an.

				Einige Sekunden später stand ich mit meiner Aktentasche in der linken Hand auf dem Kiesbankett am Straßenrand und sah dem Bus nach, der in Richtung Lewiston weiterrumpelte und dabei Auspuffqualm hinter sich her zog. An seinem Heck war eine Werbetafel angebracht, auf der eine Hausfrau einen blitzblanken Kochtopf in der einen und einen Magischen Topfreiniger der Marke S.O.S. in der anderen Hand hielt. Ihre riesigen, blauen Augen und das zähnefletschende Lippenstiftgrinsen ließen an eine Frau denken, die nur Minuten von einem katastrophalen Nervenzusammenbruch entfernt war.

				Der Himmel war wolkenlos. Im hohen Gras zirpten Grillen. Irgendwo muhte eine Kuh, und als die leichte Brise den Dieselgestank weggeweht hatte, roch die Luft süß und frisch und unverbraucht. Ich machte mich auf den ungefähr eine Viertelmeile langen Weg zum Tamarack-Autohof. Nur ein kurzer Spaziergang, aber bevor ich mein Ziel erreichte, hielten zwei Autofahrer neben mir und boten mir an, mich mitzunehmen. Ich bedankte mich und sagte, das sei nicht nötig. Als ich den Autohof erreichte, pfiff ich vor mich hin.

				September 1958, Vereinigte Staaten von Amerika.

				Gelbe-Karte-Mann hin oder her, es war schön, wieder hier zu sein.

				2

				Ich verbrachte den Rest dieses Tages in meinem Motelzimmer, arbeitete Als Notizen über Oswald zum x-ten Mal durch und konzentrierte mich diesmal besonders auf die beiden letzten Seiten unter der Überschrift SCHLUSSFOLGERUNGEN FÜRS WEITERE VORGEHEN. Fernsehen zu wollen, wenn es im Prinzip nur ein Programm gab, wäre absurd gewesen, also schlenderte ich in der Abenddämmerung zum Autokino hinüber und zahlte den ermäßigten Eintritt von 30 Cent für Fußgänger. Vor der Snackbar waren Klappstühle aufgestellt. Ich kaufte mir eine Tüte Popcorn und eine wohlschmeckende Limonade mit Zimtgeschmack, die Pepsol hieß, und sah mir Der lange heiße Sommer an, gemeinsam mit mehreren weiteren Fußgängern – meist ältere Leute, die sich kannten und sich munter unterhielten. Als Vertigo – Aus dem Reich der Toten begann, war es kühl geworden. Weil ich keine Jacke anhatte, ging ich zum Autohof zurück, wo ich traumlos einschlief.

				Am folgenden Morgen nahm ich den Bus nach Lisbon Falls (diesmal kein Taxi; ich musste sparen, zumindest vorläufig) und besuchte als Erstes den Jolly White Elephant. Zu dieser frühen Zeit war es noch kühl, weshalb der Beatnik drinnen war. Er saß auf einem mottenzerfressenen Sofa und las das Groschenheft Argosy.

				»Hallo, Nachbar«, sagte er.

				»Selber hallo. Sie verkaufen wohl auch Koffer?«

				»Oh, ich hab ein paar auf Lager. Knapp zwei-, dreihundert, würd ich sagen. Ganz hinten rechts. Ganz hinten …«

				»Rechts«, ergänzte ich.

				»Genau. Waren Sie schon mal hier?«

				»Wir waren alle schon mal hier«, sagte ich. »Diese Sache ist bedeutender als Profifootball.«

				Er lachte. »Groovy, Jackson. Suchen Sie sich ’nen Sieger aus.«

				Ich nahm denselben Lederkoffer. Dann ging ich über die Straße und kaufte wieder den Sunliner. Diesmal feilschte ich hartnäckiger und bekam ihn für dreihundert. Als wir uns einig geworden waren, schickte Bill Titus mich zu seiner Tochter hinüber.

				»Sie reden nicht so, als wären Sie von hier«, sagte sie.

				»Ursprünglich aus Wisconsin, aber ich bin schon längere Zeit in Maine. Geschäftlich.«

				»Sie waren gestern wohl nicht in The Falls, was?« Als ich verneinte, ließ sie ihren Bubblegum platzen und sagte: »Da haben Sie einiges an Aufregung verpasst. Neben dem Trockenschuppen drüben in der Fabrik ist ein alter Kerl tot aufgefunden worden.« Sie senkte die Stimme. »Selbstmord. Hat sich die Kehle mit einer Glasscheibe durchgeschnitten. Können Sie sich das vorstellen?«

				»Wie schrecklich«, sagte ich und steckte die Quittung für den Sunliner in meine Geldbörse. Ich warf die Autoschlüssel hoch und fing sie wieder auf. »Von hier?«

				»Nein, und er hatte auch keinen Ausweis. Wahrscheinlich ist er mit ’nem Güterwagen aus der County gekommen, das sagt jedenfalls mein Dad. Vielleicht zum Apfelpflücken in Castle Rock. Mr. Cady – das ist der Verkäufer im Greenfront – hat meinem Dad erzählt, dass der Kerl gestern Morgen reingekommen ist und eine Flasche Schnaps kaufen wollte, aber er war betrunken und hat so gestunken, dass Mr. Cady ihn rausgeworfen hat. Dann muss er zur Fabrik rübergegangen sein, um seinen restlichen Vorrat auszutrinken, und als der weg war, hat er die Flasche zerschlagen und sich mit einer Scherbe die Kehle durchgeschnitten.« Sie wiederholte: »Können Sie sich das vorstellen?«

				Ich sparte mir den Haarschnitt und auch den Weg zur Bank, aber ich kaufte wieder Klamotten bei Mason’s Menswear.

				»Dieser Blauton gefällt Ihnen offenbar«, bemerkte der Verkäufer und deutete auf das Hemd oben auf meinem Stapel. »Dieselbe Farbe wie das Hemd, das Sie tragen.«

				Ich trug sogar dasselbe Hemd, aber das sagte ich nicht. Es hätte uns nur beide verwirrt.

				3

				An diesem Mittwochnachmittag fuhr ich auf dem Mile-A-Minute Highway nach Norden. Diesmal brauchte ich keinen Strohhut zu kaufen, als ich nach Derry kam, weil ich daran gedacht hatte, meine Einkäufe bei Mason’s um einen flotten Strohhut zu ergänzen. Ich nahm mir ein Zimmer im Derry Town House, aß im Hotelrestaurant zu Abend, ging danach in die Bar und bestellte bei Fred Toomey ein Bier. Bei diesem Durchgang versuchte ich nicht, ihn in ein Gespräch zu verwickeln.

				Am folgenden Tag mietete ich mein altes Apartment in der Harris Avenue, und statt mich wachzuhalten, wiegte der Lärm der landenden Flugzeuge mich sogar in den Schlaf. Einen Tag später ging ich zu Machen’s Sporting Goods und erklärte dem Verkäufer, dass ich eine Handfeuerwaffe kaufen wolle, weil ich in der Immobilienbranche sei und bla-bla-bla. Der Mann zeigte mir einen .38er Police Special und versicherte mir erneut, dass dies eine gute Selbstschutzwaffe sei. Ich kaufte den Revolver und verstaute ihn in meiner Aktentasche. Ich spielte mit dem Gedanken, einen Spaziergang zu dem kleinen Picknickplatz an der Kansas Street zu machen und zuzusehen, wie Richie-from-the-ditchie und Bevvie-from-the-levee ihre Jump-Street-Moves übten, aber dann wurde mir klar, dass ich sie um einen Tag verpasst hatte. Ich wünschte mir, ich hätte daran gedacht, bei meiner kurzen Rückkehr ins Jahr 2011 die Ausgaben der Daily News von Ende November 1958 einzusehen, um zu erfahren, ob sie die Talentshow ihrer Schule gewonnen hatten.

				Ich gewöhnte mir an, jeweils am frühen Abend, bevor das Lokal sich füllte, auf ein Bier in den Lamplighter zu gehen. Manchmal bestellte ich Hummerklein. Frank Dunning sah ich dort nie, wollte ihn auch gar nicht sehen. Ich hatte einen anderen Grund dafür, regelmäßig in den Lamplighter zu gehen. Falls alles klappte wie geplant, würde ich bald nach Texas weiterziehen, wollte aber meine Kasse aufbessern, bevor ich Derry verließ. Ich freundete mich mit dem Barkeeper Jeff an, der eines Abends Ende September schließlich von sich aus ein Thema ansprach, das ich selbst hatte anschneiden wollen.

				»Wer ist Ihr Favorit für die World Series, George?«

				»Natürlich die Yankees«, sagte ich.

				»Das sagen Sie? Jemand aus Wisconsin?«

				»Lokalpatriotismus hat nichts damit zu schaffen. Die Yankees sind das Team der Stunde.«

				»Ausgeschlossen! Ihre Pitcher sind alt. Ihre Verteidigung ist löchrig. Mantle ist schlecht zu Fuß. Die Zeit der Bronx Bombers ist vorbei. Milwaukee wird die womöglich überrollen.«

				Ich lachte. »Sie haben gute Argumente, Jeff. Ich sehe schon, dass Sie sich für das Spiel interessieren, aber geben Sie’s ruhig zu – Sie hassen die Yankees wie jedermann in Neuengland, und das verzerrt Ihre Perspektive.«

				»Möchten Sie vielleicht darauf wetten?«

				»Klar, einen Fünfer. Lohnabhängigen nehme ich grundsätzlich nie mehr als einen Fünfer ab. Gilt die Wette?«

				»Abgemacht.« Wir gaben uns die Hand darauf.

				»Okay«, sagte ich, »nachdem das erledigt ist und wir bei den Themen Baseball und Wetten sind – den beiden großen amerikanischen Zeitvertreiben –, frage ich mich, ob Sie mir nicht sagen können, wo man hier in Derry höhere Wetten anbietet. Ich möchte eine ernsthafte Wette abschließen. Bringen Sie mir noch ein Bier, und zapfen Sie sich selbst eins.«

				Jeff lachte, weil ich das mit breitem Maine-Slang gesagt hatte, und zapfte zwei Narragansetts (die ich Nasty Gansetts nennen gelernt hatte, weil ich es für angebracht hielt, mit den Wölfen zu heulen).

				Wir stießen miteinander an, und Jeff fragte mich, was ich unter einer ernsthaften Wette verstünde. Ich tat so, als dächte ich darüber nach, dann sagte ich es ihm.

				»Fünfhundert Dollar? Auf die Yankees? Obwohl die Braves Spahn und Burdette haben? Ganz zu schweigen von Hank Aaron und Steady Eddie Mathews? Sind Sie übergeschnappt?«

				»Vielleicht ja, vielleicht nein. Das sehen wir ab dem 1. Oktober, nicht wahr? Gibt’s in Derry überhaupt jemand, der eine Wette in dieser Höhe annehmen würde?«

				Wusste ich, welchen Namen er nennen würde? Nein. Ich bin schließlich kein Hellseher. War ich überrascht? Wieder nein. Weil die Vergangenheit nicht nur unerbittlich, sondern auch in Harmonie mit sich selbst und der Zukunft war. Diese Harmonie erlebte ich immer wieder.

				»Chaz Frati. Sie haben ihn bestimmt schon hier drinnen gesehen. Ihm gehören eine Menge Leihhäuser. Ich würde ihn nicht gerade als Buchmacher bezeichnen, aber wenn die World Series laufen oder an den Highschools die Football- und Basketballsaison im Gang ist, hat er reichlich zu tun.«

				»Und Sie glauben, dass er meine Wette annehmen würde?«

				»Klar. Er nennt Ihnen eine Quote und alles. Aber …« Er sah sich um, stellte fest, dass wir die Bar noch für uns allein hatten, senkte seine Stimme aber trotzdem zu einem Flüstern. »Bescheißen Sie ihn bloß nicht, George. Er kennt Leute. Kräftige Leute.«

				»Verstanden«, sagte ich. »Danke für den Tipp. Ich werde Ihnen sogar einen Gefallen tun und nicht auf dem Fünfer bestehen, wenn die Yankees die World Series gewinnen.«

				4

				Am folgenden Tag betrat ich das Mermaid Pawn & Loan, Chaz Fratis Leihhaus, und sah mich dort einer großen, humorlos wirkenden Dame gegenüber, die schätzungsweise drei Zentner wog. Zu einem purpurroten Gewand trug sie Indianerschmuck, an den geschwollenen Füßen hatte sie Mokassins. Ich bekundete ihr mein Interesse daran, mit Mr. Frati über ein größeres sportlich orientiertes Geschäft zu sprechen.

				»Ist das in normalen Worten eine Wette?«, fragte sie.

				»Sind Sie ein Cop?«, fragte ich zurück.

				»Ja«, sagte sie, zog eine Tiparillo aus einer Tasche ihres Gewands und zündete sie sich mit einem Zippo an. »Ich bin J. Edgar Hoover, mein Sohn.«

				»Nun, Mr. Hoover, Sie haben mich erwischt. Ich rede von einer Wette.«

				»World Series oder Tigers Football?«

				»Ich bin nicht von hier und könnte keinen Derry Tiger von einem Bangor Pavian unterscheiden. Es geht um Baseball.«

				Die Frau steckte den Kopf durch den Vorhang, der im rückwärtigen Teil des Raums einen Gang abtrennte, und präsentierte mir dabei einen Hintern, der zu den größten von Mittelmaine gehören musste. »He, Chazzy, komm hier raus!«, schrie sie. »Kundschaft für dich!«

				Frati kam heraus und küsste die beleibte Dame auf die Wange. »Danke, mein Schatz.« Er hatte die Ärmel hochgekrempelt, sodass ich die Meerjungfrau sehen konnte. »Kann ich etwas für Sie tun?«

				»Das hoffe ich sehr. Mein Name ist George Amberson.« Ich streckte ihm die Hand hin. »Ich stamme aus Wisconsin, und obwohl mein Herz für die Jungs aus der Heimat schlägt, bin ich im Fall der World Series mit dem Kopf – und der Geldbörse – für die Yankees.«

				Er drehte sich nach dem Regal hinter ihm um, aber die umfangreiche Dame hatte bereits das, was er wollte: eine abgegriffene grüne Kladde, die mit PERSÖNLICHE DARLEHEN beschriftet war. Er schlug sie auf und blätterte bis zu einer leeren Seite vor, wobei er seine Fingerspitze zwischendurch mehrmals anfeuchtete. »Wie viel aus Ihrer Geldbörse würden Sie setzen wollen, junger Freund?«

				»Welche Quote würden Sie mir bieten, wenn ich fünfhundert auf Sieg setze?«

				Die beleibte Dame blies lachend Rauch in die Luft.

				»Auf die Bombers? Eins zu eins, mein Freund. Nicht mehr als eins zu eins.«

				»Welche Quote bekäme ich, wenn ich fünfhundert darauf setzen würde, dass die Yankees nach sieben Spielen vorn sind?«

				Frati überlegte, dann wandte er sich an die vollschlanke Frau. Sie schüttelte den Kopf, wirkte jedoch weiterhin amüsiert. »Geht nicht«, sagte sie. »Wenn Sie mir nicht glauben, können Sie ein Telegramm schicken und sich die New Yorker Konditionen bestätigen lassen.«

				Ich seufzte und trommelte mit den Fingern auf eine Vitrine mit Uhren und Ringen. »Okay, wie wär’s damit – fünfhundert, und die Yankees gewinnen nach einem Rückstand von drei zu eins Spielen.«

				Er lachte. »Das nenne ich Humor, junger Freund. Augenblick, ich will mich nur kurz mit dem Boss beraten.«

				Die dicke Lady (neben der Frati wie ein Tolkien-Zwerg aussah) und er berieten sich flüsternd, dann kam er an den Ladentisch zurück. »Wenn Sie meinen, was ich vermute, dass Sie’s meinen, nehme ich Ihre Wette mit vier zu eins an. Aber wenn die Yankees nicht mit eins zu drei im Rückstand sind, bevor sie die Series gewinnen, verlieren Sie Ihr Geld. Diese Bedingung möchte ich von vornherein klarstellen.«

				»Völlig klar«, sagte ich. »Aber – nichts gegen Sie oder Ihre Freundin …«

				»Wir sind verheiratet«, sagte die dicke Frau. »Nennen Sie uns also nicht Freunde.« Worauf sie noch lauter lachte.

				»Nichts gegen Sie oder Ihre Gattin, aber vier zu eins genügt nicht. Acht zu eins dagegen … das wäre eine für beide Seiten befriedigende Wette.«

				»Ich gebe Ihnen fünf zu eins, aber damit ist Schluss«, sagte Frati. »Für mich sind Wetten nur ein Nebengeschäft. Wenn Sie Vegas wollen, müssen Sie nach Vegas gehen.«

				»Sieben«, sagte ich. »Kommen Sie, Mr. Frati, bewegen Sie sich ein bisschen.«

				Die untersetzte Gattin und er berieten sich erneut. Dann kam er zurück und bot sechs zu eins, was ich akzeptierte. Für eine so verrückte Wette war das eine viel zu niedrige Quote, aber ich wollte Frati nicht allzu sehr bluten lassen. Gewiss, er hatte sich von Bill Turcotte auf mich ansetzen lassen, aber er hatte seine Gründe dafür gehabt.

				Außerdem war das in einem anderen Leben gewesen.

				5

				Damals wurde Baseball gespielt, wie es gespielt werden sollte – in heller Nachmittagssonne und an Tagen im Frühherbst, die sich noch nach Sommer anfühlten. In der Unterstadt versammelten sich die Menschen vor Benton’s Appliance Store, um die Spiele auf Fernsehern der Marke Zenith mit 21-Zoll-Bildschirmen zu verfolgen, die im Schaufenster auf Sockeln standen. Über ihnen hieß es auf einem Schild: WOZU AUF DER STRASSE FERNSEHEN, WENN SIE ZU HAUSE FERNSEHEN KÖNNEN? GÜNSTIGE TEILZAHLUNG!

				Ah, richtig. Günstige Teilzahlung. Das war schon mehr das Amerika, in dem ich aufgewachsen war.

				Am 1. Oktober schlug Milwaukee mit Warren Spahn die Yankees eins zu null. Am 2. Oktober fegte Milwaukee die Bombers dreizehn zu fünf vom Feld. Am 4. Oktober, als die World Series in die Bronx zurückkehrten, schlug Don Larsen Milwaukee vier zu null – mit Unterstützung von Reserve-Pitcher Ryne Duren, der selbst nicht wusste, wohin der Ball nach Verlassen seiner linken Hand gehen würde, und so die gegnerischen Batter in Angst und Schrecken versetzte. Mit anderen Worten: der perfekte Abschlusswerfer.

				Nachdem ich mir den ersten Teil dieses Spiels in meinem Apartment am Radio angehört hatte, verfolgte ich die letzten Innings in der vor Benton’s versammelten Zuschauermenge. Nach Spielende ging ich in den Drugstore und kaufte mir Pepto-Bismol (vielleicht dieselbe große Sparpackung wie bei meinem letzten Trip). Mr. Keene fragte mich wieder, ob ich mir eine kleine Infektion geholt hätte. Als ich ihm versicherte, dass mir nichts fehle, wirkte der alte Hundesohn enttäuscht. Ich fühle mich wirklich ganz gut und erwartete nicht, dass die Vergangenheit mich mit schnellen Bällen à la Ryne Duren konfrontieren würde, aber ich hielt es für besser, vorbereitet zu sein.

				Als ich den Drugstore verließ, fiel mein Blick auf eine Schaufensterauslage, in der mich ein Schild aufforderte: NEHMEN SIE EIN KLEINES STÜCK VON MAINE MIT NACH HAUSE! Hier gab es Postkarten, aufblasbare Spielhummer, kleine Säckchen mit duftendem Tannenmulch, Nachbildungen des hiesigen Paul-Bunyan-Denkmals und kleine Zierkissen mit dem Bild des Derry Standpipe, wie der runde Wasserturm der Stadt hieß. Ich kaufte eines davon.

				»Für meinen Neffen in Oklahoma City«, erklärte ich Mr. Keene.

				Die Yankees hatten das dritte Spiel der World Series bereits gewonnen, als ich zur Texaco-Tankstelle auf der Harris Avenue Extension abbog. Vor den Zapfsäulen verkündete ein großes Schild: MECHANIKER AN 7 TAGEN DIE WOCHE IM DIENST – VERTRAUEN SIE IHREN WAGEN DEM MANN MIT DEM STERN AN!

				Während der Tankwart den Tank des Sunliners füllte und die Windschutzscheibe putzte, ging ich in die Werkstatt, wo ich einen Mechaniker namens Randy Baker antraf, mit dem ich kurz verhandelte. Baker reagierte leicht verständnislos, war aber mit meinem Vorschlag einverstanden. Zwanzig Dollar wechselten den Besitzer. Er gab mir die Telefonnummer der Tankstelle und seine Privatnummer zu Hause. Ich fuhr mit vollem Tank, sauberer Windschutzscheibe und zufrieden davon. Nun … relativ zufrieden. Es war unmöglich, für alle Eventualitäten vorauszuplanen.

				Wegen der Vorbereitungen für den Folgetag kam ich diesmal später als sonst in den Lamplighter, um mein abendliches Bier zu trinken, aber ich riskierte damit nicht, dort Frank Dunning zu begegnen. Es war der Tag, an dem er mit seinen Kindern zum Footballspiel nach Orono fahren würde, und auf der Rückfahrt würden sie im Ninety-Fiver einkehren, wo es dann gebratene Muscheln und Milchshakes gab.

				Chaz Frati war an der Bar und trank Rye mit Wasser. »Hoffen Sie lieber, dass morgen die Braves gewinnen, sonst sind Sie fünfhundert ärmer.«

				Sie würden gewinnen, aber mich beschäftigten wichtigere Dinge. Ich würde so lange in Derry bleiben, bis ich meine drei Riesen bei Mr. Frati abkassiert hatte, doch um den eigentlichen Zweck meines Besuchs würde ich mich bereits morgen kümmern. Falls alles klappte wie erhofft, wäre ich in Derry fertig, bevor Milwaukee im sechsten Inning den einen Run erzielte, der ihm den Sieg sichern würde.

				»Nun«, sagte ich und bestellte mir ein Bier und etwas gegrilltes Hummerklein. »Das werden wir einfach abwarten müssen, stimmt’s?«

				»Genau, mein Freund. Das macht den Spaß beim Wetten aus. Darf ich Sie etwas fragen?«

				»Klar. Sie dürfen nur nicht beleidigt sein, wenn ich die Antwort verweigere.«

				»Das gefällt mir so an Ihnen, junger Freund – dieser Sinn für Humor. Muss eine Spezialität von Leuten aus Wisconsin sein. Mich würde interessieren, was Sie in unsere schöne Stadt geführt hat.«

				»Immobilien. Ich dachte, das hätte ich Ihnen erzählt.«

				Er beugte sich weiter zu mir herüber. Ich konnte Vitalis in seinem zurückgekämmten Haar und Sen-Sen in seinem Atem riechen. »Und wenn ich Grundstück für ein Einkaufszentrum sagen würde – wäre das ein Treffer?«

				Darüber kamen wir ins Reden, aber dieser Teil ist ja bereits bekannt.

				6

				Ich habe gesagt, dass ich den Lamplighter zu Zeiten mied, zu denen ich dort Frank Dunning hätte begegnen können, weil ich schon alles über ihn wusste, was ich wissen musste. Das ist die Wahrheit, aber nicht die ganze Wahrheit. Das muss ich klar zum Ausdruck bringen. Täte ich das nicht, würde man mein späteres Verhalten in Texas nie verstehen.

				Man stelle sich vor, man beträte einen Raum, in dem auf einem Tisch ein komplexes, mehrstöckiges Kartenhaus aufgebaut ist. Man hätte den Auftrag, es zum Einsturz zu bringen. Wäre das alles, wäre die Sache einfach, nicht wahr? Ein kräftiges Aufstampfen mit dem Fuß oder ein kräftiges Pusten – als wollte man alle Kerzen einer Geburtstagstorte auf einmal ausblasen – würde schon ausreichen. Aber das ist noch nicht alles. Der Haken dabei ist, dass man das Kartenhaus in einem bestimmten Augenblick zum Einsturz bringen muss. Bis dahin muss es stehen bleiben.

				Ich wusste, wo Dunning am Nachmittag des 5. Oktober 1958 sein würde, und wollte nicht riskieren, ihn auch nur im Geringsten vom Kurs abzubringen. Selbst eine zufällige Begegnung mit ihm im Lamplighter hätte eine Kursänderung bewirken können. Man könnte jetzt schnauben und mich übervorsichtig nennen; man könnte sagen, es sei doch sehr unwahrscheinlich, dass solche Kleinigkeiten große Veränderungen zur Folge hätten. Aber die Vergangenheit ist zerbrechlich wie ein Schmetterlingsflügel. Beziehungsweise wie ein Kartenhaus.

				Ich war nach Derry gekommen, um Frank Dunnings Kartenhaus zum Einsturz zu bringen. Aber bis dahin musste ich es vor dem Einsturz bewahren.

				7

				Ich wünschte Chaz Frati eine gute Nacht und ging in meine Wohnung zurück. Meine Flasche Pepto-Bismol stand im Medizinschränkchen im Bad, und das neue Souvenirkissen mit dem in Gold gestickten Wasserturm lag auf dem Küchentisch. Ich holte ein Messer aus der Besteckschublade und schnitt das Kissen vorsichtig diagonal auf. Dann steckte ich meinen Revolver hinein und schob ihn tief in die Füllung.

				Ich war mir nicht sicher, ob ich würde schlafen können, aber ich schlief tief und fest. Tu dein Bestes und überlass Gott den Rest war nur eine der vielen Redensarten, die Christy aus den AA-Meetings heimgebracht hatte. Ob es einen Gott gibt, weiß ich nicht – aus Jake Eppings Sicht steht der Urteilsspruch der Geschworenen in dieser Sache noch aus –, aber als ich an jenem Abend zu Bett ging, war ich mir ziemlich sicher, mein Bestes getan zu haben. Nun konnte ich nur noch etwas schlafen und hoffen, dass mein Bestes auch gut genug war.

				8

				Diesmal gab es keine Darmgrippe. Diesmal wachte ich bei Tagesanbruch mit den schlimmsten Kopfschmerzen meines Lebens auf. Ich tippte auf eine Migräne. Genau sagen konnte ich das nicht, weil ich noch nie eine gehabt hatte. Schon ein Blick in schwaches Tageslicht erzeugte ein übelkeiterregendes dumpfes Pochen, das vom Genick bis zu den Nebenhöhlen reichte. Aus meinen Augen strömten nutzlose Tränen.

				Ich stand auf (schon das tat weh), setzte die billige Sonnenbrille auf, die ich mir für die Fahrt nach Derry gekauft hatte, und schluckte fünf Aspirin. Sie halfen immerhin so weit, dass ich mich anziehen und in meinen Mantel schlüpfen konnte. Den würde ich brauchen, denn der Morgen war kalt, grau und regnerisch. In gewisser Beziehung war das ein Plus. Ich bin mir nicht sicher, ob ich in hellem Sonnenschein hätte überleben können.

				Ich hätte mich rasieren sollen, aber das ließ ich heute aus: Ich hatte Angst, unter hellem Licht – das durch den Spiegel im Bad verdoppelt wurde – könnte mein Gehirn sich einfach auflösen. Ich konnte mir nicht vorstellen, wie ich durch diesen Tag kommen sollte, also versuchte ich es gar nicht erst. Einen Schritt nach dem anderen, ermahnte ich mich, als ich langsam die Treppe hinunterging. Mit einer Hand klammerte ich mich ans Geländer, mit der anderen hielt ich mein Souvenirkissen an mich gedrückt. Ich muss wie ein überaltertes Kind mit seinem Teddybären ausgesehen haben. Einen Schritt nach dem an…

				Das Geländer gab nach.

				Einen Augenblick lang kippte ich mit dröhnendem Schädel und wild in der Luft fuchtelnden Händen nach vorn. Ich ließ das Kissen fallen (der Revolver darin schepperte) und krallte nach der Wand über mir. Bevor meine Schräglage zu einem Treppensturz wurde, der mir den Hals brechen konnte, bekam ich im letzten Augenblick einen der altmodischen Wandleuchter zu fassen. Ich riss ihn aus der Wand, aber das Elektrokabel hielt noch, sodass ich das Gleichgewicht zurückgewann.

				Ich setzte mich auf die Treppe und ließ meinen pochenden Kopf auf den Knien ruhen. Die Kopfschmerzen waren mit meinem rasenden Herzschlag synchronisiert. Meine tränenden Augen schienen zu groß für ihre Höhlen zu sein. Ich könnte jetzt erzählen, dass ich am liebsten in meine Wohnung zurückgekrochen wäre und mein Vorhaben aufgegeben hätte, aber das wäre nicht die Wahrheit. In Wirklichkeit wollte ich gleich hier auf der Treppe sterben, damit alles ein Ende hatte. Gab es wirklich Leute, die solche Kopfschmerzen nicht nur manchmal, sondern regelmäßig hatten? Dann stehe Gott ihnen bei.

				Es gab nur eines, was mich wieder auf die Beine bringen konnte, und ich zwang mein schmerzendes Hirn dazu, nicht nur daran zu denken, sondern es auch zu sehen: Tugga Dunnings Gesicht, das sich jäh auflöste, während er auf mich zukroch. Haare und Gehirnmasse, die förmlich in die Luft sprangen.

				»Okay«, sagte ich. »Okay, ja, okay.«

				Ich drückte das Zierkissen an mich und wankte die restlichen Stufen hinunter. Dann trat ich in einen wolkenverhangenen Tag hinaus, der mir so gleißend hell erschien wie ein Nachmittag in der Sahara. Ich tastete nach meinen Autoschlüsseln. Sie waren nicht da. Wo sie hätten sein sollen, ertastete ich ein großes Loch in der rechten Hosentasche. Am Vorabend war es noch nicht da gewesen, das wusste ich ziemlich sicher. Mit kleinen, ruckartigen Schritten kehrte ich um. Meine Schlüssel lagen zwischen verstreutem Kleingeld auf dem Podest vor der Haustür. Ich bückte mich nach ihnen und zuckte zusammen, weil sich dabei ein Bleigewicht in meinem Schädel nach vorn verlagerte. Mit den Schlüsseln in der Hand taperte ich zum Sunliner. Und als ich den Motor anzulassen versuchte, wollte mein bisher stets zuverlässiger Ford nicht anspringen. Der Anlassermagnet klickte ein einziges Mal. Das war’s dann auch schon.

				Für diese Eventualität hatte ich vorgesorgt; nicht vorbereitet war ich jedoch darauf, mit zum Zerspringen schmerzendem Kopf ein weiteres Mal die Treppe erklimmen zu müssen. Noch nie in meinem Leben hatte ich mich so verzweifelt nach meinem Nokia gesehnt. Mit ihm hätte ich am Steuer sitzend telefonieren und dann mit geschlossenen Augen still abwarten können, bis Randy Baker kam.

				Irgendwie schaffte ich es, die Treppe hinaufzukommen – vorbei an dem abgebrochenen Geländer und dem heruntergerissenen Wandleuchter, der wie der Kopf eines Toten mit Genickbruch an seinem Kabel baumelte. In der Tankstelle meldete sich niemand – nicht so früh an einem Sonntagmorgen –, weshalb ich es mit Bakers Privatnummer versuchte.

				Wahrscheinlich ist er tot, dachte ich. Hat mitten in der Nacht einen Herzinfarkt gehabt. Von der unerbittlichen Vergangenheit gekillt, mit Jake Epping als heimlichem Mitverschwörer.

				Mein Mechaniker war nicht tot. Nach dem zweiten Klingeln meldete er sich mit verschlafener Stimme, und als ich ihm mitteilte, dass mein Wagen nicht anspringen wolle, stellte er die logische Frage: »Wie konnten Sie das schon gestern wissen?«

				»Ich kann gut raten«, sagte ich. »Kommen Sie so schnell wie möglich her, okay? Wenn Sie ihn wieder in Gang bringen, kriegen Sie noch einen Zwanziger.«

				9

				Auch nachdem Baker das Batteriekabel festgeschraubt hatte, das sich letzte Nacht auf rätselhafte Weise gelockert hatte (vielleicht in dem Augenblick, in dem das Loch in meiner Hosentasche entstanden war), wollte der Motor nicht anspringen. Also prüfte er die Zündkerzen und fand prompt zwei, die stark korrodiert waren. Er hatte in seinem großen, grünen Werkzeugkasten Ersatzkerzen, und als sie eingeschraubt waren, sprang der Motor sofort an.

				»Das geht mich wahrscheinlich nichts an, aber Sie sollten nirgendwo anders hin als wieder ins Bett. Oder zu einem Arzt. Sie sind bleich wie ein Gespenst.«

				»Das ist nur eine Migräne. Ich komme schon zurecht. Werfen wir noch einen Blick in den Kofferraum. Ich möchte nach dem Reservereifen sehen.«

				Wir prüften den Reservereifen. Platt.

				Ich folgte ihm durch den stetigen Nieselregen, der inzwischen eingesetzt hatte, zur Texaco-Tankstelle. Die entgegenkommenden Autos fuhren mit Licht, und obwohl ich eine Sonnenbrille trug, schien jedes Scheinwerferpaar Löcher in mein Gehirn zu bohren. Baker sperrte die Werkstatt auf und versuchte, meinen Reservereifen aufzupumpen. Aussichtslos. Die Luft entwich zischend durch ein halbes Dutzend winziger Löcher.

				»Hä?«, machte er. »So was hab ich noch nie gesehen. Der Reifen muss defekt sein.«

				»Ziehen Sie einen anderen auf«, sagte ich.

				Während er das tat, ging ich hinter die Werkstatt. Ich konnte das Arbeitsgeräusch des Kompressors nicht ertragen. Ich lehnte mich an die Betonwand, hob den Kopf und ließ kalten Nieselregen auf meine heiße Haut fallen. Ein Schritt nach dem anderen, ermahnte ich mich. Ein Schritt nach dem anderen.

				Als ich Randy Baker den Reifen bezahlen wollte, schüttelte er den Kopf. »Sie haben mir schon einen halben Wochenlohn gegeben. Es wäre schäbig, noch mehr zu nehmen. Ich mache mir nur Sorgen, dass Sie von der Straße abkommen oder sonst wie verunglücken könnten. Ist die Sache wirklich so wichtig?«

				»Kranker Verwandter.«

				»Sie sind selbst krank, Mann.«

				Das konnte ich nicht abstreiten.
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				Ich verließ Derry auf der Route 7 und fuhr an jeder Kreuzung langsamer, um nach links und rechts zu sehen, unabhängig davon, ob ich Vorfahrt hatte oder nicht. Das erwies sich als ausgezeichnet, denn an der Kreuzung mit der Old Derry Road überfuhr ein voll beladener Kieslaster die rote Ampel. Hätte ich nicht fast angehalten, obwohl ich Grün hatte, wäre mein Ford völlig demoliert worden. Und ich hätte als Hackfleisch darin gelegen. Trotz meiner Kopfschmerzen hupte ich wütend, aber der Fahrer reagierte nicht darauf. Er sah hinter dem Steuer wie ein Zombie aus.

				Das schaffe ich nie, dachte ich. Aber wenn ich Frank Dunning nicht aufhalten konnte, wie konnte ich dann auch nur hoffen, Oswald aufzuhalten? Wozu sollte ich dann überhaupt nach Texas fahren?

				Allerdings hielt mich nicht dieser Gedanke in Gang. Dafür sorgte der Gedanke an Tugga. Von den drei anderen Kindern ganz zu schweigen. Ich hatte sie bereits ein Mal gerettet. Wenn ich sie nicht wieder rettete, wie könnte ich mich da vor der sicheren Erkenntnis drücken, an ihrer Ermordung beteiligt gewesen zu sein, schlicht indem ich einen Neustart verursacht hatte?

				Vor mir lag das Autokino von Derry. Ich bog in die mit Kies bestreute Zufahrt ein, die zu dem verschlossenen Kassenhäuschen führte. Die Zufahrt war von Zierkiefern gesäumt. Ich parkte hinter ihnen, stellte den Motor ab und wollte aussteigen. Ich konnte nicht. Die Fahrertür ließ sich nicht öffnen. Ich warf mich mehrmals mit der Schulter dagegen, und als sie immer noch nicht aufging, sah ich, dass der Verriegelungsstift hinuntergedrückt war, obwohl ich ihn nicht berührt hatte. Ich zog daran. Er ließ sich nicht hochziehen. Ich wackelte kräftig daran. Er blieb unten. Ich kurbelte mein Fenster herunter, beugte mich hinaus und schaffte es, das Schloss in dem verchromten Druckknopf unter dem äußeren Türgriff mit meinem Schlüssel aufzuschließen. Diesmal sprang das Schloss auf. Ich stieg aus und beugte mich dann in den Wagen, um mein Souvenirkissen herauszuholen.

				Der Widerstand gegenüber Veränderungen ist direkt proportional dazu, wie sehr die Zukunft durch irgendeine Handlung verändert werden könnte, hatte ich Al in bester Lehrermanier erklärt, und das stimmte wirklich. Aber ich hatte keine Ahnung gehabt, was einen das persönlich kosten konnte. Jetzt wusste ich Bescheid.

				Ich ging mit gegen den Regen hochgeklapptem Mantelkragen und tief in die Stirn gezogenem Hut langsam die Route 7 entlang. Wenn Autos kamen – zum Glück nur selten –, verschwand ich unter den Bäumen auf meiner Straßenseite. Ich glaube, dass ich mehrmals die Hände seitlich an den Kopf legte, um mich zu vergewissern, dass er nicht anschwoll. Er fühlte sich geschwollen an.

				Endlich wichen die Bäume zurück. Sie wurden von einer Natursteinmauer abgelöst, hinter der gepflegte sanfte Hügel mit Grabsteinen und -denkmälern lagen. Ich hatte den Friedhof Longview erreicht. Auf dem nächsten Hügelkamm hatte ich den Blumenstand auf der anderen Straßenseite vor mir. Die Fensterläden waren dicht, und es brannte kein Licht. An Sonntagen würde hier im Allgemeinen reger Betrieb mit vielen Friedhofsbesuchern herrschen, aber bei Nieselwetter würde das Geschäft flau sein, und ich vermutete, dass die alte Frau, die den Stand betrieb, heute ein bisschen länger schlief. Allerdings würde sie später da sein. Ich hatte sie selbst gesehen.

				Ich kletterte über die Mauer und war darauf gefasst, dass sie unter mir nachgeben würde, aber das tat sie nicht. Und sobald ich dann tatsächlich auf dem Friedhof war, ereignete sich etwas Wunderbares: Die Kopfschmerzen ließen nach. Ich setzte mich auf einen Grabstein unter einer überhängenden Ulme, schloss die Augen und kontrollierte den Schmerzpegel. Was zuvor eine gellende Stufe zehn gewesen war – vielleicht sogar wie bei einer Rückenmarkspunktion bis elf aufgedreht –, war auf acht abgesunken.

				»Ich glaube, ich bin durch, Al«, sagte ich. »Ich bin auf der anderen Seite, denke ich.«

				Trotzdem bewegte ich mich vorsichtig und war auf weitere Tricks gefasst: umstürzende Bäume, gewalttätige Grabräuber, vielleicht war sogar ein flammender Meteor darunter. Aber es gab nichts dergleichen. Als ich die nebeneinanderliegenden Gräber von ALTHEA PIERCE DUNNING und JAMES ALLEN DUNNING erreichte, waren die Kopfschmerzen auf Stufe fünf zurückgegangen.

				Nicht allzu weit entfernt stand ein Mausoleum, in dessen rosa Granit ein bekannter Name eingemeißelt war: TRACKER. Ich ging hin und probierte, ob die schmiedeeiserne Tür sich öffnen ließ. Im Jahr 2011 wäre sie abgesperrt gewesen, aber hier schrieb man das Jahr 1958, und sie ließ sich ohne große Mühe öffnen … allerdings kreischten dabei ihre Angeln wie in einem Horrorfilm.

				Ich trat ein und watete durch das raschelnde alte Laub. In der Längsachse der Gruft lud eine Steinbank zum Meditieren ein; in beiden Längswänden gab es steinerne Fächer für Trackers, die bis ins Jahr 1831 zurückreichten. Wie auf der Messingtafel vor dem ältesten Fach stand, ruhten darin die sterblichen Überreste von Monsieur Jean-Paul Traiche.

				Ich schloss die Augen.

				Streckte mich auf der Meditationsbank aus und döste.

				Schlief.

				Als ich aufwachte, war es kurz vor Mittag. Ich ging zur Tür des Mausoleums der Familie Tracker, um auf Dunning zu warten … genau wie Oswald in fünf Jahren zweifellos in seinem Schützenstand im Texas School Book Depository auf Kennedys Wagenkolonne warten würde.

				Meine Kopfschmerzen waren verschwunden.
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				Dunnings Pontiac erschien etwa um die Zeit, als Red Schoendienst den einen Run erzielte, der den Milwaukee Braves den Sieg brachte. Dunning parkte auf der nächsten Zufahrt, stieg aus, klappte seinen Kragen hoch und beugte sich in den Wagen, um die Blumenkörbe herauszuholen. Dann kam er mit je einem Korb in der Hand den sanft abfallenden Weg herunter.

				Jetzt, da meine Zeit gekommen war, ging es mir einigermaßen gut. Ich war auf die andere Seite dessen gelangt, was immer mich aufzuhalten versucht hatte. Das Souvenirkissen steckte unter meinem Mantel. Meine rechte Hand steckte im Kissen. Das nasse Gras dämpfte meine Schritte. Es gab keine Sonne, in der ich einen Schatten hätte werfen können. Dunning wusste nicht, dass ich hinter ihm war, bis ich seinen Namen aussprach. Dann drehte er sich um.

				»Ich mag keine Gesellschaft, wenn ich meine Angehörigen besuche«, sagte er. »Wer zum Teufel sind Sie überhaupt? Und was haben Sie da?« Damit meinte er das Zierkissen, das ich unter dem Mantel hervorgezogen hatte. Ich trug es wie einen Handschuh.

				Ich zog es vor, nur die erste Frage zu beantworten: »Ich heiße Jake Epping. Ich bin gekommen, um Ihnen eine Frage zu stellen.«

				»Dann stellen Sie sie, und lassen Sie mich dann in Ruhe.« Von seiner Hutkrempe tropfte Regenwasser. Von meiner auch.

				»Was ist das Wichtigste im Leben, Dunning?«

				»Was?«

				»Für einen Mann, meine ich.«

				»Was sind Sie – plemplem? Und was soll das Kissen?«

				»Tun Sie mir den Gefallen. Beantworten Sie die Frage.«

				Er zuckte die Achseln. »Seine Familie, nehme ich an.«

				»Das glaube ich auch«, sagte ich und drückte zweimal ab. Der erste Knall war ein dumpfer Schlag wie von einem Teppichklopfer auf einem schweren Teppich. Der zweite war etwas lauter. Ich fürchtete, das Kissen könnte Feuer fangen – das hatte ich in Der Pate 2 gesehen –, aber es schwelte nur ein bisschen. Dunning klappte zusammen und zerquetschte dabei den Blumenkorb, den er aufs väterliche Grab gestellt hatte. Ich ließ mich neben ihm auf ein Knie nieder, das sofort die Nässe vom Boden aufnahm, hielt die zerfetzte Seite des Kissens an seine Schläfe und drückte noch einmal ab. Nur um sicherzugehen.
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				Ich schleifte ihn ins Tracker-Mausoleum und ließ das angesengte Kissen auf sein Gesicht fallen. Als ich wieder ging, fuhren einige Autos langsam durch den Friedhof, und an mehreren Gräbern standen Leute unter Regenschirmen, aber niemand achtete auf mich. Ich schlenderte ohne Hast zur Friedhofsmauer und blieb zwischendurch mehrmals stehen, um Grabsteine oder -denkmäler zu betrachten. Sobald ich die Mauer überwunden hatte, trabte ich im Schutz der Bäume zu meinem Ford zurück. Wenn ich ein Auto kommen sah oder hörte, wich ich einfach tiefer in den Wald zurück. Bei einem dieser Rückzüge verscharrte ich den Revolver knöcheltief unter Erde und Laub. Der Sunliner stand unbeschädigt dort, wo ich ihn zurückgelassen hatte, und der Motor sprang auch sofort an. Ich fuhr zu meinem Apartment zurück und hörte mir dort noch die Schlussphase des Baseballspiels an. Ich weinte ein bisschen, glaube ich. Es waren Tränen der Erleichterung, nicht der Reue. Unabhängig davon, was mit mir geschah, war die Familie Dunning in Sicherheit.

				In dieser Nacht schlief ich wie ein Baby.
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				Die Montagsausgabe der Derry Daily News war voll mit Artikeln über die World Series – dabei auch ein nettes Foto von Schoendienst, der nach einem Fehler von Tony Kubek mit dem spielentscheidenden Run auf die Home Plate rutschte. Wie Red Barber in seiner Kolumne schrieb, waren die Bronx Bombers erledigt. »Spießt sie mit ’ner Mistgabel auf«, meinte er. »Die Yanks sind tot, es leben die Yanks.«

				Zu Beginn der Arbeitswoche in Derry erschien nichts über Frank Dunning, aber in der Dienstagsausgabe schaffte er es auf die Titelseite – sogar mit einem Foto, auf dem er sein Die-Ladys-lieben-mich-Grinsen zur Schau trug. Auch sein verschmitztes George-Clooney-Zwinkern war gut getroffen.

				GESCHÄFTSMANN ERMORDET AUF FRIEDHOF AUFGEFUNDEN
Dunning war Förderer vieler Wohltätigkeitsprojekte

				Nach Aussage des hiesigen Polizeichefs verfolgten seine Ermittler alle möglichen Erfolg versprechenden Spuren, sodass eine baldige Verhaftung zu erwarten sei. In einem kurzen Telefoninterview erklärte Doris Dunning, sie sei schockiert und am Boden zerstört. Dass der Ermordete und sie zuletzt getrennt gelebt hatten, wurde nicht erwähnt. Verschiedene Freunde und Mitarbeiter aus dem Center Street Market zeigten sich ähnlich schockiert. Alle schienen sich darüber einig zu sein, dass Frank Dunning ein absolut toller Kerl gewesen war, und niemand konnte auch nur Vermutungen darüber anstellen, weshalb jemand ihn hätte erschießen wollen.

				Tony Tracker zeigte sich besonders empört (vielleicht weil der Ermordete im Mausoleum seiner Familie aufgefunden worden war). »Für diesen Kerl sollten sie die Todesstrafe wieder einführen«, sagte er.

				Am Mittwoch, dem 8. Oktober 1958, siegten die Yankees im County Stadium mühsam zwei zu eins gegen die Braves; am Donnerstag erzielten sie beim Stand von zwei zu zwei im achten Inning vier Runs und hatten damit die World Series gewonnen. Am Freitag kam ich ins Mermaid Pawn & Loan und erwartete, von Mrs. Grantig und Mr. Trübselig empfangen zu werden. Die beleibte Dame übertraf meine Erwartungen sogar. Sie verzog das Gesicht, als sie mich sah, und rief: »Chazzy! Mr. Geldsack ist da!« Dann verschwand sie durch den Vorhang zum Korridor und aus meinem Leben.

				Frati kam heraus und trug dasselbe Streifenhörnchengrinsen zur Schau, das ich von meinem ersten Trip in Derrys bewegte Vergangenheit aus dem Lamplighter kannte. Er hielt einen prall gefüllten Briefumschlag in der Hand, auf dem in Druckschrift G. AMBERSON stand.

				»Da sind Sie ja, junger Freund«, sagte er, »lebensgroß und doppelt so stattlich wie sonst. Und hier ist Ihre Beute. Sie können sie ruhig nachzählen.«

				»Ich vertraue Ihnen«, sagte ich und steckte den Umschlag ein. »Für einen Kerl, der eben drei Mille geblecht hat, sind Sie mächtig gut gelaunt.«

				»Ich will nicht bestreiten, dass Sie den Reingewinn des diesjährigen Herbstklassikers vermindern«, sagte er. »Erheblich vermindern, obwohl ich trotzdem ein paar Dollar verdiene. Das tue ich immer. Aber ich mache das hauptsächlich als, wiesagtmangleichwieder, als Dienst an der Öffentlichkeit. Die Leute wollen wetten, die Leute werden immer wetten, und ich zahle jeden Gewinn prompt aus, wenn einer fällig ist. Außerdem gefällt es mir, Wetten anzunehmen. Für mich ist das eine Art Hobby. Und wissen Sie, was mir am besten gefällt?«

				»Nein.«

				»Wenn jemand wie Sie aufkreuzt: ein richtiger Draufgänger, der eine aussichtslose Wette abschließt und sie gewinnt. Das stellt meinen Glauben an die zufällige Natur des Universums wieder her.«

				Ich fragte mich, für wie zufällig er sie halten würde, wenn er Al Templetons Spickzettel sehen könnte.

				»Ihre Frau scheint das nicht ganz so gelassen zu sehen.«

				Er lachte, und seine kleinen, schwarzen Augen funkelten. Sieg, Niederlage oder Unentschieden, der kleine Mann mit der Meerjungfrau auf dem Unterarm genoss das Leben in vollen Zügen. Ich bewunderte das. »Oh, Marjorie. Wenn hier irgendein Jammerlappen mit dem Verlobungsring seiner Frau und einer traurigen Geschichte aufkreuzt, zerfließt sie vor lauter Sentimentalität. Aber wenn es um Sportwetten geht, ist sie eine andere Frau. Die nimmt sie persönlich.«

				»Sie lieben sie sehr, nicht wahr, Mr. Frati?«

				»Wie den Mond und die Sterne, junger Freund. Wie den Mond und die Sterne.«

				Marjorie hatte die heutige Zeitung gelesen, die noch auf der Vitrine mit den Ringen und dem anderen Schmuck lag. Die Schlagzeile verkündete:

				FAHNDUNG NACH GEHEIMNISVOLLEM MÖRDER GEHT WEITER, WÄHREND FRANK DUNNING BEIGESETZT WIRD.

				»Welches Motiv vermuten Sie denn dahinter?«, fragte ich.

				»Keine Ahnung, aber eins kann ich Ihnen sagen.« Als er sich nach vorn beugte, war sein Lächeln verschwunden. »Er war nicht der Heilige, als den das Lokalblatt ihn jetzt hinstellt. Ich könnte Ihnen Geschichten erzählen, junger Freund.«

				»Schießen Sie los. Ich hab den ganzen Tag Zeit.«

				Das Lächeln erschien wieder. »Ach was. Wir in Derry bleiben gern unter uns.«

				»Das ist mir auch schon aufgefallen«, sagte ich.

				14

				Ich wollte in die Kossuth Street zurückgehen. Ich wusste, dass die Cops möglicherweise das Haus der Dunnings beobachteten, um zu sehen, ob sich jemand in ungewöhnlichem Maß für die Familie interessierte, aber mein Wunsch war trotzdem sehr stark. Es war nicht Harry, den ich sehen wollte, sondern seine kleine Schwester. Es gab einiges, was ich ihr erzählen wollte.

				Dass sie an Halloween wie alle Kinder losziehen solle, um Süßes oder Saures zu fordern, egal, wie sehr sie um ihren Daddy trauere.

				Dass sie als die hübscheste, geheimnisvollste Indianerprinzessin, die man jemals gesehen habe, mit einem Berg von Süßigkeiten heimkommen werde.

				Dass mindestens dreiundfünfzig lange, arbeitsreiche Jahre vor ihr lägen – und vermutlich noch viele mehr.

				Und vor allem, dass sie wirklich ihr Allerbestes tun müsse, um ihren Bruder Harry umzustimmen, wenn er eines Tages den Wunsch äußere, eine Uniform anzuziehen und Soldat zu werden.

				Nur vergaßen Kinder allzu leicht. Wie jeder Lehrer sehr wohl wusste.

				Und sie dachten, dass sie ewig leben würden.

				15

				Es wurde Zeit, Derry zu verlassen, aber bevor ich wegfuhr, hatte ich noch eine letzte kleine Aufgabe zu erledigen. Damit wartete ich bis Montag. Am 13. Oktober nachmittags warf ich meinen Koffer in den Kofferraum des Sunliners und blieb dann erst einmal hinter dem Steuer sitzen, um eine kurze Mitteilung zu verfassen. Ich steckte sie in einen Briefumschlag, klebte ihn zu und schrieb den Namen des Adressaten in Druckbuchstaben auf die Vorderseite.

				Anschließend fuhr ich in die Unterstadt hinunter, parkte und ging in den Sleepy Silver Dollar. Wie erwartet, war das Lokal bis auf Pete den Barkeeper leer. Er spülte Gläser und verfolgte dabei eine Folge der Serie Love of Life in der Glotze. Er wandte sich mir widerstrebend zu, behielt dabei aber John und Marsha, oder wie immer sie hießen, seitlich im Auge.

				»Was darf’s sein?«

				»Nichts, aber Sie können mir einen Gefallen tun. Für den ich Sie mit fünf amerikanischen Dollars entschädigen werde.«

				Er wirkte unbeeindruckt. »Wirklich. Was für einen Gefallen?«

				Ich legte den Umschlag auf die Theke. »Den übergeben Sie, wenn der Betreffende reinkommt.«

				Er las den Namen auf dem Briefumschlag. »Was wollen Sie von Billy Turcotte? Und warum geben Sie ihm das hier nicht selbst?«

				»Das ist ein ganz einfacher Auftrag, Pete. Wollen Sie den Fünfer oder nicht?«

				»Klar. Wenn es niemand schadet. Billy ist ein anständiger Kerl.«

				»Es schadet ihm garantiert nicht. Vielleicht nützt es ihm sogar.«

				Ich legte einen Fünfer auf den Umschlag. Pete ließ ihn verschwinden und wandte sich wieder der Seifenoper zu. Ich verließ das Lokal. Turcotte würde den Briefumschlag vermutlich bekommen. Ob er etwas unternahm, nachdem er meine Mitteilung gelesen hatte, war eine andere Frage – eine der vielen, auf die ich niemals eine Antwort bekommen würde. Geschrieben hatte ich Folgendes:

				Lieber Bill,

				mit Ihrem Herzen ist etwas nicht in Ordnung. Sie müssen bald zum Arzt gehen, sonst ist es zu spät. Sie halten dies vielleicht für einen Scherz, aber es ist keiner. Sie werden denken, das kann keiner wissen, aber ich weiß es. Ich weiß es so sicher, wie Sie wissen, dass Frank Dunning Ihre Schwester Clara und Ihren Neffen Mikey ermordet hat. BITTE GLAUBEN SIE MIR UND GEHEN SIE ZUM ARZT!

				Ein Freund

				16

				Ich stieg in meinen Sunliner, und als ich rückwärts aus der schrägen Parklücke stieß, sah ich Mr. Keenes schmales, misstrauisches Gesicht, mit dem er mich durchs Schaufenster des Drugstores beobachtete. Ich kurbelte das Seitenfenster herunter, streckte den Arm ins Freie und zeigte ihm den Stinkefinger. Dann fuhr ich den Up-Mile Hill hinauf und verließ Derry zum letzten Mal.

			

		


		
			
				Kapitel 11

				KAPITEL 11

				Als ich auf dem Mile-A-Minute Highway, wie der Maine Turnpike genannt wurde, nach Süden fuhr, versuchte ich mir einzureden, mit Carolyn Poulin brauchte ich mich nicht abzugeben. Ich redete mir ein, dass sie Al Templetons Experiment war, nicht meines, und dass sein Experiment jetzt wie sein Leben zu Ende war. Ich rief mir ins Gedächtnis zurück, dass der Fall der kleinen Poulin sich sehr von dem von Doris, Troy, Tugga und Ellen unterschied. Ja, Carolyn würde von der Taille abwärts gelähmt bleiben, und ja, das war ein schreckliches Schicksal. Aber durch einen Schuss gelähmt zu werden war nicht das Gleiche, wie mit einem Vorschlaghammer erschlagen zu werden. Auch im Rollstuhl hatte Carolyn Poulin ein erfülltes, fruchtbares Leben vor sich. Ich sagte mir, dass es verrückt wäre, meinen wirklichen Auftrag dadurch zu gefährden, dass ich die unerbittliche Vergangenheit ein weiteres Mal herausforderte.

				Nichts davon war überzeugend.

				Ich hatte die erste Nacht meiner Reise in Boston verbringen wollen, aber das Bild von Dunning auf dem Grab seines Vaters mit dem zerdrückten Blumenkorb unter sich stand mir immer wieder vor Augen. Er hatte es verdient, zu sterben – Teufel, das musste er –, aber am 5. Oktober hatte er seiner Familie noch nichts angetan. Jedenfalls nicht seiner zweiten. Ich konnte mir sagen (und machte mehrfach davon Gebrauch!), dass er seiner ersten Familie genug angetan habe und schon vor dem 13. Oktober 1958 ein Doppelmörder gewesen sei, wobei zu seinen Opfern auch ein Beinahe-noch-Säugling gehört habe, was ich allerdings nur aus Bill Turcottes Erzählung wusste.

				Ich schätze, letztlich wollte ich wohl etwas, was sich schlecht anfühlte, so notwendig es auch gewesen sein mochte, durch etwas ausgleichen, was sich gut anfühlte. Statt nach Boston weiterzufahren, verließ ich den Turnpike in Auburn und fuhr nach Westen in das Seengebiet von Maine. In der Abenddämmerung mietete ich mich in eines der Blockhäuser ein, in denen Al häufig gewesen war. Die größte der vier Unterkünfte am See bekam ich zu einem lachhaft niedrigen Nachsaisonpreis.

				Die kommenden fünf Wochen waren vielleicht die besten meines Lebens. Ich sah keinen Menschen außer dem alten Ehepaar, bei dem ich zweimal in der Woche ein paar Lebensmittel einkaufte, und dem Besitzer der kleinen Ferienanlage, Mr. Winchell. Er kam jeweils sonntags vorbei, um sich zu vergewissern, dass mir nichts fehlte und ich einen angenehmen Aufenthalt hatte. Das versicherte ich ihm jedes Mal, wenn er fragte, und es war nicht gelogen. Er gab mir einen Schlüssel für den Geräteschuppen, und ich holte mir dort ein Kanu, mit dem ich jeden Morgen und Abend unterwegs war, wenn das Wasser sich ruhig verhielt. Ich erinnere mich daran, wie ich an einem dieser Abende den Vollmond lautlos über den Bäumen aufsteigen sah und wie er eine silberne Spur übers Wasser zog, während das Spiegelbild meines Kanus wie ein ertrunkener Zwilling unter mir hing. Irgendwo rief ein Seetaucher, dem ein anderer antwortete, worauf weitere in die Konversation einfielen. Ich legte mein Stechpaddel neben mich, saß dreihundert Meter vom Ufer entfernt einfach da, beobachtete den Mond und hörte der Unterhaltung der Seetaucher zu. Ich weiß noch, wie ich dachte, falls es irgendwo ein Paradies gäbe und es nicht wie dies hier aussähe, würde ich nicht hinwollen.

				Die Herbstfarben begannen zu erblühen – erst schüchtern gelb, dann orange, zuletzt feurig rot, als der Herbst einen weiteren Sommer in Maine beendete. In dem Lebensmittelgeschäft standen Kartons mit Taschenbüchern ohne Umschläge, und ich las mindestens drei Dutzend davon: Krimis von Ed McBain, John D. MacDonald, Chester Himes und Richard S. Prather; schwülstige Melodramen wie Die Leute von Peyton Place und Die Gnadenlosen; Dutzende von Westernromanen und einen SF-Roman mit dem Titel Die Lincoln-Jäger, in dem Zeitreisende versuchten, eine »verloren gegangene« Rede Abraham Lincolns aufzuzeichnen.

				Wenn ich nicht las oder mit dem Kanu unterwegs war, wanderte ich durch die Wälder. Die langen Herbstnachmittage waren überwiegend dunstig und warm. Nachts war die Stille so tief, dass sie widerzuhallen schien. Auf der Route 114 fuhren nur wenige Autos vorbei, und gegen zehn Uhr abends kam der Verkehr ganz zum Erliegen. Nach zehn gehörte dieser Teil der Welt, in dem ich mich erholte, nur den Seetauchern und dem Nachtwind in den Baumwipfeln. Ganz allmählich begann das Bild von Frank Dunning auf dem Grab seines Vaters zu verblassen, und ich merkte, dass ich mich immer seltener wie aus heiterem Himmel daran erinnerte, wie ich das noch schwelende Souvenirkissen im Mausoleum der Familie Tracker auf seine starrenden Augen fallen ließ.

				Ende Oktober, als die letzten Blätter von den Bäumen segelten und die Nachttemperaturen um den Gefrierpunkt pendelten, begann ich mit meinen Fahrten nach Durham hinein, um das Gebiet um den Bowie Hill – wo in zwei Wochen jemand angeschossen werden würde – zu erkunden. Das Meetinghaus der Quäker, das Al erwähnt hatte, bildete einen guten Ausgangspunkt. Nicht weit davon entfernt ragte ein abgestorbener Baum halb über die Straße – vermutlich genau der, mit dem Al gekämpft hatte, als Andrew Cullum, der bereits seine orangerote Jägerweste trug, vorbeigekommen war. Ich legte auch Wert darauf, das Haus des Unglücksschützen ausfindig zu machen und nachzuvollziehen, auf welcher Route er wahrscheinlich zum Bowie Hill gelangen würde.

				Mein Plan war eigentlich gar kein Plan; ich würde nur dem Pfad folgen, den Al schon gebahnt hatte. Ich würde frühmorgens nach Durham fahren, in der Nähe des umgestürzten Baums parken, mich damit abmühen, ihn von der Straße zu wälzen, und angeblich einen Herzanfall erleiden, wenn Cullum vorbeikam und mir beim Wegräumen helfen wollte. Aber als ich das Haus der Cullums ausfindig gemacht hatte, hielt ich eine halbe Meile weiter bei Brownie’s Store, um etwas Kaltes zu trinken, und sah im Schaufenster ein Plakat, das mich auf eine Idee brachte. Sie war verrückt, aber irgendwie interessant.

				Oben auf dem Plakat stand: CRIBBAGE-TURNIER IN DER ANDROSCOGGIN COUNTY – ERGEBNISLISTE. Darunter folgten ungefähr fünfzig Namen. Der Turniersieger aus West Minot hatte zehntausend »Stifte« erzielt, was immer das bedeutete. Der Zweite war auf neuneinhalbtausend gekommen. Den dritten Platz hatte mit 8722 Stiften – sein Name war rot umringelt, deshalb war er mir überhaupt aufgefallen – Andy Cullum belegt.

				Natürlich gibt es Zufälle, aber ich bin zu der Überzeugung gelangt, dass sie ziemlich selten sind. Irgendwas ist am Werk, okay? Irgendwo im Universum (oder dahinter) tickt eine Maschine und lässt ihre fabelhaften Zahnräder schnurren. Ab und zu wird ein Joker aus dem Kartenstapel gezogen, aber die meisten Ereignisse laufen planmäßig ab.

				Am folgenden Tag fuhr ich kurz vor fünf am Nachmittag wieder zum Haus der Cullums. Ich parkte hinter seinem Ford-Kombi mit Holzdekor an den Seiten und ging zur Haustür.

				Eine aparte junge Frau, die eine Rüschenschürze trug und ein Baby auf dem Arm hatte, machte mir auf. Mir genügte ein Blick in ihr Gesicht, um zu wissen, dass ich das Richtige tat. Denn Carolyn Poulin würde nicht das einzige Opfer am 15. November sein – nur das einzige, das im Rollstuhl endete.

				»Ja?«

				»Mein Name ist George Amberson, Ma’am.« Ich lüftete kurz den Hut. »Könnte ich wohl Ihren Mann sprechen?«

				Natürlich konnte ich das. Er war schon hinter ihr aufgetaucht und legte ihr einen Arm um die Schultern. Ein junger Kerl, noch keine dreißig, dessen Gesicht freundlich neugierig wirkte. Sein Baby griff nach seinem Gesicht, und als Cullum seine Finger küsste, lachte die Kleine. Dann streckte er mir die Hand hin, und ich schüttelte sie.

				»Was kann ich für Sie tun, Mr. Amberson?«

				Ich hielt das mitgebrachte Cribbage-Brett hoch. »Ich habe bei Brownie’s gesehen, dass Sie ein ausgezeichneter Spieler sind. Daher möchte ich Ihnen einen Vorschlag machen.«

				Mrs. Cullum machte ein besorgtes Gesicht. »Mein Mann und ich sind Methodisten, Mr. Amberson. Bei den Turnieren geht’s nur um Spaß. Er hat einen Pokal gewonnen, den ich gern für ihn poliere, damit er auf dem Kaminsims gut aussieht, aber wenn Sie um Geld Karten spielen wollen, sind Sie hier falsch.« Sie lächelte. Ich konnte sehen, wie viel Mühe sie das kostete, aber es war trotzdem ein freundliches Lächeln. Sie gefiel mir. Ich mochte beide.

				»Meine Frau hat recht«, sagte Cullum. Das klang bedauernd, aber nachdrücklich. »Als ich noch im Wald gearbeitet habe, habe ich um einen Cent pro Stift gespielt, aber das war, bevor ich Marnie kennengelernt habe.«

				»Ich wäre verrückt, wenn ich gegen Sie um Geld spielen würde, weil ich von Cribbage nämlich überhaupt nichts verstehe«, sagte ich. »Aber ich möchte es lernen.«

				»Schön, dann kommen Sie rein«, sagte er. »Ich bringe es Ihnen gern bei. Das dauert nur eine Viertelstunde, und wir essen erst in einer Stunde zu Abend. Verflixt, wenn Sie bis fünfzehn addieren und bis einunddreißig zählen können, können Sie Cribbage spielen.«

				»Ich bin mir ziemlich sicher, dass es mit Zählen und Addieren allein nicht getan ist, sonst wären Sie beim Androscoggin-Turnier nicht Dritter geworden«, sagte ich. »Und ich möchte in Wirklichkeit etwas mehr lernen als nur die Regeln. Ich möchte Sie für einen ganzen Tag engagieren. Genauer gesagt am 15. November. Sagen wir von zehn Uhr morgens bis vier Uhr nachmittags.«

				Jetzt sah seine Frau ängstlich drein. Sie hielt das Baby eng an sich gedrückt.

				»Für die sechs Stunden Unterricht zahle ich Ihnen zweihundert Dollar.«

				Cullum runzelte die Stirn. »Welches Spiel genau spielen Sie da, Mister?«

				»In Zukunft hoffentlich Cribbage.« Aber diese Erklärung würde nicht genügen, das merkte ich ihnen beiden an. »Hören Sie, ich will Ihnen nicht vormachen, dass an der Sache nicht mehr dran ist, aber wenn ich versuchen wollte, es Ihnen zu erklären, würden Sie mich für verrückt halten.«

				»Das tue ich bereits«, sagte Marnie Cullum. »Schick ihn weg, Andy.«

				Ich wandte mich an sie. »Es ist nichts Schlimmes, nichts Illegales, kein Schwindel und nicht gefährlich. Das kann ich beschwören.« Ich befürchtete allmählich, dass es nicht funktionieren würde, Eid hin oder her. Das Ganze war eine schlechte Idee gewesen. Cullum würde doppelt misstrauisch sein, wenn er mir am Nachmittag des Fünfzehnten in der Nähe des Meetinghauses der Quäker begegnete.

				Aber ich ließ nicht locker. Das war etwas, was ich in Derry gelernt hatte.

				»Es geht nur um Cribbage«, sagte ich. »Sie bringen mir das Spiel bei, wir spielen ein paar Stunden lang, ich gebe Ihnen zweihundert Dollar, und wir alle trennen uns als Freunde. Na, was sagen Sie dazu?«

				»Woher sind Sie, Mr. Amberson?«

				»In letzter Zeit war ich oben in Derry. Ich bin Makler für Gewerbeimmobilien. Im Augenblick mache ich hier Urlaub am Sebago Lake, bevor ich dann wieder nach Süden fahre. Möchten Sie ein paar Namen hören? Sozusagen als Referenzen?« Ich lächelte. »Leute, die Ihnen bestätigen können, dass ich nicht übergeschnappt bin?«

				»In der Jagdsaison geht er samstags immer in den Wald«, sagte Mrs. Cullum. »Für ihn ist das die einzige Gelegenheit, weil er die ganze Woche arbeitet und abends erst heimkommt, wenn es schon so dunkel ist, dass es sich nicht mehr lohnt, ein Gewehr zu laden.«

				Sie wirkte weiterhin misstrauisch, aber auf ihrem Gesicht sah ich etwas anderes, was mich hoffnungsvoll stimmte. Wenn man jung war und ein kleines Kind und einen Mann hatte, der körperlich arbeitete – was seine aufgesprungenen, schwieligen Hände zeigten –, konnten zweihundert Dollar eine Menge Lebensmittel bedeuten. Oder, im Jahr 1958, zweieinhalb Hypothekenzahlungen für ihr Haus.

				»Mir würd’s nichts ausmachen, einen Nachmittag im Wald zu verpassen«, sagte Cullum. »In Stadtnähe ist sowieso alles leer geschossen. Der einzige Ort, an dem man noch ’nen verdammten Hirsch schießen kann, ist das Gebiet am Bowie Hill.«

				»Hüte deine Zunge, wenn das Baby dabei ist, Mr. Cullum«, sagte sie. Ihre Stimme klang scharf, aber sie lächelte, als er sie auf die Wange küsste.

				»Mr. Amberson, ich muss mit meiner Frau reden«, sagte Cullum. »Macht es Ihnen was aus, ein, zwei Minuten vor der Tür zu warten?«

				»Ich weiß was Besseres«, sagte ich. »Ich fahre zu Brownie’s und hole mir ein Dope.« So nannten die meisten Leute in Derry eine Limonade. »Soll ich einem von Ihnen ein kaltes Getränk mitbringen?«

				Sie lehnten dankend ab, und dann machte Marnie Cullum mir die Tür vor der Nase zu. Ich fuhr zu Brownie’s, wo ich einen frisch gepressten Orangensaft trank und eine Lakritzstange kaufte, die das Baby vielleicht mögen würde, wenn es schon groß genug war, um solche Dinge haben zu dürfen. Die Cullums würden mich abweisen, glaubte ich. Mit bestem Dank, aber nachdrücklich. Ich war ein Unbekannter mit einem verrückten Vorschlag. Ich hatte gehofft, dass sich die Vergangenheit dieses Mal leichter ändern lassen würde, weil Al sie schon zweimal geändert hatte. Offenbar war das nicht der Fall.

				Mich erwartete jedoch eine Überraschung. Cullum sagte ja, und seine Frau erlaubte mir, die Lakritzstange dem kleinen Mädchen zu geben, das fröhlich glucksend danach griff, daran lutschte und sie dann als Kamm benutzte. Sie luden mich sogar zum Abendessen ein, was ich höflich ausschlug. Ich bot Andy Cullum fünfzig Dollar als Anzahlung an, die er ablehnte … bis seine Frau darauf bestand, dass er sie nahm.

				Ich fuhr in bester Laune zum Sebago Lake zurück, aber als ich am Morgen des Fünfzehnten wieder nach Durham fuhr (auf den Feldern lag so dicker Raureif, dass die orangerot gekleideten Jäger, die en masse unterwegs waren, Spuren hinterließen), war meine Stimmung umgeschlagen. Er wird die State Police oder den hiesigen Wachtmeister angerufen haben, dachte ich. Und während sie dich auf dem nächsten Polizeirevier befragen, um rauszukriegen, was für eine Art Verrückter du bist, ist Cullum unterwegs, um in den Wäldern am Bowie Hill zu jagen.

				Aber in der Einfahrt stand kein Streifenwagen, nur Andy Cullums Ford-Kombi mit dem Holzdekor. Ich nahm mein neues Spielbrett mit und ging zur Haustür. Er machte mir auf und fragte: »Sind Sie bereit für Ihren Kurs, Mr. Amberson?«

				Ich lächelte. »Ja, Sir, das bin ich.«

				Er nahm mich mit auf die Veranda hinter dem Haus; vermutlich weil seine Frau mich nicht bei sich und dem Baby im Haus haben wollte. Die Spielregeln waren einfach. Mit den Stiften steckte man die gewonnenen Punkte ab, und ein Spiel bestand aus zwei Runden um das Spielbrett. Ich lernte, was der richtige Bube war, was »zwei für die Hacken« bedeutete, wann man im Schlammloch steckte und was Andy die »mystische Neunzehn« nannte – die sogenannte unmögliche Punktzahl. Dann spielten wir. Anfangs zählte ich noch mit, aber damit hörte ich auf, sobald Cullum vierhundert Punkte Vorsprung hatte. Ab und zu gab irgendein Jäger in der Ferne einen Schuss ab, der Cullum dazu brachte, zum Wald hinter seinem kleinen Garten hinüberzusehen.

				»Nächsten Samstag«, sagte ich bei einem dieser Male. »Nächsten Samstag sind Sie bestimmt wieder draußen.«

				»Wahrscheinlich bei Regen«, sagte er. Und lachte dann. »Aber ich kann mich nicht beschweren, was? Ich hab Spaß und verdiene dabei Geld. Und Sie werden besser, George.«

				Marnie rief uns mittags zum Essen: selbst gekochte Tomatensuppe und große Thunfischsandwichs. Wir aßen in der Küche, und als wir fertig waren, schlug sie vor, wir sollten mit unserem Spiel ins Haus kommen. Sie hatte entschieden, dass ich doch nicht gefährlich war. Das machte mich glücklich. Sie waren ein nettes Paar, die Cullums. Ein nettes Paar mit einem netten Baby. Ich musste manchmal an sie denken, wenn ich hörte, wie Lee und Marina Oswald sich in ihren schäbigen Wohnungen anschrien … oder sah, was mindestens einmal der Fall war, wie sie sich auf offener Straße stritten. Die Vergangenheit harmonisierte; sie versuchte auch die Balance herzustellen, was ihr meistens gelang. Die Cullums saßen an einem Ende der Wippe, die Oswalds am anderen.

				Und Jake Epping, auch als George Amberson bekannt? Er war der Dreh- und Angelpunkt.

				Gegen Ende unserer Marathonsitzung gewann ich mein erstes Spiel. Drei Partien später, wenige Minuten nach vier Uhr, gewann ich sogar mit großen Vorsprung und lachte entzückt. Die kleine Jenna lachte mit, dann beugte sie sich in ihrem Hochstuhl nach vorn und zog mich freundschaftlich an den Haaren.

				»Das war’s!«, rief ich lachend. Die drei Cullums stimmten in mein Lachen ein. »Damit höre ich auf!« Ich zog die Geldbörse heraus und legte drei Fünfziger auf die rot-weiß karierte Plastikdecke auf dem Küchentisch. »Und es war jeden Cent wert!«

				Andy schob die Scheine wieder zu mir herüber. »Stecken Sie die wieder ein, George. Mir hat’s zu viel Spaß gemacht, als dass ich Ihr Geld nehmen könnte.«

				Ich nickte scheinbar zustimmend, dann schob ich die Fünfziger zu Marnie hinüber, die sie rasch an sich nahm. »Danke, Mr. Amberson.« Nach einem vorwurfsvollen Blick zu ihrem Mann wandte sie sich wieder an mich. »Das Geld können wir wirklich brauchen.«

				»Gut.« Ich stand auf und streckte mich, dass meine Gelenke knackten. Irgendwo – fünf Meilen von hier, vielleicht sieben – stiegen Carolyn Poulin und ihr Vater wieder in einen Pick-up, auf dessen Türen Poulin Maurer- & Holzarbeiten stand. Vielleicht hatten sie einen Weißwedelhirsch geschossen, vielleicht auch nicht. Jedenfalls hatten sie bestimmt einen netten Nachmittag im Wald verbracht und darüber geredet, worüber Väter und Töchter eben so sprachen, und das freute mich für sie.

				»Bleiben Sie zum Abendessen, George«, sagte Marnie. »Ich habe Bohnen und Hotdogs.«

				Also blieb ich, und anschließend sahen wir uns die Nachrichten auf Cullums kleinem Tischfernseher an. In New Hampshire hatte es einen tödlichen Jagdunfall gegeben, aber keinen in Maine. Obwohl ich pappsatt war, ließ ich mich zu einer zweiten Portion von Marnies Fruchtpastete überreden, dann stand ich auf und dankte den beiden sehr für ihre Gastfreundschaft.

				Andy Cullum streckte mir die Rechte hin. »Nächstes Mal spielen wir umsonst, okay?«

				»Klar doch.« Aber es würde kein nächstes Mal geben, und ich vermutete, dass er das wusste.

				Wie sich zeigte, wusste das auch seine Frau. Sie holte mich ein, als ich eben ins Auto steigen wollte. Marnie hatte ihre Kleine in eine Decke gehüllt und ihr eine Mütze aufgesetzt, aber sie selbst trug keinen Mantel. Ich konnte ihren Atem sehen, und sie fröstelte sichtbar.

				»Mrs. Cullum, Sie sollten reingehen, bevor Sie sich eine Erkältung oder Schlim…«

				»Wovor haben Sie ihn gerettet?«

				»Wie bitte?«

				»Ich weiß, dass Sie deswegen gekommen sind. Ich habe gebetet, während Sie mit Andy auf der Veranda gespielt haben. Gott hat mir eine Antwort geschickt, aber nicht die ganze Antwort. Wovor haben Sie ihn gerettet?«

				Ich legte die Hände auf ihre zitternden Schultern und sah ihr in die Augen. »Marnie … wenn Gott wollte, dass Sie das erfahren, hätte er es Ihnen erzählt.«

				Sie umarmte mich plötzlich und drückte mich an sich. Ich war überrascht, aber ich erwiderte ihre Umarmung. Die zwischen uns eingeklemmte kleine Jenna starrte mit großen Augen zu uns herauf.

				»Was immer es war, danke dafür«, flüsterte Marnie mir ins Ohr. Von ihrem warmen Atem bekam ich eine Gänsehaut.

				»Gehen Sie wieder rein, Schätzchen. Bevor Sie erfrieren.«

				Die Haustür ging auf. Auf der Schwelle erschien Andy mit einer Bierdose in der Hand. »Marnie? Marn?«

				Sie trat einen Schritt von mir weg. Die dunklen Augen hatte sie weit aufgerissen. »Gott hat uns einen Schutzengel geschickt«, sagte sie. »Ich werde nicht davon sprechen, aber oft daran denken. Und es im Herzen bewegen.« Dann hastete sie zur Haustür zurück, an der ihr Mann wartete.

				Engel. Das war jetzt das zweite Mal, dass ich das gehört hatte, und ich bewegte ihre Worte in meinem Herzen – am selben Abend, als ich in dem Blockhaus in meinem Bett lag und auf Schlaf wartete, und am nächsten Tag, als ich in meinem Kanu unter einem kalten, blauen Himmel, der den Winter ankündigte, durch sonntagsstilles Wasser trieb.

				Schutzengel.

				Am Montag, dem 17. November, sah ich die ersten wirbelnden Schneeflocken und nahm sie als Zeichen. Ich packte und fuhr nach Sebago Village hinunter, wo ich Mr. Winchell im Lakeside Restaurant antraf, in dem er Kaffee trank und Doughnuts aß (im Jahr 1958 aßen die Leute massenhaft Doughnuts). Ich gab ihm die Schlüssel zurück und versicherte ihm, dass mein Aufenthalt wundervoll erholsam gewesen sei. Er strahlte übers ganze Gesicht.

				»Das ist gut, Mr. Amberson. Genau so soll’s sein. Sie haben bis Ende des Monats vorausgezahlt. Geben Sie mir eine Adresse, an die ich die Rückzahlung für die übrigen beiden Wochen schicken kann, und ich gebe einen Scheck in die Post.«

				»Ich weiß noch nicht genau, wo ich sein werde, bis die hohen Tiere in der Zentrale sich zu einer Entscheidung durchringen«, sagte ich, »aber ich werde Ihnen schreiben.« Zeitreisende logen viel.

				Er streckte mir die Hand hin. »War ein Vergnügen, Sie bei uns zu haben.«

				Ich schüttelte sie. »Das Vergnügen war ganz meinerseits.«

				Dann setzte ich mich ans Steuer und fuhr gen Süden. An diesem Abend nahm ich mir ein Zimmer im Parker House in Boston und machte einen Abstecher in die berühmt-berüchtigte Combat Zone. Nach friedvollen Wochen am Sebago ließ das grelle Neonlicht meine Augen schmerzen, und die quirligen Massen von Nachtschwärmern – meistens jung, überwiegend männlich, viele in Uniform – bewirkten, dass ich leichte Platzangst bekam und mich nach den ruhigen Nächten im Westen von Maine zurücksehnte, wo die wenigen Geschäfte um sechs Uhr schlossen und der Verkehr um zehn Uhr zum Erliegen kam.

				Die folgende Nacht verbrachte ich im Hotel Harrington in Washington. Drei Tage später war ich an der Westküste von Florida.

			

		


		
			
				Kapitel 12

				KAPITEL 12

				1

				Ich nahm die US 1 in Richtung Süden. Ich aß in vielen Restaurants an der Straße, die Mom’s Home Cooking anpriesen – Lokale, in denen das Blue Plate Special mit einem Früchtebecher als Vorspeise und Pie mit Eis zum Nachttisch achtzig Cent kostete. Unterwegs sah ich kein einziges Schnellrestaurant, außer man wollte Howard Johnson’s mit seinen 28 Geschmacksrichtungen und dem Simple-Simon-Logo als solches bezeichnen. Ich sah einen Pfadfindertrupp, der mit seinem Führer ein Feuer aus Herbstlaub beaufsichtigte; an einem grauen Nachmittag, an dem Regen drohte, sah ich Frauen, die in Regenmänteln und Galoschen Wäsche abhängten; ich sah lange Schnellzüge mit Namen wie The Southern Flyer und Star of Tampa auf der Fahrt in die Gefilde Amerikas, wo der Winter verboten war. Ich sah auf städtischen Plätzen alte Männer Pfeife rauchend auf Bänken sitzen. Ich sah eine Million Kirchen und einen Friedhof, auf dem eine mindestens hundert Köpfe zählende Trauergemeinde um ein offenes Grab stand und »The Old Rugged Cross« sang. Ich sah Männer, die Scheunen bauten. Ich sah Menschen, die anderen Menschen halfen. Zwei solche, die einen Pick-up fuhren, hielten an, um mir zu helfen, als der Kühlerschlauch des Sunliners geplatzt war und ich nach dieser Panne am Straßenrand stand. Das war in Virginia, gegen vier Uhr nachmittags, und einer der beiden bot mir an, bei ihm zu übernachten. Gut, ich kann mir vorstellen, dass es das auch im Jahr 2011 gäbe, aber dazu muss ich meiner Einbildungskraft schon einiges abverlangen.

				Und noch etwas. In North Carolina tankte ich an einer Tankstelle von Humble Oil und ging dann um die Ecke, um die Toilette zu benutzen. Dort gab es zwei Türen und drei Schilder. An der einen Tür stand in sauberer Schablonenschrift MÄNNER, an der anderen DAMEN. Das dritte Schild bestand aus einem Pfeil an einem Holzpflock. Der zeigte auf den mit Gestrüpp bewachsenen Hang hinter der Tankstelle und war mit Farbige beschriftet. Ich ging neugierig den Pfad entlang und machte einen Bogen um einige Stellen, an denen die öligen, bräunlich grünen Giftefeublätter unverkennbar waren. Ich hoffte, dass die Väter und Mütter, die hier ihre Kinder zur Toilette hinunterführten, diese giftigen Pflanzen als solche erkannten, denn Ende der Fünfzigerjahre trugen die meisten Kinder kurze Röcke oder Hosen.

				Unten gab es gar keine Toilette. Am Ende des Pfades fand ich einen schmalen Bach, über den auf zwei zerbröselnden Betonstützen ein Brett lag. Ein Mann, der urinieren musste, konnte sich einfach draufstellen, den Reißverschluss öffnen und loslegen. Eine Frau konnte sich an einem Busch festhalten (wenn es sich nicht um Giftefeu oder -eiche handelte) und sich hinhocken. Auf das Brett setzte sich, wer Größeres vorhatte. Vielleicht in strömendem Regen.

				Sollte ich jemals die Vorstellung vermittelt haben, 1958 wäre alles heile Welt, dann denke man an diesen Pfad, okay? Den mit Giftefeu gesäumten. Und an das Brett über dem Bach.

				2

				Ich quartierte mich sechzig Meilen südlich von Tampa in der Kleinstadt Sunset Point ein. Für achtzig Dollar im Monat mietete ich eine Fischerhütte am schönsten (und weitgehend menschenleeren) Strand, den ich je gesehen hatte. In meinem Strandabschnitt gab es vier weitere ähnliche Hütten, alle so bescheiden wie meine. Von den neu-hässlichen McMansions, die später in diesem Teil Floridas wie Pilze aus dem Boden schießen sollten, war noch nichts zu sehen. In Nokomis, zehn Meilen weiter südlich, gab es einen Supermarkt, und in Venice gab es ein verschlafenes Geschäftsviertel. Die Route 41, der Tamiami Trail, war kaum mehr als eine Landstraße. Man konnte sie nur langsam befahren, vor allem in der Abenddämmerung, in der sie gern von Alligatoren und Gürteltieren überquert wurde. Zwischen Sarasota und Venice gab es Obststände, kleine Läden am Straßenrand, ein paar Bars und ein Tanzlokal, das Blackie’s hieß. Hinter Venice, Bruder, war man dann mehr oder minder auf sich allein gestellt, zumindest bis man Fort Myers erreichte.

				Ich ließ George Ambersons Rolle als Immobilienmakler hinter mir zurück. Im Frühjahr 1958 war Amerika von einer Rezession erfasst worden. An der Golfküste Floridas verkauften alle, aber niemand wollte kaufen, also wurde George Amberson genau das, was Al vorgeschwebt hatte: ein Möchtegern-Schriftsteller, dessen mäßig reicher Onkel ihm so viel hinterlassen hatte, dass er davon leben konnte, zumindest für einige Zeit.

				Ich schrieb tatsächlich – und nicht nur an einem Projekt, sondern an zweien. Morgens, wenn ich am frischesten war, begann ich an dem Manuskript zu arbeiten, das Sie jetzt lesen (falls es Sie jemals gibt). Abends schrieb ich an einem Roman, dem ich den Arbeitstitel The Murder Place gegeben hatte. Der fragliche Ort war natürlich Derry, auch wenn er in meinem Buch Dawson hieß. Mein Roman diente nur als Requisite für den Fall, dass neue Freunde sehen wollten, woran ich arbeitete (mein »Morgenmanuskript« bewahrte ich in einer abgeschlossenen Stahlkassette unter meinem Bett auf). Im Lauf der Zeit wurde The Murder Place mehr als nur eine Tarnung. Ich fing an zu glauben, dass der Roman gut war, und zu hoffen, dass er eines Tages wirklich erscheinen würde.

				Eine Stunde Memoiren am Morgen und eine Stunde Roman am Abend ließen mir viel Zeit, die ich sinnvoll ausfüllen musste. Ich versuchte es mit angeln, aber obwohl es reichlich Fische zu fangen gab, gefiel mir dieser Sport nicht und wurde aufgegeben. Spaziergänge am Strand waren frühmorgens und bei Sonnenuntergang gut, aber nicht in der größten Tageshitze. Ich wurde Stammkunde der einzigen Buchhandlung in Sarasota und verbrachte lange (und überwiegend glückliche) Stunden in den kleinen Bibliotheken in Nokomis und Osprey.

				Ich las auch immer wieder Als Notizen über Lee Harvey Oswald. Schließlich wurde mir das Zwanghafte an diesem Verhalten bewusst, und ich legte das Notizheft in die Stahlkassette mit meinem »Morgenmanuskript«. Ich habe diese Notizen als ausführlich bezeichnet, und so kamen sie mir auch vor, aber als die Zeit – das Förderband, auf dem wir alle unterwegs waren – mich näher und näher an den Punkt heranbrachte, an dem meine Lebenslinie und die des jungen zukünftigen Attentäters sich schneiden würden, veränderte sich meine Einschätzung. Sie wiesen Lücken auf.

				Manchmal verfluchte ich Al dafür, dass er mir diesen Auftrag überstürzt aufgezwungen hatte, aber bei nüchterner Überlegung wurde mir klar, dass mehr Zeit zu haben keine Rolle gespielt hätte. Sie hätte sogar alles verschlimmern können, etwas, was Al vermutlich gewusst hatte. Auch wenn er nicht Selbstmord verübt hätte, wären mir höchstens noch ein bis zwei Wochen geblieben. Und wie viele Bücher waren über die Ereignisse, die zu jenem Tag in Dallas führten, geschrieben worden? Hundert? Dreihundert? Wohl eher tausend. Manche stimmten Al darin zu, dass Oswald tatsächlich ein Einzeltäter gewesen sei; andere schilderten ihn als Mitwirkenden einer weitverzweigten Verschwörung; wieder andere behaupteten mit völliger Gewissheit, er habe überhaupt nicht geschossen und sei genau das gewesen, als was er sich nach seiner Verhaftung bezeichnet habe: ein Sündenbock. Durch seinen Selbstmord hatte Al die größte Schwäche eines Gelehrten überwunden: Unentschlossenheit als Forschungsarbeit auszugeben.

				3

				Ich fuhr gelegentlich nach Tampa, wo diskrete Nachforschungen mich zu einem Buchmacher namens Eduardo Gutierrez führten. Sobald er sich vergewissert hatte, dass ich nicht von der Polizei war, nahm er meine Einsätze freudig an. Als Erstes wettete ich darauf, dass die Minneapolis Lakers die Celtics in der Meisterschaftsrunde 1959 schlagen würden, womit ich als Trottel etabliert war, weil die Lakers kein einziges Spiel gewannen. Ich setzte auch vierhundert darauf, dass die Canadians im Stanley Cup die Maple Leafs schlagen würden, und gewann … aber dafür gab es nur den doppelten Einsatz. Nicht der Rede wert, junger Freund, hätte mein Kumpel Chaz Frati gesagt.

				Den größten Einzelgewinn erzielte ich im Frühjahr 1960, als ich darauf wettete, dass Venetian Way den hohen Favoriten Bally Ache im Kentucky Derby besiegen würde. Gutierrez sagte mir eine Quote von vier zu eins zu, wenn ich tausend setzte, und fünf zu eins bei einem doppelten Einsatz. Nachdem ich zum Schein lange gezögert hatte, entschied ich mich für den doppelten Einsatz und war nach dem Rennen zehntausend Dollar reicher. Er zahlte mir den Gewinn ähnlich gut gelaunt wie Frati aus, aber in seinem Blick lag ein stählernes Glitzern, das mir nicht gefiel.

				Gutierrez, der selbst tropfnass vermutlich keine fünfundsechzig Kilo wog, war Kubaner, hatte jedoch früher der Mafia in New Orleans angehört, deren Boss damals ein schwerer Junge namens Carlos Marcello gewesen war. Diese Information bekam ich in dem Billardsalon neben dem Herrensalon, in dem Gutierrez sein Wettbüro hatte (und wo unter einem Foto der spärlich bekleideten Diana Dors eine anscheinend endlose Pokerpartie lief). Der Mann, mit dem ich 9-Ball gespielt hatte, beugte sich nach vorn, sah sich um, ob wir den Ecktisch wirklich für uns allein hatten, und murmelte dann: »Sie wissen ja, was man über die Mafia sagt, George – einmal drin, immer drin.«

				Ich hätte gern mit Gutierrez über seine Jahre in New Orleans gesprochen, aber ich hielt es für unklug, allzu neugierig zu sein, vor allem nach meinem großen Derby-Zahltag. Hätte ich mich getraut – und wäre mir ein plausibler Grund eingefallen, dieses Thema anzuschneiden –, hätte ich Gutierrez gern gefragt, ob er ein weiteres angebliches Mitglied von Marcellos Organisation kenne: den Exboxer Charles »Dutz« Murret. Ich vermute, dass die Antwort ja gelautet hätte, weil die Vergangenheit nun einmal mit sich selbst harmonierte. Dutz Murrets Frau war Marguerite Oswalds Schwester. Folglich war er Lee Harvey Oswalds Onkel.

				4

				An einem Tag im Frühling des Jahres 1959 (in Florida gab es einen Frühling; von den Einheimischen wusste ich, dass er bis zu einer Woche dauern konnte), fand ich im Briefkasten eine Benachrichtigung von der Nokomis Public Library. Ich hatte mir ein Exemplar von Der Entzauberte, dem neuen Roman von Budd Schulberg, reservieren lassen, das jetzt da war. Ich sprang in meinen Sunliner – es gab keinen besseren Wagen für diesen Küstenstreifen, der damals als Sun Coast bekannt wurde – und fuhr hin, um es mir zu holen.

				Beim Hinausgehen fiel mir ein neues Plakat an dem übervollen Schwarzen Brett in der Eingangshalle auf. Es wäre schwer zu übersehen gewesen; es war leuchtend blau und zeigte eine zitternde Comicfigur vor einem übergroßen Thermometer, dessen Quecksilber minus zwölf Grad anzeigte. HABEN SIE EIN GRAD-PROBLEM? fragte das Plakat. EIN ZERTIFIKAT DES UNITED COLLEGE OF OKLAHOMA KANN IHREN AKADEMISCHEN GRAD ERHÖHEN! FORDERN SIE UNSERE UNTERLAGEN AN!

				United College of Oklahoma klang mindestens so windig wie Chicago im Herbst, aber es brachte mich auf eine Idee. Vor allem deshalb, weil ich mich langweilte. Oswald war noch bei den Marines und würde erst im September entlassen werden und sich dann nach Russland absetzen. Dort würde er als Erstes versuchen, die amerikanische Staatsbürgerschaft abzulegen. Das würde ihm nicht gelingen, aber nach einem spektakulären – und vermutlich getürkten – Selbstmordversuch in einem Moskauer Hotel würden die Russen ihm gestatten, in ihrem Land zu bleiben. Gewissermaßen »zur Probe«. Er würde sich ungefähr dreißig Monate dort aufhalten und in einer Radiofabrik in Minsk arbeiten. Und auf einer Party würde er eine junge Frau namens Marina Prusakowa kennenlernen. Rotes Kleid, weiße Slipper, hatte Al in seinen Notizen festgehalten. Hübsch. Fürs Tanzen gekleidet.

				Schön für ihn, aber was sollte ich bis dahin tun? Das United College eröffnete mir eine Möglichkeit. Ich forderte die Unterlagen an und erhielt sie umgehend. Der Katalog lockte mit einem Füllhorn von Abschlüssen. Ich stellte fasziniert fest, dass ich für dreihundert Dollar (bar oder Postanweisung) den Bachelor in Englisch erwerben konnte. Dazu brauchte ich nur einen Test mit fünfzig Multiple-Choice-Fragen zu bestehen.

				Ich schickte eine Postanweisung, verabschiedete mich in Gedanken von meinen drei Hundertern und forderte den Test an. Zwei Wochen später erhielt ich vom United College einen dünnen Umschlag mit zwei undeutlich hektografierten Blättern. Die Fragen waren wundervoll. Hier sind zwei meiner Favoriten:

				22.	Was war »Mobys« Nachname?
A.	Tom
B.	Dick
C.	Harry
D.	John

				37.	Wer hat »The House of Tables« geschrieben?
A.	Charles Dickens
B.	Henry James
C.	Ann Bradstreet
D.	Nathaniel Hawthorne
E.	keiner davon

				Nachdem ich diesen herrlichen Test genossen hatte, kreuzte ich die Antworten an (mit dem gelegentlichen Ausruf: »Ihr wollt mich wohl verscheißern?«) und schickte die Bogen nach Enid, Oklahoma, zurück. Die Antwort bestand aus einer postwendend eintreffenden Postkarte, die mir zu dem bestandenen Examen gratulierte. Sobald ich weitere fünfzig Dollar »Verwaltungskosten« entrichtet hätte, erfuhr ich, würde ich mein Diplom zugeschickt bekommen. So geschah es dann auch. Die Urkunde sah weit besser aus, als der Test ausgesehen hatte, und trug ein eindrucksvolles goldenes Siegel. Als ich sie einem Vertreter der Schulbehörde in der Sarasota County vorlegte, akzeptierte der gute Mann sie ohne weitere Fragen und setzte mich auf die Ersatzliste.

				So kam es, dass ich im Schuljahr 1959/60 schließlich wieder ein bis zwei Tage in der Woche unterrichtete. Es war schön, wieder in der Schule zu sein. Auch meine Schüler – die Jungen mit oben flachem Bürstenhaarschnitt, die Mädchen mit Pferdeschwanz und in wadenlangem Tellerrock – machten mir Spaß, obwohl mir peinlich bewusst war, dass alle Gesichter, die ich in verschiedenen Klassenzimmern sah, recht durchschnittlich waren. Diese Tage als »Springer« brachten mir eine neuerliche Selbsterkenntnis: Zwar gefiel mir das Schreiben, und ich hatte entdeckt, dass ich gut darin war, aber meine wahre Liebe war das Unterrichten. Es füllte mich auf eine Weise aus, die ich nicht erklären konnte. Oder erklären wollte. Erklärungen waren oft billige Poesie.

				Mein bester Tag als Aushilfslehrer kam in der West Sarasota High, nachdem ich für eine Klasse, die ich in Amerikanischer Literatur unterrichtete, die Handlung von Der Fänger im Roggen zusammengefasst hatte (ein Buch, das natürlich nicht in der Schulbücherei stehen durfte und konfisziert worden wäre, wenn ein Schüler es in diese heiligen Hallen mitgebracht hätte). Im Anschluss hatte ich sie aufgefordert, über Holden Caulfields Hauptklage zu diskutieren: dass die Schule, die Erwachsenen und das amerikanische Leben insgesamt verlogen seien. Die Kids kamen erst nur langsam in Schwung, aber als die Glocke schrillte, redeten alle durcheinander, und ein halbes Dutzend Schüler riskierte es, zu spät in den nächsten Unterricht zu kommen, nur um abschließend äußern zu können, was sie an der Gesellschaft, die sie um sich herum sahen, und dem Leben, das ihre Eltern für sie geplant hatten, als falsch empfanden. Ihre Augen glänzten, ihre Gesichter waren vor Aufregung gerötet. Zweifellos würde es in den hiesigen Buchhandlungen einen Ansturm auf ein bestimmtes dunkelrotes Taschenbuch geben. Als Letzter ging ein muskulöser Junge, der einen Footballpullover trug. Er erinnerte mich an Moose Mason aus den Archie-Comics.

				»Ich wollte, Sie wärn für immer hier, Mr. Amberson«, sagte er in seinem weichen Südstaatendialekt. »Sie find ich nämlich am allertollsten.«

				Er fand mich nicht nur toll; er fand mich am allertollsten. Nichts war damit vergleichbar, ein solches Kompliment von einem Siebzehnjährigen zu hören, der aussah, als wäre er zum ersten Mal in seiner Schullaufbahn ganz und gar wach.

				Im selben Monat noch rief mich der Direktor in sein Büro, bot mir zu ein paar Freundlichkeiten eine Co’-Cola an und fragte dann: »Junger Mann, sind Sie ein Subversiver?« Ich versicherte ihm, dass dem nicht so sei. Ich erzählte ihm, ich hätte für Ike gestimmt. Damit schien er zufrieden zu sein, schlug aber vor, dass ich mich in Zukunft mehr an den »allgemein akzeptierten Lesestoff« hielte. Haarmoden änderten sich, Rocklängen und Alltagssprache ebenso, aber Schulverwaltungen? Niemals.

				5

				In einer Vorlesung (an der University of Maine, einer echten Uni, an der ich meinen echten Bachelor of Science gemacht hatte) hatte ein Psychologieprofessor einmal behauptet, Menschen besäßen wirklich einen sechsten Sinn. Er nannte ihn Ahnungsdenken und sagte, dieser sechste Sinn sei in Mystikern und Geächteten am besten ausgebildet. Ich war kein Mystiker, aber ich war aus meiner Zeit ins Exil gegangen und zum Mörder geworden (ich mochte der Überzeugung sein, dass Frank Dunning den Tod verdient hatte, aber die Polizei würde das bestimmt nicht so sehen). Wenn diese beiden Dinge mich nicht zu einem Geächteten machten, reichte nichts dafür aus.

				»Für Situationen, in denen Gefahr zu drohen scheint, lautet mein Rat an Sie …«, sagte der Professor an jenem Tag im Jahr 1995. »Folgen Sie Ihrem inneren Gefühl.«

				Im Juli 1960 beschloss ich, genau das zu tun. Der Gedanke an Eduardo Gutierrez machte mir zunehmend Sorgen. Er war nur ein kleiner Kerl, aber seine angeblichen Verbindungen zur Mafia gaben mir zu denken … und das Glitzern in seinen Augen, als er mir meinen Derbygewinn ausgezahlt hatte, den ich jetzt für töricht hoch hielt. Weshalb hatte ich diese Wette abgeschlossen, obwohl ich noch weit davon entfernt war, pleite zu sein? Geldgier war es nicht gewesen; es hatte wohl mehr damit zu tun gehabt, wie sich ein guter Hitter fühlte, wenn ein langsamer Curveball auf ihn zukam. Manchmal kann man einfach nicht anders, als zu versuchen, den Ball über den Zaun zu schlagen. Ich hatte einfach draufgehauen, wie Leo »The Lip« Durocher in seinen lebhaften Rundfunkreportagen zu sagen pflegte, aber das bedauerte ich jetzt.

				Die beiden letzten Wetten, die ich bei Gutierrez abschloss, verlor ich absichtlich, und ich tat mein Bestes, dämlich zu wirken – nur ein gewöhnlicher Abenteurer, der einmal Glück gehabt hatte und im Lauf der Zeit alles wieder verlieren würde –, aber mein Ahnungsdenken sagte mir, dass ich nicht sehr überzeugend wirkte. Meiner Ahnung gefiel es nicht, dass Gutierrez anfing, mich mit »Sieh mal an, da kommt mein Yanqui aus Yankeeland« zu begrüßen. Nicht der Yanqui; mein Yanqui.

				Was war, wenn er einen seiner Pokerfreunde beauftragte, mir aus Tampa nach Sunset Point zu folgen? War es denkbar, dass er einige seiner anderen Pokerfreunde – oder ein paar Muskelmänner, die sich von den Wucherzinsen, die ein Kredithai wie Gutierrez gegenwärtig verlangte, befreien wollten – zu einer kleinen Bergungsaktion losschickte, um den noch vorhandenen Rest dieser zehntausend Dollar zurückzuholen? Mein nüchterner Verstand fand, dass dies ein lahmer Plot von der Art war, wie sie in Krimiserien vom Kaliber 77 Sunset Strip vorkamen, aber mein Ahnungsdenken war anderer Meinung. Es warnte mich, dass der kleine Mann mit dem schütter werdenden Haar ohne Weiteres imstande war, einen Überfall auf mein Heim zu organisieren und seine Ganoven anzuweisen, mich zusammenzuschlagen, falls ich Widerstand leistete. Ich wollte keine Schläge beziehen, und ich wollte nicht ausgeraubt werden. Vor allem wollte ich nicht riskieren, dass meine Aufzeichnungen in die Hände eines Buchmachers mit Verbindungen zur Mafia fielen. Die Vorstellung, mit eingezogenem Schwanz zu flüchten, gefiel mir nicht, aber hol’s der Teufel, ich musste früher oder später ohnehin nach Texas – warum also nicht früher? Außerdem war Vorsicht besser als Nachsicht. Das hatte ich auf dem Schoß meiner Mutter gelernt.

				Nach einer fast schlaflosen Julinacht, in der die Sonar-Pings meiner Ahnung besonders stark gewesen waren, packte ich also meine weltlichen Besitztümer ein (die Stahlkassette mit den Aufzeichnungen und meinem Geld versteckte ich unter dem Reserverad des Sunliners), hinterließ eine kurze Mitteilung und einen letzten Mietscheck für den Hausbesitzer und fuhr auf der US 19 nach Norden. Die erste Nacht unterwegs verbrachte ich in einem verfallenden Autohof in DeFuniak Springs. Die Fliegengitter waren löchrig, und bis ich die einzige Lichtquelle in meinem Zimmer (eine nackte Glühbirne an einer gefährlich ausgefransten Elektroschnur) ausknipste, setzten mir Moskitos von der Größe von Abfangjägern zu.

				Trotzdem schlief ich wie ein Baby. Ich hatte keine Albträume, und die Pings meines inneren Sonars waren verstummt. Das genügte mir.

				Die erste Augustnacht verbrachte ich in Gulfport, obwohl das erste Gästehaus am Stadtrand mich abwies. Der Angestellte im Red Top Inn erklärte mir, hier würden nur Neger aufgenommen, und verwies mich ans Southern Hospitality, das er als »Gaff-pots bestes Haus« bezeichnete. Das mochte stimmen, aber insgesamt wäre mir das Red Top irgendwie lieber gewesen. Die Slide-Guitar-Klänge, die aus dem Bar & Barbecue nebenan herübergekommen waren, hatten sagenhaft geklungen.

				6

				New Orleans lag nicht genau auf meiner Route nach Dallas, aber seit die Pings meines Ahnungssonars verstummt waren, war ich in Touristenlaune … obwohl ich weder das French Quarter noch die Dampferanlegestelle Bienville noch das Vieux Carrée besuchen wollte.

				Ich kaufte mir bei einem Straßenhändler einen Stadtplan und fand dann problemlos den Weg zu dem einzigen Ziel, das mich interessierte. Ich parkte und stand nach fünfminütigem Fußmarsch vor dem Haus Magazine Street 4905, in dem Lee und Marina Oswald mit ihrer Tochter June im letzten Frühjahr und Sommer von John Kennedys Leben wohnen würden. Es war ein weitläufiges, ziemlich verfallenes Gebäude, vor dem ein hüfthoher Zaun den verunkrauteten Vorgarten umgab. Das ehemals weiß gestrichene Erdgeschoss, von dem der Putz abbröckelte, war uringelb verfärbt. Das Obergeschoss war mit ungestrichenen, grau verwitterten Brettern verschalt. Auf der großen Pappe, die dort oben eine zerbrochene Fensterscheibe ersetzte, stand ZU VERMIETEN – MU3-4192. Rostige Fliegengitter umschlossen die Veranda, auf der Oswald im September 1963 nach Einbruch der Dunkelheit in der Unterwäsche sitzen, »Peng! Peng! Peng!« flüstern und so tun würde, als knallte er mit der Waffe, die das berühmteste Gewehr der amerikanischen Geschichte werden sollte, ahnungslose Passanten ab.

				Daran dachte ich gerade, als mir jemand auf die Schulter tippte, sodass ich beinahe aufgeschrien hätte. Ich zuckte vermutlich tatsächlich zusammen, denn der junge Schwarze, der mich ansprechen wollte, wich respektvoll einen Schritt zurück und hob abwehrend die Hände.

				»Sorry, Sah. Sorry, wollt Sie echt nich erschreckn.«

				»Schon gut«, sagte ich. »Komplett meine Schuld.«

				Diese Erklärung schien ihn nervös zu machen, aber er hatte ein Geschäft im Sinn und trieb es voran … obwohl er dazu wieder näher an mich herantreten musste, weil sein Anliegen einen Ton erforderte, der leiser als der übliche Gesprächston war. Er wollte wissen, ob ich daran interessiert sei, ein paar Joysticks zu kaufen. Ich glaubte zu wissen, was er meinte, war mir meiner Sache aber nicht ganz sicher, bis er hinzufügte: »Bestes Sumpfweed, Sah.«

				Ich lehnte dankend ab, fügte aber hinzu, wenn er mir den Weg zu einem guten Hotel im Paris des Südens beschreiben könne, sei mir das einen halben Dollar wert. Als er wieder sprach, klang er deutlich lebhafter. »Da gehn die Meinungen auseinander, aber ich würd das Hotel Monteleone empfehlen.« Er gab mir eine gute Wegbeschreibung.

				»Danke«, sagte ich und drückte ihm das Geldstück in die Hand. Es verschwand in einer seiner vielen Taschen.

				»Sagen Sie, warum sehen Sie sich dieses Haus überhaupt an?« Dazu nickte er zu dem baufälligen Mietshaus hinüber. »Denken Sie daran, es zu kaufen?«

				Irgendwie flammte der alte George Amberson in mir auf. »Sie wohnen bestimmt hier in der Nähe. Glauben Sie, dass es ein guter Kauf wäre?«

				»Manche Häuser in dieser Straße wären’s vielleicht schon, aber nicht das hier. Sieht für mich aus, wie wenn’s da spukt.«

				»Das wird es«, sagte ich und ging zu meinem Wagen davon, während er mir perplex nachsah.

				7

				Ich holte die Stahlkassette aus dem Kofferraum und stellte sie auf den Beifahrersitz des Sunliners, weil ich sie selbst in mein Zimmer im Monteleone hinauftragen wollte, was ich dann auch tat. Aber während der Portier mein restliches Gepäck aus dem Wagen holte, sah ich auf dem Boden vor dem Rücksitz etwas liegen, was mich erröten ließ, auch wenn mein Schuldbewusstsein deutlich überproportional war. Aber was wir in der Kindheit gelernt hatten, prägte uns am meisten, und eine weitere Sache, die ich auf dem Schoß meiner Mutter gelernt hatte, betraf die pünktliche Rückgabe von Bibliotheksbüchern.

				»Mister, geben Sie mir bitte das Buch da?«, bat ich den Portier.

				»Ja, Sah! Sehr gern!«

				Bei dem Buch handelte es sich um den Chapman-Report, den ich mir ungefähr eine Woche vor meinem plötzlichen Reiseentschluss aus der Nokomis Public Library geholt hatte. Der Aufkleber auf der durchsichtigen Schutzhülle – NUR 7 TAGE, DENKEN SIE AN DEN NÄCHSTEN LESER – schien mich zu tadeln.

				Oben im Zimmer sah ich auf die Uhr und stellte fest, dass es erst sechs war. Im Sommer öffnete die Bibliothek erst mittags, blieb aber bis acht Uhr abends geöffnet. Ferngespräche gehörten zu den wenigen Dingen, die 1960 teurer als 2011 waren, aber dieses kindische Schuldgefühl ließ mich nicht los. Ich rief die Vermittlung des Hotels an und gab der Telefonistin die Nummer der Stadtbücherei, die ich von der hinten ins Buch geklebten Kartentasche ablas. Der kleine Hinweis darunter – Bitte rufen Sie uns an, wenn die Buchrückgabe sich um mehr als drei Tage verspätet – bewirkte, dass ich mir noch schäbiger vorkam.

				Meine Telefonistin sprach mit einer anderen Telefonistin. Hinter ihnen plapperten leise Stimmen. Mir wurde plötzlich bewusst, dass die meisten der hier Redenden in der Zeit, aus der ich kam, tot sein würden. Dann begann das Telefon am anderen Ende zu klingeln.

				»Hallo, Nokomis Public Library.« Es war Hattie Wilkersons Stimme, aber die nette alte Dame klang, als würde sie in einem riesigen Stahlfass stecken.

				»Hallo, Mrs. Wilkerson …«

				»Hallo? Hallo? Hören Sie mich? Verflixtes Ferngespräch!«

				»Hattie?« Ich brüllte jetzt. »Hier ist George Amberson!«

				»George Amberson? Großer Gott! Von wo aus rufen Sie an, George?«

				Ich hätte beinah die Wahrheit gesagt, aber mein Ahnungssonar ließ ein einzelnes überlautes Ping hören, und ich brüllte: »Baton Rouge!«

				»In Louisiana?«

				»Ja! Ich habe eines Ihrer Bücher! Das habe ich eben erst gemerkt! Ich schicke es Ihnen zur…«

				»Sie brauchen nicht zu schreien, George, die Verbindung ist jetzt viel besser. Die Telefonistin hatte bestimmt den kleinen Stecker nicht ganz reingeschoben. Ich freue mich ja so, von Ihnen zu hören. Es war Gottes Vorhersehung, dass Sie nicht da waren. Wir haben uns Sorgen um Sie gemacht, obwohl der Feuerwehrkommandant gesagt hat, das Haus hätte leer gestanden.«

				»Wovon reden Sie eigentlich, Hattie? Von meinem Häuschen am Strand?«

				Wovon denn sonst?

				»Ja! Jemand hat eine mit Benzin gefüllte Brandflasche durchs Fenster geworfen. Das Haus ist binnen Minuten in Flammen aufgegangen. Feuerwehrchef Durand glaubt, dass es Jugendliche waren, die dort draußen getrunken und gefeiert haben. Es gibt heutzutage so viele schwarze Schafe. Das kommt daher, dass sie Angst vor der Bombe haben, sagt mein Mann.«

				Aha.

				»George? Sind Sie noch da?«

				»Ja«, sagte ich.

				»Welches Buch haben Sie?«

				»Was?«

				»Welches Buch haben Sie? Ich will nicht erst in der Kartei nachsehen müssen.«

				»Oh. Den Chapman-Report.«

				»Nun, schicken Sie es bitte zurück, sobald Sie können, ja? Hier warten ziemlich viele Leute darauf. Irving Wallace ist äußerst beliebt.«

				»Ja«, sagte ich. »Das tue ich natürlich.«

				»Und das mit Ihrem Haus tut mir leid. Haben Sie Ihre Sachen verloren?«

				»Ich habe alles Wichtige bei mir.«

				»Gott sei Dank! Kommen Sie bald zur…«

				Ich hörte ein schmerzhaft lautes Klicken, dann das leise Schnarren einer freien Leitung. Ich legte langsam den Hörer auf. Würde ich bald zurückkommen? Ich hielt es für unnötig, noch einmal anzurufen, um diese Frage zu beantworten. Aber ich würde mich vor der Vergangenheit in Acht nehmen müssen, denn sie spürte, wer Änderungen bewirken konnte, und hatte scharfe Zähne.

				Am folgenden Morgen schickte ich als Erstes den Chapman-Report an die Stadtbücherei in Nokomis zurück.

				Dann fuhr ich weiter nach Dallas.

				8

				Drei Tage später saß ich auf der Dealey Plaza auf einer Bank und betrachtete den Klinkerwürfel des Texas School Book Depository, eines Auslieferungslagers für Schulbücher. Der Spätnachmittag war glühend heiß. Ich hatte meine Krawatte gelockert (wenn man 1960 keine Krawatte trug, erregte man, selbst an heißen Tagen, leicht unerwünschte Aufmerksamkeit) und den obersten Knopf meines weißen Oberhemds geöffnet, aber selbst das nutzte nicht viel. Das galt auch für den kümmerlichen Schatten der Ulme neben meiner Bank.

				Als ich ins Hotel Adolphus in der Commerce Street eincheckte, wurde ich vor eine Wahl gestellt, die es im Jahr 2011 nicht mehr gab: Klimaanlage oder keine Klimaanlage. Ich leistete mir die zusätzlichen fünf Dollar für ein Zimmer, in dem ein Klimagerät am Fenster die Temperatur tatsächlich auf 25 Grad herunterkühlte, und wenn ich einen Funken Verstand gehabt hätte, wäre ich jetzt dorthin zurückgegangen, bevor mich ein Hitzschlag aus den Latschen kippen ließ. Nachts würde es hoffentlich etwas kühler werden. Wenigstens ein bisschen.

				Aber dieser Klinkerwürfel zog meinen Blick auf sich, und die Fenster – vor allem das in der rechten Ecke des fünften Stocks – schienen mich forschend zu betrachten. Das Gebäude hatte etwas greifbar Unrichtiges an sich. Das könnten Sie – falls es jemals ein Sie gibt – spöttisch abtun, indem Sie es auf mein einzigartiges Vorauswissen zurückführen, aber das wäre keine Erklärung für das, was mich tatsächlich trotz der Bruthitze auf dieser Bank hielt. Schuld daran war mein Gefühl, dieses Gebäude schon einmal gesehen zu haben.

				Es erinnerte mich ans Eisenwerk Kitchener in Derry.

				Das Büchermagazin war zwar keine Ruine, aber es vermittelte denselben Eindruck von vernunftbegabter Bösartigkeit. Ich erinnerte mich daran, wie ich auf den umgestürzten und rußgeschwärzten Fabrikschornstein gestoßen war, der wie eine in der Sonne dösende, riesige Urweltschlange im Unkraut lag. Ich erinnerte mich, wie ich in diese dunkle Röhre geblickt hatte, in die ich hätte aufrecht hineingehen können. Und ich erinnerte mich an das Gefühl, dass dort drinnen irgendetwas hauste. Etwas Lebendiges. Etwas, das wollte, dass ich hineinging. Damit ich es besuchte. Vielleicht für lange, lange Zeit.

				Komm doch rein, flüsterte das Fenster im fünften Stock. Sieh dich um. Das Gebäude ist leer; das wenige Stammpersonal, das im Sommer hier arbeitet, ist nach Hause gegangen, aber wenn du nach hinten zur Laderampe am Gleisanschluss gehst, findest du eine offene Tür, da bin ich mir ganz sicher. Was gibt es hier drinnen schließlich vor Diebstahl zu schützen? Nichts als Schulbücher, und selbst die Schüler, für die sie bestimmt sind, wollen sie eigentlich nicht. Das weißt du selbst am besten, Jake. Komm also rein. Komm in den fünften Stock rauf. In deiner Zeit gibt es hier oben ein Museum; Menschen aus aller Welt besuchen es, und manche weinen immer noch um den Mann, der von hier aus erschossen wurde – und um alles, was er hätte tun können –, aber wir schreiben das Jahr 1960, Kennedy ist noch Senator, und Jake Epping existiert nicht. Das tut nur George Amberson: ein Mann mit kurzem Haarschnitt, durchgeschwitztem Hemd und gelockerter Krawatte. Sozusagen ein Mann seiner Zeit. Also komm rauf! Oder hast du Angst vor Gespenstern? Wie könnte es welche geben, wenn das Verbrechen noch gar nicht begangen worden ist?

				Aber dort oben gab es Gespenster. Vielleicht nicht auf der Magazine Street in New Orleans, aber hier? O ja! Nur würde ich ihnen nie entgegentreten müssen, weil ich das Büchermagazin so wenig betreten würde wie den umgestürzten Fabrikschornstein in Derry. Oswald würde seinen Job als Lagerarbeiter erst ungefähr einen Monat vor dem Attentat bekommen, und bis dahin zu warten wäre bei Weitem zu knapp gewesen. Nein, ich wollte mich an den Plan halten, den Al im letzten Teil seiner Notizen unter der Überschrift SCHLUSSFOLGERUNGEN FÜRS WEITERE VORGEHEN skizziert hatte.

				Obwohl das Attentat nach Als Überzeugung von einem Einzeltäter verübt worden war, hatte er an der kleinen, aber statistisch bedeutsamen Möglichkeit festgehalten, dass er sich irren könnte. In seinen Notizen bezeichnete er sie als Fenster der Ungewissheit.

				Wie in Fenster im fünften Stock.

				Er hatte vorgehabt, dieses Fenster endgültig am 10. April 1963 zu schließen – über ein halbes Jahr vor Kennedys Reise nach Dallas –, und ich fand die Idee vernünftig. Vielleicht später im April 1963, vielleicht auch schon am Abend des 10. Aprils – wozu noch warten –, würde ich Marinas Ehemann und Junes Vater ermorden, genau wie ich Frank Dunning erschossen hatte. Und zwar ohne Gewissensbisse. Wenn man ein Baby hatte und eine Spinne über den Fußboden auf dessen Bettchen zukrabbeln sah, zögerte man vielleicht. Man könnte sogar daran denken, sie mit einem Staubtuch zu fangen und im Garten auszusetzen, damit sie ihr kleines Leben weiterleben konnte. Aber wenn man wusste, dass die Spinne giftig war? Eine Schwarze Witwe? In diesem Fall würde man nicht zögern. Nicht, wenn man bei Verstand war.

				Man würde einen Fuß auf sie setzen und sie zertreten.

				9

				Für die Zeit zwischen August 1960 und April 1963 hatte ich einen eigenen Plan. Ich würde Oswald im Auge behalten, wenn er aus Russland heimkehrte, allerdings ohne mich einzumischen. Das durfte ich mir wegen des Schmetterlingseffekts nicht leisten. Sollte es im Englischen eine dämlichere Metapher als eine Kette von Ereignissen geben, kenne ich sie nicht. Ketten (außer natürlich die, die wir im Kindergarten aus farbigem Papier zu machen gelernt hatten) waren stark. Wir benutzten sie dazu, Lastwagenmotoren herauszuheben und Schwerverbrecher an Armen und Beinen zu fesseln. Das galt nicht mehr für die Realität, wie ich sie verstand. Ereignisse sind ganz schön labil, sie sind Kartenhäuser, und hätte ich mich Oswald genähert oder gar versucht, ihn von einem Verbrechen abzubringen, das er noch nicht einmal geplant hatte, hätte ich meinen einzigen Vorteil verspielt. Der Schmetterling würde die Flügel ausbreiten, und Oswalds Kurs würde sich ändern.

				Die Veränderungen würden anfangs vielleicht nur klein sein, aber »from small things, baby, big things one day come«, wie es in einem Song von Bruce Springsteen hieß. Sie mochten gute Änderungen sein, die den Mann, der gegenwärtig noch der Junior Senator aus Massachusetts war, retten würden. Aber das glaubte ich nicht. Weil die Vergangenheit unerbittlich war. Im Jahr 1962, das hatte Al in einer hingekritzelten Randnotiz festgehalten, würde Kennedy an der Rice University in Houston eine Rede über den Mond halten. Freiluftauditorium, kein Panzerglas vor dem Rednerpult, hatte Al geschrieben. Houston lag weniger als dreihundert Meilen von Dallas entfernt. Was war, wenn Oswald beschloss, den Präsidenten dort zu erschießen?

				Oder wenn Oswald genau das war, was er zu sein behauptete: ein Sündenbock? Was war, wenn ich ihn aus Dallas verscheuchte, sodass er nach New Orleans zurückkehrte, und Kennedy trotzdem als Opfer irgendeiner verrückten CIA- oder Mafiaverschwörung starb? Würde ich den Mut haben, ein weiteres Mal durch den Kaninchenbau zurückzukehren und alles noch mal von vorn zu beginnen? Die Familie Dunning noch mal retten? Carolyn Poulin noch mal retten? Ich hatte schon fast zwei Jahre für diese Aufgabe geopfert. Würde ich bereit sein, weitere fünf zu investieren, auch wenn das Ergebnis so unsicher war wie je zuvor?

				Das wollte ich lieber nicht herausbekommen müssen.

				Ich wollte lieber auf Nummer sicher gehen.

				Auf der Fahrt von New Orleans nach Texas hatte ich mir überlegt, dass die beste Möglichkeit, Oswald zu überwachen, ohne ihm in die Quere zu kommen, vermutlich darin bestünde, in Dallas zu leben, während er in der Schwesterstadt Fort Worth war, und dann nach Fort Worth umzuziehen, sobald Oswald mit seiner Familie nach Dallas kam. Die Idee hatte den Vorzug, einfach zu sein, aber sie würde nicht funktionieren. Das erkannte ich in den Wochen, nachdem ich zum ersten Mal das Schulbuchlager von Texas betrachtet und dabei das starke Gefühl gehabt hatte, dass es – wie Nietzsches Abgrund – meinen Blick erwiderte.

				Ich verbrachte den August und September dieses Präsidentschaftswahljahres damit, mit meinem Sunliner auf Wohnungssuche durch Dallas zu fahren (wobei ich mein Navi selbst nach so langer Zeit schmerzlich vermisste und oft halten musste, um nach dem Weg zu fragen). Nichts gefiel mir. Anfangs dachte ich, das läge an den Wohnungen selbst. Doch als ich die Stadt besser zu verstehen begann, merkte ich, dass es an mir lag.

				Die schlichte Wahrheit war, dass ich Dallas nicht mochte, und acht Wochen intensiven Studiums genügten, um mich davon zu überzeugen, dass es hier vieles gab, was man nicht mögen konnte. Die Zeitung Times Herald (von vielen Einheimischen gewohnheitsmäßig Slimes Herald genannt) war ein langweiliger Moloch, der billigsten Lobbyismus betrieb. Die Morning News geriet ins Schwärmen und schrieb darüber, wie Dallas und Houston sich »in einem Wettrennen zum Himmel« befänden, aber die Wolkenkratzer, von denen der Leitartikel sprach, waren eine Insel architektonischer Belanglosigkeit, ringförmig umgeben von etwas, was ich für mich den Großen Amerikanischen Flachkult nannte. Die Zeitungen ignorierten die Slums, in denen die Segregation entlang der Rassengrenzen erst ein wenig aufzuweichen begann. Weiter außerhalb gab es endlose Mittelstandswohnsiedlungen, deren Häuser überwiegend Veteranen aus dem Zweiten Weltkrieg und dem Koreakrieg gehörten. Die Veteranen hatten Frauen, die ihre Tage damit verbrachten, die Möbel mit Pledge zu pflegen und ihre Wäsche in Maytags zu waschen. Die meisten hatten zweieinhalb Kinder. Teenager mähten den Rasen, stellten den Slimes Herald auf Fahrrädern zu, pflegten die Familienkutsche mit Turtle Wax und hörten mit Transistorradios (heimlich) Chuck Berry.

				Jenseits der Vorortsiedlungen mit ihren kreisenden Rasensprengern lagen weite Flächen Ödland. Hier und da versorgten fahrbare Bewässerungsanlagen noch Baumwollfelder, aber im Prinzip war King Cotton tot, ersetzt durch endlose Felder mit Mais und Sojabohnen. Was in der Dallas County wirklich produziert wurde, waren elektronische Geräte, Textilien, Kuhscheiße und schmutzige Petrodollars. In der näheren Umgebung gab es nicht viele Bohrtürme, aber wenn der Wind aus Westen – vom Permian-Becken her – wehte, stank es in den Zwillingsstädten nach Öl und Erdgas.

				Das Geschäftsviertel in der Innenstadt war voller Zocker, die in einem Aufzug herumliefen, der mir wie die Quintessenz von Dallas vorkam: karierte Sportsakkos, schmale Krawatten, die von übergroßen Klammern festgehalten wurden (mitten in diesen Krawattenklammern, der 1960er-Version von protzigem Schmuck, glitzerten meist Brillanten oder zumindest gute Imitationen), weiße Sansabelt-Hosen und mit komplizierten Mustern bestickte Cowboystiefel. Sie arbeiteten bei Banken und Investmentgesellschaften. Sie verkauften Sojabohnen-Termingeschäfte und Ölbohrlizenzen und Grundstücke westlich der Stadt, auf denen außer Stechapfel und Steppenläufern nichts wuchs. Sie klopften einander mit beringten Händen auf die Schultern und nannten ihr Gegenüber mein Sohn. Am Gürtel, also dort, wo Geschäftsleute im Jahr 2011 ihr Handy trugen, trugen damals viele Pistolen oder Revolver in handgefertigten Holstern.

				Es gab Werbetafeln, auf denen die Amtsenthebung Earl Warrens, des Vorsitzenden des Obersten Gerichtshofs, gefordert wurde; Werbetafeln mit dem polternden Nikita Chruschtschow (NJET, GENOSSE CHRUSCHTSCHOW lautete der dazugehörige Text, WIR WERDEN EUCH BEGRABEN!); an der West Commerce Street gab es eine, auf der stand: DIE KOMMUNISTISCHE PARTEI AMERIKAS TRITT FÜR INTEGRATION EIN. DENKEN SIE DARÜBER NACH! Sponsor dieser Botschaft war irgendeine Tea Party Society. An die Schaufenster zweier Geschäfte, die dem Namen nach Juden gehörten, waren Hakenkreuze geschmiert.

				Ich konnte Dallas nicht leiden. Nein, Sir; nein, Ma’am; ganz und gar nicht. Es gefiel mir nicht, seit ich am Empfang im Hotel Adolphus beobachtet hatte, wie der Restaurantchef einen sich windenden jungen Kellner am Arm packte und laut anbrüllte. Trotzdem hatte ich hier zu tun und würde folglich hierbleiben. Zumindest glaubte ich das damals.
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				Am 22. September 1960 fand ich endlich eine Wohnung, in der es sich leben ließ. Sie lag in der Blackwell Street in North Dallas – eine Einzelgarage, die in eine recht hübsche Maisonette umgebaut worden war. Ihr größter Vorzug: eine Klimaanlage. Ihr größter Nachteil: Ray Mack Johnson, der Besitzer/Vermieter, war ein Rassist, der mir anvertraute, falls ich die Wohnung nähme, sei ich gut beraten, mich von der benachbarten Greenville Avenue fernzuhalten, weil es dort jede Menge gemischtrassiger Bumslokale und Nigger mit Messern gebe, die er als Schnapper bezeichnete.

				»Hab aber nix gegen Nigger«, erklärte er mir. »Nein, Sir. Es war Gott, der sie zu ihrer Lage verdammt hat, nicht ich. Das wissen Sie doch, nicht wahr?«

				»Diesen Teil der Bibel muss ich wohl überlesen haben.«

				Er kniff misstrauisch die Augen zusammen. »Was sind Sie, Methodist?«

				»Ja«, sagte ich. Das erschien mir sicherer, als ihm zu sagen, dass ich, konfessionell genommen, gar nichts war.

				»Sie müssen sich den Baptisten anschließen, mein Sohn. Unsere Kirche heißt Neue willkommen. Wenn Sie die Wohnung mieten, dann können Sie vielleicht mal am Sonntag mit mir und meiner Frau in die Kirche gehen.«

				»Vielleicht«, stimmte ich zu und nahm mir vor, an besagtem Sonntag im Koma zu liegen. Oder sogar tot zu sein.

				Mr. Johnson war unterdessen zu seinem ursprünglichen Bibeltext zurückgekehrt.

				»In der Arche hat Noah sich nämlich einmal betrunken und splitternackt auf seinem Bett gelegen. Zwei seiner Söhne wollten ihn nicht ansehen; sie haben sich bloß abgewandt und eine Decke über ihn geworfen. Na ja, vielleicht war’s auch ein Bettlaken. Aber Ham – er war der Nigger der Familie – hat seinen Vater in seiner Nacktheit betrachtet, und Gott hat ihn und seine ganze Rasse dazu verdammt, Holzhacker und Wasserträger zu sein. Da haben Sie’s! Das steckt dahinter. Schöpfungsgeschichte, Kapitel neun. Das müssen Sie mal nachlesen, Mr. Amberson.«

				»Mhm«, machte ich und sagte mir, dass ich irgendeine Wohnung finden musste, weil ich nicht ewig im Adolphus bleiben konnte. Ich sagte mir, dass ich mit ein wenig Rassismus leben konnte, schließlich war ich ja nicht aus Zucker. Ich sagte mir, dass dies eben der Zeitgeist war und ich vermutlich überall auf ihn treffen würde. Nur glaubte ich das nicht ganz. »Ich werd’s mir überlegen und Ihnen in ein, zwei Tagen Bescheid geben, Mr. Johnson.«

				»Aber warten Sie nicht zu lange, mein Sohn. Diese Wohnung geht bestimmt schnell weg. Gesegneten Tag noch.«

				11

				Der gesegnete Tag war wieder glutheiß, und die Wohnungssuche machte durstig. Nachdem ich mich vom bibelfesten Ray Mack Johnson verabschiedet hatte, verspürte ich Durst auf ein Bier. Ich beschloss, mir eins in der Greenville Avenue zu genehmigen. Wenn Mr. Johnson einem von dieser Gegend abriet, musste ich sie mir unbedingt ansehen.

				In zwei Punkten hatte er recht: Die Straße war integriert (mehr oder weniger) und etwas zwielichtig. Zudem ging es dort lebhaft zu. Ich parkte, schlenderte die Avenue entlang und genoss die Rummelplatzatmosphäre. Ich kam an zwei Dutzend Bars vorbei, dazu an einigen schäbigen Kinos (COME IN IT’S »KOOL« INSIDE) mit Werbebannern, die in dem heißen, nach Öl riechenden texanischen Wind knatterten, und einem Striplokal mit einem Marktschreier vor der Tür, der die Ware anpries: »Girls, Girls, Girls, die besten Revuegirls der ganzen verdammten Welt! Die besten Stripperinnen, die Sie je gesehen haben! Diese Ladys rasieren sich, wenn Sie wissen, was ich meine!« Ich kam auch an drei oder vier Geldhäusern vorbei, die sich erboten, Schecks einzulösen, und Schnellkredite versprachen. Vor einem, das mit dem Slogan FAITH FINANCIAL, WO VERTRAUEN UNSERE PAROLE IST warb, stand auf einer Staffelei eine Tafel, auf der oben FAVORITEN DES TAGES und im unteren Drittel NUR ZUM VERGNÜGEN stand. Männer mit Strohhut und Hosenträgern (ein Look, den nur eingefleischte Zocker sich leisten können) umstanden die Tafel und diskutierten über die angeschlagenen Quoten. Manche hielten Wettformulare in der Hand, andere den Sportteil der Morning News.

				Nur zum Vergnügen, dachte ich. O ja, natürlich. Ich musste wieder an mein brennendes Häuschen am Strand denken, wie die Flammen, vom Golfwind angefacht, hoch in den nächtlichen Sternenhimmel schlugen. Vergnügen hatte seine Nachteile, vor allem wenn es um Wetten ging.

				Aus offenen Eingangstüren drangen Musik und Bierdunst. Ich hörte Jerry Lee Lewis aus einer Jukebox »Whole Lotta Shakin’ Goin’ On« singen, während nebenan Ferlin Husky »Wings of a Dove« schnulzte. Ich wurde von vier Nutten und einem Straßenhändler angesprochen, der Radkappen, mit Strass besetzte Rasiermesser und Lone-Star-Fähnchen verkaufte, auf denen DON’T MESS WITH TEXAS stand. Ob der Spruch auch auf spanisch gut ankam?

				Das beunruhigende Déjà-vu-Gefühl war sehr stark: die Empfindung, dass hier Dinge nicht in Ordnung waren, die schon früher nicht in Ordnung gewesen waren. Was leicht verrückt – ich war noch nie im Leben in der Greenville Avenue gewesen –, aber auch unbestreitbar war, eine Angelegenheit des Herzens statt des Kopfes. Ich merkte plötzlich, dass ich kein Bier mehr wollte. Und ich wollte Mr. Johnsons umgebaute Garage nicht mieten, ganz gleich wie gut die Klimaanlage arbeitete.

				Ich war gerade an einer Kneipe vorbeigekommen, die sich Desert Rose nannte und deren Rock-Ola brüllend laut etwas von Muddy Waters spielte. Als ich kehrtmachte, um zu meinem Wagen zurückzugehen, kam ein Mann durch die Tür geflogen. Er taumelte und schlug auf dem Gehsteig hin. Aus dem dunklen Inneren der Bar folgte ihm Gelächter ins Freie. Eine Frau kreischte: »Und lass dich hier nie wieder blicken, du Schlappschwanz!« Das wurde mit weiterem (und herzhafterem) Lachen quittiert.

				Der rausgeworfene Gast blutete aus der Nase – die stark nach einer Seite gebogen war – und aus einer Schürfwunde, die in der linken Gesichtshälfte von der Schläfe bis zum Unterkiefer reichte. Die schockstarren Augen waren weit aufgerissen. Sein aus der Hose hängendes Hemd reichte ihm bis fast zu den Knien, als er sich jetzt an einem Laternenpfahl hochzog. Als er sich aufgerappelt hatte, blieb er schwankend stehen, starrte seine Umgebung an und nahm doch nichts wahr.

				Ich machte ein, zwei Schritte auf ihn zu, aber bevor ich ihn erreichte, kam eine der Frauen, die mich zuvor angesprochen hatte, hüftwiegend angestöckelt. Nur war sie keine Frau, nicht so richtig. Sie konnte nicht älter als sechzehn sein, hatte große, dunkle Augen und einen glatten Milchkaffeeteint. Sie lächelte, aber nicht bösartig, und als der Mann mit dem blutigen Gesicht stolperte, fasste sie ihn am Arm. »Vorsicht, Schätzchen«, sagte sie. »Beruhig dich erst mal, bevor du …«

				Er raffte sein weit herunterhängendes Hemd hoch. Der mit Perlmutt eingelegte Griff einer Pistole – viel kleiner als der Revolver, den ich bei Machen’s Sporting Goods gekauft hatte, eigentlich nur ein Spielzeug – lag an dem blassen Fett, das über den Bund seiner gürtellosen Gabardinehose quoll. Der Reißverschluss stand halb offen, und ich konnte Boxershorts mit aufgedruckten roten Rennautos sehen. Das weiß ich noch. Er zog die Waffe, setzte sie der Nutte an den Bauch und drückte ab. Es gab einen dämlichen kleinen Knall, als detonierte ein kleiner Feuerwerkskracher in einer Blechdose, mehr nicht. Die Frau schrie auf, dann sank sie auf den Gehsteig und hielt sich mit verschränkten Händen den Bauch.

				»Du hast mich angeschossen!« Sie wirkte eher empört als verletzt, aber zwischen ihren Fingern quoll bereits Blut hervor. »Du hast mich angeschossen, du blöder kleiner Scheißer, warum hast du mich angeschossen?«

				Ohne sie weiter zu beachten, riss der Kerl die Tür vom Desert Rose auf. Ich stand weiter dort, wo ich gestanden hatte, als er auf die hübsche junge Nutte geschossen hatte – teils weil ich vor Schock wie gelähmt war, aber vor allem weil das alles nur Sekunden gedauert hatte. Vielleicht länger, als Oswald brauchen würde, um den Präsidenten der Vereinigten Staaten zu ermorden, aber nicht viel.

				»Ist es das, was du willst, Linda?«, schrie er. »Wenn du das willst, sollst du’s kriegen!«

				Er setzte sich die Pistolenmündung ans Ohr und drückte ab.
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				Ich legte mein Taschentuch zusammen und presste es vorsichtig auf das Loch in dem roten Kleid des jungen Mädchens. Ich wusste nicht, wie schwer sie verletzt war, aber sie war munter genug, um einen gleichmäßigen Strom farbenprächtiger Ausdrücke von sich zu geben, die sie vermutlich nicht von ihrer Mutter gelernt hatte (andererseits, wer weiß?). Und wenn ein Mann in der wachsenden Schar von Neugierigen ihr etwas zu nahe kam, fauchte sie: »Hör auf, mir unter den Rock zu schielen, neugieriger Dreckskerl. Dafür zahlst du.«

				»Der arme alte Scheißer ist mausetot«, bemerkte irgendjemand. Er kniete neben dem Mann, der aus dem Desert Rose geflogen war. Eine Frau begann zu kreischen.

				Näher kommende Sirenen – auch sie kreischten. Mein Blick fiel auf eine der anderen Damen, die mich bei meinem Spaziergang auf der Greenville Avenue angesprochen hatten: eine Rothaarige in Caprihosen. Ich winkte sie heran. Sie berührte mit einer fragenden Geste ihre Brust, und ich nickte. Ja, Sie. »Drücken Sie das Taschentuch hier auf die Wunde«, wies ich sie an. »Versuchen Sie, die Blutung zu stoppen. Ich muss weiter.«

				Sie bedachte mich mit einem verständnisvollen kleinen Lächeln. »Sie wollen nicht auf die Polizei warten?«

				»Lieber nicht. Ich kenne keinen der Leute hier. Ich bin nur zufällig vorbeigekommen.«

				Die Rothaarige kniete sich neben das blutende, schimpfende Mädchen auf dem Gehsteig und drückte das blutgetränkte Taschentuch auf die Einschusswunde. »Schätzchen«, sagte sie zu mir. »Sind wir das nicht alle?«

				13

				In dieser Nacht konnte ich nicht schlafen. Ich nickte ein und sah Ray Mack Johnsons ölig verschwitztes, selbstzufriedenes Gesicht vor mir, wie er zweitausend Jahre Sklaverei, Mord und Ausbeutung darauf zurückführte, dass irgendein Teenager sich angesehen hatte, was sein Alter zwischen den Beinen hatte. Ich schreckte hoch, sank wieder zurück, dämmerte weg … und sah den kleinen Mann mit der halb offenen Hose vor mir, der sich die Mündung seiner verdeckt getragenen Pistole ans Ohr setzte. Ist es das, was du willst, Linda? Ein letzter Ausbruch von Bockigkeit vor dem großen Schlaf. Und wieder schreckte ich hoch. Beim nächsten Mal waren es Männer in einer schwarzen Limousine, die einen Molotowcocktail durchs Wohnzimmerfenster meines Häuschens in Sunset Point warfen: Eduardo Gutierrez, der seinen Yanqui aus Yankeeland beseitigen wollte. Weshalb? Weil er nicht gern verlor, das war alles. Ihm genügte das als Grund.

				Schließlich gab ich auf und setzte mich ans Fenster, an dem das Klimagerät tapfer vor sich hin ratterte. In Maine würde die Nacht so kalt sein, dass sich das Laub verfärbte, aber hier in Dallas hatten wir um halb drei Uhr morgens noch 22 Grad. Und hohe Luftfeuchtigkeit.

				»Dallas, Derry«, sagte ich, während ich in den stillen Graben der Commerce Street hinabsah. Der Klinkerwürfel des Schulbuchlagers war nicht zu sehen, aber er stand ganz in der Nähe. Zu Fuß erreichbar.

				»Derry, Dallas.«

				Beide Namen bestanden aus zwei Silben, die sich an dem Doppelkonsonanten auseinanderbrechen ließen, wie man Feuerholz übers Knie brach. Hier konnte ich nicht bleiben. Weitere dreißig Monate in Big D würden mich überschnappen lassen. Wie lange würde es dauern, bis ich die ersten Graffiti wie ICH WERDE MEINE MUTTER BALD UMBRINGEN zu sehen bekam? Oder einen Voodoo-Jesus, der den Trinity River hinabtrieb? Fort Worth wäre vielleicht besser, aber auch Fort Worth war noch zu nahe.

				Wieso musste ich überhaupt in einer der beiden Städte bleiben?

				Dieser Gedanke kam mir kurz nach drei Uhr morgens mit der Wucht einer Erleuchtung. Ich hatte ein gutes Auto – einen Wagen, in den ich mich ehrlich gesagt verliebt hatte –, und in Mitteltexas gab es keinen Mangel an Schnellstraßen, von denen viele erst in letzter Zeit gebaut worden waren. An der Schwelle des 21. Jahrhunderts würden sie durch eine Vielzahl von Überführungen und zusätzlichen Fahrspuren verwirrend kompliziert werden, aber im Jahr 1960 waren sie fast unheimlich leer und warteten auf Verkehr, der noch nicht existierte. Es gab Geschwindigkeitsbegrenzungen, die aber nicht durchgesetzt wurden. In Texas war sogar die Verkehrspolizei überzeugte Anhängerin des Evangeliums »Gaspedal durchtreten und die Karre röhren lassen«.

				Ich konnte unter dem erdrückenden Schatten hervorkommen, den ich auf dieser Stadt lasten fühlte. Ich konnte einen Wohnort finden, der kleiner und weniger beängstigend war – einen anderen Ort, der sich nicht so nach Hass und Gewalt anfühlte. Am helllichten Tag konnte ich mir einreden, dass dies alles nur meiner Fantasie entsprang, aber im ersten Morgengrauen funktionierte das nicht. In Dallas gab es zweifellos gute Menschen, Tausende und Abertausende davon, aber diese unterschwellige Gewaltbereitschaft war da, und manchmal brach sie aus. Wie auf dem Gehsteig vor dem Desert Rose.

				In Derry sind die schlimmen Zeiten vorbei, hatte Bevvie-from-the-levee gesagt. Bei Derry war ich da nicht so überzeugt, und bei Dallas hatte ich das gleiche Gefühl, auch wenn der schlimmste Tag dort noch über drei Jahre entfernt lag.

				»Ich werde pendeln«, sagte ich. »George möchte hübsch und ruhig wohnen, um an seinem Buch zu arbeiten, aber weil es von einer Großstadt handelt – von einer, in der es spukt –, muss er eben pendeln, oder? Um Material zu sammeln.«

				Kein Wunder, dass ich fast zwei Monate gebraucht hatte, um darauf zu kommen; die einfachsten Antworten des Lebens waren oft am leichtesten zu übersehen. Ich ging wieder ins Bett und schlief fast augenblicklich ein.
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				Am folgenden Tag fuhr ich von Dallas aus auf dem Highway 77 nach Süden. Nach eineinhalb Stunden war ich in der Denholm County. Auf die State Road 109 nach Westen bog ich hauptsächlich deshalb ab, weil mir die Werbetafel an der Kreuzung gefiel. Sie zeigte einen heroischen jungen Footballspieler, der einen goldenen Helm, ein schwarzes Trikot und goldene Leggings trug. DENHOLM LIONS, verkündete die Werbetafel. 3-MALIGE BEZIRKSSIEGER! 1960 AUF DEM WEG ZUR LANDESMEISTERSCHAFT! »WIR HABEN JIM-POWER!«

				Was immer das war, dachte ich. Natürlich hatte jede Highschool ihre geheimen Signale und Zeichen; die sollen dafür sorgen, dass die Kids sich als Insider fühlen.

				Nach fünf Meilen auf der 109 erreichte ich die Kleinstadt Jodie. 1280 EINW., stand auf der Tafel am Ortseingang. WILLKOMMEN, FREMDER! Auf halber Strecke der von Bäumen gesäumten Main Street sah ich ein kleines Restaurant mit einem Schild im Fenster: BESTE SHAKES, FRITTEN UND BURGER IN GANZ TEXAS! Es hieß Al’s Diner.

				Natürlich hieß es so.

				Ich parkte auf einem der schräg angeordneten Stellplätze vor dem Lokal, ging hinein und bestellte das Pronghorn Special, das sich als doppelter Cheeseburger mit Barbecuesauce erwies. Dazu gab es Mesquite-Fritten und einen Rodeo Thickshake nach Wahl, mit Vanille-, Schoko- oder Erdbeergeschmack. Ein Pronghorn war nicht ganz so gut wie ein Fatburger, aber er war nicht schlecht, und die Fritten waren so, wie ich sie am liebsten mochte: knackig, salzig und fast etwas zu lange in der Fritteuse.

				Al entpuppte sich als Al Stevens, ein hagerer Kerl mittleren Alters, der keinerlei Ähnlichkeit mit Al Templeton hatte. Er trug eine Rockabilly-Frisur und einen grau melierten Bandido-Schnurrbart, sprach wie viele Texaner auffällig gedehnt und hatte ein schräg aufgesetztes, lustiges Papierhütchen auf dem Kopf. Als ich ihn fragte, ob es in Jodie viel zu mieten gebe, sagte er lachend: »Suchen Sie sich irgendwas aus. Was Jobs angeht, sind wir nicht gerade ein Handelszentrum. Fast nur Ranchland, und Sie werden entschuldigen, wenn ich das sage, aber Sie sehen nicht wie ein Cowboytyp aus.«

				»Stimmt«, sagte ich. »Tatsächlich bin ich mehr der Buchschreibertyp.«

				»Was Sie nicht sagen! Irgendwas, was ich gelesen haben könnte?«

				»Noch nicht«, sagte ich. »Ich bin noch im Anfangsstadium. Mein Roman ist ungefähr zur Hälfte fertig, und mehrere Verlage haben sich schon für ihn interessiert. Ich suche einen ruhigen Ort, an dem ich ihn zu Ende schreiben kann.«

				»Nun, Jodie ist ruhig, das stimmt.« Al verdrehte die Augen. »Unsere Ruhe könnten wir uns patentieren lassen, schätze ich. Laut wird’s nur an Freitagabenden.«

				»Football?«

				»Yessir, die ganze Stadt geht hin. Bei Halbzeit brüllen sie alle wie die Löwen, dann lassen sie den Jim-Schrei hören. Den kann man mindestens zwei Meilen weit hören. Klingt ziemlich ulkig.«

				»Wer ist Jim?«

				»LaDue, der Quarterback. Wir haben schon oft gute Teams gehabt, aber nie einen Quarterback im Denholm-Team wie LaDue. Und er ist erst im vorletzten Schuljahr. Die Leute reden schon von der Landesmeisterschaft. Das scheint mir übertrieben optimistisch, weil die großen Schulen in Dallas auf uns warten, aber etwas Hoffnung hat noch keinem geschadet, schätz ich.«

				»Wie ist die hiesige Schule sonst so, wenn man den Football weglässt?«

				»Oh, die ist wirklich gut. Anfangs waren viele Leute wegen der Zusammenlegung ziemlich skeptisch – ich übrigens auch –, aber die hat sich als gut rausgestellt. Dieses Jahr haben sie über siebenhundert. Manche müssen über eine Stunde mit dem Bus fahren, aber das macht denen anscheinend nichts aus. Bestimmt müssen sie so zu Hause weniger arbeiten. Handelt Ihr Buch von Highschool-Schülern? Wie Saat der Gewalt? Hier draußen gibt’s nämlich keine Banden und dergleichen. Unsere Jungs und Mädchen benehmen sich noch anständig.«

				»Nein, nichts dergleichen. Ich habe Ersparnisse, aber ich würde sie gern etwas strecken, indem ich aushilfsweise unterrichte. Ich kann nicht Vollzeitlehrer sein und gleichzeitig schreiben.«

				»Natürlich nicht«, sagte er respektvoll.

				»Mein Examen habe ich in Oklahoma gemacht, aber …« Ich zuckte die Achseln, um anzudeuten, dass Oklahoma natürlich nicht in einer Liga mit Texas sei, aber man die Hoffnung ja nie aufgeben solle.

				»Nun, darüber sollten Sie mit Deke Simmons reden. Er ist der Direktor. Kommt fast jeden Abend zum Dinner rein. Seine Frau ist vor zwei Jahren gestorben.«

				»Tut mir leid, das zu hören«, sagte ich.

				»Uns hat’s auch leidgetan. Deke ist ein netter Kerl. Das sind hier die meisten Leute, Mr. …?«

				»Amberson, George Amberson.«

				»Nun, George, wir sind – außer an Freitagabenden – ziemlich verschlafen, aber Sie könnten’s schlechter treffen. Vielleicht könnten Sie sogar lernen, zur Halbzeit wie ein Löwe zu brüllen.«

				»Vielleicht könnte ich das«, sagte ich.

				»Kommen Sie einfach gegen sechs Uhr wieder her. Um diese Zeit kommt Deke meistens rein.« Er stützte die Ellbogen auf die Theke. »Wolln Sie ’nen Tipp?«

				»Klar.«

				»Meistens hat er seine Freundin dabei: Miss Corcoran, die Schulbibliothekarin. Ungefähr seit Weihnachten macht er ihr auffällig den Hof. Ich hab gehört, dass Mimi Corcoran diejenige ist, die in der Denholm Consolidated wirklich das Sagen hat, weil sie ihn unter ihrer Fuchtel hat. Wenn Sie ihr imponieren können, haben Sie das Spiel gewonnen, schätz ich.«

				»Ich werde daran denken«, sagte ich.
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				Eine wochenlange Wohnungssuche in Dallas hatte mich zu genau einem Apartment geführt, das zudem einem Mann gehörte, von dem ich nichts mieten wollte. In Jodie brauchte ich nur drei Stunden, um etwas zu finden, was mir ausnehmend gut gefiel. Keine Mietwohnung, sondern ein sauberes Häuschen, dessen fünf Räume hintereinander angeordnet waren. Es stehe eigentlich zum Verkauf, erklärte mir der Immobilienmakler, aber das Besitzerpaar sei auch bereit, es dem Richtigen zu vermieten. Das Haus hatte einen von Ulmen beschatteten Garten, eine Garage für den Sunliner … und eine zentrale Klimaanlage. Für diese Ausstattung war die Miete angemessen.

				Freddy Quinlan, der beauftragte Makler, war neugierig, was mich betraf – das Kennzeichen aus Maine an meinem Wagen kam ihm wohl exotisch vor –, wenn auch nicht übermäßig. Das Beste war, dass ich das Gefühl hatte, aus dem Schatten heraus zu sein, der in Dallas und Derry auf mir gelastet hatte, und in Sunset Point, wo meine letzte langfristig gemietete Unterkunft jetzt in Schutt und Asche lag.

				»Und?«, sagte Quinlan. »Was denken Sie?«

				»Ich möchte es, aber ich kann Ihnen nicht heute Nachmittag zu- oder absagen. Ich muss erst noch mit jemand reden. Morgen haben Sie wohl nicht geöffnet, oder?«

				»Doch, ich bin da. Samstags habe ich bis Mittag geöffnet. Dann fahre ich heim und sehe mir das Spiel der Woche im Fernsehen an. Dieses Jahr scheinen die Series ein echter Hammer zu werden.«

				»Ja«, sagte ich. »Danach sieht’s wirklich aus.«

				Quinlan streckte mir die Hand hin. »Freut mich, Sie kennengelernt zu haben, Mr. Amberson. Ich wette, dass es Ihnen in Jodie gefallen würde. Wir sind hier gute Menschen. Hoffentlich klappt alles so, wie Sie es sich vorstellen.«

				Ich schüttelte ihm die Hand. »Das hoffe ich auch.«

				Wie der Mann gesagt hatte: Etwas Hoffnung hatte noch keinem geschadet.
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				Am selben Abend kehrte ich in Al’s Diner zurück und stellte mich dem Direktor der Denholm Consolidated High School und seiner Freundin aus der Schulbibliothek vor. Sie luden mich an ihren Tisch ein.

				Deke Simmons, Anfang sechzig, war groß und kahlköpfig. Mimi Corcoran war sonnengebräunt und trug eine Brille. Mit ihren blauen Augen hinter den Bifokalgläsern musterte sie mich scharf von oben bis unten. Sie ging mithilfe eines Stocks, den sie mit einer unbekümmerten (fast verächtlichen) Geschicklichkeit handhabte, die wohl durch langen Gebrauch erworben war. Wie ich amüsiert feststellte, trugen beide Denholm-Schals und goldene Buttons mit der Aufschrift WIR HABEN JIM-POWER!. Es war eben Freitagabend in Texas.

				Simmons fragte mich, wie mir Jodie zusage (sehr), wie lange ich schon in Dallas sei (seit August) und ob mir Highschool-Football gefalle (ja, unbedingt). Annähernd konkret wurde er nur ein Mal, als er sich nämlich erkundigte, ob ich mir meiner Fähigkeit gewiss sei, Kinder dazu zu bringen »aufzupassen«. Weil, so sagte er, viele Aushilfslehrkräfte damit ein Problem hätten.

				»Diese jungen Lehrer schicken sie uns ins Sekretariat, als hätten wir nichts Besseres zu tun«, sagte er und mampfte dann seinen Prongburger.

				»Soße, Deke«, sagte Mimi, worauf er sich gehorsam mit einer Serviette aus dem Spender den Mund abwischte.

				Sie machte unterdessen weiter Inventur bei mir: Sportsakko, Krawatte, Haarschnitt. Meine Schuhe hatte sie schon begutachtet, als ich an ihren Tisch gekommen war. »Haben Sie Referenzen, Mr. Amberson?«

				»Ja, Ma’am, ich habe in der Sarasota County ziemlich viele Aushilfsstunden gegeben.«

				»Und in Maine?«

				»Dort nicht so viele, aber ich habe drei Jahre als Vollzeitkraft in Wisconsin gearbeitet, bevor ich gekündigt habe, um mich ganz auf mein Buch zu konzentrieren. Zumindest soweit meine Finanzen das erlauben.« Ich hatte ein Empfehlungsschreiben der St.-Vincent’s-Highschool in Madison. Eine erstklassige Beurteilung; ich hatte sie selbst geschrieben. Falls jemand dort nachfragte, war ich natürlich erledigt. Deke Simmons würde das nicht tun, aber Mimi mit dem scharfen Blick und der lederartigen Cowboyhaut traute ich das zu.

				»Und wovon handelt Ihr Roman?«

				Auch das konnte mir das Genick brechen, aber ich entschied mich dafür, ehrlich zu sein. Zumindest so ehrlich, wie meine besonderen Umstände es zuließen. »Von einer Mordserie und ihren Auswirkungen auf die Gemeinschaft, in der sie passiert.«

				»Du meine Güte«, sagte Deke.

				Sie klopfte ihm aufs Handgelenk. »Still. Bitte weiter, Mr. Amberson.«

				»Ort der Handlung sollte ursprünglich eine fiktive Stadt in Maine sein – ich hatte sie Dawson genannt –, aber dann habe ich mir überlegt, dass alles realistischer wäre, wenn die Handlung in einer echten Stadt spielen würde. In einer Großstadt. Ich habe erst an Tampa gedacht, aber das war irgendwie nicht das richtige Umfeld …«

				Sie tat Tampa mit einer Handbewegung ab. »Zu bonbonfarben. Zu viele Touristen. Sie waren auf der Suche nach etwas, was isolierter, abgeschlossener ist, vermute ich.«

				Eine sehr scharfsinnige Lady. Sie wusste mehr über mein Buch als ich.

				»Ganz recht. Also habe ich beschlossen, es mit Dallas zu versuchen. Die Stadt kommt mir richtig vor, aber …«

				»Aber Sie würden dort nicht leben wollen?«

				»Genau.«

				»Ja, ich verstehe.« Sie stocherte in ihrem frittierten Fischfilet herum. Deke hing mit leicht benommenem Blick an ihren Lippen. Sie schien alles zu haben, was er sich auf der Schlussetappe seines Lebens wünschte. Was nicht verwunderlich war: Everybody loves somebody sometime, wie Dean Martin so lebensklug feststellen würde. Allerdings erst in ein paar Jahren. »Und was lesen Sie gern, wenn Sie nicht schreiben, Mr. Amberson?«

				»Oh, so ziemlich alles.«

				»Haben Sie Der Fänger im Roggen gelesen?«

				Oh-oh, dachte ich.

				»Ja, Ma’am.«

				Darauf reagierte sie etwas ungehalten. »Ach, nennen Sie mich Mimi. Sogar die Schüler nennen mich Mimi, obwohl ich darauf bestehe, dass sie ein Miz davorsetzen, damit der Anstand gewahrt bleibt. Also, was halten Sie von Mr. Salingers verzweifeltem Aufschrei?«

				Lügen oder die Wahrheit sagen? Aber das war keine wirkliche Frage. Diese Frau konnte eine Lüge erkennen, wie ich … nun … eine Werbetafel mit JAGT EARL WARREN AUS DEM AMT lesen konnte.

				»Ich denke, dass sein Roman viel darüber sagt, wie lausig die Fünfzigerjahre waren – und wie gut die Sechzigerjahre werden können. Das heißt, wenn Amerikas Holden Caulfields sich ihren Zorn bewahren. Und ihren Mut.«

				»Mhh. Hmm.« Sie stocherte viel in ihrem Fischfilet herum, schien aber nichts davon zu essen. Kein Wunder, dass sie aussah, als könnte man eine Schnur hinten an ihr Kleid tackern, um sie daran wie einen Drachen steigen zu lassen. »Finden Sie, dass er in eine Schulbibliothek gehört?«

				Ich seufzte, weil ich daran dachte, wie sehr es mir gefallen hätte, in Jodie, Texas, zu leben und in Teilzeit Englisch zu unterrichten. »Das tue ich tatsächlich, Ma’am … Mimi. Aber ich glaube, er sollte nur an bestimmte Schüler ausgeliehen werden – und das sollte im Ermessen der Bibliothekarin stehen.«

				»Der Bibliothekarin? Nicht der Eltern?«

				»Nein, Ma’am. Das wäre zu heikel.«

				Mimi Corcoran lächelte strahlend und wandte sich an ihren Beau. »Deke, dieser Bursche gehört nicht auf die Ersatzliste. Er sollte in Vollzeit unterrichten.«

				»Mimi …«

				»Ich weiß, im Fachbereich Englisch gibt’s keine freie Stelle. Aber wenn er in Jodie bleibt, kann er vielleicht einsteigen, sobald dieser Idiot Phil Bateman in den Ruhestand geht.«

				»Mims, das ist sehr indiskret.«

				»Ja«, sagte sie und blinzelte mir dabei zu. »Und auch sehr wahr. Schicken Sie Deke Ihre Empfehlungen aus Florida, Mr. Amberson. Die müssten genügen. Oder noch besser: Bringen Sie sie nächste Woche selbst vorbei. Das Schuljahr hat begonnen. Wir wollen keine Zeit verlieren.«

				»Nennen Sie mich George«, sagte ich.

				»Aber sicher«, sagte Mimi. Sie schob ihren Teller weg. »Deke, dieses Zeug ist grässlich. Wieso essen wir hier?«

				»Weil ich die Burger mag und du Al’s Erdbeerkuchen.«

				»O ja«, sagte sie. »Der Erdbeerkuchen. Her damit! Mr. Amberson, können Sie zum Footballspiel dableiben?«

				»Heute geht das nicht«, sagte ich. »Ich muss nach Dallas zurück. Vielleicht zum nächsten Spiel. Wenn Sie glauben, dass Sie mich brauchen können.«

				»Wenn Mimi Sie mag, mag ich Sie auch«, sagte Deke Simmons. »Ich kann Ihnen nicht für jede Woche einen Tag garantieren, aber in manchen Wochen werden es zwei oder sogar drei sein. Im Durchschnitt gleicht sich das aus.«

				»Davon bin ich überzeugt.«

				»Die Bezahlung für Aushilfen ist leider nicht sehr gut …«

				»Das weiß ich, Sir. Ich suche nur eine Möglichkeit, mein Einkommen aufzubessern.«

				»Dieses Fänger-Buch kommt nie in unsere Bibliothek«, sagte Deke mit einem bedauernden Blick zu seiner Geliebten hinüber, die prompt einen Flunsch zog. »Die Schulbehörde würde das nicht zulassen. Das weiß Mimi auch.« Noch ein Biss von seinem Prongburger.

				»Die Zeiten ändern sich«, sagte Mimi Corcoran. Sie deutete erst auf den Serviettenspender, dann auf seinen Mundwinkel. »Deke. Soße.«

				17

				In der folgenden Woche machte ich einen Fehler. Ich hätte es besser wissen müssen; nach allem, was mir schon zugestoßen war, hätte ich nicht mal auf die Idee kommen sollen, eine weitere große Wette abzuschließen. Jeder würde sagen, ich hätte mich mehr in Acht nehmen müssen.

				Ich war mir des Risikos bewusst, aber ich hatte Geldsorgen. Nach Texas war ich mit etwas weniger als sechzehntausend Dollar gekommen. Ein Teil davon war der Rest des Geldes, das Al mir mitgegeben hatte, aber der größte Teil war das Ergebnis zweier sehr hoher Wetten, die ich in Derry und Tampa abgeschlossen hatte. Aber die ungefähr sieben Wochen im Hotel Adolphus hatten mich über tausend Dollar gekostet, und das Sesshaftwerden in einer neuen Stadt konnte leicht weitere vierhundert bis fünfhundert Dollar kosten. Ich musste nicht nur an Essen und Miete, Strom, Gas und Wasser denken, sondern würde auch viel mehr Kleidung – und vor allem bessere – brauchen, wenn ich im Klassenzimmer anständig aussehen wollte. Bevor ich den Fall Lee Harvey Oswald abschließen konnte, würde ich ungefähr zweieinhalb Jahre in Jodie leben wollen. Mit etwas über vierzehntausend Dollar war das nicht zu schaffen. Mein Gehalt als Aushilfslehrer? Fünfzehneinhalb Dollar pro Tag. Juhu.

				Okay, vielleicht hätte ich zur Not mit vierzehn Riesen und dreißig, manchmal sogar fünfzig Dollar pro Woche auskommen können. Aber dann musste ich gesund bleiben und durfte keinen Unfall haben, worauf ich mich nicht verlassen konnte. Weil die Vergangenheit nicht nur unerbittlich, sondern auch gerissen war. Sie setzte sich zur Wehr. Und ja, vielleicht spielte auch eine gewisse Gier mit hinein. Falls dem so war, steckte dahinter weniger die Liebe zu Geld als die betörende Gewissheit, dass ich die normalerweise unschlagbare Bank sprengen konnte, wann immer ich wollte.

				Jetzt denke ich: Hätte Al den Aktienmarkt ebenso gewissenhaft recherchiert wie die Sieger all dieser Baseballspiele, Footballspiele und Pferderennen …

				Hat er aber nicht.

				Jetzt denke ich: Hätte Freddy Quinlan nicht davon gesprochen, dass die World Series ein Hammer werden würden …

				Aber das hatte er getan.

				Als besuchte ich noch einmal die Greenville Avenue.

				Ich redete mir ein, dass alle diese Strohhut tragenden Zocker, die ich vor dem Wettbüro Faith Financial (wo Vertrauen unsere Parole ist) hatte stehen sehen, auf die Series wetteten – manche sogar große Beträge. Ich redete mir ein, ich würde nur einer von vielen sein, und eine mittelhohe Wette von Mr. George Amberson – der behauptete, in einer aus einer Garage entstandenen hübschen Maisonette in der Blackwell Street gleich hier in Dallas zu wohnen, falls jemand danach fragte – würde kein größeres Aufsehen erregen. Teufel, sagte ich zu mir, die Kerle hinter Faith Financial hatten bestimmt noch nie von Señor Eduardo Gutierrez aus Tampa gehört. Bestimmt so wenig wie von Noahs Sohn Ham.

				Oh, ich redete mir alles Mögliche ein, was aber letzten Endes alles zu den gleichen Schlussfolgerungen führte: Wetten war ganz ungefährlich, und es war völlig vernünftig, mehr Geld zu wollen, obwohl ich im Augenblick mehr hatte, als ich zum Leben brauchte. Dämlich. Aber Dummheit gehörte nun mal zu den beiden Dingen, die wir im Nachhinein am klarsten sahen. Das andere waren verpasste Chancen.

				18

				Am 28. September, eine Woche vor dem festgesetzten Start der World Series, betrat ich das Wettbüro Faith Financial und setzte – nach einigem Hin und Her – sechshundert Dollar darauf, dass die Pittsburgh Pirates die Yankees in sieben Spielen schlagen würden. Ich gab mich mit einer Quote von zwei zu eins zufrieden, was empörend wenig war, wenn man bedachte, dass die Yankees haushohe Favoriten waren. Einen Tag nachdem Bill Mazeroski im neunten Inning seinen unglaublichen Homerun geschlagen hatte, der den Buckos den Sieg brachte, fuhr ich nach Dallas in die Greenville Avenue zurück. Wäre das Wettbüro menschenleer gewesen, wäre ich vermutlich umgekehrt und sofort nach Jodie zurückgefahren … vielleicht rede ich mir das jetzt aber auch nur ein. Keine Ahnung.

				Dagegen weiß ich, dass es eine Schlange von Wettern gab, die ihren Gewinn abholen wollten, und dass ich mich in sie einreihte. Diese Gruppe war die Verwirklichung von Martin Luther Kings Traum: fünfzig Prozent schwarz, fünfzig Prozent weiß, hundert Prozent glücklich. Die meisten Kerle kamen nur mit ein paar Fünfern oder vielleicht zwei, drei Zwanzigern heraus, aber ich sah mehrere, die Hunderter zählten. Ein bewaffneter Räuber, der sich diesen Tag ausgesucht hätte, um Faith Financial zu überfallen, hätte reichlich Beute machen können.

				Der Geldmann war ein untersetzter Kerl, der einen grünen Augenschirm trug. Als Erstes stellte er mir die Standardfrage (Sind Sie ein Cop? Falls ja, müssen Sie mir Ihren Dienstausweis zeigen), und als ich verneinte, verlangte er meinen Namen und wollte meinen Führerschein sehen. Ich wies einen ganz neuen vor, den ich erst eine Woche zuvor per Einschreiben erhalten hatte: endlich ein Ausweispapier aus Texas, das ich in meine Sammlung aufnehmen konnte. Ich achtete allerdings sorgfältig darauf, meine Adresse in Jodie mit dem Daumen zu verdecken.

				Er zahlte mir die zwölfhundert aus. Ich stopfte sie in die Tasche und hastete zurück zu meinem Wagen. Erst als ich wieder auf dem Highway 77 war und Dallas mit jeder Umdrehung der Räder weiter zurückblieb, während Jodie in gleichem Maß näher rückte, löste sich meine Anspannung.

				Schön dämlich.

				19

				Wir werden bald einen weiteren Zeitsprung vorwärts machen (auch Erzählungen enthalten Kaninchenbaue, wenn man sich’s recht überlegt), aber zuvor muss ich noch eine Szene aus dem Jahr 1960 schildern.

				Fort Worth, 16. November 1960. Kennedy war vor etwas über einer Woche gewählt, aber noch nicht in sein Amt als Präsident eingeführt worden. Ecke Ballinger und West Seventh Street. Der Tag war bedeckt und kalt. Aus den Autoauspuffen kamen weiße Qualmwolken. Der Wetterfrosch von KLIF (»Tag und Nacht alle Hits«) sagte Regen voraus, der bis Mitternacht zu Schneeregen werden könne. Seid also vorsichtig auf den Highways, all ihr Rocker und Roller.

				Ich war in eine Rancherjacke mit Lammfellfutter gehüllt und hatte meine Mütze mit Ohrenklappen tief in die Stirn gezogen. Ich saß auf einer Bank vor dem Gebäude des texanischen Viehzüchterverbands und sah die West Seventh Street entlang. Ich war seit fast einer Stunde hier und glaubte nicht, dass der junge Mann seine Mutter noch viel länger besuchen würde; nach Al Templetons Aufzeichnungen hatten sich ihre drei Söhne so früh wie nur möglich von ihr abgesetzt. Ich hoffte allerdings, dass sie mit ihm aus ihrem Mietshaus kommen würde. Nach mehreren Monaten in Waco, wo sie als Krankenpflegerin gearbeitet hatte, war sie erst seit Kurzem wieder hier.

				Meine Geduld wurde belohnt. Die Eingangstür der Rotary Apartments ging auf, und ein hagerer Mann, der Lee Harvey Oswald fast unheimlich ähnlich sah, trat ins Freie. Er hielt die Tür für eine Frau auf, die einen Mantel mit Schottenkaros und klobige, weiße Schwesternschuhe trug. Sie reichte ihrem Sohn nur bis zur Schulter, war aber stämmig gebaut. Ihre grauen Haare waren aus einem vorzeitig faltigen Gesicht zurückgekämmt. Sie trug ein rotes Halstuch. Dazu passender Lippenstift betonte einen kleinen Mund, der unzufrieden und streitsüchtig wirkte – der Mund einer Frau, die der Überzeugung war, dass die Welt gegen sie war, und im Lauf der Jahre massenhaft Beweise dafür gesammelt hatte. Lee Oswalds älterer Bruder ging rasch den betonierten Fußweg entlang. Die Frau hastete hinter ihm her und packte ihn hinten am Mantel. Er drehte sich auf dem Gehsteig nach ihr um. Sie schienen zu streiten, aber die Frau redete viel mehr. Sie drohte ihm mit dem Zeigefinger. Weswegen sie ihn ausschimpfte, konnte ich unmöglich mitbekommen; ich war vorsichtigerweise eineinhalb Blocks weit entfernt. Dann machte er sich wie erwartet auf den Weg zur Ecke West Seventh Street und Summit Avenue. Er war mit dem Bus gekommen, und dort lag die nächste Haltstelle.

				Die Frau blieb einen Augenblick lang sichtlich unschlüssig stehen. Komm schon, Mama, dachte ich. Du willst ihn doch nicht so leicht davonkommen lassen, oder? Er ist erst einen halben Block die Straße hinunter entfernt. Lee musste bis nach Russland flüchten, um diesem drohenden Zeigefinger zu entgehen.

				Sie nahm die Verfolgung auf, und als sie sich der Ecke näherte, hob sie die Stimme, und ich konnte sie deutlich verstehen. »Halt, Robert, geh nicht so schnell, ich bin noch nicht mit dir fertig!«

				Er sah sich nach ihr um, ging aber weiter. Sie holte ihn an der Haltestelle ein und zupfte ihn am Ärmel, bis er sie ansah. Der Finger bewegte sich wieder wie ein umgekehrtes Pendel. Ich bekam nur Satzfetzen mit: du hast es versprochen und ich habe alles für euch geopfert und auch – glaube ich – was bildest du dir ein, über mich zu urteilen. Ich konnte Oswalds Gesicht nicht sehen, weil er mir den Rücken zukehrte, aber seine hängenden Schultern sagten genug. Ich bezweifelte, dass dies das erste Mal war, dass Mama ihn auf der Straße verfolgte und die ganze Zeit mit Vorwürfen überhäufte, ohne sich um etwaige Augenzeugen zu kümmern. Jetzt legte sie eine Hand mit gespreizten Fingern auf ihren üppigen Busen – in jener zeitlosen Muttergeste, die Sieh mich gefälligst an, du undankbares Kind besagte.

				Oswald griff in die Gesäßtasche, zog seine Geldbörse heraus und gab ihr einen Geldschein. Sie stopfte ihn in ihre Handtasche, ohne ihn anzusehen, und machte sich wieder auf den Weg zu den Rotary Apartments. Dann fiel ihr offenbar etwas ein, denn sie machte noch einmal kehrt. Ich hörte sie jetzt deutlich. Ihre schrille Stimme, die sie erhoben hatte, um die fünfzehn bis zwanzig Meter zwischen ihnen zu überbrücken, schmerzte in meinen Ohren wie das Quietschen von Fingernägeln auf einer Schiefertafel.

				»Und ruf mich an, wenn du wieder von Lee hörst, verstanden? Ich hab immer noch den Gemeinschaftsanschluss, mehr kann ich mir nicht leisten, bis ich einen besseren Job kriege, und diese Sykes im Erdgeschoss hängt dauernd am Telefon, das hab ich ihr auch schon gesagt, ich hab ihr tüchtig die Meinung gesagt. ›Mrs. Sykes‹, hab ich gesagt …«

				Ein Mann ging an ihr vorbei. Er hielt sich mit theatralischer Geste die Ohren zu und grinste. Falls Mama ihn sah, ignorierte sie ihn. Sie achtete jedenfalls ganz sicher nicht auf die verlegene Grimasse ihres Sohns.

				»›Mrs. Sykes‹, hab ich gesagt. »›Sie sind hier nicht die Einzige, die das Telefon braucht, daher wäre ich Ihnen dankbar, wenn Sie sich kurzfassen würden. Und wenn Sie’s nicht von selbst tun, muss ich vielleicht einen Vertreter der Telefongesellschaft anrufen, damit er Sie dazu zwingt.‹ Das hab ich gesagt. Ruf mich also an, Rob. Du weißt, wie sehr ich was von Lee hören will.«

				Dann kam der Bus. Als er auf die Haltestelle zurollte, sprach Robert lauter, um das Zischen der Druckluftbremsen zu übertönen. »Er ist ein verdammter Roter, Ma, und er kommt nicht zurück. Find dich damit ab.«

				»Ruf mich gefälligst an!«, verlangte sie schrill. Ihr grimmiges kleines Gesicht wirkte entschlossen. Sie stand mit leicht gespreizten Beinen da, wie ein Boxer, der bereit war, einen Schlag wegzustecken. Jeden einzelnen Schlag. Die Augen hinter ihrer schwarz gefassten Harlekinbrille funkelten. Ihr Halstuch war unter dem Kinn doppelt verknotet. Inzwischen hatte Regen eingesetzt, aber sie achtete nicht darauf. Sie holte tief Luft und hob ihre Stimme fast auf Schreilautstärke. »Ich will was von meinem guten Jungen hören, verstanden?«

				Robert Oswald flitzte die Stufen hinauf und verschwand in dem Bus, ohne zu antworten. Der fuhr mit einer Wolke bläulicher Abgase davon. Und während er das tat, erhellte ein Lächeln ihr Gesicht. Es bewirkte etwas, was ich einem Lächeln niemals zugetraut hätte: Es machte sie zugleich jünger und hässlicher.

				Ein Arbeiter ging an ihr vorbei. Soviel ich sehen konnte, rempelte er sie nicht an, streifte sie nicht einmal, aber sie fauchte: »Passen Sie doch auf, wohin Sie gehen! Der Gehsteig gehört nicht Ihnen allein!«

				Marguerite Oswald machte sich auf den Rückweg zu ihrer Wohnung. Als sie sich von mir abwandte, lächelte sie immer noch.

				Nachmittags fuhr ich betroffen und nachdenklich nach Jodie zurück. Ich würde Lee Oswald erst in einem Jahr zu Gesicht bekommen und war weiterhin entschlossen, ihn zu aufzuhalten, aber ich empfand schon jetzt mehr Mitgefühl für ihn, als ich jemals für Frank Dunning empfunden hatte.

			

		


		
			
				Kapitel 13

				KAPITEL 13

				1

				Es war Viertel vor acht am Abend des 18. Mai 1961. Mein Garten lag im Zwielicht einer langen texanischen Abenddämmerung. Das Fenster stand offen, und eine leichte Brise ließ die Vorhänge wehen. Im Radio sang Troy Shondell »This Time«. Ich saß im früheren zweiten Schlafzimmer des kleinen Hauses, das jetzt mein Arbeitszimmer war. Der Schreibtisch war ein ausrangiertes Möbelstück aus der Highschool. Eines der Beine war kürzer, was ich durch Unterlegen ausgeglichen hatte. Die Schreibmaschine war eine Kofferschreibmaschine von Webster. Ich sah die ersten rund hundertfünfzig Seiten meines Romans The Murder Place vor allem deshalb durch, weil Mimi Corcoran mir zusetzte, sie lesen zu wollen – und Mimi, das wusste ich inzwischen, gehörte zu den Menschen, die man nicht endlos lange mit Ausreden abspeisen konnte. Mit der Arbeit kam ich ziemlich gut voran. Es war kein Problem gewesen, Derry in der ersten Fassung in die fiktive Kleinstadt Dawson umzuwandeln, und die Umwandlung von Dawson in Dallas war noch einfacher. Ich hatte mit den Änderungen lediglich begonnen, damit das entstehende Werk meine gefälschte Biografie untermauerte, wenn Mimi es endlich lesen durfte, aber jetzt erschienen sie mir wichtig und unvermeidlich. Man hätte meinen können, der Roman hätte von Anfang an in Dallas spielen wollen.

				Es klingelte an der Haustür. Ich legte einen Briefbeschwerer auf das Manuskript, damit der Wind die Blätter nicht wegwehen konnte, und ging nach vorn, um zu sehen, wer mein Besucher war. An das alles erinnere ich mich sehr genau: die wehenden Vorhänge, der große, glatte Flusskiesel als Briefbeschwerer, »This Time« aus dem Radio, dazu jenes Licht einer langen texanischen Abenddämmerung, das ich so lieben gelernt hatte. Daran sollte ich mich auch erinnern. Schließlich war es der Abend, an dem ich aufhörte, in der Vergangenheit zu leben, und einfach zu leben begann.

				Ich öffnete die Haustür. Draußen stand Michael Coslaw. Er weinte. »Ich kann nicht, Mr. Amberson«, sagte er. »Ich kann einfach nicht.«

				»Na, dann komm rein, Mike«, sagte ich. »Lass uns darüber reden.«

				2

				Ich war nicht überrascht, ihn zu sehen. Bevor ich in die Ära des allgemeinen Rauchens entwichen war, hatte ich fünf Jahre lang die Schulaufführungen der Lisbon High betreut und in dieser Zeit zahlreiche Fälle von Lampenfieber erlebt. Mit Schauspielern im Teenageralter zu arbeiten war, wie mit Nitroglyzerinbehältern zu jonglieren: aufregend und gefährlich. Ich habe Mädchen erlebt, die rasch lernten und bei Proben wunderbar natürlich wirkten, auf der Bühne dann aber völlig erstarrten; ich habe kleine Streber gesehen, die aufblühten und einen Kopf größer zu werden schienen, sobald sie einen Satz zu sagen hatten, der das Publikum lachen ließ. Ich habe engagierte Arbeitstiere erlebt und gelegentlich einen jungen Menschen, der einen Funken Talent bewies. Aber ich hatte noch nie mit einem Jungen wie Mike Coslaw gearbeitet. Ich vermute, dass es Highschool-Lehrer und College-Dozenten gibt, die ihr Leben lang Theatergruppen betreuen und noch nie einen Jungen wie ihn erlebt haben.

				Mimi Corcoran, die eigentliche Direktorin der Denholm Consolidated High School, hatte mich dazu überredet, die Theateraufführung der Oberstufe zu betreuen, als der seit vielen Jahren dafür zuständige Mathelehrer Alfie Norton an Knochenmarksleukämie erkrankte und nach Houston zog, um sich dort behandeln zu lassen. Ich versuchte, mich mit der Begründung zu weigern, ich müsse noch in Dallas recherchieren, aber im Winter und zu Beginn des Frühjahrs 1961 fuhr ich nicht sehr oft dorthin. Das wusste auch Mimi, weil ich fast immer zur Verfügung stand, wenn Deke in dieser ersten Hälfte des Schuljahrs eine Aushilfe brauchte. Was Dallas anging, trat ich im Grunde genommen auf der Stelle. Lee war noch in Minsk und würde bald Marina Prusakowa heiraten, das Mädchen in dem roten Kleid und den weißen Schuhen.

				»Sie haben reichlich freie Zeit«, sagte Mimi. Dazu stemmte sie die Fäuste in ihre nicht existierenden Hüften; an diesem Tag war sie in vollem Gefangene-werden-keine-gemacht-Modus. »Außerdem gibt es ein Honorar.«

				»O ja«, sagte ich. »Ich habe mich bei Deke erkundigt. Fünfzig Dollar. Davon kann ich echt mächtig einen draufmachen.«

				»Sie können was?«

				»Egal, Mimi. Im Augenblick komme ich finanziell ganz gut zurecht. Können wir es nicht dabei belassen?«

				Nein, das konnten wir nicht. Miz Mimi war eine menschliche Planierraupe, und wenn sie auf ein scheinbar unbewegliches Objekt stieß, senkte sie nur ihre Schaufel und gab Vollgas. Ohne mich, sagte sie, werde es erstmals seit Bestehen der Schule keine Theateraufführung der Oberstufe geben. Die Eltern wären enttäuscht. Die Schulbehörde wäre enttäuscht. »Und«, fügte sie mit zusammengezogenen Augenbrauen hinzu, »mir würde etwas fehlen.«

				»Gott bewahre, dass Ihnen etwas fehlt, Miz Mimi«, sagte ich. »Also gut. Wenn Sie mich das Stück aussuchen lassen – etwas nicht allzu Kontroverses, versprochen –, mache ich’s.«

				Ihr Stirnrunzeln verschwand in dem strahlenden Mimi-Corcoran-Lächeln, das Deke Simmons immer in eine Schale mit köchelndem Haferbrei verwandelte (was temperamentmäßig keine allzu große Veränderung war). »Ausgezeichnet! Und wer weiß, vielleicht entdecken Sie einen brillanten Schauspieler, der sich in unseren Hallen herumtreibt.«

				»Ja«, sagte ich. »Und Schweine können vielleicht pfeifen.«

				Aber – das Leben war solch ein Witz – ich hatte einen brillanten Schauspieler gefunden. Ein Naturtalent. Und jetzt saß er am Abend vor der Premiere in meinem Wohnzimmer, füllte fast das ganze Sofa aus (das sich unter seinen hundertzwanzig Kilo demütig beugte) und flennte sich die Augen aus dem Kopf. Mike Coslaw. Auch bekannt als Lennie Small in George Ambersons Gut-genug-für-eine-Highschool-Adaption von John Steinbecks Von Mäusen und Menschen.

				Aber nur, wenn ich ihn dazu überreden konnte, morgen aufzutreten.

				3

				Ich überlegte, ob ich ihm ein paar Kleenex geben sollte, sah jedoch ein, dass sie nicht ausreichen würden. Stattdessen holte ich ihm ein Geschirrtuch aus der Küchenschublade. Er rubbelte sich damit das Gesicht ab, gewann halbwegs die Fassung zurück und starrte mich dann verzweifelt an. Seine Augen waren stark gerötet. Er hatte nicht erst vor meiner Haustür zu heulen begonnen; seinem Zustand nach war das den ganzen Nachmittag über der Fall.

				»Okay, Mike … worum geht’s? Ich möchte es gern verstehen.«

				»Das ganze Team macht sich über mich lustig, Mr. Amberson. Der Coach hat angefangen, mich Clark Gable zu nennen – das war beim Frühjahrspicknick vom Löwenrudel –, und jetzt tun es alle. Sogar Jimmy macht mit.« Gemeint war Jim LaDue, der fabelhafte Quarterback des Teams und Mikes bester Freund.

				Coach Bormans Verhalten überraschte mich nicht; er war ein Haudrauf, der Draufgängertum predigte und es nicht mochte, wenn jemand in seinem Revier wilderte, ob nun Saison war oder nicht. Und Mike war schon weit schlimmer bezeichnet worden; als Pausenaufsicht hatte ich Namen wie Polacken-Mike, Dschungel-George und Godzilla gehört. Über solche Spitznamen lachte er nur. Diese amüsierte, geradezu geistesabwesende Reaktion auf Spott und Bösartigkeiten war vielleicht die wertvollste Gabe, die Jungen wie er ihrer massiven Erscheinung verdankten, und mit gut zwei Metern und hundertzwanzig Kilo ließ Mike sogar mich fast wie Mickey Rooney aussehen.

				Bei den Lions, dem Footballteam der Schule, gab es nur einen Star, und das war Jim LaDue – hatte er nicht sogar eine eigene Werbetafel an der Kreuzung von Highway 77 und Route 109? Aber wenn es einen Spieler gab, der es Jim ermöglichte, ein Star zu sein, dann war das Mike Coslaw, der bei Texas A&M unterschreiben wollte, sobald seine Highschool-Saison beendet war. LaDue würde an der University of Alabama mit der ’Bama Crimson Tide rollen (wie sein Vater und er gern erzählten), aber wenn ich hätte wetten sollen, welcher von den beiden es bis zum Profi bringen würde, hätte ich auf Mike gesetzt. Ich mochte Jim, aber ich hatte das Gefühl, dass er anfällig für eine Knieverletzung oder eine ausgerenkte Schulter war. Mike dagegen schien auf Beständigkeit ausgelegt zu sein.

				»Was sagt Bobbi Jill dazu?« Mike und Bobbi Jill Allnut waren praktisch unzertrennlich. Bildhübsch? Versteht sich. Blondine? Versteht sich. Cheerleader? Wozu überhaupt noch fragen?

				Er grinste plötzlich. »Bobbi Jill steht tausendprozentig hinter mir. Sie sagt, dass ich mich zusammenreißen und aufhören soll, mich von den anderen ärgern zu lassen.«

				»Klingt nach einer vernünftigen jungen Dame.«

				»Yeah, sie ist die absolut Beste.«

				»Also, ich vermute, dass du mehr auf dem Herzen hast als deinen neuen Spitznamen.« Und als er nicht antwortete: »Mike? Red mit mir.«

				»Ich werd dort draußen vor allen diesen Leuten stehen und mich zum Narren machen. Das hat Jimmy mir gesagt.«

				»Jimmy ist als Quarterback spitze, und ich weiß, dass ihr dick befreundet seid, aber von Schauspielerei versteht er einen Scheiß.« Mike blinzelte ungläubig. Im Jahr 1961 hörte man von keinem Lehrer, selbst wenn er beschwipst war, Wörter wie Scheiß. Aber ich war natürlich nur eine Aushilfskraft, die etwas mehr Freiheit genoss. »Ich denke, dass du das weißt. Wie man hierzulande sagt: ›Du stolperst vielleicht, aber du bist nicht blöd.‹«

				»Die Leute halten mich aber dafür«, sagte er mit leiser Stimme. »Und ich hab in allen Fächern nur Dreier. Vielleicht wissen Sie das nicht, vielleicht kriegen Aushilfen die Notenbögen nicht zu sehen, aber die hab ich.«

				»Ich habe sie mir nach der zweiten Probenwoche, als ich wusste, was du auf der Bühne kannst, extra angesehen. Du hast lauter Dreier, weil von einem Footballspieler erwartet wird, dass er Dreier hat. Das gehört alles mit zum Profil.«

				»Zum was?«

				»Sieh zu, dass du das aus dem Kontext errätst, und spar dir die Dummen-Rolle für deine Freunde auf. Und für Coach Borman, der vermutlich eine Schnur an seine Trillerpfeife binden muss, damit er weiß, in welches Ende er blasen muss.«

				Mike kicherte, gerötete Augen hin oder her.

				»Hör mir jetzt mal zu. Jemand, der so groß ist wie du, halten die Leute automatisch für dumm. Widersprich mir, wenn du anderer Meinung bist, aber wie ich gehört habe, bist du seit dem zwölften Lebensjahr auffällig groß, und müsstest es also wissen.«

				Er widersprach mir nicht. Stattdessen sagte er: »Jeder aus dem Team hat versucht, den Lennie spielen zu dürfen. Das war ein Witz. Bloß so aus Quatsch.« Er fügte hastig hinzu: »Nichts gegen Sie, Mr. A. Im Team mag Sie jeder. Sogar der Coach mag Sie.«

				Tatsächlich war eine Horde von Footballspielern beim Vorsprechen aufgekreuzt, hatte die feinsinnigeren Aspiranten bis zur Wortlosigkeit eingeschüchtert und behauptet, sich um die Rolle von George Miltons großem, dummem Freund bewerben zu wollen. Das war natürlich als Scherz gedacht gewesen, aber wie Mike den Lennie vorgelesen hatte, war keineswegs komisch gewesen. Sondern eine gottverdammte Erleuchtung! Ich hätte notfalls einen elektrischen Viehtreiberstock benutzt, damit er im Raum blieb, aber solch extreme Mittel waren zum Glück nicht nötig. Was das Schönste am Lehrerberuf war? Den Augenblick zu erleben, in dem ein Junge oder Mädchen sein Talent entdeckte. Damit war nichts auf Erden zu vergleichen. Mike wusste, dass seine Mannschaftskameraden ihn verspotten würden, aber er übernahm die Rolle trotzdem.

				Und Coach Borman passte das natürlich nicht. Den Coach Bormans der Welt gefiel so was nie. Diesmal konnte er jedoch nicht viel dagegen tun, vor allem nicht, weil ich Mimi Corcoran auf meiner Seite hatte. Natürlich konnte Borman nicht behaupten, Mike im April und Mai fürs Footballtraining zu brauchen. Also musste er sich damit begnügen, seinen besten Stürmer Clark Gable zu nennen. Es gab Kerle, die sich nicht von der Vorstellung befreien konnten, die Schauspielerei wäre nur etwas für Mädchen und für Schwule, die sich eigentlich wünschten, ein Mädchen zu sein. Gavin Borman war ein solcher Kerle. Auf Don Haggartys Fassbierparty zum 1. April hatte er sich bei mir beschwert, ich hätte dem großen Lümmel Flausen in den Kopf gesetzt.

				Ich erklärte ihm, dass er selbstverständlich das Recht auf eine eigene Meinung habe – das sei wie mit Arschlöchern: Jeder habe eins. Dann ging ich davon und ließ ihn mit einem Pappbecher in der Hand und leicht verwirrtem Gesichtsausdruck stehen. Die Coach Bormans der Welt waren es gewohnt, sich mit einer Art scherzhafter Einschüchterung durchzusetzen, und er konnte einfach nicht verstehen, weshalb die Methode bei dem kleinen Aushilfslehrer, der in letzter Minute Alfie Nortons Nachfolge als Regisseur angetreten hatte, nicht verfing. Ich konnte Borman ja schlecht erklären, dass es einen Kerl erheblich verändern konnte, wenn er einen Mann erschoss, um diesen daran zu hindern, seine Familie umzubringen.

				Im Prinzip hatte der Trainer keine Chance. Ich ließ einige der anderen Footballspieler als Stadtbewohner auftreten, aber ich wollte Mike von dem Augenblick an als Lennie, in dem er den Mund aufmachte und »Weiß aber von den Kaninchen, George!« sagte.

				Weil er Lennie wurde. Er nahm nicht nur die Augen von einem in Beschlag – weil er so verdammt groß war –, sondern auch das Herz in der Brust. Man vergaß alles andere, so wie Leute ihre Alltagssorgen vergaßen, wenn Jim LaDue sich etwas zurückfallen ließ, um einen Pass zu werfen. Mike mochte dafür gebaut sein, die gegnerische Verteidigung zu durchbrechen, als wäre sie kaum der Rede wert, aber er war dafür geschaffen – von Gott, wenn es einen gab, oder von einem genetischen Zufall, wenn es keinen Gott gab –, auf der Bühne zu stehen und in jemand andres zu verschwinden.

				»Für alle anderen war die Sache ein Witz«, sagte ich.

				»Für mich auch. Anfangs.«

				»Weil du’s anfangs nicht gewusst hast.«

				»Nein, das hab ich nicht.« Heiser. Beinahe flüsternd. Er senkte den Kopf, weil ihm wieder Tränen kamen, die ich nicht sehen sollte. Der Trainer hatte ihn Clark Gable genannt, und wenn ich den Mann deshalb zur Rede gestellt hätte, hätte er die Bemerkung als kleinen Scherz hingestellt. Ein Gag am Rande. Eine harmlose Blödelei. Als hätte er nicht genau gewusst, dass die übrigen Spieler den Spitznamen aufgreifen und fleißig in Umlauf bringen würden. Als hätte er nicht gewusst, dass dieser Scheiß Mike viel mehr verletzen würde, als es jemals der Name Polacken-Mike getan hatte. Warum nur taten Menschen das talentierten Leuten an? Aus Neid? Aus Angst? Vielleicht steckte beides dahinter. Aber dieser Junge hatte den Vorteil, dass er wusste, wie gut er war. Und wir wussten beide, dass Coach Borman nicht das wahre Problem war. Der einzige Mensch, der Mike daran hindern konnte, morgen Abend aufzutreten, war Mike selbst.

				»Football hast du schon vor Publikum gespielt, das acht- oder neunmal so groß war wie das in unserer Aula. Verdammt, als ihr Jungs im letzten November zur Regionalmeisterschaft in Dallas wart, habt ihr vor zehn- bis zwölftausend Leuten gespielt. Und die waren euch nicht freundlich gesinnt.«

				»Football ist was anderes. Wenn wir auflaufen, tragen wir alle einen Helm und die gleiche Spielkleidung. Die Leute können uns nur an den Rückennummern erkennen. Alle sind auf derselben Seite …«

				»Außer dir treten in diesem Stück neun Personen auf, Mike – ohne die Stadtbewohner, die ich für deine Footballkumpel reingeschrieben habe. Auch ihr seid ein Team.«

				»Das ist nicht das Gleiche.«

				»Vielleicht nicht ganz. Aber eines ist gleich: Wenn du sie im Stich lässt, zerfällt der ganze Scheiß, und alle sind die Verlierer. Die Schauspieler, das Bühnenpersonal, die Mädchen vom Förderverein, die unsere Werbung gemacht haben, und alle Leute, die zu den Vorstellungen kommen wollten – manche von fünfzig Meilen entfernten Ranchs. Von mir ganz zu schweigen. Ich verliere auch.«

				»Das stimmt wohl«, sagte Mike. Er saß da und starrte seine Füße an, die mächtig groß waren.

				»Auf Slim oder Curley könnte ich zur Not verzichten; ich würde einfach jemand mit dem Buch rausschicken und ihn die Rolle vorlesen lassen. Ich glaube, ich könnte sogar auf Curleys Frau verzichten …«

				»Ich wollte, Sandy wäre ein bisschen besser«, sagte Mike. »Sie ist verdammt hübsch, aber wenn sie ihren Einsatz mal nicht verpasst, ist das Zufall.«

				Ich gestattete mir ein vorsichtiges Lächeln, wenn auch nur nach innen. Ich schöpfte langsam Hoffnung, dass die Sache gut ausgehen würde. »Was ich nicht verschmerzen könnte – was die Vorstellung nicht verschmerzen könnte –, wäre, dich oder Vince Knowles zu verlieren.«

				Vince spielte Lennies Erntehelferkumpel George, und seinen Ausfall hätten wir sehr wohl verkraften können, wenn er die Grippe bekommen oder sich bei einem Verkehrsunfall den Hals gebrochen hätte (immer eine Möglichkeit, wenn man bedachte, wie er den Pick-up seines Daddys fuhr). Notfalls wäre ich für Vince eingesprungen, obwohl ich für diese Rolle viel zu groß war, und ich hätte seinen Text auch nicht aus dem Buch vorlesen müssen. Nach sechs Wochen Proben konnte ich alle Texte so gut auswendig wie meine Schauspieler. Besser als manche. Aber Mike konnte ich nicht ersetzen. Niemand konnte ihn mit seiner einzigartigen Kombination aus Größe und schauspielerischem Talent ersetzen. Er war der Dreh- und Angelpunkt.

				»Was ist, wenn ich Scheiße baue?«, fragte er. Dann hörte er, was er gesagt hatte, und schlug sich eine Hand vor den Mund.

				Ich setzte mich neben ihn aufs Sofa. Dort war zwar nicht viel Platz, aber es ging. Im Augenblick dachte ich nicht an John Kennedy, Al Templeton, Frank Dunning oder die Welt, aus der ich gekommen war. Ich dachte nur an diesen großen Jungen … und meine Aufführung. Weil sie irgendwann meine geworden war, genau wie diese frühere Zeit mit ihren Gemeinschaftsanschlüssen und dem billigen Benzin jetzt meine war. In diesem Augenblick war mir Von Mäusen und Menschen sehr viel wichtiger als Lee Harvey Oswald.

				Aber noch mehr lag mir an Mike.

				Ich zog die Hand von seinem Mund weg. Legte sie auf seinen muskulösen Oberschenkel. Fasste ihn an den Schultern. Sah ihm in die Augen. »Hör mir zu«, sagte ich. »Hörst du mir zu?«

				»Yessir.«

				»Du wirst keine Scheiße bauen. Sag es.«

				»Ich …«

				»Sag es!«

				»Ich werde keine Scheiße bauen.«

				»Du wirst etwas ganz anderes tun: dein Publikum verblüffen. Das verspreche ich dir, Mike.« Ich wollte fester zupacken, aber seine Schultern waren wie aus Stein. Er hätte mich trotz meiner Größe hochheben und über dem Knie zerbrechen können, aber er saß nur da und betrachtete mich mit Augen, die demütig, hoffnungsvoll und noch voller Tränen waren. »Hast du verstanden? Ich verspreche es dir.«

				4

				Die Bühne war eine Insel aus Licht, vor der als dunkler See der Zuschauerraum lag. George und Lennie standen am Ufer eines imaginären Flusses. Die anderen Männer waren fortgeschickt worden, aber sie würden nicht lange wegbleiben; sollte der große, zögerlich lächelnde Mann in der Latzhose einigermaßen würdevoll sterben, würde George selbst dafür sorgen müssen.

				»George? Wohin gehen die anderen?«

				Mimi Corcoran saß rechts neben mir. Irgendwann hatte sie meine Hand ergriffen und drückte sie. Fest, fest, fest. Wir saßen in der ersten Reihe. Auf der anderen Seite neben ihr saß Deke Simmons, der mit leicht geöffnetem Mund zur Bühne hinaufstarrte. Es war der Gesichtsausdruck eines Farmers, der ein großes Ufo über seinem Nordfeld schweben sah.

				»Jagen. Sie gehen jagen. Setz dich, Lennie.«

				Vince Knowles würde niemals Schauspieler werden – was er wahrscheinlich werden würde, war Verkäufer bei Jodie Chrysler-Dodge wie sein Vater –, aber eine großartige schauspielerische Leistung konnte alle übrigen Akteure mitreißen, und das war heute Abend passiert. Vince, der bei den Proben nur sehr selten glaubwürdig gewirkt hatte (hauptsächlich weil er mit seinem gewitzten Rattengesicht Steinbecks George Milton war), war ein bisschen von Mike angesteckt worden. Plötzlich, ungefähr in der Mitte des ersten Akts, hatte er begriffen, was es bedeutete, mit Lennie als einzigem Freund ziellos durchs Leben zu wandern, und füllte nun seine Rolle aus. Als ich jetzt beobachtete, wie er seinen alten Filzhut aus dem Fundus nach hinten schob, fand ich, dass Vince wie Henry Fonda in Die Früchte des Zorns aussah.

				»George!«

				»Was?«

				»Machst du mir nicht die Hölle heiß?«

				»Wie meinst du das?«

				»Du weißt schon George.« Ein Lächeln. Ein Lächeln, das Schon klar, ich weiß, dass ich ein Dummkopf bin, aber wir wissen beide, dass ich nichts dafür kann besagte. Jetzt setzte er sich neben George ans imaginäre Flussufer. Nahm den eigenen Hut ab, warf ihn zur Seite, rubbelte sich die kurzen, blonden Haare. Imitierte Georges Stimme. Die hatte Mike schon bei der ersten Probe mit unheimlicher Mühelosigkeit gemeistert. »›Ich könnt es so leicht und schön haben, wenn ich allein wär. Ich könnt einen Job kriegen und hätt keinen Ärger.‹« Dann wieder mit seiner eigenen Stimme … oder vielmehr mit Lennies Stimme … »Ich kann weggehen. Ich geh rauf in die Hügel und such mir ’ne Höhle, wenn du mich nicht willst.«

				Vince Knowles senkte den Kopf, und als er ihn wieder hob und die nächste Zeile sprach, war seine Stimme heiser und stockend. Aus ihr sprach ein Kummer, den er selbst bei den besten Proben noch nie derart überzeugend rübergebracht hatte. »Nein, Lennie. Ich will, dass du hier bei mir bleibst.«

				»Dann erzähl mir so wie früher! Über die anderen und über uns.«

				An dieser Stelle hörte ich das erste Schluchzen aus dem Publikum. Gleich darauf noch eines. Dann ein drittes. Das hatte ich selbst in meinen kühnsten Träumen nicht erwartet. Mir lief ein kalter Schauder über den Rücken, und ich sah unauffällig zu Mimi hinüber. Sie weinte noch nicht, doch ihre feucht glänzenden Augen zeigten mir, dass sie es bald tun würde. Ja, sogar sie, obwohl sie echt hartgesotten war.

				George zögerte, dann ergriff er Lennies Hand, was Vince bei den Proben niemals getan hätte. Das ist Schwulenkram, hätte er gesagt.

				»Welche wie wir … Lennie, welche wie wir haben keine Familie. Sie legen ’n bisschen was auf die hohe Kante, und dann geben sie’s wieder aus. Sie haben niemand auf der Welt, der sich auch nur einen Deut um sie kümmert …« Mit der anderen Hand berührte er die Requisitenpistole unter seiner Jacke. Zog sie halb heraus. Schob sie wieder hinein. Gab sich dann einen Ruck und zog sie ganz heraus. Legte sie neben sein Bein.

				»Aber uns kann das nicht passieren, George!«, rief Lennie glücklich. »Erzähl jetzt von uns.«

				Mike war nicht mehr da. Die Bühne war nicht mehr da. Es gab nur noch die beiden, und als Lennie George bat, ihm von der kleinen Farm und den Kaninchen und dem schönen Landleben zu erzählen, weinte die Hälfte des Publikums hörbar. Vince weinte so heftig, dass er seinen Schlusstext kaum sprechen konnte, um den armen, dummen Lennie aufzufordern, nach dort drüben zu sehen, weil die Farm, auf der sie leben würden, dort drüben liege. Wenn er ganz genau hinsah, würde er sie erkennen.

				Auf der Bühne wurde es langsam dunkel, als Cindy McComas die Beleuchtung ausnahmsweise perfekt steuerte. Birdie Jamieson, der Schulhausmeister, feuerte die Platzpatrone ab. Irgendeine Frau im Publikum stieß einen kleinen Schrei aus. Auf eine solche Reaktion folgte normalerweise nervöses Lachen, aber heute war nur zu hören, wie die Leute auf ihren Plätzen weinten. Sonst herrschte Schweigen. Es hielt zehn Sekunden lang an. Vielleicht waren es auch nur fünf. Dann brach der Beifall los. Das gewaltigste Tosen, das ich in meinem Leben je gehört hatte. Die Saalbeleuchtung ging an. Das Publikum applaudierte stehend. Die beiden ersten Reihen waren für Lehrkräfte reserviert, und mein Blick fiel zufällig auf Coach Borman. Teufel, sogar er weinte.

				Zwei Reihen weiter hinten, wo alle Schulsportler saßen, sprang Jim LaDue auf. »Coslaw, du bist der Hammer!«, rief er laut. Es wurde mit Beifall und Lachen quittiert.

				Das Ensemble kam heraus, um sich zu verbeugen: erst die Footballspieler als Städter, dann Curley und Curleys Frau, danach Candy und Slim und die übrigen Landarbeiter. Der Beifall wurde etwas dünner, aber dann kam Vince heraus: erhitzt und glücklich, mit noch nassen Wangen. Mike Coslaw erschien als Letzter; er kam sichtlich verlegen auf die Bühne geschlurft und schaute übertrieben überrascht, als Mimi »Bravo!« rief.

				Andere griffen den Ruf auf, und bald hallte die Aula von bravo-bravo-bravo wider. Mike verbeugte sich und schwenkte dabei seinen Hut so tief, dass er den Bühnenboden streifte. Als er sich wieder aufrichtete, lächelte er. Aber es war mehr als ein Lächeln; sein Gesicht war durch die Glückseligkeit verwandelt, die für jene reserviert war, die es endlich ganz nach oben geschafft hatten.

				Dann rief er: »Mr. Amberson! Kommen Sie auf die Bühne, Mr. Amberson!«

				Das Ensemble griff den Ruf »Re-gis-seur! Re-gis-seur!« auf.

				»Lassen Sie den Beifall nicht abflauen«, sagte Mimi neben mir. »Machen Sie, dass Sie da raufkommen, Dummkopf!«

				Ich tat wie geheißen, und der Applaus schwoll nochmals an. Mike packte mich, umarmte mich, hob mich in die Luft, setzte mich wieder ab und gab mir einen herzhaften Schmatz auf die Wange. Alle lachten, ich auch. Wir fassten uns an den Händen, hoben sie dem Publikum entgegen und verbeugten uns. Während ich den Beifall genoss, schoss mir etwas durch den Kopf, was meine Stimmung verdüsterte. In Minsk gab es Neuvermählte. Lee und Marina waren seit genau neunzehn Tagen Mann und Frau.

				5

				Drei Wochen später, kurz vor Beginn der Sommerferien, fuhr ich nach Dallas, um ein paar Fotos von den drei Wohnungen zu machen, in denen Lee und Marina wohnen würden. Dazu benutzte ich eine kleine Minox, die ich so in der Hand hielt, dass das Objektiv zwischen zwei gespreizten Fingern hervorschauen konnte. Ich kam mir dabei lächerlich vor – mehr wie die Trenchcoat tragenden Karikaturen in der Serie »Spion & Spion« aus dem Mad-Heft als wie James Bond –, aber ich hatte gelernt, in solchen Dingen vorsichtig zu sein.

				Als ich nach Hause kam, stand Mimi Corcorans himmelblauer Nash Rambler am Randstein. Mimi schwang sich gerade hinters Steuer. Als sie mich sah, stieg sie wieder aus. Sie verzog das Gesicht kurz zu einer Grimasse – Schmerzen oder Anstrengung –, aber als sie die Einfahrt heraufkam, trug sie wieder ihr gewohntes schmallippiges Lächeln zur Schau. Als amüsierte sie sich über mich, aber auf nette Weise. In der Hand trug sie einen dicken Umschlag, der die hundertfünfzig Seiten meines Romans The Murder Place enthielt. Ich hatte ihrem hartnäckigen Drängen endlich nachgegeben … aber das war erst am Vortag gewesen.

				»Es muss Ihnen verdammt gut gefallen haben, oder Sie sind nie über Seite zehn hinausgekommen«, sagte ich, als ich den Umschlag entgegennahm. »Was davon war’s also?«

				Ihr Lächeln wirkte jetzt nicht nur amüsiert, sondern auch geheimnisvoll. »Wie die meisten Bibliothekare lese ich ziemlich schnell. Können wir hineingehen und darüber reden? Wir haben noch nicht mal Mitte Juni, und es ist schon so heiß.«

				Ja, und sie schwitzte, was ich bei ihr noch nie gesehen hatte. Außerdem schien sie an Gewicht verloren zu haben. Keine gute Sache für eine Frau, die kein überflüssiges Pfund auf den Knochen hatte.

				Als wir mit großen Gläsern Eiskaffee im Wohnzimmer saßen – ich im Sessel, sie auf dem Sofa –, gab Mimi ihr Urteil über meinen Roman ab. »Mir hat die Sache mit dem als Clown verkleideten Mörder gefallen. Vielleicht finden Sie mich verdreht, aber das fand ich köstlich gruselig.«

				»Wenn Sie verdreht sind, bin ich es auch.«

				Sie lächelte. »Sie finden bestimmt einen Verleger dafür. Insgesamt hat mir der Roman sehr gut gefallen.«

				Ich war leicht gekränkt. The Murder Place mochte als Mittel zur Tarnung begonnen haben, aber der Roman war mir wichtiger geworden, je länger ich daran arbeitete. Er glich geheimen Memoiren. Erinnerungen der Seele. »Dieses ›insgesamt‹ lässt mich an Alexander Pope denken – Sie wissen schon, durch schwaches Lob verdammen und so weiter.«

				»Ganz so habe ich es nicht gemeint.« Eine nochmalige Einschränkung. »Ich finde nur … Verdammt noch mal, George, das hier ist nicht Ihre Berufung. Sie sollten Lehrer sein. Und wenn Sie ein Buch wie dieses veröffentlichen, stellt keine Schulbehörde in den Vereinigten Staaten Sie mehr ein.« Sie hielt kurz inne. »Außer vielleicht in Massachusetts.«

				Ich gab keine Antwort. Ich war sprachlos.

				»Was Sie mit Mike Coslaw gemacht haben – nein, was Sie für Mike Coslaw getan haben –, war das Erstaunlichste und Wundervollste, was ich je gesehen habe.«

				»Mimi, das war nicht ich. Er ist einfach ein Naturta…«

				»Ich weiß, dass er ein Naturtalent ist, das war vom ersten Augenblick an klar, als er auf die Bühne gekommen ist und den Mund aufgemacht hat, aber ich will Ihnen etwas sagen, mein Freund. Etwas, was vierzig Jahre an verschiedenen Highschools und sechzig Lebensjahre mich gelehrt haben, und zwar nachhaltig gelehrt. Künstlerisches Talent ist weit häufiger als das Talent, künstlerisches Talent zu fördern. Jede Mutter und jeder Vater mit harter Hand kann es unterdrücken, aber es zu fördern ist viel schwieriger. Das ist eine Gabe, die Sie besitzen – und in weit größerem Umfang als das Talent, das in dem hier steckt.« Sie tippte auf das Romanmanuskript auf dem Couchtisch vor ihr.

				»Ich weiß nicht, was ich sagen soll.«

				»Sagen Sie danke, und machen Sie mir ein Kompliment wegen meines treffenden Urteils.«

				»Danke. Und Ihr Scharfsinn wird nur durch Ihr gutes Aussehen übertroffen.«

				Das brachte das Lächeln zurück, trockener als je zuvor. »Überziehen Sie Ihr Mandat nicht, George.«

				»Ja, Miz Mimi.«

				Das Lächeln verschwand. Sie beugte sich vor. Die blauen Augen hinter ihrer Brille wirkten übergroß, sie schienen regelrecht in ihrem Gesicht zu schwimmen. Die Haut unter der Sonnenbräune war gelblich, ihre früher straffen Wangen waren eingesunken. Wann war das passiert? Hatte Deke es bemerkt? Aber das war unwahrscheinlich. Deke würde nicht merken, dass er verschiedene Socken anhatte, bis er sie abends auszog. Wahrscheinlich nicht einmal dann.

				Sie sagte: »Phil Bateman droht nicht mehr nur damit, in den Ruhestand zu gehen, sondern hat den Sicherungsstift gezogen und die Handgranate geworfen, wie unser reizender Coach Borman sagen würde. Was bedeutet, dass eine Stelle für einen Englischlehrer frei wird. Kommen Sie als Vollzeitkraft zur DCHS, George. Die Schüler mögen Sie, und seit der Theateraufführung hält die ganze Schule Sie für Alfred Hitchcocks Wiedergänger. Deke wartet nur auf Ihre Bewerbung – das hat er mir erst gestern Abend erzählt. Bitte. Veröffentlichen Sie das hier unter einem Pseudonym, wenn’s sein muss, aber unterrichten Sie bei uns. Das ist Ihre wahre Berufung.«

				Ich hätte liebend gern ja gesagt, weil Mimi recht hatte. Mein Job war es nicht, Bücher zu schreiben, und ganz sicher nicht, Leute umzubringen, auch wenn sie es verdient hatten. Und nicht zu vergessen Jodie. Ich war als Fremder hergekommen, als Flüchtling aus meiner Heimat und meiner Zeit, und die ersten Worte, die ich hier gehört hatte – in Al’s Diner –, waren freundliche Worte gewesen. Wer schon jemals unter Heimweh gelitten oder sich von allen Dingen und Menschen abgeschnitten gefühlt hat, die früher einmal sein Leben bestimmten, wird wissen, wie wichtig Willkommensworte und ein freundliches Lächeln sein können. Jodie war das Anti-Dallas, und nun forderte mich eine einflussreiche Bürgerin auf, meinen Status als Besucher gegen den eines Einwohners einzutauschen. Aber der entscheidende Augenblick rückte näher. Am Horizont zogen bereits dunkle Wolken auf, und die Sintflut würde bald losbrechen. Nur war sie noch nicht da. Vielleicht …

				»George? Sie haben einen höchst eigenartigen Ausdruck auf Ihrem Gesicht.«

				»Das nennt man nachdenken. Lassen Sie mich das bitte ungestört tun?«

				Sie legte beide Hände an die Wangen und bildete mit den Lippen ein entschuldigend gemeintes komödiantisches O. »Tut mir leid, sorry, nichts für ungut.«

				Ich achtete nicht auf sie, weil ich damit beschäftigt war, in Als Notizen zu blättern. Dazu brauchte ich sie nicht mehr wirklich vor mir zu haben. Wenn das neue Schuljahr im September begann, würde Oswald noch in Russland sein, obwohl er schon etwas angefangen hatte, was sich als langer Papierkrieg erweisen sollte, um mit seiner Frau und seiner Tochter June, mit der Marina jetzt täglich schwanger werden konnte, nach Amerika ausreisen zu dürfen. Es war ein Kampf, den Oswald letztlich gewinnen würde, indem er eine Supermacht mit instinktiver (wenn auch rudimentärer) Cleverness gegen die andere ausspielte, aber sie würden erst Mitte nächsten Jahres von Bord der SS Maasdam gehen und amerikanischen Boden betreten. Und was Texas betraf …

				»Mims, das Schuljahr endet meist in der ersten Juniwoche, nicht wahr?«

				»Immer. Die Schüler, die Sommerjobs brauchen, müssen sie sich rechtzeitig sichern.«

				… was Texas betraf, würde Oswald dort erst am 14. Juni 1962 ankommen.

				»Und jede Anstellung wäre zur Probe, stimmt’s? Erst einmal für ein Jahr?«

				»Mit der Option auf Vertragsverlängerung, wenn alle Beteiligten zufrieden sind, ja.«

				»Dann haben Sie jetzt einen Englischlehrer auf Probe.«

				Sie lachte, klatschte in die Hände, stand auf und breitete die Arme aus. »Wunderbar! Küsschen für Miz Mimi!«

				Ich umarmte sie, ließ sie aber sofort wieder los, als ich sie keuchen hörte. »Was zum Teufel fehlt Ihnen, Ma’am?«

				Sie setzte sich wieder, griff nach ihrem Glas und trank einen Schluck Eiskaffee. »Ich will Ihnen zwei Ratschläge geben, George. Erstens: Nennen Sie keine Texanerin Ma’am, wenn Sie aus dem Norden stammen. Das klingt immer sarkastisch. Und zweitens: Fragen Sie niemals irgendeine Frau, was zum Teufel mit ihr los ist. Versuchen Sie’s mit etwas Subtilerem wie: ›Fühlen Sie sich auch wohl?‹«

				»Tun Sie das?«

				»Wieso nicht? Ich werde schließlich heiraten.«

				Anfangs konnte ich mir keinen Reim auf diese überraschende Mitteilung machen. Nur zeigte ihr Blick, dass sie damit eine bestimmte Absicht verfolgte. Sie strich um irgendwas herum wie eine Katze um den heißen Brei. Vermutlich um etwas nicht allzu Nettes.

				»Sagen Sie ›Glückwunsch, Miz Mimi‹.«

				»Glückwunsch, Miz Mimi.«

				»Den ersten Antrag hat Deke mir schon vor fast einem Jahr gemacht. Ich habe abgelehnt und ihm erklärt, dass es zu nah am Tod seiner Frau war und die Leute sich nur das Maul über uns zerreißen würden. Im Lauf der Zeit ist das als Argument weniger effektiv geworden. Wegen unseres Alters bezweifle ich ohnehin, dass es viel Klatsch gegeben hätte. In Kleinstädten verstehen die Leute, dass Paare wie Deke und ich sich den Luxus von Schicklichkeit nicht mehr so gut leisten können, sobald sie einen gewissen, sagen wir mal, Reifegrad erreicht haben. Tatsächlich hat mir der Status quo recht gut gefallen. Der alte Bursche liebt mich viel mehr, als ich ihn liebe, aber ich mag ihn sehr, und – auf die Gefahr hin, Sie verlegen zu machen – sogar Damen, die einen gewissen Reifegrad erreicht haben, haben nichts gegen eine nette Bumsrunde am Samstagabend. Habe ich Sie verlegen gemacht?«

				»Nein«, sagte ich. »Eigentlich entzücken Sie mich.«

				Wieder das trockene Lächeln. »Wundervoll. Mein erster Gedanke morgens beim Aufstehen lautet nämlich: Gibt es eine Möglichkeit, heute George Amberson zu entzücken? Und falls ja, wie?«

				»Überziehen Sie Ihr Mandat nicht, Miz Mimi.«

				»Wie ein Mann gesprochen.« Sie trank einen Schluck Eiskaffee. »Als ich heute hergekommen bin, hatte ich zwei Ziele. Das erste habe ich erreicht. Jetzt will ich mit dem zweiten weitermachen, damit Sie den Rest des Tages für sich haben. Deke und ich werden am 21. Juni heiraten, das ist ein Freitag. Die Zeremonie findet in kleinstem Kreis in seinem Haus statt – nur wir, der Geistliche und ein paar Angehörige. Seine Eltern – für Dinosaurier sind sie noch erstaunlich fit – kommen aus Alabama, meine Schwester aus San Diego. Der Empfang findet am Tag darauf als Gartenparty in meinem Haus statt. Ab vierzehn Uhr, bis alle abgefüllt sind. Wir laden praktisch die ganze Stadt ein. Für die kleinen Racker gibt es eine piñata und Limonade, für die großen Racker Grillfleisch und Fassbier und sogar eine Band aus San Antone. Im Gegensatz zu den meisten Bands aus San Antone kann diese außer ›Louie Louie‹ auch ›La Paloma‹ spielen, glaube ich. Wenn Sie uns nicht die Ehre geben …«

				»Dann würde Ihnen was fehlen?«

				»In der Tat. Reservieren Sie den Samstag für uns?«

				»Unbedingt.«

				»Gut. Deke und ich reisen am Sonntag nach Mexiko ab, wenn sein Kater sich verflüchtigt hat. Für Flitterwochen sind wir ein bisschen zu alt, aber südlich der Grenze sind bestimmte Therapien verfügbar, die im Sixgun State nicht zu bekommen sind. Bestimmte experimentelle Behandlungen. Ich bezweifle, dass sie anschlagen werden, aber Deke ist hoffnungsvoll. Und zum Teufel, schließlich ist es einen Versuch wert. Das Leben …« Sie seufzte bedauernd. »Das Leben ist zu schön, als dass man es kampflos aufgeben sollte, finden Sie nicht auch?«

				»Ja«, sagte ich.

				»Ja. Also klammert man sich daran.« Sie betrachtete mich prüfend. »Werden Sie jetzt weinen, George?«

				»Nein.«

				»Gut. Das würde mich nämlich verlegen machen. Ich könnte selbst weinen, und darin bin ich nicht gut. Über meine Tränen würde niemand jemals ein Gedicht schreiben. Ich quake.«

				»Wie schlimm ist es? Darf ich das fragen?«

				»Ziemlich schlimm.« Sie sagte das ganz lässig. »Mir bleiben vielleicht noch acht Monate. Mit Glück ein Jahr. Immer vorausgesetzt, dass die Heilkräuter oder Pfirsichkerne oder was auch immer in Mexiko keine Wunderheilung bewirken.«

				»Tut mir sehr leid, das zu hören.«

				»Danke, George. Sehr subtil ausgedrückt. Mehr wäre rührselig.«

				Ich lächelte.

				»Ich habe einen weiteren Grund, Sie zu unserem Empfang einzuladen, auch wenn Ihre charmante Art und geistreiche Konversation natürlich genug wären. Phil Bateman ist nicht der Einzige, der in den Ruhestand geht.«

				»Mimi, das dürfen Sie nicht! Nehmen Sie unbezahlten Urlaub, wenn es sein muss, aber …«

				Sie schüttelte nachdrücklich den Kopf. »Krank oder gesund, vierzig Jahre sind genug. Es wird Zeit für jüngere Hände, jüngere Augen und einen jüngeren Verstand. Auf meine Empfehlung hat Deke eine gut qualifizierte junge Frau aus Georgia eingestellt. Sie heißt Sadie Clayton. Sie wird zu dem Empfang kommen, sie wird absolut niemand dort kennen, und ich erwarte, dass Sie besonders nett zu ihr sind.«

				»Mrs. Clayton?«

				»Das würde ich nicht ganz sagen.« Mimi sah mich arglos an. »Ich glaube, sie will in naher Zukunft wieder ihren Mädchennamen annehmen. Sobald bestimmte rechtliche Formalitäten abgeschlossen sind.«

				»Mimi, wollen Sie uns verkuppeln?«

				»Durchaus nicht«, sagte sie … und kicherte dann. »Fast gar nicht. Aber Sie sind unser einziger Englischlehrer, der gegenwärtig nicht gebunden ist, und somit ist es ganz natürlich, dass Sie als ihr Mentor fungieren.«

				Ich hielt das für einen gewaltigen Sprung ins Unlogische, vor allem für einen so methodisch arbeitenden Verstand, aber ich begleitete sie zur Tür, ohne es auszusprechen. Stattdessen sagte ich: »Wenn die Sache so ernst ist, wie Sie sagen, sollten Sie sich sofort behandeln lassen. Und auch nicht von irgendeinem Quacksalber in Juárez. Sie gehören in die Cleveland Clinic.« Ich wusste nicht einmal, ob die Cleveland Clinic schon existierte, aber das war mir in diesem Augenblick egal.

				»Lieber nicht. Wenn man vor der Wahl steht, entweder in einem Krankenzimmer zu sterben, angeschlossen an tausend Kabel und Schläuche, oder den Tod auf einer mexikanischen Hacienda am Meer zu erwarten … das ist, wie Sie so gern sagen, ein Selbstläufer. Und es gibt einen weiteren Grund.« Sie sah mich offen an. »Die Schmerzen sind noch nicht allzu schlimm, aber sie sollen bald schlimmer werden. In Mexiko neigt man weit weniger zu moralischen Posen, wenn es um das Verabreichen von Morphium in hoher Dosierung geht. Oder von Nembutal, falls es dazu kommt. Ich weiß, was ich tue, verlassen Sie sich darauf.«

				Aufgrund von Al Templetons Erfahrungen vermutete ich, dass sie recht hatte. Ich schloss sie in die Arme, drückte sie jedoch diesmal nur sehr zart an mich. Ich küsste eine lederartige Wange.

				Sie ertrug es lächelnd, dann entwand sie sich mir. Ihre Augen musterten mich prüfend. »Ich wüsste gern Ihre wahre Geschichte, mein Freund.«

				Ich zuckte die Achseln. »Ich bin ein offenes Buch, Miz Mimi.«

				Sie lachte. »Reden Sie keinen Mist! Sie wollen aus Wisconsin sein, aber Sie kreuzen in Jodie mit einem Neuengland-Akzent und einem Autokennzeichen aus Maine auf. Sie sagen, dass Sie zu Recherchen nach Dallas fahren, und Ihr Buch spielt angeblich in Dallas, aber die Romanfiguren reden wie die Leute in Neuengland. An einigen Stellen sagen sie sogar eiyuh. Die sollten Sie vielleicht ändern.«

				Und ich hatte geglaubt, meine Überarbeitung wäre so clever.

				»Eigentlich spricht man es in Neuengland a-yuh aus, nicht ei-yuh, Mimi.«

				»Notiert.« Sie suchte weiter mein Gesicht ab. Ich musste kämpfen, um nicht den Blick zu senken, aber ich schaffte es. »Manchmal habe ich mich schon dabei ertappt, dass ich mich fragte, ob Sie ein Außerirdischer sein könnten – wie Michael Rennie in Der Tag, an dem die Erde stillstand. Hier zugegen, um die Erdbewohner zu analysieren und nach Alpha Centauri zu melden, ob es noch Hoffnung für die Spezies Mensch gibt oder wir durch Plasmastrahlen verdampft werden sollten, bevor wir die restliche Galaxie mit unseren Keimen anstecken können.«

				»Sehr fantasievoll«, sagte ich lächelnd.

				»Gut. Ich fände es schrecklich, wenn unser ganzer Planet am Beispiel Texas beurteilt würde.«

				»Wenn Jodie als Beispiel benutzt würde, bekäme die Erde mindestens ein Befriedigend.«

				»Ihnen gefällt es hier, habe ich recht?«

				»Ja.«

				»Ist George Amberson Ihr richtiger Name?«

				»Nein. Ich habe ihn aus Gründen angenommen, die für mich wichtig sind, aber für niemand sonst von Bedeutung sind. Mir wäre es lieber, wenn Sie das für sich behalten würden. Aus offensichtlichen Gründen.«

				Sie nickte. »Das lässt sich machen. Bis bald, George. Im Diner, in der Bibliothek … und natürlich auf der Party. Sie werden nett zu Sadie Clayton sein, versprochen?«

				»Scheißfreundlich«, sagte ich möglichst texanisch, worüber sie lachen musste.

				Als Mimi fort war, saß ich lange im Wohnzimmer, ohne zu lesen oder fernzusehen. Und daran, an einem meiner beiden Manuskripte zu arbeiten, dachte ich erst recht nicht. Ich dachte an den Job, den ich gerade angenommen hatte: ein Jahr als Vollzeitlehrer für Englisch an der Denholm Consolidated High School, der Heimat der Löwen. Ich kam zu dem Schluss, dass mir das nicht leidzutun brauchte. Zur Halbzeit konnte ich mit den Besten brüllen.

				Nun, eines tat mir leid, aber das betraf nicht mich. Wenn ich an Mimi und ihre gegenwärtige Situation dachte, empfand ich großes Mitleid.

				6

				Was Liebe auf den ersten Blick betrifft, halte ich es mit den Beatles: Ich glaube, dass sie dauernd vorkommt. Aber so war es bei Sadie und mir nicht, obwohl sie mir bei der ersten Begegnung in die Arme fiel und meine rechte Hand ihre linke Brust umschloss. Daher halte ich es wohl auch mit Mickey und Silvia, die singend die Ansicht vertraten, dass Liebe seltsam sei.

				Im südlichen Mitteltexas konnte es Mitte Juli verdammt heiß sein, aber der Samstag, an dem die Party nach der Hochzeit stattfand, war mit Temperaturen um 25 Grad und dicken weißen Kumuli, die über einen Himmel von der Farbe verblichener Latzhosen segelten, nahezu perfekt. Lange Streifen von Sonne und Schatten lagen über Mimis Garten, dessen Rasen sanft abfallend zu einem schlammigen Rinnsal hinunterführte, das sie Nameless Crick nannte.

				An den Bäumen flatterten Wimpel in Gelb und Silber – den Farben der DCHS –, und es gab wirklich eine piñata, die verlockend tief an einem weit ausladenden Ast einer Kiefer hing. Kein Kind ging an ihr vorbei, ohne sie sehnsüchtig zu betrachten.

				»Nach dem Abendessen kriegen die Kleinen Stöcke und dürfen sie runterschlagen«, sagte jemand zu meiner Linken. »Süßigkeiten und Spielsachen für alle niños.«

				Als ich mich umdrehte, sah ich Mike Coslaw, der in engen schwarzen Jeans und weißem Hemd mit offenem Kragen strahlend (und etwas halluzinogen) dastand. Auf seinem Rücken hing an einer Zugschnur ein Sombrero, und er trug eine mehrfarbige Schärpe um die Taille. Ich sah einige weitere Footballspieler, darunter Jim LaDue, die in der gleichen halb lächerlichen Aufmachung mit Tabletts die Runde machten. Mike hielt mir seines mit leicht schiefem Lächeln hin. »Kanapee, Señor Amberson?«

				Ich nahm mir einen an einem Zahnstocher aufgespießten Baby Shrimp und tunkte ihn in die Sauce. »Nette Aufmachung. Erinnert irgendwie an Speedy Gonzales.«

				»Fangen Sie bloß nicht davon an. Wenn Sie eine richtige Aufmachung sehen wollen, sollten Sie sich mal Vince Knowles anschauen.« Er zeigte an dem Netz vorbei, an dem eine Gruppe von Lehrern unbeholfen, aber begeistert Volleyball spielte. Ich entdeckte Vincent, der Frack und Zylinder trug. Er war von faszinierten Kindern umgeben, die gespannt zusahen, wie er Seidenschals aus dem Nichts zauberte. Das funktionierte, solange die Kinder noch so klein waren, dass sie den Schal übersahen, der ein Stück weit aus einem der Ärmel ragte. Sein Schnurrbart aus Schuhcreme glänzte in der Sonne.

				»Alles in allem ist mir der Cisco-Kid-Look lieber«, sagte Mike.

				»Ihr seid bestimmt erstklassige Kellner, aber wer um Himmels willen hat euch dazu überredet, euch zu verkleiden? Und weiß der Coach davon?«

				»Selbstverständlich, er ist hier.«

				»Ach, ich habe ihn noch gar nicht gesehen.«

				»Er ist drüben beim Grill und lässt sich mit dem Förderverein volllaufen. Was diese Klamotten betrifft … Miz Mimi ist eben eine richtige Überredungskünstlerin.«

				Ich musste an den Vertrag denken, den ich unterschrieben hatte. »Ja, ich weiß.«

				Mike senkte die Stimme. »Wir wissen alle, dass sie krank ist. Außerdem … sehe ich das einfach als Schauspielerei.« Er nahm eine Stierkämpferpose ein – was nicht leicht war, wenn man ein Tablett mit Kanapees trug. »¡Arriba!«

				»Nicht schlecht, aber …«

				»Ich weiß, ich hab die Rolle noch nicht verinnerlicht. Man muss in sie eintauchen, stimmt’s?«

				»Brando hat jedenfalls Erfolg damit. Wie seid ihr Jungs in diesem Herbst drauf, Mike?«

				»Im letzten Schuljahr? Jim als Quarterback? Ich, Hank Alvarez, Chip Wiggins und Carl Crockett auf der Linie? Wir spielen um die Landesmeisterschaft mit, und der goldene Ball kommt in unseren Trophäenschrank.«

				»Gefällt mir, eure Einstellung.«

				»Studieren Sie diesen Herbst wieder ein Stück ein, Mr. Amberson?«

				»Das ist der Plan.«

				»Gut. Heben Sie mir eine Rolle auf … Als Footballspieler kann ich natürlich nur eine kleine brauchen. Hören Sie sich die Band an, die ist nicht übel.«

				Die Band war weit besser als nicht übel. Das Logo auf der Basstrommel identifizierte sie als The Knights. Der jugendliche Leadsänger gab den Einsatz, und die Band legte mit »Ooh, My Head« los, einer heißen Version des alten Songs von Ritchie Valens – im Sommer 1961 noch nicht sehr alt, obwohl Valens knapp zwei Jahre zuvor gestorben war.

				Ich holte mir ein Bier in einem Pappbecher und trat näher ans Musikpodium heran. Die Stimme des Jungen kam mir bekannt vor. Ebenso das Klavier, das so klang, als wünschte es sich verzweifelt, ein Akkordeon zu sein. Und plötzlich klickte es bei mir. Der Junge war Doug Sahm, der in nicht allzu vielen Jahren eigene Hits haben würde: »She’s About a Mover« zum einen, »Mendocino« zum anderen. Das würde während der Invasion der Briten sein, weshalb die Band, die im Prinzip Tejano-Rock spielte, dann einen pseudobritischen Namen annahm: The Sir Douglas Quintet.

				»George? Kommen Sie her, damit ich Sie mit jemandem bekannt machen kann, ja?«

				Ich drehte mich um. Mimi kam den sanft abfallenden Rasen mit einer Frau im Schlepptau herunter. Mein erster Eindruck von Sadie – bestimmt jedermanns erster Eindruck – betraf ihre Größe. Wie die meisten Frauen hier trug sie Schuhe mit flachen Absätzen, weil sie wusste, dass sie nachmittags und abends auf Rasen stehen würde, aber hier stand eine Frau, die vermutlich letztmals bei ihrer Hochzeit hohe Absätze getragen hatte – und selbst bei dieser Gelegenheit konnte sie unter einem langen Brautkleid flache Absätze getragen haben, damit sie vor dem Altar nicht komisch wirkte, weil sie den Bräutigam überragte. Sie war bestimmt einen Meter fünfundachtzig groß, vielleicht sogar größer. Ich überragte sie um mindestens zehn Zentimeter, aber außer Coach Borman und Greg Underwood, einem Geschichtslehrer, war ich vermutlich der einzige Anwesende, auf den das zutraf. Und Greg war eine Bohnenstange. Sadie war, wie man damals sagte, ein steiler Zahn. Das wusste sie, und es machte sie eher verlegen als stolz. Das sah ich an der Art, wie sie sich bewegte.

				Ich weiß, dass ich etwas zu groß bin, um als normal zu gelten, sagte ihr Gang. Wie sie ihre Schultern hielt, sagte noch mehr: Ich kann nichts dafür, ich bin einfach so gewachsen. Wie Topsy der Elefant. Sie trug ein mit Rosen bedrucktes, ärmelloses Kleid. Ihre Arme waren gebräunt. Sie hatte etwas rosa Lippenstift aufgelegt, trug aber sonst kein Make-up.

				Keine Liebe auf den ersten Blick, das weiß ich ziemlich sicher, aber meine Erinnerung an diesen ersten Anblick ist überraschend klar. Würde ich behaupten, meine erste Begegnung mit der ehemaligen Christy Epping sei mir ebenso im Gedächtnis geblieben, wäre das gelogen. Das war natürlich in einem Tanzclub gewesen, und wir waren beide angeheitert, also ist das vielleicht entschuldbar.

				Sadie sah gut aus; sie war ein natürliches amerikanisches Was-man-sieht-ist-was-man-kriegt-Girl. Und sie war noch etwas anderes. Am Tag der Party glaubte ich, dieses andere wäre einfach nur die Unbeholfenheit eines großen Menschen. Später merkte ich, dass sie keineswegs linkisch, sondern das genaue Gegenteil davon war.

				Auch Mimi sah gut aus – oder wenigstens nicht schlechter als an dem Tag, an dem sie mich besucht und dazu überredet hatte, als Vollzeitkraft zu unterrichten –, aber sie trug Make-up, was ungewöhnlich war. Allerdings konnten es weder der Schatten unter ihren Augen, die vermutlich von Schmerzen und Schlaflosigkeit herrührten, noch die neuen Falten um die Mundwinkel verdecken. Aber sie lächelte – was kein Wunder war. Sie hatte ihren Verehrer geheiratet, sie gab eine Party, die ein rauschender Erfolg war, und sie war dabei, eine hübsche junge Frau in einem hübschen Sommerkleid mit dem einzigen ledigen Englischlehrer der Schule bekannt zu machen.

				»He, Mimi«, sagte ich und ging ihr in sanft ansteigendem Gelände entgegen. Ich schlängelte mich zwischen den Klapptischen hindurch (aus der Veterans Hall geliehen), an denen die Leute später sitzen würden, um sich Gegrilltes einzuverleiben und den Sonnenuntergang zu beobachten. »Gratulation. Nun werde ich mich wohl daran gewöhnen müssen, Sie Miz Simmons zu nennen.«

				Sie lächelte ihr trockenes Lächeln. »Bleiben Sie bitte bei Mimi, das bin ich gewohnt. Hier ist eine neue Kollegin, mit der ich Sie bekannt machen möchte. Dies ist …«

				Irgendjemand hatte vergessen, einen der Klappstühle ganz unter den Tisch zu schieben, und die große Blondine, die mir schon die Hand hinstreckte und ihr Wie-nett-Sie-kennenzulernen-Lächeln aufsetzte, stolperte darüber und fiel nach vorn. Der Stuhl ging mit und kam dabei so zu liegen, dass ich das Potenzial für einen scheußlichen Unfall sah, wenn ein Stuhlbein sich in ihren Magen bohrte.

				Ich ließ meinen Pappbecher fallen, machte einen Riesenschritt nach vorn und fing die Fallende auf. Mein linker Arm umschlang ihre Taille. Die rechte Hand landete etwas höher und umfasste etwas, was warm und rund und nachgiebig weich war. Zwischen meiner Hand und ihrer Brust glitt der Baumwollstoff ihres Kleides über glattes Nylon oder Seide oder was immer sie darunter trug. Es war zwar eine intime Art, sich kennenzulernen, aber wir hatten den umstürzenden Stuhl als Entschuldigung, und obwohl ich unter der Wucht ihrer ungefähr siebzig Kilogramm leicht taumelte, blieb ich auf den Beinen – und damit auch Sadie.

				Ich nahm meine Hand von dem Teil ihres Körpers, der beim ersten Kennenlernen selten umfasst wurde, und sagte: »Hallo, ich bin …« Jake. Ich hätte um ein Haar meinen Namen aus dem 21. Jahrhundert genannt, fing mich aber im letzten Augenblick. »Ich bin George. Wie nett, Ihre Bekanntschaft zu machen.«

				Sie war bis zu den Haarwurzeln hinauf errötet. Ich vermutlich auch. Aber sie hatte den Anstand zu lachen.

				»Nett, Ihre zu machen. Ich glaube, Sie haben mich gerade vor einem hässlichen Unfall bewahrt.«

				Das stimmte wahrscheinlich. Das steckte nämlich dahinter: Sadie war nicht etwa unbeholfen, sie war nur unfallanfällig. Das war amüsant, bis man erkannte, was es in Wirklichkeit war: eine Art Spuk, der sie verfolgte. Sie war das Mädchen, erzählte sie mir später, dessen Kleidersaum sich in der Autotür verfing, wenn ihr Partner und sie zum Abschlussball der Highschool kamen, sodass sie sich auf dem Weg zur Turnhalle den ganzen Rock abriss. Sie war die Frau, bei der Trinkwasserspender falsch funktionierten und ihr das Gesicht nass spritzten; die Frau, bei der ein ganzes Streichholzbriefchen in Flammen aufging, wenn sie sich eine Zigarette anzünden wollte, und ihr die Finger verbrannte und das Haar ansengte; die Frau, deren BH-Träger am Elternabend riss oder die vor Schulveranstaltungen, auf denen sie sprechen sollte, große Laufmaschen in ihren Strümpfen entdeckte.

				Sie achtete auf ihren Kopf, wenn sie durch die Tür ging (das gewöhnten sich alle vernünftigen hochgewachsenen Menschen an), aber andere Menschen neigten dazu, die Tür unvorsichtig aufzustoßen, wenn Sadie sich ihr gerade näherte. Sie hatte schon dreimal in Aufzügen festgesteckt, einmal fast zwei Stunden lang, und im Jahr zuvor hatte die in einem Kaufhaus in Savannah neu eingebaute Rolltreppe einen ihrer Schuhe verschluckt. Natürlich wusste ich damals nichts von all diesen Dingen; an diesem Julinachmittag wusste ich nur, dass mir eine attraktive Frau mit blondem Haar und blauen Augen in die Arme gefallen war.

				»Wie ich sehe, kommen Miss Dunhill und Sie schon glänzend miteinander aus«, sagte Mimi. »Ich lasse Sie jetzt allein, damit Sie sich kennenlernen können.«

				Aha, dachte ich, der Wechsel von Mrs. Clayton zu Miss Dunhill war schon ohne Rücksicht auf legale Formalitäten vollzogen. Unterdessen steckte der Stuhl mit einem Bein in der feuchten Erde fest. Als Sadie ihn herauszuziehen versuchte, bewegte er sich nicht gleich. Als er es dann tat, scharrte die Stuhllehne ihren Oberschenkel entlang, schob den Rock hoch und gab den Blick auf ein bestrumpftes Bein bis hinauf zum Strumpfhalter frei. Der so rosa war wie die Rosen auf ihrem Kleid. Sie stieß einen ärgerlichen kleinen Schrei aus. Ihr schon rotes Gesicht lief beängstigend ziegelrot an.

				Ich nahm ihr den Stuhl aus den Händen und stellte ihn beiseite. »Miss Dunhill … Sadie … wenn ich je eine Frau gesehen habe, die ein kaltes Bier braucht, dann sind Sie diese Frau. Kommen Sie mit.«

				»Danke«, sagte sie. »Tut mir ehrlich leid. Meine Mutter hat mich ermahnt, mich Männern nicht an den Hals zu werfen, aber ich hab’s nie gelernt.«

				Als ich sie zu den Bierfässern hinüberführte, wobei ich sie unterwegs auf verschiedene Lehrer aufmerksam machte (und sie einmal am Arm wegzog, als ein rückwärts laufender Volleyballspieler sie zu rammen drohte), erschien mir eines sicher: Wir konnten Kollegen sein, und wir konnten Freunde werden, vielleicht sogar gute Freunde, aber unabhängig davon, was Mimi vielleicht hoffte, würden wir nie mehr als das sein. In einer Komödie mit Rock Hudson und Doris Day in den Hauptrollen hätte unsere Begegnung zweifellos als »reizendes Treffen« gegolten, aber im richtigen Leben, vor einem Publikum, das immer noch grinste, war es nur unangenehm und peinlich gewesen. Ja, sie war hübsch. Ja, es war nett, neben einer so großen Frau herzugehen, wenn man noch größer war. Und klar, es war ein Vergnügen gewesen, die nachgiebige Festigkeit dieser Brust in ihrer dünnen Doppelhülle aus züchtiger Baumwolle und sexy Nylon zu spüren. Aber wenn man über die Fünfzehn hinaus war, zählte ein zufälliges Begrapschen auf einer Gartenparty nicht als Liebe auf den ersten Blick.

				Ich holte der frischgebackenen (oder wieder ungebackenen) Miss Dunhill ein Bier, und dann standen wir in der Nähe der improvisierten Bar und machten angemessen lange Konversation. Wir lachten, als die Taube, die Vince Knowles für diesen Tag gemietet hatte, den Kopf aus seinem Zylinder steckte und ihn in den Finger pickte. Ich zeigte ihr weitere Lehrer (von denen viele bereits Nüchterncity mit dem Alkoholexpress verließen). Sie sagte, dass sie es niemals schaffen werde, sich alle Namen zu merken, worauf ich ihr das Gegenteil versicherte. Sie sprach nicht über ihr Leben als Mrs. Clayton in Georgia, und ich fragte nicht danach. Ich bot ihr an, mich jederzeit anzurufen, wenn sie Hilfe brauche. Die erforderliche Anzahl von Minuten, die erwarteten Gesprächsthemen. Dann bedankte sie sich nochmals dafür, dass ich sie vor einem üblen Unfall bewahrt hatte, und ging davon, um zu sehen, ob sie dabei helfen konnte, die Kinder zu dem nach der piñata schlagenden Mob zu organisieren, in den sie sich bald verwandeln würden. Ich sah ihr nach, als sie davonging – nicht verliebt, aber etwas wollüstig; ich gestehe, dass ich kurz an den mit Spitze besetzten Strumpfrand und den rosa Strumpfhalter dachte.

				Meine Gedanken kehrten zu ihr zurück, als ich an diesem Abend zu Bett ging. Sie füllte einen ziemlich großen Raum auf sehr nette Art aus, und nicht nur meine Augen hatten wohlgefällig verfolgt, wie angenehm sie sich in ihrem bedruckten Kleid bewegte, aber das war’s dann auch schon. Was hätte es mehr geben können? Kurz bevor ich die verrückteste Reise der Welt angetreten hatte, hatte ich einen Roman mit dem Titel Eine verlässliche Frau gelesen, und als ich unter die Decke kroch, fiel mir eine Zeile daraus ein: »Er hatte sich romantische Ideen abgewöhnt.«

				Das bin ich, dachte ich, als ich das Licht ausknipste. Total entwöhnt. Und dann, als die Grillen mich in den Schlaf zirpten: Aber es war nicht nur die Brust, die nett war. Es war ihr Gewicht. Ihr Gewicht in meinen Armen.

				Wie sich zeigen sollte, hatte ich mir romantische Ideen keineswegs abgewöhnt.

				7

				Im August war Jodie ein Backofen, in dem die Temperaturen jeden Tag mindestens 35 Grad, oft auch 40 Grad erreichten. Die Klimaanlage meines gemieteten Hauses in der Mesa Lane war zwar gut, aber nicht so gut, dass sie den dauernden Hitzeattacken gewachsen war. Manchmal – wenn ein Schauer Abkühlung brachte – waren die Nächte etwas besser, aber nicht viel.

				Am Morgen des 27. Augusts saß ich an meinem Schreibtisch und arbeitete nur mit Basketballshorts bekleidet an The Murder Place, als jemand an der Tür klingelte. Ich runzelte die Stirn. Es war Sonntag, ich hatte erst vor Kurzem das Läuten der miteinander wetteifernden Kirchenglocken gehört, und die meisten Menschen, die ich kannte, besuchten gerade eine der vier oder fünf Kirchen der Kleinstadt.

				Ich streifte mir ein T-Shirt über und ging zur Tür. Draußen stand Coach Borman mit Ellen Dockerty, Leiterin des Fachbereichs Hauswirtschaftslehre und amtierende DCHS-Direktorin fürs kommende Schuljahr; Deke hatte seinen Rücktritt am selben Tag wie Mimi eingereicht, was niemand überrascht hatte. Der Trainer hatte sich in einen dunkelblauen Anzug mit greller Krawatte gezwängt, die seinen säulenförmigen Hals abzuwürgen schien. Ellen trug ein züchtiges, graues Kostüm, das nur durch eine Rüschenbluse aufgelockert wurde. Beide sahen ernst drein. Mein erster Gedanke, ebenso überzeugend wie wild: Sie wissen alles. Sie wissen, wer ich bin und woher ich komme. Sie sind hier, um es mir zu sagen.

				Coach Bormans Lippen zitterten, und obwohl Ellen nicht schluchzte, hatte sie Tränen in den Augen. Plötzlich wusste ich Bescheid.

				»Mimi?«

				Der Trainer nickte. »Deke hat mich angerufen. Ich habe Ellie abgeholt – ich nehme sie meistens in die Kirche mit –, und wir gehen reihum, um es den Leuten zu sagen. Zuerst denen, die sie am meisten gemocht hat.«

				»Tut mir leid, das zu hören«, sagte ich. »Wie geht es Deke?«

				»Er scheint sich tapfer zu halten«, antwortete Ellen, dann sah sie mit gewisser Strenge zu Borman hinüber. »Wenigstens sagt er das.«

				»Ja, er ist okay«, sagte der Trainer. »’türlich am Boden zerstört.«

				»Klar ist er das«, sagte ich.

				»Er will sie einäschern lassen.« Ellen kniff missbilligend die Lippen zusammen. »Das hat sie so gewollt, sagt er.«

				Ich dachte darüber nach. »Gleich nach Schulbeginn sollte es eine spezielle Versammlung geben. Können wir die einberufen? Auf der kann der eine oder andere ein paar Worte sagen. Vielleicht können wir Dias zeigen? Nicht wenige müssen Bilder von ihr haben.«

				»Eine wundervolle Idee«, sagte Ellen. »Könnten Sie das organisieren, George?«

				»Ich will’s gern versuchen.«

				»Lassen Sie sich von Miss Dunhill helfen.« Und bevor ich auch nur den Verdacht haben könnte, ich sollte wieder verkuppelt werden, fügte sie hinzu: »Ich glaube, dass es die Jungen und Mädchen, die Mims geliebt haben, trösten wird, wenn ihre handverlesene Nachfolgerin bei der Gedenkfeier mithilft. Und das wird auch Sadie helfen.«

				Natürlich würde es das. Als Neue konnte sie zu Beginn des Schuljahrs eine ordentliche Portion Wohlwollen brauchen.

				»Okay, ich rede mit ihr. Ich danke Ihnen beiden. Sonst kommen Sie zurecht?«

				»Klar«, sagte der Coach tapfer, aber seine Lippen zitterten immer noch. Dafür mochte ich ihn. Sie gingen langsam zu seinem am Randstein geparkten Wagen hinunter. Dabei hielt der Trainer Ellens Ellbogen leicht umfasst. Auch dafür mochte ich ihn.

				Ich schloss die Haustür, setzte mich auf die Bank in der tristen kleinen Diele und dachte daran, wie Mimi gesagt hatte, dass sie traurig sein würde, wenn ich die Theateraufführung nicht übernähme. Und wenn ich nicht für mindestens ein Jahr als Englischlehrer in Vollzeit unterschreiben würde. Und wenn ich nicht zu ihrer Hochzeitsparty käme. Mimi, die fand, dass Der Fänger im Roggen in die Schulbibliothek gehöre, und die nichts gegen eine nette Bumsrunde am Samstagabend hatte. Sie hatte zu den Lehrkräften gehört, an die sich Jungen und Mädchen noch lange nach Schulabschluss erinnerten und die sie manchmal besuchten, wenn sie keine Jungen und Mädchen mehr waren. Eine von denen, die manchmal in einem kritischen Augenblick im Leben eines problembeladenen Schülers auftauchten und ihm einen entscheidenden Impuls gaben.

				Wem ein tugendsam Weib beschert ist, die ist viel edler denn die köstlichsten Perlen, steht in den Sprüchen Salomos. Sie geht mit Wolle und Flachs um und arbeitet gern mit ihren Händen. Sie ist wie ein Kaufmannsschiff, das seine Nahrung von ferne bringt.

				Es gab mehr Kleidung als die, die man am Körper trug, das wusste jeder Lehrer, und Nahrung war nicht nur das, was man in den Mund steckte. Miz Mimi hatte viele ernährt und gekleidet. Auch mich. Ich saß mit gesenktem Kopf und dem Gesicht in den Händen auf meiner Bank, die ich in Fort Worth auf dem Flohmarkt gekauft hatte. Ich dachte an sie und war sehr traurig, aber meine Augen blieben trocken.

				Ich war nie das, was man eine Heulsuse nennen könnte.

				8

				Sadie erklärte sich sofort bereit, mir beim Organisieren der Gedenkversammlung zu helfen. Damit waren wir in den beiden letzten Wochen dieses heißen Augusts beschäftigt, in denen wir in der Stadt herumfuhren, um Redner zu finden. Ich gewann Mike Coslaw dafür, die Schilderung der tugendsamen Frau in Kapitel 31 der Sprüche Salomos vorzulesen, und Al Stevens erbot sich, die Geschichte zu erzählen – die ich nie von Mimi selbst gehört hatte –, wie sie den Prongburger, seine spécialité de la maison, benannt hatte. Wir sammelten auch über zweihundert Fotos. Mein Lieblingsbild zeigte Mimi und Deke, die auf einem Schulball Twist tanzten. Man sah ihr an, dass sie ihren Spaß hatte; er war steif wie jemand, der einen mittelgroßen Besenstiel verschluckt hatte. Die Fotos suchten wir in der Schulbibliothek aus, wo auf dem Namensschild jetzt MISS DUNHILL statt MIZ MIMI stand.

				In dieser Zeit haben Sadie und ich uns nie geküsst, haben nie Händchen gehalten und nie mehr als flüchtige Blicke gewechselt. Sie sprach nicht über ihre gescheiterte Ehe oder die Gründe, aus denen sie aus Georgia nach Texas gekommen war. Ich sprach weder über meinen Roman noch erzählte ich aus meiner weitgehend erfundenen Vergangenheit. Wir sprachen über Bücher. Wir redeten über Kennedy, dessen Außenpolitik sie chauvinistisch fand. Wir diskutierten über die entstehende Bürgerrechtsbewegung. Ich erzählte ihr von dem Brett über den Bach am Ende des Pfades hinter der Humble-Oil-Tankstelle in North Carolina. Sie sagte, sie habe in Georgia ähnliche Toiletten für Farbige gesehen, aber sie glaube, dass deren Tage gezählt seien. Sie war sich sicher, dass die Schulintegration kommen werde, wenn auch vermutlich erst Mitte der Siebzigerjahre. Ich teilte ihr meine Überzeugung mit, dass der neue Präsident und sein jüngerer Bruder als Justizminister dafür sorgen würden, dass sie früher komme.

				Sie schnaubte. »Du hältst offenbar mehr von diesem grinsenden Iren als ich. Sag mal, lässt er sich jemals die Haare schneiden?«

				Wir wurden kein Liebespaar, aber wir wurden Freunde. Manchmal stolperte sie über Dinge (auch die eigenen Füße, die groß waren), und ich musste sie zweimal stützen, aber es gab kein denkwürdiges Auffangen mehr wie beim ersten Mal. Manchmal verkündete sie, dass sie jetzt einfach eine Zigarette brauche, und ich begleitete sie zum Raucherbereich für Schüler hinter der Metallwerkstatt hinaus.

				»Ich werd’s bedauern, nicht mehr hier rauskommen und in alten Jeans auf dieser Bank hocken zu können«, sagte sie eines Tages. Das war weniger als eine Woche vor Schulbeginn. »Lehrerzimmer sind immer so verqualmt.«

				»Das wird sich irgendwann alles ändern. Dann ist Rauchen auf dem Schulgelände verboten. Für Lehrer wie für Schüler.«

				Sie lächelte. Ein schönes Lächeln, weil ihre Lippen kräftig und voll waren. Und Jeans standen ihr gut, muss ich sagen. Sie hatte lange, sehr lange Beine. Und sie füllte die Gesäßpartie hübsch aus. »Eine rauchfreie Gesellschaft … Negerkinder und weiße Kinder, die friedlich miteinander lernen … Kein Wunder, dass du einen Roman schreibst, du hast eine blühende Fantasie. Was siehst du noch in deiner Wahrsagekugel, George? Raketen, die zum Mond fliegen?«

				»Klar, aber das dauert vielleicht noch etwas länger als die Integration. Wer hat dir erzählt, dass ich einen Roman schreibe?«

				»Miz Mimi«, sagte sie und drückte ihre Zigarette in einem der fünf oder sechs mit Sand gefüllten Stehascher aus. »Sie hat gesagt, er wäre gut. Und weil wir eben bei Miz Mimi sind … Wir sollten weiterarbeiten, glaube ich. Mit den Fotos sind wir ja fast fertig, oder?«

				»Ja.«

				»Und du bist dir wirklich sicher, dass es nicht zu kitschig ist, zu den Dias diesen Song aus der West Side Story spielen?«

				Ich hielt »Somewhere« für einen Ausbund an Kitsch, aber Ellen Dockerty hatte mir erklärt, dass es Mimis Lieblingslied gewesen sei.

				Als ich Sadie das erzählte, lachte sie zweifelnd. »Ich habe sie nicht sehr gut gekannt, aber das sieht ihr wirklich nicht ähnlich. Vielleicht ist das Ellies Lieblingslied.«

				»Wenn ich’s mir recht überlege, könnte das sogar hinhauen. Hör zu, Sadie, hast du Lust, am Freitag mit mir zum Footballspiel zu gehen? Um den Schülern schon vor Schulbeginn am Montag zu zeigen, dass du bereits hier bist.«

				»Oh, sehr gern.« Sie hielt inne und wirkte etwas unbehaglich. »Solange du nicht, du weißt schon, auf irgendwelche Ideen kommst. Ich kann noch nicht wieder ausgehen. Vielleicht noch ziemlich lange nicht.«

				»Geht mir genauso.« Sie dachte vermutlich an ihren Ex, während ich an Lee Harvey Oswald dachte. Bald würde er seinen amerikanischen Pass zurückerhalten. Dann ging es nur noch darum, ein sowjetisches Ausreisevisum für seine Frau zu ergattern. »Aber Freunde gehen eben manchmal miteinander zum Spiel.«

				»Richtig, das tun sie. Und ich bin gern mit dir zusammen, George.«

				»Weil ich größer bin.«

				Sie boxte mich – wie eine große Schwester – spielerisch gegen den Oberarm. »Stimmt genau, Partner. Du bist der Typ Mann, zu dem ich aufsehen kann.«

				9

				Beim Spiel sah praktisch jeder zu uns auf – und das fast ehrfürchtig, so als verkörperten wir eine leicht unterschiedliche Menschenrasse. Ich fand das irgendwie nett, und Sadie musste sich ausnahmsweise nicht klein machen, um hineinzupassen. Sie trug einen Löwenrudel-Pulli und ihre ausgebleichten Jeans. Mit ihren zu einem Pferdeschwanz zusammengefassten Haaren sah sie selbst wie eine Schülerin aus der Oberstufe aus. Ein großes Mädchen, das vermutlich Center in der Basketballmannschaft der Schule spielte.

				Wir saßen auf den Lehrerplätzen und jubelten, als Jim LaDue die Verteidigung der Arnette Bears mit einem halben Dutzend Kurzpässen aufriss und dann eine Sechzigyardbombe folgen ließ, die das Publikum von den Sitzen riss. Zur Halbzeit führte Denholm gegen Arnette mit 31 : 6 Punkten. Als die Spieler vom Platz rannten und die Schulkapelle Tuben und Posaunen schwenkend aufmarschierte, fragte ich Sadie, ob sie einen Hotdog und eine Cola wolle.

				»Und wie! Aber jetzt reicht die Schlange bestimmt schon bis zum Parkplatz hinaus. Warten wir lieber eine Auszeit im dritten Viertel oder so ab. Wir müssen noch wie die Löwen brüllen und den Jim-Schrei loslassen.«

				»Ich glaube, das schaffst du beides allein.«

				Sie fasste mich lächelnd am Arm. »Nein, du musst mir dabei helfen. Ich bin hier neu, schon vergessen?«

				Bei ihrer Berührung empfand ich einen warmen kleinen Schauder, den ich nicht mit Freundschaft in Verbindung brachte. Kein Wunder: Ihre Wangen waren gerötet, und ihre Augen glänzten; im Scheinwerferlicht unter dem grünlich blauen Himmel einer texanischen Abenddämmerung war sie weit mehr als nur hübsch. Die Dinge zwischen uns hätten rascher fortschreiten können, als sie es taten – wäre das Erlebnis in der Halbzeitpause nicht gewesen.

				Die Kapelle marschierte um den Platz, wie es Schülerkapellen eben taten: im Gleichschritt, aber nicht ganz im Takt, und ein Potpourri schmetternd, das man nicht recht identifizieren konnte. Als der letzte Ton verklungen war, liefen die Cheerleader zur Fünfzigyardlinie, legten ihre Pompons vor den Füßen ab und stemmten die Arme in die Hüften. »Gebt uns ein L!«

				Das taten wir, und als sie weitere Buchstaben forderten, waren wir ihnen mit einem I, einem O, einem N und einem S gefällig.

				»Was ergibt das?«

				»LIONS!« Auf der Heimtribüne waren alle aufgesprungen und klatschten.

				»Wer gewinnt heute?«

				»LIONS!« Beim heutigen Halbzeitstand stand das einigermaßen außer Zweifel.

				»Dann wollen wir euch brüllen hören!«

				Wir brüllten alle, wie es der Brauch erforderte, indem wir uns erst nach links und dann nach rechts wandten. Sadie gab sich ordentlich Mühe, legte die Hände an den Mund und ließ ihren Pferdeschwanz von einer Schulter zur anderen fliegen.

				Als Nächstes kam der Jim-Cheer. In den vergangenen drei Jahren – ja, unser Mr. LaDue hatte schon von Anfang an als Quarterback gespielt – war das eine ziemlich einfache Sache gewesen. Die Cheerleader riefen etwas wie: Let us hear your Lion Pride! Name the man who leads our side! Und das heimische Publikum skandierte JIM! JIM! JIM!. Danach schlugen die Cheerleader auf dem Rasen noch ein paar Räder, bevor sie vom Feld liefen, damit die Kapelle der Gäste aufmarschieren und ebenfalls ein, zwei Stücke spielen konnte. Aber dieses Jahr, vielleicht weil es Jims Abschiedssaison war, war der bisherige Ruf abgeändert worden.

				Immer wenn die Menge JIM brüllte, antworteten die Cheerleader mit der ersten Silbe seines Nachnamens, die sie fast neckisch in die Länge zogen. Das war neu, aber es war nicht schwierig, und das Publikum hatte es sofort drauf. Sadie war mit bei den Besten, bis sie merkte, dass ich nicht in den Chor einstimmte. Ich stand nur mit offenem Mund da.

				»George? Alles in Ordnung mit dir?«

				Ich konnte nicht antworten. Eigentlich hörte ich sie kaum. Weil der größte Teil von mir wieder in Lisbon Falls weilte. Ich war gerade aus dem Kaninchenbau gekommen. Ich war gerade den Trockenschuppen entlanggegangen und unter der Absperrkette hindurchgeschlüpft. Ich war darauf vorbereitet, dem Gelbe-Karte-Mann zu begegnen, aber nicht darauf gefasst, dass er mich angreifen würde. Was er aber tat. Nur war er nicht mehr der Gelbe-Karte-Mann, sondern der Orange-Karte-Mann. Du gehörst nicht hierher, hatte er gesagt. Wer bist du? Was machst du hier? Und als ich ihn gerade fragen wollte, ob er es wegen seines Alkoholproblems schon bei den Anonymen Alkoholikern versucht habe, hatte er gesagt …

				»George?« Das klang jetzt sorgenvoll betroffen. »Was ist mit dir? Was hast du?«

				Die Fans fuhren total auf diese Ruf-und-Gegenruf-Sache ab. Die Cheerleader kreischten JIM, und die Menge auf der Tribüne antwortete mit LA.

				Verpiss dich, Jimla! So hatte der Gelbe-Karte-Mann, der zum Orange-Karte-Mann geworden war (allerdings noch nicht zum Schwarze-Karte-Mann, der durch eigene Hand starb), mich angeknurrt, und das hörte ich jetzt, als würde zwischen den Cheerleadern und den zweieinhalbtausend Fans auf den Rängen ein Medizinball hin und her geworfen:

				»JIMLA! JIMLA! JIMLA!«

				Sadie packte mich am Arm und schüttelte mich. »Red mit mir, Mister. Red mit mir, sonst bekomme ich es mit der Angst zu tun!«

				Ich wandte mich ihr zu und rang mir ein Lächeln ab. Es fiel mir nicht gerade leicht, ehrlich. »Ich bin nur unterzuckert, glaube ich. Ich hole uns jetzt zwei Cokes.«

				»Aber du kippst mir nicht um, oder? Ich kann dich zur Erste-Hilfe-Station begleiten, wenn du …«

				»Mir geht’s gut«, beteuerte ich, und dann küsste ich sie, ohne viel zu überlegen, auf die Nasenspitze. Irgendein Schüler rief: »Weiter so, Mr. A.!«

				Statt irritiert zu reagieren, machte sie eine krause Nase wie ein Kaninchen und lächelte. »Dann geh endlich. Bevor du meinen Ruf ruinierst. Und bring mir eine Chiliwurst mit. Mit reichlich Käse.«

				»Yes, Ma’am.«

				Die Vergangenheit harmonierte mit sich selbst, das hatte ich bereits gewusst. Aber was für ein Song war das jetzt? Ich konnte mir keinen Reim darauf machen, und das bereitete mir große Sorgen. Auf dem betonierten Weg, der zum Erfrischungsstand führte, klangen die Rufe noch lauter, sodass ich mir am liebsten die Ohren zugehalten hätte, um sie auszublenden.

				»JIMLA, JIMLA, JIMLA.«
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				Die Gedenkfeier fand am Ende des ersten Tages des neuen Schuljahrs statt, und wenn man Erfolg an feuchten Taschentüchern messen konnte, war die Show, die Sadie und ich zusammengestellt hatten, ein großer Erfolg. Für die Kids war sie bestimmt läuternd, und ich glaube, dass sie Miz Mimi gefallen hätte. Sarkastische Menschen sind unter dem Panzer oft weich wie Marshmallows, hatte sie mir einmal erklärt. Ich bin da keine Ausnahme.

				Die Lehrer schafften es, während der meisten Trauerreden die Fassung zu bewahren. Es war Mike, der die Fassung mit seiner ruhigen, aus dem Herzen kommenden Rezitation von Kapitel 31 der Sprüche Salomos ins Wanken brachte. Und während der Diashow zu schmalziger Musik aus der West Side Story brachen auch die Lehrer in Tränen aus. Besonders unterhaltend fand ich Coach Borman. Mit den Tränen, die ihm über sein rotes Gesicht liefen, und dem quakenden Schluchzen, das aus seiner breiten Brust kam, erinnerte Denholms Football-Guru mich an Baby Huey, jedermanns zweitliebste Cartoon-Ente.

				Diese Beobachtung flüsterte ich Sadie zu, als wir neben der großen Leinwand mit den darübermarschierenden Bildern von Miz Mimi standen. Auch sie weinte, musste aber die Bühne verlassen und in den Kulissen verschwinden, als ihre Tränen zuerst gegen das Lachen ankämpften und dann von ihm besiegt wurden. Aus dem sicheren Halbdunkel heraus funkelte sie mich vorwurfsvoll an … und zeigte mir dann den Finger. Den hatte ich wohl verdient. Ich fragte mich, ob Miz Mimi weiter der Ansicht wäre, dass Sadie und ich glänzend miteinander auskamen.

				Vermutlich schon.

				Als Theaterstück für den Herbst wählte ich Die zwölf Geschworenen, »vergaß« jedoch, der Samuel French Company mitzuteilen, dass unsere Version Die Jury heißen würde, damit ich einige Rollen mit Mädchen besetzen konnte. Ich wollte ab Ende Oktober vorsprechen lassen und am 13. November nach dem letzten Punktspiel der Lions mit den Proben beginnen. Ich liebäugelte mit Vince Knowles als dem Geschworenen Nr. 8 – dem Hartnäckigen, der im Film von Henry Fonda gespielt wurde – und Mike Coslaw in der meiner Ansicht nach dankbarsten Rolle als dem bulligen, aggressiven Geschworenen Nr. 3.

				Aber ich hatte angefangen, mich auf eine wichtigere Show zu konzentrieren, im Vergleich zu der die Affäre Frank Dunning wie ein harmloser Varieté-Sketch wirkte. Man hätte sie Jake und Lee in Dallas nennen können. Klappte alles wie geplant, würde sie eine Tragödie in einem Akt sein. Ich musste mich bereithalten, zum richtigen Zeitpunkt auf die Bühne zu kommen, und das bedeutete, dass ich früh anfangen musste.

				2

				Am 6. Oktober gewannen die Denholm Lions ihr fünftes Footballspiel und waren damit auf dem Weg zu einer Saison ohne Niederlage, die sie Vince Knowles widmeten, dem Jungen, der in Von Mäusen und Menschen den George gespielt hatte und nie eine Chance bekommen würde, in George Ambersons Adaption von Die zwölf Geschworenen aufzutreten – doch davon später mehr. Damit begann ein dreitägiges Wochenende, weil der folgende Montag Columbus Day war.

				Am Feiertag fuhr ich nach Dallas. Die meisten Geschäfte hatten geöffnet, und mein erstes Ziel war eines der Leihhäuser in der Greenville Avenue. Dem kleinen Mann hinter dem Ladentisch sagte ich, dass ich den billigsten Ehering wolle, den er vorrätig habe. Ich verließ das Leihhaus mit einem Goldreif (zumindest sah er wie Gold aus) für acht Dollar am Ringfinger meiner linken Hand. Dann fuhr ich in die Innenstadt zu einer Firma in der Lower Main Street, die ich im Branchenverzeichnis ausfindig gemacht hatte: Silent Mike’s Satellite Electronics. Dort empfing mich ein adretter kleiner Mann, der eine schwarze Hornbrille trug und einen seltsam futuristischen Button an seiner Weste hatte. TRAU NIEMAND stand darauf.

				»Sind Sie Silent Mike?«, fragte ich.

				»Ja.«

				»Und sind Sie wirklich stumm?«

				Er lächelte. »Kommt darauf an, wer zuhört.«

				»Nehmen wir mal an, niemand«, sagte ich und erklärte ihm, was ich wollte. Wie sich zeigte, hätte ich mir die acht Dollar sparen können, denn er interessierte sich nicht im Geringsten für meine angeblich fremdgehende Ehefrau. Den Inhaber von Satellite Electronics interessierten nur die Geräte, die ich kaufen wollte. Bei diesem Thema war er der Redselige Mike.

				»Mister, solches Zeug gibt’s vielleicht auf dem Planeten, von dem Sie kommen, aber bestimmt nicht hier.«

				Das rief Erinnerungen an Miz Mimi wach, die mich mit dem außerirdischen Besucher in Der Tag, an dem die Erde stillstand verglichen hatte, aber ich schüttelte sie ab. »Ich habe keine Ahnung, was Sie damit meinen.«

				»Sie wollen einen kleinen drahtlosen Empfänger? Okay, von denen habe ich ein paar in der Vitrine dort drüben. Man nennt sie Transistorradios. Ich führe welche von Motorola und von GE, aber die japanischen sind die besten.« Er streckte die Unterlippe vor und blies sich eine Haarlocke aus der Stirn. »Ist das nicht ein Tritt in den Hintern? Vor fünfzehn Jahren haben wir sie besiegt, indem wir zwei ihrer Großstädte in radioaktiven Staub verwandelt haben, aber sind sie danach etwa erledigt? Nein. Sie bleiben in ihren Löchern, bis der Staub sich gesetzt hat, dann kommen sie statt mit Nambu-MGs mit Platinen und Lötkolben bewaffnet herausgekrochen. Passen Sie auf, bis 1985 gehört denen die Welt. Zumindest der Teil, in dem ich lebe.«

				»Sie können mir also nicht helfen?«

				»Das soll wohl ein Witz sein. Klar kann ich das. Silent Mike McEachern erfüllt die elektronischen Bedürfnisse eines Kunden immer gern. Aber das kostet.«

				»Ich bin bereit, einiges dafür auszugeben. Bestimmt spare ich weitaus mehr ein, wenn ich dieses betrügerische Miststück vor den Scheidungsrichter zerre.«

				»Mhm. Warten Sie einen Augenblick hier, ich muss was aus dem Lager holen. Und drehen Sie das Schild an der Tür auf ›geschlossen‹ um, ja? Ich will Ihnen etwas zeigen, was wahrscheinlich nicht … nun, vielleicht ist es ja legal, aber wer weiß. Ist Silent Mike McEachern etwa Rechtsanwalt?«

				»Vermutlich nicht.«

				Mein privater Führer zu den elektronischen Errungenschaften der Sechzigerjahre kam mit einem merkwürdigen Gerät in der einen und einer kleinen Schachtel in der anderen Hand zurück. Die Schachtel war mit japanischen Schriftzeichen bedruckt. Das Gerät sah wie ein auf einer schwarzen Kunststoffscheibe montierter Dildo für Koboldmiezen aus. Die Scheibe vom Durchmesser eines Vierteldollars war sieben bis acht Zentimeter dick und mit Drähten gespickt. Er stellte sie auf den Ladentisch.

				»Das ist ein Echo. Wird hier in dieser Stadt hergestellt, mein Sohn. Wenn jemand die Söhne Nippons auf ihrem eigenen Feld schlagen kann, dann sind wir das. Bis 1970 ist die Elektronikindustrie in Dallas bedeutender als die Banken. Denken Sie an meine Worte.« Er bekreuzigte sich, zeigte himmelwärts und fügte hinzu: »Gott segne Texas.«

				Ich nahm das Gerät in die Hand. »Was ist ein Echo genau, wenn es zu Hause die Füße hochlegt?«

				»Die beste Annäherung an die von Ihnen beschriebene Art Wanze, die Sie kriegen werden. Das Gerät ist klein, weil es ohne Vakuumröhren auskommt und keine Batterien braucht. Es funktioniert mit gewöhnlichem Wechselstrom.«

				»Man steckt es einfach ein?«

				»Klar, warum nicht? Ihre Frau und ihr Freund können es sich ansehen und sagen: ›Wie nett, jemand hat hier eine Wanze installiert, während wir weg waren … da wollen wir gleich lautstark bumsen und uns hinterher laut über intime Dinge unterhalten.‹«

				Na gut, er war ein komischer Kauz. Trotzdem war Geduld eine Tugend. Und ich brauchte, was ich brauchte.

				»Was macht man also damit?«

				Er tippte auf die Scheibe. »Die hier kommt in einen Lampenfuß. Keine Stehlampe, außer Sie wollen damit aufzeichnen, wie die Mäuse unter dem Fußboden herumlaufen, kapiert? In eine Tischlampe, damit sie oben ist, wo die Leute reden.« Er berührte die Drähte. »Rot und Gelb werden mit dem Elektrokabel verbunden, das danach wieder in die Steckdose kommt. Die Wanze funktioniert erst, wenn jemand die Lampe einschaltet. Ab dann sind Sie im Geschäft.«

				»Und das andere Ding da ist das Mikro?«

				»Ja, und für ein amerikanisches ist es ziemlich gut. Also – sehen Sie die beiden anderen Drähte? Den blauen und den grünen?«

				»Mhm.«

				Er öffnete die mit japanischen Schriftzeichen bedruckte Schachtel und holte ein Tonbandgerät heraus. Das Gerät war größer als ein Päckchen von Sadies Winstons, aber nicht sehr viel.

				»Die anderen Drähte werden mit diesem Kasten verbunden. Das Grundgerät kommt in die Lampe, das Aufnahmegerät in eine Schublade, vielleicht unter die Wäsche Ihrer Frau. Oder Sie bohren ein kleines Loch durch die Wand und verstecken es im Kleiderschrank.«

				»Das Aufnahmegerät holt sich seinen Strom auch aus der Lampenschnur?«

				»Natürlich.«

				»Könnte ich auch zwei dieser Echos kaufen?«

				»Ich kann Ihnen sogar vier beschaffen. Könnte allerdings eine Woche dauern.«

				»Danke, zwei genügen. Wie viel?«

				»Solcher Kram ist nicht billig. Ein Paar würde auf hundertvierzig kommen. Und der Deal müsste in bar abgewickelt werden.« Das Bedauern in seiner Stimme suggerierte, dass wir zusammen einen netten kleinen Techno-Traum gehabt hatten, der nun leider fast zu Ende war.

				»Wie viel mehr würde es mich kosten, die Installation von Ihnen vornehmen zu lassen?« Ich sah seine Besorgnis und beeilte mich, sie zu zerstreuen. »Ich meine nicht die heimliche Aufstellung im Haus, nichts von der Art. Nur die Wanzen in die Lampen einbauen und die Tonbandgeräte anschließen – könnten Sie das übernehmen?«

				»Natürlich könnte ich das, Mr. …«

				»Sagen wir Mr. Doe. John Doe.«

				Seine Augen funkelten wie in meiner Vorstellung die von E. Howard Hunt, wenn er erstmals vor der Herausforderung stehen würde, die das Hotel Watergate darstellte. »Guter Name.«

				»Danke. Und es wäre gut, wenn es etwas Auswahl gäbe, was die Drähte betrifft. Kurze, wenn ich das Aufnahmegerät in der Nähe aufstellen kann, und längere für den Fall, dass es in einen Schrank oder auf die andere Seite einer Wand muss.«

				»Das lässt sich machen, aber mehr als drei Meter sind nicht drin, sonst wird der Ton zu schlecht zum Mithören. Und je mehr Draht Sie nehmen, desto größer ist die Gefahr, dass er entdeckt wird.«

				Das konnte sogar ein Englischlehrer verstehen.

				»Wie viel für alles zusammen?«

				»Mmmm … hundertachtzig?«

				Er schien bereit zu sein, mit sich handeln zu lassen, aber dafür hatte ich weder Zeit noch Lust. Ich legte fünf Zwanziger auf den Ladentisch und sagte: »Den Rest gibt’s bei Abholung. Aber zuvor testen wir sie und stellen sicher, dass sie funktionieren, einverstanden?«

				»Klar, geht in Ordnung.«

				»Und noch was. Besorgen Sie mir gebrauchte Lampen. Ein bisschen schäbige.«

				»Schäbige?«

				»Als hätten sie bei einem Garagenverkauf oder auf dem Flohmarkt einen Vierteldollar das Stück gekostet.« Wenn man bei ein paar Bühnenstücken Regie geführt hatte – zählte man die an der LHS mit, war Von Mäusen und Menschen mein fünftes Theaterstück gewesen –, wusste man einiges über Requisiten. Ich wollte auf keinen Fall, dass jemand eine Lampe mitsamt eingebauter Wanze aus einer teilmöblierten Wohnung klaute.

				Er wirkte einen Augenblick lang verwirrt, dann zog ein komplizenhaftes Lächeln über sein Gesicht. »Oh, ich verstehe. Realismus.«

				»Das ist der Plan.« Ich ging zur Tür, kehrte dann noch einmal um, stützte die Unterarme auf die Vitrine mit den Transistorradios und sah ihm in die Augen. Ich kann nicht beschwören, dass er den Menschen vor sich sah, der Frank Dunning ermordet hatte, aber ich will auch nicht behaupten, dass er das nicht tat. »Sie reden mit niemand über diese Sache, in Ordnung?«

				»Nein! Natürlich nicht!« Er zog mit zwei Fingern einen imaginären Reißverschluss vor seinen Lippen zu.

				»So ist es recht«, sagte ich. »Wann?«

				»Geben Sie mir ein paar Tage Zeit.«

				»Ich komme heute in einer Woche wieder. Um wie viel Uhr machen Sie zu?«

				»Fünf.«

				Ich schätzte die Entfernung zwischen Jodie und Dallas ab und sagte: »Einen Zwanziger extra für Sie, wenn Sie bis sieben Uhr offen haben. Früher kann ich nicht kommen. Einverstanden?«

				»Yeah.«

				»Gut. Sehen Sie zu, dass alles fertig ist.«

				»Wird gemacht. Sonst noch was?«

				»Ja. Wieso zum Teufel heißen Sie Silent Mike?«

				Ich hoffte, er würde weil ich ein Geheimnis bewahren kann sagen, aber das tat er nicht. »Als kleiner Junge habe ich geglaubt, in dem Weihnachtslied ging’s um mich. Das ist irgendwie hängen geblieben.«

				Ich fragte nicht weiter nach. Auf halbem Weg zu meinem Auto wurde mir klar, was er gemeint hatte, und ich fing an zu lachen.

				Silent Mike, Holy Mike.

				Manchmal war die Welt, in der wir lebten, wirklich ein verrückter Ort.

				3

				Wenn Lee und Marina in die Vereinigten Staaten zurückkehrten, würden sie in einer tristen, billigen Wohnung nach der anderen wohnen, darunter auch in der, die ich mir schon in New Orleans angesehen hatte, aber auf der Grundlage von Als Notizen schien es nur zwei Wohnungen zu geben, auf die ich mich konzentrieren musste. Eine lag in Dallas in der West Neely Street 214. Die andere lag in Fort Worth, und dorthin fuhr ich nach meinem Besuch bei Silent Mike.

				Ich hatte einen Stadtplan, musste aber trotzdem dreimal nach dem Weg fragen. Im Endeffekt war es eine ältere Schwarze hinter dem Ladentisch eines kleinen Lebensmittelgeschäfts, die mir erklärte, wie ich fahren musste. Als ich endlich fand, was ich suchte, war ich nicht überrascht, dass die Adresse so schwer zu finden gewesen war. Der hintere Teil der Mercedes Street bestand aus einer unbefestigten Fahrbahn zwischen baufälligen, kleinen Häusern, die kaum besser als Taglöhnerhütten waren. Die Straße mündete in einen riesigen, überwiegend leeren Parkplatz, auf dem Steppenläufer über den bröckelnden Asphalt geweht wurden. Dahinter ragte die Rückwand eines aus Hohlblocksteinen erbauten Lagerhauses auf. Auf dieser Wand stand in drei Meter hoher weißer Schablonenschrift EIGENTUM VON MONTGOMERY WARD und BETRETEN BEI STRAFE VERBOTEN und UNTER POLIZEIBEOBACHTUNG.

				Aus Richtung Odessa-Midland stank es nach gekracktem Erdöl, aus der näheren Umgebung nach ungeklärtem Abwasser. Aus offenen Fenstern drang Rock ’n’ Roll. Ich hörte die Dovells, Johnny Burnette, Lee Dorsey, Chubby Checker … und das schon auf den ersten vierzig Metern oder so. Frauen hängten Wäsche auf rostige Wäschekarussells. Alle trugen Hauskittel, die sie vermutlich bei Zayre’s oder im Mammoth Mart gekauft hatten, und alle schienen schwanger zu sein. Ein schmutziger kleiner Junge und ein ebenso schmutziges kleines Mädchen standen auf dem von Rissen durchzogenen Lehmboden einer Einfahrt und beobachteten mich, als ich vorbeifuhr. Sie hielten sich an den Händen und sahen sich viel zu ähnlich, um keine Zwillinge zu sein. Der Junge, nackt bis auf eine einzelne Socke, hatte eine Zündplättchenpistole. Das Mädchen trug eine tief hängende Windel und ein T-Shirt des Mickey-Mouse-Clubs. Sie umklammerte eine Babypuppe aus Kunststoff, die ebenso schmutzig war wie sie selbst. Zwei Männer mit nacktem Oberkörper, beide mit einer Zigarette im Mundwinkel, warfen sich in ihren »Gärten« stehend einen Football zu. Hinter ihnen pickten ein Gockel und zwei schmuddelige Hennen neben einem mageren Hund, der schlief oder tot war, lustlos im Staub.

				Ich hielt vor der Nummer 2703, dem Haus, in das Lee seine Frau und seine Tochter bringen würde, als er Marguerite Oswalds bösartige Form von Mutterliebe nicht länger ertragen konnte. Zwei Betonstreifen führten zu einem kahlen, ölbefleckten Stück Erde hinauf, auf dem in einem besseren Viertel eine Garage gestanden hätte. Die Wüste mit Fingerhirse, die ein Rasen sein sollte, war mit billigen Plastikspielsachen übersät. Ein kleines Mädchen in löchrigen, rosa Shorts kickte einen Fußball gegen die Hauswand. Immer wenn er an die Holzverkleidung knallte, sagte sie: »Tschumba!«

				Eine Frau mit großen, blauen Lockenwicklern und einer in den Mundwinkel geklemmten Zigarette steckte den Kopf aus dem Fenster und kreischte: »Mach so weiter, Rosette, dann komm ich raus und brat dir eins über!« Dann sah sie mich. »Was wolln Se hier? Wenn’s wegen ’ner Rechnung is, kann ich Ihn nich helfn. Das macht alles mein Mann. Und der hat heut Arbeit.«

				»Es geht um keine Rechnung«, sagte ich. Rosette kickte den Fußball in meine Richtung – mit einem Fauchen, das zu einem widerstrebenden Lächeln wurde, als ich ihn mit dem Innenrist stoppte und weich zurückspielte. »Ich wollte Sie nur einen Augenblick sprechen.«

				»Dann müssn Sie warten. Bin nicht anständig angezogn.«

				Ihr Kopf verschwand. Ich wartete. Rosette schoss wieder, diesmal hoch und weit (»Tschumba!«), aber ich schaffte es, den Ball mit einer Hand abzufangen, bevor er die Hauswand traf.

				»Man darf keine Hand nich nehm, alter Drecksack«, sagte sie. »Das gibt ’nen Strafstoß.«

				»Rosette, was hab ich dir wegen deim gottverdammtn Mundwerk gesagt?« Die Mutter trat auf das Podest vor der Haustür und zog ein schmuddeliges, gelbes Kopftuch über ihren Lockenwicklern fest. Damit sah sie wie ein verpupptes Insekt aus, das nach dem Schlüpfen möglicherweise giftig war.

				»Alter beschissener Drecksack!«, kreischte Rosette, dann flitzte sie die Mercedes Street in Richtung des Lagerhauses von Montgomery Ward entlang, trieb ihren Fußball vor sich her und lachte wie verrückt.

				»Was wolln Se?« Die Mutter war vielleicht zweiundzwanzig, schien aber deutlich auf die fünfzig zuzugehen. Ihr fehlten mehrere Zähne, sie hatte ein verblassendes Veilchen, und auch sie war schwanger.

				»Ich möchte Ihnen ein paar Fragen stellen«, sagte ich.

				»Was macht mein Kram zu Ihrm Kram?«

				Ich zückte meine Geldbörse und hielt ihr einen Fünfdollarschein hin. »Stellen Sie mir keine Fragen, dann erzähle ich Ihnen keine Lügen.«

				»Sie sin nich von hier. Redn wie ’n Yankee.«

				»Wollen Sie dieses Geld oder nicht, Missus?«

				»Hängt von den Fragn ab. Meine gottverdammte BH-Größe erfahrn Se nich.«

				»Als Erstes möchte ich wissen, wie lange Sie schon hier wohnen.«

				»In diesm Haus? Sechs Wochn, schätz ich. Harry hat gedacht, er könnt im Lagerhaus unterkomm, aber die Ärsche stelln nich ein. Also is er zu Manpower gegang. Wissn Se, was das is?«

				»Arbeit im Tagelohn?«

				»Yeah, und er arbeitet mit ’ner Bande gottverdammter Nigger.« Nur klang arbeitet aus ihrem Mund wie abbeided. »Neun Dollar am Tag dafür, dass er mit ’ner Bande gottverdammte Nigger im Straßenbau schuftet. Ihm kommt’s vor, wie wenn er wieder im Strafvollzug in West Texas is.«

				»Wie viel Miete zahlen Sie?«

				»Fünfzig im Monat.«

				»Möbliert?«

				»Teils. Na ja, könnt man sagn. Wir ham ein gottverdammtes Bett und ’nen gottverdammten Gasherd, der uns bestimmt mal alle umbring wird. Und ich nehm Se nich als Untermieter, sparn Se sich die Frage. Ich hab keine gottverdammte Ahnung, wer Sie sind.«

				»Gehören zu der Möblierung auch Lampen und solche Sachen?«

				»Sie sind verrückt, Mister.«

				»Ja oder nein?«

				»Yeah, ein paar. Eine, die brennt, und eine, die’s nich tut. Ich bleib nich hier, will gottverdammt sein, wenn ich’s tu. Er sagt, dass er nich wieder bei meiner Mama untn in Mozelle einziehen will, aber da hat er eben Pech. Ich bleib auf kein Fall hier. Riechn Sie, wie’s hier stinkt?«

				»Ja, Ma’am.«

				»Das is nichts als Scheiße, Sohnemann. Keine Katznscheiße, keine Hundescheiße, das is Menschenscheiße. Mit Niggern arbeitn, das is die eine Sache, aber wie einer lebn? Nee, Sir. Sind Se fertig?«

				Noch nicht ganz, obwohl ich mir wünschte, ich wäre fertig. Ich war von ihr angewidert – und von mir, weil ich mir anmaßte, über sie zu urteilen. Sie war eine Gefangene ihrer Zeit, ihrer Entscheidungen und dieser nach Scheiße riechenden Straße. Aber es waren die Lockenwickler unter dem gelben Kopftuch, die ich immer wieder anstarrte. Dicke, blaue Käfer, die darauf warteten, ihre Eier legen zu können.

				»Hier bleibt wohl niemand lange?«

				»Inner ’Cedes Street?« Sie wies mit ihrer Zigarette auf die unbefestigte Straße, die zu dem verlassenen Parkplatz und dem riesigen Lagerhaus führte, das voller hübscher Dinge war, die sie nie besitzen würde. Auf die dicht nebeneinander gebauten Bruchbuden mit Eingangsstufen aus bröckelnden Hohlblocksteinen und mit Pappe verschalten zerbrochenen Fensterscheiben. Auf die Kinder, von denen es hier wimmelte. Auf die alten, von Rost zerfressenen Fords und Hudsons und Studebaker Larks. Auf den unbarmherzigen texanischen Himmel. Dann ließ sie ein schreckliches Lachen hören, aus dem sowohl Belustigung als auch Verzweiflung sprachen.

				»Mister, das hier is ’ne Bushaltestelle an ’ner Straße nach nirgendwo. Ich und das Balg da draußn segeln nach Mozelle zurück. Wenn Harry nich mitkomm will, segeln wir ohne den.«

				Ich zog den Stadtplan aus meiner Gesäßtasche, riss einen Streifen ab und kritzelte meine Telefonnummer in Jodie darauf. Dann legte ich einen weiteren Fünfer hinzu und hielt ihr beide Geldscheine und den Papierstreifen hin. Sie sah sich alles an, griff aber nicht danach.

				»Was soll ich mit Ihrer Telefonnummer? Ich hab kein gottverdammtes Telefon. Und das is gar keine Nummer von hier. Das is ’n gottverdammtes Ferngespräch.«

				»Rufen Sie mich an, wenn Sie kurz vor dem Auszug sind. Mehr verlange ich gar nicht. Sie rufen mich an und sagen: ›Mister, hier ist Rosettes Mama – wir ziehen aus.‹ Das ist schon alles.«

				Ich konnte sehen, wie sie rechnete. Dafür brauchte sie nicht lange. Zehn Dollar waren mehr, als ihr Mann an einem ganzen Arbeitstag unter der heißen texanischen Sonne verdiente. Weil Manpower nichts von Überstundenzuschlägen an Feiertagen hielt. Und dies hier würden zehn Dollar sein, von denen er nichts wusste.

				»Macht noch fünfnsiebzich Cent«, sagte sie. »Fürs Ferngespräch.«

				»Hier ist ein Dollar. Gönnen Sie sich was. Und vergessen Sie’s nicht.«

				»Tu ich nich.«

				»Das sollten Sie auch nicht. Denn wenn Sie’s vergessen, suche ich vielleicht Ihren Mann auf und erzähle ihm von unserer Vereinbarung. Diese Sache ist wichtig, Missus. Jedenfalls für mich. Wie heißen Sie überhaupt?«

				»Ivy Templeton.«

				Ich stand in Staub und Unkraut da und roch Scheiße, halb gekracktes Rohöl und den durchdringenden Furzgeruch von Erdgas.

				»Mister? Was is los mit Ihn? Sie kuckn plötzlich ganz komisch.«

				»Nichts«, sagte ich. Und vielleicht war es nichts. Templeton war durchaus kein ungewöhnlicher Name. Natürlich konnte man sich alles einreden, wenn man sich nur genug Mühe gab. Ich war der lebende, wandelnde Beweis dafür.

				»Und wie heißn Sie?«

				»Puddentane«, sagte ich. »Fragen Sie mich noch mal, dann sage ich dasselbe.«

				Dieser Anflug von Grundschulneckerei entlockte ihr endlich ein Lächeln.

				»Rufen Sie mich an, Missus.«

				»Yeah, okay. Gehn Se jetzt. Und wenn Se beim Wegfahrn mein klein Teufelsbraten überfahrn, würden Se mir wahrscheinlich ’nen Gefalln tun.«

				Ich fuhr nach Jodie zurück und fand dort einen Zettel an der Haustür.

				George,

				rufst Du mich bitte an? Du musst mir einen Gefallen tun.

				Sadie (und eben das ist das Problem!!)

				Was genau hatte das zu bedeuten? Ich ging hinein, um sie anzurufen und es herauszufinden.

				4

				Coach Bormans Mutter, die in Abilene im Pflegeheim lebte, hatte sich die Hüfte gebrochen, und am kommenden Samstag fand an der DCHS der Sadie Hawkins Dance statt. Ich konnte diese beiden Informationen nicht miteinander verknüpfen und sagte das Sadie auch.

				»Der Coach hat mich dazu überredet, den Tanz mit ihm zu beaufsichtigen! Er hat gesagt, und ich zitiere: ›Wie können Sie nicht zu einem Tanz gehen, der praktisch nach Ihnen benannt ist?‹ Das war erst letzte Woche. Und ich dumme Gans habe zugesagt. Jetzt fährt er nach Abilene, und was heißt das für mich? Zweihundert sexbesessene Sechzehnjährige beaufsichtigen, die Twist und Philly tanzen? Unmöglich! Was ist, wenn welche von den Jungs Bier mitbringen?«

				Ich dachte, dass es mich sehr wundern würde, wenn sie das nicht täten, sagte es aber lieber nicht.

				»Oder wenn es eine Schlägerei auf dem Parkplatz gibt? Ellie Dockerty hat erzählt, dass letztes Jahr eine Gruppe von Jungs aus Henderson ungeladen zum Tanz erschienen ist, und zwei von denen und zwei von unseren mussten ins Krankenhaus! George, kannst du mir aushelfen? Bitte?«

				»Bin ich eben von Sadie Dunhill gesadiehawkinst worden?« Ich grinste. Die Vorstellung, mit ihr zu dem Tanz zu gehen, erfüllte mich nicht gerade mit Trübsal.

				»Mach keine Witze! Das ist nicht lustig!«

				»Sadie, ich begleite dich sehr gern. Bringst du mir ein Anstecksträußchen mit?«

				»Ich würde dir eine Flasche Champagner mitbringen, wenn das der Preis dafür wäre.« Sie überlegte. »Oder lieber nicht. Nicht bei meinem Gehalt. Aber eine Kalte Ente.«

				»Einlass ist ab halb acht?« Eigentlich wusste ich das bereits. Die Plakate hingen überall in der Schule.

				»Richtig.«

				»Und es gibt nur Schallplatten. Keine Band. Das ist gut.«

				»Warum?«

				»Livebands können problematisch sein. Ich habe mal einen Tanz beaufsichtigt, bei dem der Schlagzeuger in der Pause kaltes selbst gebrautes Bier verkauft hat. Das war eine angenehme Erfahrung.«

				»Hat es Schlägereien gegeben?« Sie war hörbar entsetzt. Aber auch fasziniert.

				»Das nicht, aber eine Massenkotzerei. Das Zeug hatte es in sich.«

				»Das war in Florida?«

				Es war im Jahr 2009 an der Lisbon High gewesen, deshalb bestätigte ich, dass es in Florida gewesen sei. Ich erklärte ihr auch, dass ich gern bereit sei, gemeinsam mit ihr als Aufsichtsperson zu fungieren.

				»Vielen Dank, George.«

				»Ist mir ein Vergnügen, Ma’am.«

				Und das war es absolut.

				5

				Der Förderverein war für den Sadie Hawkins Dance verantwortlich, und er hatte großartige Arbeit geleistet: massenhaft Kreppbänder (natürlich in Silber und Gold), die von den Dachbalken der Turnhalle wehten, reichlich Ginger-Ale-Punsch, Zitronenplätzchen und eingefärbte Muffins, die die Future Homemakers of America gebacken hatten. Der Fachbereich Kunst – klein, aber engagiert – hatte ein Karikaturwandgemälde beigesteuert, das die unsterbliche Miss Hawkins in Dogpatch auf der Jagd nach Junggesellen zeigte. Mattie Shaw und Mikes Freundin Bobbi Jill hatten es maßgeblich gestaltet und waren zu Recht stolz auf ihr Werk. Ich fragte mich, ob sie das in sieben oder acht Jahren auch noch sein würden, wenn die ersten Frauenrechtlerinnen anfingen, ihre Büstenhalter zu verbrennen und für das Recht auf selbstbestimmte Elternschaft zu demonstrieren. Ganz zu schweigen davon, dass sie T-Shirts mit Aufschriften wie ICH BIN NIEMANDES EIGENTUM und EINE FRAU BRAUCHT EINEN MANN WIE EIN FISCH EIN FAHRRAD trugen.

				Discjockey und Moderator des Abends war Donald Bellingham aus der zwölften Klasse. Er kam mit einer echt coolen Plattensammlung, die nicht nur einen, sondern sogar zwei Samsonite-Koffer füllte. Mit meiner Erlaubnis (Sadie schaute nur bestürzt) verband er seinen Webcor-Plattenspieler und den Verstärker seines Dads mit der Lautsprecheranlage der Schule. Die Turnhalle war so groß, dass sie einen natürlichen Nachhall erzeugte, und nach einigem Experimentieren unter Rückkopplungskreischen bekam er einen eindrucksvoll dröhnenden Sound hin. Obwohl Donald in Jodie geboren war, hatte er seinen ständigen Wohnsitz in Rockville im Staate Daddy Cool. Er trug eine Brille mit rosa Gestell und dicken Gläsern, Slacks mit der Gürtelschnalle hinten und Schuhe aus hellem Leder mit andersfarbigem Einsatz, die so spießig waren, dass man nur sagen konnte: Echt crazy, Mann. Unter einem mit Unmengen von Brylcreem gestylten Entenbürzel à la Bobby Rydell war sein Gesicht mit Pickeln übersät. Er sah aus, als würde er seinen ersten richtigen Kuss mit ungefähr vierzig Jahren bekommen, aber am Mikrofon war er amüsant und witzig, und seine Plattensammlung (die er seine »Vinylbabys« und »Donny B.s runde Soundbomben« nannte) war wie schon erwähnt die coolste.

				»Loslegen wollen wir mit ’nem Knaller von gestern, einer Rock-’n’-Roll-Reliquie vom Grooveyard der Coolness, einem goldenen Gassenhauer, einer Scheibe, die überhaupt nicht platt ist, bewegt eure Beine zu dem echt irren Beat von Danny … and the JOOONIERS!«

				»At the Hop« verwandelte die Turnhalle in einen Hexenkessel. Wie bei den meisten solcher Veranstaltungen Anfang der Sechzigerjahre begann der Abend damit, dass nur Mädchen mit Mädchen Jitterbug tanzten. Füße in Slippers flogen. Petticoats wirbelten. Doch nach und nach füllte sich die Tanzfläche mit gemischten Paaren … zumindest bei schnellen Tänzen nach den moderneren Titeln »Hit the Road, Jack« und »Quarter to Three«.

				Nicht viele der Kids hätten die Vorrunde von Dancing with the Stars überstanden, aber sie waren jung und begeistert und amüsierten sich offenbar gut. Es machte mich glücklich, sie zu sehen. Falls Donny B. nicht daran dachte, das Licht später etwas zu dimmen, würde ich es selbst tun. Sadie war anfangs nervös, auf Ärger gefasst, aber diese Kids waren nur gekommen, um Spaß zu haben. Es gab keine Invasion aus Henderson oder von irgendeiner anderen Schule. Als ihr das klar wurde, fing sie an, sich etwas zu entspannen.

				Nach einer Dreiviertelstunde Nonstop-Musik (und vier kleinen roten Kuchen) beugte ich mich zu Sadie hinüber und sagte: »Wird Zeit, dass Aufseher Amberson seine erste Runde durchs Gebäude macht und sicherstellt, dass es auf dem Hof gesittet zugeht.«

				»Soll ich mitkommen?«

				»Ich möchte, dass du hierbleibst und die Punschschale im Auge behältst. Sollte sich ihr irgendein junger Mann mit einer Flasche nähern, auch wenn sie nur Hustensirup enthält, drohst du ihm mit dem elektrischen Stuhl oder mit Kastration – je nachdem, was du für wirkungsvoller hältst.«

				Sie lehnte sich mit dem Rücken an die Wand und lachte, bis Tränen in ihren Augenwinkeln glitzerten. »Geh jetzt, George, du bist schrecklich.«

				Ich ging. Dass ich sie zum Lachen gebracht hatte, freute mich, aber selbst nach drei Jahren konnte man allzu leicht vergessen, wie viel stärker sexuell gefärbte Scherze im Land des Einst wirkten.

				Ich erwischte auf der Ostseite der Turnhalle ein Paar, das im Schatten zwischen den Büschen knutschte – er mit einer Hand in ihrer Bluse forschend, sie wie festgesaugt an seinen Lippen. Als ich dem jungen Forscher auf die Schulter klopfte, fuhren sie erschrocken auseinander. »Das könnt ihr nach dem Tanz im Wäldchen machen«, sagte ich. »Jetzt geht erst mal wieder rein. Macht langsam. Kühlt ein bisschen ab. Trinkt ein Glas Punsch.«

				Die beiden gingen. Sie knöpfte sich dabei ihre Bluse zu, und er bewegte sich leicht vornübergebeugt in der als Pralle-Eier-auf-Rückzug bekannten Gehweise pubertierender Jungs.

				Hinter der Metallwerkstatt leuchteten zwei Dutzend rote Glühwürmchen. Ich winkte, und einige der Kids im Raucherbereich für Schüler erwiderten mein Winken. Ich steckte den Kopf um die Ostecke der Werkstatt und sah etwas, was mir gar nicht gefiel. Dort standen Mike Coslaw, Jim LaDue und Vince Knowles zusammen und ließen etwas zwischen sich herumgehen. Ich bekam es zu fassen und warf es über den Maschendrahtzaun, bevor sie überhaupt wussten, dass ich da war.

				Jim wirkte im ersten Augenblick verblüfft, dann bedachte er mich mit dem lässigen Lächeln eines Footballhelden. »Auch Ihnen ein herzliches Hallo, Mr. A.«

				»Spar dir die Anmache, Jim. Ich bin kein Mädchen, das du rumkriegen willst, und ganz bestimmt nicht dein Coach.«

				Er wirkte verdattert und sogar ein wenig ängstlich, aber ich konnte nichts von gekränkter Rechthaberei auf seinem Gesicht feststellen. In einer der großen Schulen in Dallas hätte das wahrscheinlich anders ausgesehen. Vince war einen Schritt zurückgewichen. Mike behauptete seine Stellung, wirkte aber niedergeschlagen und verlegen. Nein, das war mehr als nur Verlegenheit. Er schämte sich regelrecht.

				»Eine Flasche auf einem Schulball«, sagte ich. »Ich habe nicht erwartet, dass ihr euch an alle Regeln halten würdet – aber wie könnt ihr so dämlich sein, ausgerechnet gegen diese zu verstoßen? Jimmy, was wird aus deinem ’Bama-Stipendium, wenn du mit Alkohol erwischt wirst und aus dem Footballteam fliegst?«

				»Wahrscheinlich darf ich nur noch mit der Mannschaft trainieren, aber nicht mitspielen«, sagte er. »Das ist alles.«

				»Richtig, und wirst ein Jahr lang vom Unterricht ausgeschlossen, musst deine Zwischenprüfungen aber trotzdem machen. Das gilt auch für dich, Mike. Und du würdest aus der Theater-AG fliegen. Willst du das?«

				»Nein, Sir.« Kaum mehr als ein Flüstern.

				»Und du, Vince?«

				»Äh, nein, Mr. A. Auf keinen Fall. Bleibt’s dieses Jahr eigentlich bei dem Stück mit der Jury? Dann möchte ich …«

				»Weißt du nicht mal, dass man die Klappe hält, wenn ein Lehrer einem die Leviten liest?«

				»Doch, Sir, Mr. A.«

				»Nächstes Mal seid ihr dran, Jungs, aber heute Abend habt ihr Glück. Heute kriegt ihr nur einen guten Rat: Versaut euch eure Zukunft nicht. Nicht wegen einer Flasche Five Star bei einem Schultanz, an den ihr euch nächstes Jahr nicht mal mehr erinnern werdet. Kapiert?«

				»Ja, Sir«, sagte Mike. »Tut mir leid.«

				»Mir auch«, sagte Vince. »Absolut.« Dabei bekreuzigte er sich grinsend. Manche waren einfach so. Wer weiß, vielleicht brauchte die Welt ja einen gewissen Prozentsatz Klugscheißer als Mittel gegen Langeweile.

				»Jim?«

				»Ja, Sir«, sagte er. »Bitte erzählen Sie’s nicht meinem Daddy.«

				»Nein, das bleibt unter uns.« Ich musterte sie prüfend. »Nächstes Jahr im College werdet ihr genügend Kneipen finden, in denen ihr trinken könnt, Jungs. Aber nicht an unserer Schule. Habt ihr gehört?«

				Diesmal sagten alle drei: »Ja, Sir.«

				»Geht jetzt wieder rein. Trinkt etwas Punsch, damit euer Atem nicht mehr nach Whiskey riecht.«

				Sie trabten davon. Ich ließ ihnen etwas Vorsprung, dann folgte ich ihnen: mit gesenktem Kopf, die Hände in den Hosentaschen, tief in Gedanken. Nicht an unserer Schule, hatte ich gesagt. Unserer.

				Sie müssen bleiben und unterrichten, hatte Mimi gesagt. Das ist Ihre wahre Berufung.

				Das Jahr 2011 war mir nie ferner erschienen als in diesem Augenblick. Teufel, sogar Jake Epping war mir nie ferner erschienen. In einer nur noch schummerig beleuchteten Turnhalle mitten in Texas war ein raues Saxofon zu hören. Eine laue Brise trug den Ton zu mir herüber. Drinnen begann ein Schlagzeuger einen anfangs trügerisch langsamen Shuffle, der bald alle von den Sitzen reißen würde.

				Ich glaube, dass ich in diesem Augenblick beschloss, nie mehr zurückzukehren.

				6

				Das raue Saxofon und der verführerisch swingende Drummer begleiteten eine Gruppe namens The Diamonds. Der Song hieß »The Stroll«. Aber die Kids tanzten keinen Stroll. Nicht so richtig jedenfalls.

				Der Stroll war der erste Tanzschritt, den Christy und ich lernten, als wir anfingen, jeden Donnerstagabend in die Tanzschule zu gehen. Es war ein Zweiertanz, eine Art Eisbrecher, bei dem jedes Paar durch ein Spalier aus klatschenden Jungen und Mädchen tanzte. Was ich bei meiner Rückkehr in die Turnhalle sah, war etwas anderes. Hier kamen die Jungen und Mädchen zusammen, drehten sich einmal wie beim Walzer und trennten sich in entgegengesetzter Position wieder. Sobald sie getrennt waren, wippten sie auf den Absätzen nach hinten, während die Hüften nach vorn kamen – eine Bewegung, die bezaubernd und sexy zugleich war.

				Während ich die Tanzfläche vom Tisch mit den Snacks aus beobachtete, reihten Mike, Jim und Vince sich bei den Jungen ein. Vince taugte nicht viel – zu sagen, dass er wie ein weißer Junge tanzte, wäre eine Beleidigung für alle anderen weißen Jungen gewesen –, aber Jim und Mike als echte Sportler bewegten sich unbewusst elegant. Schon bald beobachteten die meisten Mädchen auf der anderen Seite die beiden.

				»Ich hab mir schon Sorgen um dich gemacht!«, rief Sadie mir über die Musik hinweg zu. »Ist draußen alles in Ordnung?«

				»Alles bestens!«, rief ich zurück. »Was ist das für ein Tanz?«

				»Der Madison! Bei American Bandstand wird er schon den ganzen Monat gezeigt. Soll ich ihn dir beibringen?«

				»Meine Dame«, sagte ich und nahm sie am Arm. »Ich werde dir etwas beibringen.«

				Die Kids sahen uns kommen, machten uns Platz, klatschten und riefen dabei Weiter so, Mr. A.! und Zeigen Sie’s ihm, Miz Dunhill!. Sadie lachte und zog das Gummiband fester, das ihren Pferdeschwanz zusammenhielt. Mit glänzenden Augen und geröteten Wangen war sie mehr als nur hübsch. Sie verlagerte ihr Gewicht auf die Absätze, klatschte in die Hände und bewegte die Schultern wie die anderen Mädchen. Dann kam sie nach vorn in meine Arme und sah dabei zu mir auf. Ich war froh, dass ich groß genug war, sodass sie das tun konnte. Wir drehten uns wie ein Aufziehbrautpaar auf einer Hochzeitstorte, dann trennten wir uns wieder. Ich ging leicht in die Knie und drehte mich auf den Zehenspitzen, indem ich die Hände wie Al Jolson ausstreckte, wenn er »Mammy« sang. Das brachte uns weiteren Applaus und – lange vor dem ersten Auftritt der Beatles in Amerika – ein paar spitze Schreie von den Mädchen ein. Ich wollte nicht angeben (okay, vielleicht ein bisschen); ich war nur froh, mal wieder tanzen zu können. Die Pause war zu lang gewesen.

				Der Song endete, das raue Saxofon verhallte in der Rock-’n’-Roll-Ewigkeit, die unser junger DJ den Grooveyard nannte, und wir verließen langsam die Tanzfläche.

				»Gott, das hat Spaß gemacht«, sagte Sadie. Sie drückte meinen Arm. »Mit dir hat’s Spaß gemacht.«

				Bevor ich antworten konnte, plärrte Donalds Lautsprecherstimme: »Zu Ehren von zwei Aufsichten, die echt tanzen können – die ersten in der Geschichte unserer Schule –, kommt hier ein Oldie but Goldie, der aus den Charts, aber nicht aus unseren Herzen verschwunden ist, eine Scheibe für die Ewigkeit, direkt aus der Plattensammlung meines Daddy-Os, von der er nicht weiß, dass ich sie mitgebracht habe, und wenn ihr coolen Cats nicht dichthaltet, kriege ich Ärger. Darauf könnt ihr abfahren, ihr heißen Rocker, so haben sie’s gemacht, als Mr. A. und Miz D. auf der Highschool waren!«

				Alle wandten sich uns zu, und … Na ja …

				Man kennt ja das Gefühl, wenn man nachts im Freien steht und sieht, wie ein Wolkenrand silbern aufleuchtet, und weiß, dass der Mond in ein, zwei Sekunden rauskommen wird. Genau dieses Gefühl hatte ich in diesem Augenblick unter den sanft wehenden Kreppbändern in der Turnhalle. Ich wusste, was er spielen würde, ich wusste, dass wir dazu tanzen würden, und ich wusste auch, wie wir tanzen würden. Dann kam sie, die altvertraute Einleitung:

				Bah-dah-dah … bah-dah-da-die-dam …

				Glenn Miller. »In the Mood«.

				Sadie griff nach oben und löste das Gummiband, das ihren Pferdeschwanz zusammenhielt. Sie lachte immer noch und fing an, sich leicht in den Hüften zu wiegen. Ihre Haare glitten dabei sanft von einer Schulter zur anderen.

				»Kannst du swingen?« Ich sprach laut, um die Musik zu übertönen. Ich wusste, dass sie es konnte. Ich wusste, dass sie es tun würde.

				»Wie beim Lindyhop, meinst du?«

				»Genau das meine ich.«

				»Also …«

				»Los, Miz Dunhill«, sagte eines der Mädchen. »Wir möchten’s sehen.« Und zwei ihrer Freundinnen schoben Sadie auf mich zu.

				Sie zögerte. Ich drehte mich einmal um die eigene Achse und streckte ihr die Hände hin. Die Kids klatschten, als wir die Tanzfläche betraten. Sie machten uns Platz. Ich zog Sadie an mich, und nach kaum merklichem Zögern drehte sie sich erst nach links, dann nach rechts, wobei ihr A-Linie-Trägerrock ihr eben genug Platz verschaffte, dass sie die Füße voreinanderstellen konnte. Das war die Lindy-Variante, die Richie-from-the-ditchie und Bevvie-from-the-levee an jenem Morgen im Jahr 1958 einstudiert hatten. Die Variante, die ich als Hellzapoppin kannte. Natürlich war sie das. Weil die Vergangenheit auf Harmonie bedacht war.

				Ich zog sie an beiden Händen gefasst an mich, dann ließ ich sie zurücktreten. Wir trennten uns. Wie Leute, die diese Schritte monatelang geübt hatten (vielleicht bei einer langsamer laufenden Schallplatte auf einem menschenleeren Picknickplatz), beugten wir uns tief hinab und kickten erst nach links, dann nach rechts. Die Kids lachten und jubelten. Sie bildeten auf dem Parkett einen rhythmisch klatschenden Kreis um uns.

				Wir kamen wieder zusammen, und sie drehte sich unter unseren verschränkten Händen wie eine Ballerina auf Speed.

				Jetzt drückst du als Signal links oder rechts.

				Als hätte der bloße Gedanke ihn ausgelöst, spürte ich den leichten Druck in meiner Rechten, und sie kreiselte wie eine Luftschraube nach rechts, wobei ihre Haare sich zu einem Fächer ausbreiteten, der im Lampenlicht erst rot, dann blau leuchtete. Ich hörte mehrere Mädchen nach Luft schnappen. Ich fing sie auf, verlagerte mein Gewicht mit ihr über meinen Arm gebeugt auf einen Absatz und hoffte inbrünstig, dass mein Knie nicht nachgeben würde. Das tat es nicht.

				Ich kam wieder hoch. Sie kam mit. Sie drehte sich weg, dann kam sie in meine Arme zurück. Wir tanzten im Scheinwerferlicht.

				Tanzen ist Leben.

				7

				Der Tanz endete um elf, aber ich bog mit dem Sunliner erst eine Viertelstunde nach Mitternacht in Sadies Einfahrt ein. Zu den Dingen, die einem keiner über den tollen Job erzählte, eine Tanzveranstaltung von Teenagern zu beaufsichtigen, gehörte, dass die Aufsichten dafür zu sorgen hätten, dass nach dem Schwof alles sauber und abgesperrt zurückblieb.

				Auf der Rückfahrt redeten wir beide nicht viel. Obwohl Donald noch mehrere verlockende Big-Band-Stücke aufgelegt und die Kids uns zugesetzt hatten, noch einmal Swing zu tanzen, hatten wir uns geweigert. Einmal war denkwürdig, zweimal wäre unvergesslich gewesen. In einer Kleinstadt vielleicht keine so gute Sache. Für mich war dieses Erlebnis bereits unvergesslich. Ich konnte nicht aufhören, daran zu denken, wie sich das alles angefühlt hatte: sie in meinen Armen, ihr schnell gehender Atem auf meinem Gesicht.

				Ich stellte den Motor ab und wandte mich ihr zu. Jetzt sagt sie: »Danke, dass du mir ausgeholfen hast«, oder: »Danke für einen wundervollen Abend«, und das war’s dann.

				Aber sie sagte nichts in dieser Art. Sie sagte überhaupt nichts. Sie sah mich nur an. Die Haare frei auf die Schulter fallend. Die beiden oberen Knöpfe der Oxfordbluse, die sie unter ihrem Trägerrock trug, offen. Die Ohrringe glitzernd. Dann lagen wir uns in den Armen, zuerst noch unbeholfen, dann fest umklammert. Man konnte es Küssen nennen, aber es war mehr als nur Küssen. Es war wie Essen, wenn man hungrig war, oder Trinken, wenn man durstig war. Ich konnte ihr Parfüm riechen und den frischen Schweiß unter dem Parfüm, und ich konnte Tabak – schwach, aber immer noch beißend – auf ihren Lippen und ihrer Zunge schmecken. Ihre Hände glitten durch meine Haare (wobei ein kleiner Finger mich kurz in der Ohrmuschel kitzelte und mich erschaudern ließ), dann fanden sie im Genick zusammen. Ihre Daumen bewegten sich, unentwegt. Streichelten die nackte Haut im Nacken, die in einem anderen Leben mit Haaren bedeckt gewesen wäre. Ich schob meine Hand erst unter ihre volle Brust, dann umfasste ich sie, und Sadie murmelte: »Oh, danke, ich dachte schon, ich falle.«

				»Ist mir ein Vergnügen«, sagte ich und drückte sanft zu.

				Wir knutschten ungefähr fünf Minuten lang, wobei wir immer schwerer atmeten, je kühner die Liebkosungen wurden. Die Scheiben meines Fords liefen an. Dann schob sie mich von sich weg, und ich sah, dass ihre Wangen nass waren. Wann um Himmels willen hatte sie zu weinen angefangen?

				»George, tut mir leid«, sagte sie. »Ich kann nicht. Ich habe zu viel Angst.« Ihr Trägerrock war hochgeschoben, sodass ihr Strumpfhalter, der Saum ihres Unterrocks und der Spitzenrand ihres Schlüpfer zu sehen waren. Sie zog den Rock über ihre Knie herunter.

				Ich nahm an, dass es daran lag, dass sie verheiratet war, und dass, selbst wenn ihre Ehe in die Brüche gegangen war, sie noch eine Rolle spielte – wir befanden uns in der Mitte des 20., nicht zu Beginn des 21. Jahrhunderts. Vielleicht lag es auch an den Nachbarn. Die Häuser waren dunkel, als schliefen alle fest, aber das ließ sich nicht mit Bestimmtheit sagen, und in Kleinstädten waren neue Geistliche und neue Lehrer stets interessante Gesprächsthemen. Wie sich herausstellen sollte, waren beide Vermutungen falsch, aber das konnte ich damals unmöglich wissen.

				»Sadie, du brauchst nichts zu tun, was du nicht willst. Ich bin kein …«

				»Du verstehst nicht. Es ist nicht so, dass ich nicht will. Das ist nicht der Grund, weshalb ich Angst habe. Der Grund ist, dass ich es noch nie getan habe.«

				Bevor ich noch etwas sagen konnte, war sie ausgestiegen. Sie lief zur Haustür und fummelte dabei in ihrer Handtasche nach dem Schlüssel. Sie sah sich nicht mehr um.

				8

				Ich war um zwanzig vor eins zu Hause und schlurfte in meiner eigenen Version des Pralle-Eier-Rückzugs von der Garage ins Haus. Kaum hatte ich das Licht in der Küche angeknipst, klingelte das Telefon. Rufnummern würden von 1961 aus gesehen erst in vierzig Jahren angezeigt werden, aber nur ein Mensch würde mich um diese Zeit und nach solch einem Abend anrufen.

				»George? Ich bin’s.« Sie klang gefasst, aber ihre Stimme war heiser. Sie hatte geweint. Und das anscheinend heftig.

				»Hi, Sadie. Du hast mir gar keine Chance gegeben, dir für einen wundervollen Abend zu danken. Beim Tanz und danach.«

				»Mir hat er auch Spaß gemacht. Es ist so lange her, dass ich getanzt habe. Ich fürchte mich fast davor, dir zu erzählen, mit wem ich den Lindy gelernt habe.«

				»Na ja«, sagte ich. »Ich habe ihn mit meiner Exfrau gelernt. Ich vermute, dass du ihn vielleicht mit deinem entfremdeten Ehemann gelernt hast.« Nur war das keine Vermutung, denn so liefen diese Dinge nun einmal ab. Dergleichen überraschte mich nicht mehr, aber wenn ich behaupten würde, ich hätte mich jemals an diese unheimliche Parallelität der Ereignisse gewöhnt, wäre das gelogen.

				»Ja.« Ihre Stimme klang ausdruckslos. »Mit ihm. John Clayton von den Claytons aus Savannah. Und entfremdet ist genau das richtige Wort, weil er ein sehr fremdartiger Mann ist.«

				»Wie lange warst du verheiratet?«

				»Eine Ewigkeit. Das heißt, wenn du das, was wir hatten, als Ehe bezeichnen willst.« Sie lachte. Das war Ivy Templetons Lachen, voller Humor und gleichzeitig Verzweiflung. »In meinem Fall hat die Ewigkeit etwas über vier Jahre gedauert. Wenn im Juni die Sommerferien beginnen, mache ich eine diskrete Reise nach Reno. Dort suche ich mir einen Sommerjob als Bedienung oder sonst was. Um sich scheiden lassen zu können, muss man sechs Wochen dort gelebt haben. Das bedeutet, dass ich diese … diesen Witz, auf den ich mich eingelassen habe, Ende Juli oder Anfang August wie ein Pferd mit einem gebrochenen Bein erschießen kann.«

				»Ich kann warten«, sagte ich, aber kaum hatte ich das gesagt, fragte ich mich, ob das auch stimmte. Weil sich die Schauspieler schon hinter den Kulissen versammelten und die Aufführung bald beginnen würde. Im Juni 1962 würde Oswald wieder in den Vereinigten Staaten sein und erst bei Robert und Roberts Familie, dann bei seiner Mutter wohnen. Im August würde er in Fort Worth in der Mercedes Street leben und bei der benachbarten Leslie Welding Company arbeiten, wo er Aluminiumfenster und die Art Windfangtüren herstellte, in die Initialen eingearbeitet wurden.

				»Ich weiß nicht, ob ich das kann.« Sie sprach so leise, dass ich mich anstrengen musste, um sie zu verstehen. »Ich war mit dreiundzwanzig eine jungfräuliche Braut, und jetzt, mit achtundzwanzig, bin ich eine jungfräuliche Strohwitwe. Da hat die Frucht lange am Baum gehangen, wie man bei uns zu Hause sagt, vor allem wenn die Leute – zum Beispiel die eigene Mutter – annimmt, man hätte vor vier Jahren angefangen, praktische Erfahrungen mit dem ganzen Vögel-und-Bienen-Zeug zu machen. Das habe ich noch niemand erzählt, und ich glaube, ich würde sterben, wenn du es weitererzählen würdest.«

				»Das bleibt unter uns, Sadie. Verlass dich darauf. War er denn impotent?«

				»Nicht so ganz …« Sie verstummte. Als sie nach kurzer Pause weitersprach, klang sie aufgebracht. »George … ist das hier ein Gemeinschaftsanschluss?«

				»Nein. Für zusätzliche drei Dollar fünfzig im Monat gehört er mir allein.«

				»Gott sei Dank. Trotzdem kann man darüber nicht am Telefon reden. Und erst recht nicht bei einem Prongburger in Al’s Diner. Möchtest du heute zum Abendessen kommen? Wir könnten ein kleines Picknick in meinem Garten machen. Sagen wir gegen fünf?«

				»Danke, ich komme gern. Ich bringe einen Napfkuchen oder so mit.«

				»Ich hätte lieber, dass du was anderes mitbringst.«

				»Was denn?«

				»Das kann ich am Telefon nicht sagen, auch wenn es sich hier nicht um einen Gemeinschaftsanschluss handelt. Etwas, was man im Drugstore kauft. Aber nicht hier in Jodie.«

				»Sadie …«

				»Sag bitte nichts mehr. Ich lege jetzt auf und wasche mir das Gesicht mit kaltem Wasser. Es fühlt sich an, als würde es in Flammen stehen.«

				Ich hörte nur noch ein Klicken. Sie hatte aufgelegt. Ich zog mich aus und ging ins Bett, in dem ich lange Zeit wach lag und lange nachdachte. Über Zeit und Liebe und Tod.

			

		


		
			
				Kapitel 15

				KAPITEL 15

				1

				Um zehn Uhr an diesem Sonntagmorgen sprang ich in den Sunliner und fuhr achtzehn Meilen weit nach Round Hill. In der Main Street gab es einen Drugstore, der auch offen hatte, aber als ich an der Eingangstür den Aufkleber WIR BRÜLLEN FÜR DIE DENHOLM LIONS sah, fiel mir ein, dass Round Hill ja zum Einzugsbereich der DCHS gehörte. Also fuhr ich nach Kileen weiter. Dort sah sich ein älterer Drogist, der eine unheimliche, aber bestimmt nur zufällige Ähnlichkeit mit Mr. Keene in Derry besaß, gemüßigt, mir mit Verschwörermiene zuzuzwinkern, als er mir eine braune Tüte und mein Wechselgeld gab. »Tun Sie nichts Ungesetzliches, mein Sohn.«

				Ich zwinkerte, wie von mir erwartet wurde, zurück und fuhr dann wieder nach Jodie. Ich war nachts spät ins Bett gekommen, aber als ich mich hinlegte, um ein Nickerchen zu machen, kam ich dem Schlaf nicht mal nahe. Also fuhr ich bei Weingarten’s vorbei und kaufte doch einen Napfkuchen. Er schien vom Vortag zu sein, aber das störte mich nicht, und ich dachte, Sadie sicher auch nicht. Picknick hin oder her, ich war mir ziemlich sicher, dass das Essen heute nicht der zentrale Tagespunkt sein würde. Als ich an ihrer Haustür klingelte, hatte ich den Bauch voller Schmetterlinge.

				Sadie trug kein Make-up, nicht einmal Lippenstift. Ihre Augen waren groß, dunkel und angsterfüllt. Ein paar Sekunden lang befürchtete ich, sie würde mir die Tür vor der Nase zuknallen, und ich würde noch hören, wie sie weglief, so schnell ihre langen Beine sie trugen. Und das wär’s dann.

				Aber sie lief nicht weg. »Komm rein«, sagte sie. »Ich habe Geflügelsalat gemacht.« Ihre Lippen zitterten. »Ich hoffe, du magst … du magst v-viel M-Mayo…«

				Ihre Knie wollten nachgeben. Sofort ließ ich die Kuchenschachtel fallen und griff nach ihr. Ich hatte Angst, dass sie in Ohnmacht fiel, aber das tat sie nicht. Sie schlang mir die Arme um den Hals und klammerte sich an mich wie eine Ertrinkende an einen schwimmenden Baumstamm. Ich konnte spüren, wie ihr Herz jagte. Ich trat auf den gottverdammten Napfkuchen. Dann sie. Quaatsch.

				»Ich hab Angst«, flüsterte sie. »Was ist, wenn ich nichts tauge?«

				»Und wenn ich nichts tauge?« Es war nicht nur scherzhaft gemeint. Mein letztes Mal lag lange zurück. Mindestens vier Jahre.

				Sie schien mich nicht zu hören. »Er hat mich nie gewollt. Nicht, wie ich erwartet hatte. Und ich kenne nur seine Art. Die Berührungen, dann der Besenstiel.«

				»Beruhige dich, Sadie. Atme tief durch.«

				»Warst du im Drugstore?«

				»Ja, in Kileen. Aber wir müssen nicht …«

				»Wir müssen. Ich muss. Bevor ich mein letztes bisschen Mut verliere. Komm jetzt.«

				Ihr Schlafzimmer lag am Ende des Flurs. Die Einrichtung war spartanisch: ein Bett, eine Kommode, ein paar Drucke an den Wänden, Chintzvorhänge, die sich im sanften Luftzug des auf klein gestellten Klimageräts am Fenster bewegten. Sadie bekam wieder weiche Knie, und ich fing sie zum zweiten Mal auf. Es war wie eine verrückte Art, Swing zu tanzen. Es gab sogar Fußabdrücke wie beim berühmten Tanzlehrer Arthur Murray. Vom Napfkuchen. Ich küsste sie, und ihre Lippen hingen trocken und hektisch an meinen.

				Ich schob sie sanft von mir weg, bis sie an die Tür des Einbaukleiderschranks gelehnt stand. Sadie betrachtete mich ernst durch Haarsträhnen, die ihr ins Gesicht hingen. Ich strich sie beiseite – ganz sanft – und fing an, mit der Zungenspitze über ihre trockenen Lippen zu lecken. Ich arbeitete mich langsam vor und achtete darauf, die Mundwinkel nicht auszulassen.

				»Besser?«, fragte ich.

				Sie antwortete nicht mit Worten, sondern mit ihrer Zunge. Ohne mich gegen sie zu drängen, ließ ich langsam eine Hand über ihren Körper gleiten – von einer Halsseite, an der ich ihren Puls fühlen konnte, zur Brust, zum Bauch und dem ausgeprägten Venushügel hinab, nach hinten zu einer Gesäßhälfte, dann weiter den Schenkel hinunter. Sadie trug Jeans. Der Stoff wisperte unter meiner Handfläche. Als sie sich zurücklehnte, schlug ihr Kopf an die Schranktür.

				»Autsch!«, sagte ich. »Hast du dir wehgetan?«

				Sie schloss die Augen. »Mir geht’s gut. Hör nicht auf. Küss mich noch mal.« Dann schüttelte sie den Kopf. »Nein, küss mich nicht. Leck mir die Lippen. Das gefällt mir.«

				Ich machte weiter. Sie seufzte und schob ihre Finger auf dem Rücken unter meinen Gürtel. Dann langsam nach vorn, wo die Schnalle war.

				2

				Ich wollte schnell machen, jede Faser von mir rief nach Geschwindigkeit, forderte mich auf, tief hineinzustoßen, wollte dieses vollkommene umklammernde Gefühl, das die Essenz des Liebesakts war, aber ich ließ mir Zeit. Zumindest anfangs. Dann sagte sie: »Lass mich nicht warten, davon habe ich genug gehabt«, also küsste ich ihre schweißnasse Schläfe und stieß mit den Hüften nach vorn. Als tanzten wir eine waagrechte Version des Madisons. Sie keuchte, wich etwas zurück und hob mir dann ihre Hüften entgegen.

				»Sadie? Alles okay?«

				»Omeingottja«, sagte sie, und ich lachte. Sie öffnete die Augen und sah neugierig und hoffnungsvoll zu mir auf. »Ist es vorbei, oder kommt noch mehr?«

				»Etwas mehr kommt noch«, sagte ich. »Wie viel, weiß ich nicht. Ich bin lange mit keiner Frau mehr zusammen gewesen.«

				Wie sich herausstellte, gab es noch ziemlich viel mehr. In Echtzeit nur ein paar Minuten, aber manchmal lief die Zeit unterschiedlich schnell – wie niemand besser wusste als ich. Gegen Ende fing sie an zu keuchen. »O Schatz, o mein Schatz, o mein lieber lieber Gott, o Liebster!«

				Es war die gierige Entdeckerfreude in ihrer Stimme, die meiner Beherrschung den Garaus machte, deshalb kamen wir nicht ganz gleichzeitig, aber nur Sekunden später hob sie den Kopf und vergrub ihr Gesicht in der Höhlung meiner Schulter. Eine zur Faust geballte Hand schlug einmal, zweimal auf mein Schulterblatt … dann öffnete sie sich wie eine Blüte und lag still da. Sadie sank in die Kissen zurück. Sie starrte mich mit großen Augen und leicht benommenem Gesichtsausdruck an, der mir fast Angst machte.

				»Ich bin gekommen«, sagte sie.

				»Das habe ich gemerkt.«

				»Meine Mutter hat gesagt, Frauen könnten das nicht, nur Männer. Sie hat gesagt, Orgasmen bei Frauen wären ein Märchen.« Sie lachte zittrig. »Mein Gott, was sie da verpasst hat!«

				Sie stützte sich auf einen Ellbogen, dann griff sie nach meiner Hand und legte sie auf ihre Brust. Das Herz darunter jagte hämmernd. »Sagen Sie, Mr. Amberson – wie bald können wir das wiederholen?«

				3

				Als die rot werdende Sonne im immerwährenden Gas- und Erdölsmog im Westen versank, saßen Sadie und ich in ihrem winzigen Garten unter einem schönen, alten Pekannussbaum, aßen Sandwichs mit Geflügelsalat und tranken dazu Eistee. Napfkuchen gab es natürlich keinen. Der war ein totaler Ausfall.

				»Ist es schlimm für dich, diese … du weißt schon, diese Dinger aus dem Drugstore tragen zu müssen?«

				»Die sind schon in Ordnung«, sagte ich. Aber das waren sie nicht, waren es niemals gewesen. Von 1961 bis 2011 würden viele amerikanische Erzeugnisse verbessert werden, aber eines darf man Jake glauben: Gummis waren ziemlich unverändert geblieben. Sie mochten schickere Namen und sogar eine Geschmackskomponente (für Leute mit seltsamem Geschmack) haben, aber im Prinzip waren sie nach wie vor ein Korsett, das man sich über den Pimmel streifte.

				»Früher hatte ich ein Pessar«, erzählte sie. Hier gab es keinen Gartentisch, deshalb hatte sie auf dem Rasen eine Decke ausgebreitet. Jetzt griff sie nach einem Tupperware-Behälter, der noch etwas Gurkensalat mit Zwiebeln enthielt, und begann, den Deckel zu öffnen und zu schließen – ein Gezappel, bei dem manche Leute an Freud gedacht hätten. Übrigens auch ich.

				»Meine Mutter hat mir das Diaphragma eine Woche vor meiner Hochzeit mit Johnny gegeben. Sie hat mir sogar gezeigt, wie es eingesetzt wird, obwohl sie mir dabei nicht in die Augen sehen konnte. Und hätte jemand etwas Wasser auf ihre Wangen geträufelt, wäre es bestimmt zischend verdunstet. ›Warte mit dem ersten Baby mindestens achtzehn Monate‹, hat sie gesagt. ›Noch besser sind zwei Jahre, wenn du ihn so lange hinhalten kannst. So kannst du von seinem Gehalt leben und dein eigenes sparen.‹«

				»Nicht der schlechteste Rat der Welt.« Ich drückte mich zurückhaltend aus. Wir bewegten uns in einem Minenfeld. Das wusste sie so gut wie ich.

				»Johnny unterrichtet Naturwissenschaften. Er ist groß, aber nicht ganz so groß wie du. Ich hatte es satt, mit Männern auszugehen, die kleiner waren als ich, und habe schon deshalb ja gesagt, als er zum ersten Mal mit mir ausgehen wollte. Das Ausgehen mit ihm ist dann zur Gewohnheit geworden. Ich dachte, er wäre nett, und er war keiner dieser Kerle, denen bei der Verabschiedung vor der Haustür zusätzliche Hände zu wachsen scheinen. Damals habe ich geglaubt, das wäre Liebe. Schrecklich naiv, findest du nicht auch?«

				Als Antwort ließ ich meine Hand eine Wippe spielen.

				»Wir haben uns beim Studium an der Georgia Southern kennengelernt und bekamen dann Jobs an derselben Highschool in Savannah. Gemischt, aber privat. Ich bin mir sicher, dass sein Vater im Hintergrund ein paar Drähte gezogen hat. Die Claytons haben kein Geld – nicht mehr, obwohl sie früher mal reich waren –, aber sie gehören in Savannah immer noch zur besseren Gesellschaft. Arm, aber vornehm, verstehst du?«

				Ich verstand nichts – Fragen der gesellschaftlichen Stellung hatten in meiner Jugend nie eine große Rolle gespielt –, aber ich murmelte etwas Zustimmendes. Was Sadie erzählte, setzte ihr sicher schon lange zu, sie wirkte fast hypnotisiert.

				»Ich hatte also ein Diaphragma, ja, das hatte ich. In einer kleinen Plastikschachtel für Damen, mit einer Rose auf dem Deckel. Nur habe ich es nie gebraucht. Musste es nie benutzen. Ich hab’s schließlich nach einem von diesen Raus-damits in den Müll geworfen. So hat er das genannt: Raus-damit. ›Raus damit, ich muss es loswerden‹, hat er immer gesagt. Danach der Besenstiel. Verstehst du?«

				Ich verstand gar nichts.

				Sadie lachte, was mich wieder an Ivy Templeton erinnerte. »Warte zwei Jahre, hat sie gesagt! Ich hätte zwanzig warten können, ohne ein Pessar zu brauchen!«

				»Was ist passiert?« Ich umklammerte ihre Oberarme. »Hat er dich geschlagen? Mit einem Besenstiel?« Besenstiele ließen sich noch anders verwenden – ich hatte Letzte Ausfahrt Brooklyn gelesen –, aber das hatte er offensichtlich nicht getan. Sie war wirklich noch eine Jungfrau gewesen; der Beweis dafür war auf dem Bettlaken zurückgeblieben.

				»Nein«, sagte sie. »Geschlagen hat er mich mit dem Besenstiel nicht. George, ich glaube, ich kann nicht weiter darüber reden. Nicht jetzt. Ich fühle mich … ich weiß nicht … wie eine Limonadenflasche, die jemand kräftig geschüttelt hat. Weißt du, was ich möchte?«

				Ich glaubte es zu wissen, aber ich fragte höflicherweise nach.

				»Ich möchte, dass du mit mir reingehst und den Deckel abschraubst.« Sie hob die Hände über den Kopf und reckte sich. Sie hatte den BH nicht wieder angezogen, und ich konnte sehen, wie ihre Brüste sich unter der Bluse bewegten. Im Abendlicht warfen ihre Brustwarzen winzige Schatten auf den dünnen Stoff, wie Satzzeichen.

				»Heute will ich nicht noch einmal die Vergangenheit durchleben«, sagte sie. »Heute will ich nur noch sprudeln.«

				4

				Eine Stunde später sah ich, dass sie döste. Um sie zu wecken, küsste ich sie erst auf die Stirn, dann auf die Nasenspitze. »Ich muss fort. Wenn auch nur deshalb, damit mein Wagen aus der Einfahrt verschwindet, bevor deine Nachbarn anfangen, ihre Freunde anzurufen.«

				»Vermutlich hast du recht. Nebenan wohnen die Sanfords, und Lila Sanford ist diesen Monat unsere Schülerbibliothekarin.«

				Und ich wusste ziemlich sicher, dass ihr Vater im Schulausschuss saß, aber das sagte ich nicht. Sadie strahlte, und ich sah keinen Grund, ihr die Stimmung zu verderben. Soviel die Sanfords wussten, saßen wir Knie an Knie auf der Couch und warteten darauf, dass Dennis – Geschichten eines Lausbuben zu Ende ging und Ed Sullivans »rilly big shew« begann. Doch wenn mein Ford noch um elf in Sadies Einfahrt stand, würden sie ihre Meinung vielleicht ändern.

				Sie sah zu, wie ich mich anzog. »Wie geht’s jetzt weiter, George? Mit uns?«

				»Ich möchte mit dir zusammen sein, wenn du mit mir zusammen sein willst. Willst du das?«

				Sie setzte sich auf, sodass die Bettdecke Ringe um ihre Taille bildete, und griff nach ihren Zigaretten. »Nichts lieber als das. Aber ich bin verheiratet, und das ändert sich erst im kommenden Sommer in Reno. Wenn ich versuchen würde, die Ehe annullieren zu lassen, würde Johnny sich gerichtlich dagegen wehren. Teufel, seine Eltern würden sich dagegen wehren.«

				»Solange wir diskret sind, ist alles in Ordnung. Aber wir müssen diskret sein. Das weißt du doch auch, oder?«

				Sie lachte und zündete sich eine Zigarette an. »O ja, das weiß ich.«

				»Sadie, gibt’s in der Bibliothek Probleme mit der Disziplin?«

				»Hä? Manchmal, klar. Das Übliche.« Sie zuckte die Achseln; ihre Brüste hüpften, und ich wünschte mir, ich hätte mich nicht so schnell angezogen. Aber wem wollte ich damit etwas vormachen? James Bond wäre vielleicht für eine dritte Runde fit gewesen, aber Jake/George war ausgepumpt. »Ich bin natürlich die Neue. Sie probieren aus, wie weit sie gehen können. Das ist oft lästig, aber nichts, womit ich nicht gerechnet hätte. Wieso?«

				»Ich glaube, dass deine Probleme sich verflüchtigen werden. Schüler sind begeistert, wenn ihre Lehrer sich verlieben. Sogar die Jungs. Für sie ist das wie eine Fernsehserie.«

				»Werden sie merken, dass wir …«

				Ich dachte darüber nach. »Manche der Mädchen werden es merken. Die mit Erfahrung.«

				Sie blies Rauch gegen die Decke. »Na großartig!« Aber sie wirkte nicht ganz unzufrieden.

				»Wie wär’s mit einem Abendessen im Saddle in Round Hill? Damit die Leute sich daran gewöhnen, uns als Paar zu sehen.«

				»Sehr gern. Morgen?«

				»Nein, morgen habe ich in Dallas zu tun.«

				»Recherchen für dein Buch?«

				»Mhm.« Da waren wir gerade eben ein Paar geworden, und ich fing bereits an zu lügen. Das gefiel mir zwar nicht, aber ich hielt es für unvermeidbar. Und was die Zukunft betraf … Ich weigerte mich, jetzt daran zu denken. Ich wollte mir nicht selbst die Laune verderben. »Dienstag?«

				»Ja. Und, George?«

				»Was?«

				»Wir müssen eine Möglichkeit finden, wie wir uns weiter treffen können.«

				Ich lächelte. »Die Liebe wird einen Weg finden.«

				»Ich glaube, hier geht’s eher um Begierde.«

				»Beides, finde ich.«

				»Du bist sehr lieb, George Amberson.«

				Verdammt, sogar der Name war eine Lüge.

				»Ich erzähle dir noch von Johnny und mir. Wenn ich kann. Und wenn du es hören willst.«

				»Das will ich.« Dem konnte ich mich nicht entziehen. Wenn diese Sache funktionieren sollte, musste ich Bescheid wissen. Über sie. Über ihn. Über den Besenstiel. »Wenn du so weit bist.«

				»Wie unsere geschätzte Direktorin so gern sagt: ›Schüler, das Ganze wird anstrengend, aber lohnenswert sein.‹«

				Ich lachte.

				Sie drückte ihre Zigarette aus. »Eines würde mich interessieren: Wäre Miz Mimi mit uns einverstanden?«

				»Da bin ich mir ziemlich sicher.«

				»Das glaube ich auch. Komm heil nach Hause, Liebster. Und nimm die hier lieber mit.« Sie zeigte auf die braune Tüte aus dem Drugstore in Kileen, die auf ihrer Kommode lag. »Falls ich mal Besuch habe, der sich für mein Medizinschränkchen interessiert, wenn er hier aufs Klo geht, müsste ich einiges erklären.«

				»Gute Idee.«

				»Aber halt sie griffbereit, Schatz.«

				Und sie zwinkerte mir zu.

				5

				Auf der Heimfahrt dachte ich über diese Präser nach. Marke Trojan und gerippt – damit auch sie Vergnügen hat, wie auf der Schachtel stand. Die Dame hatte kein Pessar mehr (obwohl ich annahm, dass sie sich bei ihrer nächsten Fahrt nach Dallas gut eines besorgen könnte), und Antibabypillen würde es erst in ein, zwei Jahren geben. Selbst dann würden viele Ärzte zögern, sie zu verschreiben, wenn ich mich richtig an mein Sozialkundeseminar erinnerte. Vorläufig würde es also bei den Trojanern bleiben. Allerdings trug ich sie nicht zu ihrem Vergnügen, sondern damit sie kein Baby bekam. Was amüsant war, wenn man bedachte, dass ich selbst erst in fünfzehn Jahren ein Baby sein würde.

				Über die Zukunft nachzudenken war doch auf vielerlei Weise verwirrend.

				6

				Am folgenden Abend kreuzte ich wieder in Silent Mikes Laden auf. Das Schild an der Tür verkündete GESCHLOSSEN, und das Geschäft schien leer zu sein, aber als ich anklopfte, ließ mein Elektronikkumpel mich ein.

				»Auf die Minute, Mr. Doe, auf die Minute«, sagte er. »Bin gespannt, wie Sie’s finden. Ich persönlich finde, dass ich mich selbst übertroffen hab.«

				Ich blieb neben der Vitrine mit den Transistorradios stehen, während er nach hinten verschwand. Er kam mit je einer Lampe in den Händen zurück. Ihre Schirme waren schmuddelig, als wären sie schon von sehr vielen schmutzigen Fingern verstellt worden. Der Fuß einer Lampe war angeschlagen, sodass sie leicht schräg auf dem Ladentisch stand: die Schiefe Lampe von Pisa. Beide waren perfekt, und das sagte ich Silent Mike auch. Er grinste zufrieden und legte zwei der verpackten Bandgeräte neben die Lampen. Und einen Kordelzugbeutel, der unterschiedliche Längen Draht enthielt; der Draht war so dünn, dass er fast unsichtbar war.

				»Woll’n Sie ’ne kleine Einweisung?«

				»Ich denke, ich weiß Bescheid«, sagte ich und legte fünf Zwanziger auf den Ladentisch. Ich war leicht gerührt, als er mir einen wieder hinschieben wollte.

				»Hundertachtzig war der Preis, auf den wir uns geeinigt hatten.«

				»Der Zwanziger extra ist dafür, dass Sie vergessen, dass ich jemals hier war.«

				Er dachte kurz darüber nach, dann drückte er einen Daumen auf den einzelnen Schein und zog ihn in die Gruppe seiner kleinen grünen Freunde zurück. »Das habe ich schon getan. Dann betrachte ich den hier einfach als Trinkgeld.«

				Als er mein Zeug in einer festen Papiertüte verstaute, stellte ich ihm aus purer Neugier eine Frage.

				»Kennedy?«, sagte er. »Hab ihn nicht gewählt, aber solange er sich nichts vom Papst befehlen lässt, ist er okay, finde ich. Das Land braucht einen Jüngeren. Wir haben jetzt nämlich ein neues Zeitalter.«

				»Glauben Sie, er könnte gefahrlos nach Dallas kommen?«

				»Wahrscheinlich. Kann ich aber nicht bestimmt sagen. Ich an seiner Stelle würd lieber nördlich der Mason-Dixon-Linie bleiben.«

				Ich grinste. »Wo uns schlägt die rettende Stund’?«

				Silent Mike (Holy Mike) sagte: »Fangen Sie bloß nicht damit an!«

				7

				Im Lehrerzimmer im ersten Stock gab es eine Reihe kleiner Fächer für Post und Rundschreiben. In einer Freistunde am Donnerstagmorgen fand ich in meinem einen zugeklebten kleinen Umschlag.

				Lieber George,

				wenn Du heute immer noch mit mir zum Abendessen gehen willst, müsste es gegen fünf sein, weil ich diese und kommende Woche jeden Morgen eine Stunde früher in die Schule muss, um den Herbstbüchermarkt vorzubereiten. Für den Nachtisch könnten wir dann vielleicht zu mir gehen.

				Ich habe Napfkuchen, falls Du ein Stück möchtest.

				Sadie

				»Worüber lachen Sie, Amberson?«, fragte Danny Laverty. Er korrigierte Aufsätze mit einer hohlwangigen Intensität, die auf einen Kater schließen ließ. »Erzählen Sie’s mir, ich könnte etwas Aufheiterung brauchen.«

				»Geht nicht«, sagte ich. »Ein privater Scherz. Den würden Sie nicht verstehen.«

				8

				Aber wir hatten ihn verstanden. Napfkuchen wurde unser Name dafür, und wir aßen in diesem Herbst reichlich davon.

				Wir waren diskret, aber manch einer wusste natürlich trotzdem Bescheid. Es gab vielleicht etwas Tratsch, aber keinen Skandal. Kleinstadtbürger waren selten bösartige Leute. Sie kannten Sadies Situation, zumindest in groben Zügen, und verstanden, dass wir uns nicht öffentlich erklären konnten, zumindest vorläufig nicht. Sie besuchte mich nie in meinem Haus; das hätte zu boshaftem Gerede führen können. Ich blieb nie später als zehn Uhr bei ihr; auch das hätte unliebsame Kommentare provozieren können. Auch konnte ich den Sunliner unmöglich in ihre Garage stellen, um so heimlich über Nacht zu bleiben, denn Sadies VW Käfer, so klein er auch war, füllte sie fast von Wand zu Wand aus. Außerdem hätte ich es ohnehin nicht getan, weil irgendjemand davon erfahren hätte. Das taten sie in Kleinstädten immer.

				Ich besuchte sie nach der Schule. Ich kam zum Abendessen bei ihr vorbei. Manchmal gingen wir in Al’s Diner und aßen Prongburger oder Seewolffilets; manchmal aßen wir im Saddle in Round Hill; zweimal ging ich samstags mit ihr zum Tanz auf der Tenne. Wir sahen Filme im Gem in Jodie, im Mesa in Round Hill oder im Starlite-Autokino in Kileen (von den Kids als U-Boot-Rennen bezeichnet). In einem netten Restaurant wie dem Saddle trank Sadie vielleicht ein Glas Wein vor dem Abendessen, und ich trank ein Bier dazu, aber wir achteten darauf, nie in einer der hiesigen Kneipen gesehen zu werden – und erst recht nicht im Red Rooster, der einzigen Musikkneipe in Jodie, von der unsere Schüler sehnsüchtig und voller Ehrfurcht sprachen. Man schrieb das Jahr 1961, und die Rassentrennung schien endlich von der Mitte her aufzuweichen – die Neger hatten sich das Recht erkämpft, bei Woolworth’s in Dallas, Fort Worth und Houston an der Lunchtheke zu sitzen –, aber Lehrer gingen nicht ins Red Rooster. Nicht, wenn sie ihren Job behalten wollten. Nie-nie-nie.

				Wenn wir uns in Sadies Schlafzimmer liebten, lagen auf ihrer Seite des Bettes stets eine leichte Hose, ein Pullover und ein Paar Mokassins bereit. Das nannte sie ihre Notfallausrüstung. Als tatsächlich einmal jemand an der Tür klingelte, während wir nackt waren (ein Zustand, den sie sich in flagranti zu nennen angewöhnt hatte), war sie in kaum zehn Sekunden angezogen. Sie kam kichernd und ein Exemplar von Der Wachtturm schwenkend zurück. »Zeugen Jehovas. Ich habe ihnen gesagt, dass ich schon gerettet bin, da haben sie sich getrollt.«

				Als wir einmal in ihrer Küche danach Schinkensteaks und Okraschoten aßen, sagte sie, dass unsere Beziehung sie an den Film Ariane – Liebe am Nachmittag mit Audrey Hepburn und Gary Cooper erinnere. »Manchmal frage ich mich, ob es nachts schöner wäre.« Es klang ein bisschen wehmütig. »Wenn normale Leute es tun.«

				»Das probieren wir noch aus«, versprach ich ihr. »Halt durch, Baby.«

				Sie lächelte und küsste mich auf den Mundwinkel. »Du hast lockere Sprüche auf Lager, George.«

				»O ja«, sagte ich. »Ich bin sehr originell.«

				Sie schob ihren Teller weg. »Mir ist jetzt nach Dessert. Wie steht’s mit dir?«

				9

				Nicht lange nachdem die Zeugen Jehovas Sadie einen Besuch abgestattet hatten – es muss Anfang November gewesen sein, weil ich das Vorsprechen für meine Version von Die zwölf Geschworenen abgeschlossen hatte –, rechte ich gerade meinen Rasen, als jemand hinter mir sagte: »Hallo, George, wie geht’s?«

				Ich drehte mich um und sah Deke Simmons, inzwischen zum zweiten Mal Witwer. Er war unerwartet lange in Mexiko geblieben, und als die Leute eben zu glauben begannen, dass er dort bleiben würde, war er zurückgekommen. Es war unsere erste Begegnung seit seiner Rückkehr. Er war dunkelbraun gebrannt, aber viel zu mager. Seine Kleidung hing sackartig an ihm herunter, und seine Haare – am Tag der Hochzeitsparty noch eisengrau – waren jetzt fast ganz weiß und am Hinterkopf sehr dünn.

				Ich ließ meinen Rechen fallen und hastete auf ihn zu. Ich wollte ihm die Hand schütteln, umarmte ihn dann aber. Das verblüffte ihn zunächst – im Jahr 1961 umarmten echte Männer sich nicht –, aber dann lachte er.

				Ich hielt ihn auf Armeslänge von mir entfernt. »Sie sehen großartig aus!«

				»Netter Versuch, George. Ich sehe beschissen aus, und das wissen Sie auch. Aber mir geht’s allmählich wieder besser. Mims’ Tod … Ich wusste, dass das kommen würde, aber es hat mich trotzdem völlig durcheinandergebracht. Da hat der Verstand sich nie gegen das Herz durchsetzen können, schätze ich.«

				»Kommen Sie rein, trinken Sie einen Kaffee mit mir.«

				»Das tue ich gern.«

				Wir sprachen über seine Zeit in Mexiko. Wir redeten über die Schule. Wir sprachen über das unbesiegte Footballteam und die bevorstehende Theateraufführung. Dann stellte Deke seine Tasse ab und sagte: »Ellen Dockerty hat mich gebeten, Ihnen etwas zu sagen, was Sadie Clayton und Sie betrifft.«

				Oh-oh. Und ich hatte geglaubt, wir würden bei niemand Anstoß erregen.

				»Sie nennt sich jetzt Dunhill. Das ist ihr Mädchenname.«

				»Ich weiß über ihre Situation Bescheid, seit ich sie damals eingestellt habe. Sie ist eine reizende junge Frau, und Sie sind ein feiner Kerl, George. Wie ich von Ellie höre, bewältigen Sadie und Sie eine schwierige Situation relativ elegant.«

				Ich atmete etwas auf.

				»Ellie ist sich ziemlich sicher, dass Sie beide nichts von den Candlewood Bungalows knapp außerhalb von Kileen wissen. Aber es war ihr peinlich, Ihnen davon zu erzählen, deshalb hat sie mich darum gebeten.«

				»Candlewood Bungalows?«

				»Ich war mit Mims oft an Samstagen dort draußen.« Er spielte mit seiner Kaffeetasse, wobei seine Hände so wirkten, als wären sie inzwischen zu groß für seinen Körper. »Die Besitzer sind zwei pensionierte Lehrer aus Arkansas oder Alabama. Jedenfalls aus einem dieser A-Staaten. Pensionierte männliche Lehrer. Wenn Sie wissen, was ich meine.«

				»Ich glaube, ich kann Ihnen folgen, ja.«

				»Die beiden sind nette Burschen, sehr diskret, was ihre eigene Beziehung und die mancher ihrer Gäste angeht.« Deke sah von seiner Kaffeetasse auf. Er war leicht errötet, aber er lächelte auch. »Es ist kein Stundenhotel, falls Sie das denken. Meilenweit davon entfernt! Die Zimmer sind hübsch, die Preise sind angemessen, und das kleine Restaurant ganz in der Nähe bietet gute ländliche Küche. Als Frau braucht man manchmal einen solchen Ort. Und vielleicht auch als Mann. Damit man sich nicht immer beeilen muss. Und damit man sich nicht billig fühlt.«

				»Danke für den Tipp«, sagte ich.

				»Oh, bitte sehr. Mimi und ich haben im Candlewood viele schöne Abende verbracht. Manchmal haben wir nur im Schlafanzug ferngesehen und sind dann ins Bett gegangen, aber ab einem gewissen Alter kann das fast so gut wie alles andere sein.« Er lächelte bedauernd. »Oder beinahe. Wir sind beim Zirpen der Grillen eingeschlafen. Oder manchmal hat in weiter Ferne draußen in den Salbeibüschen ein Kojote geheult. Den Mond angeheult, wissen Sie. Das tun sie wirklich. Sie heulen den Mond an.«

				Mit der umständlichen Langsamkeit eines alten Mannes zog er sein Taschentuch aus der Gesäßtasche und wischte sich die Tränen ab.

				Ich tätschelte ihm die Hand, und er ließ es zu.

				»Mims hat Sie gemocht, obwohl Sie nie ganz schlau aus Ihnen geworden ist. Sie hat gesagt, Sie erinnerten sie an die Art, wie in Filmen aus den Dreißigerjahren Gespenster dargestellt wurden. ›Er ist hell und glänzend, aber nicht ganz hier‹, hat sie gesagt.«

				»Ich bin kein Gespenst«, sagte ich. »Das kann ich Ihnen versichern.«

				Deke lächelte. »Nein? Ich bin damals erst spät dazu gekommen, Ihre Referenzen zu prüfen. Da waren Sie schon einige Zeit als Aushilfslehrer bei uns und hatten einen Riesenerfolg mit der Theateraufführung. Die vom Schulkbezirk Sarasota waren in Ordnung, aber alles andere …« Er schüttelte, immer noch lächelnd, den Kopf. »Und Ihr Bachelor stammt aus einer Titelmühle in Oklahoma.«

				Das Räuspern half nichts. Ich brachte kein Wort heraus.

				»Und welche Bedeutung messe ich dem bei, werden Sie sich jetzt fragen? Nicht viel. In diesem Land gab es eine Zeit, in der ein Mann, der mit ein paar Büchern in den Satteltaschen, einer Brille auf der Nase und einer Krawatte um den Hals in die Stadt geritten kam, als Schulmeister eingestellt werden und zwanzig Jahre lang unterrichten konnte. Das ist noch gar nicht sehr lange her. Sie sind ein verdammt guter Lehrer. Die Schüler wissen das, ich weiß es, und Mims hat es auch gewusst. Und dem messe ich sehr viel Bedeutung bei.«

				»Weiß Ellen, dass ich meine anderen Referenzen gefälscht habe?« Ellen Dockerty hatte den Direktorposten zunächst kommissarisch übernommen, aber wenn der Schulausschuss im Januar zusammentrat, würde sie diesen Job endgültig bekommen. Es gab keine weiteren Bewerber.

				»Nein, und sie erfährt es auch nicht. Zumindest nicht von mir. Ich finde, das braucht sie nicht zu wissen.« Er stand auf. »Aber es gibt einen Menschen, der erfahren muss, wo Sie gewesen sind und was Sie getan haben – und das ist eine bestimmte Bibliothekarin. Das heißt, wenn Sie es ernst mit ihr meinen. Tun Sie das?«

				»Ja«, sagte ich, und Deke nickte, als ergäbe sich damit alles andere ganz von selbst.

				Ich wünschte mir, er hätte recht.
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				Dank Deke Simmons konnte Sadie endlich herausfinden, wie es war, sich nach Sonnenuntergang zu lieben. Als ich sie hinterher fragte, sagte sie, es sei wundervoll gewesen. »Aber ich freue mich noch mehr darauf, morgen neben dir aufzuwachen. Hörst du den Wind?«

				Das tat ich. Er heulte um die Giebel herum.

				»Findest du das nicht gemütlich?«

				»Doch, natürlich.«

				»Ich werde jetzt etwas sagen. Ich hoffe, dass dir das nicht unangenehm ist.«

				»Was denn?«

				»Ich glaube, dass ich mich in dich verliebt habe. Vielleicht ist es nur der Sex, angeblich erliegen ja viele diesem Irrtum, aber das glaube ich nicht.«

				»Sadie?«

				»Ja?« Sie versuchte zu lächeln, aber sie wirkte ängstlich.

				»Ich liebe dich auch. Ohne Wenn und Aber.«

				»Gott sei Dank«, sagte sie und kuschelte sich an mich.
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				In unserer zweiten Nacht in den Candlewood Bungalows war sie bereit, über Johnny Clayton zu reden. »Aber mach das Licht aus, ja?«

				Ich tat, was sie verlangte. Sie rauchte drei Zigaretten, während sie erzählte. Gegen Ende weinte sie heftig, vermutlich weniger aus erinnertem Schmerz als aus schlichter Verlegenheit. Für die meisten von uns war es leichter, eine Straftat zuzugeben als eine Dummheit. Nicht dass sie dumm gewesen wäre. Zwischen Dummheit und Naivität lagen Welten, und wie die meisten braven Mittelstandsmädchen, die in den Vierziger- und Fünfzigerjahren erwachsen wurden, wusste Sadie praktisch nichts über Sex. Sie sagte, sie habe niemals ein männliches Glied aus der Nähe gesehen, bis sie meines das erste Mal zu sehen bekam. Von Johnnys hatte sie einige Male einen flüchtigen Blick erhascht, aber wenn er sie dabei ertappte, nahm er ihren Kopf zwischen die Hände und drehte ihn so heftig zur Seite, dass es wehtat.

				»Aber es tat immer weh«, sagte sie. »Verstehst du?«

				John Clayton stammte aus einer konventionell gläubigen Familie, die man nicht als Spinner abtun konnte. Er war freundlich, aufmerksam und einigermaßen gut aussehend. Er war nicht gerade für seinen Humor bekannt (er hatte so gut wie keinen), aber er schien sie anzubeten. Ihre Eltern beteten ihn an. Claire Dunhill war auf besondere Weise verrückt nach Johnny Clayton. Und er war natürlich größer als Sadie, selbst wenn sie hohe Absätze trug. Nach Jahren der Bohnenstangenwitze war das nicht unwesentlich.

				»Das einzig Störende vor der Hochzeit waren seine Pedanterie und sein Waschzwang«, erzählte Sadie. »Er hatte alle seine Bücher alphabetisch geordnet und war jedes Mal sehr aufgebracht, wenn mal jemand eins falsch eingestellt hat. Er war schon nervös, wenn man ein Buch aus dem Regal nahm – man konnte richtig spüren, wie verkrampft er war. Er hat sich dreimal täglich rasiert und sich dauernd die Hände gewaschen. Wenn jemand ihm die Hand gegeben hat, ist er so schnell wie möglich mit einer Ausrede verschwunden, um sich die Hände zu waschen.«

				»Und er hat seine Garderobe farblich aufeinander abgestimmt«, sagte ich. »Im Schrank wie am Körper, und wehe dem Ahnungslosen, der sie durcheinanderbrachte. Hat er die Vorräte in der Speisekammer alphabetisch geordnet? Oder ist er manchmal nachts aufgestanden, um zu kontrollieren, ob die Herdplatten ausgeschaltet und die Türen abgesperrt sind?«

				Sie drehte sich mir zu, und ich erriet, dass ihre Augen im Dunkel staunend geweitet waren. Unser Bett quietschte leise; eine lose Fensterscheibe klapperte. »Woher weißt du das?«

				»Das ist ein Syndrom, eine sogenannte Zwangsstörung. Howard …« Ich hielt inne. Howard Hughes ist ein klassischer Fall, hatte ich sagen wollen, aber vielleicht stimmte das ja noch nicht. Und wenn doch, war davon möglicherweise nichts öffentlich bekannt. »Ich hatte mal einen Freund, der darunter gelitten hat. Howard Temple. Aber lassen wir das. Hat er dir wehgetan, Sadie?«

				»Eigentlich nicht, nicht durch Schläge oder Boxhiebe. Einmal hat er mir eine Ohrfeige verpasst, das war alles. Aber es gibt andere Möglichkeiten, einander zu verletzen, oder nicht?«

				»Und ob.«

				»Ich konnte mit niemand darüber reden. Schon gar nicht mit meiner Mutter. Weißt du, was sie mir am Hochzeitstag geraten hat? Ich soll vorher ein halbes Gebet und währenddessen ein halbes Gebet sprechen, dann wär alles in Ordnung. Währenddessen … näher hat sie sich nie an das Wort Geschlechtsverkehr herangewagt. Ich habe versucht, mit meiner Freundin Ruthie darüber zu sprechen – aber nur ein einziges Mal. Das war nach der Schule, als sie mir geholfen hat, die Bibliothek aufzuräumen. ›Was hinter eurer Schlafzimmertür passiert, geht mich nichts an‹, hat sie gesagt. Ich habe schließlich aufgehört, weil ich selbst nicht richtig darüber reden wollte. Ich habe mich so geschämt.«

				Und dann kam alles in einem einzigen Schwall heraus. Manches war unter lautem Schluchzen kaum verständlich, aber ich bekam das Wesentliche mit. In bestimmten Nächten – vielleicht einmal pro Woche, vielleicht zweimal – erklärte er ihr, dass es Zeit wurde fürs »Raus-damit«, damit er es »loswurde«. Dann lagen sie nebeneinander auf dem Bett: sie in ihrem Nachthemd (er bestand darauf, dass sie undurchsichtige trug), Johnny in Boxershorts. Nackter als in Boxershorts bekam sie ihn nie zu sehen. Er schob die Bettdecke bis zu seiner Taille hinunter, und Sadie konnte sehen, wie seine Erektion sie zeltförmig ausbeulte.

				»Einmal hat er sich das kleine Zelt selbst angesehen. Nur ein einziges Mal, soweit ich mich erinnern kann. Und weißt du, was er gesagt hat?«

				»Nein.«

				»›Wie widerlich wir sind.‹ Dann hat er gesagt: ›Bring’s hinter dich, damit ich schlafen kann.‹«

				Also griff Sadie unter die Bettdecke und masturbierte ihn. Er brauchte nie lange, manchmal nur Sekunden. In seltenen Fällen berührte er dabei ihre Brüste, aber meist blieben seine Hände krampfhaft vor der eigenen Brust gefaltet. Sobald es vorbei war, ging er ins Bad, duschte und kam im Schlafanzug zurück. Er hatte sieben Pyjamas, alle blau.

				Dann war sie an der Reihe, ins Bad zu gehen und sich die Hände zu waschen. Er bestand darauf, dass sie das mindestens drei Minuten lang unter so heißem Wasser tat, dass ihre Haut rot wurde. Zurück im Bett, musste sie ihm die Hände vors Gesicht halten. Wenn ihm der Seifengeruch nicht stark genug war, schickte er sie zum erneuten Händewaschen.

				»Und wenn ich zurückgekommen bin, war jedes Mal der Besen da.«

				Er legte ihn aufs Laken, wenn es Sommer war, oder auf die Decke, wenn es Winter war. Der Holzstiel teilte das Bett genau in der Mitte. In seine Seite und ihre Seite.

				»Wenn ich unruhig geschlafen und ihn unabsichtlich verschoben habe, ist er aufgewacht. Ganz gleich, wie fest er schlief. Und er hat mich grob auf meine Seite zurückgestoßen. Er nannte es ›gegen den Besen sündigen‹.«

				Die Ohrfeige hatte sie sich mit der Frage verdient, wie sie jemals Kinder haben sollten, wenn er ihn nie in sie hineinstecke. »Er war wütend. Deswegen hat er mich geohrfeigt. Später hat er sich entschuldigt, aber dabei gesagt: ›Glaubst du, dass ich in dein von Keimen befallenes Frauenloch will, um Kinder in diese schmutzige Welt zu setzen? Sie geht ohnehin demnächst hoch, das kann jeder kommen sehen, der Zeitung liest, und die Strahlung wird uns allen den Garaus machen. Wir werden mit Geschwüren am ganzen Körper sterben und uns die Lunge aus dem Leib husten. Das kann schon morgen passieren.‹«

				»Herr des Himmels. Kein Wunder, dass du ihn verlassen hast, Sadie.«

				»Erst nach vier vergeudeten Jahren. So lange habe ich gebraucht, um zu erkennen, dass ich mehr im Leben verdient hatte, als die Socken meines Ehemanns nach Farben zu ordnen, ihm zweimal in der Woche einen runterzuholen und mit einem gottverdammten Besen zu schlafen. Das war der schlimmste Teil, über den ich nie mit jemand reden konnte … weil das komisch war.«

				Ich fand es keineswegs komisch. Ich fand, dass es irgendwo in der Grauzone zwischen einer Neurose und einer regelrechten Psychose angesiedelt war. Außerdem fand ich, dass ich einer perfekten Fünfzigerjahrefabel lauschte. Es war leicht, sich vorzustellen, wie Rock Hudson und Doris Day mit einem Besen zwischen sich schliefen. Das heißt, wenn Rock nicht schwul gewesen wäre.

				»Und er hat sich nicht auf die Suche nach dir gemacht?«

				»Nein. Ich habe mich bei einem Dutzend Schulen beworben und dabei jeweils eine Postfachadresse angegeben. Ich kam mir vor wie eine Frau, die herumschleicht, weil sie eine Affäre hat. Und so haben meine Eltern mich behandelt, als sie es rausgekriegt haben. Mein Vater hat sich wieder etwas beruhigt – ich denke, er hat eine Ahnung, wie schlimm es war, obwohl er natürlich keine Details hören will –, aber meine Mutter? Die doch nicht! Sie ist wütend auf mich. Sie musste die Kirche wechseln und aus der Handarbeitsgruppe austreten. Weil sie dort nicht mehr erhobenen Hauptes hinkonnte, sagt sie.«

				Das erschien mir in gewisser Art ebenso grausam und verrückt wie der Besen, doch das behielt ich für mich. Auch interessierte mich ein anderer Aspekt mehr als Sadies spießige Südstaateneltern. »Clayton hat ihnen nicht gesagt, dass du ihn verlassen hast? Habe ich das richtig verstanden? Er hat sie nie besucht?«

				»Nein. Meine Mutter hatte dafür natürlich Verständnis.« Sadies sonst nur schwacher Südstaatenakzent wurde deutlicher. »Ich hab solche Schande über den arm Jung gebracht, dass er keim davon erzähln wollt.« Sadie sprach wieder normal. »Das meine ich nicht mal sarkastisch. Sie versteht sich auf Schande, und sie weiß, wie man Dinge vertuscht. In diesen beiden Punkten stimmen Johnny und meine Mutter völlig überein. Sie ist die Frau, die er hätte heiraten sollen.« Sie lachte leicht hysterisch. »Mama hätte den alten Besenstiel wahrscheinlich geliebt.«

				»Nie ein Wort von ihm? Nicht mal eine Postkarte mit der Aufforderung: ›He, Sadie, lass uns ein paar Kleinigkeiten regeln, damit jeder sein Leben weiterleben kann‹?«

				»Wie könnte es eine geben? Er weiß nicht, wo ich bin, und ich wette, das ist ihm auch egal.«

				»Gibt es irgendetwas, was du von ihm willst? Ein Anwalt könnte bestimmt …«

				Sie küsste mich. »Das Einzige, was ich mir wünsche, liegt hier mit mir im Bett.«

				Ich beförderte die Decke mit den Füßen zu unseren Fesseln hinunter. »Sieh mich an, Sadie.«

				Sie sah mich an. Und dann fasste sie mich an.
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				Anschließend döste ich. Nicht wirklich tief – ich konnte den Wind und die eine klappernde Fensterscheibe noch hören –, aber so tief, dass ich träumte. Sadie und ich waren in einem leeren Haus. Wir waren nackt. Im oberen Stock bewegte sich irgendetwas – es machte trampelnde, unangenehme Geräusche. Vielleicht ging es hin und her, aber dafür schien es zu viele Beine zu haben. Ich genierte mich nicht etwa, weil wir gleich unbekleidet entdeckt würden. Nein, ich hatte Angst. Auf den abbröckelnden Putz einer der Wände hatte jemand mit Kohlestift ICH WERDE DEN PRÄSIDENTEN BALD UMBRINGEN geschrieben, und jemand andres hatte NICHT BALD GENUG ERS VOLLER KRANKEIT daruntergesetzt. Das Ganze war mit dunklem Lippenstift geschrieben. Vielleicht auch mit Blut.

				Poch, stampf, poch.

				Über uns.

				»Ich glaube, das ist Frank Dunning«, flüsterte ich Sadie zu. Ich fasste sie am Arm. Er war sehr kalt. Ich hatte das Gefühl, den Arm einer Toten zu umklammern. Vielleicht einer Frau, die mit einem Vorschlaghammer erschlagen worden war.

				Sadie schüttelte den Kopf. Ihre Lippen zitterten, während sie zur Decke aufsah.

				Stampf, poch, stampf.

				Gipsstaub rieselte herab.

				»Dann ist es John Clayton«, flüsterte ich.

				»Nein«, sagte sie. »Ich glaube, es ist der Gelbe-Karte-Mann. Er hat das Jimla mitgebracht.«

				Das Gepolter über uns hörte abrupt auf.

				Sie packte meinen Arm und schüttelte ihn. Ihre vor Entsetzen geweiteten Augen fraßen ihr Gesicht auf. »Genau! Das da oben ist das Jimla! Und es hat uns gehört! Das Jimla weiß, dass wir hier sind!«

				13

				»Aufwachen, George! Wach auf!«

				Ich öffnete die Augen. Sadie, deren Gesicht ein blasser, verschwommener Fleck war, lag auf einen Ellbogen gestützt neben mir. »Was ist? Wie spät ist es? Müssen wir gehen?« Aber es war noch dunkel, und der Wind heulte nach wie vor.

				»Nein. Es ist noch vor Mitternacht. Du hast schlecht geträumt.« Sie lachte leicht nervös. »Vielleicht von Football? Weil du immer ›Jimla, Jimla‹ gesagt hast.«

				»Habe ich das?« Ich setzte mich auf. Ein Streichholz wurde angerissen und erhellte sekundenlang ihr Gesicht. Sie hatte sich eine Zigarette angezündet.

				»Ja, das hast du. Du hast alles Mögliche geredet.«

				Das war nicht gut. »Was denn?«

				»Das meiste war unverständlich, aber ein Satz war ziemlich deutlich. ›Derry ist Dallas‹, hast du gesagt. Und dann umgekehrt: ›Dallas ist Derry.‹ Was sollte das denn heißen? Erinnerst du dich nicht?«

				»Nein.« Aber es war schwierig, überzeugend zu lügen, wenn man eben erst aufgewacht war, selbst nach nur leichtem Schlaf, und ich sah Skepsis auf ihrem Gesicht. Bevor sie sich zu Ungläubigkeit vertiefen konnte, wurde an die Tür geklopft. Um Viertel vor zwölf in der Nacht!

				Wir starrten einander an.

				Wieder ein Klopfen.

				Das ist das Jimla. Dieser Gedanke war sehr klar, sehr gewiss.

				Sadie legte ihre Zigarette in den Aschenbecher, wickelte sich in die Bettdecke und verschwand wortlos im Bad. Die Tür schloss sich hinter ihr.

				»Wer ist da?«, fragte ich.

				»Mr. Yorrity, Sir – Bud Yorrity.«

				Einer der pensionierten schwulen Lehrer, denen die Candlewood Bungalows gehörten.

				Ich stand auf und zog meine Hose an. »Was gibt’s, Mr. Yorrity?«

				»Ich habe eine Nachricht für Sie, Sir. Die Dame hat gesagt, es ist dringend.«

				Ich öffnete die Tür. Draußen stand ein kleiner Mann in einem abgetragenen Bademantel. Er hatte schon geschlafen, und sein Haar umgab seinen Kopf als strubbelige Wolke. Er hielt mir einen Zettel hin.

				»Welche Dame?«

				»Ellen Dockerty.«

				Ich dankte ihm für seine Mühe und schloss die Tür. Dann faltete ich den Zettel auseinander und las die Nachricht.

				Sadie kam, immer noch in die Bettdecke gewickelt, aus dem Bad. Ihre Augen waren angstvoll geweitet. »Was gibt’s?«

				»Es hat einen Unfall gegeben«, sagte ich. »Vince Knowles hat sich außerhalb der Stadt mit seinem Pick-up überschlagen. Mike Coslaw und Bobbi Jill waren mit dabei. Mike ist aus dem Wagen geschleudert worden. Er hat sich einen Arm gebrochen. Bobbi Jill hat eine schlimme Schnittwunde im Gesicht, aber Ellie sagt, dass sie sonst unverletzt ist.«

				»Und Vince?«

				Ich dachte daran, wie alle Vince’ Fahrweise beschrieben hatten – als gäbe es kein Morgen. Nun gab es keines mehr. Nicht für ihn. »Er ist tot, Sadie.«

				Sie erbleichte. »Das kann nicht sein! Er ist erst achtzehn!«

				»Ich weiß.«

				Sie ließ die Arme hängen, sodass die Bettdecke hinunterglitt und rings um ihre Füße herumliegen blieb. Dann schlug sie die Hände vors Gesicht.
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				Meine Bearbeitung von Die zwölf Geschworenen wurde abgesetzt. An ihrer Stelle wurde Tod eines Schülers, ein Drama in drei Akten, gegeben: die Aufbahrung bei dem Bestattungsunternehmen, der Trauergottesdienst in der Grace Methodist Church, die Beisetzung auf dem West Hill Cemetery. An dieser düsteren Vorstellung nahm die ganze Stadt teil – oder zumindest so viele Bürger, dass es praktisch aufs Gleiche herauskam.

				Die Stars bei der Aufbahrung waren die Eltern und Vince’ sichtlich erschütterte jüngere Schwester, die auf Klappstühlen neben dem Sarg saßen. Als ich mit Sadie an meiner Seite auf sie zutrat, stand Mrs. Knowles auf und umarmte mich. Die Duftkombination aus Parfüm – White Shoulders – und Deodorant – Yodora – überwältigte mich fast.

				»Sie haben sein Leben verändert«, flüsterte sie mir ins Ohr. »Das hat er selbst gesagt. Zum ersten Mal in seinem Leben hatte er gute Noten. Weil er auf der Bühne stehen wollte.«

				»Mrs. Knowles, das tut mir so leid«, murmelte ich. Dann durchfuhr mich ein schrecklicher Gedanke, und ich drückte sie fester an mich, als ließe er sich auf diese Weise vertreiben: Vielleicht ist das der Schmetterlingseffekt. Vielleicht ist Vince tot, weil du nach Jodie gekommen bist.

				An den Stellwänden neben dem Sarg hingen Fotomontagen aus Vince’ allzu kurzem Leben. Auf einer Staffelei davor stand ein vergrößertes Foto, das ihn in seinem Kostüm aus Von Mäusen und Menschen und mit dem zerbeulten alten Filzhut aus der Requisite zeigte. Unter der Hutkrempe spähte sein rattenartiges, intelligentes Gesicht hervor. Vince war kein besonders guter Schauspieler gewesen, aber auf diesem Foto trug er ein absolut perfektes Klugscheißergrinsen zur Schau. Sadie begann zu schluchzen, und ich wusste, weshalb. Das Leben schlug Kapriolen. Manchmal wandt es sich uns zu, aber öfter wirbelte es flirrend und leuchtend davon: Mach’s gut, mein Schatz, es war gut, solange es währte, nicht wahr?

				Und Jodie war gut – gut für mich. In Derry war ich ein Außenstehender gewesen, aber Jodie war meine Heimat geworden. Heimat bedeutete für mich: Salbeiduft und orangerote Kokardenblumen, die im Sommer die Hügel bedeckten. Die Andeutung von Tabakgeschmack auf Sadies Zunge und das Quietschen der geölten Bodendielen in meinem Klassenzimmer. Ellie Dockerty, die so umsichtig war, dass sie uns mitten in der Nacht etwas ausrichten ließ, vielleicht damit wir ungesehen in die Stadt zurückkehren konnten, vielleicht auch nur damit wir Bescheid wussten. Die fast erstickende Mischung aus Parfüm und Deodorant, als Mrs. Knowles mich umarmte. Mike, der auf dem Friedhof einen Arm – den, der nicht eingegipst war – um mich legte und dann sein Gesicht an meine Schulter drückte, bis er die Fassung zurückgewonnen hatte. Heimat war auch die hässliche rote Schnittwunde auf Bobbi Jills Wange – und auch der Gedanke daran, dass ohne eine kosmetische Operation (die ihre Familie sich nicht leisten konnte) eine entstellende Narbe zurückbleiben und sie für den Rest ihres Lebens daran erinnern würde, wie sie einen Jungen aus ihrer Nachbarschaft tot am Straßenrand liegen sehen hatte, sein Kopf fast komplett abgerissen. Heimat war die schwarze Armbinde, die Sadie trug, die ich trug, die alle Lehrer eine Woche lang trugen. Und Al Stevens, der das Foto von Vince in seinem Diner ins Schaufenster stellte. Und Jimmy LaDues Tränen, als er vor der ganzen Schule stand und diese niederlagenlose Saison Vince Knowles widmete.

				Und noch weitere Dinge. Leute, die auf der Straße howdy sagten oder mir aus dem Auto zuwinkten. Al Stevens, der Sadie und mich zu dem Ecktisch führte, den er neuerdings als unseren Tisch bezeichnete; an Freitagnachmittagen im Lehrerzimmer mit Danny Laverty um einen Cent pro Punkt Cribbage zu spielen; mit der schon betagteren Miss Mayer darüber zu diskutieren, wer der bessere Nachrichtensprecher war: Chet Huntley, David Brinkley oder Walter Cronkite. Meine Straße, mein schmales Haus mit hintereinanderliegenden Räumen, das Gefühl, mich wieder an eine Schreibmaschine zu gewöhnen. Eine feste Freundin zu haben, im Lebensmittelgeschäft Rabattmarken zu bekommen und mein Kinopopcorn mit echter Butter zu essen.

				Heimat war, einen Mondaufgang über den Salbeisträuchern zu beobachten und jemand zu haben, den man ans Fenster rufen konnte, mit dem man dieses Schauspiel zu zweit genießen konnte. Heimat war, mit anderen zu tanzen, und Tanzen ist Leben.

				15

				Das Jahr des Herrn 1961 neigte sich dem Ende zu. Ungefähr zwei Wochen vor Weihnachten kam ich an einem regnerischen Tag wieder in meiner Rancherjacke mit Lammfellfutter aus der Schule nach Hause und hörte das Telefon klingeln.

				»Hier is Ivy Templeton«, sagte eine Frau. »Sie erinnern sich wahrscheinlich gar nich an mich, stimmt’s?«

				»Ich erinnere mich sehr gut an Sie, Miz Templeton.«

				»Weiß gar nich, warum ich Sie anruf, die gottverdammtn zehn Dollar sind längst weg. Aber irgendwas an Ihn is mir im Kopf gebliebn. Rosette geht’s auch so. Für sie sind Se der Mann, der ihrn Ball gefang hat.«

				»Sie ziehen aus, Miz Templeton?«

				»Das is hundertprozentig gottverdammt richtig. Meine Mama kommt morgn mit ’nem Truck aus Mozelle rauf.«

				»Haben Sie kein Auto? Oder ist es kaputt?«

				»Für ’ne Schrottkiste läuft es noch gut, aber Harry wird nich darin fahrn. Oder sich je wieder selber ans Steuer setzn. Er hat letztn Monat bei eim dieser gottverdammten Manpower-Jobs gearbeitet. Is in den Graben gefalln, und ein Kieslaster hat ihn beim Zurückstoßn überfahrn. Hat ihm das Rückgrat gebrochn.«

				Ich schloss die Augen und sah, wie der Abschleppwagen von Gogie’s Sunoco das Wrack von Vince’ Pick-up die Main Street entlang abtransportierte. Wie die zersplitterte Windschutzscheibe innen voller Blut gewesen war. »Tut mir leid, das zu hören, Miz Templeton.«

				»Er wird’s überlebn, aber gehn kann er nie wieder. Er wird im Rollstuhl sitzn und in ’nen Beutel pissn, das wird er tun. Aber zuerst fährt er hintn auf meiner Mama ihrm Truck nach Mozelle. Wir klaun die Matratze aus dem Schlafzimmer, damit er drauf liegn kann. Das is so ähnlich, als würd man sein Hund in den Urlaub mitnehm, was?«

				Sie begann zu weinen.

				»Wir sind zwei Monatsmieten schuldig, wenn wir abhaun, aber das macht mir nix aus. Wissen Se, was mir was ausmacht, Mr. Puddentane-fragen-Sie-mich-noch-mal-dann-sage-ich-dasselbe? Ich hab noch fünfunddreißig gottverdammte Dollar, und dann ist Sense. Wär dieses gottverdammte Arschloch Harry auf den Beinen gebliebn, säß ich nich in der Klemme. Ich hab gedacht, schlimmer könnt’s nich mehr werdn, aber sehn Se sich das an!«

				Aus der Hörmuschel kam ein langes, tränenreiches Schniefen.

				»Wissn Se was? Der Postbote hat ’n Auge auf mich geworfn, und ich glaub, für ’nen Zwanziger würd ich mich auf dem gottverdammten Wohnzimmerfußboden von ihm vögeln lassn. Wenn die gottverdammten Nachbarn gegenüber uns nich dabei beobachten könntn. Ins Schlafzimmer kann ich ihn schlecht mitnehm, stimmt’s? In dem liegt mein Mann mit gebrochnem Rückn.« Sie lachte krächzend. »Hörn Se, wolln Se nich mit Ihrm eleganten Cabrio rüberkomm? Fahrn Se mit mir in irgendein Motel. Gebn Se etwas mehr aus, nehm Se ’ne Suite mit Wohnzimmer. Rosette kann fernsehen, und ich lass mich von Ihnen vögeln. Sie ham ausgesehn, wie wenn Se genug Geld hättn.«

				Ich sagte nichts. Mir war gerade eine Idee gekommen, die so hell wie ein Blitzlicht leuchtete.

				Wenn die gottverdammten Nachbarn gegenüber uns nicht dabei beobachten könnten.

				Es gab einen Mann, den ich beobachten sollte. Das heißt, außer Oswald selbst. Einen Mann, der zufällig auch George hieß und der einzige Freund Oswalds werden sollte.

				Trau ihm nicht über den Weg, hatte Al in seinen Notizen geschrieben.

				»Sin Sie noch da, Mr. Puddentane? Nein? Wenn nicht, dann scheiß auf Sie und auf…«

				»Legen Sie nicht auf, Miz Templeton. Wie wär’s, wenn ich Ihre rückständige Miete zahlen und noch hundert Dollar drauflegen würde?« Das war weit mehr, als ich hätte zahlen müssen, aber ich hatte das Geld, und sie brauchte es.

				»Mister, im Augenblick mach ich’s Ihnen für zweihundert Dollar, während mein Vater zusieht.«

				»Sie brauchen mir überhaupt nichts zu machen, Miz Templeton. Sie sollen sich nur auf dem Parkplatz am Ende Ihrer Straße mit mir treffen. Und mir etwas mitbringen.«

				16

				Es war schon dunkel, als ich den Parkplatz hinter dem Lagerhaus von Montgomery Ward erreichte, und der Regen war etwas dicker geworden, so wie er es manchmal tat, wenn er Schneeregen zu werden vorhatte. Das passiert im Hügelland südlich von Dallas zwar nicht allzu oft, aber manchmal war nicht nie. Ich würde Jodie hoffentlich wieder erreichen, ohne von der Straße abzukommen.

				Ivy Templeton saß am Steuer einer traurigen, alten Limousine mit verrosteten Schwellern und gesprungener Heckscheibe. Sie stieg bei mir ein und beugte sich sofort zur Heizung hinüber, die mit voller Leistung lief. Statt einer Jacke trug sie zwei Flanellblusen übereinander. Sie zitterte vor Kälte.

				»Das tut echt gut. In dem Chev ist’s scheißkalt. Die Heizung is kaputt. Habn Sie das Geld dabei, Mr. Puddentane?«

				Ich gab ihr einen Umschlag. Sie öffnete ihn und blätterte in einigen der Zwanziger, die im obersten Fach meines Kleiderschranks gelegen hatten, seit ich vor über einem Jahr bei Faith Financial meine gewonnene World-Series-Wette kassiert hatte. Sie hob ihren beträchtlichen Hintern vom Sitz, stopfte den Umschlag in die Gesäßtasche ihrer Jeans und fummelte dann etwas aus der Brusttasche der unteren Bluse. Sie förderte einen Schlüssel zutage, den sie mir in die Hand klatschte.

				»Genügt Ihnen der?«

				Der war sogar genau richtig. »Das ist ein Nachschlüssel, stimmt’s?«

				»Genau wie Sie’s verlangt ham. Ich hab ihn im Eisenwarngeschäft in der McLaren Street machn lassn. Was wolln Se eigentlich mit ’nem Schlüssel für dieses bessere Scheißhaus? Für zweihundert könntn Sie’s für vier Monate mietn.«

				»Ich habe meine Gründe. Erzählen Sie mir von den Nachbarn gegenüber. Von den Leuten, die beobachten könnten, wie Sie’s mit dem Postboten auf dem Fußboden im Wohnzimmer treiben.«

				Sie rutschte unbehaglich hin und her und zog den Flanell etwas enger um ihren Busen, der so stattlich war wie ihr Hintern. »War bloß ’n Witz.«

				»Ja, dachte ich mir.« Ich hatte mir das zwar nicht gedacht, aber das war mir auch irgendwie egal. »Mich interessiert nur, ob diese Nachbarn wirklich in Ihr Wohnzimmer sehen können.«

				»Klar könn se das, und ich könnt in ihrs sehen, wenn sie keine Vorhänge hättn. Die ich am liebstn auch für uns gekauft hätt. Was Privatleben angeht, könnten wir genauso gut im Freien hausn. Ich hätt Sackleinen von dort drüben aufhängen könn …« Sie deutete auf die auf der Ostseite des Lagerhauses stehenden Müllcontainer. »… aber der sieht so billig aus.«

				»Die Nachbarn mit der Aussicht wohnen wo? In zwo-sieben-null-vier?«

				»Zwo-sieben-null-sechs. Früher ham dort Slider Burnett und seine Familie gewohnt, aber die sind gleich nach Halloween ausgezogn. Er war von Beruf Ersatz-Rodeoclown, ist das nich unglaublich? Ich wusst gar nich, dass es so was gibt. Jetzt wohnt da ein gewisser Hazzard mit zwei Kindern und seiner Mutter, glaub ich. Rosette will nich mit den Kindern spielen, die sind ihr zu dreckig. Was fast komisch ist, wenn’s von diesem Ferkel kommt. Die alte Oma versucht zu redn, aber alles kommt ganz breiig raus. Eine Gesichtshälfte ist gelähmt. Weiß gar nich, was se ihm helfen könn soll, wenn se sich so rumschleppt. Wenn ich auch mal so werd, könnt ihr mich einfach erschießn. Igitt nee!« Sie schüttelte den Kopf. »Aber glaubn Se mir, die sind nich lange hier. In der ’Cedes Street bleibt keiner lange. Habn Sie ’ne Zigarette für mich? Ich musst ’s Rauchen aufgeben. Wenn man nich mal mehr ’n Vierteldollar für Kippen übrig hat, weiß man bestimmt, dass man auf’m gottverdammtn Weg nach oben ist.«

				»Ich rauche nicht.«

				Sie zuckte die Achseln. »Hol’s der Teufel, jetzt kann ich mir eigne leistn, was? Gottverdammt, ich bin reich! Sie sind nicht verheiratet, stimmt’s?«

				»Ja.«

				»Aber Sie haben ’ne Freundin. Ich kann auf dieser Seite vom Auto das Parfüm riechen. Das gute Zeug.«

				Darüber musste ich lächeln. »Ja, ich habe eine Freundin.«

				»Schön für Sie. Weiß sie, dass Sie nach Einbruch der Dunkelheit im Südn von Fort Worth in komischn Geschäftn unterwegs sind?«

				Ich sagte nichts, aber das war manchmal Antwort genug.

				»Na, schon gut. Das geht nur euch beide was an. Mir ist jetzt warm, also geh ich zurück. Wenn’s morgn auch so kalt und regnerisch wird, weiß ich nich, was wir mit Harry hintn auf Mas Truck machn solln.« Sie sah zu mir auf und lächelte. »Als kleines Mädchen hab ich mir eingebildet, ich würd mal wie Kim Novak werdn. Und jetzt glaubt Rosette, sie könnt Darlene bei den Mausketieren ablösen. Hidey-fuckin-ho!«

				Als sie Anstalten machte, die Tür zu öffnen, sagte ich eilig: »Warten Sie.«

				Ich holte den Scheiß aus meinen Taschen – Life Savers, Kleenex, ein Streichholzbriefchen, das Sadie hineingesteckt hatte, Notizen für einen Englischtest, den ich vor Weihnachten in der neunten Klasse schreiben lassen wollte – und hielt ihr die Rancherjacke hin. »Hier, nehmen Sie die.«

				»Ich nehm Ihre gottverdammte Jacke nich!« Sie war sichtlich entsetzt.

				»Ich habe zu Hause noch eine.« Das stimmte zwar nicht, aber ich konnte mir eine kaufen, was auf sie bestimmt nicht zutraf.

				»Was soll ich Harry erzählen? Dass ich sie unter ’nem gottverdammten Kohlblatt gefundn hab?«

				Ich grinste. »Erzählen Sie ihm, dass Sie für Geld mit dem Postboten gebumst und sich davon die Jacke gekauft haben. Was kann er schon machen – Sie die Einfahrt runterjagen und dann verprügeln?«

				Sie lachte, ein hartes Regenvogelkrächzen, das eigenartig reizvoll war. Und nahm die Jacke.

				»Grüße an Rosette«, sagte ich. »Sagen Sie ihr, dass ich sie in meinen Träumen sehe.«

				Ihr Lächeln verschwand. »Hoffentlich nich, Mister. Der Traum, den sie von Ihnen gehabt hat, war ’n Albtraum. Sie hat geschrien, als sollt das Haus zusammenfalln. Hat mich um zwei morgens aus’m tiefstn Schlaf gerissen. Sie hat gesagt, dass der Mann, der ihrn Ball gefang hat, hintn in seim Wagen ein Ungeheuer sitzn hat, das sie fressen wollte. Hat mich verdammt erschreckt, als sie so gekreischt hat, das könn Se mir glaubn.«

				»Hatte das Ungeheuer einen Namen?« Natürlich hatte es einen.

				»Sie hat gesagt, es wär ein Jimla gewesen. Ich glaub, sie hat ’nen Dschinn gemeint – wie in der Story von Aladin und den Sieben Schleiern. Aber ich muss jetzt gehn. Passn Se gut auf sich auf, Mister.«

				»Und Sie auf sich, Ivy. Frohe Weihnachten.«

				Sie krächzte wieder ihr Regenvogellachen. »Das hätt ich fast vergessn. Danke, gleichfalls. Vergessn Se nich, Ihrm Mädchen ein Geschenk zu kaufn.«

				Sie trottete mit meiner Jacke – jetzt ihrer Jacke – über den Schultern zu ihrem alten Wagen zurück. Ich sah sie nie wieder.
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				Der Regen gefror nur auf Brücken, und aus meinem anderen Leben – dem in Neuengland – wusste ich ohnehin, dass man dort vorsichtig sein musste, aber die Rückfahrt nach Jodie war trotzdem lang. Ich hatte eben erst Wasser für einen Tee aufgesetzt, als das Telefon klingelte. Diesmal war es Sadie.

				»Ich versuche seit dem Abendessen, dich zu erreichen, um dich wegen Coach Bormans Fete an Heiligabend zu fragen. Sie fängt um drei Uhr an. Ich würde hingehen, wenn du mich mitnehmen magst, und wir könnten uns vielleicht früher wieder abseilen. Sagen, dass wir einen Tisch im Restaurant reserviert haben oder so was. Ich müsste allerdings bald antworten.«

				Ich sah meine eigene Einladung neben der Schreibmaschine liegen und spürte leichte Gewissensbisse. Sie war vor drei Tagen gekommen, und ich hatte noch nicht einmal den Umschlag aufgerissen.

				»Möchtest du hingehen?«, fragte ich.

				»Mir würd’s nichts ausmachen, mich wenigstens sehen zu lassen.« Eine kurze Pause. »Sag mal, wo bist du eigentlich die ganze Zeit gewesen?«

				»Fort Worth.« Fast hätte ich hinzugefügt: Weihnachtseinkäufe machen. Aber ich ließ es bleiben. In Fort Worth hatte ich nur ein paar Informationen gekauft. Und einen Hausschlüssel.

				»Warst du einkaufen?«

				Wieder musste ich darum kämpfen, nicht zu lügen. »Ich … Sadie, ich kann’s dir wirklich nicht sagen.«

				Nun folgte eine lange, lange Pause. Ich merkte, dass ich mir wünschte, ich wäre Raucher. Wahrscheinlich war ich durchs Passivrauchen süchtig geworden. Schließlich war es einiges, was ich tagtäglich mittelbar inhalierte. Im Lehrerzimmer herrschte ständig blauer Dunst.

				»Ist es eine Frau, George? Eine andere Frau? Oder findest du mich zu neugierig?«

				Na ja, es gab da Ivy, aber die war nicht die Art Frau, die Sadie meinte.

				»Was Frauen betrifft, da gibt es nur dich.«

				Wieder eine dieser langen, langen Pause. Im Alltag bewegte Sadie sich oft sorglos; in Gedanken tat sie das nie. Schließlich sagte sie: »Du weißt viel über mich, auch Dinge, von denen ich nie geglaubt hätte, dass ich sie je jemand erzählen würde, aber ich weiß fast nichts über dich. Das ist mir eben irgendwie bewusst geworden. Sadie kann ganz schön dumm sein, George, nicht wahr?«

				»Du bist nicht dumm. Und ganz sicher weißt du, dass ich dich liebe.«

				»Ja …« Sie klang zweifelnd. Ich musste an den schlechten Traum denken, den ich in den Candlewood Bungalows gehabt hatte, und ihren skeptischen Gesichtsausdruck, als ich behauptet hatte, mich nicht an ihn erinnern zu können. War ihr Gesichtsausdruck jetzt ähnlich? Oder ging er über bloße Skepsis hinaus?

				»Sadie? Ist alles in Ordnung mit uns?«

				»Ja.« Sie klang wieder etwas sicherer. »Klar doch. Bis auf die Sache mit Coachs Fete. Was möchtest du tun? Denk daran, dass sich alle Kollegen dort aufhalten und die meisten schon ziemlich blau sein werden, wenn Mrs. Coach das Büfett eröffnet.«

				»Komm, wir gehen hin«, sagte ich vielleicht etwas zu ausgelassen. »Wir machen ordentlich einen drauf.«

				»Wir machen was?«

				»Wir amüsieren uns. Mehr sollte das nicht heißen. Wir kreuzen für eine Stunde, vielleicht auch anderthalb, auf und verdrücken uns dann wieder. Abendessen im Saddle. Einverstanden?«

				»Schön.« Wir glichen einem Paar, das wegen eines zweiten Dates verhandelte, nachdem das erste nicht eindeutig verlaufen war. »Wir werden uns amüsieren.«

				Ich dachte daran, wie Ivy Templeton einen Hauch von Sadies Parfüm gerochen und gefragt hatte, ob meine Freundin wisse, dass ich nach Einbruch der Dunkelheit im Süden von Fort Worth in komischen Geschäften unterwegs sei. Ich dachte daran, dass Deke Simmons gesagt hatte, es gebe einen Menschen, der Anspruch darauf habe, die Wahrheit darüber zu erfahren, wo ich gewesen sei und was ich getan hätte. Aber sollte ich Sadie erzählen, dass ich Frank Dunning kaltblütig erschossen hatte, damit er seine Frau und seine vier Kinder nicht ermorden konnte? Dass ich nach Texas gekommen war, um ein Attentat zu verhindern und so den Lauf der Geschichte zu ändern? Dass ich wusste, dass ich das können würde, weil ich aus einer Zukunft kam, in der wir dieses Gespräch per Instant Messenger am Computer hätten führen können?

				»Sadie, es gibt keinen Grund zur Sorge. Ich versprech’s dir.«

				»Schön«, sagte sie noch einmal. Dann sagte sie: »Wir sehen uns morgen in der Schule, George.« Und legte ganz sanft und höflich auf.

				Ich hielt den Telefonhörer noch einige Sekunden lang in der Hand und starrte geradeaus ins Leere, dann legte ich ebenfalls auf. An meinen Fenstern zum Garten hinaus war leises Prasseln zuhören. Der Regen war schließlich doch zu Schneeregen geworden.

			

		


		
			
				Kapitel 16

				KAPITEL 16

				1

				Coach Bormans Fete am frühen Heiligabend war ein Reinfall, und das lag nicht nur an Vince Knowles’ Geist. Am 21. Dezember hatte Bobbi Jill Allnut es sattgehabt, die klaffende Wunde zu sehen, die sich über ihre linke Gesichtshälfte bis hinunter zum Unterkiefer zog, und eine Handvoll von den Schlaftabletten ihrer Mutter geschluckt. Sie starb zwar nicht daran, verbrachte aber zwei Nächte im Parkland Memorial, dem Krankenhaus, in dem der Präsident und sein Attentäter sterben würden, wenn ich das nicht änderte. Im Jahr 2011 gab es vermutlich näher gelegene Krankenhäuser – ziemlich sicher in Kileen, vielleicht sogar in Round Hill –, aber nicht in diesem Jahr, in dem ich Vollzeitlehrer an der DCHS war.

				Das Abendessen im Saddle war auch nicht so toll. Der Raum war voller Gäste in fröhlich geselliger Weihnachtsstimmung, aber Sadie mochte kein Dessert und wollte früh nach Hause gebracht werden. Sie hatte angeblich Kopfschmerzen. Ich glaubte ihr nicht.

				Der Silvestertanz in der Bountiful Grange No. 7 war etwas besser. Aus Austin war eine Band gekommen, die sich The Jokers nannte und tatsächlich für Stimmung sorgte. Sadie und ich tanzten unter prall mit Ballons gefüllten Netzen, bis uns die Füße wehtaten. Um Mitternacht stimmten die Jokers »Auld Lang Syne« im Stil der Ventures an, und der Bandleader rief: »Alle Träume werden wahr – das wünsch ich euch fürs neue Jahr!«

				Um uns herum schwebten die Ballons herab. Während wir Walzer tanzten, küsste ich Sadie und wünschte ihr ein glückliches neues Jahr, aber obwohl sie den ganzen Abend lang fröhlich gewesen war und gelacht hatte, spürte ich kein Lächeln auf ihren Lippen. »Auch dir ein glückliches neues Jahr, George. Könnte ich ein Glas Punsch haben? Ich bin sehr durstig.«

				Vor der Schüssel mit alkoholhaltiger Bowle stand eine lange Schlange, vor der ohne Alkohol eine deutlich kürzere. Ich schöpfte eine Mischung aus rosa Limonade und Ginger Ale in einen Pappbecher, aber als ich damit dorthin zurückkam, wo Sadie gestanden hatte, war sie fort.

				»Glaub, sie ist rausgegangen, um frische Luft zu schnappen, Champ«, sagte Carl Jacoby. Er war einer unserer vier Lehrer für Werken und vermutlich der beste, aber an diesem Abend hätte ich ihn nicht näher als zweihundert Meter an ein Elektrowerkzeug rangelassen.

				Ich sah nach den Rauchern, die zusammengedrängt unter der Feuertreppe standen. Sadie war nicht unter ihnen. Ich ging zum Sunliner. Sie saß auf dem Beifahrersitz, und ihre fülligen Röcke bauschten sich bis zum Armaturenbrett auf. Der Himmel mochte wissen, wie viele Petticoats sie trug. Sie rauchte und weinte.

				Ich stieg ein und versuchte, sie in die Arme zu nehmen. »Sadie, was hast du? Was hast du, Schatz?« Als ob ich das nicht wüsste. Als ob ich das nicht seit einiger Zeit gewusst hätte.

				»Nichts.« Sie weinte heftiger. »Ich habe meine Tage. Bring mich bitte nach Hause.«

				Wir hatten nur drei Meilen weit zu fahren, aber die Fahrt kam mir sehr lang vor. Wir sprachen kein Wort miteinander. Ich hielt in ihrer Einfahrt und stellte den Motor ab. Sie hatte zu weinen aufgehört, aber sie schwieg immer noch. Auch ich sagte nichts. Geselliges Schweigen konnte angenehm sein. Dieses fühlte sich fast tödlich an.

				Sie holte ihre Winstons aus der Handtasche, sah sie an und legte sie dann zurück. Das Einschnappen des Verschlusses klang sehr laut. Sie sah mich an. Ihre Haare glichen einer dunklen Wolke, die das blasse Oval ihres Gesichts umgab. »Gibt es irgendwas, was du mir erzählen möchtest, George?«

				Vor allem hätte ich ihr erzählen wollen, dass ich nicht George hieß. Diesen Namen konnte ich nicht mehr ausstehen. Ich hasste ihn beinahe.

				»Zwei Dinge. Erstens: Ich liebe dich. Zweitens: Ich tue nichts, wofür ich mich schäme. Oh, und zwei a: Nichts, wofür du dich schämen würdest.«

				»Gut. Das ist gut. Und ich liebe dich auch, George. Aber ich werde dir etwas erzählen, wenn du zuhören willst.«

				»Dir höre ich immer zu.« Aber ich hatte Angst davor.

				»Alles kann so bleiben wie es ist … vorerst. Solange ich noch mit John Clayton verheiratet bin, auch wenn die Ehe nur auf dem Papier existiert und nie richtig vollzogen wurde, gibt es Dinge, die ich dich meiner Einschätzung nach nicht fragen darf … oder von dir verlangen darf.«

				»Sadie …«

				Sie legte mir einen Finger auf die Lippen. »Vorerst. Aber ich werde keinem Mann mehr erlauben, einen Besenstiel ins Bett zu legen. Hast du verstanden?«

				Sie drückte einen Kuss auf die Stelle, wo ihr Finger gelegen hatte, dann lief sie hinauf zur Haustür und angelte bereits nach ihrem Schlüssel.

				So begann das Jahr 1962 für den Mann, der sich George Amberson nannte.

				2

				Der Neujahrstag brach kalt und klar an, und der Wetterfrosch im Morning Farm Report drohte mit gefrierendem Nebel in tieferen Lagen. Die beiden verwanzten Lampen hatte ich in meiner Garage stehen. Ich legte eine davon ins Auto und fuhr nach Fort Worth. Ich stellte mir vor, wenn es jemals einen Tag gäbe, auf dem der Lumpenkarneval auf der Mercedes Street geschlossen hätte, würde es dieser sein. Ich behielt recht. Dort war es still wie … nun, still wie im Mausoleum der Familie Tracker, in das ich Frank Dunnings Leiche geschleift hatte. In den fast kahlen Vorgärten lagen umgeworfene Dreiräder und ein paar Spielsachen. Irgendein Spaßvogel hatte ein größeres Spielzeug – einen monströsen alten Mercury – direkt neben seiner Veranda abgestellt. Die Autotüren standen noch offen. Auf der unbefestigten Fahrbahn lagen einige traurige Luftschlangen aus Krepp, und die Rinnsteine waren voller Bierdosen, hauptsächlich der Marke Lone Star.

				Ich sah zum Haus Nummer 2706 hinüber, an dessen Wohnzimmerfenster niemand stand, und stellte fest, dass Ivy die Wahrheit gesagt hatte: Von dort aus konnte man genau ins Wohnzimmer der Nummer 2703 sehen.

				Ich parkte auf den Betonstreifen der Einfahrt, als hätte ich jedes Recht, das ehemalige Heim der unglücklichen Familie Templeton zu betreten. Ich nahm die Lampe und meinen ganz neuen Werkzeugkasten mit und ging zur Haustür. Ich erlebte einen schlimmen Augenblick, als der Nachschlüssel seinen Dienst verweigerte, aber er war nur neu. Mit etwas Spucke und Hin-und-her-Bewegen ließ er sich drehen. Ich betrat das Haus.

				Es hatte vier Zimmer, wenn man das Bad mitzählte, dessen Tür schief in nur einer Angel hing. Der größte Raum war eine Wohnküche; die beiden anderen waren Schlafzimmer. In dem größeren Zimmer fehlte die Matratze auf dem Bett. Ich erinnerte mich daran, wie Ivy gesagt hatte: Das is so ähnlich, als würd man sein Hund in den Urlaub mitnehm, was? In dem kleineren Zimmer hatte Rosette mit Wachsmalstiften Mädchen auf Wände gezeichnet, an denen der Putz bröckelte und stellenweise die Lattung darunter sichtbar war. Alle trugen grüne Trägerkleider und große, schwarze Schuhe. Sie hatten überproportional lange Zöpfe, so lang wie ihre Beine, und viele kickten mit Fußbällen herum. Eine trug das Diadem einer Miss America auf den Haaren und zeigte ein leuchtend rotes Lippenstiftlächeln. Das Haus roch immer noch nach dem, was meine Freundin Ivy als Abschiedsmahl gekocht hatte, bevor sie nach Mozelle zurückgegangen war, um dort mit ihrer Mama, ihrem kleinen Teufelsbraten und ihrem querschnittsgelähmten Mann zu leben.

				Hier würden Lee und Marina die amerikanische Phase ihrer Ehe beginnen. Sie würden sich in dem größeren der beiden Schlafzimmer lieben, und er würde sie dort schlagen. Dort würde Lee nach langen Tagen, an denen er Windfangtüren zusammengeschraubt hatte, wach liegen und sich fragen, warum zum Teufel er nicht berühmt war. Hatte er sich etwa nicht bemüht? Hatte er sich nicht angestrengt?

				Und in der Wohnküche mit ihrem unebenen Fußboden und dem abgetretenen gallengrünen Teppich würde Lee erstmals dem Mann begegnen, dem ich nicht trauen sollte, weil er für die meisten, wenn nicht sogar für alle kleinen Restzweifel verantwortlich war, die Al in Bezug auf Oswalds Einzeltäterschaft hegte. Dieser Mann hieß George de Mohrenschildt, und ich wollte zu gern hören, was Oswald und er zu besprechen hatten.

				Auf der Seite des Raums, die dem Küchenbereich am nächsten war, stand eine alte Kommode. Die Schubladen enthielten zusammengewürfelte Besteckteile und billige Küchengeräte. Ich zog die Kommode etwas von der Wand weg und entdeckte dahinter eine Steckdose. Ausgezeichnet. Ich stellte die Lampe auf die Kommode und steckte sie ein. Ich wusste, dass hier jemand wohnen konnte, bevor die Oswalds einzogen, aber ich ging davon aus, dass jemand bei seinem Auszug die Schiefe Lampe von Pisa mitnehmen würde. Und falls doch, hatte ich ja noch eine Reservelampe in der Garage.

				Ich bohrte mit meinem kleinsten Bohrer durch die Außenwand, schob die Kommode wieder an ihren Platz und probierte die Lampe aus. Sie funktionierte einwandfrei. Ich packte zusammen, verließ das Haus und achtete darauf, hinter mir abzuschließen. Dann fuhr ich zurück nach Jodie.

				Sadie rief an und fragte, ob ich Lust hätte, zum Abendessen rüberzukommen. Nur Aufschnitt, sagte sie, aber als Dessert gebe es Napfkuchen, falls ich welchen wolle. Ich fuhr hinüber. Das Dessert war wundervoll wie immer, aber unsere Beziehung war nicht mehr so wie sonst. Weil Sadie recht hatte. Im Bett lag ein Besenstiel zwischen uns. Wie das Jimla, den Rosette auf dem Rücksitz meines Fords gesehen hatte, war er unsichtbar … aber er war da. Unsichtbar oder nicht, er warf einen Schatten.

				3

				Manchmal standen ein Mann und eine Frau an einem Scheideweg und verweilten dort, weil sie zögerten, den einen oder anderen Weg zu nehmen, weil sie wussten, dass die falsche Entscheidung das Ende bedeutete … und weil es so vieles gab, was sich zu retten lohnte. So erging es Sadie und mir in diesem unerbittlich grauen Winter des Jahres 1962. Wir gingen weiter ein- bis zweimal pro Woche zum Abendessen aus und quartierten uns an manchen Samstagabenden in den Candlewood Bungalows ein. Sadie hatte Spaß am Sex, und das war eines der Dinge, die uns zusammenhielten.

				Wir führten noch dreimal die Aufsicht bei Tanzveranstaltungen in der Schulturnhalle. Der DJ war immer Donald Bellingham, und früher oder später wurden wir aufgefordert, unseren Lindyhop zu wiederholen. Dabei pfiffen und klatschten die Kids wie verrückt. Und das nicht etwa aus Höflichkeit. Sie waren aufrichtig begeistert, und manche fingen sogar an, die Schritte und Bewegungen selbst einzustudieren.

				Freute uns das? Klar, denn Nachahmung war nun einmal die aufrichtigste Form der Schmeichelei. Aber wir waren nie mehr so gut wie beim ersten Mal, nie mehr so intuitiv elegant. Sadies Geschmeidigkeit war dahin. Einmal verfehlte sie im Wegwirbeln meine Hand und wäre hingeknallt, wenn in der Nähe nicht ein paar muskulöse Footballspieler mit blitzschnellen Reflexen gestanden hätten. Sadie lachte darüber, aber ich erkannte die Verlegenheit in ihrem Blick. Und den Vorwurf. Als wäre es meine Schuld gewesen. Was es in gewisser Weise auch war.

				Irgendwann würde es eine Explosion geben. Sie hätte sich früher ereignet, hätte es nicht das Jodie Jamboree gegeben. Das verschaffte uns eine Galgenfrist, gab uns Gelegenheit, über alles nachzudenken, bevor wir zu einer Entscheidung gezwungen wurden, die keiner von uns treffen wollte.

				4

				Im Februar kam Ellen Dockerty mit zwei Bitten zu mir: Erstens solle ich meinen Entschluss überdenken und einen Vertrag fürs Schuljahr 1962/63 unterschreiben; zweitens solle ich bitte wieder bei der Theateraufführung der Oberstufe Regie führen, nachdem die letzte solch ein Riesenerfolg gewesen sei. Ich lehnte in beiden Fällen ab, allerdings nicht ohne gemischte Gefühle.

				»Wenn es um Ihr Buch geht, können Sie den ganzen Sommer daran arbeiten«, lockte sie.

				»Das wäre nicht lange genug«, sagte ich, obwohl mir The Murder Place zu diesem Zeitpunkt scheißegal war.

				»Sadie Dunhill sagt, dass Sie nicht glaubt, dass Ihnen noch etwas an diesem Roman liegt.«

				Das war eine Erkenntnis, die Sadie mir nicht mitgeteilt hatte. Sie traf mich hart, aber ich versuchte, mir nichts anmerken zu lassen. »Ellen, Sadie weiß nicht alles.«

				»Dann die Theateraufführung. Übernehmen Sie wenigstens die Regie. Solange darin keine Nacktszenen vorkommen, befürworte ich jedes Stück, das Sie aussuchen. Bei der jetzigen Zusammensetzung des Schulausschusses und angesichts der Tatsache, dass ich selbst nur einen Zweijahresvertrag als Direktorin habe, ist das ein mächtig großes Zugeständnis. Sie können die Aufführung Vince Knowles widmen, wenn Sie möchten.«

				»Dem Gedenken an Vince ist bereits eine Footballsaison gewidmet worden, Ellie. Das reicht, glaube ich.«

				Sie zog sich geschlagen zurück.

				Die zweite Bitte kam von Mike Coslaw, der im Juni seinen Abschluss machen würde und mir erzählte, dass er auf dem College Schauspielerei als Hauptfach belegen wolle. »Aber ich möchte wirklich noch mal hier spielen. Unter Ihrer Regie, Mr. Amberson. Weil Sie mir den Weg gewiesen haben.«

				Im Gegensatz zu Ellen Dockerty akzeptierte er meine Ausrede mit dem Fake-Roman, ohne sie zu hinterfragen, was bewirkte, dass ich mich schlecht fühlte. Sogar schrecklich. Für einen Menschen, der ungern log – der erlebt hatte, wie seine Ehe an all den Lügen zerbrochen war, die er von seiner Ich-kann-jederzeit-damit-aufhören-Frau gehört hatte –, erzählte ich jetzt einen ganzen Stall voll Lügen, wie wir in meiner Zeit in Jodie sagten.

				Ich begleitete Mike zum Schülerparkplatz hinaus, auf dem sein ganzer Stolz geparkt stand (ein alter viertüriger Buick mit Seitenschwellern), und fragte ihn, wie sein Arm sich ohne den Gipsverband anfühle. Er sagte, der Arm sei wieder ganz in Ordnung, und er werde das Footballtraining im kommenden Sommer bestimmt mitmachen können. »Allerdings würd’s mir nicht das Herz brechen, wenn ich nicht ins Team käme«, sagte er. »Dann könnte ich mich neben dem Studium vielleicht einer Theatergruppe anschließen. Ich möchte alles lernen: Bühnenbild, Lichtregie, sogar Kostümentwurf.« Er lachte. »Die Leute fangen schon an, mich Homo zu nennen.«

				»Konzentrier dich auf Football, gute Noten und darauf, dass du im ersten Semester nicht zu viel Heimweh hast«, sagte ich. »Bitte. Lass dich nicht gehen.«

				Er antwortete mit zombiehafter Frankensteinstimme: »Ja … Meister.«

				»Wie geht’s Bobbi Jill?«

				»Besser«, sagte er. »Da ist sie.«

				Bobbi Jill wartete neben Mikes Buick. Sie winkte ihm zu, dann sah sie mich und wandte sich sofort ab, als gäbe es auf dem leeren Footballfeld und in dem Hügelland dahinter etwas Interessantes zu sehen. Es war eine Reaktion, an die sich alle in der Schule gewöhnt hatten. Die Unfallnarbe zog sich als breiter, roter Streifen über die linke Gesichtshälfte. Sie versuchte, sie mit Make-up zu überdecken, aber das machte sie nur noch auffälliger.

				Mike fuhr fort. »Ich sage ihr, sie soll das mit dem Puder lassen, weil sie damit wie eine Reklame für Soames’ Bestattungen aussieht, aber sie hört nicht auf mich. Ich sage ihr auch, dass ich nicht aus Mitleid mit ihr gehe – oder damit sie nicht wieder Pillen schluckt. Sie sagt, sie glaubt mir, und vielleicht tut sie’s auch. An sonnigen Tagen.«

				Ich sah zu, wie er zu Bobbi Jill lief, sie um die Taille fasste und herumschwenkte. Ich seufzte und kam mir ein wenig dumm und ziemlich stur vor. Irgendwie wollte ich das verdammte Stück ja doch aufführen. Selbst wenn es sonst keinen Zweck erfüllte, würde es mir die Zeit vertreiben, während ich darauf wartete, dass meine eigentliche Vorstellung begann. Aber ich wollte nicht noch stärker in das Leben in Jodie eingebunden werden, als ich es bereits war. Wie jede mögliche langfristige Zukunft mit Sadie musste meine Beziehung zu der Kleinstadt vorläufig auf Eis liegen.

				Wenn alles wie gewünscht lief, konnte ich am Ende das Mädchen, die goldene Uhr und alles andere bekommen. Aber darauf konnte ich auch bei noch so sorgfältiger Planung nicht zählen. Selbst wenn ich Erfolg hatte, würde ich vielleicht flüchten müssen, und falls ich geschnappt wurde, musste ich damit rechnen, dass meine gute Tat zum Besten der Welt mit lebenslänglicher Haft belohnt wurde. Oder mit dem elektrischen Stuhl in Huntsville.

				5

				Es war Deke Simmons, der mich schließlich dazu überlistete, ja zu sagen. Er schaffte es, indem er mir erklärte, es sei verrückt von mir, auch nur darüber nachzudenken. Ich hätte diesen alten Trick – Oh, Reinecke Fuchs, bitte wirf mich nicht in dieses Dornengestrüpp – erkennen müssen, aber er stellte es sehr gerissen an. Sehr subtil. Ein richtiger Meister Lampe, könnte man sagen.

				Wir saßen an einem Samstagnachmittag beim Kaffee in meinem Wohnzimmer, während über den Fernsehbildschirm irgendein alter Film flimmerte – Cowboys in Fort Hollywood, die schätzungsweise zweitausend angreifende Indianer abwehrten. Draußen regnete es schon wieder. Im Winter 1962 muss es wenigstens ein paar Sonnentage gegeben haben, aber ich kann mich an keine erinnern. Ich weiß nur noch, dass kalte Nieselregenfinger es immer irgendwie schafften, meinen ausrasierten Nacken zu erreichen, obwohl ich den Kragen meiner Lammfelljacke, die ich mir als Ersatz für die Rancherjacke gekauft hatte, immer hochschlug.

				»Du solltest dir keine Gedanken wegen eines verdammten Theaterstücks machen, nur weil Ellen Dockerty sich deswegen in die Hose macht«, sagte Deke. »Schreib deinen Roman fertig, sorg dafür, dass er ein Bestseller wird, und lass Jodie hinter dir zurück. Lass es in New York richtig krachen. Nimm im White Horse Tavern einen Drink mit Norman Mailer und Irwin Shaw.«

				»Mhm«, sagte ich. Im Film blies John Wayne ein Signalhorn. »Ich glaube nicht, dass Norman Mailer viel von mir zu befürchten hat. Irwin Shaw auch nicht.«

				»Außerdem hast du mit Von Mäusen und Menschen einen Riesenerfolg gehabt«, sagte er. »Jeder Versuch, das fortzusetzen, wäre im Vergleich dazu bestimmt enttäu… O mein Gott, sieh dir das an! John Wayne hat gerade einen Pfeil durch seinen Stetson gekriegt! Ein Glück, dass er die zwanzig Gallonen große Luxusausführung trägt!«

				Der Gedanke, meine zweite Regiearbeit könnte im Vergleich zur ersten abfallen, ärgerte mich mehr als unbedingt nötig. Ich musste daran denken, dass Sadie und ich nie wieder eine solche Tanzdarbietung wie beim ersten Mal hinbekommen hatten, trotz aller Mühe.

				Deke schien ganz auf den Fernseher konzentriert zu sein, als er sagte: »Außerdem hat Ratty Sylvester sein Interesse an der Oberstufenaufführung angemeldet. Er redet von Arsen und Spitzenhäubchen. Er sagt, dass seine Frau und er das Stück vor zwei Jahren in Dallas gesehen und sich fast totgelacht haben.«

				Großer Gott, diese olle Kamelle. Und Fred Sylvester von den Naturwissenschaften als Regisseur. Ich würde Ratty wohl noch nicht einmal zutrauen, eine Brandschutzübung in der Grundschule zu leiten. Wenn ein begabter, aber noch sehr unfertiger Schauspieler wie Mike Coslaw an einen Amateur wie Ratty geriet, konnte das seinen Reifeprozess um fünf Jahre zurückwerfen. Ratty und Arsen und Spitzenhäubchen. Heilige Scheiße.

				»Die Zeit würde ohnehin nicht reichen, um was richtig Gutes auf die Beine zu stellen«, fuhr Deke fort. »Deshalb bin ich dafür, Ratty reinrasseln zu lassen. Ich konnte diesen rumwieselnden Hundesohn noch nie leiden.«

				Soweit ich es beurteilen konnte, mochte ihn niemand wirklich, außer vielleicht Mrs. Ratty, die an seiner Seite in meterweise pastellfarbenen Batist gehüllt zu jeder Schul- und Kollegiumsveranstaltung wieselte. Aber er würde nicht derjenige sein, der reinrasselte. Es würde die Schüler treffen.

				»Die Schüler könnten eine Art Varieté veranstalten«, sagte ich. »Dafür wäre noch Zeit.«

				»Ach du lieber Himmel, George! Wallace Beery hat gerade einen Pfeil in die Schulter gekriegt! Der ist wohl erledigt!«

				»Deke?«

				»Nein, John Wayne schleppt ihn aus der Schusslinie. Dieser alte Ballerfilm ist nicht die Spur logisch, aber ich liebe ihn – du nicht auch?«

				»Hast du gehört, was ich gesagt habe?«

				Der Film wurde durch Werbung unterbrochen. Keenean Wynn kletterte von einer Planierraupe, nahm den Schutzhelm ab und erklärte aller Welt, er würde für eine Camel meilenweit gehen. Deke wandte sich mir zu. »Nein, das muss ich verpasst haben.«

				Gerissener alter Fuchs. Als ob.

				»Ich habe gesagt, dass die Zeit für eine Varietévorführung reichen würde. Eine Revue. Songs, Tanz, Witze und ein Haufen Sketche.«

				»Alles bis auf Mädchen, die einen Bauchtanz tanzen? Oder hast du auch daran gedacht?«

				»Red keinen Unsinn.«

				»Das wäre dann Vaudeville. Das hat mir schon immer gefallen. ›Gute Nacht, Mrs. Calabash, wo immer Sie sind‹, und so ähnlich.«

				Er zog seine Pfeife aus einer Tasche seiner Strickjacke, stopfte sie mit Prince Albert und zündete sie an.

				»Also früher haben wir so was Ähnliches auf der Tenne veranstaltet. Die Show hieß Jodie Jamboree. Allerdings seit Ende der Vierzigerjahre nicht mehr. Den Leuten ist die Show ein bisschen peinlich geworden, obwohl niemand das offen gesagt hat. Und der Name dafür war auch nicht Vaudeville.«

				»Wovon redest du?«

				»Es war eine Minstrel-Show, George. Die Cowboys und Landarbeiter haben alle mitgemacht. Sie waren als Schwarze geschminkt, haben gesungen und getanzt und in nachgeahmtem Negerdialekt Witze erzählt. Mehr oder weniger nach dem Vorbild von Amos ’n Andy.«

				Ich musste lachen. »Hat jemand dazu Banjo gespielt?«

				»Tatsächlich hat das einige Male unsere jetzige Direktorin getan.«

				»Ellen spielte Banjo in ’ner Minstrel-Show?«

				»Vorsicht, du fängst an, in jambischen Pentametern zu sprechen. Das kann zu Größenwahn führen, Partner.«

				Ich beugte mich vor. »Erzähl mir einen der Witze.«

				Deke räusperte sich, dann imitierte er zwei tiefere Stimmen.

				»Sagt mal, Bruder Tambo, für was habt Ihr das Glas Vaseline gekauft? – Nun, ich glaub, für neunundvierzich Cent!«

				Er sah mich erwartungsvoll an, und ich merkte, dass das die Pointe gewesen war.

				»Darüber haben die Leute gelacht?« Ich fürchtete mich beinahe vor der Antwort.

				»Sie haben sich totgelacht und nach mehr verlangt. Diese Witze waren noch wochenlang auf der Straße zu hören.« Er betrachtete mich ernst, aber seine Augen funkelten wie Wunderkerzen. »Wir sind Kleinstädter, George. Was Humor angeht, sind unsere Bedürfnisse recht bescheiden. Unsere Vorstellung von rabelaisschem Witz ist ein Blinder, der auf einer Bananenschale ausrutscht.«

				Ich saß da und überlegte. Der Western lief weiter, aber Deke schien sich nicht mehr dafür zu interessieren. Stattdessen beobachtete er mich.

				»Dieses Zeug könnte auch heute noch gut ankommen«, sagte ich.

				»George, das tut dieses Zeug immer.«

				»Es müssten auch keine komischen Schwarzen mehr sein.«

				»So könnte man es ohnehin nicht mehr machen«, sagte er. »Vielleicht in Louisiana oder Alabama, aber nicht entlang der Route nach Austin, das die Leute vom Slimes Herald für die Hauptstadt der Kommunisten halten. Und du würdest das auch nicht wollen, stimmt’s?«

				»Ja. Du kannst mich einen Gutmenschen nennen, aber ich finde schon die Vorstellung abstoßend. Und wozu sich die Mühe machen? Abgedroschene Witze … Jungs in großen alten Anzügen mit gepolsterten Schultern statt in Farmerlatzhosen … Mädchen in knielangen Kleidern aus den Goldenen Zwanzigern mit vielen Fransen … Ich würde zu gern sehen, was Mike Coslaw aus einem komischen Sketch machen würde …«

				»Oh, er wäre sensationell«, sagte Deke, als würde sich das von selbst verstehen. »Prima Idee, George. Bloß schade, dass du keine Zeit hast, es auszuprobieren.«

				Ich wollte etwas sagen, aber dann hatte ich wieder eine blitzartige Eingebung. Sie war genauso hell wie die, als Ivy Templeton erzählt hatte, ihre Nachbarn gegenüber könnten sie in ihrem Wohnzimmer beobachten.

				»George? Dein Mund steht offen. Sieht nicht gerade intelligent aus.«

				»Ich würde mir die Zeit nehmen«, sagte ich. »Wenn ich Ellen Dockerty dazu überreden könnte, einer Bedingung zuzustimmen.«

				Er stand auf und stellte den Fernseher ab, ohne ihn eines weiteren Blickes zu würdigen, obwohl der Kampf zwischen Duke Wayne und den Pawnee-Indianern den kritischen Punkt erreicht hatte, während Fort Hollywood im Hintergrund in hellen Flammen stand. »Welcher?«

				Ich nannte sie, dann sagte ich: »Ich muss mit Sadie reden. Auf der Stelle.«

				6

				Anfangs war sie ernst. Dann lächelte sie. Aus dem Lächeln wurde ein Grinsen. Und als ich ihr erzählte, auf welche Idee ich am Ende meines Gesprächs mit Deke gekommen sei, schlang sie die Arme um mich. Aber das genügte ihr nicht, deshalb schob sie sich höher, bis sie mich auch mit den Beinen umschlingen konnte. An diesem Tag gab es keinen Besenstiel zwischen uns.

				»Das ist brillant! Du bist ein Genie! Schreibst du das Skript selbst?«

				»Unbedingt. Das dauert auch nicht lange.« Mir gingen bereits abgedroschene alte Witze durch den Kopf: Coach Borman hat den Orangensaft zwanzig Minuten lang angestarrt, weil auf der Dose KONZENTRIERT stand. Unser Hund hatte einen eingewachsenen Schwanz, deshalb mussten wir ihn röntgen, wenn wir rauskriegen wollten, ob er freudig erregt war. Neulich bin ich mit einem Flugzeug geflogen, das war so alt, dass auf einer Toilettentür Orville und auf der anderen Wilbur stand. »Aber bei dem restlichen Zeug brauche ich Hilfe. Das heißt, ich werde eine Dramaturgin brauchen. Ich hoffe, dass du diesen Job übernimmst.«

				»Klar.« Sie rutschte so an mir herab, dass unsere Körper weiter aneinandergepresst blieben. Dabei war, als ihr Rock sich hochschob, ein Stück nacktes Bein zu sehen, leider nur kurz. Sie begann aufgeregt paffend in ihrem Wohnzimmer auf und ab zu gehen. Sie stolperte über den Sessel (vermutlich zum sechsten oder achten Mal, seit wir ein Paar waren) und rappelte sich wieder auf, als wäre nichts gewesen, obwohl sie abends einen hübschen blauen Fleck am Schienbein haben würde.

				»Wenn du an Kleider aus den Goldenen Zwanzigern denkst, kann ich Jo Peet bitten, die Kostüme nähen zu lassen.« Jo war die neue Leiterin des Fachbereichs Hauswirtschaftslehre; sie hatte diese Position übernommen, als Ellen Dockerty als Direktorin bestätigt worden war.

				»Das wäre großartig.«

				»Die meisten Mädchen in ihren Unterrichtsklassen nähen und kochen für ihr Leben gern. George, es wird immer Abendessen geben müssen, nicht wahr? Wenn die Proben besonders lange dauern? Und das werden sie, weil wir schrecklich spät dran sind.«

				»Ja, aber nur Sandwichs und …«

				»Wir können mehr bieten. Viel mehr. Und Musik! Wir werden Musik brauchen! Auf Platten, weil die Band in so kurzer Zeit unmöglich genügend Stücke einüben kann.« Und dann sagten wir wie aus einem Mund: »Donald Bellingham!«

				»Und wer macht unsere Werbung?«, fragte ich. Wir redeten allmählich wie Mickey Rooney und Judy Garland, die eine Show in Tante Millys Scheune planten.

				»Carl Jacoby, der Lehrer für bildhaftes Gestalten, und seine Schüler. Plakate nicht nur hier, sondern in der ganzen Stadt. Weil alle kommen sollen, nicht nur die Familien der Mitwirkenden. Nur Stehplätze.«

				»Bingo«, sagte ich und küsste ihre Nasenspitze. Ich liebte ihre Begeisterung. Allmählich wurde ich selbst ganz aufgeregt.

				»Was sagen wir über den Wohltätigkeitsaspekt?«, fragte Sadie.

				»Nichts, bevor wir wissen, dass wir genug Gewinn machen können. Lieber keine falschen Hoffnungen wecken. Was hältst du davon, wenn wir morgen nach Dallas fahren, um ein paar Fragen zu stellen?«

				»Morgen ist Sonntag, Schatz. Am Montag nach dem Unterricht. Vielleicht schon früher, wenn ich nach der sechsten Stunde gehen kann.«

				»Ich werde Deke überreden, aus dem Ruhestand zu kommen und mich im Förderkurs Englisch zu vertreten«, sagte ich. »Das ist er mir schuldig.«

				7

				Als Sadie und ich am Montag nach Dallas fuhren, hatten wir es eilig, um vor Geschäftsschluss dort zu sein. Das Büro, das wir suchten, befand sich nicht weit vom Parkland Memorial entfernt am Harry Hines Boulevard. Dort stellten wir Unmengen von Fragen, und Sadie demonstrierte kurz, was wir uns vorstellten. Die Antworten waren sehr befriedigend, und zwei Tage später begann mein vorletzter Ausflug ins Showbiz als Regisseur von Jodie Jamboree, einer gänzlich neuen, urkomischen Vaudevilleshow mit Tanz & Gesang.

				Zwei Dinge über das Land des Einst: Es gab weniger Papierkram und verdammt viel mehr Vertrauen.

				8

				Tatsächlich kam die ganze Stadt, und Deke Simmons behielt in einem Punkt recht: Diese lahmen Witze schienen nie zu veralten. Zumindest nicht fünfzehnhundert Meilen vom Broadway entfernt.

				Wegen der Hauptdarsteller Jim LaDue (der nicht schlecht war und sogar ein bisschen singen konnte) und Mike Coslaw (der wirklich urkomisch war) erinnerte unsere Show mehr an Dean Martin und Jerry Lewis als an Mr. Bones und Mr. Tambo. Die Sketche waren Klamaukszenen, und weil sie von Sportlern aufgeführt wurden, waren sie erfolgreicher, als ihnen vielleicht zustand. Im Publikum wurde auf Schenkel geklatscht, bei manchen Leuten sprangen auch Knöpfe ab. Wahrscheinlich platzten auch ein paar Strumpfhalter.

				Ellen Dockerty holte ihr Banjo aus dem Ruhestand; für eine Lady mit blau getöntem Haar legte sie ein flottes Solo hin. Und es gab schließlich doch noch eine Travestieshow. Mike und Jim überredeten das restliche Footballteam dazu, nur mit Petticoats und Schlüpfern bekleidet einen schmissigen Cancan zu tanzen. Jo Peet hatte für sie Perücken aufgetrieben, mit denen sie umwerfend komisch aussahen und großen Erfolg hatten. Perücken hin oder her, die Damen aus Jodie schienen besonders von diesen jungen Athleten mit bloßem Oberkörper begeistert zu sein.

				Zum Finale bildete das gesamte Ensemble Paare, die auf der Bühne in der Turnhalle frenetisch Swing tanzten, während die Lautsprecher »In the Mood« plärrten. Röcke flogen; Füße stampften; Footballspieler (jetzt mit Dreißigerjahreanzügen und -hüten) wirbelten geschmeidige Mädchen über die Bühne. Die meisten Mädchen waren Cheerleader, die sich ohnehin aufs Tanzen verstanden.

				Die Musik verstummte; das Ensemble trat lachend und außer Atem vor, um sich zu verbeugen, und während das Publikum zum dritten (oder vierten) Mal, seit der Vorhang sich gehoben hatte, stehend applaudierte, legte Donald noch einmal »In the Mood« auf. Diesmal bauten die Jungen und Mädchen sich auf den gegenüberliegenden Seiten der Bühne auf, wo in den Kulissen Tische mit Dutzenden von Sahnetorten bereitstanden, und fingen an, sich damit zu bewerfen. Das Publikum jubelte begeistert.

				Auf diesen Teil der Show hatte das Ensemble sich schon lange gefreut, aber weil bei den Proben keine richtigen Torten geflogen waren, wusste ich nicht recht, wie das ankommen würde. Natürlich kam dieses Finale glänzend an, wie in Gesichter fliegende Sahnetorten es immer taten. Die Kids glaubten, das wäre der Höhepunkt, aber ich hatte noch einen weiteren Trumpf im Ärmel.

				Als sie mit Schlagsahne im Gesicht und verkleckerten Kostümen nach vorn kamen, begann »In the Mood« zum dritten Mal. Die meisten auf der Bühne sahen sich verwirrt um und bekamen so nicht mit, dass die Lehrer in der für sie reservierten Reihe mit Sahnetorten aufstanden, die Sadie und ich unter ihren Sitzen versteckt hatten. Die Torten flogen, und die Mitwirkenden bekamen noch mal Torten ins Gesicht. Coach Bormann hatte sogar zwei Sahnetorten, die er mit tödlicher Präzision warf: Er traf seinen Quarterback und seinen Starverteidiger.

				Mike Coslaw, der sich Sahne aus dem Gesicht wischte, begann zu skandieren: »Mr. A.! Miz D.! Mr. A.! Miz D.!«

				Das restliche Ensemble nahm den Ruf auf, und das Publikum stimmte rhythmisch klatschend ein. Als wir Hand in Hand auf die Bühne kamen, legte Bellingham diese gottverdammte Platte zum vierten Mal auf. Die Jungs und Mädels umgaben uns auf drei Seiten und forderten lautstark: »Tanzen! Tanzen! Tanzen!«

				Uns blieb nichts anderes übrig, und obwohl ich überzeugt war, meine Freundin würde auf der vielen Sahne ausrutschen und sich den Hals brechen, waren wir zum ersten Mal seit dem Sadie Hawkins Dance wieder perfekt. Zum Schluss drückte ich ihre Hände, sah ihr kurzes Nicken – Also los, tu’s jetzt, ich vertraue dir – und ließ sie zwischen meine gespreizten Beine gleiten. Ihre Schuhe flogen in die erste Reihe, ihr Rock glitt für einen wilden Augenblick bis zu den Oberschenkeln hinauf … und sie kam wie durch ein Wunder wieder heil auf die Beine, streckte ihre Hände dem Publikum entgegen – das johlte und trampelte – und legte sie dann zu einem damenhaften Knicks an ihren mit Sahne verschmierten Rock.

				Wie sich zeigte, hatten auch die Kids noch einen Trumpf im Ärmel, zu dem sie fast sicher von Mike Coslaw angestiftet worden waren, obwohl er das nie zugeben würde. Sie hatten sich einige Torten aufgehoben, und als wir dastanden und den Beifall entgegennahmen, wurden wir von mindestens einem Dutzend getroffen, die aus allen Richtungen kamen. Und die Menge tobte, wie man so schön sagte.

				Sadie zog mein Ohr an ihren Mund, holte mit dem kleinen Finger etwas Sahne heraus und flüsterte mir zu: »Wie kannst du das alles aufgeben wollen?«

				9

				Und auch damit war noch nicht Schluss.

				Deke und Ellen kamen auf die Bühne und umgingen dort auf fast magische Weise die Streifen, Kleckse und Klumpen aus Schlagsahne. Niemand hätte im Traum daran gedacht, einen von ihnen mit einer Sahnetorte zu bewerfen.

				Deke hob um Ruhe bittend die Hände, und als Ellen Dockerty an die Rampe trat, sprach sie mit klarer Unterrichtsstimme, die das Murmeln und die letzten Lacher im Publikum mühelos übertönte.

				»Ladies and Gentlemen, der heutigen Aufführung von Jodie Jamboree werden drei weitere folgen.«

				Das wurde mit neuerlichem Beifall begrüßt.

				»Das sind dann Benefiz-Vorstellungen«, fuhr Ellie fort, als der Beifall abgeklungen war. »Und es ist mir ein Vergnügen – sogar ein außerordentliches Vergnügen –, Ihnen mitzuteilen, an wen der Reinerlös gehen wird. Im vergangenen Herbst haben wir einen allseits beliebten Schüler verloren und alle um Vincent Knowles getrauert, der viel, viel, viel zu früh von uns gegangen ist.«

				Im Publikum herrschte jetzt Schweigen.

				»Ein Mädchen, das sie alle kennen, eine unserer besten Schülerinnen, ist bei diesem Unfall schwer entstellt worden. Mr. Amberson und Miss Dunhill haben dafür gesorgt, dass Roberta Jillian Allnut sich im Juni in Dallas einer kosmetischen Operation unterziehen kann. Der Familie Allnut entstehen dadurch keine Kosten; von Mr. Sylvester, der für die Finanzen des Jodie Jamborees zuständig ist, habe ich erfahren, dass Bobbi Jills Klassenkameraden – und diese Stadt – schon dafür gesorgt haben, dass die Operation komplett bezahlt werden kann.«

				Nun herrschte einen Augenblick lang Stille, während die Leute das verarbeiteten, dann sprangen sie auf. Der Beifall glich einem Sommergewitter. Mein Blick fiel auf Bobbi Jill, die auf der Tribüne saß. Sie weinte mit vors Gesicht geschlagenen Händen. Ihre Eltern hatten ihr tröstend die Arme um die Schultern gelegt.

				Dies war ein Abend in einer Kleinstadt, in einem dieser Nester fern der Hauptstraßen, um die sich außer den Leuten, die dort lebten, kaum jemand etwas machte. Und das war nur recht, weil sie sich etwas daraus machten. Ich sah Bobbi Jill an, die in ihre Hände schluchzte. Ich sah Sadie an. Sie hatte Schlagsahne im Haar. Sie lächelte. Das tat auch ich. Sie sagte mit stummen Lippenbewegungen: Ich liebe dich, George. Ich antwortete ebenso lautlos: Ich liebe dich auch. An diesem Abend liebte ich sie alle – und mich selbst, weil ich bei ihnen war. Ich hatte mich noch nie so lebendig gefühlt oder so glücklich darüber, dass ich lebte. In der Tat: Wie konnte ich das alles aufgeben wollen?

				Der große Knall kam zwei Wochen später.
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				Es war ein Samstag, Einkaufstag. Sadie und ich hatten uns angewöhnt, unsere Lebensmittel gemeinsam bei Weingarten’s am Highway 77 einzukaufen. Während aus den Deckenlautsprechern Mantovani drang, schoben wir unsere Wagen gesellig nebeneinander her, begutachteten das Obst und hielten Ausschau nach Sonderangeboten an Fleisch. Solange man Rind, Schwein oder Huhn verlangte, konnte man fast jedes Stück bekommen. Mir war das nur recht; auch nach fast drei Jahren im Land des Einst staunte ich immer noch über die Tiefstpreise.

				Außerdem beschäftigte mich an jenem Tag etwas anderes: die Familie Hazzard, die in der Mercedes Street 2706 wohnte, einer Bruchbude mit hintereinanderliegenden Räumen, leicht schräg links gegenüber dem baufälligen Zweifamilienhaus, in das Lee Oswald bald einziehen würde. Obwohl das Jodie Jamboree mich ziemlich auf Trab gehalten hatte, war ich in diesem Frühjahr noch dreimal in der Mercedes Street gewesen. Ich hatte meinen Ford auf einem Parkplatz in der Innenstadt von Fort Worth abgestellt und war mit dem Bus zur Winscott Road gefahren, der weniger als eine halbe Meile entfernt hielt. Auf diesen Trips trug ich Jeans, abgewetzte Stiefel und eine ausgebleichte Jeansjacke, die ich auf einem Flohmarkt gekauft hatte. Meine Story, falls jemand danach fragte: Ich suchte eine billige Unterkunft, weil ich gerade eine Stelle als Nachtwächter bei der Firma Texas Sheet Metal in West Fort Worth bekommen hätte. Das machte mich zu einer vertrauenswürdigen Person (solange niemand meine Angaben nachprüfte) und lieferte einen Grund dafür, weshalb das Haus tagsüber mit geschlossenen Vorhängen dastand.

				Bei meinen Spaziergängen die Mercedes Street entlang bis zum Lagerhaus von Montgomery Ward (immer mit dem aufgeschlagenen Immobilienteil einer Zeitung unter dem Arm) beobachtete ich Mr. Hazzard, einen hünenhaften Mittdreißiger, seine beiden Kinder, mit denen Rosette nicht hatte spielen wollen, und eine alte Frau mit starrem Gesicht, die beim Gehen ein Bein nachzog. Bei einer Gelegenheit musterte Hazzards Mama mich vom Briefkasten aus misstrauisch, als ich auf dem Seitenstreifen, der als Gehweg diente, vorbeischlenderte, aber sie sprach mich nicht an.

				Bei meinem dritten Erkundungsvorstoß sah ich an Hazzards Pick-up einen verrosteten alten Anhänger. Die Kinder und er beluden ihn mit Kartons, während die alte Dame in ihrer Nähe auf der eben sprießenden Fingerhirse stand, auf ihren Stock gestützt und mit einem Schlaganfallgrinsen, das keine Gefühlsregung erkennen ließ. Ich tippte auf völlige Gleichgültigkeit. Dagegen empfand ich erleichterte Zufriedenheit. Die Hazzards zogen aus. Sobald sie fort waren, würde ein Lohnabhängiger namens George Amberson die Nummer 2706 mieten. Jetzt kam es darauf an, dass ich auch wirklich der Erste in der Schlange war.

				Während wir unsere samstäglichen Einkäufe machten, dachte ich darüber nach, ob sich das auf narrensichere Weise machen ließ. Auf einer Ebene reagierte ich auf Sadie, machte die richtigen Bemerkungen, neckte sie, als sie endlos lange bei den Molkereiprodukten stand, schob meinen mit Lebensmitteln beladenen Wagen über den Parkplatz und stellte die Tüten in den Kofferraum meines Fords. Aber das alles erledigte der eingeschaltete Autopilot, denn der größte Teil meines Verstands war mit der Logistik in Fort Worth beschäftigt – und das sollte mein Verderben sein. Ich achtete nicht darauf, was aus meinem Mund kam, und wenn man ein Doppelleben führte, war das brandgefährlich.

				Als ich zu Sadies Haus zurückfuhr, wobei sie (allzu still) neben mir saß, sang ich, weil das Autoradio kaputt war. Auch die Ventile hatten zu klappern angefangen. Der Sunliner sah noch flott aus, und ich hing aus allen möglichen Gründen an ihm, aber er war vor sieben Jahren vom Band gelaufen und hatte über neunzigtausend Meilen auf dem Tacho.

				Ich trug Sadies Einkäufe alle auf einmal in die Küche, keuchte dabei heldenhaft und tat sogar so, als würde ich stolpern. Mir fiel nicht auf, dass sie nicht lächelte, und ich ahnte nicht im Geringsten, dass unser kurzes Aufblühen schon wieder vorüber war. Ich dachte immer noch an die Mercedes Street und fragte mich immer noch, was für eine Art Show ich dort würde abziehen müssen – oder vielmehr: wie viel Show. Es würde nicht einfach sein. Ich wollte ein vertrautes Gesicht sein, weil Vertrautheit nicht nur Verachtung, sondern auch Desinteresse erzeugte, aber ich wollte unter keinen Umständen auffallen. Zu bedenken war auch die Sache mit den Oswalds. Sie sprach kein Englisch, und er war von Natur aus ein kalter Fisch, was nur gut war, aber die Nummer 2706 stand trotzdem schrecklich nahe. Die Vergangenheit mochte unerbittlich sein, aber die Zukunft war zerbrechlich, ein Kartenhaus, und ich musste sorgfältig darauf achten, sie nicht vor dem entscheidenden Zeitpunkt zu verändern. Also würde ich …

				In diesem Augenblick sprach Sadie mich an, und wenig später brach das Leben, wie ich es in Jodie kennen (und lieben) gelernt hatte, um mich herum zusammen.
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				»George? Kannst du ins Wohnzimmer kommen? Ich möchte mit dir reden.«

				»Sollen nicht erst das Hackfleisch und die Koteletts in den Kühlschrank? Und dann ist da noch die Eis…«

				»Lass sie schmelzen!«, schrie sie, und das schreckte mich sofort aus meinen Gedanken auf.

				Ich drehte mich nach ihr um, aber Sadie war bereits im Wohnzimmer. Sie nahm ihre Zigaretten vom Beistelltisch neben der Couch und zündete sich eine an. Auf mein sanftes Drängen hin hatte sie versucht, weniger zu rauchen (wenigstens in meiner Anwesenheit), und die angezündete Zigarette erschien mir irgendwie beunruhigender als ihre erhobene Stimme.

				Ich trat ins Wohnzimmer. »Was hast du, Schatz? Was ist nicht in Ordnung?«

				»Alles. Was war das für ein Lied?«

				Ihr Gesicht war blass und starr. Die Zigarette hielt sie wie einen Schild vor ihre Lippen. Ich begann zu ahnen, dass ich mich verraten hatte, aber ich wusste nicht, wo oder wann – und das war beängstigend. »Ich weiß nicht, was du …«

				»Das Lied, das du auf der Nachhausefahrt im Auto gesungen hast. Das du lauthals gegrölt hast.«

				Ich versuchte mich zu erinnern, schaffte es aber nicht. Mir fiel nur ein, dass ich mir überlegt hatte, mich in der Mercedes Street immer wie ein Arbeiter zu kleiden, der ein bisschen Pech gehabt hat, damit ich nicht auffiel. Klar hatte ich gesungen, aber das tat ich oft, wenn ich über andere Dinge nachdachte – tat das nicht jeder?

				»Irgendein Popsong, den ich auf KLIF gehört habe, glaub ich. Der sich in meinem Kopf festgesetzt hat. Du weißt, wie das mit Ohrwürmern ist. Ich verstehe nicht, warum du dich so aufregst.«

				»Irgendwas, was du auf K-Life gehört hast, mit einem Text wie ›I met a gin-soaked barroom queen in Memphis, she tried to take me upstairs for a ride‹?«

				Es war nicht nur mein Herz, das mir in die Hose rutschte; alles unterhalb des Kinns schien eine Handbreit nach unten zu sacken. »Honky Tonk Women«. Das hatte ich gesungen. Einen Song, der erst in sieben oder acht Jahren von einer Gruppe aufgenommen werden würde, die erst nach weiteren drei Jahren einen amerikanischen Hit landen würde. Ich war in Gedanken woanders gewesen, aber trotzdem – wie konnte ich nur so dämlich gewesen sein?

				»›She blew my nose and then she blew my mind‹? Im Radio? Die FCC würde jeden Sender dichtmachen, der so was spielt!«

				Zu diesem Zeitpunkt begann ich wütend zu werden. In erster Linie auf mich selbst … aber nicht nur auf mich selbst. Ich balancierte auf einem gottverdammten Drahtseil, und sie kreischte mich wegen eines Songs der Rolling Stones an.

				»Chill mal, Sadie. Das ist nur ein Song. Ich weiß nicht, wo ich ihn gehört habe.«

				»Das ist gelogen, das wissen wir beide.«

				»Du flippst völlig aus. Ich glaube, ich bringe lieber meine Einkäufe nach Hause.« Ich bemühte mich, weiter ruhig zu sprechen. Der Klang meiner Stimme war mir sehr vertraut. So hatte ich immer mit Christy zu sprechen versucht, wenn sie betrunken nach Hause gekommen war. Rock verrutscht, Bluse halb herausgezogen, Frisur in Unordnung. Ganz zu schweigen von ihrem verschmierten Lippenstift. Vom Rand eines Glases oder den Lippen irgendeines anderen Kneipenhockers?

				Allein dieser Gedanke machte mich wütend. Wieder schiefgegangen, dachte ich. Ich wusste nicht, ob ich damit Sadie oder Christy oder mich meinte, und das war mir in dem Augenblick auch egal. Wir waren nie wütender, als wenn wir bei etwas ertappt wurden, oder nicht?

				»Ich denke, du solltest mir sagen, wo du dieses Lied gehört hast, wenn du jemals wieder mein Haus betreten willst. Und wo du gehört hast, was du zu dem Jungen gesagt hast, der unsere Einkäufe in Tüten verstaut und dir dabei erklärt hat, dass er dein Huhn doppelt verpackt, damit es nicht durchfeuchtet.«

				»Ich habe keine Ahnung, was du …«

				»›Super, Dude‹, das hast du gesagt. Ich denke, du solltest mir erzählen, wo du das aufgeschnappt hast. Und Randale machen. Und du rockst. Und beweg deinen Arsch. Chillen und ausflippen … wo du diese Ausdrücke gehört hast, will ich auch wissen. Weshalb du sie benutzt, obwohl es sonst kein Mensch tut. Ich will wissen, wieso der blöde Jimla-Sprechchor dich so erschreckt hat, dass du im Schlaf darüber redest. Ich will wissen, wo Derry liegt und warum es wie Dallas ist. Ich will wissen, ob du verheiratet warst, denn ich sehe dich manchmal mit dem linken Ringfinger spielen, als hättest du dort früher einen Ring getragen. Ich will wissen, wo du warst, bevor du in Florida gelebt hast, denn Ellen Dockerty sagt, dass sie das nicht weiß und dass einige deiner Referenzen gefälscht sind. ›Scheinen kurios zu sein‹, so hat sie das ausgedrückt.«

				Ich wusste bestimmt, dass Ellen das nicht von Deke hatte … aber sie hatte es rausgekriegt. Es überraschte mich nicht sonderlich, aber ich war wütend darüber, dass sie das Sadie gegenüber ausgeplaudert hatte. »Sie hatte kein Recht, dir das zu erzählen!«

				Sie drückte fahrig ihre Zigarette aus und schüttelte dann die Hand, weil etwas Glut ihr die Finger versengte. »Manchmal scheinst du … ich weiß nicht … aus irgendeiner anderen Welt zu stammen! Auf der man darüber singt, wie man betrunkene Frauen in M-Memphis vögelt! Ich habe mir einzureden versucht, dass das nicht wichtig ist, dass wahre L-L-Liebe alles besiegt, aber das tut sie nicht. Sie kann keine Lügen besiegen.« Ihre Stimme zitterte, aber sie weinte nicht. Und ihre Augen ließen mich nicht los. Hätte in ihnen nur Zorn gelegen, wäre alles ein bisschen einfacher gewesen. Aber ihr Blick war auch flehend.

				»Sadie, würdest du nur …«

				»Ich will nicht mehr. Fang also nicht wieder damit an, dass du nichts tust, wofür du dich schämen müsstest, und dass auch ich mich dafür nicht schämen müsste. Das sind Dinge, die ich selbst entscheiden muss. Letztlich läuft es auf eines hinaus: Entweder der Besen verschwindet, oder du musst gehen.«

				»Wenn du es wüsstest, würdest du nicht …«

				»Dann erzähl’s mir!«

				»Ich kann nicht.« Mein Zorn fiel in sich zusammen wie ein durchlöcherter Ballon und hinterließ eine emotionale Leere. Als ich den Blick von ihrem unbewegten Gesicht abwandte, fiel er zufällig auf ihren Schreibtisch. Was ich dort sah, ließ mir den Atem stocken.

				Dort lag ein kleiner Stapel Bewerbungen für ihren Sommerjob in Reno. Die oberste war ein Vordruck von Harrah’s Hotel and Casino. In der ersten Zeile hatte sie in sauberer Druckschrift ihren Namen eingetragen. Ihren vollständigen Namen, auch den zweiten Vornamen, nach dem ich sie bisher nie gefragt hatte.

				Ich streckte die Hände aus, ganz langsam, und bedeckte ihren ersten Vornamen und die zweite Silbe ihres Nachnamens mit den Daumen. So blieb DORIS DUN übrig.

				Ich erinnerte mich an den Tag, an dem ich mit Frank Dunnings Frau gesprochen und mich als Immobilienspekulant ausgegeben hatte, der sich für die West Side Recreation Hall interessiere. Sie war zwanzig Jahre älter als Sadie Doris Clayton, geborene Dunhill, gewesen, aber beide Frauen hatten blaue Augen, einen makellosen Teint und eine gute, vollbusige Figur. Beide Frauen rauchten. Das alles hätte ein Zufall sein können, aber es war keiner. Und das wusste ich.

				»Was machst du?« Der anklagende Ton bedeutete, dass die eigentliche Frage lautete: Warum weichst du weiter aus und entziehst dich mir?, aber ich war nicht mehr wütend. Nicht einmal andeutungsweise.

				»Bist du dir sicher, dass er nicht weiß, wo du bist?«, fragte ich.

				»Wer? Johnny? Meinst du Johnny? Warum …« In diesem Moment kam sie zu dem Entschluss, dass die Sache aussichtslos war. Das sah ich auf ihrem Gesicht. »George, du musst jetzt gehen.«

				»Aber er könnte es herausfinden«, sagte ich. »Weil deine Eltern es wissen, und deine Eltern haben ihn immer für den Größten gehalten, das hast du selbst gesagt.«

				Ich trat einen Schritt auf sie zu. Sie wich einen Schritt zurück. Wie man vor jemandem zurückwich, der sich als geistesgestört erwiesen hatte. Ich sah Angst in ihrem Blick, auch Verständnislosigkeit, und konnte trotzdem nicht aufhören. Man sollte mir zugutehalten, dass ich selbst verängstigt war.

				»Auch wenn du sie gebeten hast, es niemand zu sagen, kann er es aus ihnen rauskriegen. Weil er charmant ist. Das ist er doch, Sadie? Wenn er sich nicht zwanghaft die Hände wäscht, seine Bücher alphabetisch einordnet oder darüber spricht, wie widerwärtig es ist, eine Erektion zu bekommen, ist er sehr, sehr charmant. Jedenfalls hat er dich bezaubert.«

				»Bitte geh jetzt, George.« Ihre Stimme zitterte.

				Ich trat einen weiteren Schritt auf sie zu. Sie machte einen Ausgleichsschritt rückwärts, prallte an die Wand … und fuhr zusammen. Dieser Anblick wirkte wie ein Schlag ins Gesicht eines Hysterikers oder ein Glas Wasser ins Gesicht eines Schlafwandlers. Ich zog mich in den Durchgang zwischen Wohnzimmer und Küche zurück und hob die Hände wie jemand, der sich ergab. Was ich wirklich tat.

				»Gut, ich gehe. Aber, Sadie …«

				»Ich begreife nur nicht, wie du das tun konntest«, sagte sie. Jetzt kamen die Tränen; sie rollten langsam über ihre Wangen. »Oder wieso du dich weigerst, es ungeschehen zu machen. Wir hatten eine so gute Beziehung.«

				»Die haben wir immer noch.«

				Sie schüttelte den Kopf. Das tat sie langsam, aber nachdrücklich.

				Ich durchquerte die Küche meinem Gefühl nach mehr schwebend als gehend, holte die Packung Vanilleeiscreme aus einer der Tüten auf der Arbeitsplatte und stellte sie in das Gefrierfach ihres Coldspots. Einerseits wollte ich mir einreden, dass dies alles nur ein schlechter Traum war, aus dem ich bald erwachen würde. Andererseits wusste ich es besser.

				Sadie stand im Durchgang und beobachtete mich. In einer Hand hielt sie eine frisch angezündete Zigarette, in der anderen ihre Bewerbungen. Sie sah Doris Dunning fast unheimlich ähnlich, das erkannte ich jetzt. Was die Frage aufwarf, warum mir das nicht schon früher aufgefallen war. Weil ich mit anderen Dingen beschäftigt gewesen war? Oder weil ich die Ungeheuerlichkeit der Dinge, mit denen ich spielte, immer noch nicht ganz begriffen hatte?

				Ich ging durch die Fliegengittertür hinaus, blieb auf dem Podest stehen und sah sie durch das Drahtgeflecht an. »Nimm dich vor ihm in Acht, Sadie.«

				»Johnny ist in vielerlei Beziehung durcheinander, aber er ist nicht gefährlich«, sagte sie. »Und meine Eltern würden ihm nie sagen, wo ich bin. Sie haben es versprochen.«

				»Manche Menschen brechen ihr Versprechen, und manche drehen ohne Vorwarnung durch. Vor allem welche, die unter starkem Druck stehen und schon vorher mental labil waren.«

				»Du musst gehen, George.«

				»Versprich mir, dass du dich vor ihm in Acht nimmst, dann gehe ich.«

				Sie schrie: »Ich versprech’s, ich versprech’s, ich versprech’s!« Wie die Zigarette zwischen ihren Fingern zitterte war schlimm; die Kombination aus Schock, Verlust, Trauer und Wut in ihren roten Augen war weit schlimmer. Ich konnte spüren, wie mich ihr Blick den ganzen Weg zu meinem Wagen verfolgte.

				Gottverdammte Rolling Stones.

			

		


		
			
				Kapitel 17

				KAPITEL 17

				1

				Einige Tage vor Beginn der jährlichen Abschlussprüfungen rief mich Ellen Dockerty in ihr Büro. Nachdem sie die Tür geschlossen hatte, sagte sie: »Tut mir leid, dass ich Ihnen Unannehmlichkeiten bereitet habe, George, aber ich weiß nicht, ob ich mich das nächste Mal unter gleichen Umständen anders verhalten würde.«

				Ich sagte nichts. Ich war nicht mehr zornig, aber immer noch wie vor den Kopf geschlagen. Ich hatte seit dem großen Knall nur sehr wenig geschlafen und ging davon aus, dass vier Uhr morgens und ich auch in nächster Zukunft enge Freunde bleiben würden.

				»Abschnitt fünfundzwanzig der Verwaltungsvorschrift für texanische Schulen«, sagte sie, als wäre damit alles erklärt.

				»Wie bitte, Ellie?«

				»Nina Wallingford hat mich darauf aufmerksam gemacht.« Nina war die Bezirkskrankenschwester. Sie legte in jedem Schuljahr Zehntausende von Meilen mit ihrem Ford Ranch Wagon zurück, um die acht Schulen in der Denholm County, von denen drei immer noch Zwergschulen waren, turnusmäßig zu besuchen. »Abschnitt fünfundzwanzig enthält die staatlichen Vorschriften für den Impfschutz an Schulen. Die gelten für Lehrer ebenso wie für Schüler, und Nina hat mir gemeldet, dass Sie keine Impfunterlagen von Ihnen hat. Eigentlich überhaupt keine Krankenakte von Ihnen.«

				Das war’s also. Der falsche Lehrer enttarnt durch die fehlende Polio-Schutzimpfung. Na, immerhin nicht durch mein vorzeitiges Wissen über die Rolling Stones oder meine unangebrachte Verwendung von Discoslang.

				»Weil Sie mit dem Jamboree und allem so beschäftigt waren, wollte ich Ihnen die Mühe sparen und habe die Schulen angeschrieben, an denen Sie unterrichtet haben. Aus Florida ist ein Schreiben mit der Mitteilung gekommen, dass Aushilfskräfte keinen Impfnachweis vorlegen müssen. Und die Antwort aus Maine und Wisconsin lautete: ›Nie von ihm gehört.‹«

				Sie beugte sich hinter ihrem Schreibtisch vor und sah mich an. Ich konnte ihrem Blick nicht lange standhalten. Was ich auf ihrem Gesicht sah, bevor ich wieder meine Handrücken betrachtete, war unerträgliches Mitgefühl.

				»Würde sich die Schulbehörde daran stören, dass wir einen Hochstapler angestellt haben? Sehr viel. Sie würde vielleicht sogar ein Verfahren einleiten, um Ihr Jahresgehalt zurückzufordern. Störe ich mich daran? Nicht im Mindesten. Ihre Arbeit an der DCHS war beispielhaft. Was Sadie und Sie für Bobbi Jill getan haben, war einfach nur wundervoll, etwas, wofür man als texanischer Lehrer des Jahres nominiert werden könnte.«

				»Danke«, murmelte ich. »Mag sein.«

				»Ich habe daran gedacht, damit zu Deke zu gehen, aber stattdessen habe ich mich gefragt, was Mimi Corcoran wohl getan hätte. Und Mimi hat mir erklärt: ›Hätte er einen Vertrag als Lehrer fürs nächste und übernächste Jahr unterschrieben, müsstest du handeln. Aber da er in einem Monat geht, liegt es sogar in deinem Interesse – und in dem der Schule –, die Sache für dich zu behalten.‹ Dann fügte sie hinzu: ›Aber es gibt eine Person, die erfahren muss, dass er nicht der ist, für den er sich ausgibt.‹«

				Ellie machte eine Pause.

				»Ich habe Sadie gesagt, Sie würden sicher eine plausible Erklärung haben, aber das scheint nicht der Fall zu sein.«

				Ich sah auf meine Uhr. »Wenn Sie mich nicht entlassen, Miz Ellie, sollte ich in die fünfte Stunde meiner Klasse zurückgehen. Wir zergliedern Sätze. Ich denke daran, ihnen ein Satzgefüge vorzulegen, das folgendermaßen lautet: Ich bin in dieser Sache unschuldig, kann aber nicht sagen, weshalb. Was halten Sie davon? Zu schwierig?«

				»Zu schwierig für mich, das ist gewiss«, sagte sie freundlich.

				»Noch etwas«, sagte ich. »Sadies Ehe war problematisch. Ihr Mann hat sonderbare Eigenarten, die ich nicht erörtern möchte. Er heißt John Clayton. Ich denke, er könnte gefährlich sein. Sie sollten Sadie fragen, ob sie ein Foto von ihm hat, damit Sie wissen, wie er aussieht, falls er hier aufkreuzt und anfängt, Fragen zu stellen.«

				»Und das denken Sie, weil …?«

				»Weil ich schon einmal etwas Ähnliches erlebt habe. Genügt das?«

				»Es wird genügen müssen, nicht wahr?«

				Das war keine befriedigende Amtwort. »Fragen Sie sie?«

				»Ja, George.« Vielleicht meinte sie es ernst; vielleicht wollte sie mich bloß abwimmeln. Das konnte ich nicht beurteilen.

				Ich war schon an der Tür, als sie ganz beiläufig sagte: »Sie brechen dieser jungen Frau das Herz.«

				»Ich weiß«, sagte ich und ging.

				2

				Mercedes Street. Ende Mai.

				»Sie sind Schweißer, was?«

				Ich stand mit dem Hausbesitzer, einem guten Amerikaner namens Mr. Jay Baker, auf der Veranda von Nummer 2706. Er war stämmig und hatte einen Riesenwanst, von dem er behauptete, Shiner-Bier habe ihn so schön geformt. Wir hatten eben einen kurzen Rundgang durch das Haus gemacht, das nach Bakers Erklärung gleich neben der Bushaltestelle liege, als ob diese Tatsache die durchhängenden Decken, die wasserfleckigen Wände, den gesprungenen Wasserbehälter im Klo und den allgemein verwahrlosten Zustand aufwiegen würde.

				»Nachtwächter«, sagte ich.

				»O wirklich? Das ist ein guter Job. Mit reichlich Zeit zum Rumhängen.«

				Das schien mir keine Antwort zu erfordern.

				»Keine Frau oder Blagen?«

				»Geschieden. Die sind an der Ostküste.«

				»Müssen Alimente zahlen, was?«

				Ich zuckte die Achseln.

				Er wechselte das Thema. »Also, wollen Sie das Haus, Mr. Amberson?«

				»Ich denke schon«, sagte ich seufzend.

				Er zog ein längliches Mietbuch mit weichem Lederumschlag aus der Gesäßtasche. »Zwei Monatsmieten, als Anzahlung und Kaution für Schäden.«

				»Kaution für Schäden? Soll das ein Witz sein?«

				Baker sprach weiter, als hätte er mich nicht gehört. »Die Miete ist jeweils am letzten Freitag des Monats fällig. Wenn Sie zu wenig oder zu spät zahlen, landen Sie auf der Straße – dafür sorgt die Polizei in Fort Worth. Die und ich kommen richtig gut miteinander aus.«

				Er holte einen angekohlten Zigarrenstummel aus der Brusttasche seines Hemds, nahm das abgekaute Ende zwischen die Lippen und schnippte mit dem Daumennagel ein Streichholz an. Auf der Veranda war es heiß. Ich hatte das Gefühl, dass mir ein langer, heißer Sommer bevorstand.

				Ich seufzte abermals. Dann zog ich mit gespieltem Widerstreben die Geldbörse heraus und begann Zwanzigdollarscheine abzuzählen. »In God we trust«, sagte ich. »Alle anderen zahlen bar.«

				Baker lachte und stieß dabei beißenden blauen Rauch aus. »Der ist gut, den merk ich mir. Speziell für den letzten Freitag im Monat.«

				Ich konnte nicht glauben, dass ich in dieser Bruchbude und in dieser elenden Straße wohnen würde – und das nach meinem hübschen Haus südlich von hier, wo ich so stolz auf den gepflegten Rasen gewesen war, den ich stets rechtzeitig gemäht hatte. Obwohl ich Jodie noch nicht richtig verlassen hatte, überflutete mich eine Woge von Heimweh.

				»Geben Sie mir bitte eine Quittung«, sagte ich.

				Wenigstens die bekam ich umsonst.

				3

				Der letzte Schultag war da. Die Flure und Klassenzimmer waren verwaist. Die Deckenventilatoren quirlten Luft, die bereits heiß war, obwohl es erst der 8. Juni war. Die Familie Oswald hatte Russland verlassen; in weiteren fünf Tagen, so stand es in Al Templetons Notizen, würde die SS Maasdam in Hoboken anlegen, wo die Oswalds die Gangway hinuntergehen und amerikanischen Boden betreten würden.

				Im Lehrerzimmer saß nur noch Danny Laverty. »He, Champ. Wie ich höre, verschwindest du nach Dallas, um deinen Roman fertig zu schreiben.«

				»Das ist der Plan.« Tatsächlich sah der Plan, wenigstens für den Anfang, Fort Worth vor. Ich räumte mein Fach aus, das mit der zum Ende des Schuljahrs üblichen Flut von Rundschreiben vollgestopft war.

				»Wäre ich frei und ungebunden statt mit einer Frau, drei kleinen Hosenscheißern und einer Hypothek belastet, würde ich’s vielleicht auch mit ’nem Buch versuchen«, sagte Danny. »Ich war im Krieg, weißt du.«

				Das wusste ich. Das erfuhr jeder, meistens innerhalb von zehn Minuten nach dem Kennenlernen.

				»Hast du genug, um davon leben zu können?«

				»Ich komme schon zurecht.«

				Ich hatte mehr als genug für die Zeit bis zum kommenden April, in dem ich die Sache mit Oswald hoffentlich abgeschlossen haben würde. Ich würde keine weiteren Expeditionen zu Faith Financial in der Greenville Avenue mehr unternehmen müssen. Dumm genug von mir, dass ich auch nur ein einziges Mal dort gewesen war. Natürlich konnte ich mir einzureden versuchen, das mit meinem Häuschen in Florida wäre nur das Ergebnis eines missglückten Streichs gewesen, aber ich hatte mir auch einzureden versucht, zwischen Sadie und mir wäre alles bestens – und wie das ausgegangen war, wusste man ja.

				Ich warf einen Packen Papier aus meinem Fach in den Abfallkorb … und entdeckte dabei einen zugeklebten kleinen Briefumschlag, den ich irgendwie übersehen hatte. Wer solche Umschläge verwendete, wusste ich. Auf dem Blatt Notizpapier, das ich herauszog, stand weder Anrede noch Unterschrift, aber ich roch den schwachen (vielleicht nur eingebildeten) Duft ihres Parfüms. Die Mitteilung war kurz.

				Danke, dass Du mir gezeigt hast, wie schön das Leben sein kann. Sag mir bitte nicht auf Wiedersehen.

				Ich hielt den Zettel eine Minute lang nachdenklich in der Hand, dann steckte ich ihn in die Gesäßtasche und ging rasch den Flur entlang in die Bibliothek. Ich weiß nicht, was ich damals tun oder ihr erzählen wollte, aber beides spielte auch keine Rolle, weil die Bibliothek dunkel war und die Stühle auf den Tischen standen. Ich versuchte trotzdem, den Türknopf zu drehen, aber die Tür war abgeschlossen.

				4

				Die beiden einzigen Autos, die noch auf dem Lehrerparkplatz standen, waren Danny Lavertys viertüriger Plymouth und mein Ford, dessen Stoffdach mittlerweile recht mitgenommen aussah. Das konnte ich ihm nachfühlen; ich fühlte mich selbst ziemlich mitgenommen.

				»Mr. A.! Warten Sie, Mr. A.!«

				Es waren Mike und Bobbi Jill, die über den heißen Parkplatz auf mich zugehastet kamen. Mike trug ein kleines eingepacktes Geschenk, das er mir hinhielt. »Ich und Bobbi haben was für Sie besorgt.«

				»Bobbi und ich. Und das hättet ihr nicht tun sollen, Mike.«

				»Das mussten wir, ist doch klaro.«

				Ich war gerührt, als ich Bobbi Jill weinen sah, und erfreut, weil die dicke Schicht Max Factor von ihrem Gesicht verschwunden war. Seit sie wusste, dass die Tage der entstellenden Narbe gezählt waren, hatte sie ihre Versuche eingestellt, sie mit Make-up zu verdecken. Sie küsste mich auf die Wange.

				»Ich danke Ihnen so, so, so sehr, Mr. Amberson. Ich werde Sie nie vergessen.« Sie sah zu Mike hinüber. »Wir werden Sie nie vergessen.«

				Und das würden sie vermutlich auch nicht. Das war eine gute Sache. Es machte die abgeschlossene dunkle Bibliothek nicht wett, aber ja … es war eine gute Sache.

				»Machen Sie’s auf«, sagte Mike. »Es gefällt Ihnen hoffentlich. Es ist für Ihr Buch.«

				Ich machte das Päckchen auf. Unter dem Geschenkpapier kam ein ungefähr zwanzig mal fünf Zentimeter großes Holzkästchen zum Vorschein. Darin lag auf Seide ein Füller von Waterman mit den eingravierten Initialen GA auf dem Clip.

				»Oh, Mike«, sagte ich. »Das ist zu viel.«

				»Es wär nicht mal zu viel, wenn er aus purem Gold wäre«, sagte er »Sie haben mein Leben verändert.« Er sah Bobbi an. »Das Leben von uns beiden.«

				»Mike«, sagte ich. »Es war mir ein Vergnügen.«

				Er umarmte mich, was im Jahr 1962 zwischen Männern keine leere Geste war. Ich erwiderte seine Umarmung gern.

				»Bleiben Sie in Verbindung«, sagte Bobbi Jill. »Nach Dallas isses nicht weit.« Sie hielt inne. »Ist es.«

				»Mach ich«, sagte ich, aber ich würde es nicht tun – und sie vermutlich auch nicht. Sie gingen in ihre Leben davon, und wenn sie Glück hatten, würden ihre Leben leuchten.

				Sie wandten sich ab, aber dann drehte Bobbi sich noch einmal um. »Schade, dass Sie sich getrennt haben. Das macht mich echt traurig.«

				»Mich macht es auch traurig«, sagte ich. »Aber wahrscheinlich ist es besser so.«

				Ich fuhr nach Hause, um meine Schreibmaschine und meine restlichen Habseligkeiten einzupacken, die wohl immer noch in einen Koffer und ein paar Kartons passten. An einer Ampel auf der Main Street öffnete ich das Holzkästchen und betrachtete den Füller. Er war ein Luxusartikel, und ich war sehr gerührt, dass sie ihn mir geschenkt hatten. Noch rührender fand ich, dass sie auf mich gewartet hatten, um um sich bei mir zu verabschieden. Die Ampel zeigte Grün. Ich klappte das Kästchen zu und fuhr weiter. Ich hatte einen Kloß im Hals, aber meine Augen waren trocken.

				5

				In der Mercedes Street zu wohnen war keine erhebende Erfahrung.

				Die Tage waren nicht so schlimm. Sie hallten vom Geschrei von Kindern wider, die gerade aus der Schule kamen, alle in übergroßen abgelegten Klamotten; dazu kamen Hausfrauen, die an Briefkästen oder Wäscheleinen tratschten, und Teenager, die in Rostlauben vorbeibretterten, deren Auspuff mit Glaswolle gestopft war und aus deren Radios K-Life plärrte. Auch die Stunden zwischen zwei und sechs Uhr morgens waren nicht so schlimm. Dann sank eine Art benommener Stille auf die Straße herab, wenn Säuglinge mit Koliken endlich in ihren Bettchen (oder Kommodenschubladen) schliefen und ihre Daddys einem weiteren Tag mit Lohnarbeit in Werkstätten, in Fabriken oder auf Farmen in der Umgebung entgegenschnarchten.

				Aber zwischen vier und sechs am Nachmittag waren auf der Straße die Stimmen von Mamas zu hören, die ihre Kinder ankeiften, sie sollten verdammt noch mal reinkommen und im Haus mithelfen, und die von Papas, die beim Heimkommen ihre Frauen anbrüllten, vermutlich weil sie sonst niemand hatten, den sie anbrüllen konnten. Viele Ehefrauen teilten so gut aus, wie sie einstecken mussten. Die Trinkerdaddys waren etwa ab acht Uhr unterwegs, und wirklich laut wurde es gegen elf, wenn die Bars schlossen oder das Geld ausging. Dann hörte ich Türenknallen, zersplitterndes Glas und Schmerzensschreie, wenn manche der Trinkerdaddys ihre Frauen oder Kinder oder alle zusammen verprügelten. Oft drang rotes Blinklicht durch meine Vorhänge, wenn die Polizei kam. Einige Male fielen Schüsse – vielleicht nur in die Luft, vielleicht auch nicht. Als ich eines Morgens früh aus dem Haus trat, um die Zeitung zu holen, sah ich eine Frau, deren untere Gesichtshälfte mit angetrocknetem Blut bedeckt war. Sie hockte vor dem übernächsten Haus auf dem Randstein und trank aus einer Dose Lone Star. Ich wäre fast hinübergegangen, um nach ihr zu sehen, obwohl ich wusste, wie unklug es gewesen wäre, sich in den Alltag dieses Proletenviertels hineinziehen zu lassen. Dann merkte sie, dass ich sie beobachtete, und zeigte mir ihren Mittelfinger. Ich ging wieder hinein.

				Hier gab es keine Begrüßungsgeschenke für Neuzuzügler und keine Frauen namens Muffy oder Buffy, die zu Versammlungen der Junior League unterwegs waren. Was es in der Mercedes Street gab, war reichlich Zeit zum Nachdenken. Zeit, meine Freunde in Jodie zu vermissen. Zeit, meine Arbeit zu vermissen, die mich vom eigentlichen Zweck meiner Reise in die Vergangenheit abgelenkt hatte. Zeit zu erkennen, dass das Unterrichten weit mehr als nur ein Zeitvertreib gewesen war; es hatte mich auf eine Weise geistig befriedigt, wie es Arbeit tat, bei der man mit dem Herzen dabei war, weil man das Gefühl hatte, tatsächlich etwas bewirken zu können.

				Ich hatte sogar Zeit, den Zustand meines früher so schicken Sunliners zu bedauern. Zu dem defekten Radio und den klappernden Ventilen kamen jetzt ein scheppernder durchgerosteter Auspuff, der Fehlzündungen verursachte, und ein Sprung in der Windschutzscheibe von einem Stein, den ein schwerfälliger Kieslaster verloren hatte. Ich hatte aufgehört, mein Cabrio zu waschen, und inzwischen passte es – traurig, aber wahr – sehr gut zu den übrigen Klapperkisten in der Mercedes Street.

				Vor allem hatte ich Zeit, an Sadie zu denken.

				Sie brechen dieser jungen Frau das Herz, hatte Ellie Dockerty gesagt, und meinem ging es auch nicht besonders. Auf die Idee, Sadie alles anzuvertrauen, kam ich eines Nachts, als ich wach lag und die betrunkenen Nachbarn streiten hörte: Das warst du, ich war’s nicht, das warst du, ich war’s nicht, leck mich. Ich verwarf die Idee, aber in der folgenden Nacht kehrte sie verjüngt zurück. Ich konnte mich sehen, wie ich an ihrem Küchentisch saß, in der starken Nachmittagssonne, die schräg durchs Fenster über der Spüle hereindrang, Kaffee trank und ganz ruhig sprach. Ihr erzählte, dass ich in Wirklichkeit Jacob Epping heiße, erst in vierzehn Jahren geboren werden würde und durch einen Riss in der Zeit, den mein verstorbener Freund Al Templeton als Kaninchenbau bezeichnet habe, aus dem Jahr 2011 hierhergekommen sei.

				Wie konnte ich sie von einer derart unglaublichen Sache überzeugen? Indem ich ihr erzählte, dass ein bestimmter amerikanischer Überläufer, der Russland jetzt mit anderen Augen sah, bald mit seiner russischen Frau und ihrem kleinen Mädchen mir gegenüber einziehen würde? Indem ich ihr erzählte, dass die Dallas Texans – noch nicht die Cowboys, noch nicht America’s Team – in diesem Herbst die Houston Oilers nach zweimaliger Verlängerung mit 20:17 schlagen würden? Lächerlich. Aber was wusste ich sonst über die unmittelbare Zukunft? Nicht viel, weil ich keine Zeit gehabt hatte, mich mit ihr zu beschäftigen. Ich wusste ziemlich viel über Oswald, aber das war auch schon alles.

				Sadie würde mich für verrückt erklären. Ich konnte ihr ein weiteres Dutzend Popsongs vorsingen, die noch nicht mal geschrieben waren, und sie würde mich trotzdem für verrückt halten. Sie würde mir vorwerfen, die Songtexte selbst erfunden zu haben – schließlich sei ich doch Schriftsteller. Und was war, wenn sie mir tatsächlich glaubte? Wollte ich sie mit mir in den Haifischrachen ziehen? War es nicht schlimm genug, dass sie im August nach Jodie zurückkommen würde, wo John Clayton – falls er ein Echo von Frank Dunning war – sie vielleicht bald aufspürte?

				»Okay, dann verzieh dich!«, kreischte eine Frau auf der anderen Straßenseite, und ein Wagen raste in Richtung Winscott Road davon. Ein Lichtkeil drang kurz durch den Spalt zwischen meinen zugezogenen Vorhängen und huschte über die Zimmerdecke.

				»SCHWANZLUTSCHER!«, schrie sie ihm nach, worauf eine weiter entfernte Männerstimme rief: »Lutschen Sie doch meinen, Lady, vielleicht beruhigt Sie das.«

				Das war das Leben in der Mercedes Street im Sommer 1962.

				Zieh sie nicht mit hinein. Das war die Stimme der Vernunft. Ob du sie überzeugen könntest oder nicht, ist zweitrangig. Dein Vorhaben ist einfach zu gefährlich. Vielleicht kann sie später wieder ein Teil deines Lebens sein – sogar eines Lebens in Jodie –, aber nicht jetzt.

				Nur würde es für mich kein Leben in Jodie mehr geben. Wenn man bedachte, was Ellen inzwischen über meine Vergangenheit wusste, war es eine törichte Vorstellung, wieder an der Highschool unterrichten zu können. Aber was sollte ich sonst tun? Auf dem Bau arbeiten?

				Eines Morgens setzte ich Kaffee auf und wollte die Zeitung hereinholen. Als ich die Haustür öffnete, sah ich, dass beide Hinterreifen des Sunliners platt waren. Irgendein gelangweilter Teenager, der spät nachts unterwegs gewesen war, hatte sie mit einem Messer zerstochen. Auch das war das Leben in der Mercedes Street im Sommer 1962.

				6

				Am 14. Juni, einem Donnerstag, zog ich Jeans, ein blaues Arbeitshemd und eine alte Lederweste an, die ich in einem Secondhandladen in der Camp Bowie Road gekauft hatte. Dann verbrachte ich den Morgen damit, in meinem Haus auf und ab zu gehen, als wäre ich irgendwohin unterwegs. Ich hatte keinen Fernseher, aber ich hörte Radio. In den Nachrichten wurde gemeldet, Präsident Kennedy werde Ende des Monats zu einem Staatsbesuch nach Mexiko reisen. Der Wetterbericht sagte bei leichter Bewölkung hochsommerliche Temperaturen voraus. Der DJ plapperte eine Zeit lang, dann spielte er »Palisades Park«. Die Soundeffekte auf der Platte – Kreischen und Achterbahngeräusche – taten mir in den Ohren weh.

				Schließlich konnte ich es nicht länger aushalten. Ich würde zu früh kommen, aber das war mir egal. Ich setzte mich in den Sunliner, der jetzt zwei runderneuerte schwarze Hinterreifen hatte, die nicht zu den vorderen Weißwandreifen passten, und fuhr die etwas über vierzig Meilen hinaus zum Flughafen Love Field im Nordwesten von Dallas. Dort gab es keine Kurzparkzone, nur Parkplätze für 75 Cent pro Tag. Ich setzte meinen alten Strohhut auf und trottete ungefähr eine halbe Meile weit zum Ankunftsgebäude. Am Randstein standen ein paar Polizisten aus Dallas und tranken Kaffee, aber drinnen gab es keine Wachleute und keine Metalldetektoren, durch die man gehen musste. Die Fluggäste wiesen ihre Tickets am Ausgang vor, dann gingen sie über das heiße Vorfeld zu den Maschinen, die einer von fünf Fluggesellschaften gehörten: American, Delta, TWA, Frontier oder Texas Airways.

				Ich sah auf die mit Kreide beschriebene Wandtafel hinter dem Delta-Schalter. Dort stand, dass Flug 194 pünktlich eintreffen werde. Als ich, um mich zu vergewissern, die Angestellte fragte, erklärte sie mir lächelnd, dass die Maschine gerade in Atlanta gestartet sei. »Aber Sie sind schrecklich früh dran.«

				»Ich kann nichts dagegen machen«, sagte ich. »Bestimmt komme ich noch zu meiner eigenen Beerdigung zu früh.«

				Sie lachte und wünschte mir einen angenehmen Tag. Ich kaufte mir das Time Magazine und ging ins Restaurant hinüber, wo ich den Chefsalat Siebter Himmel bestellte. Er war riesig, und ich war zu nervös, um Appetit zu haben – schließlich bekam man nicht jeden Tag einen Menschen zu Gesicht, der sich anschickte, die Weltgeschichte zu verändern –, aber mit dem Salat vor mir konnte ich an etwas herumpicken, während ich auf die Maschine mit der Familie Oswald an Bord wartete.

				Von meinem Tisch aus konnte ich das Ankunftsgebäude gut überblicken. Es war nicht sehr belebt, und mir fiel eine junge Frau in einem blauen Reisekostüm ins Auge. Ihre Haare waren zu einem straffen Nackenknoten zusammengefasst. In jeder Hand trug sie einen Koffer. Ein schwarzer Gepäckträger näherte sich ihr. Sie schüttelte lächelnd den Kopf, dann schlug sie sich den rechten Arm am Stand der Flughafenmission an, an dem sie gerade vorbeikam. Sie ließ einen der Koffer fallen, rieb sich den Ellbogen, griff wieder nach dem Koffer und hastete weiter.

				Sadie, die für sechs Wochen nach Reno flog.

				War ich überrascht? Überhaupt nicht. Das war wieder diese Konvergenzsache. An die hatte ich mich gewöhnt. Empfand ich einen fast überwältigend starken Impuls, aus dem Restaurant zu stürmen und sie einzuholen, bevor es zu spät war? Natürlich empfand ich den.

				Einen Augenblick lang erschien das mehr als möglich, es erschien notwendig. Ich würde ihr erklären, das Schicksal (statt irgendeine etwas unheimliche Zeitreisenharmonie) habe uns auf dem Flughafen zusammengeführt. In Filmen funktionierte solches Zeug ja auch. Ich würde sie bitten, auf mich zu warten, während ich mir ein Ticket nach Reno kaufte, und ihr versichern, dass ich ihr dort alles erklären würde. Und nach der obligatorischen sechswöchigen Wartezeit konnten wir den Richter, der ihre Scheidung ausgesprochen hatte, zu einem Drink einladen, bevor wir vor ihm die Ehe schlossen.

				Ich machte sogar Anstalten, mich zu erheben. Dabei fiel mein Blick zufällig auf die Titelseite des Time Magazine, das ich am Zeitungsstand gekauft hatte. Das Foto zeigte Jacqueline Kennedy. Sie lächelte strahlend und trug ein ärmelloses, weißes Kleid mit V-Ausschnitt. Die Bildunterschrift lautete: DIE GATTIN DES PRÄSIDENTEN FÜR DEN SOMMER GEKLEIDET. Während ich das Foto betrachtete, verschwand die Farbe daraus, und das fröhliche Lächeln verwandelte sich in blickloses Starren. Jetzt stand sie neben Lyndon Johnson in der Air Force One und trug nicht mehr das hübsche (und leicht sexy) Sommerkleid. Es war einem blutbefleckten Kostüm aus Schurwolle gewichen. Ich erinnerte mich, gelesen zu haben – nicht in Als Notizen, sondern anderswo –, dass Lady Bird Johnson Mrs. Kennedy, deren Mann eben für tot erklärt worden sei, auf einem Krankenhausflur umarmt und dabei etwas vom Gehirn des toten Präsidenten auf diesem Kostüm gesehen habe.

				Eines per Kopfschuss getöteten Präsidenten. Und hinter ihm standen all die Toten, die es noch geben würde, in einer geisterhaften Reihe, die sich ins Unendliche erstreckte.

				Ich sank auf meinen Stuhl zurück und beobachtete, wie Sadie ihre Koffer zum Schalter von Frontier Airlines trug. Die Koffer waren offensichtlich schwer, aber sie trug sie con brio: mit geradem Rücken und flott klappernden niedrigen Absätzen. Der Angestellte wog die Gepäckstücke und stellte sie auf einen Gepäckwagen. Er und Sadie beredeten etwas; Sadie gab ihm das Ticket, das sie acht Wochen zuvor über ein Reisebüro gekauft hatte, und er kritzelte etwas darauf. Sie nahm es wieder an sich und wandte sich dem Ausgang zu. Ich hielt den Kopf gesenkt, um sicherzustellen, dass sie mich nicht bemerkte. Als ich wieder aufsah, war sie verschwunden.

				7

				Vierzig lange Minuten später kamen ein Mann, eine Frau und zwei kleine Kinder – ein Junge und ein Mädchen – am Restaurant vorbei. Der Junge ging fröhlich schwatzend an der Hand des Vaters, der nickend und lächelnd auf ihn herabsah. Der Vater war Robert Oswald.

				Die Lautsprecher plärrten: »Delta Airlines, Flug 194 aus Newark und Atlanta Municipal Airport ist gelandet. Fluggäste können an Flugsteig vier abgeholt werden. Delta Flug 194 ist gelandet.«

				Roberts Frau – Vada, wie ich aus Als Notizen wusste –, nahm das kleine Mädchen auf den Arm und ging schneller. Von Marguerite war nichts zu sehen.

				Ich pickte an meinem Salat herum, ohne zu schmecken, was ich aß. Mein Herz raste.

				Ich konnte näher kommenden Triebwerkslärm hören und sah den weißen Bug einer DC-8, als sie an den Flugsteig heranrollte. Vor der Glastür drängten sich Abholer. Eine Bedienung tippte mir auf die Schulter, und ich hätte fast aufgeschrien.

				»Sorry, Sir«, sagte sie mit so breitem Texas-Akzent, dass man hätte durchschneiden können. »Wollt bloß fragn, ob ich Ihn noch was bring kann.«

				»Nein«, sagte ich. »Ich habe alles.«

				»Na, das is gut.«

				Die ersten Passagiere durchquerten das Ankunftsgebäude. Lauter Männer in Anzug und mit teurem Haarschnitt. Natürlich. Als Erste gingen immer die Fluggäste der Ersten Klasse von Bord.

				»Darf’s wirklich kein Stück Pfirsichkuchn sein? Der is heut frisch.«

				»Nein, danke.«

				»Sind Se sich da sicher, Schätzchen?«

				Jetzt kam eine Flut von Passagieren aus der Touristenklasse: Männer, aber auch Frauen, alle mit Kabinengepäck beladen. Ich hörte einen spitzen Frauenschrei. War das Vada, die ihren Schwager begrüßte?

				»Ganz sicher«, sagte ich und griff nach meiner Zeitschrift.

				Sie verstand den Wink. Ich saß da, verrührte den Rest meines Salats zu einer orangeroten Vinaigrettesuppe und beobachtete die Fluggäste. Da kamen ein Mann und eine Frau mit einem Baby, aber das Kind war kein Säugling mehr, schon zu alt, um June zu sein. Die Passagiere gingen am Restaurant vorbei, plauderten mit den Freunden und Verwandten, die sie abgeholt hatten. Ich sah einen jungen Mann in Armeeuniform, der den Hintern seiner Freundin tätschelte. Sie lachte, schlug seine Hand weg und stellte sich dann auf die Zehenspitzen, um ihn zu küssen.

				Ungefähr fünf Minuten lag war das Ankunftsgebäude fast überfüllt. Dann verlief sich die Menge allmählich. Von den Oswalds war weiterhin nichts zu sehen. Eine untrügliche Gewissheit erfasste mich: Sie waren nicht an Bord gewesen. Ich war nicht nur in die Vergangenheit zurückgereist, sondern auch in eine Art Paralleluniversum geraten. Vielleicht hatte der Gelbe-Karte-Mann verhindern wollen, dass so etwas passierte, aber er war tot, und ich war noch einmal davongekommen. Kein Oswald? Gut, dann hatte mein Auftrag sich erledigt. Kennedy würde in einer anderen Version von Amerika sterben, aber nicht in dieser. Ich konnte Sadie nachreisen und bis ans Ende unserer Tage glücklich mit ihr leben.

				Ich hatte diesen Gedanken kaum zu Ende gedacht, als ich der Zielperson zum ersten Mal ansichtig wurde. Robert und Lee gingen in angeregter Unterhaltung nebeneinander her. Lee schwenkte etwas, was ein übergroßer Aktenkoffer oder ein kleiner Ranzen war. Robert trug einen rosa Koffer mit abgerundeten Ecken, der geradewegs aus Barbies Kleiderschrank hätte stammen können. Hinter den beiden gingen Vada und Marina. Vada hatte eine der beiden Patchwork-Taschen genommen; Marina trug die andere über die Schulter gehängt. Sie trug auch June, jetzt vier Monate alt, und hatte so beladen Mühe, mit den anderen Schritt zu halten. Roberts und Vadas Kinder sahen neugierig zu ihr auf, während sie neben ihnen herliefen.

				Vada rief den Männern etwas zu, worauf sie fast vor dem Restaurant stehen blieben. Robert grinste und nahm Marina die Reisetasche ab. Lees Gesichtsausdruck war … amüsiert? Wissend? Vielleicht beides. An seinen Mundwinkeln zeichnete sich die winzigste Andeutung eines Lächelns ab. Seine unscheinbaren dunklen Haare waren ordentlich gekämmt. In seinem frisch gebügelten weißen Hemd, den Khakis und mit den geputzten Schuhen war er sogar ein regelrechter Mr. Adrett. Er sah nicht wie jemand aus, der gerade um die halbe Welt gereist war; seine Kleidung war kein bisschen verknittert, und er hatte keine Bartstoppeln im Gesicht. Er war erst zweiundzwanzig, sah aber noch jünger aus – wie einer der Teenager in meiner letzten Amerikanische-Literatur-Klasse.

				Da hätte auch Marina, die erst in einem Monat das Alter für einen legalen Drink erreichen würde, von ihrem Äußeren hineingepasst. Sie war erschöpft, verwirrt und starrte alles an. Und sie war eine Schönheit mit schwarzer Mähne und in eigenartigem Gegensatz dazu stehenden blauen Augen.

				Junes Arme und Beine waren in Mullwindeln gepackt. Sogar um den Hals trug sie eine Windel als Schal, und obwohl sie nicht weinte, war ihr Gesicht rot und verschwitzt. Lee nahm das Baby. Marina lächelte dankbar, und als ihre Lippen sich teilten, sah ich, dass ihr ein Zahn fehlte. Die anderen waren verfärbt, einer fast schwarz. Der Gegensatz zu ihrem makellosen Teint und den strahlend blauen Augen war krass.

				Oswald beugte sich zu ihr hinunter und sagte etwas, was das Lächeln von ihrem Gesicht wischte. Sie sah misstrauisch zu ihm auf. Er sagte noch etwas und stupste dabei mit dem Zeigefinger gegen ihre Schulter. Ich erinnerte mich an Als Bericht und fragte mich, ob Oswald hier das Gleiche zu seiner Frau gesagt hatte: Idi, suka! Geh, Schlampe.

				Aber nein. Es waren Junes Windeln, die ihn ärgerten. Er riss sie ab – erst von den Armen, dann von den Beinen – und warf sie Marina zu, die sie ungeschickt auffing. Dann sah sie sich um, ob sie etwa beobachtet wurden.

				Vada kam zurück und berührte Lees Arm. Er achtete nicht auf sie, wickelte nur den improvisierten Baumwollschal vom Hals der Kleinen und schleuderte ihn in Marinas Richtung. Der Schal fiel zu Boden. Sie bückte sich wortlos und hob ihn auf.

				Robert gesellte sich zu den anderen und boxte seinen Bruder freundschaftlich an die Schulter. Das Ankunftsgebäude war jetzt fast menschenleer – die letzten ausgestiegenen Passagiere waren an den Familien Oswald vorbeigegangen –, sodass ich deutlich hörte, was er sagte: »Gib ihr ’ne Chance, sie ist eben erst angekommen. Sie weiß noch gar nicht, wo sie ist.«

				»Sieh dir die Kleine an«, sagte Lee und hob June hoch, damit alle sie sehen konnten. Daraufhin fing das Baby schließlich an zu weinen. »Sie hat sie eingewickelt wie ’ne verdammte ägyptische Mumie. Weil man’s bei ihr daheim so macht. Ich weiß nicht, ob ich weinen oder lachen soll. Staraja baba! Alte Frau.« Er wandte sich mit der plärrenden Kleinen auf dem Arm Marina zu. Sie sah ängstlich zu ihm auf. »Staraja baba!«

				Sie versuchte zu lächeln wie jemand, der wusste, dass der Witz auf seine Kosten ging, aber nicht genau, warum. Ich musste flüchtig an Lennie in Von Mäusen und Menschen denken. Dann erhellte ein Grinsen, großspurig und ein wenig schief, Oswalds Gesicht. So sah er fast gut aus. Er küsste seine Frau sanft auf die eine Wange, dann auf die andere.

				»USA!«, sagte er und küsste sie noch einmal. »USA, Rina! Land der Freien und Heimat der Scheißtypen.«

				Ihr Lächeln wurde strahlend. Er begann russisch mit ihr zu reden und gab ihr dabei das Baby zurück. Während sie June beruhigte, legte er einen Arm um ihre Taille. Sie lächelte immer noch, als sie aus meinem Blickfeld verschwanden, und legte sich die Kleine an die Schulter, um nach Lees Hand greifen zu können.

				8

				Ich fuhr nach Hause – wenn ich die Mercedes Street als mein Zuhause bezeichnen konnte – und versuchte, ein Nickerchen zu machen. Ich konnte nicht einschlafen, deshalb lag ich einfach nur mit hinter dem Kopf gefalteten Händen da, horchte auf den beunruhigenden Straßenlärm und sprach mit Al Templeton. Das war etwas, was ich in letzter Zeit ziemlich oft tat, wenn ich allein war. Für einen Toten hatte er immer viel zu sagen.

				»Es war dumm, dass ich nach Fort Worth gekommen bin«, erklärte ich ihm. »Bei dem Versuch, die Wanze an das Tonbandgerät anzuschließen, kann ich leicht gesehen werden. Oswald selbst könnte mich sehen, und das würde alles ändern. Er ist sowieso schon paranoid, das hast du in deinen Notizen beschrieben. Er hat gewusst, dass KGB und MWD ihn in Minsk überwacht haben, und wird fürchten, dass FBI und CIA ihn hier beobachten. Und das FBI wird ihn tatsächlich überwachen – wenn auch nur zeitweilig.«

				»Ja, du wirst vorsichtig sein müssen«, stimmte Al zu. »Das wird nicht einfach, aber ich vertraue auf dich, Kumpel. Deshalb habe ich dich überhaupt angerufen.«

				»Ich will nicht mal in seine Nähe kommen. Am Flughafen ist mir schon bei seinem Anblick ganz anders geworden.«

				»Ich weiß, dass du das nicht willst, aber es wird sich nicht vermeiden lassen. Als jemand, der fast sein Leben lang Koch war, kann ich dir sagen, dass noch kein Omelett zubereitet worden ist, ohne dass ein paar Eier zerschlagen wurden. Und es wäre ein Fehler, diesen Kerl zu überschätzen. Er ist kein kriminelles Superhirn. Außerdem ist er abgelenkt, vor allem von seiner übergeschnappten Mutter. Zu was wird er in nächster Zeit schon groß zu gebrauchen sein, außer dass er seine Frau anbrüllt und sie vielleicht sogar schlägt, wenn er so angepisst ist, dass ihm Brüllen nicht mehr reicht?«

				»Ich glaube, dass er sie gern hat, Al. Zumindest ein bisschen, vielleicht sogar sehr. Trotz der Brüllerei.«

				»Ja sicher, und es sind Kerle wie er, die ihre Frauen am ehesten ins Unglück reißen. Sieh dir Frank Dunning an. Kümmere dich einfach um deine Aufgabe, Kumpel.«

				»Und was soll ich tun, wenn ich’s schaffe, das Tonbandgerät anzuschließen? Aufzeichnen, wie sie sich streiten? Ehestreitereien auf russisch? Das hilft mir bestimmt weiter.«

				»Das Familienleben dieses Mannes brauchst du nicht zu entschlüsseln. George de Mohrenschildt ist der Kerl, für den du dich interessieren musst. Du musst dich vergewissern, dass er nichts mit dem Attentat auf General Walker zu tun hat. Sobald das feststeht, ist die letzte Ungewissheit beseitigt. Und betrachte mal die erfreuliche Seite. Falls Oswald dich dabei erwischt, dass du ihn bespitzelt, könnte das sein zukünftiges Handeln positiv beeinflussen. Vielleicht versucht er dann nicht mehr, Kennedy zu erschießen.«

				»Glaubst du das ernsthaft?«

				»Nein. Eigentlich nicht.«

				»Ich auch nicht. Die Vergangenheit ist unerbittlich. Sie will nicht verändert werden.«

				Er sagte: »Kumpel, jetzt liegst du …«

				»Richtig«, hörte ich mich murmeln. »Jetzt liege ich richtig.«

				Ich öffnete die Augen. Ich war doch eingeschlafen. Spätes Tageslicht drang durch die geschlossenen Vorhänge. Nicht allzu weit entfernt, in der Davenport Street in Fort Worth, würden die Brüder Oswald und ihre Frauen sich zum Abendessen hinsetzen – Lees erste Mahlzeit in seinem alten Revier.

				Außerhalb meines eigenen kleinen Stücks von Fort Worth hörte ich einen Springseilvers, der sehr bekannt klang. Ich stand auf, ging durch mein dämmeriges Wohnzimmer (dessen gesamte Möblierung aus zwei Sesseln von einem Trödler bestand) und zog einen der Vorhänge einen Spalt weit auf. Die Vorhänge hatte ich gleich nach dem Einzug angebracht. Ich wollte beobachten, aber nicht beobachten werden.

				Die Nummer 2703, an deren windschiefer Veranda ein oben und unten befestigtes Schild ZU VERMIETEN verkündete, war weiter unbewohnt, aber der Rasen lag nicht leer da. Dort ließen zwei kleine Mädchen ein Springseil kreisen, während ein drittes im Stottertakt darüber hinweghüpfte. Natürlich waren das nicht die Mädchen, die ich auf der Kossuth Street in Derry gesehen hatte – diese drei, die statt neuer Shorts geflickte, ausgebleichte Jeans trugen, wirkten verkümmert und unterernährt –, aber der Gesang war der gleiche, nur diesmal mit texanischem Akzent.

				»Charlie Chaplin went to France! Just to watch the ladies dance! Salute to the Cap’un! Salute to the Queen! My old man drives a sub-ma-rine!«

				Das springende Mädchen verhedderte sich mit einem Bein im Seil und landete in der Fingerhirse, die vor der Nummer 2703 den Rasen ersetzte. Die beiden anderen Mädchen stürzten sich auf sie, und alle drei wälzten sich im Staub. Dann sprangen sie auf und flitzten davon.

				Ich sah ihnen nach und dachte dabei: Ich habe sie gesehen, aber sie mich nicht. Das ist schon etwas. Das ist ein Anfang. Aber wo ist mein Zieleinlauf, Al?

				De Mohrenschildt war der Schlüssel zu allem: Nur er hielt mich davon ab, Oswald zu ermorden, sobald er mir gegenüber einzog. George de Mohrenschildt, ein auf die Exploration von Öllagerstätten spezialisierter Geologe, der mit Bohrrechten spekulierte. Ein Mann mit dem Lebensstil eines Playboys, den ihm vor allem das Geld seiner Frau ermöglichte. Wie Marina war er Exilrusse, aber im Gegensatz zu ihr stammte er aus einer Adelsfamilie – tatsächlich war er Baron de Mohrenschildt. Der Mann, der in den wenigen Monaten, die Lee Oswald noch zu leben hatte, sein einziger Freund werden würde. Der Mann, der Oswald suggerieren würde, die Welt sei ohne einen bestimmten rassistischen, rechtsextremen Exgeneral besser daran. Sollte sich herausstellen, dass de Mohrenschildt an Oswalds Attentat auf Edwin Walker aktiv beteiligt war, würde das meine Situation ungeheuer komplizieren; dann würden alle verrückten Verschwörungstheorien ins Spiel kommen. Al glaubte jedoch, dass der russische Geologe nichts weiter getan hatte (oder vielmehr tun würde; das Leben in der Vergangenheit war wie schon gesagt verwirrend), als einen Mann aufzuhetzen, der bereits krankhaft ruhmsüchtig und mental labil war.

				In seinen Notizen hatte Al festgehalten: Falls Oswald am Abend des 10. April 1963 allein war, geht die Wahrscheinlichkeit, dass am Attentat auf Kennedy sieben Monate später ein zweiter Schütze beteiligt war, gegen null.

				Darunter hatte er in Großbuchstaben sein abschließendes Urteil gesetzt: GROSS GENUG, UM DEN HUNDESOHN ZU ERLEDIGEN.

				9

				Die kleinen Mädchen zu beobachten, ohne selbst gesehen zu werden, hatte mich an den alten Hitchcock-Klassiker Das Fenster zum Hof mit James Stewart erinnert. Man konnte viel beobachten, ohne das eigene Wohnzimmer jemals verlassen zu müssen. Vor allem, wenn man die richtigen Hilfsmittel hatte.

				Am nächsten Tag ging ich in ein Sportgeschäft, kaufte ein Fernglas von Bausch & Lomb und nahm mir vor, mich vor Lichtreflexen auf den Objektiven in Acht zu nehmen. Weil die Nummer 2703 auf der Ostseite der Mercedes Street lag, konnte mir in dieser Beziehung meiner Einschätzung nach ab Mittag nichts passieren. Als ich das Fernglas durch die einen Spalt weit geöffneten Vorhänge schob und die Schärfe einstellte, erschien die schäbige Wohnküche auf der anderen Straßenseite so hell und detailliert, als stünde ich mittendrin.

				Die Schiefe Lampe von Pisa stand weiterhin auf der Kommode mit den Küchengeräten, als würde sie darauf warten, dass jemand sie einschaltete und die Wanze aktivierte. Aber die würde mir nichts nutzen, wenn sie nicht mit dem raffinierten kleinen Bandgerät aus japanischer Produktion verbunden war, der bei langsamster Geschwindigkeit bis zu zwölf Stunden aufnehmen konnte. Ich hatte ihn ausprobiert, indem ich in die ebenfalls mit einer Wanze präparierte Reservelampe gesprochen hatte (wobei ich mir wie ein Typ in einer Woody-Allen-Komödie vorgekommen war), und obwohl die Wiedergabe sehr gedehnt klang, war das Gesagte gut verständlich. Das alles bedeutete, dass ich theoretisch so weit war.

				Wenn ich mich traute.
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				In der Mercedes Street war der 4. Juli, der Unabhängigkeitstag, ein geschäftiger Tag. Männer, die frei hatten, spritzten Rasenflächen ab, die nicht mehr zu retten waren – bis auf ein paar Gewitter nachmittags und abends war das Wetter heiß und trocken gewesen –, und ließen sich dann in Gartensessel fallen, um Baseballübertragungen im Radio zu hören und Bier zu trinken. Kinderhorden warfen Feuerwerkskörper nach streunenden Hunden und den wenigen freilaufenden Hühnern. Eines der Hühner wurde von einem Knallkörper getroffen und explodierte in einer Masse aus Blut und Federn. Das Kind, das ihn geworfen hatte, wurde von seiner laut kreischenden Mutter, die nichts als einen Schlüpfer und eine Farmall-Baseballmütze trug, in eines der Häuser entlang der Straße gezerrt. Ihr unsicherer Gang ließ mich vermuten, dass sie selbst ein paar Bierchen intus hatte. Eine Art Feuerwerk gab es kurz nach zehn Uhr abends, als jemand – vermutlich der Teenager, der die Reifen meines Cabrios zerstochen hatte – einen alten Studebaker anzündete, der seit ungefähr einer Woche abgemeldet auf dem Parkplatz des Montgomery-Ward-Lagerhauses stand. Die Feuerwehr kam, um den Brand zu löschen, und die ganze Straße lief zusammen, um bei den Löscharbeiten zuzusehen.

				Heil dir, Columbia.

				Am Morgen danach ging ich hinüber, um mir das ausgebrannte Autowrack anzusehen, das traurig auf den geschmolzenen Überresten seiner Reifen stand. Als ich in der Nähe der Ladebuchten des Lagerhauses eine Telefonzelle entdeckte, rief ich aus einem Impuls heraus Ellen Dockerty an, indem ich die Telefonistin die Nummer heraussuchen und mich mit ihr verbinden ließ. Ich machte das aus Einsamkeit und Heimweh, aber vor allem, weil ich Nachrichten von Sadie hören wollte.

				Ellie meldete sich nach dem zweiten Klingeln und schien entzückt zu sein, meine Stimme zu hören. Das ließ mich in meiner bereits glühheißen Telefonzelle lächeln, während die Mercedes Street sich hinter mir von dem Glorreichen Vierten ausschlief und ich den Gestank von verbranntem Gummi in der Nase hatte.

				»Sadie geht es gut. Sie hat mir zwei Postkarten und einen Brief geschrieben. Sie arbeitet bei Harrah’s als Bedienung.« Sie senkte die Stimme. »Sie serviert Cocktails, glaube ich, aber von mir erfährt der Schulausschuss das nie.«

				Ich stellte mir Sadies lange Beine im kurzen Rock einer Cocktailkellnerin vor. Ich stellte mir vor, wie Geschäftsleute versuchten, den Oberrand ihrer Strümpfe zu sehen oder ihr ins Dekolleté zu starren, wenn sie sich vorbeugte, um Drinks auf den Tisch zu stellen.

				»Sie hat nach Ihnen gefragt«, sagte Ellie, was mich wieder lächeln ließ. »Ich wollte ihr nicht erzählen, dass Sie spurlos verschwunden sind, jedenfalls aus Sicht aller in Jodie, deshalb habe ich behauptet, Sie arbeiten fleißig an Ihrem Buch und sind guter Dinge.«

				Ich hatte The Murder Place seit über einem Monat kein einziges Wort hinzugefügt, und als ich das Manuskript zweimal in die Hand genommen und zu lesen versucht hatte, schien es in der punischen Sprache des dritten Jahrhunderts vor Christus verfasst worden zu sein. »Freut mich, dass es ihr gutgeht.«

				»Ihre Residenzpflicht ist Ende des Monats erfüllt, aber sie will noch bis zum Ende der Sommerferien in Reno bleiben. Die Trinkgelder sind sehr gut, sagt sie.«

				»Haben Sie sie um ein Foto von ihrem zukünftigen Exmann gebeten?«

				»Kurz vor ihrer Abreise. Sie hat gesagt, sie hat keins. Sie glaubt, dass ihre Eltern mehrere haben, wollte ihnen aber nicht schreiben und sie um eins bitten. Offenbar haben ihre Eltern die Ehe nie aufgegeben, und Sadie wollte keine falschen Hoffnungen wecken. Außerdem hat sie gesagt, dass sie Ihre Reaktion für übertrieben hält. Maßlos übertrieben.«

				Das klang ganz nach meiner Sadie. Nur war sie nicht mehr mein. Jetzt war sie nur he, Bedienung, bringen Sie uns noch ’ne Runde … und beugen Sie sich diesmal ein bisschen tiefer runter. Jeder Mensch besaß einen Eifersuchtsnerv, und meiner vibrierte am Morgen des 5. Juli heftig.

				»George? Ich bin überzeugt, dass Sadie Sie immer noch mag. Vielleicht ist es noch nicht zu spät, das ganze Durcheinander aufzuklären.«

				Ich dachte an Lee Oswald, der sein Attentat auf General Edwin Walker erst in neun Monaten verüben würde. »Es ist zu früh«, sagte ich.

				»Wie bitte?«

				»Nichts. Es war schön, mit Ihnen zu reden, Miz Ellie, aber die Telefonistin wird mich gleich auffordern, mehr Geld einzuwerfen, und ich habe keine Quarter mehr.«

				»Sie haben wohl keine Zeit, auf einen Hamburger und einen Milchshake vorbeizuschauen? Vielleicht im Diner? Dann würde ich Deke Simmons dazu einladen. Er fragt fast täglich nach Ihnen.«

				Der Gedanke, nach Jodie zurückzukehren und meine Freunde aus der Highschool wiederzusehen, war ungefähr das Einzige, was mich an diesem Morgen aufheitern konnte. »Gern, Miz Ellie. Wäre heute Abend zu früh? Gegen fünf Uhr?«

				»Das wäre ideal. Wir Landmäuse essen früh.«

				»Gut. Dann bis später. Die Runde geht auf mich.«

				»Wir können ja eine Münze werfen.«
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				Al Stevens hatte ein Mädchen eingestellt, das ich aus dem Wirtschaftssprache-Unterricht kannte, und ich war gerührt darüber, wie sehr sie strahlte, als sie sah, wer da bei Ellie und Deke saß. »Mr. Amberson! Wow, großartig, Sie zu sehen! Wie geht es Ihnen?«

				»Gut, Dorrie«, sagte ich.

				»Nun, bestellen Sie nur ordentlich. Sie haben abgenommen.«

				»Das stimmt«, sagte Ellie. »Sie brauchen jemand, der sich um Sie kümmert.«

				Dekes mexikanische Sonnenbräune war verblasst, was mir verriet, dass er seinen Ruhestand größtenteils im Haus verbrachte, und was ich abgenommen hatte, hatte er zugelegt. Er schüttelte mir kräftig die Hand und sagte, dass es ihn freue, mich zu sehen. Deke war ein Mensch, der keine Verstellung kannte. Das traf übrigens auch auf Ellen Dockerty zu. Dass ich diesen Ort zugunsten der Mercedes Street verlassen hatte, wo sie den Unabhängigkeitstag damit feierten, dass sie Hühner in die Luft jagten, kam mir unabhängig davon, was ich über die Zukunft wusste, zunehmend verrückter vor. Ich konnte nur hoffen, dass Kennedy das wert war.

				Wir aßen Hamburger, dünne, fettheiße Pommes frites und Apfelkuchen mit Eis. Wir sprachen darüber, wer was machte, und lachten über Danny Laverty, der endlich sein lange angekündigtes Buch schrieb. Ellie berichtete, dass Dannys Frau ihr erzählt habe, das erste Kapitel sei überschrieben mit »Ich stürze mich ins Kampfgetümmel«.

				Als Deke nach dem Essen seine Pfeife mit Prince Albert stopfte, griff Ellen in die Tragetasche, die sie unter den Tisch gestellt hatte, und zog ein großes Buch heraus, das sie mir über unsere leer gegessenen Teller hinhielt. »Seite neunundachtzig. Und passen Sie bitte auf, dass kein Ketchup drankommt, ja? Das Buch ist nur geliehen, und ich möchte es so zurückgeben, wie ich es bekommen habe.«

				Das Jahrbuch mit dem Titel Tiger Tails kam aus einer Highschool, die offenbar weit schicker war als die DCHS. Tiger Tails war in Leder statt in Leinen gebunden, das Papier war dick und glänzend, und der Anzeigenteil hinten war mindestens hundert Seiten stark. Die Einrichtung, die hier vorgestellt wurde – bejubelt traf es eher –, war die Longacre Day School in Savannah. Ich blätterte die Seiten mit der reinweißen Oberstufe durch und stellte mir vor, dass es dort bis zum Jahr 1990 ein paar schwarze Gesichter geben würde. Vielleicht.

				»Heiliger Strohsack«, sagte ich. »Sadie muss auf einen Haufen Kohle verzichtet haben, als sie aus Savannah nach Jodie gekommen ist.«

				»Ich glaube, dass sie unbedingt wegwollte«, sagte Deke ruhig. »Und sie hatte bestimmt ihre Gründe.«

				Ich schlug Seite neunundachtzig mit der Überschrift FACHBEREICH NATURWISSENSCHAFTEN auf. Darunter ein nicht sehr einfallsreiches Gruppenfoto von vier Lehrern, die in weißen Laborkitteln dampfende Phiolen hochhielten – was wohl an Dr. Jekyll erinnern sollte –, und dann folgten vier Porträtfotos. John Clayton sah Lee Oswald überhaupt nicht ähnlich, hatte jedoch ebenso ein angenehmes Allerweltsgesicht, und seine Mundwinkel waren zu dem gleichen angedeuteten Lächeln hochgezogen. War das leichte Belustigung oder kaum getarnte Verachtung? Teufel noch mal, vielleicht war dies einfach nur das Beste, wozu der von Zwangsvorstellungen beherrschte Hundesohn imstande gewesen war, als der Fotograf ihm den »Cheese«-Befehl gegeben hatte. Auffällig an seinem Gesicht waren nur die leicht eingesunkenen Schläfen, die irgendwie zu den Grübchen an den Mundwinkeln passten. Auf diesem Schwarz-Weiß-Foto waren seine Augen so hell, dass sie auf mich blau oder grau wirkten.

				Ich drehte das Buch um, damit meine Freunde ihn betrachten konnten. »Sehen Sie diese eingesunkenen Schläfen? Sind das ganz natürliche Gesichtsmerkmale wie eine Hakennase oder ein Grübchen im Kinn?«

				»Nein«, sagten beide wie aus einem Mund, was ziemlich komisch wirkte.

				»Das sind Zangenspuren«, sagte Deke. »Die sind entstanden, als der Arzt nicht länger warten wollte und ihn aus dem Mutterleib gezogen hat. In den meisten Fällen verschwinden sie wieder, aber eben nicht in allen. Wenn sein Haar nicht schon schütter wäre, würde man sie wohl gar nicht sehen.«

				»Und er war nicht hier und hat sich nach Sadie erkundigt?«, fragte ich.

				»Nein.« Das sagten sie wieder im Chor. Ellen fügte hinzu: »Niemand hat sich nach ihr erkundigt. Außer Ihnen, George. Sie verdammter Narr.« Sie lächelte wie jemand, der eine scheinbar scherzhafte Bemerkung in Wirklichkeit ernst gemeint hatte.

				Ich sah auf meine Uhr und sagte: »Ich habe euch lange genug aufgehalten, Leute. Wird Zeit, dass ich wieder zurückfahre.«

				»Hast du Lust, beim Footballfeld vorbeizuschauen, bevor du fährst?«, fragte Deke. »Coach Borman wollte, dass ich dich darum bitte. Er lässt die Jungs natürlich schon wieder trainieren.«

				»Wenigstens nur abends, wenn es kühler ist«, sagte Ellie und stand auf. »Dafür muss man schon dankbar sein. Weißt du noch, wie der kleine Hastings vor drei Jahren mit einem Hitzschlag umgekippt ist, Deke? Und wie alle dachten, es wäre ein Herzanfall?«

				»Ich weiß nicht, was er von mir wollen könnte«, sagte ich. »Schließlich habe ich einen seiner kostbaren Verteidiger auf die dunkle Seite des Universums gelockt.« Ich senkte die Stimme und flüsterte heiser: »Darstellende Künste!«

				Deke lächelte. »Das schon, aber du hast einen anderen Spieler davor bewahrt, zwangsweise ein Jahr auszusetzen. Zumindest glaubt Borman das. Weil Jim LaDue es ihm erzählt hat, mein Sohn.«

				Zuerst hatte ich keine Ahnung, wovon er redete. Dann fiel mir der Sadie Hawkins Dance ein, und ich grinste. »Ich habe die Jungs nur mit einer Flasche Fusel erwischt. Ich habe sie ihnen abgenommen und über den Zaun geworfen.«

				Deke lächelte nicht mehr. »Einer der drei war Vince Knowles. Weißt du, dass er betrunken war, als er sich mit seinem Pick-up überschlagen hat?«

				»Nein.« Aber das überraschte mich ganz und gar nicht. Autos und Alkohol waren ein beliebter und manchmal tödlicher Highschool-Cocktail.

				»Yessir. Dieser Unfall und die Strafpredigt, die du den dreien gehalten hast, haben LaDue dazu gebracht, dem Alkohol abzuschwören.«

				»Was genau haben Sie ihnen denn damals gesagt?«, fragte Ellie. Sie fummelte ihre Geldbörse aus der Handtasche, aber ich war zu sehr in Erinnerungen an jene Nacht gefangen, um mit ihr wegen der Rechnung zu streiten. Versaut euch eure Zukunft nicht – das hatte ich gesagt. Und Jim LaDue, der Junge mit dem lässigen Die-Welt-gehört-mir-Grinsen, hatte meine Warnung tatsächlich beherzigt. Wir wussten nie, wessen Leben wir beeinflussten – oder wann oder wie. Jedenfalls nicht, bevor die Zukunft sich die Gegenwart einverleibt hat. Wir wussten es erst, wenn es zu spät war.

				»Das weiß ich nicht mehr«, sagte ich.

				Ellie trottete davon, um für uns alle zu bezahlen.

				»Sag Miz Dockerty, sie soll Ausschau nach dem Mann auf diesem Foto halten, Deke«, sagte ich. »Du natürlich auch. Vielleicht kreuzt er gar nicht auf. Ich fange schon an zu glauben, dass ich mich in dieser Beziehung vielleicht geirrt habe, aber er könnte aufkreuzen. Und er ist nicht ganz richtig im Kopf.«

				Deke versprach mir, es weiterzugeben.
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				Ich schaffte es fast nicht, auf dem Footballfeld vorbeizuschauen. Jodie war im schrägen Licht dieses Abends Anfang Juli besonders schön, und ich glaube, dass ich möglichst nach Fort Worth wollte, bevor ich den Willen verlor, dorthin zurückzukehren. Ich frage mich, wie viel anders gelaufen wäre, wenn ich auf diesen kleinen Ausflug verzichtet hätte? Vielleicht nichts. Vielleicht eine Menge.

				Coach Borman übte mit den Spielern der Sondermannschaft die letzten zwei oder drei Spielzüge, während die übrigen Spieler mit abgenommenem Helm und verschwitztem Gesicht auf der Bank saßen. »Rot zwo, Rot zwo!«, brüllte er. Dann sah er Deke und mich und hob eine Hand mit gespreizten Fingern: fünf Minuten. Er wandte sich wieder der kleinen, müden Schar auf dem Feld zu. »Noch mal von vorn! Zeigt mir, wie ihr den kühnen Sprung von Blödmännern zu Lahmärschen schafft, okay?«

				Bei einem Blick übers Feld sah ich einen Kerl in einem unglaublich grell gemusterten Sportsakko. Er trabte mit aufgesetztem Kopfhörer die Seitenlinie entlang und hielt dabei etwas in den Händen, was wie eine Salatschüssel aussah. Seine Brille erinnerte mich an jemand. Zunächst konnte ich keine Verbindung herstellen, aber dann kam es mir: Er hatte eine gewisse Ähnlichkeit mit Silent Mike McEachern. Mit meinem persönlichen Mr. Wizard.

				»Wer ist das?«, fragte ich Deke.

				Er kniff die Augen zusammen. »Weiß der Teufel.«

				Der Trainer klatschte in die Hände und schickte die Jungs unter die Dusche. Dann kam er zur Tribüne herüber und schlug mir kräftig auf den Rücken. »Wie geht’s, wie steht’s, Shakespeare?«

				»Ziemlich gut«, sagte ich tapfer lächelnd.

				»Shakespeare, kick in the rear, das haben wir als Halbstarke gesagt.« Er lachte herzhaft über den Arschtrittspruch.

				»Und wir haben gesagt: Coach, Coach, step on a roach«, revanchierte ich mich mit einem Kakerlakenspruch.

				Coach Borman wirkte verwirrt. »Wirklich?«

				»Nein, nur ’n kleiner Scherz am Rande.« Ich wünschte mir, ich hätte meinen ersten Impuls beherzigt und wäre nach dem Essen aus der Stadt verschwunden. »Wie sieht es mit dem Team aus?«

				»Ach, das sind gute Jungs, geben ihr Bestes, aber ohne Jimmy ist es einfach nicht das Gleiche. Haben Sie die neue Tafel an der Stelle gesehen, wo die 109 vom Highway 77 abzweigt?« Nur sprach er die Zahl als siem-siem aus.

				»Wahrscheinlich hab ich sie so oft gesehen, dass sie mir nicht mehr auffällt.«

				»Also, die Tafel müssen Sie sich auf der Rückfahrt ansehen, Partner. Die Werbeagentur hat sich selbst übertroffen. Jimmys Mama hat fast geheult, als sie sie gesehen hat. Wie ich gehört hab, bin ich Ihnen Dank dafür schuldig, dass Sie diesen jungen Mann dazu gebracht haben, dem Alkohol abzuschwören.« Er nahm die Mütze mit dem großen C ab, wischte sich mit dem Unterarm Schweiß von der Stirn, setzte die Mütze wieder auf und seufzte schwer. »Wahrscheinlich müsste ich dem Blödmann Vince Knowles auch dankbar sein, aber ihn auf meine Gebetsliste zu setzen ist so ziemlich alles, was ich tun kann.«

				Ich erinnerte mich, dass der Trainer ein Baptist der Hardcore-Sorte war. Außer an Gebetslisten glaubte er wahrscheinlich auch den ganzen Scheiß über Noahs Söhne.

				»Nichts zu danken«, sagte ich. »Ich hab nur meine Pflicht getan.«

				Er starrte mich durchdringend an. »Das sollten Sie weiter tun, statt sich wegen ’nem Buch einen runterzuholen. Tut mir leid, wenn das zu grob war, aber das denk ich eben.«

				»Ist schon in Ordnung.« Das meinte ich ernst. Ich mochte ihn dafür, dass er das gesagt hatte. In einer anderen Welt hätte er sogar recht haben können. Ich zeigte übers Feld, wo der Silent-Mike-Doppelgänger jetzt die Salatschüssel in einem Blechkasten verstaute. Den Kopfhörer hatte er noch um den Hals hängen. »Wer ist das, Coach?«

				Coach Borman schnaubte. »Er heißt Hale Duff, glaub ich. Oder vielleicht Cale. Neuer Sportreporter beim Big Damn.« Damit meinte er KDAM, die einzige Rundfunkstation in der Denholm County – ein klitzekleiner Lokalsender, der morgens Berichte aus der Landwirtschaft, nachmittags Countrymusic und nach Schulschluss Rock ’n’ Roll brachte. Den jugendlichen Hörern gefiel das Pausenzeichen des Senders so gut wie die Musik; nach einer lauten Detonation sagte die Stimme eines alten Cowboys: »K-DAM! Das war der volle Bums!« Im Land des Einst galt das als das Äußerste an gewagtem Witz.

				»Wofür soll dieses Gerät gut sein, Coach?«, fragte Deke. »Haben Sie eine Ahnung?«

				»Allerdings«, sagte Borman. »Und wenn er glaubt, dass ich ihn das Ding bei einer Spielübertragung einsetzen lasse, täuscht er sich gewaltig. Glaubt ihr etwa, ich will, dass jeder, der ein Radio besitzt, mithören kann, wie ich meine Jungs als eine Bande von Schlappschwänzen bezeichne, wenn sie nicht mal im dritten Down auf kurze Distanz einen Rush abwehren können?«

				Ich wandte mich ihm ganz langsam zu. »Wovon reden Sie eigentlich?«

				»Ich hab ihm nicht geglaubt, also hab ich’s selbst ausprobiert«, sagte der Coach. Dann mit wachsender Empörung: »Da hab ich gehört, wie Boof Redford einem Neuntklässler erzählt, dass meine Eier größer als mein Gehirn sind!«

				»Also wirklich?«, sagte ich. Mein Puls hatte sich spürbar beschleunigt.

				»Duffer da sagt, dass er das Gerät in seiner gottverdammten Garage gebaut hat«, knurrte der Trainer. »Bei voller Antennenleistung kann er angeblich ’ne Katze noch eine Straße weiter furzen hören. Das ist natürlich Unsinn, aber Redford war auf der anderen Seite vom Spielfeld, als ich seine freche Bemerkung gehört hab.«

				Der Sportreporter, der gerade mal wie vierundzwanzig aussah, hob den Blechkasten hoch und winkte uns mit der freien Hand zu. Coach Borman winkte zurück, aber dann murmelte er: »Der Spieltag, an dem ich ihn mit diesem Ding auf mein Feld lasse, ist der Tag, an dem ich ’nen Kennedy-Sticker an meinen beschissenen Dodge klebe.«
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				Es war schon fast dunkel, als ich die Kreuzung von Highway 77 und State Road 109 erreichte, aber im Osten ging ein aufgedunsener orangeroter Mond auf, der mir die Werbetafel deutlich genug zeigte. Jim LaDue, dem eine schwarze Locke heroisch in die Stirn fiel, lächelte mit seinem Helm in der einen und einem Football in der anderen Hand auf mich herab. Über dem Bild stand in mit US-Sternen verzierten Lettern: GLÜCKWUNSCH AN JIM LADUE, ALL-STATE QUARTERBACK 1960 UND 1961! VIEL GLÜCK IN ALABAMA! WIR WERDEN DICH NIE VERGESSEN!

				Und darunter in roten Lettern, die zu schreien schienen:

				»JIMLA!«
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				Zwei Tage später betrat ich den Satellite-Electronics-Laden und wartete, während mein Lieferant einem Kaugummi kauenden Teenager ein Transistorradio von der Größe eines iPods verkaufte. Als er zur Tür hinaus war (schon mit dem kleinen Hörer im Ohr), wandte Silent Mike sich mir zu. »He, wenn das nicht mein alter Kumpel Doe ist! Was kann ich heute für Sie tun?« Er senkte die Stimme zu einem Verschwörerflüstern: »Noch mehr verwanzte Lampen?«

				»Heute nicht«, sagte ich. »Sagen Sie, haben Sie schon mal was von einem Richtmikrofon gehört?«

				Er grinste breit. »Mein Freund«, sagte er. »Sie sind wieder mal an der richtigen Quelle.«

			

		


		
			
				Kapitel 18

				KAPITEL 18

				1

				Ich ließ ein Telefon installieren und rief als Erste Ellen Dockerty an, die mir bereitwillig Sadies Adresse in Reno gab. »Ich habe auch die Telefonnummer der Pension, in der sie wohnt«, sagte Ellen. »Wenn Sie die wollen.«

				Ich wollte sie natürlich, aber wenn ich sie hätte, würde ich irgendwann der Versuchung erliegen, Sadie anzurufen. Irgendetwas sagte mir, dass das ein Fehler gewesen wäre.

				»Danke, die Adresse genügt.«

				Sobald ich aufgelegt hatte, schrieb ich Sadie einen Brief; ich hasste meinen gestelzten, künstlichen Plauderton, wusste aber nicht, wie ich davon wegkommen sollte. Der gottverdammte Besenstiel lag weiter zwischen uns. Und was war, wenn sie dort draußen einen spendablen Sugardaddy kennenlernte und mich ganz vergaß? War das nicht denkbar? Mit ihr konnte er jedenfalls eine Menge Spaß im Bett haben; sie hatte schnell gelernt und war dort so agil wie auf der Tanzfläche. Da meldete sich wieder mein Eifersuchtsnerv, und ich beendete den Brief eilig mit dem Bewusstsein, dass das Geschriebene wehleidig und gefühllos klang. Ich wollte die Künstlichkeit irgendwie durchbrechen und etwas Ehrliches sagen:

				Du fehlst mir sehr, und es tut mir verdammt leid, dass wir so auseinandergegangen sind. Ich weiß nur nicht, wie ich daran etwas ändern soll. Ich habe einen Job zu erledigen, der erst im kommenden Frühjahr abgeschlossen sein wird. Vielleicht nicht einmal dann, obwohl ich es hoffe. Bitte vergiss mich nicht. Ich liebe Dich, Sadie.

				Ich unterschrieb mit George, was das bisschen Ehrlichkeit, zu der ich mich durchgerungen hatte, wieder aufzuheben schien. Darunter setzte ich den Nachsatz Nur für den Fall, dass du anrufen möchtest und meine neue Telefonnummer. Dann ging ich hinunter zur Benbrook Library und warf meinen Brief in den großen, blauen Briefkasten vor der Bibliothek. Mehr konnte ich im Augenblick nicht tun.

				2

				In Als Notizbuch waren drei Fotos eingeklebt, die er im Internet gefunden und ausgedruckt hatte. Eines zeigte George de Mohrenschildt in einem grauen Bankiersanzug mit weißem Ziertaschentuch in der Brusttasche. Seine Haare waren im Managerstil der damaligen Zeit aus der Stirn zurückgekämmt und ordentlich gescheitelt. Auf seinen vollen Lippen stand ein Lächeln, das mich an das Bett von Baby Bear aus der Sesamstraße erinnerte: nicht zu hart, nicht zu weich, genau richtig. Kein Anflug von dem wahrhaft Irren, den ich bald beobachten würde, wie er sich auf der Veranda des Hauses Mercedes Street 2703 das Hemd aufriss. Oder vielleicht doch ein Anflug. Etwas in den dunklen Augen. Eine gewisse Arroganz. Ein Anflug jenes beliebten Ihr-könnt-mich-mal-Blicks.

				Das zweite Foto zeigte das aus Bücherkartons erbaute, berüchtigte Schützennest im fünften Stock des Schulbuchlagers.

				Auf dem dritten Foto hielt der ganz in Schwarz gekleidete Oswald sein Gewehr aus dem Versandhandel in der einen und einige Linken-Zeitschriften in der anderen Hand. Der Revolver, mit dem er auf seiner vergeblichen Flucht den Streifenpolizisten J. D. Tippit aus Dallas erschießen würde – wenn ich ihn nicht daran hinderte –, steckte in Ozzies Gürtel. Diese Aufnahme von ihm würde Marina weniger als zwei Wochen vor dem Attentat auf General Walker machen. Aufgenommen wurde das Foto in dem schlecht einsehbaren Garten neben der West Neely Street 214 in Dallas, einem Haus mit zwei Wohnungen.

				Während ich darauf wartete, dass die Familie Oswald in Fort Worth in die Bruchbude gegenüber meiner einzog, besuchte ich die West Neely Street 214 öfter. Dallas war echt abgefuckt, wie meine Schüler im Jahr 2011 gesagt hätten, aber die West Neely Street lag in einem etwas besseren Viertel als die Mercedes Street. Auch dort stank es natürlich – im Jahr 1962 roch fast ganz Mitteltexas wie eine nicht richtig funktionierende Raffinerie –, aber nicht nach Abwasser und Scheiße. Die Straße hatte Schlaglöcher, aber sie war asphaltiert. Und es gab keine Hühner.

				Im ersten Stock von Nummer 214 wohnte im Augenblick ein junges Paar mit drei Kindern. Wenn es auszog, würden die Oswalds dort einziehen. Mich interessierte vor allem die Erdgeschosswohnung, denn sobald Lee, Marina und June oben einzogen, wollte ich unten wohnen.

				Im Juli 1962 wohnten im Erdgeschoss zwei Frauen und ein Mann. Die Frauen waren dick, bewegten sich träge und hatten eine Schwäche für zerknitterte, ärmellose Kittelschürzen. Eine war Mitte sechzig und hinkte beim Gehen stark. Die andere war Ende dreißig oder Anfang vierzig. Sie sahen sich so ähnlich, dass sie Mutter und Tochter sein mussten. Der zum Skelett abgemagerte Mann saß im Rollstuhl. Das schüttere Haar umgab seinen Kopf wie eine weiße Wolke. In seinem Schoß lag ein an einen dicken Katheder angeschlossener Beutel mit trübem Urin. Er rauchte ständig, wozu er den an eine Armlehne des Rollstuhls geschraubten Aschenbecher benutzte. In jenem Sommer sah ich ihn in stets gleicher Aufmachung: Baseballshorts aus rotem Satin, die seine mageren Schenkel bis fast zum Schritt sehen ließen, ein Unterhemd fast im selben Gelb wie der Urinschlauch, von Klebeband zusammengehaltene Turnschuhe und ein großer, schwarzer Cowboyhut mit einem Hutband, das aus Schlangenleder zu sein schien. Vorn auf dem Hut prangten zwei gekreuzte Kavalleriesäbel. Seine Frau oder seine Tochter schob ihn auf den Rasen, auf dem er zusammengesunken und still wie eine Statue unter einem Baum saß. Ich begann ihm zuzuwinken, wenn ich langsam vorbeifuhr, aber er hob nie die Hand, obwohl er meinen Wagen offenbar erkannte. Vielleicht fürchtete er sich davor, mein Winken zu erwidern. Vielleicht glaubte er, dass er vom Todesengel begutachtet wurde, der in Dallas seine Runden statt auf dem Rücken eines Rappen am Steuer eines alten Ford-Cabrios drehte. In gewisser Weise war ich das wohl auch.

				Die drei sahen aus, als wohnten sie schon länger dort. Würden sie nächstes Jahr, wenn ich die Wohnung brauchte, noch da sein? Ich wusste es nicht. In Als Notizen stand nichts über sie. Vorläufig konnte ich sie nur beobachten und abwarten.

				Ich holte mein neues Gerät ab, das Silent Mike für mich zusammengebaut hatte. Ich wartete darauf, dass mein Telefon klingelte. Das tat es dreimal, und ich lief jedes Mal hoffnungsvoll hin. Zweimal rief Miz Ellie an, um mit mir zu plaudern. Einmal war es Deke, der mich zum Abendessen einlud – eine Einladung, die ich dankbar annahm.

				Sadie rief nicht an.

				3

				Am 3. August bog ein 58er Chevrolet Bel Air in die miserable Einfahrt der Nummer 2703 ein. Ihm folgte ein frisch gewaschener Chrysler. Die Brüder Oswald stiegen aus dem Bel Air und blieben nebeneinander stehen, ohne sich zu unterhalten.

				Ich griff vorsichtig durch den Vorhang, um mein Fenster zur Straße hin hochzuschieben, wodurch ich Straßenlärm und einen matten Hauch von feuchtheißer Luft einließ. Dann lief ich ins Schlafzimmer und holte mein neues Gerät unter dem Bett hervor. Silent Mike hatte in den Boden einer Tupperware-Schale ein Loch geschnitten und das Richtmikrofon – das Beste auf dem Markt, wie er mir versicherte – so hineingeklebt, dass es wie ein Finger herausstand. Ich verband das Mikrofonkabel mit den Kontakten auf der Rückseite des Tonbandgeräts und zog die Schrauben fest an. Es gab auch eine Buchse für den Stecker des Kopfhörers, nach Auskunft meines Elektronikexperten ebenfalls ein erstklassiges Modell.

				Ich spähte durch den Vorhangspalt und sah die Oswalds mit dem Kerl aus dem Chrysler reden. Er trug einen Stetson, eine Rancherkrawatte und reich bestickte Stiefel. Besser angezogen als mein Hausherr, aber vom selben Stamm. Ich brauchte das Gespräch nicht zu belauschen; die Gesten des Mannes waren prototypisch. Ich weiß, es macht nicht viel her. Andererseits, Sie haben ja auch nicht viel. Stimmt doch, Partner, oder? Das musste für einen Weltreisenden wie Lee, der zu Ruhm bestimmt zu sein glaubte, wenn auch nicht unbedingt zu Reichtum, schwer verdauliche Kost sein.

				In die Fußbodenleiste war eine Steckdose eingelassen. Ich steckte das Bandgerät ein, das mir hoffentlich keinen Schlag versetzen oder die Sicherung durchbrennen lassen würde. Die kleine, rote Kontrollleuchte brannte. Ich setzte den Kopfhörer auf und schob die Tupperware-Schale durch den Vorhangspalt. Falls die Männer zu mir herübersahen, würden sie in die Sonne blinzeln müssen und in dem vom Dachüberhang beschatteten Fenster nichts oder nur einen unbestimmten hellen Fleck sehen, der alles Mögliche sein konnte. Trotzdem nahm ich mir vor, die Schale mit schwarzem Abdeckband zu bekleben. Vorsicht konnte nie schaden.

				Aber ich hörte nichts.

				Sogar der Straßenlärm klang gedämpft.

				Na wunderbar, dachte ich. Einfach brillant! Vielen Dank, Silent Mi…

				Dann sah ich, dass der Lautstärkeregler des Tonbandgeräts auf null stand. Ich drehte ihn ganz nach rechts, und prompt wurden meine Ohren von Stimmen fast zerbombt. Fluchend riss ich mir den Kopfhörer herunter, drehte dann den Knopf neben der Aufschrift VOL halb zurück und versuchte es noch einmal. Das Ergebnis war bemerkenswert. Als hätte ich ein Fernglas für die Ohren.

				»Sechzig pro Monat ist ein bisschen teuer, Sir«, sagte Lee Oswald gerade (bedachte man, dass die Templetons im Monat zehn Dollar weniger gezahlt hatten, musste man ihm zustimmen). Sein Ton war respektvoll, und er sprach mit nur angedeutetem Südstaatenakzent. »Wenn wir uns auf fünfundfünfzig einigen könnten …«

				»Ich respektiere einen Mann, der zu feilschen versucht, aber probieren Sie’s gar nicht erst«, sagte Schlangenlederstiefel. Er wippte auf den leicht erhöhten Absätzen wie jemand, der es eilig hatte. »Ich muss krieng, was ich krieng muss. Krieg ich’s nicht von Ihnen, krieg ich’s von wem andres.«

				Lee und Robert wechselten einen Blick.

				»Am besten gehen wir mal rein und sehen’s uns an«, sagte Lee.

				»Es ist ein gutes Objekt in einer Familienstraße«, sagte Schlangenlederstiefel. »Bisschen aufpassen auf der ersten Verandastufe, Leute, die braucht ’ne kleine Instandsetzung. Ich hab viele solcher Häuser, und die Mieter lassen sie bloß verkommen. Diese letzte Bande, Gott!«

				Vorsicht, Arschloch, dachte ich. Du sprichst von Ivys Familie.

				Sie gingen hinein. Ich verlor die Stimmen und hörte sie dann wieder – ziemlich schwach –, als Schlangenlederstiefel das Fenster zur Straße hinaus hochschob. Durch dieses Fenster könnten die Nachbarn von gegenüber in ihr Wohnzimmer sehen, hatte Ivy gesagt, und damit hatte sie hundertprozentig recht.

				Lee fragte, was sein potenzieller Vermieter wegen der Löcher in den Wänden zu tun gedenke. In seiner Frage lag keine Empörung, auch kein Sarkasmus, aber auch keine Unterwürfigkeit, obwohl er an fast jeden Satz ein Sir anhängte. Diese respektvolle, aber doch nüchterne Anredeform hatte er vermutlich bei den Marines gelernt. Farblos war das Wort, das ihn am besten beschrieb. Er hatte das Gesicht und die Stimme eines Mannes, der sich darauf verstand, durch Ritzen zu schlüpfen. Wenigstens in der Öffentlichkeit. Es war Marina, die sein anderes Gesicht sah und seine andere Stimme hörte.

				Schlangenlederstiefel machte vage Versprechungen und garantierte eine neue Matratze für das große Schlafzimmer, weil »diese letzte Bande« doch tatsächlich die alte einfach mitgenommen habe. Er wiederholte, wenn Lee das Haus nicht wolle, werde er andere Mieter finden (als ob es nicht das ganze Jahr über leer gestanden hätte), dann lud er die Brüder ein, die Schlafzimmer zu besichtigen. Ich fragte mich, wie ihnen Rosettes Wandmalereien gefallen würden.

				Ich verlor ihre Stimmen, dann hörte ich sie wieder, als sie den Küchenbereich betraten. Ich freute mich, als ich sah, dass sie die Schiefe Lampe von Pisa keines Blickes würdigten.

				»… Keller?«, fragte Robert.

				»Kein Keller!«, antwortete Schlangenlederstiefel beinahe trompetend, als wäre der fehlende Keller ein Vorteil. Offenbar glaubte er das wirklich. »In dieser Gegend laufen alle bloß voll Wasser. Und die Feuchtigkeit, Gott!« Dann hörte ich wieder nichts mehr, als er die Hintertür öffnete und ihnen den Garten zeigte. Der allerdings kein Garten, sondern eine Brache war.

				Fünf Minuten später standen sie wieder vor dem Haus. Diesmal war es Robert, der ältere Bruder, der zu feilschen versuchte. Er hatte so wenig Erfolg wie Lee.

				»Lassen Sie uns eine Minute Zeit?«, fragte Robert.

				Schlangenlederstiefel sah auf seine klobige, chromglänzende Armbanduhr und willigte widerstrebend ein. »Aber ich hab ’nen Termin in der Church Street, also entscheidet euch bald, Leute.«

				Robert und Lee zogen sich in die Nähe des Chevrolets zurück, und obwohl sie leise sprachen, damit Schlangenlederstiefel nichts mitbekam, konnte ich das meiste hören, als ich die Schale in ihre Richtung drehte. Robert war dafür, noch einige weitere Häuser zu besichtigen. Lee sagte, er wolle dieses hier. Es sei für den Anfang genau richtig.

				»Lee, das ist ein Loch«, sagte Robert. »Dafür vergeudest du …« Dein Geld, vermutete ich.

				Lee antwortete etwas, was ich nicht mitbekam. Robert hob die Hände und seufzte, als würde er sich ergeben. Sie gingen zu Schlangenlederstiefel zurück, der Lee kurz die Hand schüttelte und ihm zu seiner klugen Entscheidung gratulierte. Dann setzte er zur Hausbesitzerlitanei an: zwei Monatsmieten, als Anzahlung und Kaution für Schäden. Hier mischte Robert sich ein und sagte, dass eine Kaution erst gezahlt werde, wenn die Wände repariert und die neue Matratze geliefert seien.

				»Neue Matratze, klar«, sagte Schlangenlederstiefel. »Und ich lass auch die Stufe richten, damit die kleine Frau sich nicht den Knöchel verstaucht. Aber wenn ich die Wände gleich richten soll, muss ich die Miete um fünf pro Monat raufsetzen.«

				Obwohl ich aus Als Notizen wusste, dass Lee das Haus mieten würde, erwartete ich fast, dass er diese empörende Forderung zurückwies. Stattdessen zog er eine schlaffe Geldbörse aus der Gesäßtasche und holte ein dünnes Bündel Scheine heraus. Von denen zählte er die meisten in die ausgestreckte Hand seines neuen Vermieters, während Robert, der angewidert den Kopf schüttelte, zu seinem Wagen zurückging. Sein Blick glitt kurz über mein Haus auf der anderen Straßenseite und wanderte dann desinteressiert weiter.

				Schlangenlederstiefel schüttelte Lee noch mal die Hand, dann sprang er in seinen Chrysler und fuhr in einer kleinen Staubwolke davon.

				Eines der Springseilmädchen kam auf einem verrosteten Roller herangeflitzt. »Ziehn Sie in Rosettes Haus ein, Mister?«, fragte sie Robert.

				»Nein, aber er«, sagte Robert und wies mit dem Daumen auf seinen Bruder.

				Sie schob den Roller zu Lee hinüber und fragte den Mann, der Jack Kennedy die rechte Kopfhälfte wegschießen würde, ob er Kinder habe.

				»Ich habe ein kleines Mädchen«, sagte Lee. Er legte beide Hände auf seine Knie, um auf Augenhöhe mit ihr sprechen zu können.

				»Ist sie hübsch?«

				»Nicht so hübsch wie du, auch nicht so groß.«

				»Kann sie seilspringen?«

				»Schätzchen, sie kann noch nicht mal laufen.«

				»Na, selbst schuld.« Sie rollerte zur Winscott Road davon.

				Die beiden Brüder wandten sich dem Haus zu. Das machte ihre Stimmen leiser, aber als ich die Lautstärke aufdrehte, bekam ich trotzdem fast alles mit.

				»Du hast die … im Sack gekauft«, erklärte Robert seinem Bruder. »Wenn Marina diese Bude sieht, macht sie dir die Hölle heiß.«

				»Mit Rina … ich schon fertig«, sagte Lee. »Aber wenn ich nicht bald von Ma … und aus der kleinen Wohnung rauskomme, bring ich sie um, Bruder.«

				»Sie kann verdammt … aber … liebt dich, Lee.« Robert ging einige Schritte in Richtung Straße. Als Lee sich zu ihm gesellte, waren ihre Stimmen wieder glockenrein zu hören.

				»Das weiß ich, aber sie kann nicht anders. Als Rina und ich neulich Nacht zugange waren, hat sie uns vom Schlafsofa aus angekreischt. Sie pennt nämlich im Wohnzimmer. ›Macht mal halblang, ihr beidn‹, ruft sie. ›Für ’n zweites ist’s noch zu früh. Wartet, bis ihr für das eine zahlen könnt, das ihr habt.‹«

				»Ja, ich weiß. Sie kann anstrengend sein.«

				»Sie kauft dauernd Sachen. Sagt, dass sie für Rina sind, aber hält sie mir unter die Nase.« Lee lachte und ging zurück zum Bel Air. Diesmal war es sein Blick, der über die Nummer 2706 glitt, und ich hatte Mühe, hinter den Vorhängen stillzuhalten. Und auch die Schale nicht zu bewegen.

				Robert gesellte sich zu ihm. Sie lehnten am Kofferraum: zwei Männer in sauberen, blauen Hemden und Arbeiterhosen. Lee trug eine Krawatte, die er jetzt lockerte.

				»Hör dir das an. Ma geht neulich zu Leonard Brothers und kommt mit lauter Klamotten für Rina zurück. Sie zieht Shorts raus, die so lang wie Pumphosen sind, bloß mit Paisleymuster. ›Guck mal, Reenie, sind die nich hübsch?‹, fragt sie.« Lee imitierte die Stimme seiner Mutter ausgesprochen gehässig.

				»Was hat Rina gesagt?«, fragte Robert lächelnd.

				»Sie sagt: ›Nein, Mamotschka, nein, ich danke, aber ich nicht mögen, ich nicht mögen. Mir gefallen so.‹ Dann legt sie die Hand an ihr Bein.« Lee zeigte, was er meinte, indem er eine Hand auf halber Höhe an seinen Oberschenkel hielt.

				Roberts Lächeln wurde zu einem breiten Grinsen. »Das hat Ma bestimmt gefallen!«

				»Sie sagt: ›Marina, solche Shorts sind was für junge Mädchen, die sich auf der Straße zur Schau stellen, weil sie ’nen Freund suchen – nich für verheiratete Frauen.‹ Du darfst ihr nicht sagen, wo wir sind, Robert. Auf gar keinen Fall! Sind wir uns da einig?«

				Robert schwieg einige Sekunden lang. Vielleicht erinnerte er sich an einen kalten Tag im November 1960. Wie seine Mama ihm auf der West Seventh Street nachgelaufen war und »Halt, Robert, geh nicht so schnell, ich bin noch nicht mit dir fertig!« gerufen hatte. Und obwohl in Als Notizen nichts darüber stand, glaubte ich nicht, dass sie mit Lee schon fertig war. Schließlich war Lee der Sohn, aus dem sie sich wirklich etwas machte. Das Nesthäkchen der Familie. Der Junge, der bis zu seinem elften Jahr in ihrem Bett geschlafen hatte. Der Junge, bei dem sie regelmäßig kontrolliert hatte, ob sein Schamhaar schon spross. Solche Dinge standen in Als Notizen. Daneben eine Randbemerkung aus zwei Wörtern, die man dem Koch eines Schnellrestaurants nicht ohne Weiteres zugetraut hätte: hysterische Fixierung.

				»Klar doch, Lee, aber das hier ist keine große Stadt. Sie wird euch finden.«

				»Dann jage ich sie zum Teufel. Verlass dich drauf!«

				Sie stiegen in den Bel Air und fuhren davon. Das Zu-vermieten-Schild hing nicht mehr an der Veranda. Lee und Marinas neuer Hausbesitzer hatte es im Vorbeigehen mitgenommen.

				Ich ging in ein Eisenwarengeschäft, kaufte eine Rolle Gewebeband und überzog damit die Tupperware-Schale innen und außen. Insgesamt war es ein guter Tag gewesen, fand ich, aber ich hatte die Gefahrenzone betreten. Das war mir bewusst.

				4

				Am 10. August gegen fünf Uhr nachmittags fuhr der Bel Air wieder vor, diesmal mit einem kleinen Anhänger aus Holz. Lee und Robert brauchten keine zehn Minuten, um Oswalds gesamte irdische Habe in die neue Villa zu tragen (wobei sie die immer noch nicht reparierte lose Stufe sorgfältig mieden). Während des Einzugs stand Marina mit June auf dem Arm auf dem mit Fingerhirse durchsetzten Rasen und betrachtete ihr neues Heim mit einem Ausdruck der Verzweiflung, der keine Übersetzung brauchte.

				Diesmal erschienen alle drei Springseilmädchen: zwei zu Fuß, das dritte auf seinem Roller. Sie verlangten das Baby zu sehen, und Marina ging lächelnd darauf ein.

				»Wie heißt sie?«, fragte eines der Mädchen.

				»June«, sagte Marina.

				Dann überstürzten sich die Fragen. »Wie alt ist sie? Kann sie reden? Warum lacht sie nicht? Hat sie eine Puppe?«

				Marina schüttelte den Kopf. Dabei lächelte sie weiter. »Sorry, ich nich sprechen.«

				Die drei Mädchen stürmten davon und kreischten: »Ich nich sprechen! Ich nich sprechen!« Eines der überlebenden Hühner aus der Mercedes Street flüchtete laut gackernd vor ihnen davon. Marinas Lächeln verblasste, während sie ihnen nachsah.

				Lee kam zu ihr auf den Rasen. Er stand mit freiem Oberkörper da und schwitzte stark. Seine Haut war weiß wie ein Fischbauch. Die Arme waren dünn und schlaff. Er legte einen Arm um ihre Taille, dann beugte er sich hinunter und küsste June. Ich erwartete fast, dass Marina auf das Haus zeigen und nich mögen, ich nich mögen sagen würde – so viel Englisch konnte sie –, aber sie gab Lee nur das Baby und stieg zur Veranda hinauf. Sie schwankte kurz, als sie auf das lockere Brett trat, gewann ihr Gleichgewicht aber sofort wieder. Mir schoss durch den Kopf, dass Sadie wahrscheinlich gestürzt und dann zehn Tage lang mit einem dicken Knöchel umhergehumpelt wäre.

				Außerdem sagte ich mir, dass Marina mindestens so scharf darauf sein musste, von Marguerite wegzukommen wie ihr Mann.

				5

				Der 10. August war ein Freitag gewesen. Am Montagmorgen, ungefähr zwei Stunden nachdem Lee das Haus verlassen hatte, um wieder einen Tag lang Windfangtüren aus Aluminium zusammenzuschrauben, hielt ein schlammfarbener Kombi vor der Nummer 2703. Der Wagen war noch gar nicht richtig zum Stehen gekommen, da stieg Marguerite Oswald bereits auf der Beifahrerseite aus. Das rote Halstuch war heute durch ein weißes mit schwarzen Punkten ersetzt worden, aber die Schwesternschuhe waren so unverändert wie ihr verdrießlich streitsüchtiger Gesichtsausdruck. Sie hatte sie aufgespürt, genau wie Robert vorausgesagt hatte.

				Hound of Heaven, dachte ich. Himmelhund.

				Ich spähte durch den Vorhangspalt, sah aber keinen Grund, das Mikros in Betrieb zu nehmen. Dies war eine Geschichte, die keinen Soundtrack brauchte.

				Die Freundin, die sie hergefahren hatte – eine füllige Erscheinung –, zwängte sich hinter dem Lenkrad hervor und fächelte sich dann mit einer Hand Kühlung zu. Der Tag war schon wieder glutheiß, aber Marguerite schien das nichts auszumachen. Sie scheuchte ihre Chauffeurin zur Heckklappe des Kombis. Der Laderaum enthielt einen Hochstuhl und eine Tragetasche mit Lebensmitteln. Marguerite nahm den Stuhl; ihre Freundin schnappte sich die Tragetasche.

				Das Springseilmädchen mit dem Roller kam heran, aber Marguerite fertigte es kurz ab. Ich hörte »Fort mit dir, Kind!« und sah die Kleine wegfahren und dabei einen Flunsch ziehen.

				Marguerite marschierte den kahlen Trampelpfad zur Haustür entlang. Während sie die lose Stufe begutachtete, kam Marina heraus. Sie trug ein Babydoll-Top und die Art Shorts, die Mrs. Oswald bei verheirateten Frauen nicht billigte. Mich wunderte nicht, dass Marina solche kurzen Hosen mochte. Sie hatte tolle Beine. Aus ihrer Miene sprach überraschte Besorgnis, und ich brauchte keinen improvisierten Verstärker, um sie zu hören.

				»Nein, Mamotschka … Mamotschka, nein! Lee sagen nein! Lee sagen nein! Lee sagen …« Dann ein paar rasche Sätze auf russisch, als Marina die Äußerungen ihres Mannes in der einzigen Sprache wiedergab, die sie fließend beherrschte.

				Marguerite Oswald gehörte zu den Amerikanern, nach deren Überzeugung einen jeder Ausländer verstand, wenn man nur langsam sprach … und sehr LAUT.

				»Ja … Lee … hat … seinen … STOLZ!«, trompetete sie. Sie kam auf die Veranda (wobei sie die defekte Stufe geschickt mied) und schrie ihrer verblüfften Schwiegertochter direkt ins Gesicht. »Das … ist … in … Ordnung … aber … das … darf … nicht … auf … KOSTEN … meiner … ENKELIN … gehen!«

				Sie war stämmig. Marina war gertenschlank. »Mamotschka« stürmte an ihr vorbei, ohne sie eines zweiten Blickes zu würdigen. Nun entstand eine kleine Pause, dann folgte das Brüllen eines Schauermanns.

				»Wo steckt meine kleine SÜSSE?«

				Tief im Inneren des Hauses, vermutlich in Rosettes ehemaligem Zimmer, begann June zu heulen.

				Die Frau, die Marguerite hergefahren hatte, lächelte Marina zaghaft zu, dann trug sie die Tüte mit Lebensmitteln an ihr vorbei ins Haus.

				6

				Um halb sechs kam Lee von der Bushaltestelle her die Mercedes Street entlang, wobei ihm sein schwarzer Essensbehälter gegen den Oberschenkel schlug. Er stieg die Stufen hinauf und vergaß dabei, dass eine defekt war. Sie gab unter ihm nach; er taumelte, ließ den Behälter fallen und bückte sich dann, um ihn aufzuheben.

				Das wird seine Laune verbessern, dachte ich.

				Er ging hinein. Ich beobachtete, wie er durchs Wohnzimmer ging und seinen Essensbehälter auf die Arbeitsplatte in der Küche stellte. Als er sich umdrehte, sah er den neuen Hochstuhl. Offenbar kannte er den Modus operandi seiner Mutter, denn als Nächstes öffnete er den rostigen Kühlschrank. Er sah noch hinein, als Marina aus dem Zimmer des Babys kam. Sie hatte eine Windel über der Schulter, und mein Fernglas war so gut, dass ich etwas Babykotze darauf erkennen konnte.

				Als sie ihn lächelnd ansprach, drehte er sich zu ihr um. Er hatte die helle Haut, die der Fluch aller war, die leicht erröteten, und sein finsteres Gesicht war bis zu seinen schütter werdenden Haaren hinauf hellrot angelaufen. Er begann sie anzubrüllen und zeigte dabei anklagend auf den Kühlschrank (aus dessen noch immer offener Tür Dampfschwaden austraten). Sie wandte sich ab, um in Junes Zimmer zurückzugehen. Er packte sie an der Schulter, riss sie herum und begann sie zu schütteln. Ihr Kopf flog vor und zurück.

				Ich wollte das nicht beobachten, und es gab auch keinen Grund dafür. Es trug nichts zu dem bei, was ich wissen musste. Er schlug seine Frau, ja, aber sie würde ihn überleben, was mehr war, als John F. Kennedy von sich sagen konnte … oder, was das betraf, Streifenpolizist Tippit. Also brauchte ich mir das nicht anzusehen. Aber manchmal konnte man eben nicht wegsehen.

				Sie stritten sich, wobei Marina zweifellos zu erklären versuchte, dass sie gar nicht wisse, wie Marguerite sie aufgespürt habe, und dass sie »Mamotschka« nicht habe daran hindern können, das Haus zu betreten. Und natürlich schlug Lee sie schließlich ins Gesicht, weil er seine Mama nicht schlagen konnte. Auch wenn sie da gewesen wäre, hätte er es nicht geschafft, eine Hand gegen sie zu erheben.

				Marina schrie auf. Er ließ sie los. Sie redete mit ausgestreckten Händen leidenschaftlich auf ihn ein. Er versuchte eine zu ergreifen, aber sie schlug seine Hand beiseite. Dann hob sie die Hände gen Himmel, ließ sie wieder fallen und ging zur Haustür hinaus. Lee schien ihr folgen zu wollen, tat es dann aber doch nicht. Die Brüder hatten zwei schäbige Gartensessel auf die Veranda gestellt. Marina ließ sich in einen davon sinken. Sie hatte eine aufgeschürfte Stelle unter dem linken Auge, und die Wange schwoll bereits an. Sie starrte auf die Straße hinaus und über sie hinweg. Mich durchzuckte schuldbewusste Angst, obwohl in meinem Wohnzimmer kein Licht brannte und ich wusste, dass sie mich nicht sehen konnte. Ich achtete jedoch darauf, mit an die Augen gepresstem Fernglas unbeweglich zu verharren.

				Lee setzte sich an den Küchentisch und stützte den Kopf in die Hände. So blieb er einige Zeit sitzen, dann hörte er etwas und ging in das kleinere der beiden Schlafzimmer. Er kam mit June auf dem Arm wieder heraus, ging im Wohnzimmer mit ihr auf und ab, rieb ihr den Rücken und beruhigte sie. Marina ging wieder hinein. June sah sie und streckte ihre pummeligen Arme nach ihr aus. Marina trat auf sie zu, und Lee gab ihr das Baby. Dann umarmte er sie schnell, bevor sie zurücktreten konnte. Sie stand einen Augenblick lang unbeweglich in seiner Umarmung da, dann nahm sie die Kleine auf einen Arm, damit sie mit dem anderen Lees Umarmung erwidern konnte. Sein Mund war in ihren Haaren vergraben, und ich glaubte zu wissen, was er sagte: die russischen Worte für Es tut mir leid. Ich bezweifelte nicht, dass er es ernst meinte. Auch nächstes Mal würde es ihm leidtun. Und übernächstes Mal.

				Marina ging mit June in Rosettes ehemaliges Zimmer zurück. Lee blieb noch einen Augenblick stehen, dann trat er an den Kühlschrank, nahm etwas heraus und begann es zu essen.

				7

				Spät am folgenden Tag, als Lee und Marina sich gerade zum Abendessen setzten (June lag strampelnd auf einer Decke auf dem Wohnzimmerboden), kam Marguerite von der Bushaltestelle Winscott Road die Straße entlanggekeucht. An diesem Abend trug sie eine weite blaue Hose – eine unglückliche Wahl, wenn man bedachte, wie breit ihr Hintern war. Sie schleppte eine große Stofftasche, aus der oben das rote Plastikdach einer Puppenstube ragte. Sie ging die Verandastufen hinauf (wobei sie die defekte Stufe wieder geschickt mied) und marschierte, ohne anzuklopfen, ins Haus.

				Ich kämpfte gegen die Versuchung an, mein Richtmikrofon zu holen – es war eine weitere Szene, die mich nichts anging –, und verlor. Nichts war so faszinierend wie ein Familienstreit – das hat Leo Tolstoi gesagt, glaube ich. Oder vielleicht auch Jonathan Franzen. Bis ich das Gerät eingeschaltet und aus meinem offenen Fenster auf das offene Fenster gegenüber gerichtet hatte, war der Streit in vollem Gang.

				»… gewollt hätte, dass du weißt, wo wir sind, hätte ich’s dir gesagt, verdammt noch mal!«

				»Vada hat’s mir erzählt, sie ist ein gutes Mädchen«, sagte Marguerite gelassen. Lees Zorn perlte von ihr ab wie ein leichter Sommerschauer. Mit der Behändigkeit eines Kartengebers beim Black Jack stellte sie nicht zusammenpassende Schalen auf die Arbeitsplatte. Marina beobachtete sie sichtlich verblüfft. Die Puppenstube stand auf dem Fußboden neben Junes Babydecke. Die strampelnde Kleine ignorierte es. Natürlich tat sie das. Was sollte ein vier Monate altes Baby mit einer Puppenstube?

				»Ma, du musst uns in Ruhe lassen! Du musst aufhören, Sachen anzuschleppen! Ich kann selbst für meine Familie sorgen!«

				Auch Marina versuchte sich einzubringen. »Mamotschka, Lee sagen nein.«

				Marguerite lachte fröhlich. »›Lee sagen nein, Lee sagen nein.‹ Schätzchen, Lee sagt immer nein, das hat dieser kleine Mann sein Leben lang getan, und es hat nichts zu bedeuten. Ma kümmert sich um ihn.« Sie kniff ihn in die Wange, wie es eine Mutter bei einem Sechsjährigen tun würde, der etwas Unartiges, aber unzweifelhaft Niedliches getan hatte. Hätte Marina das versucht, hätte Lee ihr garantiert den Schädel eingeschlagen.

				Irgendwann waren die drei Springseilmädchen auf den dürftigen Ersatz für einen Rasen gekommen. Sie verfolgten die Auseinandersetzung so aufmerksam, wie Stammbesucher des Globe Theatre das neueste Shakespeare-Stück von den Stehplätzen aus verfolgten. Nur würde in dem Stück, das sie sahen, die Widerspenstige Siegerin bleiben.

				»Was hat sie dir zum Abendessen gemacht, Schatz? War es gut?«

				»Es gab Schmortopf. Scharkoje. Dieser Gregory hat uns ein paar ShopRite-Gutscheine geschickt.« Sein Kiefer mahlte. Marguerite wartete. »Möchtest du etwas davon, Ma?«

				»Scharkoje sehr okay, Mamotschka«, sagte Marina hoffnungsvoll lächelnd.

				»Nein, so was könnte ich nicht essen«, sagte Marguerite.

				»Teufel, Ma, du weißt nicht mal, was das ist!«

				Sie ignorierte seinen Einwand. »Damit würde ich mir den Magen verderben. Außerdem will ich nicht nach acht Uhr in einem städtischen Bus sitzen. In denen sind nach acht Uhr zu viele betrunkene Männer. Lee, Schatz, du musst die Treppenstufe reparieren, bevor sich jemand ein Bein bricht.«

				Er murmelte etwas, aber Marguerites Aufmerksamkeit galt nicht mehr ihm. Sie stürzte sich auf das Baby wie ein Habicht auf eine Feldmaus und krallte sich June. Durch mein Fernrohr war der erschrockene Gesichtsausdruck der Kleinen unverkennbar.

				»Wie geht’s meiner kleinen SÜSSEN heut Abend? Wie geht’s meinem SCHNUCKELCHEN? Wie geht’s meiner kleinen DEWUSCHKA?«

				Ihre kleine dewuschka, die sich vor Angst fast in die Windeln machte, begann gellend laut zu kreischen.

				Lee machte eine Bewegung, wie um ihr das Baby abzunehmen. Marguerite zog ihre roten Lippen zurück und ließ ihre Zähne sehen, was ein Grinsen sein konnte – aber nur bei großzügiger Auslegung. Ich fand, dass es eher wie ein Zähnefletschen aussah. Das schien auch ihr Sohn zu finden, jedenfalls ging er auf Abstand. Marina biss sich mit vor Verzweiflung geweiteten Augen auf die Unterlippe.

				»Ooooh, Junie! Junie-Moonie-SPOONIE!«

				Marguerite marschierte auf dem abgetretenen, grünen Teppich hin und her und ignorierte Junes zunehmend verzweifeltes Heulen ebenso, wie sie Lees Zorn ignoriert hatte. Ließ dieses Heulen sie aufleben? Diesen Eindruck hatte ich. Nach einiger Zeit konnte Marina das nicht länger ertragen. Sie stand auf und ging auf Marguerite zu. Marguerite aber dampfte von ihr weg, wobei sie die Kleine an ihre Brust drückte. Selbst auf der anderen Straßenseite konnte ich mir das Geräusch vorstellen, das ihre großen, weißen Schwesternschuhe machten: poch, stampf, poch. Marina ging ihr hinterher. Marguerite, vielleicht in dem Bewusstsein, sich durchgesetzt zu haben, überließ ihr endlich das Baby. Sie zeigte auf Lee, dann redete sie mit ihrer lauten Lehrerinnenstimme auf Marina ein.

				»Als ihr bei mir gewohnt habt … hat er zugenommen … weil ich ihm … alles gekocht habe, was er GERN ISST … aber er ist trotzdem noch ZU … VERDAMMT … MAGER!«

				Marina starrte sie über Junes Kopf hinweg an; ihre hübschen Augen waren angstvoll geweitet. Marguerite verdrehte ihre aus Ungeduld oder reiner Verachtung und brachte ihren Kopf dicht an Marinas heran. Die Schiefe Lampe von Pisa war eingeschaltet, und ihr Licht spiegelte sich in den Gläsern von Marguerites Katzenaugenbrille.

				»KOCH IHM … WAS ER MAG! KEINE … SAURE … SAHNE! KEINEN … JOGHURT! ER … IST … ZU … MAGER!«

				»Maager«, wiederholte Martina zweifelnd. June fühlte sich in den Armen ihrer Mutter anscheinend sicher, denn ihr Weinen flaute zu einem wässrigen Hicksen ab.

				»Ja!«, sagte Marguerite. Sie drehte sich ruckartig zu Lee um. »Reparier diese Stufe!«

				Dann ging sie und nahm sich zuvor nur noch die Zeit, ihrer Enkelin kräftig auf den Hinterkopf zu klatschen. Als sie zur Bushaltestelle zurückmarschierte, lächelte sie tatsächlich. Sie sah jünger aus.

				8

				Am Morgen nach dem Tag, an dem Marguerite die Puppenstube mitgebracht hatte, war ich um sechs auf den Beinen. Ich trat an die Vorhänge und sah durch den Spalt hinaus, ohne auch nur darüber nachzudenken – die Bespitzelung des Hauses gegenüber war mir zur Gewohnheit geworden. Marina saß eine Zigarette rauchend in einem der Gartensessel. Sie trug einen rosa Schlafanzug aus Kunstseide, der ihr viel zu groß war. Sie hatte ein frisches blaues Auge, und auf ihrer Pyjamajacke waren Blutflecken zu sehen. Sie rauchte langsam, inhalierte tief und starrte ins Leere.

				Einige Zeit später ging sie hinein und machte Frühstück. Bald darauf kam Lee und aß es. Er sah sie dabei nicht an. Er las ein Buch.

				9

				Dieser Gregory hat uns ein paar ShopRite-Gutscheine geschickt, hatte Lee seiner Mutter erzählt, vielleicht als Erklärung für das Fleisch im Eintopf, vielleicht auch nur, um ihr zu demonstrieren, dass Marina und er in Fort Worth nicht allein und ohne Freunde waren. Mamotschka schien das nicht registriert zu haben, aber ich registrierte es sehr wohl. Peter Gregory war das erste Glied in der Kette von Ereignissen, die George de Mohrenschildt in die Mercedes Street führen würde.

				Wie de Mohrenschildt war Gregory ein im Exil lebender Russe im Erdölgeschäft. Er stammte aus Sibirien und unterrichtete einmal in der Woche Russisch in der Fort Worth Library. Als Lee das herausfand, bat er um ein Gespräch, um sich zu erkundigen, ob er, Lee, vielleicht als Übersetzer arbeiten könne. Gregory prüfte seine Russischkenntnisse und fand sie »passabel«. Wofür Gregory sich wirklich interessierte – wofür sich alle Exilrussen interessierten, wie Lee vermuten musste –, war die ehemalige Marina Prusakowa, eine junge Frau aus Minsk, die es irgendwie geschafft hatte, aus den Klauen des russischen Bären zu entkommen, nur um in die eines amerikanischen Rüpels zu geraten.

				Lee bekam den Job nicht; Gregory engagierte an seiner Stelle Marina, damit sie seinem Sohn Paul Russischunterricht gab. Das bedeutete Geld, das die Oswalds bitter nötig hatten. Und es bedeutete auch wieder etwas, worüber Lee sich ärgern konnte. Marina unterrichtete zweimal in der Woche einen reichen Balg, während er weiter Windfangtüren zusammenschrauben musste.

				An dem Morgen, an dem ich Marina beim Rauchen auf der Veranda beobachtet hatte, fuhr Paul Gregory, gut aussehend und etwa in Marinas Alter, mit einem brandneuen Buick vor. Er klopfte an, und Marina – deren dickes Make-up mich an Bobbi Jill denken ließ – machte ihm auf. Aus Rücksicht auf Lees tyrannische Liebe oder weil die in ihrem Heimatland gelernten Anstandsregeln das erforderten, unterrichtete sie ihn auf der Veranda. Der Unterricht dauerte eineinhalb Stunden. June lag zwischen ihnen auf ihrer Decke, und wenn sie weinte, wechselten die beiden sich damit ab, sie auf den Arm zu nehmen. Es war eine hübsche kleine Szene, auch wenn Mr. Oswald das vermutlich nicht gefunden hätte.

				Gegen Mittag hielt Pauls Vater hinter dem Buick. Begleitet wurde er von zwei Männern und zwei Frauen. Sie brachten Lebensmittel mit. Der ältere Gregory umarmte seinen Sohn, dann küsste er Marina auf die Wange (auf die nicht geschwollene). Es wurde viel russisch gesprochen. Der jüngere Gregory verstand nicht viel, aber Marina lebte sichtlich auf und strahlte wie eine Leuchtreklame. Sie lud alle ins Haus ein. Bald saßen sie im Wohnzimmer, tranken Eistee und unterhielten sich. Marinas Hände flatterten wie aufgeregte Vögel. June wanderte von Arm zu Arm, von Schoß zu Schoß.

				Ich war fasziniert. Die russische Emigrantengemeinde hatte die Kindfrau gefunden, die ihr Liebling werden würde. Wie denn auch nicht? Sie war jung, sie war eine Fremde in einem fremden Land, sie war schön. Natürlich war die Schönheit ausgerechnet mit dem Biest verheiratet – einem mürrischen jungen Amerikaner, der sie schlug (schlimm) und leidenschaftlich an ein System glaubte, dass diese Angehörigen des gehobenen Mittelstands ebenso leidenschaftlich ablehnten (weit schlimmer).

				Trotzdem würde Lee ihre Lebensmittel akzeptieren, nur hin und wieder von Wutanfällen begleitet, und als sie Möbel brachten – ein neues Bett und für das Baby ein Gitterbettchen in leuchtendem Rosa –, akzeptierte er auch die. Er hoffte, die Russen würden ihm aus dem Loch heraushelfen, in dem er steckte. Aber er mochte sie nicht, und als er im November 1962 mit seiner Familie nach Dallas umzog, musste ihm klar sein, dass seine Gefühle herzlich erwidert wurden. Weshalb sollten sie ihn auch lieben, musste er sich gefragt haben. Er war ideologisch rein. Sie waren Feiglinge, die Mütterchen Russland verlassen hatten, als es 1943 auf den Knien lag, die den Deutschen die Stiefel geleckt hatten und nach Kriegsende in die Vereinigten Staaten geflüchtet waren, wo sie flugs den amerikanischen Lebensstil angenommen hatten … der für Oswald ein säbelrasselnder, Minderheiten unterdrückender, Arbeiter ausbeutender Kryptofaschismus war.

				Einen Teil davon wusste ich aus Als Notizen. Das meiste bekam ich auf der Bühne gegenüber zu sehen oder schloss es aus dem einzigen wichtigen Gespräch, das meine verwanzte Lampe aufschnappte und mitschnitt.
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				Am Abend des 25. August, einem Samstag, putzte Marina sich mit einem hübschen, blauen Kleid auf und steckte June in ein Spielhöschen aus Cordsamt mit vorn aufgenähten Blumen. Lee, der sauer dreinblickte, kam in seinem bestimmt einzigen Anzug aus dem Schlafzimmer. Dieser Wollanzug war ein mäßig lächerlicher sackartiger Zweireiher, der nur aus Russland stammen konnte. Der Abend war heiß, und ich stellte mir vor, wie Lee bald in Schweiß gebadet sein würde. Die beiden gingen vorsichtig die Stufen hinunter (die defekte war immer noch nicht repariert worden) und machten sich auf den Weg zur Bushaltestelle. Ich setzte mich ins Auto und fuhr zur Ecke Mercedes Street und Winscott Road. Ich konnte sehen, wie sie an einem Telefonmast mit dem weißen Streifen standen und sich stritten. Eine echte Überraschung! Der Bus kam. Die Oswalds stiegen ein. Ich folgte ihnen, genau wie ich Frank Dunning in Derry beschattet hatte.

				Die Geschichte wiederholt sich war nur eine andere Art zu sagen, dass die Vergangenheit nach Harmonie strebte.

				Sie stiegen in einem Wohnviertel im Norden von Dallas aus. Ich hielt an und beobachtete dann, wie sie ein kleines, aber elegantes Tudorhaus aus Fachwerk und Natursteinen betraten. Die Kutschenlampen am Ende des Fußwegs zur Haustür glühten sanft in der Abenddämmerung. Auf diesem Rasen gab es keine Fingerhirse. Alles hier verkündete: Amerika funktioniert! Marina ging mit June auf dem Arm voran, Lee trottete mit etwas Abstand hinterher und wirkte in seinem zweireihigen Sakko, das ihm hinten bis fast auf die Kniekehlen hing, etwas verloren.

				Vor der Haustür schob Marina ihn vor sich hin und wies auf den Klingelknopf. Er drückte ihn. Peter Gregory und sein Sohn kamen heraus, und als June Paul die Arme entgegenstreckte, lachte der junge Mann und nahm sie Marina ab. Als Lee das sah, ließ er die Mundwinkel hängen.

				Ein weiterer Mann kam heraus. Ich kannte ihn aus der Gruppe, die am Tag von Pauls erster Russischstunde aufgekreuzt war, auch danach war er noch drei- oder viermal ins Haus der Oswalds gekommen und hatte Lebensmittel oder Spielzeug für June oder beides mitgebracht. Ich wusste ziemlich sicher, dass er George Bouhe hieß (ja, ein weiterer George, die Vergangenheit harmonisierte auf jede mögliche Weise), und hatte ihn in Verdacht, dass er trotz seiner fast sechzig Jahre ernsthaft in Marina verknallt war.

				Nach den Aufzeichnungen des Hamburgerbraters, der mich hier reingeritten hatte, war Bouhe derjenige, der Peter Gregory dazu überredet hatte, zu dieser Kennenlern-Party einzuladen. George de Mohrenschildt war nicht anwesend, aber er würde sehr bald davon hören. Bouhe würde de Mohrenschildt von den Oswalds und ihrer seltsamen Ehe erzählen. Er würde ihm auch berichten, dass Lee auf der Party eine Szene gemacht hatte, als er den Sozialismus und die russischen Kolchosen gelobt hatte. Der junge Mann kommt mir übergeschnappt vor, würde Bouhe sagen. De Mohrenschildt, schon sein Leben lang ein echter Liebhaber alles Übergeschnappten, würde beschließen, dass er dieses merkwürdige Paar selbst kennenlernen musste.

				Aber weshalb flippte Oswald auf Peter Gregorys Party aus und stieß damit die wohlmeinenden Exilrussen, die ihm sonst vielleicht geholfen hätten, vor den Kopf? Das konnte ich nicht mit Bestimmtheit sagen, aber ich konnte es vermuten. Da hätten wir Marina, die in ihrem blauen Kleid alle (besonders die Männer) bezaubert. Da hätten wir June, in ihrem geschenkten Spielhöschen mit den aufgenähten Blumen, hübsch wie das Baby in der Woolworth-Werbung. Und da hätten wir Lee, der in seinem hässlichen Anzug schwitzt. Er kann der lebhaften russischen Unterhaltung besser folgen als der junge Paul Gregory, aber schließlich kommt auch er nicht mehr mit. Es muss ihn wütend gemacht haben, dass er gezwungen war, vor diesen Leuten zu katzbuckeln und ihr Brot zu essen. Ich hoffe, es war so. Ich hoffe, es hat wehgetan.

				Ich hielt mich nicht lange dort auf. Mich interessierte de Mohrenschildt, das nächste Glied in der Kette. Er würde bald die Bühne betreten. Inzwischen waren die drei Oswalds endlich einmal aus der Nummer 2703 heraus und würden bestimmt nicht vor zehn zurückkommen. Vielleicht sogar später, weil morgen Sonntag war.

				Ich fuhr zurück, um die Wanze in der Schiefen Lampe von Pisa zu aktivieren.
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				In der Mercedes Street wurde an diesem Samstagabend lärmend Party gemacht, aber das Feld hinter chez Oswald war still und verlassen. Ich glaubte, dass mein Schlüssel auch für die Hintertür funktionierte, aber diese Hypothese musste ich nie auf den Prüfstand stellen, weil die Hintertür nicht abgeschlossen war. In meiner Zeit in Fort Worth brauchte ich den von Ivy Templeton gekauften Nachschlüssel nur ein einziges Mal zu benutzen. Das Leben steckte voller Ironien.

				Das Haus war in einem herzzerreißend aufgeräumten Zustand. Der Hochstuhl war zwischen den Stühlen der Eltern an dem kleinen Küchentisch platziert, an dem sie ihre Mahlzeiten einnahmen, sein Tablett ordentlich abgewischt. Ebenso sauber waren die wellige Arbeitsfläche und die Spüle mit ihrem rostigen Ring, verursacht von hartem Wasser. Ich wettete mit mir selbst, dass Marina Rosettes Trägerkleid-Mädchen an den Wänden gelassen haben würde, und betrat das Zimmer, das jetzt June gehörte, um nachzusehen. Ich hatte eine kleine Stablampe mitgebracht, mit der ich jetzt die Wände ableuchtete. Ja, sie waren noch da, obwohl sie bei Dunkelheit eher geisterhaft als fröhlich wirkten. June betrachtete sie vermutlich, wenn sie daumenlutschend in ihrem Kinderbettchen lag. Ich fragte mich, ob sie sich später auf einer tiefen Ebene ihres Unterbewusstseins an sie erinnern würde. Wachsmalstift-Geistermädchen.

				Jimla, dachte ich ohne bestimmten Grund und spürte, wie mir ein Schauer über den Rücken lief.

				Ich trat an die Kommode, schloss die dünne Litze an die Wanze an und führte sie durch das Loch, das ich in die Hauswand gebohrt hatte. Alles in Ordnung, aber dann folgte ein schlimmer Augenblick. Ein sehr schlimmer. Als ich die Kommode an ihren Platz zurückschob, stieß sie gegen die Wand, und die Schiefe Lampe von Pisa fiel herunter.

				Hätte ich Zeit zum Nachdenken gehabt, wäre ich erstarrt, und das verdammte Ding wäre auf dem Fußboden zerschellt. Was dann? Die Wanze mitnehmen und die Scherben zurücklassen? Darauf hoffen, dass die Oswalds davon ausgehen würden, dass die nie sehr stabile Lampe von selbst heruntergekracht war? Die meisten Leute würden das glauben, aber die meisten Leute hatten auch keinen Grund, wegen des FBI paranoid zu sein. Lee konnte das Loch finden, das ich in die Hauswand gebohrt hatte. Tat er das, würde der Schmetterling die Flügel ausbreiten.

				Aber ich hatte keine Zeit, lange nachzudenken. Ich griff reflexartig zu und fing die Lampe dicht über dem Fußboden auf. Dann stand ich einfach da, hielt sie umklammert und zitterte. In dem kleinen Haus war es heiß wie in einem Backofen, und ich konnte den Gestank meines Schweißes riechen. Würden sie ihn riechen, wenn sie zurückkamen? Wie denn anders?

				Ich fragte mich, ob ich übergeschnappt war. Clever wäre es gewesen, die Wanze zu entfernen … und anschließend mich selbst. Ich konnte Oswald am 10. April nächsten Jahres überwachen, ihn beobachten, wie er General Edwin Walker zu erschießen versuchte, und ihn wie Frank Dunning ermorden, wenn er dieses Attentat allein verübte. KISS, wie sie in Christys AA-Meetings sagten: Keep it simple, stupid. Mach’s deppensicher. Warum zum Teufel hantierte ich mit einer verwanzten Flohmarktlampe herum, wenn die Zukunft der Welt auf dem Spiel stand?

				Es war Al Templeton, der mir antwortete. Du bist hier, weil es da noch eine gewisse Unsicherheit gibt. Du bist hier, weil Oswald vielleicht wirklich nur ein Sündenbock war, wenn George de Mohrenschildt mehr ist, als er zu sein scheint. Du bist hier, um Kennedy zu retten, und damit musst du jetzt anfangen. Also stell die Scheißlampe an ihren Platz zurück.

				Ich stellte die Lampe an ihren Platz zurück, aber ihre mangelhafte Stabilität machte mir Sorgen. Was war, wenn Lee sie selbst von der Kommode stieß und die Wanze darin entdeckte, weil der Porzellanfuß zersplitterte? Oder wenn Lee und de Mohrenschildt sich in diesem Raum besprachen – aber ohne Licht zu machen und so leise, dass mein Richtmikrofon ihre Stimmen nicht mehr aufnehmen konnte? Dann wäre alles vergebens gewesen.

				Mit dieser Einstellung gelingt dir noch nicht einmal ein Omelett, Kumpel.

				Was mich überzeugte, war der Gedanke an Sadie. Ich liebte sie, und sie liebte mich – zumindest hatte sie das getan –, und ich hatte das alles weggeworfen, um in diese beschissene Straße zu kommen. Und ich würde sie bei Gott nicht verlassen, bevor ich mitzuhören versucht hatte, was George de Mohrenschildt zu sagen hatte.

				Ich schlüpfte durch die Hintertür ins Freie, nahm die kleine Taschenlampe zwischen die Zähne und verband so die Litze mit dem Bandgerät. Zum Schutz vor Witterungseinflüssen steckte ich das kleine Gerät in eine rostige Crisco-Dose, die ich in einem kleinen Nest aus Ziegeln und Brettern verbarg, das ich schon vorbereitet hatte.

				Dann kehrte ich in mein eigenes beschissenes kleines Haus zurück und wartete.
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				Sie schalteten das Licht immer erst ein, wenn man schon fast nichts mehr sah. Vermutlich wollten sie Strom sparen. Außerdem war Lee ein Werktätiger. Er ging früh ins Bett, und sie ging mit. Als ich das erste Mal die Aufzeichnung kontrollierte, hörte ich hauptsächlich Russisch – und zwar sehr gedehntes Russisch, weil das Gerät so langsam lief. Wenn Marina unterwegs ihren englischen Wortschatz ausprobierte, korrigierte Lee sie ungeduldig. Trotzdem sprach er mit June manchmal englisch, wenn die Kleine unruhig war, stets mit leiser, beschwichtigender Stimme. Manchmal sang er ihr sogar etwas vor. In der superlangsamen Aufnahme klang das, als würde ein Schwertwal sich an »Rockabye, Baby« versuchen.

				Zweimal hörte ich, wie er Marina schlug, und beim zweiten Mal genügte Russisch ihm nicht, um seinen Zorn auszudrücken. »Du wertlose, nörgelnde Schlampe! Vielleicht hat meine Ma dich doch richtig eingeschätzt!« Dann war zu hören, wie eine Tür zugeknallt wurde, und Marina blieb weinend zurück. Ihr Weinen verstummte abrupt, als sie die Lampe ausmachte.

				Am Abend des 4. September sah ich einen vielleicht dreizehnjährigen Jungen mit einem Leinenbeutel über der Schulter an die Haustür der Oswalds klopfen. Lee, barfuß und in T-Shirt und Jeans, machte ihm auf. Sie redeten miteinander. Lee bat ihn herein. Sie sprachen weiter. Zwischendurch griff Lee nach einem Buch und zeigte es dem Jungen, der es zweifelnd betrachtete. Mein Richtmikrofon konnte ich nicht benutzen, weil das Wetter kühl geworden und die Fenster im Haus gegenüber geschlossen waren. Aber die Schiefe Lampe von Pisa brannte, und als ich mir spätnachts die Aufnahme anhörte, kam ich in den Genuss einer amüsanten Aufzeichnung. Beim dritten Abspielen hörte ich kaum noch, wie schleppend gedehnt die beiden sprachen.

				Der Junge verkaufte Abonnements für eine Zeitung – oder vielleicht eine Zeitschrift – namens Grit. Er erklärte den Oswalds, dass dort alles mögliche interessante Zeug drin stehe, mit dem die New Yorker Blätter sich nicht abgäben (er bezeichnete es als Lokalnachrichten), dazu Sportreportagen und Gartentipps. Sie enthielt auch erdachte Geschichten, wie er sie nannte, und Comicstrips. »Dixie Dugan kriegen Sie im Times Herald nicht«, informierte er sie. »Meine Ma liebt Dixie.«

				»Nun, mein Sohn, das ist schön«, sagte Lee. »Du bist ein richtiger kleiner Geschäftsmann, was?«

				»Äh … ja, Sir?«

				»Sag mir, wie viel du verdienst.«

				»Ich kriege von jedem Dime nur vier Cent, aber das ist nicht die Hauptsache, Sir. Mir gefallen vor allem die Prämien. Die sind viel besser als die für den Verkauf von Cloverine-Salbe. Damit können sie mir den Buckel runterrutschen! Ich will mir ein Kleinkalibergewehr verdienen! Mein Dad sagt, dass ich eins haben darf.«

				»Mein Sohn, weißt du, dass du ausgebeutet wirst?«

				»Hä?«

				»Sie nehmen die Dimes. Du kriegst ein paar Cent und die Aussicht auf ein Gewehr.«

				»Lee, er netter Junge«, sagte Marina. »Sei nett. Lass in Ruhe.«

				Lee ignorierte sie. »Du solltest wissen, was in diesem Buch steht, mein Sohn. Kannst du den Titel lesen?«

				»O ja, Sir. Hier steht: Die Lage der Arbeiterklasse von Friiiedrik … Ing-gulls?«

				»Engels. Er schreibt darüber, was mit den Jungen passiert, die glauben, durch Haus-zu-Haus-Verkäufe Millionäre werden zu können.«

				»Ich will kein Millionär nich werden«, protestierte der Junge. »Ich will bloß ein Kaliber .22, damit ich auf der Müllhalde Ratten abschießen kann wie mein Freund Hank.«

				»Du verdienst ein paar Cent durch den Verkauf ihrer Zeitungen; sie verdienen jede Menge Dollar, indem sie deinen Schweiß und den von einer Million Jungen wie dir verkaufen. Der freie Markt ist nicht frei. Du musst dich weiterbilden, mein Sohn. Ich hab’s getan, und angefangen damit hab ich in deinem Alter.«

				Lee hielt dem Grit-Zeitungsjungen einen Zehnminutenvortrag über die Übel des Kapitalismus – mitsamt ausgewählten Karl-Marx-Zitaten. Der Junge hörte geduldig zu, dann fragte er: »Nehmen Sie also jetzt ein Ab-Bonne-ment?«

				»Mein Sohn, hast du ein einziges Wort von dem verstanden, was ich gesagt habe?«

				»Ja, Sir!«

				»Dann solltest du wissen, dass dieses System mich bestohlen hat, genau wie es dich und deine Angehörigen bestiehlt.«

				»Sie sind blank? Warum haben Sie das nicht gesagt?«

				»Ich habe dir zu erklären versucht, warum ich mittellos bin.«

				»Ach, Mann! Ich hätt noch drei Häuser abklappern können, aber jetzt muss ich heim, weil ich nicht mehr lange Ausgang hab.«

				»Alles Gute!«, sagte Marina.

				Die Haustür ging in ihren alten Angeln quietschend auf; dann schloss sie sich rumpelnd (sie war zu müde, um zu knallen). Danach herrschte langes Schweigen, bis Lee ausdruckslos sagte: »Siehst du? Dagegen haben wir anzukämpfen.«

				Wenig später ging die Lampe aus.
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				Mein neu installiertes Telefon blieb die meiste Zeit stumm. Deke rief noch einmal an – einer dieser kurzen Wie-geht’s-Pflichtanrufe –, aber das war alles. Ich sagte mir, dass ich nicht mehr erwarten dürfe. Die Schule hatte wieder begonnen, und die ersten paar Wochen waren immer chaotisch. Deke hatte zu tun, weil Miz Ellie ihn aus dem Ruhestand geholt hatte. Er erzählte mir, dass er ihr nach einigem Murren erlaubt hatte, seinen Namen auf die Aushilfsliste zu setzen. Ellie rief nicht an, weil sie fünftausend Dinge tun und wahrscheinlich fünfhundert kleine Buschfeuer austreten musste.

				Erst nachdem er aufgelegt hatte, merkte ich, dass er Sadie nicht erwähnt hatte … und zwei Abende nach dem Besuch des Zeitungsjungen bei Lee wurde mir klar, dass ich mit ihr reden musste. Ich musste ihre Stimme hören, selbst wenn sie vielleicht nur sagte: Bitte ruf mich nicht wieder an, George, es ist aus.

				Als ich nach dem Hörer griff, klingelte das Telefon. Ich nahm den Hörer ab und sagte mit völliger Gewissheit: »Hallo, Sadie. Hallo, Schatz.«
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				Das Schweigen am anderen Ende dauerte so lange, dass ich schon dachte, ich hätte mich geirrt und dass jemand gleich sagen würde: Ich bin nicht Sadie, ich bin nur ein Blödmann, der sich verwählt hat. Dann sagte sie: »Woher hast du gewusst, dass ich es bin?«

				Ich hätte fast Harmonie gesagt, was sie vielleicht verstanden hätte. Aber vielleicht war nicht gut genug. Dieser Anruf war mir wichtig, ich wollte ihn nicht vermasseln. Unter gar keinen Umständen. Während des nun folgenden Gesprächs waren die meiste Zeit zwei Versionen von mir am Telefon: George, der laut sprach, und Jake in meinem Inneren, der alles sagte, was George nicht aussprechen durfte. Vielleicht waren immer zwei auf jeder Seite eines Gesprächs gegenwärtig, wenn eine gute Beziehung auf dem Spiel stand.

				»Weil ich den ganzen Tag an dich gedacht habe«, sagte ich. (Ich habe den ganzen Sommer an dich gedacht.)

				»Wie geht’s dir?«

				»Danke, gut. (Ich bin einsam.) Und was ist mir dir? Wie war dein Sommer? Hat alles geklappt?« (Bist du endlich von deinem unheimlichen Mann geschieden?)

				»Ja«, sagte sie. »Alles paletti. Das ist doch einer deiner Ausdrücke, George? Alles paletti?«

				»Schon möglich. Wie geht’s in der Schule? In der Bibliothek?«

				»George? Wollen wir so weiterreden, oder wollen wir miteinander reden?«

				»Also gut.« Ich setzte mich auf meine klumpige, gebraucht gekaufte Couch. »Reden wir also. Geht’s dir gut?«

				»Ja, aber ich bin unglücklich. Und ich bin sehr durcheinander.« Sie zögerte, dann sagte sie: »Wie du vielleicht weißt, habe ich bei Harrah’s gearbeitet. Als Cocktailkellnerin. Und ich habe jemand kennengelernt.«

				»Echt?« (Echt Scheiße.)

				»Ja. Einen sehr netten Mann. Charmant. Ein Gentleman. Knapp unter vierzig. Er heißt Roger Beaton und ist Assistent von Tom Kuchel, dem republikanischen Senator aus Kalifornien. Er ist der Minderheitsführer im Senat, weißt du. Kuchel, meine ich, nicht Roger.« Sie lachte, aber nicht wie über etwas wirklich Witziges.

				»Sollte ich froh darüber sein, dass du einen netten Mann kennengelernt hast?«

				»Das weiß ich nicht, George … Bist du froh darüber?«

				»Nein.« (Ich will ihn umbringen.)

				»Roger sieht gut aus«, sagte sie mit nüchterner Tatsachenstimme. »Er ist freundlich. Er hat in Yale studiert. Er weiß, wie man Frauen verwöhnt. Und er ist groß.«

				Mein zweites Ich mochte nicht länger schweigen. »Ich will ihn umbringen.«

				Das brachte sie zum Lachen, und dieser Laut war eine Erleichterung. »Ich erzähle dir das nicht, um dich zu verletzen oder damit du dich schlecht fühlst.«

				»Wirklich? Warum erzählst du’s mir dann?«

				»Wir sind drei- oder viermal miteinander ausgegangen. Er hat mich geküsst … Wir haben ein bisschen geschmust … Nur geknutscht wie Teenager …«

				(Ich will ihn nicht nur umbringen, ich will es ganz langsam tun.)

				»Aber es war nicht das Gleiche. Vielleicht könnte es mal so werden, vielleicht auch nicht. Er hat mir seine Telefonnummer in Washington gegeben und mich gebeten, ihn anzurufen, wenn ich … Wie hat er sich ausgedrückt? ›Wenn du’s satt bist, Bücher einzuordnen und dem einen nachzutrauern, der entschwunden ist.‹ Das war das Wesentliche, denke ich. Er sagt, dass er Karriere machen wird und dafür eine gute Frau an seiner Seite braucht. Er hat gedacht, diese Frau könnte ich sein. Natürlich sagen Männer solches Zeug. Ich bin nicht mehr so naiv wie früher. Aber manchmal meinen sie es wirklich ernst.«

				»Sadie …«

				»Trotzdem war’s nicht ganz das Gleiche.« Das klang nachdenklich, geistesabwesend, und ich fragte mich zum ersten Mal, ob noch etwas anderes mit ihr nicht in Ordnung war, abgesehen von ihren Zweifeln in Bezug auf ihr Privatleben. Ob sie vielleicht krank war. »Als Pluspunkt zählt, dass kein Besenstiel zu sehen war. Aber Männer verbergen ihn manchmal, nicht wahr? Johnny hat das getan. Du auch, George.«

				»Sadie?«

				»Ja?«

				»Verbirgst du einen Besenstiel?«

				Daraufhin herrschte lange Schweigen. Viel länger als vorhin, als ich erraten hatte, von wem der Anruf kam, und viel länger, als ich erwartet hätte. Schließlich sagte sie: »Ich weiß nicht, was du meinst.«

				»Du klingst nur nicht wie du selbst, das ist alles.«

				»Ich habe dir gesagt, dass ich sehr durcheinander bin. Und ich bin traurig. Weil du immer noch nicht bereit bist, mir die Wahrheit zu sagen. Hab ich recht?«

				»Ich täte es, wenn ich könnte.«

				»Willst du was Interessantes hören? Du hast gute Freunde in Jodie – nicht nur mich –, und keiner von ihnen weiß, wo du wohnst.«

				»Sadie …«

				»Du behauptest, in Dallas zu wohnen. Aber deiner Vorwahl nach gehörst du zum Bezirk Elmhurst – und Elmhurst liegt in Fort Worth.«

				Daran hatte ich nie gedacht. Was hatte ich sonst noch übersehen?

				»Sadie, ich kann dir nur sagen, dass ich hier einen sehr wichtigen Auftrag …«

				»Oh, das ist er ganz sicher. Und was Senator Kuchel tut, ist auch sehr wichtig. Darauf hat Roger nachdrücklich hingewiesen, und er hat mir auch erklärt, wenn ich … mit ihm nach Washington käme, würde ich mehr oder weniger zu Füßen der Mächtigen sitzen … oder auf der Schwelle der Geschichte … oder irgendwas in dieser Art. Macht fasziniert ihn. Das war eines der wenigen Dinge an ihm, die nicht so anziehend waren. Ich dachte dabei – und denke es noch –, wer bin ich, dass ich zu Füßen der Mächtigen sitzen soll? Ich bin nur eine geschiedene Bibliothekarin.«

				»Wer bin ich, dass ich auf der Schwelle der Geschichte sitzen sollte?«, sagte ich.

				»Was? Was hast du gesagt, George?«

				»Nichts, Schatz.«

				»Vielleicht solltest du mich lieber nicht so nennen.«

				»Tut mir leid. (Tut es nicht.) Worüber reden wir eigentlich genau?«

				»Über dich und mich – und ob sich daraus noch ein uns ergibt. Es wäre schon hilfreich, wenn du mir verraten könntest, wozu du nach Texas gekommen bist. Ich weiß nämlich, dass du nicht hier bist, um zu unterrichten oder ein Buch zu schreiben.«

				»Dir das zu erzählen könnte gefährlich sein.«

				»Wir sind alle in Gefahr«, sagte sie. »Damit hat Johnny recht. Soll ich dir was erzählen, was Roger mir gesagt hat?«

				»Wenn du willst.« (Wo genau hat er es dir erzählt, Sadie? Und wart ihr dabei in senkrechter oder waagerechter Lage?)

				»Er hatte ein bisschen getrunken und war deshalb redselig. Wir waren in seinem Hotelzimmer, aber keine Angst, meine Füße sind auf dem Teppich und meine Sachen am Körper geblieben.«

				»Ich hatte keine Angst.«

				»Wenn das stimmt, bin ich von dir enttäuscht.«

				»Also gut, natürlich hatte ich Angst davor. Was hat er gesagt?«

				»Er hat von dem Gerücht gesprochen, dass sich im Herbst oder Winter in der Karibik etwas Großes ereignen wird. In einem Spannungsgebiet, hat er gesagt. Ich vermute, er meinte Kuba. Er hat gesagt: ›Dieser Idiot Kennedy reitet uns alle rein, nur um zu zeigen, dass er Mumm hat.‹«

				Ich erinnerte mich an all den Weltuntergangsscheiß, mit dem ihr Exmann ihr die Ohren vollgeblasen hatte. Das kann jeder kommen sehen, der Zeitung liest, hatte er ihr verkündet. Wir werden mit Geschwüren am ganzen Körper sterben und uns die Lunge aus dem Leib husten. Solches Zeug machte Eindruck, vor allem wenn es mit nüchterner wissenschaftlicher Gewissheit verkündet wurde. Es machte Eindruck? Eher hinterließ es eine Narbe.

				»Sadie, das ist Schwachsinn.«

				»Echt?« Sie klang gereizt. »Du besitzt wahrscheinlich Insiderinformationen, die Senator Kuchel nicht hat, ja?«

				»Sagen wir mal, dass dem so ist.«

				»Sagen wir’s lieber nicht. Eine Weile warte ich noch darauf, dass du endlich reinen Tisch machst, aber nicht mehr sehr viel länger. Vielleicht nur, weil du ein guter Tänzer bist.«

				»Dann lass uns tanzen gehen!«, sagte ich etwas ungestüm.

				»Gute Nacht, George.«

				Und bevor ich noch etwas sagen konnte, legte sie auf.

				15

				Ich wollte sie zurückrufen, aber als die Telefonistin »Nummer, bitte?« sagte, gewann meine Vernunft wieder die Oberhand. Wortlos legte ich den Hörer auf die Gabel zurück. Sadie hatte gesagt, was sie hatte sagen müssen. Jeder Versuch, sie dazu zu bringen, mehr zu sagen, würde alles nur noch verschlimmern.

				Ich versuchte mir einzureden, dass ihr Anruf nur eine List gewesen war, um mich aus der Reserve zu locken – eine Aufforderung à la Sprich für dich selbst, John Alden. Aber das funktionierte nicht, weil dies nicht Sadies Art war. Er hatte mehr wie ein Hilferuf geklungen.

				Ich griff erneut nach dem Hörer, und als die Telefonistin diesmal eine Nummer verlangte, gab ich ihr eine. Das Telefon am anderen Ende klingelte zweimal, dann sagte Ellen Dockerty: »Ja? Wer ist da, bitte?«

				»Hi, Miz Ellie. Ich bin’s. George.«

				Die Angewohnheit, eine Pause zu machen, schien ansteckend zu sein. Ich wartete. Dann sagte sie: »Hallo, George. Ich habe Sie vernachlässigt, was? Ich bin nur sehr …«

				»Beschäftigt gewesen, klar. Ich weiß, wie es in den ersten Wochen zugeht, Ellie. Ich rufe nur an, weil Sadie mich gerade angerufen hat.«

				»Ehrlich?« Sie klang sehr verhalten.

				»Falls Sie ihr gesagt haben, dass meine Nummer zu Fort Worth statt zu Dallas gehört, ist das in Ordnung.«

				»Ich habe nicht getratscht. Das verstehen Sie hoffentlich. Ich dachte, sie hätte ein Recht darauf, das zu erfahren. Sadie liegt mir am Herzen. Sie mag ich natürlich auch, George … aber Sie sind fort. Sadie nicht.«

				Das verstand ich natürlich, aber es tat weh. Das Gefühl, in einer Raumkapsel zu den Tiefen des Weltalls unterwegs zu sein, kehrte zurück. »Schon in Ordnung, Ellie, und das war wirklich keine große Lüge. Ich rechne damit, dass ich bald nach Dallas umziehen werde.«

				Keine Antwort, aber was hätte sie auch sagen sollen? Mag sein, aber wir wissen beide, dass Sie gern ein bisschen lügen?

				»Mir hat nicht gefallen, wie sie sich angehört hat. Kommt sie Ihnen okay vor?«

				»Ich weiß nicht, ob ich diese Frage beantworten möchte. Würde ich nein sagen, könnten Sie herbeigeeilt kommen, um sie zu sehen, und sie will Sie nicht sehen. Nicht beim jetzigen Stand der Dinge.«

				Eigentlich hatte sie meine Frage damit beantwortet. »War sie okay, als sie zurückgekommen ist?«

				»Mit ihr war alles in Ordnung. Sie hat sich gefreut, uns wiederzusehen.«

				»Aber jetzt klingt sie beunruhigt und sagt, dass sie sich traurig fühlt.«

				»Ist das so überraschend?«, sagte Miz Ellie schroff. »Für Sadie gibt es hier viele Erinnerungen, von denen viele mit einem Mann verbunden sind, für den sie immer noch Gefühle hegt. Ein netter Mann und ein ausgezeichneter Lehrer, der aber unter falscher Flagge segelt.«

				Diese letzte Bemerkung tat wirklich weh.

				»Ich denke, es war etwas anderes. Sie hat von irgendeiner bevorstehenden Krise gesprochen, von der ihr jemand, den sie in Nevada kennengelernt hat …« Der Yalie, der auf der Schwelle der Geschichte saß? »… erzählt hat. Ihr Exmann hat ihr alle möglichen Flausen in den Kopf gesetzt …«

				»In ihren Kopf? Ihren hübschen kleinen Kopf?« Jetzt nicht mehr nur Schroffheit, sondern rundweg Zorn. Der bewirkte, dass ich mir klein und schäbig vorkam. »George, vor mir liegt ein haushoher Aktenstapel, den ich dringend durcharbeiten muss. Sie können Sadie Dunhill nicht per Ferngespräch psychoanalysieren, und ich kann Ihnen nicht bei Ihrem Liebesleben helfen. Alles, was ich tun kann, ist Ihnen den Rat zu geben, mit der Wahrheit rauszurücken, wenn Sie sich etwas aus ihr machen. Lieber früher als später.«

				»Sie haben ihren Ehemann nicht zufällig irgendwo gesehen, oder?«

				»Nein! Gute Nacht, George!«

				Zum zweiten Mal an diesem Abend legte eine Frau, die ich mochte, einfach auf. Das war ein neuer persönlicher Rekord.

				Ich ging ins Schlafzimmer und zog mich aus. Okay, als sie zurückgekommen war. Froh, wieder bei ihren Freunden in Jodie zu sein. Jetzt nicht mehr so okay. Weil sie hin- und hergerissen war zwischen dem gut aussehenden neuen Kerl auf der Überholspur zum Erfolg und dem großen, dunkelhaarigen Fremden mit der unsichtbaren Vergangenheit? Das wäre vermutlich in einem Liebesroman der Fall gewesen, aber wenn es hier zutraf, weshalb war sie dann bei ihrer Rückkehr nicht niedergeschlagen gewesen?

				Ein unangenehmer Gedanke drängte sich mir auf: Vielleicht trank sie. Viel. Heimlich. War das nicht möglich? Meine Frau war jahrelang eine heimliche Säuferin gewesen – schon vor unserer Ehe –, und die Vergangenheit harmonierte nun einmal mit sich selbst. Es wäre leicht gewesen, diese Möglichkeit zu verwerfen, weil Miz Ellie die Anzeichen erkannt hätte, aber Trinker konnten unheimlich clever sein. Manchmal dauerte es Jahre, bevor ihre Umgebung etwas merkte. Solange Sadie pünktlich zur Arbeit kam, würde es Ellie vielleicht nicht auffallen, dass sie das mit blutunterlaufenen Augen und nach Pfefferminz riechendem Atem tat.

				Dennoch war dieser Gedanke vermutlich lächerlich. Alle meine Mutmaßungen waren fragwürdig, denn alle waren sie durch die Tatsache beeinflusst, dass ich Sadie immer noch liebte.

				Ich streckte mich im Bett aus und sah zur Zimmerdecke auf. Im Wohnzimmer blubberte der Ölofen – auch diese Nacht war wieder kühl.

				Lass die Finger von ihr, Kumpel, sagte Al. Das musst du. Denk daran, du bist nicht hier, um …

				Das Mädchen, die goldene Uhr und alles. Na klar, Al, hab verstanden.

				Außerdem fehlt ihr wahrscheinlich nichts. Du bist derjenige von euch, der ein Problem hat.

				Sogar mehr als nur eins, und es dauerte lange, bis ich endlich einschlief.
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				Als ich am folgenden Montag auf einer meiner regelmäßigen Kontrollfahrten am Haus West Neely Street 214 in Dallas vorbeikam, war in der Einfahrt ein langer, grauer Leichenwagen geparkt. Die beiden dicken Damen standen auf der Veranda und sahen zu, wie zwei Männer in dunklen Anzügen eine Tragbahre hinten in den Wagen schoben. Auf ihr lag eine zugedeckte Gestalt. Auf dem baufällig wirkenden Balkon über der Veranda sah auch das junge Paar aus der oberen Wohnung zu. Das kleinste Kind der beiden schlief in den Armen der Mutter.

				Der Rollstuhl mit dem an die Armlehne geschraubten Aschenbecher stand verwaist unter dem Baum, unter dem der alte Mann letzten Sommer fast täglich gesessen hatte.

				Ich parkte und blieb neben dem Sunliner stehen, bis der Leichenwagen wegfuhr. Dann (obwohl mir bewusst war, dass der Zeitpunkt einigermaßen, sagen wir mal, unpassend war) überquerte ich die Straße und folgte dem Fußweg zur Veranda. An der Treppe angelangt, tippte ich an meine Hutkrempe. »Meine Damen, herzliches Beileid zu Ihrem Verlust.«

				Die ältere der beiden – die Ehefrau, die jetzt Witwe war, vermutete ich – sagte: »Sie waren schon mal hier.«

				In der Tat, hätte ich fast gesagt. Diese Sache ist bedeutender als Profifootball.

				»Er hat Sie gesehen.« Nicht etwa anklagend, nur eine nüchterne Feststellung.

				»Ich bin auf der Suche nach einer Wohnung in dieser Gegend. Werden Sie die hier behalten?«

				»Nein«, sagte die Jüngere. »Er hatte ’ne Ver-sicherung. Ungefähr das Einzige, was er hatte. Außer ein paar Orden in ’ner Zigarrenkiste.« Sie schniefte. Ich kann versichern, dass es mir fast das Herz brach, mit ansehen zu müssen, wie untröstlich diese beiden Frauen waren.

				»Er hat gesagt, dass Sie ’n Gespenst sind«, sagte die Witwe zu mir. »Er hat gesagt, dass er glatt durch Sie durchsehn kann. ’türlich war er verrückt wie ’ne Scheißhausmaus. In den letzten drei Jahren, seit er den Schlaganfall hatte und diesen Pissebeutel gekriegt hat. Ich und Ida gehn zurück nach Oklahoma.«

				Versucht es mit Mozelle, dachte ich. Da werdet ihr landen, wenn ihr eure Wohnung aufgebt.

				»Was wolln Sie?«, fragte die Jüngere. »Wir müssen ihm ’nen Anzug ins Beerdigungsinstitut bringen.«

				»Die Telefonnummer Ihres Vermieters«, sagte ich.

				Die Augen der Witwe glitzerten. »Wie viel ist Ihnen die wert, Mister?«

				»Ich geb sie Ihnen umsonst!«, sagte die junge Frau auf dem Balkon im ersten Stock.

				Die trauernde Tochter sah zu ihr hinauf und forderte sie auf, ihre verfluchte Fresse zu halten. Das war typisch für Dallas. Auch für Derry.

				Gutnachbarlich.

			

		


		
			
				Kapitel 19

				KAPITEL 19

				1

				George de Mohrenschildt hatte seinen großen Auftritt am Nachmittag des 15. September, einem düsteren und regnerischen Samstag. Er fuhr in einem kaffeefarbenen Cadillac vor, der direkt aus einem Chuck-Berry-Song hätte stammen können. Begleitet wurde er von einem Mann, den ich kannte, George Bouhe, und einem, den ich nicht kannte – einer hageren Bohnenstange mit schütterem, weißem Haar und der kerzengeraden Haltung eines Mannes, der lange Jahre beim Militär war und immer noch glücklich darüber war. De Mohrenschildt ging um den Wagen herum und öffnete den Kofferraum. Ich beeilte mich, das Richtmikrofon zu holen.

				Als ich mit dem Gerät zurückkam, hatte Bouhe einen zusammengeklappten Laufstall unter dem Arm, und der militärisch aussehende Kerl hatte einen Arm voll Spielzeug. De Mohrenschildt, der nichts trug, stieg erhobenen Hauptes und mit herausgestreckter Brust vor den beiden anderen die Stufen hinauf. Er war groß und kräftig gebaut. Seine ergrauenden Haare waren auf eine Weise schräg aus seiner breiten Stirn zurückgekämmt, die – zumindest mir – sagte: Seht meine Werke, Mächt’ge, und erbebt! Denn ich bin GEORGE.

				Ich schaltete das Bandgerät ein, setzte meinen Kopfhörer auf und zielte mit dem Richtmikrofon über die Straße.

				Marina war nirgends zu sehen. Lee saß auf der Couch und las im Licht der Lampe auf der Kommode ein dickes Taschenbuch. Als er Schritte auf der Veranda hörte, sah er stirnrunzelnd auf und warf das Buch auf den Couchtisch. Noch mehr gottverdammte Exilrussen, dachte er vielleicht.

				Aber er ging zur Haustür, um sie hereinzulassen. Er streckte dem weißhaarigen Unbekannten auf der Veranda die Hand hin, aber de Mohrenschildt überraschte ihn – und mich –, indem er Lee an sich zog und auf beide Wangen küsste. Dann hielt er ihn mit ausgestreckten Armen an den Schultern. Er sprach mit tiefer Stimme und einem Akzent, der eher deutsch als russisch klang, wie ich fand. »Lassen Sie mich den jungen Mann ansehen, der so weit gereist und mit heilen Idealen zurückgekehrt ist.« Dann zog er Lee in eine weitere Umarmung. Oswalds Kopf war gerade noch über der Schulter des größeren Mannes sichtbar, und ich sah etwas, was noch überraschender war: Lee Harvey Oswald lächelte.

				2

				Marina kam mit June auf dem Arm aus dem Kinderzimmer. Als sie Bouhe sah, stieß sie einen kleinen Freudenschrei aus und bedankte sich für den Laufstall und das »Kinderspielesachen«, wie sie in ihrer Version der für sie noch neuen Sprache sagte. Bouhe stellte ihr den mageren Mann als Lawrence Orlov – Colonel Lawrence Orlov, bitte schön – und de Mohrenschildt als einen Freund der russischen Gemeinde vor.

				Bouhe und Orlov machten sich daran, den Laufstall mitten im Raum aufzubauen. Marina stand bei ihnen und plauderte auf russisch. Wie Bouhe war Orlov anscheinend außerstande, die junge russische Mutter aus den Augen zu lassen. Marina trug ein Babydoll-Oberteil und Shorts, die ihre endlos langen Beine betonten. Lees Lächeln war verschwunden. Er zog sich in seine gewohnte Trübseligkeit zurück.

				Nur ließ de Mohrenschildt das nicht zu. Er entdeckte Lees Taschenbuch, trat rasch an den Couchtisch und griff danach. »Atlas wirft die Welt ab?« Er sprach nur mit Lee, die anderen, die den neuen Laufstall bewunderten, ignorierte er vollständig. »Ayn Rand? Was tut ein junger Revolutionär damit?«

				»Kenne deinen Feind«, sagte Lee, und als de Mohrenschildt in herzhaftes Lachen ausbrach, kehrte auch Lees Lächeln zurück.

				»Und was halten Sie von Miss Rands verzweifeltem Aufschrei?« Das kam mir irgendwie bekannt vor, als ich die Aufnahme abspielte. Ich hörte mir die Stelle zweimal an, bevor es klickte: Genau diesen Ausdruck hatte Mimi Corcoran benutzt, als sie mich nach Der Fänger im Roggen gefragt hatte.

				»Ich denke, dass sie den vergifteten Köder geschluckt hat«, sagte Oswald. »Und jetzt verdient sie daran, ihn anderen Leuten zu verkaufen.«

				»Genau, mein Freund. Besser hat das noch nie jemand ausgedrückt. Aber der Tag wird kommen, an dem die Rands dieser Welt sich wegen ihrer Verbrechen verantworten müssen. Glauben Sie nicht auch?«

				»Ich weiß es«, sagte Lee. Er sprach ganz nüchtern.

				De Mohrenschildt klopfte mit einer flachen Hand auf die Couch. »Setzen Sie sich zu mir. Ich möchte von Ihren Abenteuern in der alten Heimat hören.«

				Bouhe und Orlov kamen zu Lee und de Mohrenschildt und begannen eine längere Diskussion auf russisch. Lee machte ein zweifelndes Gesicht, aber als de Mohrenschildt etwas zu ihm sagte – ebenfalls auf russisch –, nickte er und sprach kurz mit Marina. Seine knappe Handbewegung in Richtung Tür sagte alles: Los, geh schon, geh.

				De Mohrenschildt warf seine Autoschlüssel Bouhe zu, der sie aber fallen ließ. Lee und de Mohrenschildt wechselten einen amüsierten Blick, als Bouhe sie vom schmutzigen, grünen Teppich aufhob. Dann gingen sie, Marina mit der Kleinen auf dem Arm, und fuhren mit de Mohrenschildts protzigem Straßenkreuzer davon.

				»Nun haben wir Ruhe, mein Freund«, sagte de Mohrenschildt. »Und die Männer werden ihre Geldbörsen öffnen, was gut ist, ja?«

				»Ich hab’s satt, dass sie dauernd ihre Geldbörsen öffnen«, sagte Lee. »Rina vergisst allmählich, dass wir nicht nach Amerika zurückgekommen sind, bloß um ’ne gottverdammte Tiefkühltruhe und einen Haufen Kleider zu kaufen.«

				De Mohrenschildt winkte ab. »Die Kapitalisten sollen ruhig etwas bluten. Reicht es nicht, Mann, dass ihr in diesem deprimierenden Loch haust?«

				»Es ist echt nichts Besonderes, was?«, sagte Lee.

				De Mohrenschildt schlug ihm so kräftig auf den Rücken, dass der kleinere Mann fast von der Couch kippte. »Kopf hoch! Was du heute einsteckst, gibst du später tausendfach zurück. Daran glaubst du doch, oder?« Und als Lee nickte: »Erzähl mir jetzt, wie die Dinge in Russland stehen, Genosse … darf ich dich Genosse nennen, oder hast du diese Form der Anrede abgelegt?«

				»Sie dürfen mich nennen, wie Sie wollen«, sagte Oswald lachend. Ich konnte sehen, dass er sich de Mohrenschildt öffnete, wie sich eine Blume nach langen Regentagen der Sonne öffnete.

				Lee sprach über Russland. Er drückte sich langatmig und schwülstig aus. Seine scharfe Kritik an der kommunistischen Bürokratie, die alle wundervollen sozialistischen Vorkriegsideale des Landes korrumpiert habe (Stalins Große Säuberung in den Dreißigerjahren blieb unerwähnt), interessierte mich nicht sonderlich. Ebenso wenig sein Urteil, Nikita Chruschtschow sei ein Idiot; denselben Scheiß über amerikanische Spitzenpolitiker konnte man hierzulande bei jedem Friseur oder Schuhputzer hören. Oswald, der in nur vierzehn Monaten die Weltgeschichte verändern würde, war ein Langweiler.

				Was mich interessierte, war die Art, wie de Mohrenschildt zuhörte. Das machte er, wie es alle charmanten und unwiderstehlichen Männer taten: Er stellte immer zur rechten Zeit die richtigen Fragen, zappelte nicht herum oder wich dem Blick seines Gegenübers aus und vermittelte dem anderen Kerl das Gefühl, der klügste, brillanteste und intellektuellste Kopf der Welt zu sein. Für Lee war dies vielleicht das erste Mal im Leben, dass ihm jemand so zuhörte.

				»Für den Sozialismus sehe ich nur eine Hoffnung«, schloss Lee. »Und die heißt Kuba. Dort ist die Revolution noch rein. Dort möchte ich eines Tages hin. Vielleicht lasse ich mich sogar einbürgern.«

				George de Mohrenschildt nickte ernst. »Du könntest es weit schlechter treffen. Ich war viele Male dort, bevor die jetzige Regierung Kuba-Reisen erschwert hat. Ein schönes Land … und heute dank Fidel ein schönes Land, das den Menschen gehört, die dort leben.«

				»Ja, ich weiß.« Lees Augen leuchteten.

				»Aber!« De Mohrenschildt hob warnend einen Finger. »Wenn du glaubst, die amerikanischen Kapitalisten würden zulassen, dass Fidel, Raúl und Che ihren Zauber verbreiten, lebst du in einer Traumwelt. Das Räderwerk ist schon in Gang. Du kennst diesen Kerl Walker?«

				Ich horchte auf.

				»Edwin Walker? Der General, der entlassen worden ist?«

				»Genau der.«

				»Den kenn ich. Wohnt in Dallas. Hat als Gouverneur kandidiert und den Arsch versohlt gekriegt. Danach ist er rüber nach Miss’sippi, um an Ross Barnetts Seite zu stehen, als James Meredith die Integration an der Ole Miss eingeleitet hat. Walker ist bloß ein weiterer kleiner Hitler, der für die Rassentrennung eintritt.«

				»Ein Rassist, gewiss, aber die Pro-Segregations-Sache und die Klan-Heinis sind für ihn nur eine Tarnung. Den Kampf für die Negerrechte sieht er als Keule, mit der er auf die sozialistischen Prinzipien eindreschen kann, die ihn und seinesgleichen so beunruhigen. James Meredith? Ein Kommunist! Die NAACP? Eine Tarnorganisation. Das SNCC? Außen schwarz, innen rot!«

				»Klar«, sagte Lee. »So funktionieren die.«

				Ich konnte nicht beurteilen, ob de Mohrenschildt sich ehrlich für die Dinge interessierte, die er sagte, oder ob er Lee nur aus Spaß an der Freude heißmachte. »Und was sehen die Walkers und die Barnetts und all die herumhüpfenden Erweckungsprediger wie Billy Graham und Billy James Hargis als das schlagende Herz dieses bösen, Nigger liebenden, kommunistischen Ungeheuers? Russland!«

				»Wie wahr.«

				»Und wo sehen sie die gierig ausgestreckte Hand des Kommunismus nur neunzig Meilen von der Küste der Vereinigten Staaten entfernt? In Kuba! Walker trägt keine Uniform mehr, aber sein bester Freund sehr wohl. Weißt du, von wem ich rede?«

				Lee schüttelte den Kopf. Er starrte de Mohrenschildts Gesicht unverwandt an.

				»Curtis LeMay. Auch ein Rassist, der hinter jedem Busch Kommunisten lauern sieht. Was sollte Kennedy nach Walkers und LeMays Überzeugung tun? Kuba bombardieren! Dann Kuba besetzen! Dann Kuba als einundfünfzigsten Staat der USA annektieren! Ihre Demütigung in der Schweinebucht hat sie nur noch entschlossener gemacht!« De Mohrenschildt machte eigene Ausrufezeichen, indem er sich mit der Faust auf den Schenkel schlug. »Männer wie LeMay und Walker sind viel gefährlicher als diese Rand-Schlampe, und das nicht nur, weil sie Waffen besitzen. Sondern weil sie Anhänger haben.«

				»Ich kenne die Gefahr«, sagte Lee. »Ich habe angefangen, hier in Fort Worth eine Hände-weg-von-Kuba-Gruppe zu organisieren. Ich habe schon etwa ein Dutzend Interessenten.«

				Das war kühn. Soviel ich wusste, waren die einzigen Dinge, die Lee in Fort Worth organisiert hatte, ein paar Fliegengitter mit Alurahmen sowie die Wäschespinne hinter dem Haus, wenn Marina ihn dazu überreden konnte, was selten genug vorkam, dass er Junes Windeln dort aufhängte.

				»Halt dich lieber ran damit«, sagte de Mohrenschildt grimmig. »Kuba ist eine Werbetafel für die Revolution. Wenn die leidenden Menschen Nicaraguas und Haitis und der Dominikanischen Republik nach Kuba blicken, sehen sie eine friedliche, agrarische sozialistische Gesellschaft, die den Diktator gestürzt und seine Geheimpolizei vertrieben hat – in einigen Fällen mit dem eigenen Schlagstock in ihrem fetten Arsch!«

				Lee lachte schallend.

				»Sie sehen, wie große Zuckerrohrplantagen und die Sklavenarbeiterfarmen von United Fruit unter die Bauern verteilt werden. Sie sehen, dass Standard Oil die Insel verlassen muss. Sie sehen, wie die Spielkasinos, die alle dem Lansky-Mob gehören …«

				»Wie wahr«, sagte Lee.

				»… geschlossen werden. Die Zirkusspiele sind vorbei, mein Freund, und die Frauen, die ihre Körper verkauft haben – und die Körper ihrer Töchter –, haben wieder ehrliche Arbeit. Ein peón, der unter dem Schwein Batista auf der Straße verreckt wäre, kann jetzt ins Krankenhaus gehen und sich anständig behandeln lassen. Und warum? Weil unter Fidel der Arzt und der peón gleichberechtigt sind!«

				»Wie wahr«, sagte Lee. Das war seine Standardantwort.

				George de Mohrenschildt sprang von der Couch auf und fing an, um den neuen Laufstall herumzumarschieren. »Glaubst du, dass Kennedy und seine irische Kamarilla diese Werbetafel stehen lassen werden? Diesen Leuchtturm, der eine Botschaft der Hoffnung ausstrahlt?«

				»Irgendwie mag ich Kennedy«, sagte Lee, als genierte er sich, das einzugestehen. »Trotz der Schweinebucht. Das war doch Eisenhowers Plan.«

				»Die meisten im GDA mögen President Kennedy. Weißt du, was ich mit GDA meine? Ich kann dir versichern, das tollwütige Wiesel, das Atlas wirft die Welt ab geschrieben hat, wüsste es. Damit meine ich das Große Dumme Amerika. Seine Bürger leben glücklich und sterben zufrieden, wenn sie einen Kühlschrank mit Eisfach, zwei Autos in der Garage und 77 Sunset Strip in der Glotze haben. Das Große Dumme Amerika liebt Kennedys Lächeln. O ja. Ja, in der Tat. Er hat ein wundervolles Lächeln, das gebe ich zu. Aber sagt Shakespeare nicht, dass ein Mann lächeln, immer nur lächeln und trotzdem ein Schurke sein kann? Weißt du, dass Kennedy einen CIA-Plan, Castro zu ermorden, genehmigt hat? Ja! Sie haben’s schon drei- oder viermal versucht – Gott sei Dank vergeblich. Das weiß ich von meinen Ölkontakten auf Haiti und in der DR, Lee, und das sind gute Informationen.«

				Lee machte ein erschrockenes Gesicht.

				»Aber Fidel hat an Russland einen starken Freund«, fuhr de Mohrenschildt fort, während er weiter um den Laufstall herummarschierte. »Es ist nicht das Russland, von dem Lenin geträumt hat – auch nicht deins oder meins –, aber es dürfte seine Gründe dafür haben, Fidel beizustehen, wenn Amerika eine weitere Invasion versucht. Und merk dir meine Worte: Kennedy wird es bald wieder versuchen. Er wird auf LeMay hören. Er wird auf Dulles und Angleton von der CIA hören. Er braucht nur noch den richtigen Vorwand, dann schlägt er los, nur um der Welt zu beweisen, dass er Mumm hat.«

				Die beiden sprachen weiter über Kuba. Als der Cadillac zurückkam, war der Rücksitz voller Lebensmittel – für einen ganzen Monat, wie es aussah.

				»Scheiße«, sagte Lee. »Sie sind wieder da.«

				»Und wir freuen uns, sie zu sehen«, sagte de Mohrenschildt freundlich.

				»Bleibt doch zum Abendessen«, sagte Lee. »Rina ist keine besonders gute Köchin, aber …«

				»Ich muss gehen. Meine Frau wartet begierig auf meinen Bericht, und sie wird Gutes hören! Nächstes Mal bringe ich sie mit. Soll ich?«

				»Aber ja, na klar.«

				Sie gingen zur Haustür. Marina sprach mit Bouhe und Orlov, während die beiden Männer Kartons mit Konservendosen aus dem Kofferraum hoben. Aber sie redete nicht nur, sondern flirtete auch ein bisschen. Bouhe schien kurz davor zu sein, vor ihr auf die Knie zu sinken.

				Auf der Veranda sagte Lee etwas übers FBI. Als de Mohrenschildt fragte, wie oft, hielt Lee drei Finger hoch. »Ein Agent namens Fain. Er war zweimal hier. Ein weiterer namens Hosty.«

				»Sieh ihnen in die Augen, und beantworte ihre Fragen!«, sagte de Mohrenschildt. »Du hast nichts zu befürchten, Lee, nicht nur weil du unschuldig, sondern weil du im Recht bist!«

				Die anderen sahen ihn jetzt an … und nicht nur sie. Die Springseilmädchen waren aufgetaucht und standen auf dem Trampelpfad, der in diesem Teil der Mercedes Street den Gehsteig ersetzte. De Mohrenschildt hatte ein Publikum, vor dem er deklamieren konnte.

				»Du bist ideologisch engagiert, junger Mr. Oswald, daher kreuzt das FBI natürlich hier auf. Die Hoover-Bande! Wer weiß, vielleicht werdet ihr in diesem Augenblick überwacht – vielleicht aus einem Haus entlang der Straße, vielleicht aus dem genau gegenüber!«

				De Mohrenschildts Zeigefinger zielte auf meine zugezogenen Vorhänge. Lee drehte sich nach ihnen um. Ich stand unbeweglich im Schatten und war froh, dass ich die als Schalltrichter dienende Tupperware-Schale weggelegt hatte, obwohl sie inzwischen mit schwarzem Gewebeband beklebt war.

				»Ich weiß, wer sie sind. Haben sie und ihre Cousins von der CIA mich etwa nicht viele Male aufgesucht, um mich einzuschüchtern, damit ich ihnen Informationen über meine russischen und südamerikanischen Freunde liefere? Haben Sie mich nach dem Krieg etwa nicht als heimlichen Nazi bezeichnet? Haben sie nicht behauptet, ich hätte die Tontons Macoutes angeheuert, um Konkurrenten um Ölbohrrechte auf Haiti verprügeln und foltern zu lassen? Haben sie mir etwa nicht vorgeworfen, Papa Doc bestochen und das Attentat auf Trujillo finanziert zu haben? Ja, ja, alles das und noch mehr!«

				Die Springseilmädchen starrten ihn mit offenem Mund an. Das tat auch Marina. Wenn George de Mohrenschildt erst einmal in Fahrt war, walzte er alles nieder.

				»Beweise Mut, Lee! Tritt vor, wenn die Kerle kommen! Zeig ihnen das hier!« Er packte sein Hemd und riss es auf. Knöpfe sprangen ab und kullerten über die Veranda davon. Die Springseilmädchen schnappten nach Luft, zu entsetzt, um zu kichern. Anders als die meisten damaligen Amerikaner trug de Mohrenschildt kein Unterhemd. Seine Haut hatte die Farbe von geöltem Mahagoni. An schlaffen Muskeln hingen fette Brüste. Er schlug sich mit der rechten Faust an eine Stelle über der linken Brustwarze. »Sag ihnen: ›Hier ist mein Herz, und mein Herz ist rein, und mein Herz gehört meiner Sache!‹ Sag ihnen: ›Auch wenn Hoover mir das Herz aus dem Leib reißt, schlägt es weiter, und tausend andere Herzen schlagen im Gleichtakt! Dann zehntausend! Dann hunderttausend! Dann eine Million!‹«

				Orlov stellte seinen Karton mit Konservendosen ab, um die Hände für einen leisen, ironischen Applaus frei zu haben. Marinas Wangen glühten förmlich. Lees Gesichtsausdruck war am interessantesten. Wie Paulus von Tarsus auf der Straße nach Damaskus hatte er eine Offenbarung erlebt.

				Die Blindheit war von seinen Augen gefallen.

				3

				De Mohrenschildts Predigt und seine Mätzchen mit dem aufgerissenen Hemd – gar nicht so viel anders als der Zirkuszeltklamauk der rechtsradikalen Prediger, die er geschmäht hatte – beunruhigten mich zutiefst. Ich hatte gehofft, ein vertrauliches Gespräch zwischen den beiden Männern mithören zu können, das vielleicht einiges dazu beitragen konnte, de Mohrenschildt als echten Faktor des Anschlags auf Walker und somit auch des Kennedy-Attentats zu eliminieren. Dieses vertrauliche Gespräch hatte es gegeben, aber es hatte alles nicht besser, sondern nur noch schlimmer gemacht.

				Eines schien jedoch klar zu sein: Es wurde Zeit, der Mercedes Street ohne großes Bedauern adieu zu sagen. Ich hatte die Erdgeschosswohnung im Haus West Neely Street 214 gemietet. Am 24. September belud ich meinen alternden Ford Sunliner mit meiner wenigen Kleidung, meinen Büchern und meiner Schreibmaschine und brachte das Zeug nach Dallas.

				Die beiden dicken Damen hatten einen Saustall mit Krankenzimmergestank hinterlassen. Ich putzte ihn eigenhändig und war dabei Gott dankbar, dass Als Kaninchenbau in eine Zeit führte, in der es schon Raumspray zu kaufen gab. Bei einem Garagenverkauf erstand ich einen tragbaren Fernseher, den ich in der Küche neben dem Herd (dem Depot für altes Bratenfett, wie ich ihn nannte) auf die Arbeitsplatte stellte. Während ich kehrte, putzte, schrubbte und sprühte, sah ich Krimiserien wie Die Unbestechlichen und Sitcoms wie Wagen 54, bitte melden. Wenn das Geschrei und Getrappel der Kinder über mir für die Nacht verstummte, ging ich ins Bett und schlief wie ein Toter. Ich hatte keine Träume.

				Ich behielt das Haus in der Mercedes Street, aber in der Nummer 2703 gab es nicht viel zu sehen. Manchmal setzte Marina June in einen Sportwagen (ein weiteres Geschenk von Mr. Bouhe, ihrem bejahrten Verehrer) und schob sie bis zum Parkplatz und wieder zurück. Nachmittags nach Schulschluss wurden sie oft von den drei Springseilmädchen begleitet. Marina sprang sogar ein paarmal selbst, wobei sie etwas auf russisch skandierte. Beim Anblick seiner auf und ab hüpfenden Mama, deren dunkle Mähne um ihren Kopf flog, musste das Baby lachen. Auch die Springseilmädchen lachten. Marina störte das nicht. Sie redete viel mit ihnen und wirkte nie verärgert, wenn sie kicherten und sie verbesserten. Sie wirkte sogar erfreut. Lee wollte nicht, dass sie Englisch lernte, aber sie lernte es trotzdem. Schön für sie.

				Am 2. Oktober 1962 wachte ich in meiner Wohnung in der Neely Street bei unheimlicher Stille auf: keine rennenden Schritte über mir, keine junge Mutter, die ihre beiden Ältesten anschrie, sie sollten sich für die Schule fertig machen. Sie waren mitten in der Nacht ausgezogen.

				Ich ging nach oben und versuchte, ihre Tür mit meinem Schlüssel aufzusperren. Das klappte zwar nicht, aber das einfache Federschloss ließ sich leicht mit einem Drahtkleiderbügel öffnen. Im Wohnzimmer sah ich ein leeres Bücherregal stehen. Ich bohrte ein dünnes Loch durch den Fußboden, schloss die zweite verwanzte Lampe an und führte die Litze durch das Loch hinunter in meine Wohnung. Dann schob ich das Bücherregal darüber.

				Die Wanze funktionierte gut, aber die Spulen meines raffinierten japanischen Bandgeräts drehten sich nur, wenn potenzielle Mieter bei der Wohnungsbesichtigung zufällig die Lampe anknipsten. Es gab Interessenten, aber keiner biss an. Bis die Oswalds einzogen, hatte ich das Haus in der Neely Street ganz für mich allein. Nach dem lärmenden Treiben in der Mercedes Street war das erholsam, obwohl mir die Springseilmädchen irgendwie fehlten. Sie waren mein griechischer Chor.

				4

				Ich schlief nachts in meiner Wohnung in Dallas und beobachtete tagsüber, wie Marina ihr Kind spazieren fuhr. Während ich damit beschäftigt war, nahte ein weiterer wichtiger Augenblick der Sechzigerjahre, aber ich ignorierte ihn. Ich war durch die Oswalds abgelenkt, die gerade die nächste häusliche Krise durchlebten.

				In der zweiten Oktoberwoche kam Lee eines Tages früh von der Arbeit. Marina war mit June unterwegs. Sie sprachen auf der gegenüberliegenden Straßenseite am Fuß der Einfahrt miteinander. Gegen Schluss des Gesprächs fragte Marina auf englisch: »Was bedeuten entge-lassen?«

				Er erklärte es ihr auf russisch. Marina breitete die Hände in einer Was-kann-man-machen-Geste aus und umarmte ihn. Lee küsste sie auf die Wange, dann hob er die Kleine aus dem Sportwagen. June lachte, als er sie hoch über seinen Kopf hielt, und versuchte, ihn mit beiden Händen an den Haaren zu ziehen. Sie gingen miteinander ins Haus. Eine glückliche kleine Familie, die eine vorübergehende Widrigkeit tapfer ertrug.

				Das hielt bis fünf Uhr abends an. Ich wollte schon in die Neely Street zurückfahren, als ich Marguerite Oswald entdeckte, die von der Bushaltstelle Winscott Road heranmarschiert kam.

				Ärger im Anmarsch, dachte ich, und wie recht ich damit hatte!

				Auch heute vermied Marguerite die immer noch nicht reparierte Aha-Stufe; auch diesmal trat sie ein, ohne anzuklopfen, und das Feuerwerk ging sofort los. Der Abend war so warm, dass drüben die Fenster offen standen. Ich machte mir nicht die Mühe, das Richtmikrofon zu benutzen. Lee und seine Mutter stritten sich in voller Lautstärke.

				Anscheinend hatte die Firma Leslie Welding ihn doch nicht entlassen; Lee war einfach gegangen. Weil die Firma knapp an Arbeitskräften war, hatte sein Chef bei Vada Oswald angerufen, und als Roberts Frau ihm nicht hatte weiterhelfen können, hatte er Marguerite angerufen.

				»Ich hab für dich gelogen, Lee!«, schrie Marguerite. »Ich hab gesagt, du hättest die Grippe! Warum zwingst du mich dazu, immer wieder für dich zu lügen?«

				»Ich zwinge dich zu gar nichts!«, brüllte er zurück. Sie standen Nase an Nase im Wohnzimmer. »Ich zwinge dich zu gar nichts, und du tust es trotzdem!«

				»Lee, wie willst du deine Familie ernähren? Du brauchst einen Job!«

				»Oh, ich kriege schon einen! Mach dir deswegen keine Sorgen, Ma!«

				»Wo?«

				»Weiß noch nicht …«

				»Oh, Lee! Wovon willst du die Miete zahlen?«

				»… aber sie hat massenhaft Freunde.« Er wies mit dem Daumen auf Marina, die daraufhin zusammenzuckte. »Für viel sind sie nicht gut, aber dafür schon. Du musst hier verschwinden, Ma. Fahr nach Hause. Lass mich mal Luft holen.«

				Marguerite stürzte sich auf den Laufstall. »Wo ist der her?«

				»Von den Freunden, die ich eben erwähnt habe. Die Hälfte davon ist reich, die andere versucht es zu werden. Sie reden gern mit Rina.« Lee grinste hämisch. »Die Älteren glotzen gern ihre Titten an.«

				»Lee!« Das klang schockiert, aber ihre Miene wirkte … erfreut? Freute Mamotschka sich über den Zorn, den sie in der Stimme ihres Sohnes hörte?

				»Geh jetzt, Ma. Lass uns einfach in Ruhe.«

				»Weiß sie, dass Männer, die Geschenke machen, immer etwas dafür erwarten? Weiß sie das, Lee?«

				»Scher dich zum Teufel!« Er schüttelte die Fäuste und tanzte fast vor lauter ohnmächtiger Wut.

				Marguerite lächelte. »Du bist erregt. Natürlich bist du das. Ich komme zurück, wenn du dich wieder besser in der Gewalt hast. Und ich helfe euch. Ich will nur helfen.«

				Dann, plötzlich, stürmte sie auf Marina und die Kleine los. Man hätte meinen können, sie wollte die beiden anfallen. Sie bedeckte Junes Gesicht mit Küssen und marschierte dann durch den Raum davon. An der Tür drehte sie sich um und zeigte auf den Laufstall. »Sag ihr, dass sie den abschrubben soll, Lee. An abgelegten Sachen anderer Leute sitzen immer Keime. Wenn das Baby krank wird, könnt ihr euch keinen Arzt leisten.«

				»Ma! Geh!«

				»Ich bin schon dabei.« Ganz ruhig und gelassen. Sie wackelte in einer mädchenhaften Ata-ata-Geste mit den Fingern und verschwand.

				Marina näherte sich Lee und trug dabei die Kleine wie einen Schutzschild vor sich. Die beiden sprachen miteinander. Dann schrien sie sich an. Von Familiensolidarität konnte keine Rede mehr sein; dafür hatte Marguerite gesorgt. Lee nahm das Baby und wiegte es auf einem Arm, dann boxte er seiner Frau ohne die geringste Vorwarnung ins Gesicht. Marina ging zu Boden, sie blutete aus Mund und Nase und heulte lautstark. Lee sah auf sie hinab. Das Baby weinte ebenfalls. Lee streichelte Junes feines Haar, küsste sie auf die Wange und wiegte sie noch etwas. Marina kam wieder in Sicht. Sie versuchte sich aufzurappeln. Lee trat sie in die Seite, worauf sie wieder zu Boden ging. Von ihr war nur noch die dunkle Mähne zu sehen.

				Verlass ihn, dachte ich, obwohl ich wusste, dass sie das nicht tun würde. Nimm die Kleine mit, und verlass ihn. Geh zu George Bouhe. Wärm sein Bett, wenn’s sein muss, aber sieh zu, dass du schnellstens von diesem dürren, unter der Fuchtel seiner Mutter stehenden Ungeheuer wegkommst.

				Aber es war Lee, der sie verließ, zumindest vorübergehend. In der Mercedes Street sah ich ihn nie wieder.

				5

				Es war ihre erste Trennung. Lee ging auf Arbeitssuche nach Dallas. Wo er dort unterkam, wusste ich nicht. In Als Notizen stand, er habe beim Y.M.C.A. gewohnt, aber das stimmte nicht. Vielleicht lebte er in einer der Billigpensionen am Rand der Innenstadt. Mir machte das keine Sorgen. Ich wusste, dass sie gemeinsam aufkreuzen würden, um die Wohnung über meiner zu mieten, zudem hatte ich vorerst genug von ihm. Es war eine Wohltat, nicht mehr seine verlangsamte Stimme hören zu müssen, die bei jedem Gespräch ein Dutzend Mal Wie wahr sagte.

				Dank George Bouhe fiel Marina auf die Beine. Nicht lange nach Marguerites Besuch und Lees Verschwinden kamen Bouhe und ein weiterer Mann mit einem Chevy-Pick-up, um ihr beim Umzug zu helfen. Als der Pick-up die Mercedes Street 2703 verließ, fuhren Mutter und Tochter auf der Ladefläche. Der rosa Koffer, den Marina aus Russland mitgebracht hatte, war mit Wolldecken ausgelegt, und June lag fest schlafend in diesem Nest. Beim Losfahren legte Marina eine Hand auf die Brust der Kleinen, um sie zu stabilisieren. Die Springseilmädchen beobachteten sie, und Marina winkte ihnen zu. Sie winkten zurück.

				6

				Ich fand George de Mohrenschildts Adresse im Telefonbuch für Dallas und beschattete ihn zweimal. Ich war neugierig, mit wem er sich treffen würde, aber auch wenn er ein CIA-Mann, ein Helfershelfer des Lansky-Mobs oder Mitglied irgendeiner Verschwörung gewesen wäre, hätte ich das wohl nicht herausbekommen. Er fuhr zur Arbeit; er ging in den Dallas Country Club, wo er Tennis spielte oder mit seiner Frau schwamm; sie besuchten ein paar Striplokale. Die Tänzerinnen belästigte er nicht, aber er hatte eine Vorliebe dafür, seiner Frau in aller Öffentlichkeit den Busen oder den Hintern zu tätscheln. Ihr schien das nichts auszumachen.

				Bei zwei Gelegenheiten traf er sich mit Oswald. Das erste Mal im bevorzugten Stripclub der de Mohrenschildts. Lee schien sich in diesem Milieu nicht wohlzufühlen, und sie blieben nicht lange. Beim zweiten Mal aßen sie in einem Café in der Browder Street zu Mittag. Dort blieben sie bis fast um zwei sitzen und sprachen bei endlos vielen Tassen Kaffee miteinander. Lee wollte aufstehen, überlegte sich die Sache anders und bestellte noch etwas. Als die Bedienung ihm ein Stück Kuchen brachte, drückte er ihr etwas in die Hand, was sie nach einem flüchtigen Blick in ihre Schürzentasche steckte. Statt den beiden zu folgen, als sie gingen, sprach ich die Bedienung an und fragte sie, ob ich sehen dürfe, was der junge Mann ihr gegeben habe.

				»Ich schenk’s Ihnen«, sagte sie und gab mir einen gelben Handzettel, auf dem oben in fetter Blockschrift HÄNDE WEG VON KUBA! stand. Im Text wurden »interessierte Personen« aufgefordert, sich der Ortsgruppe Dallas/Fort Worth dieser ausgezeichneten Organisation anzuschließen. LASSEN SIE SICH NICHT VON ONKEL SAM ÜBERTÖLPELN! SCHREIBEN SIE AN POSTFACH 1919, UM EINZELHEITEN ÜBER ZUKÜNFTIGE VERSAMMLUNGEN ZU ERFAHREN.

				»Worüber haben die beiden geredet?«, fragte ich.

				»Sind Sie ein Cop?«

				»Nein, ich gebe bessere Trinkgelder als Cops«, sagte ich und gab ihr einen Fünfer.

				»Über dieses Zeug«, sagte sie und zeigte auf den Handzettel, den Oswald zweifellos an seiner neuen Arbeitsstätte gedruckt hatte. »Kuba. Als ob mir das nicht scheißegal wär.«

				Aber am Abend des 22. Oktober, keine Woche später, sprach auch President Kennedy über Kuba. Und plötzlich war es niemand mehr scheißegal.

				7

				Es ist eine Blues-Floskel, dass man das Wasser nie vermisste, bevor der Brunnen austrocknete, aber bis zum Herbst 1962 war mir nie klar gewesen, dass das auch für das Getrappel kleiner Füße galt, das die Zimmerdecke erzittern ließ. Nach dem Auszug der Familie über mir nahm die West Neely Street 214 die unheimliche Atmosphäre eines Gespensterhauses an. Ich hatte Sehnsucht nach Sadie und fing an, mir fast zwanghaft Sorgen um sie zu machen. Bei näherer Überlegung könnte man das »fast« streichen. Ellie Dockerty und Deke Simmons nahmen meine Sorgen wegen ihres Exmannes nicht ernst. Auch Sadie nahm sie nicht ernst; vielleicht dachte sie, ich würde nur versuchen, sie mit John Clayton zu ängstigen, damit sie mich nicht ganz aus ihrem Leben drängte. Keiner von ihnen wusste, dass ihr Name sich nur um eine Silbe von dem von Doris Dunning unterschied, wenn man den Vornamen Sadie mal wegließ. Keiner von ihnen wusste von dem harmonisierenden Effekt, den ich selbst hervorzurufen schien – durch meine bloße Anwesenheit im Land des Einst. Wer würde unter diesen Umständen schuld sein, wenn Sadie etwas zustieß?

				Die Albträume kamen wieder. Die Jimla-Träume.

				Ich hörte auf, George de Mohrenschildt zu überwachen, und begann lange Spaziergänge zu machen, die nachmittags begannen und nicht vor neun oder sogar zehn abends in der Neely Street endeten. Unterwegs dachte ich an Lee, der jetzt in Dallas bei Jaggars-Chiles-Stovall, einer Grafikfirma, eine Ausbildung als Fototechniker machte. Oder an Marina, die vorübergehend bei einer frisch geschiedenen Frau namens Elena Hall eingezogen war. Ms. Hall arbeitete bei George Bouhes Zahnarzt, und es war dieser Zahnarzt gewesen, der am Steuer des Pick-ups gesessen hatte, als Marina und June aus der Bruchbude in der Mercedes Street ausgezogen waren.

				Vor allem dachte ich an Sadie. Und an Sadie. Und an Sadie.

				Weil ich auf einem dieser Spaziergänge durstig war und mich deprimiert fühlte, ging ich den Ivy Room, eine Kneipe in der Nachbarschaft, und bestellte ein Bier. Die Jukebox war abgestellt, und die Gäste waren ungewöhnlich schweigsam. Als die Bedienung mir das Bier hinstellte und sich sofort wieder dem Fernseher über der Bar zuwandte, wurde mir klar, dass alle den Mann beobachteten, den zu retten ich gekommen war. Er war blass und ernst und hatte dunkle Schatten unter den Augen.

				»Um diesem offensiven Aufbau Einhalt zu gebieten, wird eine strikte Blockade für alle militärische Ausrüstung, die nach Kuba verschifft wird, eingeführt. Sämtliche Schiffe irgendwelcher Art, die für Kuba bestimmt sind – ganz gleich, aus welchem Land oder Hafen sie kommen –, werden zurückgeschickt, wenn sie Angriffswaffen geladen haben.«

				»Jesus Christus!«, sagte ein Mann, der einen Cowboyhut trug. »Was glaubt er, wie die Russkis darauf reagieren werden?«

				»Schnauze, Bill«, sagte der Barkeeper. »Wir müssen das hören.«

				»Es wird die Politik dieser Nation sein«, fuhr Kennedy fort, »jeden Abschuss einer Atomrakete von Kuba auf irgendeine Nation in der westlichen Hemisphäre als einen Angriff der Sowjetunion auf die Vereinigten Staaten zu betrachten, der einen vollen Vergeltungsschlag auf die Sowjetunion zur Folge haben müsste.«

				Eine Frau am Ende des Tresens stöhnte laut und hielt sich den Bauch. Der Mann neben ihr legte einen Arm um sie, worauf sie den Kopf an seine Schulter lehnte.

				Was ich auf Kennedys Gesicht sah, war Angst und Entschlossenheit zu gleichen Teilen. Was ich dort auch sah, war Leben – totales Engagement für die zu bewältigende Aufgabe. Er war noch genau dreizehn Monate von seiner Begegnung mit der Kugel des Attentäters entfernt.

				»Als notwendige militärische Vorsichtsmaßnahme habe ich unseren Stützpunkt Guantánamo verstärkt und heute die Angehörigen unseres dortigen Militärpersonals evakuiert.«

				»Eine Lokalrunde auf mich!«, verkündete Bill der Cowboy plötzlich. »Denn jetzt ist wohl für uns alle Feierabend, Amigos.« Er legte zwei Zwanziger neben sein Schnapsglas, aber der Barkeeper machte keine Anstalten, danach zu greifen. Er beobachtete Kennedy, der jetzt an Generalsekretär Chruschtschow appellierte, diese heimliche, rücksichtslose und provokative Bedrohung des Weltfriedens zu beseitigen.

				Die Bedienung, die mir mein Bier hingestellt hatte, eine vom Leben gezeichnete wasserstoffblonde Fünfzigerin, brach plötzlich in Tränen aus. Das gab für mich den Ausschlag. Ich stand vom Hocker auf, schlängelte mich zwischen den Tischen hindurch, an denen Frauen und Männer saßen und den Fernseher wie ernste Kinder anstarrten, und schlüpfte in eine der Telefonzellen neben dem Skee-Ball-Automaten.

				Die Telefonistin forderte mich auf, vierzig Cent für die ersten drei Minuten einzuwerfen. Ich warf zwei Vierteldollarmünzen ein. Das Münztelefon quittierte das mit einem weichen Gong. Im Hintergrund konnte ich Kennedy weiter in seinem nasalen Neuenglandtonfall reden hören. Jetzt bezichtigte er den sowjetischen Außenminister Andrei Gromyko der Lüge. Heute Abend nahm er kein Blatt vor den Mund.

				»Verbinde Sie jetzt, Sir«, sagte die Telefonistin. Dann fragte sie aufgeregt: »Hören Sie die Rede des Präsidenten? Sonst sollten Sie Ihren Fernseher oder Ihr Radio einschalten.«

				»Ich höre sie«, sagte ich. Das würde auch Sadie tun. Sadie, deren Exmann jede Menge apokalyptischen Scheiß abgesondert hatte, umhüllt mit sehr dünner wissenschaftlicher Glasur. Sadie, deren Yale-Abgänger und Politikerfreund ihr erzählt hatte, in der Karibik werde sich Großes ereignen. In einem Spannungsgebiet, vermutlich auf Kuba.

				Ich hatte keine Ahnung, was ich sagen würde, um sie zu beruhigen, aber das war kein Problem. Ihr Telefon klingelte und klingelte. Das gefiel mir nicht. Wo war sie um halb neun an einem Montagabend in Jodie? Vielleicht im Kino? Das glaubte ich nicht.

				»Sir, der Teilnehmer meldet sich nicht.«

				»Wie wahr«, sagte ich und verzog das Gesicht, als ich Oswalds Standardfloskel aus meinem Mund hörte.

				Als ich einhängte, fielen meine Quarter klappernd in die Münzrückgabe. Ich wollte sie wieder einwerfen, überlegte mir die Sache dann aber anders. Was hätte es genutzt, Miss Ellie anzurufen? Bei ihr stand ich jetzt auf der schwarzen Liste. Bei Deke vermutlich auch. Sie würden mich auffordern, mich um meinen eigenen Kram zu kümmern.

				Als ich an die Theke zurückkam, zeigte Walter Cronkite im Fernsehen gerade U-2-Luftaufnahmen, die im Bau befindliche sowjetische Raketenbasen zeigten. Er sagte, dass viele Abgeordnete und Senatoren Kennedy zu Bombenangriffen oder zur sofortigen Besetzung Kubas drängten. Für die amerikanischen Raketenstützpunkte und den Strategic Air Command gelte erstmals die Verteidigungsstufe DEFCON-4.

				»Amerikanische B-52-Bomber werden bald dicht an den sowjetischen Grenzen kreisen«, sagte Cronkite mit seiner tiefen, bedeutungsvollen Stimme. »Und – das ist allen von uns klar, die über die vergangenen sieben Jahre dieses immer beängstigenderen Kalten Kriegs berichtet haben – die Wahrscheinlichkeit für einen Fehler, einen potenziell katastrophalen Fehler, wächst mit jeder neuen Eskalation, die …«

				»Worauf wartet ihr denn noch?«, rief ein am Billardtisch stehender Mann. »Bombt die roten Schwanzlutscher endlich in die Steinzeit zurück!«

				Einige Stimmen protestierten gegen diese blutrünstige Äußerung, aber die gingen fast komplett in einer Beifallswoge unter. Ich verließ den Ivy Room und lief in die Neely Street zurück. Dort sprang ich in den Sunliner, um eilig nach Jodie zu fahren.

				8

				Während ich meinen Scheinwerfern hinterher den Highway 77 hinunterraste, brachte mein Autoradio, das wieder funktionierte, nichts als einen Haufen Untergangsstimmung. Sogar die DJs hatte die Atomgrippe ereilt, und sie sagten Sachen wie »Gott segne Amerika« und »Haltet euer Pulver trocken«. Als der DJ von K-Life Johnny Hortons »The Battle Hymn of the Republic« jaulen ließ, stellte ich das Radio ab. Das alles erinnerte zu sehr an den Tag nach dem 11. September 2001.

				Ich ließ das Gaspedal durchgetreten, obwohl der Motor des Sunliners schon reichlich klapprig war und die Nadel der Kühlwasseranzeige sich dem roten Bereich näherte. Die Straßen waren praktisch menschenleer, und am Morgen des 23. bog ich um kurz nach halb eins in Sadies Einfahrt ein. Ihr gelber VW Käfer stand vor dem geschlossenen Garagentor, und im Erdgeschoss brannte Licht, aber auf mein Klingeln kam keine Reaktion. Ich ging um das Haus herum und hämmerte an die Küchentür – wieder erfolglos. Das Ganze gefiel mir immer weniger.

				Sadie hatte unter der Hintertreppe einen Reserveschlüssel versteckt. Ich angelte ihn hervor und schloss auf. Als Erstes schlug mir unverkennbarer Whiskygeruch entgegen. Und der abgestandene Rauch vieler Zigaretten.

				»Sadie?«

				Nichts. Ich ging durch die Küche ins Wohnzimmer. Auf dem niedrigen Couchtisch stand ein überquellender Aschenbecher, und eine Flüssigkeit hatte die dort liegenden Ausgaben der Zeitschriften Life und Look durchtränkt. Ich tauchte einen Finger hinein und roch daran. Scotch. Scheiße.

				»Sadie?«

				Jetzt konnte ich noch etwas riechen, an das ich mich von Christys letzten Sauftouren gut erinnerte: den scharfen Geruch von Erbrochenem.

				Ich lief den kurzen Flur hinter dem Wohnzimmer entlang. Dort lagen sich zwei Türen gegenüber: eine in ihr Schlafzimmer, die andere in ein Arbeitszimmer. Diese Türen waren geschlossen, aber die Badezimmertür am Ende des Flurs stand offen. Grelles Neonlicht zeigte mir Erbrochenes, das auf die Klobrille gespritzt war. Auch auf dem rosa gefliesten Boden und dem Badewannenrand war welches zu erkennen. Auf dem Waschbecken stand neben der Seifenschale ein Tablettenfläschchen. Der Deckel war abgeschraubt. Ich rannte ins Schlafzimmer.

				Sie lag schräg über der zusammengeschobenen Tagesdecke. Sie trug einen Unterrock und einen Wildledermokassin. Der andere war zu Boden gefallen. Ihre Haut hatte die Farbe von altem Kerzenwachs, und sie schien nicht zu atmen. Dann holte sie mit einem lauten Schnarchen gewaltig tief Luft und stieß sie keuchend wieder aus. Bis ihr Brustkorb sich zum nächsten Atemzug hob, verstrichen erschreckende vier Sekunden. Auf dem Nachttisch stand ein weiterer überquellender Aschenbecher. Auf den Kippen lag eine zusammengeknüllte Winston-Packung, die an einem Ende von einer nicht ganz ausgedrückten Zigarette angesengt worden war. Neben dem Aschenbecher standen ein halb leeres Glas und eine Flasche Glenlivet. Von dem Scotch fehlte nicht viel – immerhin ein kleiner Trost –, aber es war eigentlich nicht der Scotch, der mir Sorgen machte. Es waren die Tabletten. Auf dem Nachttisch lag auch ein fester, brauner Umschlag, aus dem ein paar Fotos herauslugten, aber ich vergeudete keinen Blick darauf. Nicht gleich.

				Ich schlang die Arme um Sadie und versuchte, sie in eine sitzende Position hochzuziehen. Der Unterrock war aus Seide und rutschte mir durch die Hände. Sie sackte aufs Bett zurück und holte wieder mühevoll keuchend Luft. Die Haare fielen ihr über die geschlossenen Augen.

				»Sadie, wach auf!«

				Nichts. Ich packte sie an den Schultern und hievte sie am Kopfende des Bettes hoch. Sie prallte dagegen und ließ es erzittern.

				»La mi ’n Ruhe.« Schwach und undeutlich, aber besser als nichts.

				»Wach auf, Sadie! Du musst aufwachen!«

				Ich begann, sie ganz leicht zu ohrfeigen. Ihre Augen blieben geschlossen, aber sie hob die Hände und machte schwache Versuche, mich abzuwehren.

				»Wach auf! Wach auf, verdammt noch mal!«

				Sie öffnete die Augen, starrte mich an, ohne mich zu erkennen, und schloss sie wieder. Aber sie atmete etwas normaler. Seit sie saß, war das schreckliche Keuchen nicht mehr zu hören.

				Ich ging zurück ins Bad, kippte ihre Zahnbürste aus dem rosa Plastikbecher und ließ kaltes Wasser hineinlaufen. Dabei las ich das Etikett des Tablettenfläschchens. Nembutal. In dem Fläschchen waren zehn bis zwölf Kapseln übrig, also handelte es sich hier nicht um einen Selbstmordversuch. Zumindest keinen offenkundigen. Ich kippte sie in die Toilette, dann lief ich wieder ins Schlafzimmer. Sadie glitt aus der Sitzposition, in der ich sie zurückgelassen hatte, langsam nach unten, und weil der Kopf dabei nach vorn sackte, sodass ihr Kinn fast auf dem Brustbein ruhte, atmete sie wieder keuchend.

				Ich stellte den Becher mit Wasser auf den Nachttisch und erstarrte sekundenlang, als mein Blick auf eines der aus dem Umschlag herausragenden Fotos fiel. Es konnte eine Frau sein – die noch vorhandenen Haare waren lang –, aber mit Gewissheit ließ sich das nicht sagen. Wo ihr Gesicht hätte sein sollen, war nur rohes Fleisch zu sehen, mit einem Loch im unteren Bereich. Das Loch schien zu schreien.

				Ich hievte Sadie wieder hoch, packte ihre Haare und zog den Kopf nach hinten. Sie stöhnte etwas, was vielleicht Nicht, das tut weh heißen sollte. Dann kippte ich ihr das Wasser ins Gesicht. Sie fuhr zusammen und riss die Augen auf.

				»Jor? Wa machstu hier, Jor? Waum bin ich nass?«

				»Aufwachen! Wach auf, Sadie.« Ich schlug ihr wieder ins Gesicht, aber noch vorsichtiger, fast nur tätschelnd. Es genügte nicht. Ihre Augen schlossen sich langsam wieder.

				»Geh … weg!«

				»Nein, außer du willst, dass ich einen Krankenwagen rufe. Dann kannst du deinen Namen in der Zeitung lesen. Das würde dem Schulausschuss sicher gefallen. Und hopp!«

				Ich schaffte es, die Hände hinter ihrem Körper zu falten und sie vom Bett zu ziehen. Ihr Unterrock schob sich hoch, glitt aber wieder herab, als sie auf dem Teppich auf die Knie sank. Sie riss die Augen auf und schrie vor Schmerzen auf, aber ich schaffte es trotzdem, sie auf die Beine zu stellen. Sie schwankte hin und her und schlug mich dabei etwas kräftiger ins Gesicht.

				»Geh weg! Geh weg, Jor!«

				»Nein, Ma’am.« Ich schlang einen Arm um ihre Taille und bugsierte sie halb schiebend, halb tragend zur Tür. Als wir in Richtung Bad abbogen, gaben ihre Knie nach. Also trug ich sie, was bei ihrem Gewicht und ihrer Größe keine leichte Übung war. Zum Glück half das Adrenalin mit. Ich schaffte es, sie auf die Toilette zu setzen, kurz bevor mir meine Knie den Dienst verweigerten. Ich rang keuchend nach Atem – teils vor Anstrengung, hauptsächlich aber vor Angst. Sie begann nach steuerbord abzukippen, und ich schlug sie auf den nackten Arm – klatsch.

				»Bleib sitzen!«, schrie ich ihr ins Gesicht. »Bleib sitzen, Christy, gottverdammt noch mal!«

				Sie öffnete mühsam die Augen, die schlimm blutunterlaufen waren. »Wer Christy?«

				»Leadsängerin der Rolling Fucking Stones«, sagte ich. »Wie lange nimmst du schon Nembutal? Und wie viele hast du heute Abend geschluckt?«

				»Hab ’n Ressep«, sagte sie. »Gehtich nichs an, Jor.«

				»Wie viele? Wie viel hast du getrunken?«

				»Geh weg.«

				Ich drehte den Kaltwasserhahn der Wanne ganz auf und zog dann den Stift heraus, der auf Duschen umschaltete. Sie erriet, was ich vorhatte, und fing wieder an, nach mir zu schlagen.

				»Nein, Jor! Nein!«

				Ich beachtete sie nicht. Es war nicht das erste Mal, dass ich eine nur teilweise bekleidete Frau unter eine kalte Dusche verfrachtete, und manche Dinge waren eben wie Radfahren. Ich beförderte sie mit einem raschen Heber, den ich am nächsten Tag im Kreuz spüren würde, über den Wannenrand, und hielt sie dann fest, als sie unter dem kalten Wasser um sich zu schlagen begann. Sie griff laut kreischend nach dem Handtuchhalter. Die Augen hatte sie jetzt geöffnet. Auf ihren Haaren standen Wasserperlen. Der Unterrock wurde durchsichtig, und selbst unter diesen Umständen war es unmöglich, nicht für einen Moment Begierde zu verspüren, als ihre Kurven voll sichtbar wurden.

				Sie versuchte aus der Wanne zu steigen. Ich stieß sie zurück.

				»Bleib stehen, Sadie. Bleib stehen und halt’s aus.«

				»W-wie lange? Es ist kalt!«

				»Bis du nicht mehr so kreidebleich bist.«

				»W-warum m-m-machst du das?« Ihre Zähne klapperten.

				»Weil du dich fast ungebracht hättest!«, brüllte ich.

				Sie zuckte zusammen. Dabei rutschte sie aus, aber sie bekam den Handtuchhalter zu fassen und blieb auf den Beinen. Ihre Reflexe erholten sich also. Gut.

				»Die T-T-Tabletten haben nicht gewirkt, also hab ich einen Drink genommen, das ist alles. Lass mich raus, mir ist so kalt! Bitte, G-George, bitte lass mich raus.« Ihre Haare klebten jetzt förmlich an ihren Wagen. Sie sah wie eine ersäufte Ratte aus, hatte aber tatsächlich wieder Farbe bekommen. Zwar nur einen rosa Schimmer, aber immerhin ein Anfang.

				Ich stellte die Dusche ab, umarmte Sadie und stützte sie, während sie unsicher über den Wannenrand stieg. Aus ihrem klatschnassen Unterkleid tropfte Wasser auf die rosa Badematte. Ich flüsterte ihr ins Ohr: »Ich dachte, du wärst tot. Als ich reingekommen bin und dich dort liegen sehen hab, dachte ich schon, du wärst tot. Du kannst dir nicht vorstellen, wie schlimm das war.«

				Ich ließ sie los. Sie starrte mich mit großen, verwundert blickenden Augen an. Dann sagte sie: »John hat recht gehabt. R-Roger auch. Er hat mich heute Abend vor Kennedys Rede angerufen. Aus Washington. Was ist überhaupt noch wichtig? Nächste Woche um diese Zeit sind wir alle tot. Oder werden uns wünschen, es zu sein.«

				Anfangs hatte ich keine Ahnung, wovon sie redete. Ich sah Christy vor mir stehen – zerzaust und tropfnass und Unsinn brabbelnd – und war fuchsteufelswild. Du feige Schlampe!, dachte ich. Sie musste das wohl in meinem Blick gelesen haben, jedenfalls wich sie vor mir zurück.

				Das brachte mich wieder zur Besinnung. Wie konnte ich sie feige nennen, nur weil ich wusste, wie die Landschaft hinter dem Horizont aussah?

				Ich nahm ein Badetuch aus dem Regal über der Toilette und gab es hier. »Ausziehen und abtrocknen«, sagte ich.

				»Dann geh raus! Lass mir meine Privatsphäre.«

				»Aber nur, wenn du mir sagst, dass du wach bist.«

				»Ich bin wach.« Sie betrachtete mich mit mürrischer Feindseligkeit und – möglicherweise – einem Anflug von Humor. »Du verstehst dich auf große Auftritte, George.«

				Ich drehte mich nach dem Medizinschränkchen um.

				»Mehr sind nicht da«, sagte sie. »Was nicht in mir ist, liegt im Klo.«

				Weil ich vier Jahre lang mit Christy verheiratet gewesen war, sah ich trotzdem nach. Dann betätigte ich die Spülung. Als das erledigt war, schlüpfte ich an ihr vorbei zur Badezimmertür. »Ich gebe dir drei Minuten«, sagte ich.

				9

				Auf dem braunen Umschlag stand als Absender John Clayton, East Oglethorpe Avenue 79, Savannah, Georgia. Man konnte dem Hundesohn gewiss nicht vorwerfen, dass er unter falscher Flagge segelte oder im Schutz der Anonymität operierte. Der am 28. August abgestempelte Brief hatte vermutlich hier auf sie gewartet, als sie aus Reno zurückgekommen war. Sie hatte fast zwei Monate Zeit gehabt, über seinen Inhalt nachzugrübeln. Hatte sie nicht traurig und deprimiert geklungen, als ich am Abend des 6. September mit ihr telefoniert hatte? Na ja, kein Wunder, wenn man die Fotos betrachtete, die ihr Ex ihr aufmerksamerweise geschickt hatte.

				Wir sind alle in Gefahr, hatte sie bei unserem letzten Telefongespräch gesagt. Damit hat Johnny recht.

				Die Fotos zeigten japanische Männer, Frauen und Kinder – Opfer der Atombombenexplosionen in Hiroshima oder Nagasaki. Manche waren blind. Viele waren kahl. Die meisten hatten Strahlenverbrennungen erlitten. Einige wie die Frau ohne Gesicht waren gegrillt worden. Eines der Fotos zeigte ein Quartett aus verkrümmten Gestalten. Die vier Menschen hatten vor einer Mauer gestanden, als die Bombe detoniert war. Sie waren verdampft, und die Mauer war größtenteils ebenfalls verdampft. Übrig geblieben waren nur die Teile, die durch Davorstehende abgedeckt gewesen waren. Die Gestalten waren schwarz, weil sie mit verkohltem Fleisch bedeckt waren.

				Auf die Rückseite jedes Fotos hatte Clayton in seiner deutlichen, sauberen Schrift denselben Text geschrieben: Bald auch in Amerika. Die Statistik lügt nicht.

				»Nett, nicht wahr?«

				Ihre Stimme war matt und farblos. Sie stand in das Badetuch gewickelt in der Tür. Ihre Haare fielen in feuchten Ringellöckchen auf ihre bloßen Schultern.

				»Wie viel hast du getrunken, Sadie?«

				»Nur ein paar Schlucke, weil die Tabletten nicht gewirkt haben. Ich glaube, das hab ich dir schon zu erklären versucht, als du mich geschüttelt und geohrfeigt hast.«

				»Wenn du denkst, dass ich mich dafür entschuldige, kannst du lange warten. Barbiturate und Schnaps sind eine schlechte Kombination.«

				»Halb so schlimm«, sagte sie. »War nicht das erste Mal, dass mich jemand geschlagen hat.«

				Das ließ mich an Marina denken, und ich zuckte zusammen. Gewiss, die Umstände waren nicht vergleichbar, aber Schläge waren Schläge. Und ich war wütend gewesen, nicht nur erschrocken.

				Sadie ging zu dem Hocker vor ihrem Toilettentisch, setzte sich und zog das Badetuch enger um sich. Sie sah aus wie ein schmollendes Kind. Ein schmollendes, ängstliches Kind. »Mein Freund Roger Beaton hat angerufen. Hab ich dir das erzählt?«

				»Ja.«

				»Mein guter Freund Roger.« Ihr Blick forderte mich heraus, mich darüber aufzuregen. Aber das tat ich nicht. Letztlich war es ihr Leben. Ich wollte nur dafür sorgen, dass sie eines hatte.

				»Okay, dein guter Freund Roger.«

				»Er wollte, dass ich mir heute Abend unbedingt die Rede von dem irischen Arschloch anhöre. So hat er ihn bezeichnet. Dann hat er mich gefragt, wie weit Jodie von Dallas entfernt liegt. Als ich es ihm gesagt habe, hat er geantwortet: ›Das müsste eigentlich genügen, je nachdem von woher der Wind weht.‹ Er selbst verlässt Washington, das tun viele Leute, aber ich glaube nicht, dass es ihnen was nutzen wird. Einem Atomkrieg entkommt man nirgends.« Dann begann sie so laut und heftig zu schluchzen, dass sie am ganzen Körper bebte. »Diese Idioten werden unsere schöne Welt vernichten! Sie werden Kinder umbringen! Ich hasse sie! Ich hasse sie alle! Kennedy, Chruschtschow, Castro, die sollen alle in der Hölle schmoren!«

				Sie schlug die Hände vors Gesicht. Ich kniete wie ein Gentleman der alten Schule bei einem Heiratsantrag vor ihr nieder und umarmte sie. Sie schlang die Arme um meinen Hals und klammerte sich an mich, fast als drohte sie sonst zu ertrinken. Ihr Körper war noch kalt von der Dusche, aber ihre Wange an meinem Arm fühlte sich fiebrig heiß an.

				In diesem Augenblick hasste auch ich sie alle, am meisten John Clayton, der seine böse Saat in eine junge Frau gesät hatte, die in ihrer Ehe unsicher und psychisch verwundbar gewesen war. Er hatte sie gesät, sie gegossen, sie gehegt und zugesehen, wie sie aufging.

				Und war Sadie die Einzige, die in dieser Nacht Angst und Schrecken empfand, die Einzige, die Zuflucht bei Tabletten und Alkohol gesucht hatte? Wie verzweifelt wurde jetzt vermutlich im Ivy Room getrunken? Ich hatte dummerweise angenommen, die Menschen würden mit der kubanischen Raketenkrise wie mit jeder anderen internationalen Konfrontation umgehen, denn als ich studiert hatte, war die sogenannte Kubakrise nur ein weiterer Schnittpunkt von Namen und Daten gewesen, die man für die nächste Zwischenprüfung auswendig lernen musste. So sahen die Dinge aus der Zukunft betrachtet aus. Menschen im Tal (im dunklen Tal) der Gegenwart sahen sie anders.

				»Die Bilder waren hier, als ich aus Reno zurückgekommen bin.« Sie sah mich mit gehetztem Blick aus blutunterlaufenen Augen an. »Ich wollte sie wegwerfen, aber ich konnte nicht. Ich habe sie mir immer wieder angesehen.«

				»Genau das wollte der Scheißkerl. Deshalb hat er sie geschickt.«

				Sie schien mich nicht gehört zu haben. »Statistik ist sein Hobby. Er sagt, dass sie irgendwann, wenn die Computer gut genug sind, die wichtigste Wissenschaft sein wird, weil Statistik sich niemals irrt.«

				»Stimmt nicht.« Vor meinem inneren Auge stand George de Mohrenschildt, der Charmeur, der Oswalds einziger Freund war. »Ein gewisser Rest Unsicherheit bleibt immer.«

				»Ich schätze, dass der Tag von Johnnys Supercomputern nie kommen wird«, sagte sie. »Die Überlebenden – falls es welche gibt – werden in Höhlen hausen. Und der Himmel … wird nicht mehr blau sein. Nukleare Finsternis, so nennt Johnny das.«

				»Er labert nur Schwachsinn, Sadie. Dein Kumpel Roger auch.«

				Sie schüttelte den Kopf. Ihre blutunterlaufenen Augen betrachteten mich traurig. »Johnny hat gewusst, dass die Russen einen Satelliten ins All schießen würden. Damals hatten wir gerade unser Studium abgeschlossen. Er hat es mir im Sommer erzählt, und tatsächlich haben sie im Oktober den Sputnik gestartet. ›Als Nächstes schicken sie einen Hund oder einen Affen rauf‹, hat Johnny gesagt. ›Danach einen Mann. Dann zwei Männer und eine Bombe.‹«

				»Und haben sie das getan? Haben sie das, Sadie?«

				»Sie haben den Hund raufgeschickt und den Mann auch. Die Hündin hieß Laika, weißt du noch? Sie ist dort oben gestorben. Armes Hundchen. Die beiden Männer und die Bombe brauchen sie nicht raufzuschicken, stimmt’s? Sie werden ihre Raketen einsetzen. Und wir unsere. Alles wegen einer Scheißinsel, auf der sie Zigarren machen.«

				»Weißt du, was die Zauberkünstler sagen?«

				»Die …? Wovon redest du?«

				»Sie sagen, dass man einen Wissenschaftler täuschen kann, aber niemals einen anderen Zauberkünstler. Dein Ex unterrichtet vielleicht Naturwissenschaften, aber er ist todsicher kein Zauberkünstler. Andererseits sind die Russen welche.«

				»Ich verstehe nicht, was du meinst. Johnny sagt, dass die Russen kämpfen müssen, weil sie uns auf dem Raketensektor nicht mehr lange überlegen sein werden. Deshalb werden sie in Kuba nicht zurückweichen. Kuba ist ein Vorwand.«

				»Johnny hat zu viele Wochenschauen gesehen, in denen am 1. Mai Raketen über den Roten Platz gekarrt werden. Aber er weiß nicht – und Senator Kuchel weiß es wohl auch nicht –, dass mehr als die Hälfte dieser Raketen über kein Triebwerk verfügen.«

				»Du weißt nicht … du kannst nicht …«

				»Er weiß nicht, wie viele ihrer Interkontinentalraketen auf den Startrampen in Sibirien explodieren, weil das Bedienungspersonal unfähig ist. Er weiß nicht, dass über die Hälfte der Raketen, die unsere U-2-Aufklärer fotografiert haben, in Wirklichkeit angemalte Baumstämme mit Steuerflossen aus Pappe sind. Das ist ein Taschenspielertrick, Sadie. Er täuscht Wissenschaftler wie Johnny und Politiker wie Senator Kuchel, aber einen anderen Zauberkünstler könnte er niemals täuschen.«

				»Das ist … das ist kein …« Sie schwieg einen Augenblick und biss sich dabei auf die Unterlippe. Dann sagte sie: »Woher solltest du solches Zeug wissen?«

				»Das kann ich dir nicht sagen.«

				»Dann kann ich dir nicht glauben. Johnny hat gesagt, dass die Demokraten Kennedy als Kandidaten aufstellen würden, obwohl alle dachten, sie würde Humphrey vorziehen, weil Kennedy katholisch ist. Er hat die Staaten, in denen es Vorwahlen gab, analysiert, seine Chancen ausgerechnet und recht behalten. Er hat gesagt, dass Kennedy mit Johnson antreten würde, weil Johnson der einzige Südstaatler war, der nördlich der Mason-Dixon-Linie akzeptiert werden würde. Auch damit hat er recht gehabt. Kennedy ist gewählt worden, und jetzt bringt er uns alle um. Statistik lügt nicht.«

				Ich holte tief Luft. »Sadie, ich möchte, dass du mir zuhörst. Sehr aufmerksam. Bist du wach genug, das zu tun?«

				Sie reagierte nicht gleich. Dann spürte ich ihr Nicken an der Haut meines Oberarms.

				»Jetzt ist schon Dienstag. Dieses Patt dauert noch weitere drei Tage an. Oder vielleicht vier, daran kann ich mich nicht so genau erinnern.«

				»Was soll das heißen, du kannst dich nicht daran erinnern?«

				Das soll heißen, dass darüber nichts in Als Notizen steht und mein einziges Collegeseminar in Sachen amerikanische Geschichte fast zwanzig Jahre zurückliegt. Es ist ohnehin ein Wunder, dass ich noch so viel weiß.

				»Wir werden Kuba blockieren, aber das einzige russische Schiff, das wir anhalten werden, wird nur Lebensmittel und Handelswaren transportieren. Die Russen werden sich aufplustern, aber am Donnerstag oder Freitag werden sie ängstlich nach einem Ausweg suchen. Ein hoher russischer Diplomat wird heimlich mit irgendeinem Fernsehjournalisten zusammentreffen.« Und wie mir manchmal Kreuzworträtselwörter einfielen, fiel mir scheinbar aus dem Nichts sein Name ein. Oder wenigstens ungefähr. »Er heißt John Scolari oder so ähnlich …«

				»Scali? Meinst du John Scali von ABC News?«

				»Ja genau, das ist er. Das passiert am Freitag oder Samstag, während der Rest der Welt – auch dein Ex und dein Kumpel aus Yale – nur auf die Nachricht warten, dass sie den Kopf zwischen die Beine stecken und ihrem Arsch einen Abschiedskuss geben sollen.«

				Sie verblüffte und ermutigte mich, indem sie kicherte.

				»Dieser Russe wird mehr oder weniger sagen …« Ich sprach mit ziemlich gutem russischen Akzent weiter. Den hatte ich von Lees Frau gelernt. Und von Boris und Natascha in Rocky und Bullwinkle. »›Richten Sie Ihrem Präsidenten aus, dass wir einen Weg suchen, um ehrenvoll aus dieser Sache rauszukommen. Sie stimmen zu, Ihre Atomraketen aus der Türkei abzuziehen. Sie versprechen, Kuba niemals anzugreifen. Wir sagen okay und bauen Raketen in Kuba ab.‹ Und genau so, Sadie, wird es ablaufen.«

				Sie kicherte nicht mehr. Sie starrte mich mit untertassengroßen Augen an. »Das erfindest du nur, damit ich mich besser fühle.«

				Ich sagte nichts.

				»Das tust du nicht«, flüsterte sie. »Du glaubst es wirklich.«

				»Falsch«, sagte ich. »Ich weiß es. Das ist ein großer Unterschied.«

				»George … niemand kennt die Zukunft.«

				»John Clayton behauptet sie zu kennen, und du glaubst ihm. Roger aus Yale behauptet sie zu kennen, und dem glaubst du auch.«

				»Du bist eifersüchtig auf ihn, stimmt’s?«

				»Da hast du gottverdammt recht.«

				»Ich habe nie mit ihm geschlafen. Hab’s nicht mal gewollt.« Ernst fügte sie hinzu: »Ich könnte niemals mit einem Mann schlafen, der so viel Rasierwasser trägt.«

				»Gut zu wissen. Ich bin trotzdem eifersüchtig.«

				»Sollte ich fragen, woher du …«

				»Nein. Ich würde dir keine Antwort geben.« Ich hätte ihr wahrscheinlich nicht so viel verraten dürfen, wie ich schon verraten hatte, aber ich konnte nicht mehr aufhören. Und, ehrlich gesagt, ich würde es sogar wieder tun. »Aber ich erzähle dir jetzt etwas, was du in ein paar Tagen selbst nachprüfen kannst. Adlai Stevenson und der russische Vertreter werden in der Generalversammlung der Vereinten Nationen aneinandergeraten. Stevenson wird riesige Fotos der Raketenstützpunkte zeigen, die die Russen auf Kuba bauen, und den Russen auffordern, etwas zu erläutern, was nach ihrer Darstellung gar nicht existiert. Der Russe wird ungefähr sagen: ›Sie müssen warten, ich kann nicht ohne vollständige Übersetzung antworten.‹ Und Stevenson, der genau weiß, dass der Kerl perfekt englisch spricht, wird etwas sagen, was wie Schießt erst, wenn ihr das Weiße in ihren Augen seht Eingang in die Geschichtsbücher finden wird. Er wird dem Russen erklären, dass er da warten kann, bis die Hölle zufriert.«

				Sie musterte mich zweifelnd, wandte sich dem Nachttisch zu, sah die angekohlte Packung Winstons auf einem kleinen Berg von Zigarettenkippen und sagte: »Ich glaube, ich habe keine Zigaretten mehr.«

				»Bis zum Morgen müsstest du durchhalten«, sagte ich trocken. »Sieht so aus, als hättest du schon einen Wochenvorrat im Voraus gequalmt.«

				»George?« Ihre Stimme klang sehr schwach, sehr zaghaft. »Bleibst du heute Nacht bei mir?«

				»Mein Auto steht in deiner …«

				»Sollte irgendein Schnüffler aus der Nachbarschaft etwas sagen, behaupte ich einfach, dass der Motor nicht mehr angesprungen ist, als du mich nach der Rede des Präsidenten besucht hast.«

				Wenn man bedachte, wie der Sunliner in letzter Zeit lief, war das plausibel. »Bedeutet deine plötzliche Besorgnis, ob der Anstand gewahrt wird, dass du kein nukleares Armageddon mehr fürchtest?«

				»Das weiß ich nicht. Ich weiß nur, dass ich nicht allein sein will. Wenn’s sein muss, schlafe ich sogar mit dir, damit du bleibst, aber ich glaube nicht, dass wir beide viel davon hätten. Ich habe wirklich schlimme Kopfschmerzen.«

				»Du brauchst nicht mit mir zu schlafen, Schatz. Hier geht es nicht um eine geschäftliche Vereinbarung.«

				»Ich wollte damit nicht …«

				»Pst. Ich hole das Aspirin.«

				»Und sieh auf dem Medizinschränkchen nach, ja? Manchmal lasse ich dort ein Päckchen Zigaretten liegen.«

				Das hatte sie tatsächlich getan, aber von der Winston, die ich ihr anzündete, schaffte sie nur drei Züge, bevor sie anfing, mit starrem Blick vor sich hin zu dösen. Ich nahm ihr die Zigarette aus den Fingern und drückte sie am Fuß des Lungenkrebsbergs aus. Dann nahm ich Sadie in die Arme und ließ mich in die Kissen zurücksinken. So schliefen wir ein.

				10

				Als ich im ersten Morgengrauen aufwachte, war der Reißverschluss meiner Hose geöffnet, und eine geschickte Hand machte sich in der Unterhose zu schaffen. Ich drehte mich zu Sadie um. Sie erwiderte meinen Blick gelassen. »Die Welt ist noch da, George. Und wir auch. Also komm! Aber sei sanft. Ich habe immer noch Kopfschmerzen.«

				Ich war sanft, und ich sorgte dafür, dass es lange andauerte. Wir sorgten dafür. Schließlich wölbte sie mir ihre Hüften entgegen und krallte ihre Hände in meine Schulterblätter. Das war ihr Griff, der »O Schatz, o mein Gott, o Liebster« besagte.

				»Was auch immer«, flüsterte sie, und ihr Atem in meinem Ohr ließ mich erzittern, als ich kam. »Du kannst sein, was auch immer du bist, und tun, was auch immer du tust, wenn du nur sagst, dass du bleibst. Und dass du mich immer noch liebst.«

				»Sadie … ich habe nie damit aufgehört.«

				11

				Wir frühstückten in ihrer Küche, bevor ich nach Dallas zurückfuhr. Ich erzählte Sadie, dass ich jetzt wirklich in Dallas wohnte, und obwohl ich noch kein Telefon hätte, würde ich ihr die Nummer geben, sobald ich eines hätte.

				Sie nickte und spielte mit ihrem Rührei. »Was ich gesagt habe, war mein Ernst. Ich frage dich nicht mehr, was du dort tust.«

				»Das ist am besten so. Nichts fragen, nichts sagen.«

				»Hä?«

				»Schon gut.«

				»Erzähl mir nur, dass du nichts Schlimmes, sondern etwas Gutes tust.«

				»Ja«, sagte ich. »Ich bin einer von den Guten.«

				»Wirst du es mir irgendwann erzählen können?«

				»Das hoffe ich«, sagte ich. »Sadie, diese Fotos, die er geschickt hat …«

				»Die habe ich heute Morgen zerrissen. Ich möchte nicht mehr über sie reden.«

				»Das müssen wir auch nicht. Aber du musst mir sagen, dass du darüber hinaus keinen Kontakt mit ihm gehabt hast. Dass er nicht etwa hier war.«

				»Nein, das war er nicht. Und sein Brief ist in Savannah abgestempelt worden.«

				Das hatte ich bemerkt. Aber ich hatte auch bemerkt, dass der Poststempel fast zwei Monate alt war.

				»Er ist niemand, der die persönliche Auseinandersetzung sucht. In Gedanken ist er durchaus tapfer, aber ich glaube, körperlich ist er ein Feigling.«

				Ihre Einschätzung erschien mir zutreffend: Diese Fotos zu schicken war passiv-aggressives Verhalten wie aus dem Lehrbuch. Trotzdem war sie davon überzeugt gewesen, dass Clayton ihre neue Adresse niemals herausbekommen würde, und diese Einschätzung hatte sich als falsch erwiesen. »Das Verhalten psychisch Labiler ist schwer vorauszusagen, Schatz. Falls du ihn je siehst, würdest du die Polizei anrufen, richtig?«

				»Ja, George.« Mit einem Anflug ihrer früheren Ungeduld. »Ich muss dich noch etwas fragen, dann reden wir nie mehr über dieses Thema, bis du so weit bist. Falls du es jemals sein wirst.«

				»Okay.« Ich versuchte, mir eine Antwort auf die Frage zurechtzulegen, auf die ich mich gefasst machte: Bist du aus der Zukunft, George?

				»Sie wird aber verrückt klingen.«

				»Wir haben eine verrückte Nacht hinter uns. Schieß los.«

				»Bist du …« Sie lachte, dann machte sie sich daran, das Geschirr zusammenzustellen. Sie trug es zum Spülbecken und fragte, ohne mich anzusehen: »Bist du ein Mensch? Ich meine, vom Planeten Erde?«

				Ich trat hinter sie, griff nach vorn, um ihre Brüste zu umfassen, und küsste ihren Nacken. »Zu hundert Prozent.«

				Sie drehte sich um. Ihr Blick war ernst. »Kann ich noch etwas fragen?«

				Ich seufzte. »Frag.«

				»Mir bleiben noch mindestens vierzig Minuten, bevor ich mich für die Schule anziehen muss. Hast du zufällig noch ein Kondom übrig? Ich glaube, ich habe ein Mittel gegen Kopfschmerzen entdeckt.«

			

		


		
			
				Kapitel 20

				KAPITEL 20

				1

				Letztlich war also nur ein drohender Atomkrieg nötig, um uns wieder zusammenzubringen – war das nicht romantisch?

				Okay, vielleicht nicht.

				Deke Simmons, ein Mann von der Art, die in traurige Filme ein zweites Taschentuch mitnahm, war von Herzen einverstanden. Ellen Dockerty dagegen nicht. Eine eigenartige Sache, die mir schon des Öfteren aufgefallen war: Frauen konnten Geheimnisse besser bewahren, aber Männer besser mit ihnen leben. Ungefähr eine Woche nach dem Ende der Kubakrise rief Ellie Sadie in ihr Büro und schloss die Tür – kein gutes Zeichen. Sie fragte Sadie auf ihre typisch direkte Art, ob sie jetzt mehr über mich wisse als zuvor.

				»Nein«, sagte Sadie.

				»Aber Sie haben sich wieder mit ihm eingelassen.«

				»Ja.«

				»Wissen Sie überhaupt, wo er wohnt?«

				»Nein, aber ich habe seine Telefonnummer.«

				Ellie verdrehte die Augen … und wer hätte ihr das verübeln können. »Hat er Ihnen irgendwas über seine Vergangenheit erzählt? Ob er schon mal verheiratet gewesen ist? Das vermute ich nämlich.«

				Sadie äußerte sich nicht dazu.

				»Hat er zufällig erwähnt, ob er irgendwo einen Sprössling oder zwei zurückgelassen hat? Das tun Männer nämlich manchmal, und wer es einmal getan hat, schreckt sicher auch nicht davor zurück …«

				»Miz Ellie, kann ich jetzt in die Bibliothek zurückgehen? Ich habe die Aufsicht einer Schülerin übertragen, und obwohl Helen sehr verantwortungsbewusst ist, möchte ich sie nicht zu lange …«

				»Gehen Sie, gehen Sie.« Ellie scheuchte sie mit einer Handbewegung hinaus.

				»Ich dachte, Sie hätten George gern«, sagte Sadie, als sie aufstand.

				»Das tue ich«, antwortete Ellie – in einem Ton, wie Sadie mir später berichtete, der eher nach Das war einmal klang. »Er wäre mir noch lieber – auch für Sie –, wenn ich wüsste, wie er wirklich heißt und was er vorhat.«

				»Nichts fragen, nichts sagen«, antwortete Sadie auf dem Weg zur Tür.

				»Was soll das denn heißen?«

				»Dass ich ihn liebe. Dass er mir das Leben gerettet hat. Dass ich mich dafür nur bedanken kann, indem ich ihm vertraue, was ich auch tun werde.«

				Miz Ellie gehörte zu den Frauen, die es gewohnt waren, in den meisten Situationen das letzte Wort zu haben, aber diesmal verschlug es ihr die Sprache.

				2

				In diesem Herbst und Winter verfielen wir in ein Schema. Ich fuhr freitagnachmittags nach Jodie. Unterwegs kaufte ich manchmal Blumen in dem Blumenladen in Round Hill. Manchmal ließ ich mir auch im Jodie Barber Shop die Haare schneiden, um gleichzeitig den neuesten Lokaltratsch aufzuschnappen. Inzwischen hatte ich mich daran gewöhnt, sie kurz zu tragen. Ich wusste noch, dass ich sie früher so lang getragen hatte, dass sie mir in die Augen hingen, aber nicht mehr, weshalb ich mir diese lästige Frisur angetan hatte. Die Umstellung von Boxershorts auf Schlüpfer war ein bisschen schwieriger, aber nach einiger Zeit kamen meine Genitalien sich nicht mehr eingesperrt vor.

				An diesen Abenden aßen wir gewöhnlich in Al’s und gingen anschließend zum Footballspiel. Und als die Footballsaison zu Ende war, gab es Basketball. Bei manchen Spielen gesellte sich Deke in einem Pullover mit Brian, dem Löwenmaskottchen aller DCHS-Teams, zu uns.

				Miz Ellie nie.

				Ihre Missbilligung hinderte uns nicht daran, nach den Freitagsspielen zu den Candlewood Bungalows hinauszufahren. Samstags übernachtete ich dort meist allein, und an den Sonntagen begleitete ich Sadie in die First Methodist Church in Jodie. Wir teilten uns ein Gesangbuch und sangen viele Strophen von »Die Garben einbringen«. Säen früh am Morgen, säen die Saat der Freundlichkeit … Die Melodie und diese wohlmeinenden Gefühle sind mir immer noch im Gedächtnis.

				Nach der Kirche aßen wir mittags bei Sadie, und anschließend fuhr ich nach Dallas zurück. Diese Fahrt kam mir jedes Mal länger vor und gefiel mir immer weniger. An einem frostigen Dezembertag brach bei meinem Ford schließlich ein Stößel, als wäre auch der Sunliner der Ansicht, dass wir in die falsche Richtung fuhren. Ich wollte ihn reparieren lassen – dieses Cabrio war der einzige Wagen, den ich jemals geliebt habe –, aber der Kerl bei Kileen Auto Repair sagte, der Ford brauche einen ganzen Motor und er wisse echt nicht, wo er einen passenden herbekommen solle.

				Ich griff meine noch solide (na ja … relativ solide) Geldreserve an und kaufte einen 1959er Chevy, den mit den unverwechselbaren Heckflossen. Es war ein guter Wagen, und Sadie war absolut begeistert von ihm, aber für mich war es nie mehr das Gleiche.

				Die Nacht zum zweiten Weihnachtstag verbrachten wir im Candlewood. Ich legte einen Stechpalmenzweig auf die Kommode und schenkte Sadie eine Strickjacke. Sie schenkte mir ein Paar Mokassins, die ich jetzt an den Füßen habe. Manche Dinge sind zum Behalten gedacht.

				Am zweiten Weihnachtstag aßen wir bei ihr zu Abend, und als ich den Tisch deckte, sah ich Dekes Wagen vorfahren. Das überraschte mich, weil Sadie nichts von einem Gast gesagt hatte. Noch überraschter war ich, als ich rechts Miz Ellie aussteigen sah. Wie sie mit verschränkten Armen dastand und meinen neuen Wagen begutachtete, zeigte mir, dass ich nicht der Einzige war, dem man die Gästeliste vorenthalten hatte. Aber – Ehre, wem Ehre gebührt – sie begrüßte mich mit gut gespielter Herzlichkeit und küsste mich auf die Wange. Sie trug eine gestrickte Skimütze, die sie wie ein gealtertes Kind aussehen ließ, und bedankte sich mit säuerlichem Lächeln, als ich sie ihr vom Kopf zog.

				»Ich hab das Memo auch nicht gekriegt«, sagte ich.

				Deke schüttelte mir enthusiastisch die Hand. »Fröhliche Weihnachten, George. Freut mich, dich zu sehen. Mann, hier riecht’s aber gut!«

				Er verschwand in der Küche. Wenig später hörte ich Sadie lachend sagen: »Nimm deine Finger da raus, Deke, hat deine Mama dich nicht richtig erzogen?«

				Ellie ließ mich nicht aus den Augen, während sie langsam die Knebel ihres Dufflecoats aufknöpfte. »Ist das klug, George?«, fragte sie. »Was Sadie und Sie tun – ist das klug?«

				Bevor ich antworten konnte, trug Sadie den Truthahn auf, mit dem sie seit unserer Rückkehr aus Kileen beschäftigt gewesen war. Wir setzten uns an den Tisch und bildeten mit den Händen einen Kreis. »Lieber Gott, sei unser Gast und segne, was du uns bescheret hast«, sagte Sadie. »Und bitte segne unser Miteinander der Gedanken und der Herzen.«

				Ich wollte schon loslassen, aber sie hielt weiter meine Hand mit der Linken und Ellies mit der Rechten fest. »Und bitte schenke George und Ellie Freundschaft. Hilf George, sich an ihre Güte und Hilfsbereitschaft zu erinnern, und hilf Ellie, sich daran zu erinnern, dass es ohne George in dieser Stadt ein Mädchen mit schrecklich entstelltem Gesicht gäbe. Ich liebe sie beide, und es betrübt mich, Misstrauen in ihrem Blick zu sehen. Um Christi willen, amen.«

				»Amen!«, wiederholte Deke herzhaft. »Gutes Gebet!« Er zwinkerte Ellie zu.

				Ich glaube, Ellie wäre am liebsten aufgestanden und gegangen. Vielleicht war es der Hinweis auf Bobbi Jill, der sie davon abhielt. Oder vielleicht die Tatsache, wie lieb sie ihre neue Schulbibliothekarin inzwischen gewonnen hatte. Vielleicht hatte es sogar ein bisschen mit mir zu tun. Das bilde ich mir gern ein.

				Sadie beobachtete Miz Ellie ängstlich besorgt.

				»Dieser Truthahn sieht wirklich wundervoll aus«, sagte Ellie und hielt mir ihren Teller hin. »Geben Sie mir bitte eine Keule, George? Und seien Sie nicht zu sparsam mit der Füllung.«

				Sadie konnte verwundbar sein, und Sadie konnte unbeholfen sein, aber Sadie konnte auch sehr, sehr tapfer sein.

				Wie ich sie liebte!

				3

				Lee, Marina und June Oswald fuhren zu den de Mohrenschildts, um den Jahreswechsel zu feiern. Mir stand ein einsamer Abend bevor, aber als Sadie anrief und vorschlug, wir könnten in Jodie zum Silvestertanz in der Bountiful Grange gehen, zögerte ich zunächst.

				»Ich weiß, was du denkst«, sagte sie. »Aber diesmal wird es besser als letztes Jahr. Wir machen es besser, George.«

				Also waren wir um acht Uhr abends dort und tanzten wieder unter den an der Decke hängenden Netzen voller Ballons. Die diesjährige Band nannte sich The Dominoes. Statt mit Surfgitarren à la Dick Dale wie die Band vom letzten Jahr trat sie mit vier Blechbläsern an, die aber auch mitreißend spielten. Es gab wieder die beiden großen Glasschalen mit rosa Limonade und Ginger Ale, eine ohne, eine mit. Es gab dieselben Raucher, die in der kalten Nachtluft unter der Feuertreppe standen. Aber es war besser als letztes Jahr. Die allgemeine Stimmung war glücklich und erleichtert. Die Welt war im Oktober in einen nuklearen Schatten geraten … aber dann hatte sie ihn wieder verlassen. Ich hörte mehrere anerkennende Kommentare darüber, wie Kennedy den bösen russischen Bären zum Rückzug gezwungen hatte.

				Gegen neun Uhr, während eines langsamen Tanzes, schrie Sadie plötzlich auf und riss sich von mir los. Ich glaubte zu wissen, dass sie John Clayton entdeckt hatte, und fühlte mein Herz bis zum Hals schlagen. Aber es war ein freudiger Aufschrei gewesen, weil die beiden neuen Gäste, die sie entdeckt hatte, Mike Coslaw – der in seinem Tweedsakko unglaublich gut aussah – und Bobbi Jill Allnut waren. Sadie lief auf sie zu … und stolperte über irgendjemandes Fuß. Mike fing sie auf und schwenkte sie im Kreis. Bobbi Jill winkte mir leicht schüchtern zu.

				Ich schüttelte Mike die Hand und küsste Bobbi Jill auf die Wange. Die entstellende Narbe war nur noch eine dünne, rosa Linie. »Der Arzt sagt, dass sie bis zum Sommer völlig verschwindet«, berichtete sie. »Er sagt, dass ich seine am schnellsten gesundende Patientin bin. Alles dank Ihnen.«

				»Ich habe eine Rolle in Tod eines Handlungsreisenden, Mr. A.«, sagte Mike. »Ich spiele den Biff.«

				»Typgerecht«, sagte ich. »Nimm dich bloß vor fliegenden Torten in Acht.«

				In einer der Tanzpausen sah ich ihn mit dem Bandleader reden und wusste genau, was kommen würde. Als die Musiker wieder aufs Podium kamen, sagte der Sänger: »Wir erfüllen jetzt einen besonderen Wunsch. Sind George Amberson und Sadie Dunhill im Saal? George und Sadie? Kommt nach vorn, George und Sadie, hoch vom Stuhl und auf die Beine!«

				Wir gingen unter stürmischem Beifall nach vorn zum Musikpodium. Sadie lachte und war heftig errötet. Sie drohte Mike mit der Faust. Er grinste nur. Das Jungenhafte verließ sein Gesicht; allmählich zeigte sich der Mann. Noch etwas schüchtern, aber unaufhaltsam. Der Sänger zählte ein, und die Blechbläser legten mit der Einleitung los, die ich noch heute manchmal im Traum höre.

				Bah-dah-dah … bah-dah-da-die-dam …

				Ich streckte ihr die Hände hin. Sie schüttelte den Kopf, wiegte sich aber trotzdem leicht in den Hüften.

				»Schnappen Sie sich ihn, Miss Sadie!«, rief Bobbi Jill. »Zeigen Sie’s uns!«

				Sie gab nach und ergriff meine Hände. Wir tanzten.

				4

				Um Mitternacht spielte die Band »Auld Lang Syne« – anders arrangiert als beim letzten Mal, aber das gleiche wehmütige Lied –, und die Ballons kamen herabgeschwebt. Um uns herum umarmten und küssten sich alle Paare. Das taten auch wir.

				»Glückliches neues Jahr, G…« Sie wich stirnrunzelnd einen halben Schritt von mir zurück. »Was hast du?«

				Vor meinem inneren Auge stand plötzlich das Texas School Book Depository, ein hässlicher Klinkerkasten mit Fenstern wie Augen. Es war das Jahr angebrochen, in dem das Schulbuchlager ein geschichtsträchtiger Ort werden würde.

				Das wird es nicht. So weit lasse ich dich nicht kommen, Lee. Du gelangst nie an dieses Fenster im fünften Stock. Das ist mein guter Vorsatz.

				»George?«

				»Ich war nur kurz woanders«, sagte ich. »Glückliches neues Jahr.«

				Ich wollte sie küssen, aber sie hielt mich noch einen Augenblick von sich weg. »Es ist bald so weit, oder? Wofür du hergekommen bist.«

				»Ja«, sagte ich. »Aber nicht heute Nacht. Heute Nacht gibt es nur uns. Also küss mich, Schatz. Und tanze mit mir.«

				5

				Ende 1962 und Anfang 1963 führte ich zwei Leben. Das gute in Jodie und im Candlewood in Kileen. Das andere in Dallas, einer Stadt, die mich immer mehr an Derry erinnerte.

				Lee und Marina zogen wieder zusammen. Ihre erste Behausung in Dallas war ein Loch gleich um die Ecke bei der West Neely Street. De Mohrenschildt half ihnen beim Einzug. George Bouhe war nirgends zu sehen. Auch von den übrigen russischen Emigranten ließ sich keiner blicken. Lee hatte sie alle vergrault. Sie haben ihn gehasst, hatte Al in seinen Notizen geschrieben; darunter hatte er angefügt: Er wollte das so haben.

				Der heruntergekommene Klinkerbau Elsbeth Street 604 war in vier oder fünf Wohnungen aufgeteilt worden, in denen es von armen Leuten wimmelte, die hart arbeiteten, viel tranken und Horden von rotznäsigen, schreienden Kindern hatten. Dieser Wohnbunker ließ sogar das Haus der Oswalds in Fort Worth noch gut aussehen.

				Ich brauchte keine elektronischen Hilfsmittel, um den allmählichen Niedergang ihrer Ehe zu konstatieren. Auch als das Wetter kühl wurde, trug Marina weiter Shorts, als wollte sie ihn mit ihren blauen Flecken verspotten. Und natürlich mit ihrem Sex-Appeal. June saß meistens in ihrem Sportwagen zwischen ihnen. Wenn die beiden sich anbrüllten, weinte sie nicht mehr so viel; sie saß nur da und lutschte am Daumen oder an einem Schnuller.

				Als ich an einem Tag im November 1962 aus der Bibliothek zurückkam, sah ich Lee und Marina, die sich an der Ecke West Neely und Elsbeth Street lautstark stritten. Mehrere Leute (um diese Tageszeit vor allem Frauen) waren auf ihre Balkons getreten, um zuzuhören. June saß in eine flauschige, rosa Decke gehüllt in ihrem Sportwagen: still und vergessen.

				Die beiden stritten sich auf russisch, aber das neueste Streitobjekt war klar, wenn man Lees zustoßenden Zeigefinger beobachtete. Marina trug einen geraden, schwarzen Rock – ich weiß nicht, ob sie damals Bleistiftröcke genannt wurden oder nicht –, und der Reißverschluss an ihrer linken Hüfte war halb offen. Vermutlich hatte er sich nur im Stoff verhakt, aber wenn man Lee toben hörte, war er wohl der Ansicht, dass sie damit auf Männerfang ging.

				Sie strich sich die Haare aus der Stirn, dann zeigte sie auf das Haus, in dem sie jetzt wohnten – mit löchrigen Regenrinnen, aus denen schwarzes Wasser tropfte, mit Müll und Bierdosen in dem unbepflanzten Vorgarten –, und kreischte auf englisch: »Du sagen schöne Lügen, dann bringen Frau und Baby in diese Schweinstall!«

				Er lief bis zum Haaransatz hinauf rot an und verschränkte die Arme vor seiner schmalen Brust, als wollte er so die Hände fixieren, damit sie keinen Schaden anrichteten. Das wäre vielleicht auch gelungen – wenigstens vorübergehend –, wenn sie nicht gelacht und sich mit einer Geste, die in allen Kulturen unmissverständlich sein dürfte, an die Schläfe getippt hätte. Danach wollte sie sich abwenden. Er riss sie zurück und stieß dabei gegen den Kinderwagen, der dadurch fast umkippte. Dann boxte er sie ins Gesicht. Sie ging auf dem von Rissen durchzogenen Gehsteig zu Boden und hielt sich die Hände vors Gesicht, als er sich über sie beugte. »Nein, Lee, nein! Nicht mehr schlagen!«

				Er schlug sie nicht. Stattdessen riss er sie hoch und schüttelte sie so heftig, dass ihr Kopf vor und zurück flog.

				»Sie!«, sagte jemand mit rostiger Stimme links neben mir. Sie ließ mich zusammenzucken. »Sie, junger Mann!«

				Die Stimme gehörte einer alten Frau mit einem Gehgestell. Sie stand in einem rosa Flanellnachthemd, über dem sie eine Steppjacke trug, auf ihrer Veranda. Ihre nach allen Seiten vom Kopf abstehenden, eisgrauen Haare ließen mich an Frankensteins Braut und Elsa Lanchesters Do-it-yourself-Dauerwelle per 20000 Volt denken.

				»Dieser Mann schlägt diese Frau! Gehen Sie dazwischen, damit das aufhört!«

				»Nein, Ma’am«, sagte ich mit zittriger Stimme. Ich überlegte, ob ich hinzufügen sollte: Ich will mich nicht zwischen einen Mann und seine Frau drängen. Aber das wäre gelogen gewesen. In Wirklichkeit wollte ich nichts tun, was die Zukunft hätte verändern können.

				»Sie Feigling!«, sagte sie.

				Rufen Sie doch die Polizei, hätte ich fast gesagt, aber dann beherrschte ich mich gerade noch rechtzeitig. Wenn ich derjenige war, der die alte Dame auf diese Idee brachte, konnte das die Zukunft ebenfalls verändern. Würde die Polizei auch so kommen? In Als Notizen stand nichts darüber. Ich wusste nur, dass Oswald nie wegen Misshandlung seiner Ehefrau eingelocht werden würde. Vermutlich passierte das damals nur wenigen Amerikanern.

				Mit einer Hand schleppte er sie zur Haustür, mit der anderen riss er den Sportwagen hinter sich her. Die alte Frau warf mir einen weiteren vernichtenden Blick zu, dann stapfte sie ins Haus zurück. Die restlichen Zuschauer folgten ihrem Beispiel. Ende der Vorstellung.

				Ich schloss mich an, holte jedoch mein Fernglas und richtete es auf den hässlichen Klinkerbau schräg gegenüber. Zwei Stunden später, als ich die Überwachung gerade aufgeben wollte, kam Marina mit ihrem kleinen, rosa Koffer in der Hand und der in eine Decke gewickelten June auf dem anderen Arm aus dem Haus. Sie hatte den anstößigen Rock durch eine Hose ersetzt und schien zwei Pullover übereinander zu tragen – der Tag war kalt geworden. Sie hastete die Straße entlang und sah sich unterwegs mehrmals nach Lee um. Als feststand, dass er ihr nicht nachlaufen würde, folgte ich ihr.

				Sie ging vier Straßen weiter bis zum Mister Car Wash in der West Davis Street und benutzte die dortige Telefonzelle. Ich saß mit einer Zeitung als Tarnung auf der Bank der Bushaltestelle gegenüber. Nach zwanzig Minuten fuhr der treue George Bouhe vor. Sie sprach in ernstem Ton mit ihm. Er führte sie zur Beifahrerseite seines Wagens und hielt ihr die Tür auf. Sie lächelte und hauchte ihm dann einen Kuss auf die Wange. Beides machte ihn bestimmt selig. Schließlich setzte er sich ans Steuer und fuhr mit ihr davon.

				6

				Am selben Abend gab es noch einmal Streit vor dem Haus in der Elsbeth Street, und die unmittelbaren Nachbarn liefen abermals zusammen, um ihn zu beobachten. Weil ich mich in der Menge sicher fühlte, mischte ich mich unter die Gaffer.

				Irgendjemand – ziemlich sicher Bouhe – hatte George und Jeanne de Mohrenschildt mit dem Auftrag geschickt, den Rest von Marinas Sachen zu holen. Bouhe rechnete sich vermutlich aus, dass sie als Einzige in der Lage waren, den Auftrag ohne körperlichen Zwang gegen Lee auszuführen.

				»Der Teufel soll mich holen, wenn ich irgendwas rausrücke!«, brüllte Lee, ohne auf die Nachbarn zu achten, die jedes Wort begierig aufnahmen. An seinem Hals traten die Sehnen hervor; sein Gesicht war wieder knallrot angelaufen. Wie er diese Veranlagung hassen musste, wie ein kleines Mädchen zu erröten, das bei der Weitergabe eines Liebesbriefchens ertappt worden war!

				De Mohrenschildt versuchte an seinen Verstand zu appellieren. »Sei vernünftig, mein Freund. So gibt es noch eine Chance. Wenn sie die Polizei schickt …« Er zuckte die Achseln und hob die Hände gen Himmel.

				»Dann lasst mir eine Stunde Zeit«, sagte Lee. Er ließ Zähne sehen, aber sein Gesichtsausdruck hatte absolut nichts mit einem Lächeln gemein. »Bis dahin kann ich alle ihre Kleider zerschneiden und alles Spielzeug zertrümmern, das uns diese Geldsäcke geschickt haben, um meine Tochter zu kaufen.«

				»Was ist hier los?«, fragte mich ein junger Mann. Er war ungefähr zwanzig und mit einem Schwinn-Fahrrad unterwegs.

				»Ehekrach, schätze ich.«

				»Heißt Osmont oder so ähnlich, stimmt’s? Seine russische Frau hat ihn verlassen? Höchste Zeit, würd ich sagen. Dieser Kerl ist verrückt. Er ist ein Roter, wussten Sie das?«

				»Irgendwas in dieser Art hab ich auch schon gehört.«

				Lee marschierte mit erhobenem Kopf und zurückgenommenen Schultern die Verandatreppe hinauf – Napoleon beim Rückzug vor Moskau –, als Jeanne de Mohrenschildt ihm scharf zurief: »Schluss damit, Blödmann!«

				Lee wandte sich ihr zu. Der Blick seiner weit aufgerissenen Augen war ungläubig … und verletzt. Er starrte de Mohrenschildt vorwurfsvoll an, als wollte er sagen: Hast du deine Frau nicht im Griff? Aber de Mohrenschildt sagte nichts, sondern wirkte amüsiert. Wie ein verwöhnter Theaterbesucher, der ein Bühnenstück sah, das nicht allzu schlecht war. Nicht großartig, kein Shakespeare, aber ein recht brauchbarer Zeitvertreib.

				Jeanne: »Wenn du deine Frau liebst, Lee, musst du um Himmels willen aufhören, dich wie ein verzogenes Kind aufzuführen. Benimm dich!«

				»So kannst du nicht mit mir reden.« Unter Stress wurde sein Südstaatenakzent stärker und verschliff die Wörter.

				»Das kann ich, das werde ich, das tue ich«, sagte sie. »Lass uns ihre Sachen abholen, sonst rufe ich selbst die Polizei.«

				»Sag ihr, dass sie die Klappe halten und sich um ihren eigenen Kram kümmern soll, George«, sagte Lee.

				De Mohrenschildt lachte fröhlich. »Heute bist du unser Kram, Lee.« Dann wurde er wieder ernst. »Ich fang an, den Respekt vor dir zu verlieren, Genosse. Lass uns endlich rein. Wenn du meine Freundschaft schätzt wie ich deine, solltest du uns jetzt endlich reinlassen.«

				Lee ließ die Schultern hängen und trat beiseite. Jeanne marschierte die Stufen hinauf, ohne ihn auch nur eines Blickes zu würdigen. Aber de Mohrenschildt blieb stehen und zog Lee, der jetzt erschreckend abgemagert war, in eine kraftvolle Umarmung. Nach zwei, drei Sekunden erwiderte Oswald sie. Ich sah (mit einer Mischung aus Mitleid und Abscheu), dass der Junge – mehr war er eigentlich nicht – zu weinen begonnen hatte.

				»Was sind die beiden?«, fragte der junge Mann auf dem Fahrrad. »Irgendwie komisch veranlagt?«

				»Das sind sie«, sagte ich. »Nur nicht so, wie Sie meinen.«

				7

				Als ich später in diesem Monat von einem meiner herrlichen Wochenenden mit Sadie zurückkam, entdeckte ich, dass Marina und June in die Bruchbude in der Elsbeth Street zurückgekehrt waren. Einige Zeit lang schien die Familie in Frieden zu leben. Lee ging zur Arbeit – statt Windfangtüren aus Aluminium zusammenzuschrauben, vergrößerte er jetzt Fotos – und kam abends pünktlich nach Hause, manchmal sogar mit Blumen. Marina begrüßte ihn mit Küssen. Einmal zeigte sie ihm den Vorgarten, in dem sie allen Müll aufgesammelt hatte, und er applaudierte ihr. Darüber musste sie lachen, und als sie das tat, sah ich, dass ihre Zähne saniert waren. Ich weiß nicht, wie viel George Bouhe damit zu tun hatte, aber vermutlich eine ganze Menge.

				Als ich diese Szene von der Straßenecke aus beobachtete, erschreckte mich wieder die Stimme der alten Dame mit der Gehhilfe. »Das hält bestimmt nicht.«

				»Da könnten Sie recht haben«, sagte ich.

				»Wahrscheinlich bringt er sie um. So was kenn ich.« Die Augen unter ihren gesträubten Haaren musterten mich mit kalter Verachtung. »Und Sie würden nicht eingreifen, stimmt’s, Sie Waschlappen?«

				»Doch, das tue ich«, sagte ich zu ihr. »Wenn’s schlimm genug wird, greife ich ein.«

				Das war ein guter Vorsatz, den zu halten ich entschlossen war, allerdings nicht um Marinas willen.

				8

				Am Tag nach dem zweiten Weihnachtstag lag in meinem Briefkasten eine Mitteilung von Oswald, auch wenn sie mit A. Hidell unterschrieben war. Dieser Deckname stand in Als Notizen. Das A bedeutete Alek – Marinas Kosename für ihn, als sie noch in Minsk gelebt hatten.

				Seine Mitteilung machte mir keine Sorge, weil alle Bewohner unserer Straße sie erhalten zu haben schienen. Die Handzettel waren auf grellrosa Papier gedruckt (vermutlich an Lees jetzigem Arbeitsplatz geklaut), und ich sah ein gutes Dutzend davon im Rinnstein flattern. Im Stadtteil Oak Cliff in Dallas hielt man nicht viel davon, Abfälle ordentlich zu entsorgen.

				PROTESTIERT GEGEN DEN FASCHISMUS AUF KANAL 9! BASIS DES SEGREGATIONISTEN BILLY JAMES HARGIS! PROTESTIERT GEGEN DEN FASCHISTISCHEN EXGENERAL EDWIN WALKER!

				Am Donnerstagabend wird Kanal 9 während der Ausstralung von Billy James Hargis’ sogenanntem »Christlichen Kreuzzug« GENERAL EDWIN WALKER, einem rechtsextremen Faschisten, der JFK ermunert hat, das friedliche kubanische Volk zu überfallen, und der im gesamten Süden eine gegen Schwarze und gegen Integration gerichtete »HASS-JARGON« gefördert hat, Sennezeit überlassen. (Lesen Sie im »TV Guide« nach, wenn Sie dieser Information nicht trauen.) Diese beiden Männer verkörpern alles, wogegen wir im 2. WK gekämpft haben, und ihr FASCHISTISCHES GEIFERN hat keinen Platz in einer Ausstralung. EDWIN WALKER war einer der WEISSEN HERRENMENSCHEN, die versucht haben, James Meredith daran zu hindern, sich an der »OLE MISS« einzuschreiben. Wenn Sie Amerika lieben, protestieren Sie dagegen, dass Männer, die HASS und GEWALT predigen, kostenlose Sennezeit erhalten. Schreiben Sie einen Brief! Oder noch besser, kommen Sie am 27. Dezember zu einem »Sit-in« zu Channel 9!

				A. Hidell Präsident von »Hände weg von Kuba« Ortsgruppe Dallas/Fort Worth

				Ich dachte kurz über die Rechtschreibfehler nach, dann faltete ich das Flugblatt zusammen und legte es in die Kassette zu meinen Manuskripten.

				Falls es zu Protesten vor dem Sender kam, wurden sie am Tag nach Hargis’ und Walkers »Ausstralung« nicht vom Slimes Herald gemeldet. Ich bezweifle, dass überhaupt jemand kam, vermutlich nicht einmal Lee. Ich jedenfalls nicht, aber ich schaltete am Donnerstagabend Channel 9 ein, weil ich neugierig darauf war, den Mann zu sehen, auf den Lee bald ein Attentat verüben würde.

				Anfangs wurde nur Hargis gezeigt, der an einem Schreibtisch so tat, als würde er sich wichtige Notizen machen, während ein Tonbandchor »The Battle Hymn of the Republic« sang. Er war ein dicklicher Kerl, der seine dichten, schwarzen Haare zurückgekämmt trug und mit Pomade bändigte. Als der Chor ausgeblendet wurde, legte er seinen Füller weg, blickte in die Kamera und sagte: »Willkommen zum Christlichen Kreuzzug, Nachbarn. Ich habe gute Nachrichten – Jesus liebt euch. Ja, er liebt jeden Einzelnen von Ihnen. Wollen Sie nicht gemeinsam mit mir beten?«

				Hargis belaberte den Allmächtigen mindestens zehn Minuten lang. Er handelte das übliche Zeug ab, indem er Gott für die Chance dankte, das Evangelium zu verkünden, und ihn aufforderte, alle zu segnen, die »Liebesgaben« eingeschickt hätten. Dann kam er zur Sache und bat Gott, sein auserwähltes Volk mit Schwert und Schild der Rechtschaffenheit zu bewaffnen, damit wir den Kommunismus besiegen könnten, der sein hässliches Haupt nur neunzig Meilen vor der Küste Floridas erhebe. Er forderte Gott auf, President Kennedy die Weisheit zu schenken (die Hargis, der dem Großen Boss näher stand, schon besaß), dort einzugreifen und das Unkraut der Gottlosigkeit mitsamt den Wurzeln auszureißen. Er verlangte auch, Gott solle die wachsende kommunistische Gefahr an amerikanischen Colleges eindämmen – Folkmusic schien etwas damit zu tun zu haben, aber bei diesem Thema verlor Hargis ein bisschen den Faden. Zum Schluss dankte er Gott für seinen Gast an diesem Abend: General Edwin Walker, der Held von Anzio und der Schlacht um den Changjin-Stausee.

				Walker trat nicht in Uniform auf, aber sein Khakianzug war deutlich einer nachempfunden. Mit der messerscharfen Bügelfalte seiner Hose hätte man sich rasieren können. Sein steinernes Gesicht erinnerte mich an den Westernschauspieler Randolph Scott. Er schüttelte Hargis die Hand, und sie sprachen über den Kommunismus, der nicht nur an Colleges, sondern auch im Kongress und unter Wissenschaftlern weit verbreitet sei. Sie streiften das Thema Wasserfluoridierung. Danach schwafelten sie über Kuba, das Walker als das Krebsgeschwür der Karibik bezeichnete.

				Ich konnte sehen, weshalb Walker im Vorjahr bei der Gouverneurswahl in Texas so jämmerlich durchgefallen war. Vor einer Schulklasse hätte er die Schüler schon in der ersten Stunde, in der sie noch am frischesten waren, in Tiefschlaf versetzt. Aber Hargis führte ihn geschickt und rief immer dann »Gelobt sei Jesus Christus!« und »Gott ist unser Zeuge, mein Bruder!« aus, wenn ein Thema etwas kitzlig wurde. Sie diskutierten über einen Operation Midnight Ride genannten Erweckungskreuzzug durch den Süden, und danach lud der Prediger Walker ein, »gewisse niederträchtige Vorwürfe in Bezug auf Rassentrennung, die in der New Yorker Presse und anderswo aufgetaucht sind«, richtigzustellen.

				Walker vergaß schließlich, dass er im Fernsehen war, und erwachte zum Leben. »Sie wissen, dass das nichts als ein Haufen Linkenpropaganda ist.«

				»Wie wahr!«, rief Hargis aus. »Und Gott will, dass Sie davon erzählen, mein Bruder!«

				»Ich habe mein Leben in der U.S. Army verbracht und werde bis zu dem Tag, an dem ich sterbe, im Herzen Soldat bleiben.«

				(Wenn Lee seinen Willen bekam, würde das in ungefähr drei Monaten der Fall sein.)

				»Als Soldat habe ich stets und immer meine Pflicht getan. Als President Eisenhower mich während der Unruhen des Jahres 1957 – die bekanntlich mit der erzwungenen Integration an der Central High School zusammenhingen – nach Little Rock entsandt hat, habe ich meine Pflicht getan. Aber Billy, ich bin auch ein Soldat Gottes …«

				»Ein christlicher Soldat! Gelobt sei Jesus Christus!«

				»… und als Christ weiß ich, dass diese erzwungene Integration ganz und gar unrecht ist. Sie ist verfassungsmäßig unrecht, bundesstaatlich unrecht und biblisch unrecht.«

				»Klären Sie uns auf«, sagte Hargis und wischte sich eine Träne von der Wange. Vielleicht auch nur einen Schweißtropfen, der durch sein Make-up gesickert war.

				»Hasse ich die Negerrasse? Die das behaupten – und dafür gearbeitet haben, mich aus dem Militärdienst, den ich geliebt habe, zu vertreiben –, sind Lügner und Kommunisten. Sie wissen es besser, Billy, die Männer, mit denen ich gedient habe, wissen es besser, und Gott weiß es besser.« Er beugte sich im Gästesessel vor. »Glauben Sie, dass die Negerlehrer in Alabama und Arkansas und Louisiana und unserem schönen Texas die Integration wollen? Das tun sie nicht. Sie sehen sie als Ohrfeige für die eigenen Fähigkeiten und ihre harte Arbeit. Glauben Sie, dass Negerschüler mit Weißen, die von Natur aus begabter im Lesen, Schreiben und Rechnen sind, in eine Schule gehen wollen? Glauben Sie, dass echte Amerikaner die Rassen-Bastardisierung wollen, die aus dieser Art Vermengung entstehen wird?«

				»Natürlich wollen sie das nicht! Gelooobt sei Jesus Christus!«

				Ich musste an den Wegweiser zu einem durch Giftefeu führenden Pfad denken, den ich in North Carolina gesehen hatte. Farbige hatte darauf gestanden. Walker verdiente es nicht, ermordet zu werden, aber eine ordentliche Abreibung hatte er sich durchaus verdient. Das hätte ich jedem mit einem kräftigen alten Gelobt sei Jesus Christus! bestätigt.

				Meine Gedanken waren abgeschweift, aber etwas, was Walker sagte, brachte sie sofort wieder zurück.

				»Es war Gott, nicht General Edwin Walker, der die Stellung der Neger in Seiner Welt verfügt hat, als Er ihnen eine andere Hautfarbe und andere Fertigkeiten gegeben hat. Mehr sportliches Talent. Was erzählt uns die Bibel über diesen Unterschied und dazu, warum die Negerrasse zu so viel Schmerz und Mühsal verdammt worden ist? Wir brauchen nur in Kapitel neun der Schöpfungsgeschichte nachzulesen, Billy.«

				»Gelobt sei Gott für Seine Heilige Schrift.«

				Walker schloss die Augen und hob die Rechte, als würde er vor Gericht aussagen. ›Und da Noah von dem Wein trank, ward er trunken, und lag in der Hütte aufgedeckt. Da nun Ham sah seines Vaters Blöße, sagte er’s seinen beiden Brüdern draußen.‹ Aber Sem und Japeth – der eine Vater der arabischen Rasse, der andere Vater der weißen Rasse, ich weiß, dass Sie das wissen, Billy, aber das tut nicht jeder, nicht jeder besitzt die gute alte Bibelkenntnis, die wir uns auf den Knien unserer Mütter erworben haben …«

				»Gelobt sei Gott für christliche Mütter, erzählen Sie weiter!«

				»Sem und Japeth sahen nicht hin. Und als Noah aufwachte und erfuhr, was geschehen war, sagte er: ›Verflucht sei Kanaan und sei ein Knecht aller Knechte unter seinen Brüdern, ein Hauer von Holz und ein Schöpfer von Wa…‹«

				Ich stellte den Fernseher ab.

				9

				Was ich im Januar und Februar 1963 von Lee und Marina sah, ließ mich an ein T-Shirt denken, das Christy im letzten Jahr unserer Ehe manchmal getragen hatte. Auf der Vorderseite hatte unter dem Kopf eines wild grinsenden Piraten gestanden: ES SETZT WEITER PRÜGEL, BIS DIE STIMMUNG SICH BESSERT. In jenem Winter setzte es im Haus Elsbeth Street 604 reichlich Schläge. Wir in der näheren Nachbarschaft hörten Lees Brüllen und Marinas Schreie – manchmal die des Zorns, manchmal die des Schmerzes. Niemand unternahm etwas, auch ich nicht.

				Nicht dass sie die einzige Ehefrau gewesen wäre, die in Oak Cliff regelmäßig geschlagen wurde; die Freitag- und Samstagabende schienen in dieser Hinsicht eine lokale Tradition zu haben. In diesen grauen Monaten ist mir als einziger Wunsch im Gedächtnis geblieben, dass diese schmierige Seifenoper bitte bald zu Ende gehen möge, damit ich ganz mit Sadie zusammen sein konnte. Ich würde mich vergewissern, dass Oswald das Attentat auf General Walker allein verübte, und dann meinen Auftrag ausführen. Wenn Lee beim ersten Mal allein handelte, bewies das zwar nicht unbedingt, dass er beide Male als Alleintäter handeln würde, aber ich musste mich mit dieser Annahme zufriedengeben. Sobald die letzten Zweifel beseitigt waren – zumindest größtenteils –, würde ich Zeit und Ort auswählen und Lee Oswald so kaltblütig erschießen, wie ich Frank Dunning erschossen hatte.

				Die Zeit verging. Langsam, aber sie verging. Und dann eines Tages, nicht lange vor dem Umzug der Oswalds in die Neely Street, sah ich Marina mit der alten Dame mit dem Gehgestell und den Elsa-Lanchester-Haaren sprechen. Beide lächelten dabei. Die alte Dame fragte etwas. Marina nickte lachend und deutete mit flachen Händen einen dicken Bauch an.

				Ich stand am Fenster mit den zugezogenen Vorhängen, hielt mein Fernglas in einer Hand und bekam den Mund einige Sekunden lang nicht mehr zu. Von dieser Entwicklung stand in Als Notizen nichts, entweder weil sie ihm unbekannt oder weil sie ihm gleichgültig gewesen war. Aber mir war sie nicht gleichgültig.

				Die Frau des Mannes, auf dessen Ermordung ich schon seit über vier Jahren wartete, war wieder schwanger.

			

		


		
			
				Kapitel 21

				KAPITEL 21

				1

				Am 2. März 1963 wurden die Oswalds meine Über-mir-Nachbarn. Ihre Habe schleppten sie – hauptsächlich in Spirituosenkartons verpackt – aus dem verfallenden Klinkerkasten in der Elsbeth Straße herüber. Bald begannen die Spulen des kleinen japanischen Tonbandgeräts sich regelmäßig zu drehen, aber meistens lauschte ich mit aufgesetztem Kopfhörer. So kamen die über mir geführten Gespräche normal an, statt verlangsamt zu werden, aber ich verstand natürlich ohnehin nicht viel von dem, was die beiden sagten.

				In der Woche nach dem Einzug der Oswalds in ihre neue Wohnung suchte ich eines der Pfandhäuser in der Greenville Avenue auf, um mir eine Schusswaffe zu kaufen. Der erste Revolver, den der Pfandleiher mir zeigte, war der gleiche .38er Police Special, den ich in Derry gekauft hatte.

				»Eine gute Waffe zum Schutz gegen Straßenräuber und Einbrecher«, sagte der Pfandleiher. »Garantiert treffsicher bis zu einer Distanz von zwanzig Metern.«

				»Fünfzehn«, sagte ich. »Ich hab fünfzehn gehört.«

				Der Pfandleiher zog die Augenbrauen hoch. »Okay, sagen wir fünfzehn. Jeder, der dumm genug ist …«

				… Sie um Ihr Geld erleichtern zu wollen, dürfte viel näher an Ihnen dran sein, lautet das Verkaufsargument.

				»… sich mit Ihnen anzulegen, dürfte Ihnen beträchtlich näher sein, hab ich nicht recht?«

				Mein erster Impuls, nur um diesen Eindruck von klingender, aber leicht misstönender Harmonie zu durchbrechen, war, nach einer anderen Waffe zu verlangen, vielleicht einem .45er. Aber die Harmonie zu durchbrechen war vielleicht keine gute Idee. Wer wusste das schon? Dagegen wusste ich, dass der .38er, den ich in Derry gekauft hatte, einwandfrei funktioniert hatte.

				»Wie viel?«

				»Sie können ihn für zwölf haben.«

				Zwei Dollar mehr, als ich in Derry bezahlt hatte, aber das lag natürlich viereinhalb Jahre zurück. Inflationsbereinigt schienen zwölf in Ordnung zu sein. Ich forderte ihn auf, eine Schachtel Munition draufzulegen, dann sei der Handel perfekt.

				Als der Pfandleiher sah, wie ich den Revolver und die Munition in der für diesen Zweck mitgebrachten Aktentasche verstaute, sagte er: »Warum lassen Sie mich Ihnen kein Halfter verkaufen, mein Sohn? Sie sind der Sprache nach nicht von hier und wissen’s vielleicht nicht, aber in Texas können Sie legal eine Waffe tragen, wenn Sie nicht vorbestraft sind. Sind Sie vorbestraft?«

				»Nein, aber ich erwarte nicht, am helllichten Tag überfallen zu werden.«

				Der andere lächelte finster. »Auf der Greenville Avenue weiß man nie, was passieren wird. Vor ein paar Jahren hat sich hier in der Nähe ein Mann auf offener Straße den halben Kopf weggepustet.«

				»Tatsächlich?«

				»Ja, Sir, vor einer Bar, dem Desert Rose. ’türlich wegen ’ner Frau. Ist doch logisch, oder?«

				»Kann sein«, sagte ich. »Aber manchmal gibt’s auch Streit um Politik.«

				»Na, na, letztlich steckt immer ’ne Frau dahinter, mein Sohn.«

				Ich hatte einen Parkplatz vier Straßen westlich des Leihhauses gefunden, und um zu meinem neuen (zumindest für mich neuen) Auto zurückzukommen, musste ich am Wettbüro Faith Financial vorbeigehen, wo ich im Herbst 1960 auf die Miracle Pirates gewettet hatte. Der Buchmacher, der mir die zwölfhundert Dollar ausbezahlt hatte, stand rauchend vor dem Eingang. Er trug wieder den grünen Augenschirm. Sein Blick glitt über mich hinweg, aber dem Anschein nach desinteressiert und ohne mich zu erkennen.

				2

				Das war am Freitagnachmittag, und ich fuhr von der Greenville Avenue direkt nach Kileen, wo Sadie sich in den Candlewood Bungalows mit mir traf. Wir verbrachten die Nacht dort, wie wir es in jenem Winter oft taten. Am nächsten Tag fuhr sie nach Jodie zurück, wo ich sie am Sonntag in die Kirche begleitete. Als wir nach dem Segen die Hände aller Umstehenden schüttelten und »Friede sei mit Ihnen« sagten, kehrten meine Gedanken – nicht mit gutem Gewissen – zu dem inzwischen im Kofferraum meines Wagens verstauten Revolver zurück.

				Beim sonntäglichen Mittagessen fragte Sadie: »Wie lange noch? Bis du tust, was du tun musst?«

				»Wenn alles so klappt, wie ich hoffe, nicht viel länger als einen Monat.«

				»Und wenn nicht?«

				Ich fuhr mir mit beiden Händen durch die Haare und trat ans Fenster. »Dann weiß ich es nicht. Möchtest du sonst noch was wissen?«

				»Ja«, sagte sie ruhig. »Als Nachtisch gibt es Kirschkuchen. Möchtest du Schlagsahne auf deine?«

				»Sehr gern«, sagte ich. »Ich liebe dich, Schatz.«

				»Das will ich hoffen«, sagte sie und stand auf, um die Nachspeise zu holen. »Ich stehe bei der Sache nämlich ziemlich allein auf weiter Flur.«

				Ich blieb am Fenster. Ein Wagen – ein oldie but a goodie, wie die DJs von K-Life sagen würden – rollte langsam die Straße hinunter, und ich meinte wieder den harmonischen Glockenklang zu hören. Aber das meinte ich in letzter Zeit häufig, und oft steckte nichts dahinter. Dabei fiel mir einer von Christys AA-Slogans ein: FEAR – false evidence appearing real. Falsche Anzeichen, die real erscheinen.

				Diesmal rastete jedoch eine Assoziation mit hörbarem Klick ein. Der Wagen war ein weiß-roter Plymouth Fury, wie ich ihn auf dem Werksparkplatz der Worumbo-Weberei gesehen hatte – nicht weit von dem Trockenschuppen entfernt, bei dem sich der Kaninchenbau ins Jahr 1958 befand. Ich erinnerte mich daran, den Kofferraumdeckel berührt zu haben, um mich zu vergewissern, dass er real war. Dieser Wagen hier war nicht in Maine, sondern in Arkansas zugelassen, aber trotzdem … der Glockenklang. Dieses harmonische Klingen. Manchmal hatte ich das Gefühl, wenn ich nur wüsste, was der Glockenklang bedeutete, wüsste ich alles. Vermutlich dumm, aber wahr.

				Der Gelbe-Karte-Mann hat es gewusst, dachte ich. Er hat es gewusst, und das war sein Tod.

				Meine neueste Harmonie setzte den linken Blinker, bog am Stoppschild ab und verschwand in Richtung Main Street.

				»Komm, iss dein Dessert«, sagte Sadie hinter mir, und ich zuckte zusammen.

				Die Anonymen Alkoholiker sagten, dass FEAR auch etwas anderes bedeutete: Fuck everything and run. Lass alles stehen und liegen, und mach, dass du wegkommst.

				3

				Als ich abends in die Neely Street zurückkam, setzte ich den Kopfhörer auf und hörte mir die letzte Tonbandaufzeichnung an. Ich erwartete nichts als Russisch, aber diesmal war auch Englisch zu hören. Und lautes Planschen.

				Marina: Spricht russisch.

				Lee: Ich kann nicht, Mama, ich bin mit Junie in der Wanne!

				Weiteres Planschen, Lees Lachen und das hohe Glucksen der Kleinen.

				Lee: Mama, hier steht Wasser auf dem Fußboden! Junie spritzt! Böses Mädchen!

				Marina: Wisch es auf! Ich beschafftigt! Beschafftigt!

				Aber sie lacht ebenfalls.

				Lee: Ich kann nicht, außer du willst, dass das Baby … Russisch.

				Marina: Spricht russisch – schimpft die beiden lachend aus.

				Noch mehr Planschen. Marina summt irgendeinen Popsong von KLIF. Das klingt süß.

				Lee: Mama, bring uns unser Spielzeug!

				Marina: Da, da, immer ihr wollt die Spielzeug.

				Lautes Planschen. Die Badezimmertür muss jetzt weit geöffnet sein.

				Marina: Spricht russisch.

				Lee mit schmollender Kinderstimme: Mama, du hast unseren Gummiball vergessen!

				Lautes Planschen … June kreischt vor Entzücken.

				Marina: So, alle Spielzeug für Priiinz und Priinzessa.

				Lachen von allen dreien – bei ihrer Fröhlichkeit überläuft mich ein kalter Schauder.

				Lee: Mama, bring uns einen (russisches Wort). Wir haben Wasser im Ohr.

				Marina lachend: O Gott, was noch alles?

				In jener Nacht lag ich lange wach und dachte an die drei Oswalds. Ausnahmsweise einmal glücklich, aber warum auch nicht? Das Haus West Neely Street 214 war nichts Besonderes, aber doch ein Fortschritt. Vielleicht schliefen sie sogar im selben Bett, und June war ausnahmsweise glücklich, statt zu Tode geängstigt zu sein.

				Und jetzt gab es im Bett einen Vierten. Einer, der in Marinas Bauch heranwuchs.

				4

				Die Dinge beschleunigten sich, genau wie damals in Derry, nur flog der Zeitpfeil diesmal nicht auf Halloween, sondern auf den 10. April 1963 zu. Die Notizen von Al, auf die ich mich bisher hatte verlassen können, wurden weniger hilfreich. Vor dem Attentat auf Walker konzentrierten sie sich fast ausschließlich darauf, was Lee tat und wo er sich aufhielt, aber in jenem Winter passierte im Leben der Oswalds wesentlich mehr – vor allem in Marinas Leben.

				Zum einen hatte sie endlich Freundschaft geschlossen – nicht mit einem Möchtegern-Sugardaddy wie George Bouhe, sondern mit einer Frau. Sie hieß Ruth Paine und war eine Quäkerin. Spricht russisch, hatte Al lakonisch vermerkt, was nicht zum früheren Stil seiner Notizen passte. Haben sich im Februar 63 auf einer Party kennengelernt. Marina trennt sich von Lee und lebt zum Zeitpunkt des Attentats auf Kennedy bei Paine. Und dann, als wäre das fast nebensächlich: Lee hat M-C in Paines Garage versteckt. In Wolldecke gewickelt. Darin sollen Vorhangstangen sein.

				Mit M-C meinte er das Gewehr von Mannlicher-Carcano aus dem Versandhandel, mit dem Oswald vorhatte, General Walker zu erschießen.

				Ich weiß nicht, wer die Party gegeben hat, auf der Lee und Marina die Paines kennenlernten. Ich weiß nicht, wer sie mit ihnen bekannt gemacht hat. De Mohrenschildt? Bouhe? Vermutlich einer der beiden, denn die anderen Emigranten machten inzwischen einen weiten Bogen um die Oswalds. Der Ehemann war ein zynischer Besserwisser, die Ehefrau – sein Punchingball – hatte wer weiß wie viele Gelegenheiten verpasst, ihn sitzen zu lassen.

				Ich weiß jedoch, dass Marina Oswalds potenzielle Rettungsluke an einem regnerischen Tag Mitte März eintraf, und zwar am Steuer eines weiß-roten Chevrolet-Kombis. Sie parkte am Randstein und sah sich zweifelnd um, als wäre sie sich nicht ganz sicher, an der richtigen Adresse zu sein. Ruth Paine war groß (wenn auch nicht so groß wie Sadie) und erschreckend dünn. Ihre bräunlichen Haare trug sie mit Fransen über der auffällig hohen Stirn und seitlich zurückgekämmt – eine Frisur, die ihr nicht schmeichelte. Auf ihrer sommersprossigen Nase saß eine randlose Brille. Als ich sie durch den Vorhangspalt beobachtete, erschien sie mir als eine Art Frau, die fleischlos lebte und bei Demonstrationen gegen Atomwaffen mitmarschierte … und das beschrieb Ruth Paine wohl ziemlich genau: eine New-Age-Frau, bevor New Age als cool galt.

				Marina musste Ausschau nach ihr gehalten haben, denn sie kam mit June, deren Kopf sie mit einer übergeworfenen Decke vor dem Nieselregen schützte, die Außentreppe heruntergepoltert. Ruth Paine lächelte zögernd, sprach sehr deutlich und machte nach jedem Wort eine kleine Pause. »Hallo, Mrs. Oswald, ich bin Ruth Paine. Erinnern Sie sich an mich?«

				»Da«, sagte Marina. »Ja.« Dann fügte sie etwas auf russisch hinzu. Ruth antwortete in derselben Sprache … allerdings stockend.

				Marina bat sie hinauf. Ich wartete, bis ich das Knarren ihrer Schritte über mir hörte, dann setzte ich den mit der Wanze in der Lampe verbundenen Kopfhörer auf. Was ich hörte, war eine auf englisch und russisch geführte Unterhaltung. Marina verbesserte Ruth mehrmals, manchmal lachend. Ich verstand genug, um mitzubekommen, weshalb Ruth hier war. Sie wollte wie Paul Gregory Russischstunden nehmen. Das häufige Lachen der beiden und ihre zunehmend lässige Unterhaltung sagten mir noch etwas anderes: Sie mochten einander.

				Ich freute mich für Marina. Wenn ich Oswald nach seinem Anschlag auf General Walker erschoss, würde die New-Age-Frau Ruth Paine sie vielleicht bei sich aufnehmen. Darauf konnte ich zumindest hoffen.

				5

				Ruth kam nur zweimal zum Unterricht in die Neely Street. Danach stiegen Marina und June in den Kombi, und Ruth fuhr mit ihnen davon. Vermutlich in ihr Haus im feudalen Vorort Irving (zumindest im Vergleich zu Oak Cliff). Diese Adresse stand nicht in Als Notizen – er schien sich wenig für Marinas Beziehung zu Ruth interessiert zu haben, vermutlich weil er vorgehabt hatte, Lee zu erledigen, lange bevor das Gewehr in der Garage der Paines versteckt wurde –, aber ich fand sie im Telefonbuch: West Fifth Street 2515.

				An einem bedeckten Märznachmittag, ungefähr zwei Stunden nachdem Marina und Ruth sich aus dem Staub gemacht hatten, fuhren George de Mohrenschildt und Lee in de Mohrenschildts Wagen vor. Lee stieg mit einer braunen Papiertüte aus, die mit einem Sombrero und PEPINO’S BEST MEXICAN bedruckt war. De Mohrenschildt hatte einen Sechserpack Dos Equis. Sie gingen redend und lachend die Außentreppe hinauf. Mit rasendem Herzen schnappte ich mir den Kopfhörer. Anfangs war nichts zu hören, aber dann schaltete einer von ihnen die Lampe an. Ab diesem Augenblick hörte ich sie so glasklar, als wäre ich als unsichtbarer Dritter mit ihnen im Zimmer.

				Bitte verabredet euch nicht dazu, Walker zu erschießen, dachte ich. Bitte macht mir die Arbeit nicht schwerer, als sie schon ist.

				»Entschuldige die Unordnung«, sagte Lee. »Sie tut im Moment nicht viel außer schlafen, fernsehen und über diese Frau reden, der sie Russischstunden gibt.«

				De Mohrenschildt sprach einige Zeit über die Bohrrechte, die er sich auf Haiti sichern wolle, und verurteilte das repressive Regime Duvaliers. »Nachts fahren Lastwagen über die Marktplätze und sammeln die Toten auf. Viele davon sind Kinder, die verhungert sind.«

				»Dem werden Castro und die Front ein Ende machen«, sagte Lee grimmig.

				»Möge die Vorhersehung diesen Tag bald kommen lassen.« Sie stießen klirrend mit ihren Flaschen an – vermutlich darauf, dass die Vorhersehung sich beeilen möge. »Wie geht’s in der Arbeit, Genosse? Und wie kommt es, dass du heute Nachmittag nicht dort bist?«

				Er war nicht dort, erzählte Lee, weil er hier sein wolle. So einfach sei das. Er habe einfach die Stechuhr betätigt und sei gegangen. »Was können die schon groß dagegen tun? Ich bin der beste verdammte Fototechniker, den der olle Bobby Stovall hat, und das weiß er genau. Der Vorarbeiter, er heißt (den Namen verstand ich nicht richtig – Graff? Grafe?), sagt: ›Hör mit deinen Versuchen auf, die Arbeiter zu organisieren, Lee.‹ Weißt du, was ich tue? Ich lache und sage ›Okay, swinojob‹ und geh einfach. Er ist ein Schweineschwanz, das wissen alle.«

				Trotzdem war klar, dass Lee sein Job gefiel, obwohl er über die patriarchalische Einstellung des Chefs klagte und darüber, dass Dienstalter mehr zähle als Talent. Einmal behauptete er: »In Minsk, bei Chancengleichheit, wäre ich in einem Jahr Betriebsleiter, ehrlich.«

				»Das weiß ich, mein Sohn – das ist unverkennbar.«

				Er schleimte sich ein. Stachelte ihn auf. Davon war ich überzeugt. Und es gefiel mir nicht.

				»Hast du heute Morgen Zeitung gelesen?«, fragte Lee.

				»Ich habe den ganzen Vormittag nichts als Telegramme und Mitteilungen gesehen. Glaub mir, ich bin nur hier, um mal vom Schreibtisch wegzukommen.«

				»Walker hat’s getan«, sagte Lee. »Er hat sich Hargis’ Kreuzzug angeschlossen – möglicherweise ist es auch Walkers Kreuzzug, dem Hargis sich angeschlossen hat. Das kann ich nicht beurteilen. Jedenfalls dieses Scheißunternehmen Midnight Ride. Diese beiden Schwachköpfe wollen den gesamten Süden bereisen und den Leuten erzählen, dass die NAACP eine kommunistische Tarnorganisation ist. Damit werfen sie die Integration und das Stimmrecht um zwanzig Jahre zurück.«

				»Klar! Und schüren Hass. Wie lange es wohl dauert, bis die Massaker beginnen?«

				»Oder jemand Ralph Abernathy und Dr. King erschießt!«

				»Natürlich wird King erschossen«, sagte de Mohrenschildt fast lachend. Ich stand da, drückte mir den Kopfhörer auf die Ohren und spürte, wie mir der Schweiß übers Gesicht lief. Das hier war in der Tat vermintes Gelände – haarscharf am Rand einer Verschwörung. »Das ist bloß eine Frage der Zeit.«

				Einer von ihnen benutzte den Flaschenöffner, um ein weiteres mexikanisches Bier zu öffnen, und Lee sagte: »Irgendjemand sollte die beiden Scheißkerle stoppen.«

				»Du liegst nicht ganz richtig, wenn du unseren General Walker einen Schwachkopf nennst«, sagte de Mohrenschildt in belehrendem Ton. »Hargis, ja, okay. Hargis ist eine Witzfigur. Wie ich höre, ist er – wie solche Leute so oft – ein Mann mit verqueren sexuellen Trieben, der sich gern morgens mit einer Kleinmädchenfotze und nachmittags mit einem Kleinjungenarsch vergnügt.«

				»Mann, das ist widerlich!« Beim letzten Wort überschlug sich Lees Stimme, als wäre er im Stimmbruch. Er lachte darüber.

				»Aber Walker, ah, der ist ganz ein anderes Kaliber. Der gehört zu den führenden Leuten der John Birch Society …«

				»Diese antisemitischen Faschisten!«

				»… und ich kann mir vorstellen, dass er sie eines nicht allzu fernen Tages führen wird. Wenn er erst das Vertrauen und die Zustimmung der anderen rechtsextremen Spinnergruppen gewonnen hat, kandidiert er vielleicht sogar wieder … aber diesmal nicht als Gouverneur von Texas. Ich vermute, dass er ehrgeiziger ist. Der Senat? Vielleicht. Sogar das Weiße Haus?«

				»Das könnte nie passieren.« Aber Lee klang unsicher.

				»Es wird wahrscheinlich nicht passieren«, verbesserte de Mohrenschildt ihn. »Aber unterschätz nie die Bereitschaft der amerikanischen Bourgeoisie, sich für Faschismus im Gewand des Populismus zu begeistern. Oder die Macht des Fernsehens. Ohne das Fernsehen hätte Kennedy niemals gegen Nixon gewonnen.«

				»Kennedy und seine eiserne Faust«, sagte Lee. Seine Zustimmung zum amtierenden Präsidenten schien abgeflaut zu sein. »Er wird niemals Ruhe geben, solange Fidel in Batistas Klo scheißt.«

				»Und unterschätz nie die panische Angst des weißen Amerikas vor einer Gesellschaft, in der die Gleichberechtigung der Rassen allgemeines Gesetz geworden ist.«

				»Nigger, Nigger, Nigger, Bohnenfresser, Bohnenfresser, Bohnenfresser!«, stieß Lee mit einer Wut hervor, die an Seelenqual grenzte. »Das ist alles, was ich in der Arbeit höre.«

				»Das kann ich mir denken. Wenn die Morning News von dem großen Staat Texas spricht, meint sie den Hass-Staat Texas. Und die Leute hören ihr zu. Für einen Mann wie Walker – einen Kriegshelden wie Walker – ist ein Tölpel wie Hargis nur ein Sprungbrett. Wie Hindenburg ein Sprungbrett für Hitler war. Mit den richtigen PR-Leuten, die seine Kanten glätten, kann Walker es weit bringen. Weißt du, was ich glaube? Dass der Mann, der General Edwin ›Rassistisches Amerika‹ Walker beseitigt, der Gesellschaft einen Gefallen täte.«

				Ich sank schwer auf den Stuhl neben dem Tisch, auf dem das kleine Bandgerät mit seinen sich drehenden Spulen stand.

				»Wenn du wirklich glaubst …«, begann Lee, und dann folgte ein lautes Summen, das mich dazu brachte, den Kopfhörer herunterzureißen. Weil in der Wohnung über mir keine besorgten oder empörten Ausrufe, keine eiligen Schritte zu hören waren – außer die beiden verstanden sich sehr gut auf sofortige Tarnung –, konnte ich annehmen, dass sie die Wanze in der Lampe nicht entdeckt hatten. Ich setzte den Kopfhörer wieder auf. Nichts. Ich versuchte es mit dem Richtmikrofon, indem ich die Tupperware-Schale auf einem Stuhl stehend an die Decke hielt. Ich konnte zwar hören, dass Lee redete und de Mohrenschildt gelegentlich antwortete, aber nicht verstehen, was sie sagten.

				Mein Ohr in der Wohnung der Oswalds war taub geworden.

				Die Vergangenheit war unerbittlich.

				Nach weiterer zehnminütiger Diskussion – vielleicht über Politik, vielleicht über ärgerliche Marotten von Ehefrauen, vielleicht über die beste Methode, General Edwin Walker zu beseitigen – trampelte de Mohrenschildt die Außentreppe hinunter und fuhr davon.

				Lees Schritte durchquerten den Raum über mir – poch, stampf, poch. Ich folgte ihnen ins Schlafzimmer und richtete das Mikrofon auf die Stelle, wo sie verstummt waren. Nichts … nichts … dann leise, aber unverkennbare Schnarchgeräusche. Als Ruth Paine zwei Stunden später Marina und June absetzte, schlief er immer noch den Dos-Equis-Schlaf. Marina weckte ihn nicht. Ich an ihrer Stelle hätte den übellaunigen kleinen Hundesohn auch nicht geweckt.

				6

				Nach diesem Tag ging Lee immer häufiger nicht zur Arbeit. Falls Marina davon wusste, war es ihr offenbar egal. Vielleicht merkte sie es aber auch gar nicht. Sie ging ganz in der Beziehung zu ihrer neuen Freundin Ruth auf. Es gab weniger Schläge, aber nicht etwa weil die Stimmung sich gebessert hatte, sondern weil Lee fast ebenso oft unterwegs war wie sie. Oft nahm er seine Kamera mit. Dank Als Notizen wusste ich, wohin er fuhr und was er dort tat.

				Als er eines Tages einmal wieder zur Bushaltestelle unterwegs war, sprang ich in mein Auto und fuhr in die Oak Lawn Avenue. Ich wollte schneller sein als Lees Bus quer durch die Stadt, und das gelang mir auch. Mühelos. Auf beiden Seiten der Avenue gab es reichlich Schrägparkplätze, aber mein roter Heckflossen-Chevy war auffällig, und ich wollte nicht riskieren, dass Lee ihn sah. Ich stellte ihn um die Ecke in der Wycliff Avenue auf dem Parkplatz eines Alpha-Beta-Lebensmittelmarkts ab. Dann schlenderte ich zum Turtle Creek Boulevard hinüber. Die dortigen Häuser waren Neo-Hazienden mit Torbogen und Rauputz. Es gab Einfahrten zwischen Palmen, weite Rasenflächen, sogar ein paar Springbrunnen.

				Vor dem Haus Nummer 4011 arbeitete ein schlanker Mann (der dem Westernschauspieler Randolph Scott erstaunlich ähnlich sah) mit einem Handrasenmäher. Als Edwin Walker sah, dass ich ihn beobachtete, legte er kurz die Rechte zu einem Militärgruß an die Schläfe. Ich erwiderte den Gruß auf gleiche Weise. Lee Oswalds Zielperson mähte weiter, und ich schlenderte davon.

				7

				Die Straßen, die den Wohnblock in Dallas begrenzten, für den ich mich interessierte, waren der Turtle Creek Boulevard (wo der General wohnte), die Wycliff Avenue (wo ich geparkt hatte), die Avondale Avenue (die ich erreichte, nachdem ich Walkers Gruß erwidert hatte) sowie die Oak Lawn Avenue, eine Straße mit kleinen Geschäften, die direkt hinter dem Haus des Generals vorbeiführte. Diese Avenue interessierte mich am meisten, weil sie am Abend des 10. April Lees Anmarsch- und Rückzugsroute sein würde.

				Ich stand vor dem Schaufenster von Texas Shoes & Boots, hatte den Kragen meiner Jeansjacke hochgeschlagen und die Hände in den Hosentaschen vergraben. Nach ungefähr drei Minuten Wartezeit hielt der Bus an der Kreuzung Oak Lawn und Wycliff Avenue. Kaum schwenkten die Türblätter nach innen, stiegen auch schon zwei Frauen mit Einkaufsbeuteln aus. Hinter ihnen tauchte Lee auf. Er trug eine braune Papiertüte, die der Pausentüte eines Arbeiters ähnelte.

				An der Ecke stand eine große, steinerne Kirche. Lee schlenderte zu ihrem schmiedeeisernen Zaun hinüber, las die Mitteilungen auf der Anschlagtafel, zog ein kleines Notizbuch aus der Gesäßtasche und schrieb etwas hinein. Dann kam er auf mich zu, während er sein Notizbuch wieder einsteckte. Darauf war ich nicht gefasst. Al hatte angenommen, dass Lee sein Gewehr gut eine halbe Meile von hier an den Bahngleisen jenseits der Oak Lawn Avenue verstecken würde. Aber vielleicht war diese Annahme falsch gewesen, denn Lee sah nicht ein einziges Mal dort hinüber. Er war noch siebzig bis achtzig Meter entfernt, kam jedoch rasch näher.

				Er wird mich bemerken und mich ansprechen, dachte ich. Er wird sagen: »Sind Sie nicht der Kerl, der unter uns wohnt? Was machen Sie hier?« Wenn er das tat, würde die Zukunft eine andere Richtung nehmen. Nicht gut.

				Während ich die Schuhe und Stiefel im Schaufenster anstarrte, wurde mein Genick feucht, und ich spürte, wie mir die Schweißperlen über den Rücken liefen. Als ich schließlich einen verstohlenen Blick nach links riskierte, war Lee verschwunden. Wie durch einen Zaubertrick.

				Ich ging langsam die Straße entlang weiter. Ich wünschte mir, ich hätte eine Mütze aufgesetzt, vielleicht sogar eine Sonnenbrille – warum hatte ich das nicht getan? Was für eine halb gare Art Geheimagent war ich überhaupt?

				Ungefähr in der Mitte des Straßenblocks erreichte ich ein Café, in dessen Fenster für FRÜHSTÜCK GANZTÄGIG geworben wurde. Lee war nicht darin. Nach dem Café lag die Einmündung einer Gasse. Ich schlenderte daran vorbei, sah nach rechts und entdeckte ihn. Lee kehrte mir den Rücken zu. Er hatte seine Kamera aus der Tüte genommen, fotografierte aber nicht damit, zumindest noch nicht. Er begutachtete Mülltonnen. Er nahm die Deckel ab, sah hinein und schloss sie wieder.

				Jede Faser meines Körpers – jeder meiner tief verborgenen Instinkte, das wäre wohl richtiger – drängte mich dazu, rasch weiterzugehen, bevor er sich umdrehte und mich bemerkte, aber eine machtvolle Faszination zwang mich dazu, noch etwas länger auszuharren. Ich denke, dass es den meisten Leuten wohl ähnlich ergangen wäre. Wie oft hatten wir schließlich Gelegenheit, einen Kerl bei seinen Vorbereitungen für einen eiskalten Mord zu beobachten?

				Lee ging weiter in die Gasse hinein und blieb dann vor einem eisernen Gullydeckel stehen. Er versuchte ihn anzuheben. Aussichtslos.

				Die etwa zweihundert Meter lange Gasse war nicht asphaltiert und wies zahlreiche Schlaglöcher auf. Nach halber Länge wich der Maschendrahtzaun, der verunkrautete Gärten und unbebaute Grundstücke schützte, einem hohen Bretterzaun. Der Efeu, mit dem er bewachsen war, wirkte nach dem langen, kalten Winter nicht gerade üppig grün. Lee schob die Efeumatte beiseite und zog an einem der Bretter. Es ließ sich zur Seite ziehen, und er spähte in das Loch dahinter.

				Lehrsätze darüber, dass eben Späne fielen, wo gehobelt werde, waren schön und gut, aber ich hatte das Gefühl, mein Glück genug strapaziert zu haben. Ich kehrte um und ging zurück. Am Ende des Blocks blieb ich vor der Kirche stehen, für die Lee sich interessiert hatte. Es war eine Mormonenkirche. Auf der Anschlagtafel stand, dass es außer den regulären Sonntagsgottesdiensten jeweils mittwochs um 19 Uhr spezielle Begrüßungsgottesdienste für neue Gemeindemitglieder gebe. Bei dem jeweils anschließenden kleinen Empfang stünden Erfrischungen bereit.

				Der 10. April war ein Mittwoch, und Lees Plan (falls es nicht de Mohrenschildts war) schien jetzt klar zu sein: Er würde das Gewehr frühzeitig in der Gasse verstecken und dann warten, bis der Begrüßungsgottesdienst – und natürlich der kleine Empfang – vorbei war. Er würde die Gottesdienstbesucher hören können, wenn sie aus der Kirche kamen und lachend und plaudernd zur Bushaltestelle gingen. Die Busse fuhren alle Viertelstunde, sodass es nie lange dauern würde, bis einer kam. Lee würde seinen Schuss abgeben, das Gewehr wieder hinter dem losen Brett (nicht in der Nähe der Bahngleise) verstecken und sich unter die Kirchgänger mischen. Und mit dem nächsten Bus war er dann fort.

				Ich blickte rechtzeitig nach rechts, um zu sehen, wie er aus der Gasse kam. Die Kamera steckte wieder in der Tüte. Lee ging zur Bushaltestelle und lehnte sich dort an den Telefonmast. Ein Mann kam vorbei und fragte ihn etwas. Daraus entwickelte sich ein Gespräch. Eine Unterhaltung mit einem Fremden … oder war das ein weiterer Freund de Mohrenschildts? Nur irgendein Kerl auf der Straße oder ein Mitverschwörer? Vielleicht sogar der berühmte Unbekannte Schütze, der nach Ansicht der Verschwörungstheoretiker auf dem Grashügel an der Dealey Plaza gelauert hatte, als Kennedys Autokolonne näher gekommen war? Ich sagte mir, dass das verrückte Ideen waren. Was vermutlich auch stimmte, aber es war unmöglich, sich darüber Gewissheit zu verschaffen. Das war das Schlimme daran.

				Überhaupt stand nichts sicher fest, und diese Ungewissheit würde anhalten, bis ich mit eigenen Augen sah, dass Oswald am Abend des 10. April allein war. Nicht einmal dann würden meine letzten Zweifel ausgeräumt sein, aber es würde ausreichen, um weiterzumachen.

				Ausreichen, um Junes Vater erschießen zu können.

				Ein Bus kam herangebrummt und hielt. Geheimagent X-19 – auch als Lee Harvey Oswald, der berühmte Marxist und Frauenmisshandler, bekannt – stieg ein. Sobald der Bus außer Sicht war, ging ich zu der Gasse zurück und schritt sie ganz ab. Sie endete an einem großen, nicht eingezäunten Gartengrundstück. Dort war ein 57er oder 58er Chevy Biscayne neben einer Erdgaspumpstation zu sehen. Auf einem Dreibein stand eine Grillschale, dann kam die Rückseite eines großen, dunkelbraunen Hauses. Das Haus des Generals.

				Ich sah zu Boden und bemerkte eine frische Schleifspur im Staub. An ihrem Ende stand eine Mülltonne. Ich hatte nicht gesehen, wie Lee die Tonne bewegt hatte, aber ich wusste, dass er es gewesen war. Am Abend des Zehnten wollte er den Gewehrlauf darauf ruhen lassen.

				8

				Am Montag, dem 25. März, kam Oswald mit einem langen, in braunes Papier eingeschlagenen Paket die Neely Street entlang. Durch einen winzigen Vorhangspalt konnte ich die in großen, roten Lettern aufgestempelten Wörter EINSCHREIBEN und VERSICHERT lesen. Lee wirkte zum ersten Mal gehetzt und nervös; er sah sich sogar um, statt nur das unheimliche Mobiliar tief im Inneren seines Kopfes zu betrachten. Ich wusste, was dieses Paket enthielt: ein 6,5-mm-Gewehr der Marke Carcano – auch als Mannlicher-Carcano bekannt – mit Zielfernrohr, das er bei Klein’s Sporting Goods in Chicago bestellt hatte. Fünf Minuten nachdem er die Außentreppe in den ersten Stock hinaufgestiegen war, stand das Gewehr, mit dem Lee die Geschichte verändern würde, in einem Kleiderschrank über meinem Kopf. Die berühmten Fotos von Lee mit seinem Gewehr machte Marina sechs Tage später vor meinem Wohnzimmerfenster, aber davon war ich nicht Zeuge. Es war ein Sonntag, an dem ich in Jodie war. Als der 10. April heranrückte, waren die Wochenenden mit Sadie die wichtigsten, die liebsten Dinge in meinem Leben geworden.

				9

				Ich wachte mit einem Ruck auf und hörte jemand halblaut murmeln: »Noch nicht zu spät.« Dann merkte ich, dass ich das gewesen war, und hielt den Mund.

				Sadie protestierte undeutlich brummelnd und drehte sich im Bett um. Das vertraute Quietschen der Sprungfedern rief mir Ort und Zeit ins Gedächtnis zurück: Candlewood Bungalows, 5. April 1963. Ich tastete nach meiner Armbanduhr auf dem Nachttisch und las die Leuchtziffern ab. Es war Viertel nach zwei – also hatten wir bereits den 6. April.

				Noch nicht zu spät.

				Wofür? Für einen Rückzieher? Dafür, die Finger von dieser schlimmen Sache zu lassen? Der Gedanke an einen Rückzieher war weiß Gott verlockend. Wenn ich weitermachte und die Sache schiefging, konnte dies meine letzte Nacht mit Sadie sein. Für immer.

				Selbst wenn du ihn erschießen musst, brauchst du es nicht sofort zu tun.

				Wohl wahr. Nach dem Anschlag auf den General würde Oswald für einige Zeit nach New Orleans umziehen – in ein weiteres beschissenes Haus, das ich schon besichtigt hatte –, aber erst nach zwei Wochen. Also hatte ich reichlich Zeit, ihn zu erledigen. Aber ich spürte, dass es ein Fehler wäre, damit zu lange zu warten. Ich könnte hundert Gründe finden, noch länger zu warten. Der beste lag nackt neben mir in diesem Bett: lang, schön und geschmeidig glatt. Vielleicht war sie nur eine weitere Falle, die die unerbittliche Vergangenheit mir gestellt hatte, aber das spielte keine Rolle, denn ich liebte sie. Und ich konnte mir ein Szenario vorstellen – nur allzu deutlich –, in dem ich nach dem Mord an Oswald flüchten musste. Wohin flüchten? Natürlich zurück nach Maine. In der Hoffnung, dass ich meinen Vorsprung vor der Polizei lange genug halten konnte, um den Kaninchenbau zu erreichen und in eine Zukunft zu entkommen, in der Sadie Dunhill … nun … ungefähr achtzig sein würde. Wenn sie überhaupt noch lebte. Wenn sie weiterqualmte wie bisher, würde das einem Hauptgewinn im Lotto entsprechen.

				Ich stand auf und trat ans Fenster. An diesem Wochenende im Vorfrühling waren nur wenige der Bungalows belegt. Vor einem stand ein schlammbespritzter Pick-up mit einem Anhänger voller landwirtschaftlicher Geräte. Vor einem anderen ein Motorrad Marke Indian mit Beiwagen. Dazu ein paar Kombis. Und ein zweifarbig lackierter Plymouth Fury. Der Mond verschwand immer wieder hinter dünnen Wolken, und in diesem ungewissen Licht war unmöglich zu erkennen, welche Farbe die untere Wagenhälfte hatte, aber ich glaubte ohnehin mit einiger Sicherheit, sie zu kennen.

				Ich zog Hose, Unterhemd und Schuhe an. Dann verließ ich leise den Bungalow und überquerte den Innenhof. Auf meiner bettwarmen Haut war die Nachtluft empfindlich kalt, aber ich achtete kaum darauf. Ja, der Wagen war ein Fury, und ja, er war weiß-rot, aber er kam nicht aus Maine oder Arkansas; er war in Oklahoma zugelassen, und der Aufkleber auf der Heckscheibe forderte GO, SOONERS!. Ich warf einen Blick ins Wageninnere und sah ein Durcheinander von Lehrbüchern. Irgendein Student, der vielleicht nach Süden unterwegs war, um in den Semesterferien seine Familie zu besuchen. Oder ein ralliges Lehrerpaar, das die liberale Gästepolitik der Candlewood Bungalows ausnutzte.

				Wieder ein nicht ganz tonreines Klingen, als die Vergangenheit sich mit sich selbst in Einklang brachte. Ich berührte den Kofferraumdeckel, wie ich es schon in Lisbon Falls getan hatte, dann kehrte ich in den Bungalow zurück. Sadie hatte die Decke bis zur Taille hinuntergeschoben, und als ich hereinkam, wurde sie vom kalten Luftzug geweckt. Sie setzte sich auf und zog die Bettdecke dabei bis zum Hals hoch, ließ sie aber wieder los, als sie sah, dass ich es war.

				»Kannst du nicht schlafen, Schatz?«

				»Ich hab schlecht geträumt und war draußen, um frische Luft zu schnappen.«

				»Was hast du denn geträumt?«

				Ich zog den Reißverschluss meiner Jeans auf und streifte die Mokassins ab. »Weiß ich nicht mehr.«

				»Versuch dich zu erinnern. Meine Mutter hat immer gesagt, dass Träume, die man erzählt, nicht wahr werden.«

				Ich schlüpfte nur mit meinem Unterhemd bekleidet zu ihr unter die Decke. »Meine Mutter hat immer gesagt, dass man seinen Schatz küssen muss, damit die bösen Träume nicht wahr werden.«

				»Hat sie das wirklich gesagt?«

				»Nein.«

				»Na ja, möglich könnte es immerhin sein«, sagte sie nachdenklich. »Komm, wir versuchen es.«

				Wir versuchten es.

				Eines führte zum anderen.
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				Danach zündete sie sich eine Zigarette an. Ich beobachtete neben ihr liegend, wie der Rauch aufstieg und sich im Mondschein, der manchmal durch die halb offenen Vorhänge einfiel, bläulich färbte. In der Neely Street würde ich die Vorhänge nie so lassen, dachte ich. In der Neely Street, in meinem anderen Leben, bin ich ständig allein und achte trotzdem darauf, sie immer zu schließen. Das heißt, außer wenn ich nach draußen spähe. Und lauere.

				In diesem Augenblick konnte ich mich selbst nicht sehr gut leiden.

				»George?«

				Ich seufzte. »Das ist nicht mein richtiger Name.«

				»Ich weiß.«

				Ich sah sie an. Sie machte einen tiefen Zug und genoss ihre Zigarette ohne Schuldgefühle, wie es die Menschen im Land des Einst eben taten. »Ich besitze keine Insiderinformationen, falls du das denkst. Aber das ist nur logisch. Schließlich ist deine übrige Vergangenheit auch erfunden. Und ich bin froh darüber. Den Namen George mag ich nicht sonderlich. Er ist – wie sagst du manchmal? – irgendwie dröge.«

				»Würde dir Jake gefallen?«

				»Wie in Jacob?«

				»Ja.«

				»Der gefällt mir.« Sadie wandte sich mir zu. »In der Bibel ringt Jakob mit einem Engel. Und du ringst auch mit etwas, nicht wahr?«

				»Das stimmt wohl, aber nicht mit einem Engel.« Allerdings gab Lee Oswald auch keinen sehr guten Teufel ab. In dieser Rolle gefiel mir George de Mohrenschildt besser. In der Bibel war der Satan der Versucher, der ein Angebot unterbreitete und dann beiseitetrat. Ich hoffte, dass de Mohrenschildt sich ähnlich verhalten würde.

				Sadie drückte ihre Zigarette aus. Sie klang ruhig, aber ihr Blick drückte Sorge aus. »Kannst du dabei verletzt werden?«

				»Das weiß ich nicht.«

				»Musst du fortgehen? Ich weiß nicht, ob ich es aushalten könnte, wenn du fortgehen müsstest. Als ich dort war, wäre ich lieber gestorben, als das zuzugeben, aber Reno war ein Albtraum. Dich endgültig zu verlieren …« Sie schüttelte bedächtig den Kopf. »Nein, das könnte ich bestimmt nicht ertragen.«

				»Ich will dich heiraten«, sagte ich.

				»Mein Gott«, sagte sie leise. »Als ich mich gerade damit abfinden will, dass das nie passieren wird, will Jake-alias-George mich auf einmal heiraten.«

				»Nicht sofort, aber wenn die kommende Woche so verläuft, wie ich hoffe … Willst du?«

				»Natürlich. Aber ich habe noch eine klitzekleine Frage.«

				»Ob ich ledig bin? Vor dem Gesetz unverheiratet? Willst du das wissen?«

				Sie nickte.

				»Das bin ich«, sagte ich.

				Sie ließ zufrieden lächelnd einen komischen Seufzer hören. Dann wurde sie wieder ernst. »Kann ich dir helfen? Lass mich dir helfen.«

				Bei dieser Vorstellung überlief es mich kalt, und das sah sie mir offenbar an.

				Sie biss sich auf die Unterlippe. »So schlimm ist es also«, sagte sie nachdenklich.

				»Ich will es mal so ausdrücken: Im Augenblick bin ich in der Nähe einer großen Maschine voller scharfer Zähne, die auf Hochtouren läuft. Solange ich daran herumpfusche, will ich dich nicht in meiner Nähe haben.«

				»Wann ist es so weit?«, fragte sie. »Dein … ich weiß nicht … dein Rendezvous mit dem Schicksal?«

				»Das steht noch nicht fest.« Obwohl ich das Gefühl hatte, schon zu viel gesagt zu haben, ging ich noch etwas weiter. »Am Mittwochabend wird etwas passieren. Etwas, was ich beobachten muss. Danach entscheide ich, wie es weitergeht.«

				»Kann ich dir wirklich nicht helfen?«

				»Ich glaube nicht, Schatz.«

				»Sollte es doch eine Möglichkeit geben …«

				»Danke«, sagte ich. »Das weiß ich zu schätzen. Und du willst mich wirklich heiraten?«

				»Nachdem ich jetzt weiß, dass du Jake heißt? Natürlich.«
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				Am Montagmorgen gegen zehn Uhr hielt der Chevrolet am Randstein, und Marina fuhr mit Ruth Paine nach Irving hinaus. Ich hatte selbst etwas zu erledigen und wollte eben die Wohnung verlassen, als ich schwere Schritte die Außentreppe herunterpoltern hörte. Es war Lee, der blass und grimmig aussah. Sein Haar war zerzaust, sein Gesicht von einem schlimmen Ausbruch postpubertärer Akne getüpfelt. Er trug Jeans und dazu einen absurden Trenchcoat, der um seine Schienbeine flatterte. Er hielt einen Arm an den Körper gedrückt, als täten ihm die Rippen weh.

				Oder als hätte er etwas unter dem Mantel. Vor dem Attentat hat Lee irgendwo in der Umgebung von Love Field sein neues Gewehr eingeschossen, hatte Al geschrieben. Mir war egal, wo genau er es einschießen ging. Viel mehr beschäftigte mich die Tatsache, dass ich ihm um ein Haar begegnet wäre. Erst dachte ich relativ unbekümmert, ich hätte einfach übersehen, dass er das Haus verlassen hatte, um zur Arbeit zu fahren, und …

				Wieso war er an einem Montagmorgen eigentlich nicht in der Arbeit?

				Ich verwarf diese Frage und verließ das Haus mit meiner Lehreraktentasche. Sie enthielt meinen Roman, den ich nie beenden würde, Als Notizen und die bis zur Gegenwart fortgeführte Schilderung meiner Abenteuer im Land des Einst.

				Wenn Lee am Abend des 10. April nicht allein war, konnte ich von einem Mitverschwörer – vielleicht sogar von de Mohrenschildt selbst – entdeckt und ermordet werden. Das hielt ich zwar nach wie vor für unwahrscheinlich, aber die Chancen dafür, dass ich nach der Ermordung Oswalds flüchten musste, waren hoch. Ebenso wahrscheinlich war, dass ich verhaftet und wegen Mordes angeklagt wurde. Falls etwas Derartiges passierte, sollten Als Notizen und meine eigenen Aufzeichnungen niemand – beispielsweise der Polizei – in die Hände fallen.

				An diesem 8. April hatte ich etwas Wichtiges zu erledigen: Ich musste meinen Papierkram aus der Wohnung schaffen und möglichst weit entfernt von dem verwirrten und aggressiven jungen Mann über mir deponieren. Ich fuhr zur First Corn Bank of Dallas und war nicht überrascht, als der Bankangestellte, der mir behilflich war, dem Hometown-Trust-Banker, der mir in Lisbon Falls geholfen hatte, täuschend ähnlich sah. Dieser Kerl hieß zwar Link statt Dusen, aber er sah dem alten kubanischen Orchesterleiter Xavier Cugat trotzdem fast unheimlich ähnlich.

				Ich erkundigte mich nach Schließfächern. Wenig später lagen die Manuskripte im Schließfach 775. Ich fuhr in die Neely Street zurück, wo ich einen Augenblick echter Panik erlebte, weil ich auf einmal den gottverdammten Schließfachschlüssel nicht mehr finden konnte.

				Reg dich ab, ermahnte ich mich. Er steckt irgendwo in einer Tasche, und selbst wenn er verloren ist, gibt dein neuer Kumpel Richard Link dir gern einen Zweitschlüssel. Kostet dich vielleicht ’nen Dollar.

				Als hätte dieser Gedanke ihn zutage gefördert, fand ich den Schlüssel in einer Hosentasche unter losem Kleingeld. Ich fädelte ihn in meinen Schlüsselring ein, wo er sicher war. Sollte ich wirklich zum Kaninchenbau flüchten und nach einem kurzen Abstecher in die Gegenwart wieder in die Vergangenheit zurückmüssen, würde ich ihn immer noch haben … obwohl alles, was sich in den letzten viereinhalb Jahren ereignet hatte, durch den Neustart gelöscht werden würde. Die jetzt in dem Bankschließfach liegenden Manuskripte würden in der Zeit verloren gehen. Was vermutlich eine gute Nachricht war.

				Die schlechte Nachricht war, dass mir auch Sadie abhandenkäme.

			

		


		
			
				Kapitel 22

				KAPITEL 22

				1

				Der Nachmittag des 10. April 1963 war klar und warm, ein Vorgeschmack auf den Sommer. Ich zog Slacks und ein Sportsakko an, das ich in meinem Jahr als Lehrer an der Denholm Consolidated gekauft hatte. Der .38er Police Special wanderte voll geladen in meine Aktentasche. Ich kann mich nicht erinnern, nervös gewesen zu sein; als der Tag nun endlich da war, fühlte ich mich wie ein Mensch in einer Isolierhülle. Ich sah auf meine Uhr: halb vier.

				Ich wollte wieder den Alpha-Beta-Parkplatz an der Wycliff Avenue benutzen. Den konnte ich bis 16.15 Uhr erreichen, auch wenn der Verkehr quer durch die Stadt dicht war. Dann würde ich die Gasse erkunden. Falls sie menschenleer war, was ich um diese Tageszeit erwartete, würde ich den Hohlraum hinter dem losen Brett kontrollieren. Stimmte Als Aussage, dass Lee das Carcano im Voraus versteckt hatte (obwohl er in Bezug auf den Ort danebenlag), würde es dort sein.

				Anschließend würde ich für einige Zeit zu meinem Wagen zurückgehen und für den Fall, dass Lee frühzeitig kam, die Bushaltestelle beobachten. Sobald um 19 Uhr der Begrüßungsgottesdienst in der Mormonenkirche begann, würde ich zu dem Café schlendern, in dem es ganztägig Frühstück gab, und mir einen Fensterplatz suchen. Ich würde eine Kleinigkeit essen, obwohl ich keinen Hunger haben würde, und mir dabei viel Zeit lassen, die Busse beobachten und hoffen, dass Lee, wenn er endlich kam, allein ausstieg. Und natürlich würde ich darauf hoffen, dass ich George de Mohrenschildts Straßenkreuzer nicht zu Gesicht bekommen würde.

				Zumindest war das der Plan.

				Ich griff nach der Aktentasche und sah dabei nochmals auf meine Armbanduhr. Drei Uhr dreiunddreißig. Der Chevy war aufgetankt und abfahrbereit. Wäre ich wie geplant hinausgegangen und eingestiegen, hätte mein Telefon in einer leeren Wohnung geklingelt. Aber das tat ich nicht, weil jemand anklopfte, als ich eben nach dem Türknopf griff.

				Als ich aufmachte, stand draußen Marina Oswald.

				2

				Im ersten Augenblick glotzte ich sie nur an, unfähig zu sprechen oder mich zu bewegen. Das lag vor allem an ihrem unerwarteten Besuch, hatte aber auch noch einen weiteren Grund. Bis sie in Person vor mir stand, war mir nicht bewusst gewesen, wie sehr ihre großen, blauen Augen denen Sadies ähnelten.

				Marina ignorierte meine überraschte Reaktion oder nahm sie gar nicht wahr. Sie hatte selbst Probleme. »Bitte entschuldigen, haben Sie mein musch gesehen?« Sie biss sich auf die Unterlippe und schüttelte leicht den Kopf. »Äh-Mann.« Sie versuchte zu lächeln, und obwohl sie jetzt mit hübsch überkronten Zähnen lächeln konnte, war dieser Versuch nicht sehr erfolgreich. »Sorry, Sir, nicht gut sprechen. Bin Weißrussland.«

				Ich hörte jemand – vermutlich war ich das – fragen, ob sie den Mann meine, der über mir wohne.

				»Ja, bitte, mein Äh-Mann, Lee. Wir leben oben in erste Stock. Diese unser malyschka … unser Baby.« Sie zeigte auf June, die am Fuß der Treppe in ihrem Sportwagen saß und zufrieden an einem Schnuller nuckelte. »Seit seine Arbeit verlieren, er gehen immer fort.« Sie versuchte sich wieder an einem Lächeln, und als sie dabei die Augen leicht zukniff, quoll eine Träne aus dem linken Augenwinkel und rollte über ihre Wange.

				Aha. Der olle Bobby Stovall konnte anscheinend doch ohne seinen besten Fototechniker auskommen.

				»Ich habe ihn nicht gesehen, Mrs. …« Beinahe hätte ich Oswald gesagt, konnte mich aber gerade noch beherrschen. Und das war auch gut, denn woher hätte ich ihren Namen wissen sollen? Sie bekamen anscheinend nie etwas ins Haus geliefert. Auf der Veranda gab es zwei Briefkästen, aber auf keinem stand ihr Name. Auch meiner stand auf keinem der beiden. Und auch ich bekam nichts ins Haus geliefert.

				»Os’wal«, sagte sie und streckte mir die Hand hin. Ich schüttelte sie, war aber mehr denn je davon überzeugt, das alles nur im Traum zu erleben. Aber ihre kleine trockene Hand war nur allzu real. »Marina Os’wal. Ich bin freuen, Sie kennenlernen, Sir.«

				»Tut mir leid, Mrs. Oswald, ich habe ihn heute nicht gesehen.« Das stimmte nicht: Ich hatte ihn kurz nach Mittag weggehen sehen, nicht lange nachdem Ruth Paines Kombi Marina und June nach Irving entführt hatte.

				»Ich in Sorge für ihn«, sagte sie. »Er … ich weiß nicht … sorry. Will nicht Sie belästigen.« Sie lächelte wieder – das süßeste, traurigste Lächeln – und wischte sich langsam die Träne ab.

				»Wenn ich ihn sehe …«

				Jetzt wirkte sie besorgt. »Nein, nein, nicht ihm sagen. Ich nicht reden sollen mit Fremde. Er kommen heim zu Abendessen, vielleicht sicher.« Sie ging die Stufen hinunter und sprach auf russisch zu der Kleinen, die lachend ihre molligen Arme nach ihr ausstreckte. »Goodbye, Mister Sir. Viele Dank. Sie nicht etwas sagen?«

				»Okay«, sagte ich. »Ich halte dicht!« Das verstand sie zwar nicht, aber sie wirkte erleichtert, als ich einen Finger auf die Lippen legte.

				Ich schloss in Schweiß gebadet die Tür. Irgendwo konnte ich nicht nur den Flügelschlag eines Schmetterlings, sondern den eines ganzen Schwarms spüren.

				Vielleicht hat es nichts zu bedeuten.

				Ich beobachtete, wie Marina den Sportwagen mit June in Richtung Bushaltestelle schob, vielleicht um dort auf ihren Äh-Mann zu warten … der irgendetwas im Schilde führte. So viel wusste sie. Das hatte auf ihrem Gesicht gestanden.

				Sobald sie außer Sicht war, griff ich nach dem Türknopf, und in diesem Augenblick klingelte das Telefon. Ich hätte den Hörer fast nicht abgenommen, aber nur sehr wenige Leute wussten meine Nummer, und zu denen gehörte eine Frau, die mir sehr viel bedeutete.

				»Hallo?«

				»Hallo, Mr. Amberson«, sagte ein Mann mit leichtem Südstaatenakzent. Ich weiß nicht, ob ich sofort wusste, wer es war. Ich kann mich nicht daran erinnern. Aber ich glaube schon. »Hier ist jemand, der Ihnen etwas zu sagen hat.«

				Ende 1962 und Anfang 1963 führte ich zwei Leben, eines in Dallas und eines in Jodie. Sie kamen am Nachmittag des 10. April um 15.39 Uhr zusammen. In meinem Ohr begann Sadie zu kreischen.

				3

				Sie wohnte im Westen von Jodie in der Bee Tree Lane in einem ebenerdigen Fertighaus im Ranchstil, das zu einer vier oder fünf Zeilen großen Wohnsiedlung aus identischen Häusern gehörte. In einem Geschichtsbuch aus dem Jahr 2011 hätte unter einer Luftaufnahme des Wohngebiets ERSTKÄUFERHÄUSER AUS DER JAHRHUNDERTMITTE stehen können. Nach einer Besprechung mit ihren Bibliothekshelfern, die nach dem Unterricht stattgefunden hatte, kam sie an diesem Nachmittag gegen drei Uhr nach Hause. Ich bezweifle, dass ihr der weiß-rote Plymouth Fury auffiel, der in einiger Entfernung am Randstein stand.

				Schräg gegenüber, zwei oder drei Häuser weiter, wusch Mrs. Holloway ihren Wagen (eine Renault Dauphine, die die anderen Nachbarn mit gewissem Misstrauen betrachteten). Sadie winkte ihr zu, als sie aus ihrem VW Käfer stieg. Mrs. Holloway winkte zurück. Als einzige Besitzerinnen ausländischer (und irgendwie fremdartiger) Autos in diesem Viertel fühlten sie sich sonderbar verbunden.

				Sadie folgte dem Weg zu ihrer Haustür und blieb einen Augenblick stirnrunzelnd davor stehen. Sie stand weit offen. Hatte sie sie so zurückgelassen? Sie trat ein und schloss die Tür hinter sich. Das Schloss schnappte nicht ein, weil es aufgebrochen worden war, aber das merkte sie nicht. Ihre gesamte Aufmerksamkeit galt jetzt der Wand über dem Sofa. Dort standen mit ihrem Lippenstift geschrieben zwei Wörter in fast ein Meter hohen Lettern: DRECKIGE FOTZE.

				Sie hätte jetzt wegrennen sollen, aber ihre Wut und Verzweiflung waren so groß, dass sie keinen Raum für Angst ließen. Sie wusste, wer das gewesen war, aber Johnny war sicher längst fort. Der Mann, den sie geheiratet hatte, schreckte vor körperlichen Auseinandersetzungen zurück. Oh, es hatte viele Beschimpfungen und manchmal auch einen Schlag ins Gesicht gegeben, aber darüber hinaus nichts.

				Außerdem war ihre Unterwäsche über den ganzen Fußboden verstreut.

				Sie bildete eine lückenhafte Fährte vom Wohnzimmer über den kurzen Flur bis in ihr Schlafzimmer. Alle Wäschestücke – Unterröcke, Halbröcke, Büstenhalter, Schlüpfer und der Hüfthalter, den sie eigentlich nicht brauchte, aber manchmal trug – waren zerschnitten oder aufgeschlitzt. Die Badezimmertür am Ende des Flurs stand offen. Der Handtuchhalter war heruntergerissen. Wo er montiert gewesen war, stand auf den Kacheln – wieder mit ihrem Lippenstift geschrieben – eine weitere Botschaft: DRECKIGER FICKER.

				Auch ihre Schlafzimmertür stand offen. Sie näherte sich ihr und blieb auf der Schwelle stehen, ohne zu ahnen, dass hinter der Tür Johnny Clayton lauerte – mit einem Messer in der einen und einem Smith & Wesson Victory Kaliber .38 in der anderen Hand. Mit einem Revolver derselben Marke und desselben Modells, den er an diesem Tag trug, würde Lee Oswald in Dallas den Polizeibeamten J. D. Tippit erschießen.

				Ihr kleines Schminktäschchen lag offen auf dem Bett, und sein Inhalt, hauptsächlich Make-up, war auf der Tagesdecke verstreut. Die Falttüren ihres Kleiderschranks standen offen. Einige ihrer Kleider hingen noch traurig schlaff auf den Bügeln, aber die meisten lagen auf dem Boden. Auch sie waren alle zerfetzt.

				»Johnny, du Mistkerl!« Sie wollte diese Worte kreischen, aber der Schock war zu groß. Sie konnte nur flüstern.

				Sie wollte zum Kleiderschrank gehen, kam aber nicht weit. Ein Arm schlang sich von hinten um ihren Hals, und ein kleiner Kreis aus Stahl bohrte sich ihr in die Schläfe. »Beweg dich nicht, wehr dich nicht. Wenn doch, bring ich dich um.«

				Sie versuchte sich loszureißen, und er schlug ihr mit dem kurzen Revolverlauf auf den Kopf. Gleichzeitig drückte der Arm um ihren Hals fester zu. Sie sah das Messer in der Faust am Ende des Arms, der sie würgte, und hörte auf, sich zu wehren. Der Angreifer war Johnny – sie erkannte ihn an der Stimme –, aber er war nicht wirklich Johnny. Er hatte sich verändert.

				Ich hätte auf ihn hören sollen, dachte sie (und meinte damit mich). Warum habe ich nicht auf ihn gehört?

				Er trieb sie – sein Arm weiter um ihren Hals – vor sich her ins Wohnzimmer, dann drehte er sie um und stieß sie aufs Sofa, auf das sie mit gespreizten Beinen plumpste.

				»Zieh dein Kleid runter. Ich kann deinen Strumpfhalter sehen, Hure.«

				Er trug eine Latzhose (schon das genügte, damit sie sich wie in einem Traum fühlte) und hatte sich die Haare bizarr orange-blond gefärbt. Sie hätte beinahe gelacht.

				Er setzte sich auf das Fußkissen vor ihr. Der Revolver zielte auf ihre Körpermitte. »Wir rufen jetzt deinen Stecher an.«

				»Ich weiß nicht, was …«

				»Amberson. Der Kerl, mit dem du in dem Stundenhotel drüben in Kileen Salamiverstecken spielst. Ich weiß alles darüber. Ich hab euch lange beobachtet.«

				»Johnny, wenn du jetzt gehst, hole ich nicht die Polizei. Ich versprech’s dir. Obwohl du meine Kleider ruiniert hast.«

				»Hurenkleider«, sagte er wegwerfend.

				»Ich … ich weiß seine Nummer nicht.«

				Ihr Adressbuch, das seinen Platz üblicherweise neben der Schreibmaschine in ihrem kleinen Arbeitszimmer hatte, lag aufgeschlagen neben dem Telefon. »Ich schon. Sie steht auf der ersten Seite. Ich hab erst unter S wie Stecher nachgesehen, aber dort steht sie nicht. Das Gespräch melde ich an, damit du nicht auf die Idee kommst, etwas zu der Telefonistin zu sagen. Dann redest du mit ihm.«

				»Das werde ich nicht, Johnny, nicht wenn du vorhast, ihm etwas zu tun.«

				Er beugte sich vor. Seine bizarr orangeblonden Haare fielen ihm in die Augen, und er strich sie mit der Revolverhand zurück. Dann benutzte er die Messerhand, um den Hörer von der Gabel zu nehmen. Der Revolver zielte weiter fest auf ihre Körpermitte. »Die Sache ist folgende, Sadie«, sagte er in fast sachlichem Ton. »Ich werde einen von euch beiden umbringen. Der andere darf weiterleben. Du entscheidest, wen es treffen soll.«

				Das war sein voller Ernst. Sie sah es auf seinem Gesicht. »Was … was ist, wenn er nicht zu Hause ist?«

				Er schmunzelte über ihre Dummheit. »Dann stirbst du, Sadie.«

				Sie muss gedacht haben: Ich werde auf Zeit spielen. Von Dallas nach Jodie sind es mindestens drei Stunden, bei starkem Verkehr auch mehr. Zeit genug, damit Johnny zur Vernunft kommen kann. Vielleicht. Oder dass er einen Augenblick unaufmerksam ist, damit ich ihm etwas an den Kopf werfen und aus dem Haus stürmen kann.

				Ohne ins Adressbuch zu sehen (sein Zahlengedächtnis war schon immer nahezu perfekt gewesen), wählte er 0 und verlangte WEstbrook 7-5430. Hörte der Dame von der Vermittlung zu. Sagte: »Danke.«

				Dann Stille. Irgendwo, über hundert Meilen weit nördlich, klingelte ein Telefon. Sie muss sich gefragt haben, wie oft Johnny es klingeln lassen würde, bevor er auflegte und sie in den Bauch schoss.

				Dann veränderte sich seine Miene. Sie hellte sich auf, und er lächelte sogar etwas. Seine Zähne waren immer noch so weiß wie früher, fiel ihr auf. Kein Wunder, er hatte sie sich jeden Tag mindestens ein halbes Dutzend Mal geputzt. »Hallo, Mr. Amberson. Hier ist jemand, der Ihnen etwas zu sagen hat.«

				Er stand von dem Sitzkissen auf und übergab Sadie den Hörer. Als sie ihn ans Ohr hob, stieß er blitzschnell wie eine zustoßende Schlange mit dem Messer zu und schlitzte ihr die Gesichtsseite auf.

				4

				»Was haben Sie ihr getan?«, brüllte ich. »Was haben Sie ihr getan, Sie Scheißkerl?«

				»Still, Mr. Amberson.« Er klang amüsiert. Sadie kreischte nicht mehr, aber ich konnte sie schluchzen hören. »Sie wird’s überleben. Sie blutet ziemlich stark, aber das hört irgendwann auf. Er machte eine Pause, dann sprach er im Ton nüchterner Betrachtung weiter: »Natürlich wird sie dann nicht mehr so hübsch sein. Jetzt sieht sie nach dem aus, was sie ist, nur eine billige Vierdollarhure. Meine Mutter hat gesagt, dass sie eine ist, und meine Mutter hatte recht.«

				»Lassen Sie sie frei, Clayton«, sagte ich. »Bitte.«

				»Ich möchte sie laufen lassen. Nachdem ich sie gezeichnet habe, möchte ich das. Aber es gibt da eine Sache, von der ich ihr schon erzählt habe, Mr. Amberson. Ich werde einen von euch beiden umbringen. Sie hat mich meinen Job gekostet, müssen Sie wissen; ich musste kündigen und mich in einer Klinik mit Elektroschocks behandeln lassen, sonst hätten sie mich verhaftet.« Er machte eine Pause. »Ich habe ein Mädchen die Treppe runtergestoßen. Es hat versucht, mich zu berühren. Alles die Schuld dieser Schlampe, die jetzt hier sitzt und sich den Schoß vollblutet. Auch ich habe Blut an den Händen. Ich werde ein Desinfektionsmittel brauchen.« Darauf lachte er.

				»Clayton …«

				»Ich gebe Ihnen dreieinhalb Stunden Zeit, Stecher. Bis halb acht. Dann verpasse ich ihr zwei Kugeln. Eine in den Bauch und eine in ihre dreckige Fotze.«

				Im Hintergrund hörte ich Sadie schreien: »Tu das nicht, Jacob!«

				»SCHNAUZE!«, brüllte Clayton sie an. »HALT’S MAUL!« Dann fragte er mich in erschreckend lockerem Plauderton: »Wer ist Jacob?«

				»Ich«, sagte ich. »Das ist mein zweiter Vorname.«

				»Nennt sie Sie so im Bett, wenn sie Ihnen den Schwanz lutscht, Stecher?«

				»Clayton«, sagte ich. »Johnny. Überlegen Sie, was Sie tun.«

				»Darüber habe ich über ein Jahr lang nachgedacht. Darüber nachgedacht und davon geträumt. In der elektrischen Klinik haben sie mich mit Schocks behandelt, wissen Sie. Sie haben gesagt, sie würden die Träume stoppen, aber das haben sie nicht getan. Sie haben sie verschlimmert.«

				»Wie schlimm ist die Wunde? Lassen Sie mich mit ihr reden.«

				»Nein.«

				»Wenn Sie mich mit ihr reden lassen, tue ich, was Sie verlangen. Wenn Sie sich weigern, tue ich es ganz sicher nicht. Sind Sie von Ihrer Schocktherapie zu bekloppt, das zu kapieren?«

				Anscheinend war er das nicht. Ich hörte ein Schlurfen, dann war Sadie am Apparat. Ihre Stimme klang schwach und zittrig. »Es ist schlimm, aber ich werd’s überleben.« Sie senkte die Stimme. »Er hat mein Auge nur knapp ver…«

				Dann war wieder Clayton zu hören. »Sehen Sie? Ihr kleines Flittchen ist okay. Sie springen also in Ihren aufgemotzten Chevrolet und fahren hier raus, so schnell die Räder rollen können, wie wäre das? Aber hören Sie mir gut zu, Mr. George Jacob Amberson Stecher. Wenn Sie die Polizei anrufen, wenn ich ein einziges rotes oder blaues Blinklicht sehe, erschieße ich erst diese Schlampe und dann mich selbst. Glauben Sie mir das?«

				»Ja.«

				»Gut. Ich sehe hier eine Gleichung mit gleich großen Seiten: der Stecher und die Nutte. Ich stehe in der Mitte. Ich bin das Gleichheitszeichen, Amberson, aber Sie müssen entscheiden. Welche Seite wird weggekürzt? Das ist Ihre Entscheidung.«

				»Nein!«, kreischte Sadie. »Tu’s nicht! Wenn du herkommst, bringt er nur uns bei…«

				In meinem Hörer klickte es.

				5

				Ich habe bisher die Wahrheit erzählt und werde sie weiterhin erzählen, auch wenn sie mich in denkbar schlechtem Licht erscheinen lässt: Als meine gefühllose Hand den Hörer auflegte, war mein erster Gedanke, dass er sich geirrt hatte, weil die Seiten nicht ausgeglichen waren. In einer Waagschale lag eine attraktive Highschool-Bibliothekarin. In der anderen ein Mann, der die Zukunft kannte und sie – zumindest theoretisch – ändern konnte. Eine Sekunde lang spielte ich irgendwie tatsächlich mit dem Gedanken, Sadie zu opfern und quer durch die Stadt zu fahren, um die zwischen Oak Lawn Avenue und Turtle Creek Boulevard verlaufende Gasse zu beobachten und festzustellen, ob der Mann, der die amerikanische Geschichte ändern würde, diesmal allein war.

				Dann setzte ich mich in meinen Chevy, um nach Jodie zu fahren. Sobald ich auf dem Highway 77 war, brachte ich die Tachonadel auf siebzig Meilen und hielt sie dort. Unterwegs öffnete ich die Laschen meiner Aktentasche, holte meinen Revolver heraus und ließ ihn in die Innentasche meines Sportsakkos gleiten.

				Inzwischen war mir klar, dass ich Dekes Hilfe brauchte. Er war zwar alt und nicht mehr ganz sicher auf den Beinen, aber es gab einfach niemand andres. Und er würde hineingezogen werden wollen, sagte ich mir. Auch er liebte Sadie. Das merkte man ihm an, wenn er sie nur ansah.

				Und er hat sein Leben gelebt, sagte mein eiskalter Verstand mir. Sie noch nicht. Außerdem bekommt er dieselbe Chance, die der Verrückte dir gegeben hat. Er braucht sich nicht einzumischen.

				Aber er würde es tun. Manche Dinge, bei denen wir die Wahl zu haben schienen, ließen uns in Wirklichkeit überhaupt keine.

				Mein längst entsorgtes Handy hatte ich mir nie sehnlicher zurückgewünscht als jetzt auf dieser Fahrt von Dallas nach Jodie. Die zweitbeste Lösung war ein Münztelefon in einer Tankstelle an der SR 109, ungefähr eine halbe Meile nach der Football-Werbetafel. Das Telefon am anderen Ende klingelte dreimal … viermal … fünfmal …

				Als ich gerade den Hörer einhängen wollte, sagte Deke: »Hallo? Hallo?« Er klang gereizt und außer Atem.

				»Deke? Ich bin’s, George,«

				»He, Junge!« Jetzt klang die heutige Version von Bill Turcotte (aus dem beliebten Dauerbrenner Der mörderische Ehegatte) nicht mehr gereizt, sondern erfreut. »Ich war draußen im Garten, weißt du. Ich hätte des Telefon beinahe klingeln lassen, aber dann …«

				»Halt den Mund und hör zu. Bei euch ist was Schlimmes passiert. Und es geht weiter. Sadie ist verletzt worden – schlimm, glaub ich.«

				Nun folgte eine sehr kurze Pause. Als Deke wieder sprach, klang seine Stimme jünger: wie die des robusten Kerls, der er vor vierzig Jahren und zwei Ehen zweifellos gewesen war. Vielleicht suggerierte mir das auch nur meine Hoffnung. Heute Abend waren Hoffnung und ein Mann Ende sechzig alles, was ich hatte. »Du redest von ihrem Mann, stimmt’s? Daran bin ich schuld. Ich habe ihn gesehen, glaub ich, aber das ist schon zwei Wochen her. Und seine Haare waren viel länger als auf dem Foto in dem Schuljahrbuch. Es war auch anders gefärbt. Es war fast orange.« Eine weitere kurze Pause, dann folgte ein Wort, das ich noch nie von ihm gehört hatte: »Scheiße!«

				Ich erzählte ihm, was Clayton verlange – und was ich dagegen tun wolle. Mein Plan war ziemlich simpel. Die Vergangenheit wollte mit sich selbst harmonieren? Na schön, meinetwegen. Das konnte bedeuten, dass Deke wie Turcotte einen Herzanfall bekäme, aber davon würde ich mich nicht aufhalten lassen. Nichts würde mich aufhalten können. Hier ging es um Sadie.

				Ich wartete darauf, dass Deke fragen würde, ob es nicht besser sei, den Fall der Polizei zu übergeben, aber er wusste natürlich, dass das zwecklos gewesen wäre. Doug Reems, der dortige Polizeibeamte, sah schlecht, trug eine Beinschiene und war noch älter als Deke. Ebenso fragte Deke auch nicht, ob ich aus Dallas die State Police angerufen hätte. Hätte er gefragt, hätte ich ihm versichert, dass Claytons Drohung, Sadie beim ersten eintreffenden Blinklicht zu ermorden, durchaus ernst gemeint sei. Das stimmte zwar, aber es war nicht der wahre Grund. In Wirklichkeit wollte ich den Scheißkerl selbst erledigen.

				Ich kochte vor Wut.

				»Um welche Zeit erwartet er dich, George?«

				»Bis spätestens halb acht.«

				»Und jetzt ist es … nach meiner Uhr Viertel vor sieben. Also haben wir noch ein bisschen Zeit. Die Straße hinter der Bee Tree Lane heißt Apple Irgendwas. Den genauen Namen hab ich vergessen. Dort bist du dann?«

				»Richtig. Vor dem Haus hinter ihrem.«

				»Wir können uns dort in fünf Minuten treffen.«

				»Klar, wenn du wie ein Verrückter rast. Sagen wir lieber zehn. Und bring ein Requisit mit. Irgendwas, was er durchs Wohnzimmerfenster sehen kann. Ich weiß nicht, vielleicht ein …«

				»Wie wär’s mit einem Schmortopf?«

				»Bestens. Wir sehen uns in zehn Minuten.«

				Bevor ich den Hörer einhängen konnte, fragte er: »Hast du eine Waffe?«

				»Ja.«

				Seine Antwort klang wie ein Knurren. »Gut!«

				6

				Die Straße hinter Doris Dunnings Haus war die Wyemore Lane gewesen. Hinter Sadies Haus lag der Apple Blossom Way. Das Haus Wyemore Lane 202 war zu verkaufen gewesen. Vor dem Haus Apple Blossom Way 140 stand kein Zu-verkaufen-Schild, aber es war dunkel, und der ungepflegte Rasen war mit Löwenzahn gesprenkelt. Ich parkte davor und sah auf meine Uhr. Zehn vor sieben.

				Zwei Minuten später hielt Dekes Ranch Wagon hinter meinem Chevy und stieg aus. Er trug Jeans, ein kariertes Hemd und einen Bolo Tie. In den Händen hielt er einen Schmortopf mit Blumendekor. Er hatte einen Glasdeckel und schien drei bis vier Liter Eintopf fassen zu können.

				»Deke, ich kann dir nicht genug …«

				»Ich hab keinen Dank verdient. Ich verdiene einen Tritt in den Hintern. Als ich ihn gesehen habe, ist er aus dem Büro von Western Auto gekommen, als ich gerade reingegangen bin. Dieser Kerl muss Clayton gewesen sein. Der Tag war windig. Ein Windstoß hat ihm die Haare aus dem Gesicht geweht, und ich habe flüchtig die markant eingesunkenen Schläfen gesehen. Aber seine Haare … viel länger und komisch gefärbt … seine Cowboyklamotten … Scheiße.« Er schüttelte den Kopf. »Ich werde eben alt. Sollte Sadie was zustoßen, könnte ich mir das nie verzeihen.«

				»Alles in Ordnung mit dir? Keine Brustschmerzen oder irgendwas in der Art?«

				Er starrte mich an, als wäre ich verrückt. »Wollen wir hier stehen und über meinen Gesundheitszustand diskutieren, oder wollen wir versuchen, Sadie aus ihrer schlimmen Lage zu befreien?«

				»Wir versuchen es nicht nur. Du gehst hintenrum zu ihrem Haus. Ich durchquere inzwischen den Garten hier, um durch die Hecke in Sadies zu gelangen.« Ich dachte dabei natürlich an das Haus der Dunnings in der Kossuth Street, aber noch während ich sprach, fiel mir ein, dass ja auch Sadies Garten von einer Hecke begrenzt wurde. Die hatte ich oft genug gesehen. »Du klopfst an und sagst etwas Fröhliches. So laut, dass ich es hören kann. Ich bin dann schon in der Küche.«

				»Was ist, wenn die Hintertür abgeschlossen ist?«

				»Sie hat unter der Treppe einen Schlüssel versteckt.«

				»Okay.« Deke überlegte einen Augenblick lang mit gerunzelter Stirn, dann hob er den Kopf. »Ich werde ›Firma Avon, Schmortopfsonderzustellung‹ sagen. Und dabei den Topf hochheben, damit er ihn durchs Wohnzimmerfenster sehen kann. Genügt das?«

				»Ja. Du sollst ihn nur ein paar Sekunden lang ablenken.«

				»Schieß bloß nicht, wenn du Sadie treffen könntest! Nimm ihn dir selbst vor. Du bist ihm garantiert überlegen. Der Kerl, den ich gesehen habe, war dünn wie eine Bohnenstange.«

				Wir wechselten einen trübseligen Blick. Ein Plan dieser Art konnte bei Rauchende Colts oder Maverick funktionieren, aber niemals im richtigen Leben. Im richtigen Leben kriegten manchmal die guten Kerle – oder Mädels – eine Abreibung. Oder ließen ihr Leben.

				7

				Der Garten hinter dem Haus am Apple Blossom Way war mit dem hinter dem Haus der Dunnings nicht ganz identisch, aber es gab Ähnlichkeiten. Beispielsweise gab es hier eine Hundehütte, über der allerdings nicht IHR KÖTER GEHÖRT HIERHER stand. Stattdessen standen über dem bogenförmigen Eingang in ungelenker Kinderschrift die Wörter BUTCH SEIN HAUSS. Aber es gab keine Kids, die Süßes oder Saures forderten. Falsche Jahreszeit.

				Die Hecke sah jedoch genau gleich aus.

				Ich zwängte mich hindurch und achtete kaum darauf, dass die steifen Zweige mir die Arme zerkratzten. Ich hetzte geduckt über Sadies Rasen und versuchte die Hintertür zu öffnen. Abgeschlossen. Als ich unter der Treppe nach dem Schlüssel tastete, war ich davon überzeugt, dass er nicht mehr dort liegen würde, weil die Vergangenheit zwar für Harmonie sorgte, aber auch unerbittlich war.

				Der Schlüssel lag noch dort. Ich angelte ihn hervor, steckte ihn ins Schloss und drehte ihn. Als der Riegel zurücksprang, war drinnen ein lautes Klicken zu hören. Ich erstarrte und wartete auf einen besorgten Ausruf. Er blieb aus. Im Wohnzimmer brannte Licht, aber ich hörte keine Stimmen. Vielleicht war Sadie schon tot und Clayton längst weg.

				Gott, bitte nicht.

				Aber als ich die Tür lautlos einen Spaltbreit öffnete, hörte ich ihn. So halblaut leiernd hörte er sich an wie Billy James Hargis auf Tranquilizern. Er erzählte ihr, was für eine Hure sie sei und wie sie sein Leben ruiniert habe. Vielleicht sprach er auch von der jungen Frau, die ihn zu berühren versucht hatte. Für Johnny Clayton waren sie alle gleich: sexhungrige Krankheitsträgerinnen. Die musste man in die Schranken weisen. Und dazu brauchte man den Besenstiel.

				Ich streifte meine Schuhe ab und stellte sie aufs Linoleum. Die Lampe über der Spüle brannte. Ich überprüfte meinen Schatten, um sicherzugehen, dass er nicht vor mir her ins Wohnzimmer fiel. Ich zog den Revolver aus der Innentasche meines Sportsakkos und wollte damit neben der Wohnzimmertür stehend warten, bis eine fröhliche Stimme Firma Avon! sagte. Dann würde ich hineinstürmen.

				Nur lief das alles nicht so ab. Als Deke etwas ausrief, klang er alles andere als fröhlich. Stattdessen hörte ich einen empörten Wutschrei. Und der kam nicht von draußen vor der Haustür, sondern von drinnen.

				»O mein Gott! Sadie!«

				Danach passierte alles sehr, sehr schnell.

				8

				Weil Clayton die Haustür aufgebrochen hatte, ließ sie sich nicht mehr schließen. Sadie hatte das nicht bemerkt, aber Deke merkte es sofort. Statt anzuklopfen, stieß er die Tür auf und trat mit dem Schmortopf in beiden Händen ein. Clayton saß weiter auf dem Fußkissen und bedrohte Sadie mit dem Revolver, hatte aber das Messer hinter sich auf dem Boden abgelegt. Deke sagte später aus, er habe nicht einmal gewusst, dass Clayton ein Messer gehabt habe. Ich gehe sogar davon aus, dass er auch Claytons Revolver nicht wahrnahm. Seine gesamte Aufmerksamkeit war auf Sadie konzentriert. Die obere Hälfte ihrer blauen Bluse war jetzt schlammig rotbraun verfärbt. Ihr Arm und die Sofalehne, auf die er gestützt war, waren mit Blut bedeckt. Das Schlimmste war jedoch ihr Gesicht, das sie ihm zukehrte. Ihre linke Wange hing wie ein zerrissener Vorhang in zwei Lappen herab.

				»O mein Gott! Sadie!« Aus seinem spontanen Aufschrei sprach das reine Entsetzen.

				Clayton drehte sich zu ihm um und zog knurrend die Oberlippe hoch. Er hob seinen Revolver. Das sah ich, als ich aus der Küche ins Wohnzimmer gestürmt kam. Und ich sah, wie Sadie ein Bein streckte und mit aller Kraft gegen das Sitzkissen trat. Clayton drückte ab, aber der Schuss ging in die Zimmerdecke. Als er aufzuspringen wollte, warf Deke den Schmortopf. Der Deckel flog weg. Nudeln, Hackfleisch, grüne Paprika und Tomatensauce spritzten fächerförmig heraus. Der noch gut halb volle Schmortopf traf Claytons rechten Arm. Das Nudelgericht lief heraus. Der Revolver flog davon.

				Ich sah das Blut. Ich sah Sadies zerfetztes Gesicht. Ich sah Clayton auf dem mit Blut befleckten Teppich kauern und hob meinen Revolver.

				»Nein!«, kreischte Sadie. »Bitte nicht!«

				Das brachte mich wie eine Ohrfeige zu Bewusstsein. Wenn ich ihn erschoss, würde die Polizei gegen mich ermitteln, selbst wenn ich in Notwehr gehandelt hätte. Meine Identität als George Amberson würde sich verflüchtigen – und mit ihr jegliche Chance, das Attentat im November zu verhindern. Und wie hätte ich schon groß auf Notwehr plädieren können. Der Mann vor mir war entwaffnet.

				Wenigstens glaubte ich das, denn auch ich sah das Messer nicht. Es war unter dem umgekippten Sitzkissen verborgen. Selbst wenn es offen dagelegen hätte, hätte ich es übersehen können.

				Ich steckte den Revolver in meine Gesäßtasche und riss Clayton hoch.

				»Sie dürfen mich nicht schlagen!« Speichel flog von seinen Lippen. Seine Lider flatterten wie bei einem epileptischen Anfall. Seine Blase entleerte sich; ich hörte ihren Inhalt auf den Teppich platschen. »Ich bin geistesgestört, ich bin für nichts verantwortlich, mich kann niemand zur Rechenschaft ziehen, ich habe eine Bescheinigung, sie liegt im Handschuhfach meines Wagens, ich zeige sie Ih…«

				Seine winselnde Stimme, das nackte Entsetzen auf seinem Gesicht, nachdem er nun entwaffnet war, seine orangeblonden Haare, die ihm strähnig ins Gesicht hingen, sogar der Geruch des Nudelgerichts … alle diese Dinge machten mich wütend. Aber schlimmer als alles andere war Sadie, die mit Blut bedeckt auf dem Sofa hockte. Ihre Haare hingen aus der aufgelösten Frisur herab und waren vor der linken Gesichtshälfte zu einem blutigen Knoten verklumpt. Sie würde ihre Narbe an derselben Stelle tragen wie Bobbi Jill, natürlich würde sie das, weil die Vergangenheit harmonisierte, aber Sadies Verletzung sah so viel schlimmer aus!

				Ich schlug ihm mit der Rechten so fest ins Gesicht, dass ihm der Speichel aus dem linken Mundwinkel flog. »Du verdammter Scheißkerl, das ist für den Besen!«

				Dann kam meine Linke dran. Diesmal flog ihm der Speichel aus dem rechten Mundwinkel, und ich genoss sein Heulen auf die verbitterte, unglückliche Weise, die nur für die schlimmsten Fälle reserviert war. In denen die Untat so groß war, dass es keine Wiedergutmachung geben konnte. Auch keine Vergebung. »Das ist für Sadie!«

				Ich ballte die Faust. In irgendeiner anderen Welt brüllte Deke ins Telefon. Und rieb er sich dabei die Brust, wie Turcotte sich seine gerieben hatte? Nein. Zumindest noch nicht. In dieser gleichen anderen Welt stöhnte Sadie laut. »Und das ist für mich!«

				Ich boxte ihm ins Gesicht, und – ich habe versprochen, die Wahrheit zu sagen, bis ins kleinste Detail – als sein Nasenbein zersplitterte, war sein gellender Aufschrei Musik in meinen Ohren. Ich ließ ihn los, und er sackte zusammen.

				Dann wandte ich mich Sadie zu.

				Sie versuchte aufzustehen, sank aber wieder zurück. Sie versuchte die Arme nach mir auszustrecken, war aber auch dafür zu schwach. Sie sanken auf ihre durchblutete Kleidung hinab. Als sie die Augen verdrehte, war ich mir sicher, dass sie ohnmächtig werden würde, aber sie hielt durch. »Du bist gekommen«, flüsterte sie. »Oh, Jake, du bist gekommen, um mich zu retten. Ihr seid beide gekommen.«

				»Bee Tree Lane!«, brüllte Deke ins Telefon. »Nein, ich weiß die Nummer nicht, hab sie vergessen, aber draußen steht ein alter Mann mit Nudeln auf dem Anzug und schwenkt die Arme! Beeilt euch! Sie hat verdammt viel Blut verloren!«

				»Bleib sitzen«, sagte ich. »Versuch nicht, dich …«

				Ihre Augen weiteten sich vor Entsetzen. Sie sah über meine Schulter. »Vorsicht! Jake, hinter dir!«

				Ich warf mich herum und versuchte gleichzeitig, meinen Revolver zu ziehen. Auch Deke, der den Telefonhörer wie eine Keule in seinen von Arthritis knotigen Händen hielt, drehte sich um. Aber obwohl Clayton das Messer in der Hand hielt, mit dem er Sadie entstellt hatte, würde er nie mehr jemand angreifen. Das heißt, niemand außer sich selbst.

				Es war eine weitere Szene, die ich schon einmal erlebt hatte: auf der Greenville Avenue, nicht lange nach meiner Ankunft in Texas. Hier tönte nicht Muddy Waters aus dem Desert Rose, aber hier gab es eine weitere schwer verletzte Frau und einen weiteren Mann, dessen zertrümmerte Nase blutete und dessen aus der Hose gezogenes Hemd bis fast zu den Knien flatterte. Er hielt statt einer Pistole ein Messer in der Hand, aber sonst waren die Bilder sich verblüffend ähnlich.

				»Nein, Clayton!«, rief ich. »Weg damit!«

				Seine zwischen orangeblonden Haarsträhnen sichtbaren Augen drohten aus ihren Höhlen zu quellen, während er die benommene, halb bewusstlose Frau auf dem Sofa anstarrte. »Ist es das, was du willst, Sadie?«, schrie er. »Wenn du das willst, sollst du’s kriegen!«

				Verzweifelt grinsend setzte er die Klinge an seine Kehle … und schnitt sie sich durch.
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				Aus der Dallas Morning News, 11. April 1963 (Seite 1):

				ATTENTÄTER SCHIESST AUF WALKER
von Eddie Hughes

				Ein Schütze mit einem Hochleistungsgewehr hat am Mittwochabend versucht, Generalmajor a. D. Edwin A. Walker in seinem Haus zu erschießen. Wie die Polizei berichtet, verfehlte er den umstrittenen Propagandisten um kaum einen Fingerbreit.

				Walker war gegen 21 Uhr damit beschäftigt, seine Steuererklärung zu machen, als ein Geschoss ein rückwärtiges Fenster durchschlug und sich in die Wand neben ihm bohrte.

				Nach Ansicht der Polizei hat eine kleine Bewegung Walkers ihm vermutlich das Leben gerettet.

				»Irgendjemand hatte ihn genau im Fadenkreuz«, erklärte Detective Ira Van Cleave. »Der Unbekannte wollte ihn eindeutig erschießen.«

				Walker zog mehrere Geschosssplitter aus dem rechten Ärmel und war noch dabei, Glas- und Metallsplitter aus seinen Haaren zu schütteln, als die Reporter bei ihm eintrafen.

				Walker sagte, er sei am Montag von der ersten Etappe einer als »Operation Midnight Ride« bezeichneten Vortragsreise nach Dallas zurückgekehrt. Weiter erklärte er den Reportern, er …

				Aus der Dallas Morning News, 12. April 1963 (Seite 7):

				GEISTESGESTÖRTER VERLETZT EXFRAU MIT MESSER UND VERÜBT SELBSTMORD
von Mack Dugas

				(JODIE) Der 77-jährige Deacon »Deke« Simmons kam am Mittwochabend zu spät, um zu verhindern, dass Sadie Dunhill verletzt wurde, aber für die 28-jährige Dunhill, eine beliebte Bibliothekarin im Denholm Consolidated School District, hätte alles noch viel schlimmer ausgehen können.

				Wachtmeister Douglas Reems aus Jodie erklärte dazu: »Wäre Deke nicht rechtzeitig gekommen, wäre Miss Dunhill bestimmt ermordet worden.« Fragen von Reportern wehrte Simmons mit den Worten ab: »Ich will nicht darüber reden, es ist vorbei.«

				Wie Wachtmeister Reems berichtete, hat Simmons den viel jüngeren John Clayton überwältigt und ihm einen kleinen Revolver abgenommen. Daraufhin zog Clayton das Messer, mit dem er seine Frau verletzt hatte, und schnitt sich selbst die Kehle durch. Simmons und ein zweiter Mann, George Amberson aus Dallas, bemühten sich vergeblich, Clayton zu retten. Der Notarzt konnte nur noch seinen Tod feststellen.

				Mr. Amberson, ehemals Lehrer im Denholm Consolidated School District, der kurz nach Claytons Selbstmord eintraf, stand Reportern nicht selbst zur Verfügung; er hatte Wachtmeister Reems jedoch am Tatort mitgeteilt, der geisteskranke Clayton habe seiner Exfrau offenbar schon monatelang nachgestellt. Das Personal der Denholm Consolidated High School war gewarnt gewesen, und Direktorin Ellen Dockerty hatte sich ein Foto von Clayton beschafft, aber der Täter hatte sein Aussehen stark verändert.

				Miss Dunhill wurde mit einem Krankenwagen ins Parkland Memorial Hospital in Dallas gebracht, wo die Ärzte ihren Zustand als stabil bezeichnen.

				2

				Ich durfte sie erst am Samstag besuchen. Die Zeit bis dahin verbrachte ich hauptsächlich im Wartezimmer – mit einem Buch, das ich einfach nicht lesen konnte. Aber das war in Ordnung, denn ich hatte reichlich Gesellschaft: Die meisten DCHS-Lehrer kamen ebenso vorbei, um sich nach Sadies Zustand zu erkundigen, wie fast hundert Schüler, wobei die ohne Führerschein von ihren Eltern nach Dallas gebracht wurden. Einige spendeten sogar Blut, um die Mengen zu ersetzen, die Sadie verloren hatte. Meine Aktentasche quoll bald über von gedruckten und handschriftlichen Genesungswünschen. Die vielen abgegebenen Blumen ließen das Stationszimmer wie ein Treibhaus aussehen.

				Obwohl ich glaubte, das Leben in der Vergangenheit gewohnt zu sein, was überwiegend zutraf, schockierte mich Sadies Zimmer im Parkland, als ich endlich zu ihr vorgelassen wurde. Es war ein überheiztes Einzelzimmer, kaum größer als ein begehbarer Kleiderschrank. Eine Toilette gab es nicht; in einer Ecke stand ein hässliches Klosett, auf dem nur ein Zwerg hätte bequem sitzen können, mit einem halb durchsichtigen Plastikvorhang davor, den man zuziehen konnte (für eine halbe Privatsphäre). Statt elektrischer Verstellung des Kopfteils durch Tasten gab es eine Handkurbel, deren weißer Lack von zahllosen Händen abgewetzt war. Natürlich standen dort keine Monitore, auf denen von Computern generierte Lebensfunktionen dargestellt waren, und auch kein Patientenfernseher.

				An einem verchromten Ständer hing eine einzelne Glasflasche, die wahrscheinlich Kochsalzlösung enthielt. Von ihr führte ein dünner Schlauch zu Sadies linkem Handrücken, auf dem er unter einem dicken Pflaster verschwand.

				Noch viel dicker war jedoch der Verband, der ihre linke Gesichtshälfte bedeckte. Auf dieser Seite war ein Büschel Haare abgeschnitten worden, was dem Gesicht einen schiefen, übel zugerichteten Ausdruck verlieh … und sie war natürlich übel zugerichtet worden. Die Ärzte hatten nur einen winzigen Schlitz für ihr Auge frei gelassen. Als sie meine Schritte hörte, öffneten sich dieses und das rechte Auge mit flatternden Lidern, und obwohl Sadie von Schmerzmitteln benommen war, flackerte in ihrem Blick kurzzeitig ein Entsetzen auf, das mir ans Herz griff.

				Dann drehte sie ihr Gesicht matt zur Wand.

				»Sadie … ich bin’s, Schatz.«

				»Hi, ich«, sagte sie, ohne sich mir zuzuwenden.

				Als ich ihre nicht von dem Nachthemd bedeckte Schulter berührte, wich sie zurück. »Sieh mich bitte nicht an.«

				»Sadie, dein Aussehen ist unwichtig.«

				Sie wandte sich mir wieder zu. Traurige, von Morphium trübe Augen, von denen eines aus einem von Verbandmull umgebenen Guckloch spähte, betrachteten mich. Durch den Verband sickerte ein hässlicher, gelbroter Fleck. Blut und irgendeine Salbe, wie ich vermutete.

				»Es ist wichtig«, sagte sie. »Das hier ist etwas anderes als Bobbi Jills Verletzung.« Sie versuchte zu lächeln. »Du weißt, wie ein Baseball aussieht, all die roten Stiche? So sieht Sadie jetzt aus. Sie verlaufen nach oben und unten und rings herum.«

				»Sie verblassen wieder.«

				»Du hast ja keine Ahnung. Er hat meine Wange bis in den Mund durchschnitten.«

				»Aber du lebst. Und ich liebe dich.«

				»Das wirst du nicht mehr tun, wenn ich keinen Verband mehr trage«, sagte sie mit ihrer matten, hörbar betäubten Stimme. »Im Vergleich zu mir sieht Frankensteins Braut wie Liz Taylor aus.«

				Ich ergriff ihre Hand. »Ich habe mal etwas gelesen …«

				»Ich glaube nicht, dass ich einer literarischen Diskussion gewachsen bin, Jake.«

				Sie wollte sich wieder wegdrehen, aber ich hielt ihre Hand fest. »Es war ein japanisches Sprichwort. ›Wenn man liebt, sind Pockennarben so hübsch wie Grübchen.‹ Ich werde dein Gesicht lieben, ganz gleich wie es aussieht. Weil es deines ist.«

				Sie begann zu weinen, und ich hielt sie umarmt, bis sie sich beruhigte. Ich dachte sogar, sie wäre eingeschlafen, als sie plötzlich sagte: »Ich weiß, dass alles meine Schuld ist, ich hab ihn geheiratet, aber …«

				»Es ist nicht deine Schuld, Sadie, das konntest du doch nicht ahnen.«

				»Ich hab gewusst, dass irgendwas mit ihm nicht stimmt. Und ich hab ihn trotzdem geheiratet. Vor allem weil meine Eltern es unbedingt wollten. Sie haben mich noch nicht besucht, und ich bin froh darüber. Weil ich auch ihnen die Schuld gebe. Das ist schrecklich, oder?«

				»Wenn du schon dabei bist, Schuld zu verteilen, kannst du auch eine Portion für mich aufheben. Ich habe den gottverdammten Plymouth, den er gefahren hat, mindestens zweimal direkt vor mir gesehen und ein paarmal aus den Augenwinkeln.«

				»In diesem Punkt brauchst du dich nicht schuldig zu fühlen. Von dem Detective der State Police und dem Texas Ranger, die mich befragt haben, weiß ich, dass Johnny den ganzen Kofferraum voll Nummernschilder hatte. Er muss sie in Autohöfen geklaut haben, haben sie gesagt. Und er hatte jede Menge Aufkleber, wie heißen die gleich wieder …«

				»Sticker«, sagte ich und dachte an den einen, der mich auf dem Parkplatz der Candlewood Bungalows getäuscht hatte. GO, SOONERS! Ich hatte den Fehler gemacht, den wiederholt auftauchenden weiß-roten Plymouth nur als eine weitere harmonische Schwingung der Vergangenheit abzutun. Dabei hätte ich es besser wissen müssen. Ich hätte es auch besser gewusst, wenn ich nicht in Gedanken bei Lee Oswald und General Walker in Dallas gewesen wäre. Und wenn es Schuld zu verteilen gab, musste auch Deke seinen Teil abbekommen. Schließlich hatte er den Mann gesehen und seine auffällig tief eingesunkenen Schläfen bemerkt.

				Lass es gut sein, dachte ich. Es ist passiert. Das kann man nicht mehr rückgängig machen.

				In Wahrheit konnte man das sehr wohl.

				»Jake, weiß die Polizei, dass du … nicht ganz der bist, als der du dich ausgibst?«

				Ich strich ihr die Haare, die rechts noch lang waren, aus dem Gesicht. »Da ist nichts zu befürchten.«

				Deke und ich waren von denselben Polizeibeamten vernommen worden, die Sadie befragt hatten, bevor man sie in den OP gerollt hatte. Der Detective von der State Police hatte einen halbherzigen Tadel an Männern geäußert, die im Fernsehen zu viele Westernfilme gesehen hätten. Der Ranger hatte ihm zugestimmt, uns dann aber die Hand geschüttelt und gesagt: »An Ihrer Stelle hätte ich genauso gehandelt.«

				»Deke hat mich so gut wie möglich aus allem rausgehalten. Er will sicherstellen, dass der Schulausschuss keine kalten Füße bekommt, wenn es darum geht, deinen Vertrag zu verlängern. Mir kommt es unglaublich vor, dass das Opfer der Messerattacke eines Geisteskranken als moralisch zweifelhaft entlassen werden könnte, aber Deke scheint es für besser zu halten, gleich …«

				»Ich kann nicht zurückgehen. Wie ich jetzt aussehe, kann ich den Schülern nicht gegenübertreten.«

				»Sadie, wenn du wüsstest, wie viele von denen hier gewesen sind, um …«

				»Das war lieb von ihnen, es bedeutet mir viel, aber sie sind genau diejenigen, vor die ich nicht treten könnte. Verstehst du das nicht? Mit den anderen, die lachen und Witze reißen, würde ich fertig, glaube ich. In Georgia hatte ich eine Kollegin mit einer Hasenscharte. Von ihr habe ich viel über den Umgang mit der Grausamkeit von Jugendlichen gelernt. Aber die anderen – die Wohlmeinenden – würden mir den Rest geben. Ihre mitleidigen Blicke … und die anderen, die mich gar nicht ansehen könnten.« Sie holte erschaudernd tief Luft, dann brach es aus ihr heraus: »Außerdem schäme ich mich. Ich weiß, dass das Leben hart ist, das weiß im Innersten wohl jeder, aber warum muss es noch dazu grausam sein? Warum muss es zubeißen?«

				Ich nahm sie in die Arme. Die unverletzte Hälfte ihres Gesichts war heiß und schien zu pochen. »Das weiß ich nicht, Schatz.«

				»Wieso bekommt man keine zweite Chance?«

				Ich hielt sie in den Armen. Als ihre Atmung regelmäßig wurde, ließ ich sie zurücksinken und stand leise auf, um zu gehen. Ohne die Augen zu öffnen, sagte sie: »Du hast mir erzählt, du würdest am Mittwochabend etwas beobachten müssen. Ich glaube nicht, dass das Johnny Clayton war, der sich selbst die Kehle durchschneidet, stimmt’s?«

				»Ja.«

				»Hast du es verpasst?«

				Ich überlegte, ob ich lügen sollte, tat es aber nicht. »Ja.«

				Jetzt öffnete sie die Augen, aber das war mühsam, und sie würden nicht lange offen bleiben. »Bekommst du eine zweite Chance?«

				»Weiß ich nicht. Ist auch unwichtig.«

				Das entsprach nicht der Wahrheit. Denn es würde für John Kennedys Frau und seine Kinder wichtig sein; es würde für seine Brüder wichtig sein … vielleicht auch für Martin Luther King und ganz bestimmt für Zehntausende von jungen Amerikanern, die jetzt in der Highschool waren und später aufgefordert werden würden – wenn nichts den Lauf der Geschichte änderte –, sich eine Uniform anzuziehen, nach Südostasien zu fliegen und dort einen verlustreichen Krieg zu führen, der nicht zu gewinnen war.

				Sadie schloss die Augen. Ich verließ das Zimmer.

				3

				Als ich aus dem Aufzug trat, sah ich in der Eingangshalle keine DCHS-Schüler, aber zwei Ehemalige: Mike Coslaw und Bobbi Jill Allnut saßen auf den harten Plastikstühlen, die Zeitschriften auf ihren Knien hatten sie nicht aufgeschlagen. Mike sprang auf und schüttelte mir die Hand. Bobbi Jill begrüßte mich mit einer herzlichen Umarmung.

				»Wie schlimm ist es?«, fragte sie. »Ich meine …« Sie fuhr mit den Fingerspitzen über ihre verblassende Narbe. »Lässt es sich operieren?«

				»Das weiß ich nicht.«

				»Haben Sie schon mit Dr. Ellerton gesprochen?«, fragte Mike. Ellerton, für viele der beste Chirurg für kosmetische Operationen in Mitteltexas, war der Arzt, der an Bobbi Jill Wunder gewirkt hatte.

				»Er ist heute Nachmittag hier, auf Visite. Deke, Miz Ellie und ich haben …« Ich sah auf meine Uhr. »… in zwanzig Minuten einen Termin bei ihm. Möchtet ihr beiden mit dazukommen?«

				»Bitte«, sagte Bobbi Jill. »Ich weiß einfach, dass er sie wieder hinkriegt. Er ist ein Genie.«

				»Okay, dann kommt mit. Mal sehen, wozu das Genie imstande ist.«

				Mike musste meinen Gesichtsausdruck richtig gedeutet haben, denn er drückte meinen Arm und sagte: »Vielleicht ist es weniger schlimm, als Sie denken, Mr. A.«

				4

				Es war schlimmer.

				Ellerton reichte Fotos herum – kontrastreiche Schwarz-Weiß-Bilder, die mich an Weegee und Diane Arbus erinnerten. Bobbi Jill holte erschrocken tief Luft und wandte sich ab. Deke ächzte leise, als hätte ihm jemand einen Schlag in die Magengrube verpasst. Miz Ellie sah sie mit stoischer Miene durch, aber ihr Gesicht war bis auf zwei grelle Rougeflecken auf ihren Backenknochen kreidebleich.

				Auf den beiden ersten Fotos hing Sadies Wange in ausgefransten Lappen herab. Das hatte ich am Mittwochabend gesehen; darauf war ich vorbereitet. Nicht gefasst war ich jedoch auf den wie bei einem Schlaganfallopfer herabhängenden linken Mundwinkel und das stark hängende untere Augenlid. Beides zusammen erzeugte einen clownesken Ausdruck, der mich so hilflos wütend machte, dass ich am liebsten mit der Stirn auf den Tisch des kleinen Konferenzraums geschlagen hätte. Oder – das wäre besser gewesen – noch lieber wäre ich in den Leichenkeller hinuntergestürmt, in dem Johnny Clayton lag, und hätte weiter auf ihn eingeprügelt.

				»Wenn die Eltern dieser jungen Frau heute Abend kommen«, sagte Ellerton, »werde ich taktvoll sein und mich zuversichtlich geben, weil Eltern Takt und Zuversicht verdienen.« Er runzelte die Stirn. »Man hätte sie allerdings früher erwartet, wenn man bedenkt, wie ernst Mrs. Clay…«

				»Miss Dunhill«, sagte Ellie ruhig, aber sehr nachdrücklich. »Sie hat sich von diesem Ungeheuer scheiden lassen.«

				»Ja, gewiss, entschuldigen Sie. Jedenfalls sind Sie ihre Freunde, und ich glaube, dass Sie weniger Taktgefühl als vielmehr die Wahrheit verdient haben.« Er betrachtete eines der Fotos leidenschaftslos und tippte mit einem kurz geschnittenen Fingernagel auf Sadies zerschnittene Wange. »Das lässt sich verbessern, aber nie ganz ungeschehen machen. Nicht mit der heutigen Operationstechnik. In ungefähr einem Jahr, wenn die Verletzung ganz ausgeheilt ist, müsste ich die größte Asymmetrie beseitigen können.«

				Bobbi Jill liefen jetzt Tränen über die Wangen. Sie tastete nach Mikes Hand.

				»Dass sie dauerhaft entstellt bleiben wird, ist schlimm genug, aber es gibt noch weitere Probleme«, sagte Ellerton. »Der Gesichtsnerv ist durchtrennt worden. Sie wird Schwierigkeiten haben, links zu kauen. Das hängende Unterlid, das Sie auf den Fotos sehen, wird sie ihr Leben lang behalten, und auch der Tränenkanal ist teilweise durchtrennt. Trotzdem dürfte ihr Sehvermögen unbeeinträchtigt bleiben. Das hoffen wir jedenfalls.«

				Er breitete seufzend die Hände aus.

				»Mit der Aussicht auf wundervolle Neuerungen wie Mikrochirurgie und Nervenregeneration werden wir in zwanzig oder dreißig Jahren in solchen Fällen mehr erreichen können. Im Augenblick kann ich nur sagen, dass ich mein Bestes tun werde, um alle reparablen Schäden zu beheben.«

				Mike sagte zum ersten Mal etwas. Er klang verbittert. »Zu dumm, dass wir nicht im Jahr 1990 leben, was?«

				5

				Es war eine schweigsame, bedrückte kleine Gruppe, die an jenem Nachmittag das Krankenhaus verließ. Bevor wir den Parkplatz erreichten, berührte Miz Ellie mich am Ärmel. »Ich hätte auf Sie hören sollen, George. Es tut mir so schrecklich, schrecklich leid.«

				»Ich weiß nicht, ob das etwas ausgemacht hätte, aber wenn Sie etwas wiedergutmachen wollen, bitten Sie Freddy Quinlan, mich mal anzurufen«, sagte ich. »Er ist der Immobilienmakler, der mir behilflich war, als ich damals nach Jodie gekommen bin. Ich möchte in diesem Sommer in Sadies Nähe sein, und das bedeutet, dass ich irgendetwas mieten muss.«

				»Du kannst bei mir wohnen«, sagte Deke. »Ich habe reichlich Platz.«

				Ich wandte mich ihm zu. »Ist das dein Ernst?«

				»Du tätest mir sogar einen Gefallen.«

				»Ich zahle gern eine …«

				Deke winkte ab. »Du kannst deinen Anteil am Essen zahlen. Das reicht völlig.«

				Ellie und er waren mit seinem Ranch Wagon gekommen. Ich beobachtete, wie sie wegfuhren, dann schlurfte ich zu meinem Chevrolet, der mir jetzt – was vermutlich nicht fair war – als Unglücksbringer erschien. Niemals hatte ich weniger in die West Neely Street zurückfahren wollen, in der ich bestimmt hören würde, wie Lee seine Frustration darüber, dass er General Walker verfehlt hatte, an Marina auslassen würde.

				»Mr. A.?« Es war Mike. Bobbi Jill stand mit verschränkten Armen einige Schritte hinter ihm. Sie wirkte unglücklich und schien zu frieren.

				»Ja, Mike?«

				»Wer zahlt Miss Dunhills Krankenhausrechnungen? Und alle diese Operationen, von denen er gesprochen hat? Ist sie denn versichert?«

				»Ich glaube schon.« Aber sicher nicht ausreichend, nicht für mehrfache Operationen. Ich dachte an ihre Eltern, aber die Tatsache, dass sie noch nicht aufgekreuzt waren, war beunruhigend. Sie konnten doch unmöglich ihr vorwerfen, was Clayton getan hatte … oder etwa doch? Für mich war das unvorstellbar, aber ich kam aus einer Welt, in der ein Schwarzer US-Präsident war und Frauen, jedenfalls größtenteils, als gleichberechtigt behandelt wurden. 1963 war mir nie fremdartiger erschienen als in diesem Augenblick.

				»Ich helfe ihr, so gut ich kann«, sagte ich. Aber wie wirkungsvoll würde diese Hilfe sein? Von meinen Geldreserven konnte ich noch ein paar Monate leben, aber sie würden niemals für ein halbes Dutzend plastischer Gesichtsoperationen ausreichen. Ich wollte nicht wieder in das Wettbüro Faith Financial in der Greenville Avenue gehen, aber ich würde es wohl tun, wenn es sein musste. Das Kentucky Derby würde in weniger als einem Monat stattfinden, und wenn Als Aufzeichnungen zutrafen, würde der Außenseiter Chateaugay siegen. Ein Tausender auf Sieg würde sieben bis acht Mille bringen, die für Sadies Krankenhausaufenthalt und – bei den Preisen von 1963 – für einige der nachfolgenden Operationen ausreichen würden.

				»Ich hab eine Idee«, sagte Mike und sah sich dann um. Bobbi Jill lächelte ihm aufmunternd zu. »Das heißt, ich und Bobbi haben eine.«

				»Bobbi und ich, Mike. Du bist kein Teenie mehr, also red nicht wie einer.«

				»Klar, klar, sorry. Wenn Sie ein paar Minuten mit uns in die Cafeteria gehen, setzen wir sie Ihnen auseinander.«

				Ich ging mit. Wir tranken Kaffee. Ich hörte mir ihre Idee an. Und erklärte mich damit einverstanden. Wann immer die Vergangenheit für Harmonie sorgte, räusperte sich der Weise und sang mit.

				6

				An diesem Abend kam es in der Wohnung über mir zu einem Riesenkrach. Sogar die kleine June beteiligte sich daran, indem sie wie am Spieß brüllte. Ich machte mir nicht die Mühe, die Oswalds zu belauschen; sie würden sich ohnehin hauptsächlich auf russisch anschreien. Gegen acht herrschte dann ungewohnte Stille. Ich vermutete, dass sie zwei Stunden früher als gewöhnlich ins Bett gegangen waren, was ich als Erleichterung empfand.

				Als ich gerade überlegte, ob auch ich ins Bett gehen sollte, hielt der Straßenkreuzer der de Mohrenschildts vor dem Haus. Jeanne glitt aus dem Cadillac; George sprang geradezu mit charakteristischem Schachtelteufelelan aus dem Wagen. Er öffnete die linke hintere Tür und holte einen riesigen Spielzeughasen mit unmöglich purpurrotem Fell heraus. Ich glotzte das Plüschtier sekundenlang durch meinen Vorhangspalt an, bis ich den Anlass für dieses Geschenk begriff. Morgen war Ostersonntag.

				Sie machten sich auf den Weg zu der Außentreppe. Jeanne ging im normalen Tempo, während George ihr voraushüpfte. Sein Getrampel auf der wackeligen Treppe ließ das ganze Haus erzittern.

				Über mir hörte ich erschrockene Stimmen: gedämpft, aber eindeutig ratlos. Schritte hasteten über meine Decke und ließen die Deckenlampe im Wohnzimmer klirren. Fürchteten die Oswalds, dass die Dallas Police gekommen war, um eine Verhaftung vorzunehmen? Oder vielleicht einer der FBI-Agenten, die Lee in ihrer Zeit in der Mercedes Street überwacht hatten? Ich hoffte, dass dem kleinen Dreckskerl das Herz bis zum Hals schlug, als müsste er daran ersticken.

				Dann klopfte jemand energisch an die obere Wohnungstür, und de Mohrenschildt rief jovial: »Aufmachen, Lee! Mach auf, du alter Heide!«

				Die Tür wurde geöffnet. Ich setzte meinen Kopfhörer auf, hörte aber nichts. Als ich eben das Richtmikrofon in der Tupperware-Schale holen wollte, knipste Lee oder Marina die verwanzte Lampe an. Die Wanze funktionierte wieder – zumindest vorläufig.

				»… für das Baby«, sagte Jeanne gerade.

				»Oh, danke!«, rief Marina aus. »Danke sehr viel, Jeanne, so freundlich!«

				»Steh nicht bloß da, Genosse, hol uns was zu trinken!«, verlangte de Mohrenschildt. Er klang, als hätte er schon etwas intus.

				»Ich habe nur Tee«, sagte Lee verdrießlich. Er schien noch halb zu schlafen.

				»Tee ist in Ordnung. Ich habe hier was in der Tasche, was ihm auf die Beine helfen wird.« Ich konnte mir bildlich vorstellen, wie er dabei zwinkerte.

				Marina und Jeanne verfielen ins Russische. Lee und de Mohrenschildt – ihre schwereren Schritte waren unverkennbar – entfernten sich in Richtung Küche, in der ich sie nicht mehr würde belauschen können. Die Frauen standen neben der Lampe; ihre Stimmen würden übertönen, was die Männer redeten.

				Dann sagte Jeanne auf englisch: »Du meine Güte, ist das ein Gewehr?«

				Danach schien alles stillzustehen – scheinbar auch mein Herz.

				Marina lachte. Es war ein perlendes, kleines CocktailpartyLachen, hahaha, total künstlich. »Er verlieren Job, wir haben keine Geld, und diese verrückte Mensch kaufen Gewehr. Ich sagen: ›Stell in Schrank, verrückte Kerl, damit es nicht schadet meine Schwangerschaft.‹«

				»Ich wollte ein bisschen Zielschießen üben, das ist alles«, sagte Lee. »Bei den Marines war ich ziemlich gut. Hab nie eine Fahrkarte geschossen.«

				Erneutes Schweigen. Es schien endlos lange anzuhalten. Dann dröhnte de Mohrenschildts kumpelhaftes Lachen durch den Raum. »Komm, versuch nicht, einen Bescheißer zu bescheißen! Wieso hast du ihn verfehlt, Lee?«

				»Ich weiß nicht, wovon zum Teufel du redest.«

				»General Walker, mein Junge! Irgendjemand hätte sein Negerhasserhirn beinahe über die Wand des Büros in seinem Haus am Turtle Creek Boulevard verteilt. Willst du behaupten, davon nichts zu wissen?«

				»Ich hab in letzter Zeit keine Zeitung mehr gelesen.«

				»Ach«, sagte Jeanne. »Sehe ich nicht den Times Herald auf dem Hocker da liegen?«

				»Ich lese keine Nachrichten, mein ich. Zu deprimierend. Nur die Witzseiten und die Stellenangebote. Der Große Bruder sagt, dass ich einen Job finden muss, sonst verhungert das Baby.«

				»Du warst also nicht der, der diesen Schuss aus dem Hinterhalt abgegeben hat, was?«, sagte de Mohrenschildt.

				Er zog Lee auf. Köderte ihn.

				Die Frage war, weshalb. Weil de Mohrenschildt sich in seinen wildesten Träumen nicht vorstellen konnte, dass eine Niete wie Ozzie Rabbit tatsächlich der Schütze von Mittwochabend gewesen war … oder weil er sich wünschte, dass Lee der Attentäter war? Ich hätte viel dafür gegeben, wenn die Frauen nicht da gewesen wären. Hätte ich ein Gespräch unter Männern, das Lee und sein spezieller Amigo führten, belauschen können, wären meine Fragen vielleicht beantwortet worden. Aber so hatte ich weiterhin keine Gewissheit.

				»Glaubst du, ich wär so verrückt, auf jemand zu schießen, während J. Edgar Hoover mir über die Schulter sieht?« Lee schien bemüht zu sein, sich de Mohrenschildts Gemüt anzupassen, Scherzbold zu sein statt Langweiler, aber das gelang ihm nicht sehr gut.

				»Niemand glaubt, dass du auf irgendwen geschossen hast, Lee«, sagte Jeanne besänftigend. »Du musst mir nur versprechen, einen besseren Platz für das Gewehr zu finden, wenn die Kleine laufen lernt.«

				Darauf antwortete Marina auf russisch, aber ich hatte June in letzter Zeit mehrmals im Garten gesehen und konnte mir deshalb denken, was ihre Mutter sagte: Die Kleine könne bereits laufen.

				»June wird sich über den Hasen freuen, aber wir feiern Ostern nicht«, sagte Lee. »Wir sind Atheisten.«

				Er mochte einer sein, aber in Als Aufzeichnungen stand, dass Marina mithilfe ihres Verehrers George Bouhe June hatte heimlich taufen lassen, ungefähr zur Zeit der Raketenkrise.

				»Das sind wir auch«, sagte de Mohrenschildt. »Daher feiern wir den Osterhasen!« Er war näher an die Lampe herangetreten, und sein dröhnendes Lachen ließ mich halb ertauben.

				Sie unterhielten sich noch zehn Minuten lang in einer Mischung aus englisch und russisch. Dann sagte Jeanne: »Wir lassen euch jetzt in Ruhe. Ich fürchte, wir haben euch aus dem Bett geholt.«

				»Nein, nein, wir waren noch auf«, sagte Lee. »Danke fürs Vorbeikommen.«

				George sagte: »Wir reden bald mal miteinander, Lee, ja? Du kannst in den Country Club kommen. Wir organisieren die Kellner zu einem Kollektiv!«

				»Klar, klar.« Sie bewegten sich jetzt in Richtung Wohnungstür.

				De Mohrenschildt sagte noch etwas, aber er sprach so leise, dass ich nur ein paar Wörter mitbekam. Ann … as … zurück, das war alles, was ich mitbekam.

				Wann hast du’s zurückgeholt? Hatte er das gefragt? Wie in Wann hast du dir das Gewehr zurückgeholt?

				Ich spielte die Aufzeichnung noch ein halbes Dutzend Mal ab, aber die superlangsame Aufnahme war einfach nicht deutlich genug. Ich lag noch lange wach, als die Oswalds längst schliefen; ich war immer noch wach, als June um zwei Uhr morgens kurz quengelte und dann, von ihrer Mutter beruhigt, weiterschlief. Ich dachte an Sadie, die im Parkland Memorial in unruhigem Morphiumschlaf lag. Ihr Zimmer war hässlich, und ihr Bett war schmal, aber ich hätte dort schlafen können, davon war ich überzeugt.

				Ich dachte über de Mohrenschildt nach, diesen verrückten Schauspieler, der sich dramatisch das Hemd aufgerissen hatte. Was hast du zu ihm gesagt, George? Was hast du zuletzt gesagt? Wann hast du’s zurückgeholt? Oder: Mann, wir lassen uns dadurch nicht zurückwerfen? Oder: Los, Mann, lass uns auf den alten Plan zurückgreifen? Oder etwas völlig anderes?

				Schließlich schlief ich doch ein. Ich träumte davon, mit Sadie über einen Rummelplatz zu gehen. Wir kamen zu einer Schießbude, an der Lee mit seinem in die Schulter eingezogenen Gewehr stand. Der Kerl hinter der Theke war George de Mohrenschildt. Lee schoss dreimal, aber immer daneben.

				»Sorry, mein Sohn«, sagte de Mohrenschildt. »Für Kerle, die nur Fahrkarten schießen, gibt’s keine Preise.«

				Dann wandte er sich mir zu und grinste.

				»Tritt vor, mein Sohn, vielleicht hast du ja mehr Glück. Irgendjemand wird den Präsidenten erschießen, warum nicht du?«

				Schon im ersten grauen Tagesschimmer schreckte ich hoch. Über mir schliefen die Oswalds weiter.

				7

				Am Ostersonntag saß ich nachmittags wieder auf der Dealey Plaza auf einer Parkbank, betrachtete den dräuenden Klinkerwürfel des Schulbuchlagers und fragte mich, was ich als Nächstes tun solle.

				In zehn Tagen würde Lee aus Dallas in seine Geburtsstadt New Orleans umziehen. Er würde Arbeit als Wartungstechniker bei einem Kaffeeröster bekommen und die Wohnung in der Magazine Street mieten. Marina und June würden noch etwa zwei Wochen bei Ruth Paine und ihren Kindern in Irving zu Gast sein, bevor sie Lee folgten. Ich würde ihm nicht folgen. Nicht jetzt, wo Sadie eine lange Genesungszeit und eine ungewisse Zukunft vor sich hatte.

				Würde ich Lee zwischen diesem Ostersonntag und dem Vierundzwanzigsten erschießen? Möglichkeiten würden sich genug bieten. Seit er seinen Job bei Jaggars-Chiles-Stovall verloren hatte, hielt er sich meist in seiner Wohnung auf, wenn er nicht gerade in der Innenstadt Gerechtigkeit-für-Kuba-Flugblätter verteilte. Gelegentlich ging er in die Stadtbibliothek, schien aber Ayn Rand und Karl Marx zugunsten von Zane-Gray-Western aufgegeben zu haben.

				Oswald auf offener Straße oder in der Bibliothek in der Young Street zu erschießen wäre ein gutes Rezept zur sofortigen Verhaftung, aber was war, wenn ich ihn oben in seiner Wohnung ermordete, während Marina in Irving war und Ruth Paine Russischstunden gab? Ich konnte bei ihm anklopfen und ihn mit einem Kopfschuss erledigen, wenn er die Tür öffnete. Kinderspiel. Auf Kernschussweite konnte man keine Fahrkarte schießen. Das Problem waren die Folgen. Ich müsste fliehen. Wenn ich das nicht tat, würde die Polizei sich als Erstes für mich interessieren. Schließlich war ich der Nachbar von unten.

				Ich konnte behaupten, zur Tatzeit nicht zu Hause gewesen zu sein, und die Polizei würde das vielleicht zunächst auch glauben, aber wie lange würde es dauern, bis sie entdeckte, dass der George Amberson aus der West Neely Street derselbe George Amberson war, der erst vor Kurzem »zufällig« am Tatort eines Gewaltverbrechens in der Bee Tree Lane in Jodie gewesen war? Das wäre eine Überprüfung wert, die bald zeigen würde, dass George Ambersons Lehrerbefugnis aus einer Titelmühle in Oklahoma stammte und alle seine Empfehlungen gefälscht waren. Daraufhin würde ich voraussichtlich verhaftet werden. Ein Richter würde der Polizei gestatten, mein Bankschließfach zu öffnen, wenn sie herausbekam, was wahrscheinlich war, dass ich eines besaß. Mr. Richard Link, mein Bankier, würde meinen Namen und/oder mein Gesicht in der Zeitung sehen und zur Polizei gehen. Was würde sie aus meinen biografischen Notizen entnehmen? Dass ich ein Motiv hatte – und sei es noch so verrückt –, Oswald zu ermorden.

				Nein, ich würde zum Kaninchenbau flüchten müssen, den Chevy irgendwo in Oklahoma oder Arkansas verstecken und mit Bus oder Zug weiterfahren. Und wenn ich es schaffte, ins Jahr 2011 zurückzukehren, konnte ich den Kaninchenbau nie mehr benutzen, ohne einen Neustart zu verursachen. Das würde bedeuten, Sadie – entstellt und allein – auf ewig zu verlassen. Natürlich ist er abgehauen, würde sie denken. Er hat so nett von Pockennarben erzählt, die hübsch wie Grübchen sind, aber als er Ellertons Prognose gehört hat – jetzt hässlich, für immer hässlich –, hat er sich schleunigst davongemacht.

				Sie würde es mir vielleicht nicht einmal verübeln. Das war die schrecklichste Möglichkeit von allen.

				Aber nein. Nein. Ich konnte mir eine noch schrecklichere denken. Was war, wenn ich ins Jahr 2011 zurückkehrte und entdeckte, dass Kennedy trotz allem am 22. November 1963 ermordet worden war? Ich konnte immer noch nicht mit Sicherheit sagen, dass Oswald allein gehandelt hatte. Wie konnte ich behaupten, zehntausend Verschwörungstheoretiker hätten unrecht, wenn ich selbst nur ein paar kümmerliche Informationen besaß, die auf eigenen Beobachtungen und Lauschangriffen basierten?

				Vielleicht würde ich in Wikipedia nachlesen und entdecken, dass der Schütze doch auf dem Grashügel auf der Lauer gelegen hatte. Oder auf dem Dach des Gerichts- und Gefängnisgebäudes in der Houston Street – diesmal mit einem Scharfschützengewehr statt mit einem Mannlicher-Carcano aus dem Versandhandel. Oder in der Elm Street in einem Gully versteckt, von dem aus er Kennedys Nahen mit einem Periskop verfolgte, wie einige der wilderen Verschwörungstheoretiker behaupteten.

				De Mohrenschildt arbeitete irgendwie mit der CIA zusammen. Das gestand selbst Al Templeton ein, der sich fast hundertprozentig sicher war, dass Oswald allein gehandelt hatte. Nach Als Überzeugung war de Mohrenschildt nur ein ganz kleiner CIA-Informant, der Klatsch aus Süd- und Mittelamerika weitergab, um seine Ölspekulationen zu befördern. Aber was, wenn er mehr war? Die CIA hasste Kennedy, seit er sich geweigert hatte, die in der Schweinebucht belagerten Partisanen durch amerikanische Truppen heraushauen zu lassen. Seine elegante Beilegung der Raketenkrise hatte diesen Hass noch verstärkt; die Schlapphüte hatten sie als Vorwand dafür benutzen wollen, den Kalten Krieg ein für alle Mal zu beenden, weil es die oft zitierte »Raketenlücke« ihrer Überzeugung nach nicht gebe. Viel davon konnte man in der Tagespresse lesen – manchmal nur zwischen den Zeilen bestimmter Meldungen, gelegentlich auch ganz offen in Leitartikeln.

				Was war, wenn bestimmte Abweichler in der CIA George de Mohrenschildt dazu überredet hatten, einen weit gefährlicheren Auftrag zu übernehmen? Nicht den Präsidenten selbst zu erschießen, sondern mehrere Psychopathen anzuwerben, die bereit sein würden, diesen Job zu übernehmen? Hätte de Mohrenschildt ein solches Angebot angenommen? Ich hielt das für wahrscheinlich. Jeanne und er lebten auf großem Fuß, aber ich hatte keine richtige Erklärung dafür, womit er den Cadillac, den Country Club und ihr weitläufiges Haus in der Simpson Stuart Road finanzierte. Als Sollbruchstelle zwischen dem Präsidenten und einer Behörde, die theoretisch seine Weisungen ausführte, zu fungieren … das war gefährliche Arbeit, aber wenn die Bezahlung attraktiv war, konnte sie einem Menschen, der über seine Verhältnisse lebte, verlockend erscheinen. Und das Honorar brauchte nicht einmal in bar bezahlt zu werden, das war das Schöne daran. Nur mit wundervollen Schürfrechten in Venezuela, auf Haiti und in der DR. Außerdem konnte eine solche Herausforderung einen Gernegroß wie de Mohrenschildt reizen. Er liebte die Action und hatte nichts für Kennedy übrig.

				Durch John Claytons Schuld konnte ich de Mohrenschildt nicht einmal als Mittäter bei dem Attentat auf Walker eliminieren. Gewiss, die Tatwaffe hatte Oswald gehört, aber was war, wenn Lee letztlich nicht imstande gewesen war, abzudrücken? Ich traute dem kleinen Wiesel durchaus zu, im entscheidenden Augenblick schlappzumachen. Ich konnte förmlich sehen, wie de Mohrenschildt ihm das Carcano aus den zitternden Händen riss und dabei knurrte: Her damit, ich mach’s selbst.

				Wäre de Mohrenschildt imstande gewesen, den Schuss hinter der Mülltonne hervor, die Lee als Gewehrauflage vorgesehen hatte, abzugeben? Eine Zeile in Als Notizen über ihn schien das zu bestätigen: 1961 in seinem Country Club Meister im Tontaubenschießen.

				Wenn ich Oswald ermordete und Kennedy trotzdem starb, würde alles vergebens gewesen sein. Was dann? Zurück auf Start? Noch einmal Frank Dunning erschießen? Noch einmal Carolyn Poulin retten? Noch einmal nach Dallas fahren?

				Noch einmal Sadie begegnen.

				Sie würde nicht entstellt sein, und das wäre gut. Ich würde wissen, wie ihr verrückter Exmann aussah, auch wenn er sich die Haare färbte, und ihn diesmal stoppen, bevor er an sie herankam. Auch das wäre gut. Aber schon bei dem Gedanken daran, das alles noch einmal durchleben zu müssen, fühlte ich mich erschöpft. Ich traute mir auch nicht zu, Lee eiskalt zu erschießen – zumindest nicht aufgrund der Indizienbeweise, die ich besaß. Bei Frank Dunning war das anders gewesen. Seine Untaten hatte ich selbst gesehen.

				Also – was sollte ich als Nächstes tun?

				Es war Viertel nach vier, und ich beschloss, als Nächstes Sadie zu besuchen. Ich machte mich auf den Weg zu meinem Wagen, den ich in der Main Street geparkt hatte. An der Ecke Main Street und Houston Street, gleich nach dem alten Gerichtsgebäude, hatte ich das Gefühl, beobachtet zu werden, und drehte mich um. Der Gehsteig hinter mir war menschenleer. Beobachtet wurde ich von dem Lagergebäude, dessen kahle Fensterreihen auf die Elm Street hinabsahen, auf der die Autokolonne des Präsidenten rund zweihundert Tage nach diesem Ostersonntag heranrollen würde.

				8

				Bei meiner Ankunft wurde auf Sadies Station gerade das Abendessen ausgeteilt: ein Nudelgericht. Der Geruch erinnerte mich lebhaft daran, wie das Blut über John Claytons Hand und Unterarm geströmt war, bevor er – glücklicherweise mit dem Gesicht nach unten – der Länge nach hingeschlagen war.

				»Hallo, Mr. Amberson«, sagte die Oberschwester, als ich mich ins Besucherbuch eintrug. Sie war eine grau werdende Frau mit gestärktem weißen Häubchen und frisch gebügelter Uniform. An ihrem gewaltigen Busen war mit einer Nadel eine Taschenuhr befestigt. Sie saß hinter einer Barriere aus Blumensträußen und musterte mich. »Dort drinnen ist gestern laut gestritten worden. Das erzähle ich Ihnen nur, weil Sie doch ihr Verlobter sind, nicht wahr?«

				»Richtig«, sagte ich. Jedenfalls wäre ich gern ihr Verlobter gewesen, entstelltes Gesicht hin oder her.

				Die Oberschwester beugte sich zwischen zwei übervollen Vasen vor. Einige Margeriten streiften ihre Haare. »Hören Sie, ich klatsche normalerweise nicht über meine Patienten und schimpfe die jüngeren Schwestern aus, wenn sie’s tun. Aber wie ihre Eltern sie behandelt haben, war nicht richtig. Vielleicht kann ich ihnen nicht ganz vorwerfen, dass sie mit den Angehörigen dieses Verrückten aus Georgia runtergekommen sind, aber …«

				»Augenblick. Soll das heißen, dass die Dunhills und die Claytons eine Fahrgemeinschaft gebildet haben?«

				»Vermutlich waren sie in glücklicheren Zeiten ein Herz und eine Seele, also kann man’s durchgehen lassen, aber an ihrem Bett zu hocken und ihr zu erzählen, dass ihre guten Freunde, die Claytons, gerade unten sind, um die Überführung der Leiche ihres Sohns zu regeln …« Sie schüttelte den Kopf. »Der Vater hat keinen Mucks von sich gegeben, aber diese Frau …«

				Sie überzeugte sich mit einem kurzen Blick, dass wir weiter allein waren, und wandte sich mir wieder zu. Ihr gutmütiges Gesicht wirkte vor Empörung grimmig.

				»Sie hat einfach nicht den Mund gehalten. Eine kurze Frage nach dem Befinden ihrer Tochter, dann waren es die armen Claytons hier, die armen Claytons dort. Ihre Miss Dunhill hat sich zurückgehalten, bis ihre Mutter meinte, was für eine Schande es wäre, dass sie schon wieder die Kirche wechseln müssten. Da hat die junge Frau die Beherrschung verloren und sie lautstark aus dem Zimmer gewiesen.«

				»Gut gemacht«, sagte ich.

				»Ich habe sie schreien gehört: ›Wollt ihr sehen, was der Sohn eurer guten Freunde mir angetan hat?‹ … und da bin ich losgerannt, mein Lieber. Sie hat versucht, sich den Verband abzureißen. Und die Mutter … die hat sich nach vorn gebeugt, Mr. Amberson. Ganz begierig. Sie wollte doch tatsächlich die Wunde sehen. Ich habe die Eltern aus dem Zimmer gedrängt und einen Assistenzarzt geholt, damit er Miss Dunhill eine Beruhigungsspritze gibt. Der Vater – ein kümmerliches, kleines Männchen – hat versucht, sich für seine Frau zu entschuldigen. ›Sie hat nicht gemerkt, dass sie Sadie aus der Fassung bringt‹, sagt er. ›Na, und was ist mit Ihnen?‹, habe ich da gesagt. ›Hat es Ihnen die Sprache verschlagen?‹ Und wissen Sie, was die Frau gesagt hat, bevor sie im Aufzug verschwunden sind?«

				Ich schüttelte den Kopf.

				»Sie hat gesagt: ›Ich kann ihn nicht verurteilen – wie denn auch? Er hat früher bei uns im Garten gespielt und war der niedlichste kleine Junge, den man sich denken konnte.‹ Ist das nicht unglaublich?«

				Für mich war es das nicht. Weil ich glaubte, Mrs. Dunhill gewissermaßen schon begegnet zu sein. Auf der West Seventh Street in Fort Worth, auf der sie laut schreiend hinter ihrem älteren Sohn hergelaufen war. Halt, Robert, geh nicht so schnell, ich bin noch nicht mit dir fertig!

				»Wenn Sie reingehen, ist sie vielleicht … ein bisschen dünnhäutig. Ich wollte Sie nur wissen lassen, dass sie gute Gründe dafür hat.«

				9

				Sie war nicht dünnhäutig. Falls es etwas wie eine heitere Niedergeschlagenheit gab, so war das Sadies Gemütszustand an diesem Osterabend. Sie saß auf ihrem Stuhl, immerhin, und hatte einen nicht angerührten Teller von dem Nudelgericht vor sich. Sie hatte abgenommen; ihr langer Körper schien in dem weißen Krankenhausnachthemd, das sie bei meinem Hereinkommen enger um sich zog, regelrecht zu schweben.

				Aber sie lächelte – mit der Gesichtshälfte, die das noch konnte –, und hielt mir die unverletzte Wange hin, damit ich sie küssen konnte. »Hallo, George – so sollte ich dich lieber nennen, findest du nicht auch?«

				»Vielleicht hast du recht. Wie geht’s dir, Schatz?«

				»Die Ärzte sind zufrieden, aber mein Gesicht fühlt sich an, als hätte es jemand mit Kerosin übergossen und angezündet. Das kommt daher, dass sie mir inzwischen weniger Schmerzmittel geben. Gott verhüte, dass ich hier drogensüchtig werde!«

				»Wenn du mehr brauchst, kann ich mit jemand reden.«

				Sie schüttelte den Kopf. »Es macht mich benommen, und ich muss nachdenken. Außerdem habe ich meine Gefühle dann nicht so gut im Griff. Mit meinen Eltern habe ich mich ziemlich heftig gestritten.«

				Hier gab es nur den einen Stuhl – außer man wollte das Klo in der Ecke mitzählen –, also setzte ich mich aufs Bett. »Die Oberschwester hat mir davon erzählt. Nach allem, was sie mitgekriegt hat, war dein Wutanfall nur berechtigt.«

				»Schon möglich, aber was nutzt mir das? Mama wird sich nie ändern. Sie kann stundenlang darüber reden, wie sie bei meiner Geburt fast draufgegangen wäre, aber sie empfindet sehr wenig für andere Menschen. Das ist nicht nur ein Mangel an Taktgefühl, sondern ihr fehlt noch etwas anderes. Mir fällt nur gerade das Wort dafür nicht ein.«

				»Empathie?«

				»Ja, genau! Und sie hat eine ziemlich scharfe Zunge. Die hat meinen Dad im Lauf der Jahre immer kleiner gemacht. Inzwischen sagt er kaum noch etwas.«

				»Du brauchst sie nicht wiederzusehen.«

				»Oh, ich denke schon.« Ihr ruhiger, leidenschaftsloser Ton gefiel mir immer weniger. »Mama sagt, dass sie mein altes Zimmer für mich herrichten, und ich kann eigentlich sonst nirgends hin.«

				»Dein Haus ist in Jodie. Und deine Arbeit auch.«

				»Darüber haben wir doch schon gesprochen. Ich werde kündigen.«

				»Nein, Sadie, nein. Das wäre eine sehr schlechte Idee.«

				Sie lächelte, so gut sie konnte. »Du klingst wie Miz Ellie. Die dir nicht geglaubt hat, als du sie vor Johnny gewarnt hast.« Sie dachte darüber nach, dann fügte sie hinzu: »Ich natürlich auch nicht. Ich habe wohl nie aufgehört, mich von Johnny täuschen lassen, was?«

				»Du hast ein Haus.«

				»Richtig. Und eine Hypothek, die ich nicht abbezahlen kann. Ich werde es verkaufen müssen.«

				»Das Abbezahlen übernehme ich.«

				Das drang durch. Sie starrte mich entsetzt an. »Das kannst du dir nicht leisten!«

				»Doch, das kann ich.« Was sogar der Wahrheit entsprach … wenigstens für einige Zeit. Und ich konnte immer noch auf Chateaugay zurückgreifen. »Ich ziehe aus Dallas weg und quartiere mich bei Deke ein. Er verlangt keine Miete, sodass reichlich Geld für die Tilgungszahlungen übrig bleibt.«

				Aus ihrem rechten Auge quoll eine Träne, die zitternd im Augenwinkel hängen blieb. »Du verstehst nicht ganz, worum es hier geht. Ich komme noch nicht wieder allein zurecht. Und ich will nicht ›aufgenommen‹ werden – außer zu Hause, wo Mama eine Pflegerin einstellen wird, die ihr die unangenehmen Sachen abnimmt. Ich habe mir noch etwas Stolz bewahrt. Nicht viel, aber immerhin ein bisschen.«

				»Ich pflege dich.«

				Sie starrte mich verwundert an. »Was?«

				»Du hast gehört, was ich gesagt habe. Und was mich betrifft, Sadie, kannst du dir deinen Stolz sonst wohin stecken. Ich liebe dich nämlich. Und wenn du mich auch liebst, hörst du auf, dummes Zeug über eine Heimkehr zu deinem Krokodil von einer Mutter zu quatschen.«

				Sie rang sich ein schwaches Lächeln ab, dann saß sie mit den Händen auf dem Schoß ihres dünnen Gewands nachdenklich schweigend da. »Du bist nach Texas gekommen, um etwas zu tun – aber nicht, um eine Schulbibliothekarin zu pflegen, die zu dumm war, die Gefahr zu erkennen, in der sie war.«

				»Was ich in Dallas zu tun habe, ist aufgeschoben.«

				»Ganz im Ernst?«

				»Ja.« Und damit war die Entscheidung auch schon gefallen. Lee würde nach New Orleans ziehen, und ich würde nach Jodie zurückgehen. »Du brauchst Zeit, Sadie, und ich habe Zeit. Wir können sie genauso gut gemeinsam verbringen.«

				»Du kannst mich nicht wollen.« Ihre Stimme war kaum lauter als ein Flüstern. »Nicht so, wie ich jetzt aussehe.«

				»Aber ich tu’s trotzdem.«

				Ihr Blick zeigte, dass sie es nicht zu hoffen wagte, aber trotzdem die Hoffnung hegte. »Wieso solltest du das tun?«

				»Weil du das Beste bist, was mir in meinem Leben passiert ist.«

				Ihr unverletzt gebliebener Mundwinkel begann zu zucken. Die Träne lief über ihre Wange, dann folgten weitere. »Wenn ich nicht nach Savannah zurückmüsste … wenn ich nicht bei ihnen … bei ihr … leben müsste, dann könnte ich vielleicht, ich weiß nicht, vielleicht wieder ein kleines bisschen in Ordnung kommen.«

				Ich schloss sie behutsam in die Arme. »Viel mehr als nur ein kleines bisschen.«

				»Jake?« Ihre Stimme war von Tränen gedämpft. »Tust du mir noch einen Gefallen, bevor du gehst?«

				»Welchen, Schatz?«

				»Schaff das gottverdammte Nudelgericht hier raus. Von dem Geruch wird mir schlecht.«

				10

				Die Oberschwester mit den Schultern eines Footballspielers und der mit einer Nadel an ihrem Busen befestigten Taschenuhr war Rhonda McGinley, und am 18. April bestand sie darauf, Sadies Rollstuhl nicht nur in den Aufzug, sondern bis zum Randstein zu schieben, wo Dekes Ranch Wagon mit offener Beifahrertür bereitstand.

				»Lassen Sie sich ja nicht wieder hier blicken, Schätzchen«, sagte Schwester McGinley, nachdem wir Sadie ins Auto geholfen hatten.

				Sadie lächelte geistesabwesend und sagte nichts. Sie war – um es ganz deutlich zu sagen – völlig zugedröhnt. Dr. Ellerton hatte ihr Gesicht an diesem Morgen noch einmal untersucht: ein sehr schmerzhafter Vorgang, vor dem sie eine zusätzliche Dosis Schmerzmittel bekommen hatte.

				McGinley wandte sich an mich. »In den kommenden Monaten wird sie viel liebevolle Fürsorge brauchen.«

				»Ich werde mein Bestes tun.«

				Wir fuhren los. Zehn Meilen südlich von Dallas sagte Deke: »Nimm sie ihr weg, und wirf sie aus dem Fenster. Ich hab genug mit diesem verdammten Verkehr zu tun.«

				Sadie war mit einer brennenden Zigarette zwischen den Fingern eingenickt. Ich beugte mich über die Sitzlehne und nahm ihr die Zigarette weg. Dabei stöhnte sie arg und sagte: »Bitte nicht, Johnny, tu das bitte nicht.«

				Deke und ich wechselten einen Blick. Nur ganz kurz, aber lange genug, um zu sehen, dass wir das Gleiche dachten: Vor ihr liegt ein langer Weg. Ein sehr langer.
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				Ich zog in Dekes nach spanischem Vorbild gestaltetes Haus in der Sam Houston Road ein. Zumindest nach außen hin. In Wirklichkeit zog ich zu Sadie in das Haus Bee Tree Lane 135. Als ich sie nach Hause brachte, fürchtete ich mich davor, was wir dort vorfinden könnten, und ich glaube, dass es Sadie – zugedröhnt oder nicht – ähnlich erging. Aber Miz Ellie und Jo Peet aus dem Fachbereich Hauswirtschaftslehre hatten eine Gruppe von Freiwilligen organisiert, die den ganzen Tag vor Sadies Rückkehr damit verbracht hatte, im Haus zu putzen, zu bohnern und jegliche Spur von Claytons Obszönitäten von den Wänden zu entfernen. Der Wohnzimmerteppich war abtransportiert und ersetzt worden. Der neue Teppich war industriegrau – keine sehr aufregende Farbe, aber vermutlich eine gute Wahl; graue Dinge weckten selten Erinnerungen. Auch Sadies zerschnittene Kleidung war weggeschafft und durch neue Sachen ersetzt worden.

				Sadie äußerte sich mit keinem Wort zu dem neuen Teppich und der anderen Kleidung. Ich weiß nicht einmal, ob sie die Veränderungen überhaupt bemerkte.
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				Ich verbrachte meine Tage dort, kochte für sie, arbeitete in ihrem kleinen Garten (der in einem weiteren heißen Sommer in Mitteltexas dahinsiechen, aber nicht ganz sterben würde) und las ihr Bleak House von Dickens vor. Auch vertieften wir uns in mehrere Seifenopern im Nachmittagsprogramm: The Secret Storm, Young Doctor Malone, From These Roots und, unsere Lieblingsserie, The Edge of Night.

				Sadie verlegte ihren Mittelscheitel nach rechts und trug nun eine Veronica-Lake-Frisur, die ihre Narben, wenn der Verband eines Tages entfernt war, größtenteils verdecken würde. Allerdings würde dieser Zustand nicht lange anhalten; die erste plastische Operation – bei der vier Ärzte zusammenarbeiten würden – war für den 5. August angesetzt. Ellerton sagte, dass mindestens vier weitere folgen würden.

				Nachdem Sadie und ich zu Abend gegessen hatten (wobei sie selten mehr als ein paar Bissen aß), fuhr ich zu Dekes Haus zurück, weil Kleinstädte bekanntlich große Augen und zudem geschwätzige Mundwerke hatten. Es war besser, wenn diese großen Augen meinen Wagen nach Sonnenuntergang in Dekes Einfahrt stehen sahen. Sobald es dunkel war, ging ich die zwei Meilen zu Sadies Haus zurück, wo ich bis fünf Uhr morgens auf dem neuen Bettsofa schlief. Ununterbrochene Nachtruhe gab es für mich kaum, denn die Nächte, in denen Sadie mich nicht weckte, indem sie sich schreiend und um sich schlagend aus Albträumen befreite, waren selten. Tagsüber war Johnny Clayton tot. Nach Einbruch der Dunkelheit bedrohte er Sadie weiter mit dem Revolver und seinem Messer.

				Ich ging dann zu ihr und beruhigte sie, so gut es ging. Manchmal schleppte sie sich in meiner Gegenwart ins Wohnzimmer, um eine zu rauchen, und schlurfte dann wieder zum Bett, wobei sie ihr Haar immer schützend auf die schlimme Gesichtshälfte drückte. Den Verband ließ sie mich nicht wechseln. Das machte sie bei geschlossener Tür im Bad immer selbst.

				Nach einem besonders schlimmen Albtraum fand ich Sadie, wie sie in ihrem Zimmer nackt und schluchzend neben dem Bett stand. Sie war erschreckend abgemagert. Ihr abgestreiftes Nachthemd bildete einen Ring um ihre Beine. Sie hörte mich kommen und drehte sich zu mir um, einen Arm über die Brüste gelegt, die andere Hand vor den Schritt gehalten. Ihre Haare fielen auf die rechte Schulter zurück, wo sie eigentlich hingehörten, sodass ich die wulstigen Narben, die groben Stiche und das eingesunkene, faltige Fleisch über dem Wangenknochen sah.

				»Raus!«, kreischte sie. »Sieh mich nicht so an, kannst du nicht einfach verschwinden?«

				»Sadie, was hast du? Warum hast du dein Nachthemd ausgezogen? Was ist passiert?«

				»Ich hab ins Bett gemacht, okay? Ich muss es neu beziehen, also verschwinde bitte, und lass mich was anziehen!«

				Ich trat ans Fußende ihres Betts, griff nach der dort zusammengerollt liegenden Tagesdecke und wickelte sie um Sadie. Als ich eine Ecke hochschlug, sodass sie eine Art Stehkragen bildete, der ihre Wange verdeckte, beruhigte sie sich wieder.

				»Geh ins Wohnzimmer, aber pass auf, damit du nicht über die Decke stolperst. Rauch eine Zigarette. Ich beziehe das Bett inzwischen neu.«

				»Nein, Jake, es ist schmutzig.«

				Ich fasste sie an den Schultern. »Das hätte Clayton gesagt, aber der ist jetzt tot. Das bisschen Pipi ist nicht der Rede wert.«

				»Bist du dir sicher?«

				»Ja. Aber bevor du gehst …«

				Ich klappte den provisorischen Stehkragen herab. Sadie zuckte leicht zusammen und schloss die Augen, hielt jedoch still. Dass sie sich das gefallen ließ, war ein Fortschritt, fand ich. Ich küsste das schlaffe Fleisch, das ihre Wange gewesen war, und klappte die Tagesdecke dann wieder hoch, um es zu verbergen.

				»Wie kannst du nur?«, fragte sie, ohne die Augen zu öffnen. »Es ist scheußlich.«

				»Nein. Es ist nur ein weiteres Stück von dir, das ich liebe, Sadie. Geh jetzt nach nebenan, damit ich das Bett beziehen kann.«

				Als ich fertig war, bot ich ihr an, mich neben sie zu legen, bis sie eingeschlafen war. Sie fuhr zusammen wie kurz zuvor, als ich die Tagesdecke herabgeschlagen hatte, und schüttelte den Kopf. »Ich kann nicht, Jake. Tut mir leid.«

				Langsam, mit kleinen Schritten, sagte ich mir, als ich im Morgengrauen durch die Kleinstadt zu Dekes Haus zurücktrottete. Langsam, mit kleinen Schritten.
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				Am 21. April erklärte ich Deke, dass ich in Dallas zu tun hätte, und bat ihn, bei Sadie zu bleiben, bis ich gegen neun Uhr zurückkäme. Er war gern dazu bereit, und um fünf Uhr abends saß ich in der South Polk Street auf einer Bank gegenüber dem Greyhound-Busbahnhof nahe der Kreuzung des Highways 77 mit der noch neuen vierspurigen I-20. Ich las (oder tat zumindest so) Der Spion, der mich liebte, den letzten James Bond.

				Um halb sechs bog ein Kombi auf den Parkplatz neben dem Busbahnhof ab. Am Steuer saß Ruth Paine. Lee stieg aus, ging nach hinten und öffnete die Heckklappe. Marina stieg mit June auf dem Arm hinten rechts aus. Ruth Paine blieb hinter dem Steuer sitzen.

				Lee hatte nur zwei Gepäckstücke: einen olivgrünen Seesack und eine gepolsterte Gewehrtasche mit Tragegriffen. Damit ging er zu dem Scenicruiser, der mit laufendem Motor wartete. Nach einem flüchtigen Blick auf Lees Fahrkarte nahm der Busfahrer ihm den Seesack und das Gewehr ab und verstaute beides in dem offenen Gepäckabteil.

				Lee ging zur Tür des Busses, machte dort kehrt, umarmte seine Frau und küsste sie erst auf beide Wangen, dann auf den Mund. Er nahm June auf den Arm und kraulte sie unter dem Kinn. Die Kleine lachte. Lee lachte mit, aber in seinen Augen glitzerten Tränen. Er küsste June auf die Stirn, umarmte sie, gab sie Marina zurück und sprang dann die Stufen des Busses hinauf, ohne sich noch einmal umzusehen.

				Marina ging zurück zu dem Kombi, neben dem Ruth Paine jetzt stand. June streckte die Arme nach der älteren Frau aus, die sie der Mutter lächelnd abnahm. Sie blieben noch eine Zeit lang stehen und sahen zu, wie weitere Fahrgäste einstiegen, dann fuhren sie davon.

				Ich blieb, wo ich war, bis der Bus pünktlich um 18 Uhr abfuhr. Das Licht der im Westen blutrot untergehenden Sonne glitt über die Fahrzielanzeige hinweg und machte sie für einige Augenblicke unsichtbar. Dann konnte ich sie wieder lesen, nur drei Wörter, die jedoch bedeuteten, dass Lee Harvey Oswald zumindest vorübergehend aus meinem Leben verschwinden würde:

				NEW ORLEANS EXPRESS

				Ich beobachtete, wie der Bus die Einfahrtsrampe zur I-20 East hinaufrollte, dann ging ich die zwei Straßen zu meinem geparkten Wagen und fuhr zurück nach Jodie.
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				Ahnungsdenken, wieder einmal.

				Ich zahlte die Maimiete für die Wohnung in der West Neely Street, obwohl ich eigentlich keinen konkreten Grund dafür hatte und anfangen sollte, überflüssige Ausgaben zu vermeiden. Dazu bewog mich allein ein undefinierbares, aber starkes Gefühl, dass ich eine Operationsbasis in Dallas behalten sollte.

				Zwei Tage vor dem Kentucky Derby fuhr ich mit der Absicht in die Greenville Street, fünfhundert Dollar auf Chateaugay zu setzen, allerdings nur auf Platz. Das, so überlegte ich mir, würde weniger auffallen, als wenn ich gezielt auf einen Sieg des Gauls setzte. Ich parkte vier Straßen vom Wettbüro Faith Financial entfernt und schloss meinen Wagen ab, was in diesem Teil der Stadt selbst um elf Uhr vormittags eine notwendige Vorsichtsmaßnahme war. Ich ging zielstrebig los, aber dann verlangsamte ich meine Schritte – wieder ohne konkreten Grund.

				Einen halben Block vor dem als Kreditvermittlung getarnten Wettbüro blieb ich ganz stehen. Ich konnte wieder den Buchmacher sehen – an diesem Vormittag ohne Augenschirm –, der am Türrahmen lehnend eine Zigarette rauchte. Wie er dort von den scharfen Schatten des Eingangs flankiert im hellen Sonnenschein stand, sah er aus wie von Edward Hopper gemalt. Dass er mich an diesem Tag sah, war ausgeschlossen, denn er starrte unentwegt eine auf der gegenüberliegenden Straßenseite geparkte Limousine an. Bei dem Wagen handelte es sich um einen cremefarbenen Lincoln mit grünem Kennzeichen. Über den Ziffern standen die Worte SUNSHINE STATE. Was nicht bedeutete, dass hier eine Harmonisierung stattfand. Was ganz sicher nicht bedeutete, dass er Eduardo Gutierrez gehörte – dem Buchmacher aus Tampa, der immer gelächelt und gesagt hatte: Da kommt mein Yanqui aus Yankeeland. Der Kerl, der mit einiger Sicherheit mein Häuschen am Strand hatte niederbrennen lassen.

				Trotzdem machte ich auf der Stelle kehrt und ging zu meinem Wagen zurück, die fünfhundert Dollar, die ich hatte setzen wollen, immer noch in meiner Tasche.

				Ahnungsdenken.

			

		


		
			
				Kapitel 24

				KAPITEL 24

				1

				Angesichts der Neigung der Geschichte, sich – zumindest in meiner Umgebung – zu wiederholen, wird es niemand überraschen, dass Mike Coslaw Sadies Heilkosten durch eine Wiederaufnahme des Jodie Jamborees finanzieren wollte. Er sagte, er traue sich zu, die ursprünglich Mitwirkenden dazu zu bringen, ihre Rollen erneut zu übernehmen, wenn wir die Vorstellungen für den Sommer planten, und hielt prompt Wort – fast alle kamen wieder an Bord. Sogar Ellie erklärte sich bereit, noch einmal »Camptown Races« und »Clinch Mountain Breakdown«, die großen Jubel ausgelöst hatten, auf dem Banjo zu spielen, obwohl sie behauptete, noch vom letzten Mal wunde Finger zu haben. Wir entschieden uns für den 12. und 13. Juli, aber eine Zeit lang war nicht ganz sicher, ob die Abende wirklich stattfinden würden.

				Das erste Hindernis, das überwunden werden musste, war Sadie selbst, die von dieser Idee entsetzt war. Sie sprach von »Almosen annehmen«.

				»Das klingt wie etwas, was du auf dem Schoß deiner Mutter gelernt hast«, sagte ich.

				Sie funkelte mich kurz an, dann senkte sie den Kopf und ließ Haare über die entstellte Gesichtshälfte fallen. »Und wenn’s so wäre? Ist die Auffassung deshalb gleich falsch?«

				»Herrje, lass uns mal überlegen. Du sprichst davon, eine Lebensweisheit von einer Frau zu übernehmen, deren größte Sorge, nachdem sie erfahren hat, dass ihre Tochter durch einen Messerangriff entstellt wurde, deren Kirchenzugehörigkeit war.«

				»Das ist entwürdigend«, sagte sie leise. »An die Mildtätigkeit der Stadt zu appellieren ist entwürdigend.«

				»Als es um Bobbi Jill ging, warst du da anderer Meinung.«

				»Du bedrängst mich, Jake. Bitte tu das nicht.«

				Ich setzte mich neben sie und nahm ihre Hand. Sadie entzog sie mir. Ich nahm sie trotzdem wieder. Diesmal ließ sie zu, dass ich sie hielt.

				»Ich weiß, dass das für dich nicht einfach ist, Schatz. Aber es gibt eine Zeit des Nehmens wie eine Zeit des Gebens. Ich weiß nicht, ob das in den Sprüchen Salomos steht, aber es stimmt trotzdem. Deine Krankenversicherung ist ein Witz. Wir haben Glück, weil Dr. Ellerton auf sein Honorar verzichtet, aber …«

				»Ich habe ihn nie gebeten …«

				»Sachte, Sadie. Das nennt man gemeinnützige Arbeit, und er übernimmt sie gern. Aber zu seinem Team gehören weitere Chirurgen. Die Kosten für deine Operationen werden gewaltig sein, und meine Reserven sind irgendwann erschöpft.«

				»Ich wollte fast, er hätte mich umgebracht«, flüsterte sie.

				»Sag so etwas nie wieder!« Sie schrak vor dem Zorn in meiner Stimme zurück und fing an zu weinen. Das konnte sie jetzt allerdings nur aus einem Auge. »Schatz, die Leute wollen das für dich tun. Lass sie es tun. Ich weiß, dass deine Mutter in deinem Kopf lebt – den meisten von uns geht es mit ihrer Mutter vermutlich ähnlich –, aber du darfst ihr in dieser Sache nicht ihren Willen lassen.«

				»Die Ärzte können ohnehin nicht viel reparieren. Wie früher wird mein Gesicht nie wieder. Das hat Ellerton mir gesagt.«

				»Sie können eine Menge reparieren.« Das klang ein wenig besser als sie können einiges davon reparieren.

				Sie seufzte. »Du bist tapferer als ich, Jake.«

				»Unsinn, nur du bist tapfer.«

				»Die Sadie-Dunhill-Wohltätigkeitsshow. Meine Mutter würde an die Decke gehen, wenn sie davon erführe.«

				»Umso mehr Grund, finde ich. Wir schicken ihr ein paar Fotos.«

				Darüber musste sie lächeln, wenn auch nur kurz. Sie zündete sich mit zitternden Fingern eine Zigarette an und strich wieder ihre Haare über der entstellten Gesichtshälfte glatt. »Müsste ich dabei sein? Damit sie sehen, was sie für ihr Geld bekommen? Gewissermaßen wie ein Berkshire-Schwein auf dem Versteigerungspodest?«

				»Natürlich nicht. Obwohl ich bezweifle, dass irgendjemand in Ohnmacht fallen würde. Die meisten Leute hier haben schon Schlimmeres gesehen.« Als Lehrer an einer Schule in einem landwirtschaftlich geprägten Gebiet hatten auch wir schon Schlimmeres gesehen: zum Beispiel Britta Carlson, die bei einem Hausbrand schwere Verbrennungen erlitten hatte, oder Duffy Hendrickson, dessen linke Hand wie ein Huf aussah, seit in der Autowerkstatt seines Vaters ein Flaschenzug, an dem ein Lkw-Motor hing, versagt hatte.

				»Ich schaff es noch nicht, mich einer solchen Begutachtung auszusetzen. Ich glaube nicht, dass ich es jemals wieder kann.«

				Ich hoffte von ganzem Herzen, dass sie nicht recht behalten würde. Die Verrückten dieser Welt – die Johnny Claytons, die Lee Harvey Oswalds – durften nicht siegreich bleiben. Wenn Gott zu keiner Wiedergutmachung bereit war, nachdem sie ihre beschissenen kleinen Siege erzielt hatten, mussten gewöhnliche Menschen einspringen. Sie mussten es wenigstens versuchen. Aber jetzt war nicht der richtige Zeitpunkt für eine Predigt zu diesem Thema.

				»Würde es helfen, wenn ich dir sage, dass selbst Dr. Ellerton sich bereit erklärt hat, in der Show aufzutreten?«

				Sie vergaß einen Augenblick lang ihre Haare und starrte mich an. »Was?«

				»Er will das Hinterteil von Bertha sein.« Bertha das tanzende Pony war ein Segeltuchgeschöpf der Kunstkursschüler. Es trat bei mehreren Sketchen auf, aber seine große Nummer war ein schweifwedelnder Tanz zu Gene Autrys »Back in the Saddle Again«. (Der Schweif wurde durch eine Schnur bewegt, die der rückwärtige Teil des Teams Bertha zog.) Die im Allgemeinen nicht gerade für ihren feinsinnigen Humor bekannte Landbevölkerung fand Bertha zum Schießen.

				Sadie musste lachen. Ich merkte, dass ihr das wehtat, aber sie war machtlos dagegen. Sie sank aufs Sofa zurück und presste eine Handfläche an die Stirnmitte, als wollte sie verhindern, dass ihr Gehirn explodierte. »Also gut!«, sagte sie, als sie schließlich wieder sprechen konnte. »Ich lasse dich machen, nur um das zu sehen.« Dann funkelte sie mich an. »Aber ich sehe mir die Aufführung bei der Generalprobe an. Du kriegst mich nicht auf die Bühne, damit alle mich anstarren und flüstern können: ›Seht euch bloß an, was er dem armen Mädchen angetan hat.‹ Sind wir uns darüber einig?«

				»Völlig einig«, sagte ich und küsste sie. Damit war die erste Hürde überwunden. Die nächste bestand darin, dass ich den besten Schönheitschirurgen von Dallas dazu bringen musste, in der Julihitze nach Jodie zu kommen und unter zwölf Kilo Segeltuch als Hinterteil eines tanzenden Ponys aufzutreten. Weil ich ihn noch gar nicht gefragt hatte.

				Das Ganze stellte sich als problemlos heraus. Ellerton strahlte wie ein kleiner Junge, als ich ihm den Vorschlag unterbreitete. »Ich bringe sogar praktische Erfahrung mit«, sagte er. »Meine Frau wirft mir seit Jahren vor, ein richtiger Arsch zu sein.«

				2

				Die letzte Hürde bestand darin, einen geigneten Veranstaltungsort zu finden. Mitte Juni, etwa zu dem Zeitpunkt, an dem Lee in New Orleans von einem Kai verwiesen wurde, weil er versucht hatte, seine für Castro werbenden Flugblätter an Seeleute der USS Wasp zu verteilen, kam Deke eines Nachmittags bei Sadie vorbei. Er küsste ihre nicht entstellte Wange (die andere Gesichtshälfte wandte sie automatisch ab, wenn Besuch kam) und fragte mich, ob ich Lust hätte, auf ein kaltes Bier mit ihm auszugehen.

				»Geht nur«, sagte Sadie. »Ich komme schon zurecht.«

				Deke fuhr mit mir zum Prairie Chicken, einem unzulänglich klimatisierten Schuppen mit Wellblechdach, neun Meilen westlich der Stadt. An diesem Spätnachmittag war das Lokal bis auf zwei einzelne Trinker an der Bar leer, die Jukebox war nicht in Betrieb. Deke drückte mir einen Dollar in die Hand. »Ich zahle, du holst das Bier. Wie gefällt dir der Deal?«

				Ich war einverstanden. Ich ging an die Bar und ließ mir zwei Buckhorns geben.

				»Hätte ich gewusst, dass du Buckies bringst, wäre ich selbst gegangen«, sagte Deke. »Mann, das Zeug ist Pferdepisse.«

				»Mir schmeckt es zufällig«, sagte ich. »Ich dachte übrigens, dass du nur zu Hause trinkst. ›Für meinen Geschmack ist der Arschlochquotient in hiesigen Bars ein bisschen zu hoch‹, das waren, glaube ich, deine Worte.«

				»Ich will sowieso kein verdammtes Bier.« Jetzt, wo wir nicht in Sadies Nähe waren, machte er kein Hehl daraus, dass er fuchsteufelswild war. »Eigentlich will ich etwas ganz anderes: Fred Miller ins Gesicht schlagen und Jessica Caltrop in ihren schmalen, zweifellos mit Spitze verbrämten Arsch treten.«

				Ich kannte diese Namen und Gesichter, obwohl ich als bescheidener Lohnsklave nie mit einem der beiden gesprochen hatte. Miller und Caltrop stellten zwei Drittel des Schulausschusses in der Denholm County.

				»War’s das schon?«, sagte ich. »Solange du in blutrünstiger Stimmung bist, erzähl mir bitte auch, was du mit Dwight Rawson vorhast. Ist er nicht der Dritte?«

				»Er heißt Rawlings«, sagte Deke missmutig. »Und ihn lasse ich ungeschoren. Er hat für uns gestimmt.«

				»Ich weiß überhaupt nicht, wovon du redest.«

				»Sie lassen uns die Schulturnhalle nicht für das Jamboree benutzen. Obwohl wir von einem Termin mitten im Sommer reden, in dem sie ohnehin leer steht.«

				»Soll das ein Witz sein?« Sadie hatte mir erzählt, bestimmte Elemente in der Stadt könnten sich gegen sie stellen, aber ich hatte ihr nicht geglaubt. Der dumme alte Jake Epping, der sich immer noch an seine SF-Fantasien aus dem 21. Jahrhundert klammerte.

				»Mein Sohn, ich wollte, es wäre tatsächlich ein Witz. Sie haben Bedenken wegen der Brandversicherung angeführt. Ich habe darauf hingewiesen, dass sie solche Bedenken nicht hatten, als es um eine Wohltätigkeitsveranstaltung für eine Schülerin ging, die bei einem Unfall verletzt worden war, und die Caltrop, diese vertrocknete alte Jungfer, hat gesagt: ›Gewiss, Deke, aber das war während des Schuljahrs.‹ Sie haben Bedenken, das stimmt, aber vor allem wegen der Frage, wie ein Verrückter der Schulbibliothekarin, die mit ihm verheiratet war, das Gesicht zerschneiden konnte. Sie haben Angst, eine Zeitung oder – da sei Gott davor! – ein Fernsehsender aus Dallas könnten darüber berichten.«

				»Was kann das ausmachen?«, sagte ich. »Er … Verdammt, Deke, er war nicht mal von hier! Er war aus Georgia!«

				»Das interessiert sie nicht. Für sie ist entscheidend, dass er hier gestorben ist, und sie fürchten, das könnte ein schlechtes Licht auf die Schule werfen. Auf die Stadt. Und auf sie.«

				Ich hörte mich weinerlich reden – kein edler Laut aus dem Mund eines Mannes in der Blüte seines Lebens –, aber ich konnte nicht anders. »Das ist doch alles sinnlos!«

				»Sie würden sie entlassen, wenn sie könnten, nur um sich dieser Peinlichkeit zu entledigen. Weil sie das nicht können, hoffen sie, dass Sadie aufgibt, bevor die Schüler sich ansehen müssen, wie Clayton sie entstellt hat. Gottverdammte Kleinstadtheuchelei in Bestform, mein Junge. Als Fred Miller Anfang zwanzig war, ist er zweimal im Monat durch die Bordelle von Nuevo Laredo gezogen. Sogar öfter, wenn er einen Vorschuss auf sein Taschengeld kriegen konnte. Und ich weiß aus verdammt guter Quelle, dass Jessica Caltrop, als sie noch die schlichte Jessica Trapp von der Sweetwater Ranch war, mit sechzehn richtig dick war und wenige Monate später von jetzt auf nachher wieder ganz schlank geworden ist. Ich hätte Lust, denen zu erzählen, dass mein Gedächtnis länger ist als ihre gottverdammt hoch getragenen Nasen und ich sie übel in Verlegenheit bringen könnte, wenn ich wollte. Dazu müsste ich mich nicht mal besonders anstrengen.«

				»Sie können Sadie doch nicht die Verrücktheit ihres Exmanns anlasten … oder doch?«

				»Werd endlich erwachsen, George. Du benimmst dich manchmal, als wärst du in einem Stall zur Welt gekommen. Oder in einem Land, in dem die Leute tatsächlich vernünftig denken. Für sie geht es hier um Sex. Für Leute wie Fred und Jessica geht es immer um Sex. Sie glauben vermutlich, dass Alfalfa und Spanky aus Die kleinen Strolche in ihrer Freizeit Darla hinter der Scheune bumsen, während Buckwheat sie anfeuert. Und wenn etwas wie das hier passiert, ist die Frau daran schuld. Das würden sie nie offen sagen, aber im Innersten glauben sie, dass Männer Bestien sind, und wenn Frauen sie nicht zähmen können … nun, dann sollen sie dafür büßen, mein Sohn, dann sollen sie dafür büßen. Aber das lasse ich ihnen nicht durchgehen.«

				»Das wirst du aber müssen«, sagte ich. »Wenn du es nämlich tust, könnte der ganze Krach Sadie zu Ohren kommen. Und sie ist im Augenblick sehr labil. So was könnte ihr den Rest geben.«

				»Wohl wahr«, sagte er und kramte seine Pfeife aus der Jackentasche. »Ja, ich weiß. Ich muss nur Dampf ablassen. Ellie hat erst gestern mit den Betreibern der Grange Hall gesprochen. Sie sind gern bereit, sie uns für unsere Show zur Verfügung zu stellen, und sie hat sogar fünfzig Plätze mehr. Wegen dem Balkon, weißt du.«

				»Na also«, sagte ich erleichtert. »Zuletzt siegt doch die Vernunft.«

				»Aber dabei gibt’s ein Problem. Sie verlangen vierhundert für zwei Abende. Wenn ich zweihundert spendiere, kannst du dann die anderen zweihundert übernehmen? Aus den Eintrittsgeldern bekommst du sie allerdings nicht zurück. Die sind alle für Sadies Heilkosten reserviert.«

				Wie hoch Sadies Heilkosten waren, wusste ich sehr gut; ich hatte schon dreihundert Dollar bezahlt, um den Teil der Krankenhausrechnung zu übernehmen, den ihre schäbige Versicherung nicht begleichen wollte. Auch wenn Ellerton umsonst arbeitete, würden die sonstigen Kosten schnell ansteigen. Was mich betraf, waren meine finanziellen Reserven zwar noch nicht erschöpft, aber ihr Ende war abzusehen.

				»George? Was sagst du?«

				»Fifty-fifty«, stimmte ich zu.

				»Dann trink dein beschissenes Bier aus. Ich will in die Stadt zurück.«

				3

				Als wir diesen dürftigen Ersatz für eine Bar verließen, fiel mein Blick auf ein im Fenster stehendes Plakat. Im oberen Drittel stand in Fettdruck:

				SEHEN SIE DEN KAMPF DES JAHRHUNDERTS IN EINER DIREKTÜBERTRAGUNG!
LIVE AUS DEM MADISON SQUARE GARDEN!
LOKALMATADOR TOM »THE HAMMER« CASE GEGEN DICK TIGER!
DALLAS AUDITORIUM
DONNERSTAG, 29. AUG.
KARTENVORVERKAUF HIER

				Darunter waren nebeneinander die Fotos zweier Muskelmänner mit bloßem Oberkörper angeordnet, die behandschuhten Fäuste in anerkannter Boxhaltung erhoben. Einer war jung und zeigte keine Kampfspuren. Der andere Kerl sah viel älter aus, und seine Nase schien mehrfach gebrochen zu sein. Mich interessierten allerdings in erster Linie die Namen. Ich kannte sie von irgendwoher.

				»Denk noch nicht mal daran«, sagte Deke kopfschüttelnd. »Sportlich gesehen hättest du mehr von einem Hundekampf zwischen einem Pitbull und einem Cockerspaniel. Einem alten Cockerspaniel.«

				»Wieso?«

				»Tommy Case hat immer durch Kampfgeist überzeugt, aber jetzt schlägt sein vierzig Jahre altes Herz in einem vierzig Jahre alten Körper. Er hat einen Bierbauch und kann sich kaum noch bewegen. Tiger ist jung und schnell. Wenn er die richtigen Kämpfe bekommt, wird er in ein paar Jahren Meister. Bis dahin setzen sie ihm schwerfällige Kolosse wie Case vor, damit er in Form bleibt.«

				In meinen Ohren klang das wie Rocky Balboa gegen Apollo Creed, aber warum nicht? Manchmal imitierte das Leben die Kunst.

				Deke sagte: »Fernsehen, für das man zahlt, um es in einer Halle zu sehen. Mann, was fällt denen noch alles ein?«

				»Ist wohl der Trend der Zukunft«, sagte ich.

				»Und es ist bestimmt ausverkauft – zumindest in Dallas –, was aber nichts daran ändert, dass Tom Case der Trend der Vergangenheit ist. Du wirst sehen, Tiger macht ihn platt.« Er wechselte das Thema. »Bleibt es also bei unserer Vereinbarung in der Grange-Sache, George?«

				»Unbedingt.«

				4

				Es war ein seltsamer Juni. Einerseits machte es mir Spaß, wieder mit der Truppe proben zu können, die das ursprüngliche Jamboree aufgeführt hatte. Das war ein Déjà-vu-Erlebnis vom Feinsten. Andererseits fragte ich mich immer öfter, ob ich jemals wirklich vorgehabt hatte, Lee Harvey Oswald aus dem Buch der Geschichte zu streichen. Ich konnte nicht glauben, dass mir der Mut dazu fehlen sollte – schließlich hatte ich schon einmal einen Menschen, der sonst gemordet hätte, kaltblütig erledigt –, aber ich konnte nicht leugnen, dass ich Oswald im Fadenkreuz gehabt und laufen lassen hatte. Ich redete mir ein, dass das nicht an seiner Familie lag, sondern an dem Ungewissheitsprinzip, aber vor meinem inneren Auge stand oft Marina, die lächelnd mit flachen Händen einen dicken Bauch andeutete. Ich fragte mich oft, ob er nicht vielleicht doch ein Sündenbock war. Ich sagte mir, dass er ja im Oktober zurückkehren würde. Und dann fragte ich mich natürlich, was das ändern sollte. Seine Frau würde weiterhin schwanger sein und die restliche Unsicherheit immer noch bestehen.

				Inzwischen musste ich Sadies langsame Genesung beaufsichtigen; es gab Rechnungen zu zahlen, Versicherungsvordrucke auszufüllen (die Bürokratie war 1963 genauso nervtötend wie 2011) und Proben zu leiten. Dr. Ellerton konnte nur zu einer kommen, aber er lernte schnell und meisterte seine Hälfte von Bertha dem tanzenden Pony mit begeisterndem Elan. Nach der Probe erzählte er mir, dass er vorhabe, einen Kollegen hinzuzuziehen, einen Gesichtschirurgen vom Massachusetts General. Ich versicherte ihm – mit sinkendem Mut –, ein weiterer Chirurg sei eine großartige Idee.

				»Können Sie sich das denn auch leisten?«, fragte er. »Mark Anderson ist nicht billig.«

				»Wir kommen schon zurecht«, sagte ich.

				Als die beiden Vorstellungen näher rückten, lud ich Sadie zu den Proben ein. Sie weigerte sich sanft, aber nachdrücklich, obwohl sie anfangs versprochen hatte, wenigstens zur Generalprobe zu kommen. Sie verließ das Haus nur selten, und wenn doch, ging sie nur in den Garten. Seit dem Abend, an dem John Clayton ihr das Gesicht zerschnitten und sich dann selbst die Kehle durchtrennt hatte, war sie nicht mehr in der Schule gewesen – geschweige denn in der Stadt.

				5

				Den späten Vormittag und frühen Nachmittag des 12. Juli verbrachte ich bei einer letzten Technikprobe in der Grange Hall. Mike Coslaw, der die Rolle des Dramaturgen so selbstverständlich ausfüllte wie die eines Komikers, erzählte mir, dass die Samstagsvorstellung ausverkauft sei, die heutige zu neunzig Prozent. »Die restlichen Plätze gehen an der Abendkasse weg, Mr. A. Verlassen Sie sich darauf. Hoffentlich verpatzen ich und Bobbi Jill die Zugabe nicht.«

				»Bobbi Jill und ich, Mike. Und ihr werdet sie nicht verpatzen.«

				All das war gut. Weniger gut war, dass mir Ellen Dockertys Wagen begegnete, als ich eben auf die Bee Tree Lane abbog, und Sadie bei meinem Eintreffen mit verweintem Gesicht und einem Taschentuch in der zur Faust geballten Hand am Wohnzimmerfenster saß.

				»Was ist?«, fragte ich. »Was hat sie zu dir gesagt?«

				Sadie überraschte mich, indem sie sich ein Grinsen abrang. Es war ziemlich schief, besaß aber einen gewissen kessen Charme. »Nichts, was nicht wahr gewesen wäre. Mach dir bitte keine Sorgen. Ich mache dir ein Sandwich, und du kannst mir erzählen, wie es gelaufen ist.«

				Das tat ich dann also. Und ich machte mir natürlich Sorgen, die ich jedoch für mich behielt. Ebenso wie meinen Kommentar zum Thema lästige Schulleiterinnen, die sich in alles einmischen müssten. Um sechs Uhr an diesem Abend inspizierte Sadie mich, rückte mir die Krawatte zurecht und wischte dann einen Fussel, real oder imaginär, von einer Schulter meines Sportsakkos. »Ich würde dir Hals- und Beinbruch wünschen, aber geh einfach los und mach.«

				Sie trug ihre alten Jeans und eine Babydoll-Bluse, die – zumindest ein wenig – ihren enormen Gewichtsverlust tarnte. Ich musste unwillkürlich an das hübsche Kleid denken, das sie zum ursprünglichen Jodie Jamboree getragen hatte. Ein hübsches Kleid, in dem an jenem Abend eine hübsche junge Frau gesteckt hatte. Das war damals gewesen. Heute würde die junge Frau – auf einer Seite immer noch hübsch – zu Hause sitzen, wenn der Vorhang hochging, und sich eine Wiederholung von Route 66 ansehen.

				»Was hast du?«, fragte sie.

				»Ich wünschte nur, du wärst auch dort, das ist alles.«

				Ich bedauerte sofort, das gesagt zu haben, aber so schlimm war es dann doch nicht. Ihr Lächeln verblasste zunächst, kehrte dann aber zurück. Wie die Sonne, wenn sie vorübergehend durch eine sehr kleine Wolke verdeckt wurde. »Du bist dort. Das heißt, dass auch ich dort bin.« Aus dem einen Auge, das ihre Veronica-Lake-Welle nicht verdeckte, betrachtete sie mich mit scheuem Ernst. »Das heißt, wenn du mich liebst.«

				»Ich liebe dich sehr.«

				»Ja, das stimmt wohl.« Sie küsste meinen Mundwinkel. »Und ich liebe dich auch. Brich dir also nichts, und richte allen meinen Dank aus.«

				»Wird gemacht. Du hast keine Angst, wenn du hier allein bist?«

				»Ich komme schon zurecht.« Das war eigentlich keine Antwort auf meine Frage, aber das Beste, wozu sie im Augenblick imstande war.

				6

				Mike behielt recht, was die Abendkasse betraf. Die Freitagsvorstellung war eine volle Stunde vor Vorstellungsbeginn ausverkauft. Donald Bellingham, unser Inspizient, regelte die Saalbeleuchtung um Punkt 20 Uhr herunter. Ich hatte erwartet, nach dem fast unübertrefflichen Original mit seinem Tortenwurf-Finale (das wir nur am Samstagabend wiederholen würden, weil keiner von uns die Bühne der Grange Hall – und die vordersten Reihen – zweimal putzen wollte) eine gewisse Enttäuschung zu spüren, aber dieses Jamboree war fast ebenso gut. Für mich war der komische Höhepunkt der Show das gottverdammte tanzende Pony. Dr. Ellertons vordere Hälfte, der übertrieben begeisterte Coach Borman, walzte Bertha endlose Sekunden lang fast von der Bühne.

				Das Publikum hielt diese zwanzig oder dreißig Sekunden, in denen Bertha sich durchs Rampenlicht schlängelte, für einen Teil der Show und applaudierte dieser Kühnheit herzhaft. Ich, der es besser wusste, fand mich in einem emotionalen Paradox gefangen, das sich vermutlich niemals wiederholen würde. Ich stand in den Kulissen neben dem vor Schreck wie gelähmten Donald Bellingham und lachte wie wild, während mir das Herz bis zum Hals schlug.

				Die Harmonisierung dieses Abends ereignete sich bei der Zugabe. Mike und Bobbi Jill gingen Hand in Hand in die Bühnenmitte. Bobbi Jill wandte sich an das Publikum und sagte: »Miz Dunhill bedeutet mir sehr, sehr viel, wegen ihrer Freundlichkeit und christlichen Wohltätigkeit. Sie hat mir geholfen, als ich Hilfe brauchte, und mich dazu gebracht, das lernen zu wollen, was wir Ihnen jetzt vorführen möchten. Wir danken Ihnen allen, dass Sie heute Abend gekommen sind und Ihre christliche Wohltätigkeit bewiesen haben. Nicht wahr, Mike?«

				»O ja«, sagte er. »Ihr seid die Besten, Leute!«

				Er sah auf der Bühne nach links. Ich zeigte auf Donald, der mit dem Tonarm in der Hand über den Plattenspieler gebeugt bereitstand, um die Nadel in die Rille zu setzen. Diesmal würde Donalds Vater verdammt genau wissen, dass Donald sich eine seiner Big-Band-Platten ausgeliehen hatte, denn der Mann saß im Publikum.

				Glenn Miller, der einst beliebte Fliegerjackenträger, begann mit »In the Mood«, und während das Publikum im Takt mitklatschte, legten Mike Coslaw und Bobbi Jill einen Turbo-Lindy hin, der alles, was ich jemals mit Christy oder Sadie geschafft hatte, alt aussehen ließ. Hier war alles Jugend und Spaß und Begeisterung, und das machte ihren Auftritt so hinreißend. Als ich sah, wie Mike Bobbi Jills Hand drückte, um ihr zu signalisieren, sich in Gegenrichtung zu drehen und zwischen seinen Beinen hindurchzugleiten, war ich plötzlich wieder in Derry und sah Bevvie-from-the-levee und Richie-from-the-ditchie zu.

				Es gehört alles zusammen, dachte ich. Es ist ein so perfektes Echo, dass niemand sagen kann, was die lebende Stimme und was die zurückgeworfene Geisterstimme ist.

				Einen Augenblick lang war alles klar, und wenn das passierte, sah man, dass die Welt in Wirklichkeit kaum da war. Wussten wir das insgeheim nicht alle? Es war ein perfekt ausbalancierter Mechanismus aus Rufen und Echos, die vorgaben, Räder und Zahnräder zu sein: eine Traumuhr, die hinter einem milchigen Glas schlug, das wir als Leben bezeichneten. Dahinter? Darunter und auf allen Seiten? Chaos, Stürme, Männer mit Hämmern, Männer mit Messern, Männer mit Gewehren. Frauen, die verdrehten, was sie nicht beherrschen konnten, und herabsetzten, was sie nicht verstehen konnten. Ein Universum aus Horror und Verlust, das eine einzelne beleuchtete Bühne umgab, auf der Sterbliche tanzten, um der Dunkelheit zu trotzen.

				Mike und Bobbi Jill tanzten in ihrer Zeit, und ihre Zeit war 1963, die Ära von Bürstenhaarschnitten, Fernsehtruhen und selbst produziertem Garagen-Rock. Sie tanzten an dem Tag, an dem President Kennedy zusagte, einen Atomwaffenteststopp zu unterzeichnen, und den Journalisten erklärte, er werde nicht zulassen, dass unsere Streitkräfte in den Morast der undurchschaubaren Politik und uralten Fehden Südostasiens gerieten. Sie tanzten, wie Bevvie und Richie getanzt hatten, wie Sadie und ich getanzt hatten, und sie waren schön, und ich liebte sie nicht trotz ihrer Zerbrechlichkeit, sondern gerade ihretwegen. Ich liebe sie immer noch.

				Ihr Finale war perfekt: Sie standen mit erhobenen Händen und schwer atmend da und blickten ins Publikum. Mike ließ den Applaus volle vierzig Sekunden lang gewähren (erstaunlich, wie rasch das Rampenlicht einen bescheidenen Footballverteidiger in eine echte Rampensau verwandeln konnte), dann bat er um Ruhe. Schließlich bekam er sie.

				»Unser Regisseur, Mr. George Amberson, möchte ein paar Worte sprechen. Er hat viel Mühe und Kreativität in diese Show gesteckt, deshalb hoffe ich, dass er reichlich Beifall bekommt.«

				Ich trat unter neuem Applaus auf die Bühne. Ich schüttelte Mike die Hand und küsste Bobbi Jill auf die Wange. Die beiden verschwanden in den Kulissen. Ich hob um Ruhe bittend selbst die Hände, begann meine sorgfältig einstudierte Rede mit der Feststellung, dass Sadie heute Abend leider nicht hier sein könne, und dankte allen in ihrem Namen. Jeder Redner, der etwas taugte, wusste, dass er sich auf einzelne Zuhörer konzentrieren musste – in meinem Fall ein Paar in der dritten Reihe, das bemerkenswerte Ähnlichkeit mit Ma und Pa auf dem Bild American Gothic hatte. Es waren Jessica Caltrop und Fred Miller, die beiden Mitglieder des Schulausschusses, die uns die Schulturnhalle verweigert hatten, weil sie fanden, dass der Überfall auf Sadie durch ihren Ex eine Geschmacklosigkeit sei, die man möglichst ignoriere.

				Im vierten Satz meiner Rede wurde ich durch einen kollektiven Laut des Erstaunens unterbrochen. Dann folgte Applaus – erst zögerlich, dann zunehmend zu einem Sturm anschwellend. Das Publikum erhob sich von den Sitzen. Ich hatte keine Ahnung, weshalb die Leute applaudierten, bis ich eine Hand spürte, die meinen rechten Arm knapp über dem Ellbogen leicht umfasste. Ich drehte den Kopf zur Seite und sah Sadie in ihrem roten Kleid neben mir stehen. Sie hatte ihr Haar hochgesteckt und mit einem Strassclip befestigt. Ihr Gesicht – beide Seiten – war komplett sichtbar. Ich war bass erstaunt, als ich entdeckte, dass die verbliebenen Schäden – die ich hier zum ersten Mal deutlich sehen konnte – nicht so schrecklich waren, wie ich befürchtet hatte. Darin mochte irgendeine universelle Botschaft liegen, aber ich war zu erstaunt, um dahinterzukommen. Klar, die tief eingesunkene Wange mit dem nur langsam verblassenden roten Kreuzstichmuster war nicht schön anzusehen. Das galt auch für das schlaffe Fleisch und ihr übernatürlich großes linkes Auge, das nicht mehr ganz synchron mit dem rechten blinzelte.

				Aber sie lächelte ihr charmantes, einseitiges Lächeln, und das machte sie in meinen Augen zu Helena von Troja. Ich umarmte sie, und sie erwiderte meine Umarmung lachend und weinend. Unter dem Kleid vibrierte sie am ganzen Leib wie ein unter Hochspannung stehendes Kabel. Als wir uns wieder dem Publikum zuwandten, waren alle aufgestanden und jubelten uns zu, außer Miller und Caltrop. Die beiden sahen sich um, stellten fest, dass sie als Einzige noch auf ihrem Hintern saßen, und folgten widerstrebend dem Beispiel der anderen.

				»Danke«, sagte Sadie, als wieder Ruhe im Saal herrschte. »Ich danke euch allen aus tiefstem Herzen. Mein besonderer Dank gilt Ellen Dockerty, die mir erklärt hat, wenn ich nicht herkomme und euch allen in die Augen sehe, würde ich das für den Rest meines Lebens bereuen. Und am meisten danke ich …«

				Ein kaum wahrnehmbares Zögern. Das Publikum nahm es bestimmt nicht einmal wahr, sodass ich als Einziger im Saal wusste, wie dicht Sadie davor gewesen war, fünfhundert Leuten meinen richtigen Namen zu verraten.

				»… George Amberson. Ich liebe dich, George.«

				Was natürlich Beifallsstürme auslöste. In finsteren Zeiten, wenn selbst die Weisen unsicher waren, bewirkten Liebesbezeugungen das immer.

				7

				Ellen brachte Sadie – die sichtlich erschöpft war – gegen halb elf nach Hause. Um Mitternacht machten Mike und ich das Licht in der Grange Hall aus und traten ins Freie. »Kommen Sie noch zu unserer Party, Mr. A.? Al hat gesagt, dass er bis zwei Uhr geöffnet haben will, und er hat ein paar Fässchen auf Lager. Er hat keine Lizenz dafür, aber ich glaube nicht, dass er deswegen verhaftet wird.«

				»Nicht für mich«, sagte ich. »Ich bin erschossen. Wir sehen uns morgen, Mike.«

				Bevor ich zu Sadie fuhr, schaute ich noch bei Deke vorbei. Er saß im Schlafanzug auf der Veranda vor seinem Haus und rauchte eine letzte Pfeife.

				»Ziemlich besonderer Abend«, sagte er.

				»Ja.«

				»Deine junge Freundin hat Mut bewiesen. Tonnenweise.«

				»Das hat sie.«

				»Behandelst du sie auch anständig, mein Sohn?«

				»Ich werd’s versuchen.«

				Er nickte. »Das hat sie nach diesem anderen verdient. Und du machst deine Sache nicht schlecht.« Er sah zu meinem Chevy hinüber. »Heute Nacht könntest du vermutlich mit deinem Auto fahren und es vor ihrem Haus parken. Ich glaube nicht, dass nach heute Abend deswegen noch jemand mit der Wimper zucken würde.«

				Wahrscheinlich hatte er recht, aber ich beschloss, lieber vorsichtig zu sein, und ging wie in so vielen anderen Nächten zu Fuß. Diese Zeit brauchte ich, damit meine Gefühle zur Ruhe kommen konnten. Ich sah immer wieder Sadie im Rampenlicht. Ihr rotes Kleid. Die elegante Kurve ihres Nackens. Die glatte Wange … und die zerfetzte.

				Als ich das Haus in der Bee Tree Lane betrat, war das Bettsofa im Wohnzimmer noch zugeklappt. Ich stand da und betrachtete es leicht verwirrt, weil ich nicht wusste, wie ich das deuten sollte. Dann rief Sadie meinen Namen – meinen richtigen Namen – aus dem Schlafzimmer. Ganz leise.

				Die Nachttischlampe warf sanftes Licht auf ihre bloßen Schultern und eine Gesichtshälfte. Ihre Augen leuchteten ernst. »Ich glaube, dass du hierher gehörst«, sagte sie. »Ich möchte dich hier haben. Willst du das auch?«

				Ich zog mich aus und kroch zu ihr ins Bett. Ihre Hand bewegte sich unter der Decke, fand mich, liebkoste mich. »Bist du hungrig? Ich habe Napfkuchen, falls du ein Stück möchtest.«

				»Oh, Sadie, ich verhungere.«

				»Dann mach das Licht aus.«

				8

				Diese Nacht in Sadies Bett war die beste meines Lebens – nicht nur weil damit das Kapitel John Clayton endgültig abgeschlossen war, sondern weil sie für uns ein neues aufschlug.

				Nachdem wir uns ausgiebig geliebt hatten, sank ich in den ersten wirklichen Tiefschlaf seit Monaten. Ich wachte um acht Uhr auf. Die Sonne war längst aufgegangen, im Küchenradio sangen die Angels »My Boyfriend’s Back«, und ich konnte gebratenen Speck riechen. Bald würde sie mich an den Tisch rufen, aber nicht gleich jetzt. Nicht sofort.

				Ich faltete die Hände hinter dem Kopf, sah zur Decke auf und wunderte mich darüber, wie dämlich – wie fast wissentlich blind – ich seit dem Tag gewesen war, an dem ich zugelassen hatte, dass Lee ungehindert den Bus nach New Orleans bestieg. Musste ich wissen, ob de Mohrenschildt mehr mit dem Anschlag auf Edwin Walker zu tun hatte, als nur einen psychisch labilen Menschen dazu angestiftet zu haben? Nun, das ließe sich eigentlich recht einfach feststellen, oder?

				De Mohrenschildt wusste es, also würde ich ihn fragen.

				9

				Sadie aß besser als jemals seit dem Abend, an dem Clayton in ihr Haus eingedrungen war, und ich tat es ihr gleich. Gemeinsam vertilgten wir ein halbes Dutzend Eier, dazu Toast und Speck. Als das Geschirr im Ausguss stand und sie zu ihrer zweiten Tasse Kaffee eine Zigarette rauchte, verkündete ich, dass ich sie etwas fragen wolle.

				»Wenn es darum geht, ob ich heute zur Show komme: Ich glaube nicht, dass ich das ein zweites Mal könnte.«

				»Es geht um etwas anderes. Aber weil wir gerade beim Thema sind: Was hat Ellie eigentlich zu dir gesagt?«

				»Dass es Zeit wird, mit dem Selbstmitleid Schluss zu machen und wieder im Festzug mitzumarschieren.«

				»Ziemlich unverblümt.«

				Sadie strich sich mit einer automatischen Geste die Haare über ihre entstellte Gesichtshälfte. »Miz Ellie ist nicht für Takt und Feingefühl bekannt. Hat sie mich schockiert, als sie hier reingeplatzt ist und mir erklärt hat, dass ich aufhören soll, meine Zeit mit Selbstmitleid zu verplempern? Ja, das hat sie. Hat sie recht damit? Ja, das auch.« Sie hörte auf, ihr Haar zu streicheln, und schob es abrupt mit dem Handballen nach hinten. »So werde ich in Zukunft aussehen – na ja, mit ein paar Verbesserungen –, also sollte ich mich daran gewöhnen. Sadie wird herausfinden müssen, ob die alte Redensart, dass Schönheit nur hauttief ist, wirklich zutrifft.«

				»Darüber wollte ich mit dir reden.«

				»Na gut.« Sie stieß Rauch durch die Nasenlöcher aus.

				»Nehmen wir mal an, ich könnte dich an einen Ort mitnehmen, an dem Chirurgen dein Gesicht wiederherstellen könnten – nicht perfekt, aber weit besser, als Dr. Ellerton und sein Team es jemals könnten. Würdest du mitkommen? Auch wenn du wüsstest, dass du nie wieder hierher zurückkönntest?«

				Sie runzelte die Stirn. »Reden wir hypothetisch?«

				»Eigentlich nicht.«

				Sie drückte langsam und bedächtig ihre Zigarette aus und dachte dabei nach. »Ist das etwas wie die experimentelle Krebsbehandlung, zu der Miz Mimi nach Mexiko gereist ist? Ich glaube nicht, dass ich …«

				»Ich rede von Amerika, Schatz.«

				»Nun, wenn’s um Amerika geht, verstehe ich nicht, wieso wir nicht einfach …«

				»Hier ist der Rest: Ich muss vielleicht dorthin. Mit dir oder ohne dich.«

				»Um dann nie wieder zurückzukommen?« Sie wirkte besorgt.

				»Nie. Das könnte keiner von uns – aus Gründen, die zu schwierig zu erklären sind. Ich nehme an, dass du mich jetzt für verrückt hältst.«

				»Ich weiß, dass du das nicht bist.« Sie blickte beunruhigt, sprach aber, ohne zu zögern.

				»Ich muss vielleicht etwas tun, was den hiesigen Gesetzeshütern wie ein Verbrechen vorkommt. Es ist kein Verbrechen, aber das würde mir nie jemand glauben.«

				»Ist das … Jake, hat das etwas mit dem zu tun, was du mir von Adlai Stevenson erzählt hast? Was er über die zufrierende Hölle gesagt hat?«

				»In gewisser Weise. Aber die Sache hat einen Haken: Auch wenn ich das, was ich tun muss, ohne geschnappt zu werden schaffe – was ich mir zutraue –, ändert das nichts an deiner Situation. Dein Gesicht bleibt durch größere oder kleinere Narben entstellt. An jenem anderen Ort, zu dem ich dich mitnehmen könnte, gibt es Operationsmethoden, von denen Ellerton nur träumen kann.«

				»Aber wir könnten nie zurückkommen.« Sie sprach nicht mit mir; sie versuchte nur, sich selbst darüber Klarheit zu verschaffen.

				»Richtig.« Das eigentliche Problem lautete: Kämen wir am 9. September 1958 zurück, würde die Originalversion von Sadie Dunhill bereits existieren. Das war ein Paradox, über das ich nicht einmal nachdenken wollte.

				Sie stand auf und trat ans Fenster. Dort blieb sie lange mit dem Rücken zu mir stehen. Ich wartete.

				»Jake?«

				»Ja, Schatz.«

				»Kannst du die Zukunft voraussagen? Das kannst du, nicht wahr?«

				Ich schwieg.

				Mit schwacher Stimme fragte sie: »Bist du aus der Zukunft hierhergekommen?«

				Ich schwieg.

				Sie wandte sich vom Fenster ab. Ihr Gesicht war leichenblass. »Jake, bist du aus der Zukunft?«

				»Ja.« Mir war, als wäre ein großer Felsblock von meiner Brust gerollt. Zugleich hatte ich schreckliche Angst. Um uns, aber vor allem um sie.

				»Wie … wie weit voraus?«

				»Schatz, willst du wirklich …«

				»Ja. Wie weit voraus?«

				»Fast achtundvierzig Jahre.«

				»Bin ich … tot?«

				»Das weiß ich nicht. Das will ich auch nicht wissen. Das Jetzt zählt. Und wir zählen.«

				Sie dachte darüber nach. Die Haut um die roten Verletzungsnarben war sehr weiß geworden, und ich wollte auf sie zutreten, aber ich hatte Angst, mich zu bewegen. Was, wenn sie mit einem Aufschrei vor mir flüchtete?

				»Wozu bist du hier?«

				»Um einen Mann daran zu hindern, etwas zu tun. Notfalls bringe ich ihn vorher um. Das heißt, wenn ich hundertprozentig davon überzeugt bin, dass er den Tod verdient. Bisher konnte ich mich noch nicht eindeutig davon überzeugen.«

				»Was ist dieses Etwas?«

				»Ich bin mir ziemlich sicher, dass er in vier Monaten den Präsidenten ermorden wird. Er wird John Ken…«

				Ich sah, wie ihre Knie nachgaben, aber sie schaffte es, auf den Beinen zu bleiben, bis ich sie auffangen konnte, bevor sie vollends zusammenbrach.
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				Ich trug sie ins Schlafzimmer und ging dann ins Bad, um einen nassen Waschlappen zu holen. Als ich zurückkam, hatte sie die Augen schon wieder geöffnet. Sie betrachtete mich mit einem Ausdruck, den ich nicht deuten konnte.

				»Ich hätte es dir nicht sagen sollen.«

				»Vielleicht nicht«, sagte sie, aber sie fuhr nicht zusammen, als ich mich neben sie aufs Bett setzte, und ließ einen zufriedenen kleinen Seufzer hören, als ich ihr Gesicht mit dem kalten Waschlappen abtupfte, wobei ich den schlimmen Bereich aussparte, der nur noch für starke, dumpfe Schmerzen empfindlich war. Als ich fertig war, betrachtete Sadie mich mit feierlichem Ernst. »Erzähl mir etwas, was erst passieren wird. Ich brauche das, wenn ich dir glauben soll. Irgendwas wie die Sache mit Adlai Stevenson und der zufrierenden Hölle.«

				»Das kann ich nicht. Ich habe Englisch studiert, nicht amerikanische Geschichte. Und in meiner Schulzeit wurde die Geschichte Maines behandelt, aber ich weiß praktisch nichts über Texas. Ich kann nur …« Auf einmal fiel mir ein, dass ich doch etwas wusste. Ich erinnerte mich an den letzten Eintrag auf Al Templetons Sportwettenliste. Für den Fall, dass du eine letzte Geldspritze brauchst, hatte er dazugeschrieben.

				»Jake?«

				»Ich weiß, wer nächsten Monat den Boxkampf im Madison Square Garden gewinnen wird. Er heißt Tom Case und wird Dick Tiger in der fünften Runde k. o. schlagen. Wenn er das nicht tut, darfst du meinetwegen die Männer in den weißen Kitteln rufen. Aber kannst du das bis dahin für dich behalten? Davon hängt viel ab.«

				»Ja, das kann ich.«

				11

				Ich rechnete halbwegs damit, dass Deke oder Miz Ellie mich nach der zweiten Abendvorstellung abfangen würden, um mir mit ernster Miene mitzuteilen, dass Sadie angerufen und ihnen erklärt habe, ich hätte mein letztes bisschen Verstand verloren. Aber das passierte nicht, und als ich in Sadies Haus zurückkam, lag auf dem Tisch eine Mitteilung: Weck mich, wenn du einen Mitternachtsimbiss willst.

				Es war nicht Mitternacht – noch nicht ganz –, und Sadie schlief noch nicht. Die folgenden etwa vierzig Minuten waren sehr vergnüglich. Danach sagte sie im Halbdunkel: »Ich muss mich nicht gleich entscheiden, oder?«

				»Nein.«

				»Und wir brauchen jetzt nicht darüber zu sprechen.«

				»Nein.«

				»Vielleicht nach dem Boxkampf, von dem du mir erzählt hast.«

				»Vielleicht.«

				»Ich glaube dir, Jake. Ich weiß nicht, ob das bedeutet, dass ich verrückt bin, aber ich tu’s. Und ich liebe dich.«

				»Ich liebe dich auch.«

				Ihre Augen leuchteten im Halbdunkel: das eine, das mandelförmig war, und das andere, das trotz des hängenden Lids sein Sehvermögen bewahrt hatte. »Ich will nicht, dass dir etwas zustößt, und ich will nicht, dass du jemand etwas antust, wenn du nicht unbedingt musst. Und nicht, wenn es irrtümlich sein könnte. Auf keinen Fall! Versprichst du mir das?«

				»Ja.« Das fiel mir leicht. Nur aus diesem Grund lebte und atmete Lee Oswald noch.

				»Passt du gut auf dich auf?«

				»Ja. Ich werde sehr …«

				Sie schnitt mir das Wort mit einem Kuss ab. »Weil es für mich ohne dich – unabhängig davon, wo du herkommst – keine Zukunft gibt. Und jetzt wollen wir schlafen.«

				12

				Ich nahm an, das Gespräch würde am nächsten Morgen fortgeführt werden. Ich hatte keine Ahnung, was – das heißt, wie viel – ich ihr dann erzählen würde, aber wie sich herausstellte, brauchte ich ihr nichts mehr zu erzählen, weil sie nämlich nicht danach fragte. Stattdessen wollte sie wissen, wie viel die Sadie-Dunhill-Wohltätigkeitsshow eingebracht habe. Als ich ihr erzählte, dass durch den Kartenverkauf und mit dem Inhalt der Spendenbox im Foyer gut dreitausend Dollar zusammengekommen seien, warf sie den Kopf in den Nacken und ließ ein wundervolles, lautes Lachen hören. Drei Mille würden nicht ausreichen, um ihre Operationen zu bezahlen, aber es war eine Million wert, Sadie so lachen zu hören … statt dass sie sagt: Wozu das alles, wenn ich mich einfach in der Zukunft behandeln lassen kann? Weil ich mir nicht ganz sicher war, ob sie wirklich vorhatte mitzukommen, selbst wenn sie mir tatsächlich glaubte – und weil ich nicht recht wusste, ob ich sie überhaupt mitnehmen wollte.

				Ich wollte mit ihr zusammen sein, ja. Für immer, soweit das menschenmöglich war. Aber das konnte im Jahr 1963 besser sein … und in all den Jahren, die Gott oder die Vorhersehung uns nach 1963 schenkten. Uns konnte es besser gehen. Mir stand deutlich vor Augen, wie Sadie durchs Jahr 2011 irrte, wie sie jeden Minirock, jede bauchfreie Jeans und jeden Computermonitor fasziniert und unbehaglich anstarrte. Ich würde sie niemals anbrüllen oder schlagen – nein, nicht Sadie –, aber vielleicht würde sie trotzdem meine Marina Prusakowa werden, die an einem fremden Ort lebte und nie in ihre Heimat zurückkehren konnte.

				13

				In Jodie gab es jemand, der vermutlich wusste, wie ich Als letzten Wettvorschlag zu Geld machen konnte. Das war Freddy Quinlan, der Immobilienmakler. Er veranstaltete bei sich ein wöchentliches Pokerspiel mit fünf Cent Einsatz und einem Vierteldollar fürs Halten, an dem ich einige Male teilgenommen hatte. Bei mehreren Gelegenheiten hatte er damit angegeben, auf zwei Gebieten erfolgreich wetten zu können: Profifootball und das Texas State Basketball Tournament. Er empfing mich nur deshalb in seinem Büro, sagte er, weil es fürs Golfen zu verdammt heiß sei.

				»Wovon reden wir hier, George? Von einer mittelhohen Wette oder von einer um Haus und Hof?«

				»Ich denke an fünfhundert Dollar.«

				Er stieß einen leisen Pfiff aus, dann lehnte er sich auf dem Drehstuhl zurück und faltete die Hände über dem straffen kleinen Bauch. Es war erst neun Uhr morgens, aber das Klimagerät lief auf Hochtouren. Stapel von Immobilienprospekten flatterten in dem eisigen Wind. »Das ist ’ne Menge Holz. Möchtest du mir vielleicht einen guten Tipp geben?«

				Weil Freddy mir einen Gefallen tat – zumindest hoffte ich das –, erzählte ich ihm, auf wen ich wetten wolle. Seine Augenbrauen schossen so hoch, dass sie Gefahr liefen, mit seinem zurückweichenden Haaransatz zu kollidieren.

				»Heiliger Strohsack! Warum wirfst du dein Geld nicht einfach in den nächsten Gully?«

				»Ich hab so ein Gefühl, das ist alles.«

				»George, hör auf deinen Daddy. Der Kampf Case gegen Tiger ist kein Sportereignis, er ist ein Versuchsballon für diese neue Art der Fernsehübertragung. Manche der Rahmenkämpfe sind vielleicht nicht schlecht, aber der Hauptkampf ist ein Witz. Tiger wird die Anweisung haben, den armen Kerl sieben bis acht Runden lang auf den Beinen zu lassen und ihn dann auszuknocken. Es sei denn …«

				Er beugte sich vor. Irgendwo unter der Sitzfläche knarrte sein Drehstuhl hässlich. »Es sei denn, du wüsstest etwas.« Er lehnte sich wieder zurück und schürzte die Lippen. »Aber wie könntest du das? Du lebst in Jodie, um Himmels willen. Aber wenn’s so wäre, würdest du einen Kumpel einweihen, stimmt’s?«

				»Ich weiß nichts«, sagte ich (was glatt gelogen war, mich aber nicht im Geringsten belastete). »Das ist nur ein Gefühl, aber als es das letzte Mal ähnlich stark war, habe ich darauf gewettet, dass die Pirates in den World Series gegen die Yankees gewinnen, und eine Menge Geld eingestrichen.«

				»Nicht schlecht, aber du kennst ja die alte Redensart – sogar eine kaputte Uhr geht zweimal am Tag richtig.«

				»Hilfst du mir jetzt oder nicht, Freddy?«

				Er bedachte mich mit einem Lächeln, das mir versicherte, dass der Dummkopf und sein Geld bald getrennte Wege gehen würden. »In Dallas gibt’s einen Kerl, der deinen Einsatz gern annehmen wird. Er heißt Akiva Roth. Betreibt sein Wettbüro bei Faith Financial in der Greenville Avenue. Hat das Geschäft vor fünf oder sechs Jahren von seinem Vater übernommen.« Er senkte die Stimme. »Wie man hört, hat er gute Verbindungen zur Mafia.« Er sprach noch leiser. »Carlos Marcello.«

				Genau davor hatte ich Angst, weil das nämlich schon Eduardo Gutierrez nachgesagt worden war. Ich musste wieder an den in Florida zugelassenen Lincoln denken, der gegenüber dem Wettbüro gestanden hatte.

				»Ich weiß nicht, ob ich riskieren möchte, beim Betreten eines Wettbüros gesehen zu werden. Ich will vielleicht wieder als Lehrer arbeiten, und mindestens zwei Mitglieder des Schulausschusses sind eh schon sauer auf mich.«

				»Du könntest es mit Frank Frati drüben in Fort Worth versuchen. Er betreibt ein Leihhaus.« Sein Stuhl knarrte wieder, als Freddy sich vorbeugte, um mein Gesicht besser sehen zu können. »Was hab ich gesagt? Oder hast du ’ne Fliege verschluckt?«

				»Nein, nein. Ich habe bloß mal einen Frati gekannt. Der auch Pfandleiher war und Wetten angenommen hat.«

				»Wahrscheinlich stammen beide aus demselben Geldwechsler-Clan in Rumänien. Jedenfalls würde er deine fünf Hunderter vermutlich akzeptieren – vor allem bei einer so dämlichen Wette. Nur dass du bei ihm nicht die Quote kriegst, die du verdient hättest. Die würdest du natürlich auch bei Roth nicht kriegen, aber sie wäre besser als bei Frank Frati.«

				»Aber bei Frank gäbe es keine Verbindung zur Mafia. Richtig?«

				»Vermutlich nicht, aber wer weiß das schon. Buchmacher, auch die im Nebenberuf, sind nicht gerade für hochklassige Geschäftsverbindungen bekannt.«

				»Vielleicht sollte ich deinen Rat beherzigen und mein Geld behalten.«

				Quinlan wirkte erschrocken. »Nein, nein, nein, tu das nicht. Setz darauf, dass die Bears Footballmeister werden. Damit verdienst du einen Haufen Geld. Das kann ich praktisch garantieren.«

				14

				Am 22. Juli erklärte ich Sadie, dass ich einiges in Dallas zu erledigen und deshalb Deke gebeten hätte, nach ihr zu sehen. Sie versicherte mir, das sei unnötig gewesen, sie komme auch so gut zurecht. Sie fand wieder in ihr altes Leben zurück. Langsam, in kleinen Schritten, ja, aber sie fand dorthin zurück.

				Sie fragte nicht nach, was ich zu erledigen hätte.

				Mein erstes Ziel war die First Corn Bank, in der ich mein Schließfach öffnete und Als Liste dreimal kontrollierte, um mich zu vergewissern, dass mich meine Erinnerung wirklich nicht trog. Das war nicht der Fall. Tom Case würde überraschend siegen, indem er Dick Tiger in der fünften Runde k. o. schlug. Diese Informationen musste Al aus dem Internet haben, weil er Dallas – und die sensationellen Sechziger – schon lange vor dem Kampf verlassen hatte.

				»Kann ich heute sonst noch etwas für Sie tun, Mr. Amberson?«, fragte mein Banker mich, als er mich anschließend zum Ausgang begleitete.

				Na ja, Sie könnten ein kleines Gebet zum Himmel schicken, dass die Informationen meines alten Kumpels Al Templeton über diesen Boxkampf stimmen.

				»Vielleicht. Wissen Sie, wo ich einen Kostümverleih finde? Ich soll beim Geburtstag meines Neffen als Zauberer auftreten.«

				Nach einem kurzen Blick in die Gelben Seiten gab Mr. Links Sekretärin mir eine Adresse in der Young Street. Dort konnte ich kaufen, was ich brauchte. Ich lagerte es in der Wohnung in der West Neely Street – solange ich dafür Miete zahlte, sollte sie für irgendwas taugen. Dort ließ ich auch den Revolver auf dem obersten Fach des Kleiderschranks zurück. Die Wanze, die ich aus der Lampe im ersten Stock ausgebaut hatte, wanderte wie das raffinierte japanische Minitonbandgerät in mein Handschuhfach. Auf der Rückfahrt nach Jodie würde ich die Geräte im Gestrüpp abseits der Straße entsorgen. Brauchen konnte ich sie nicht mehr. Die Wohnung über mir war bisher nicht wieder vermietet worden, und im Haus herrschte gespenstische Stille.

				Bevor ich die West Neely Street verließ, unternahm ich einen Rundgang durch den Garten neben dem Haus, in dem Marina erst vor einem Vierteljahr die Fotos von Lee mit seinem Gewehr gemacht hatte. Außer festgetrampelter Erde und robustem Unkraut gab es dort nichts zu sehen. Aber als ich schon gehen wollte, sah ich doch etwas: ein rotes Aufblitzen unter der Außentreppe. Dort lag eine Babyrassel. Ich nahm sie mit und legte sie zu der Wanze in mein Handschuhfach, aber im Gegensatz zu der Wanze behielt ich sie. Keine Ahnung, warum.

				15

				Mein nächstes Ziel war die weitläufige Ranch in der Simpson Stuart Road, in der George de Mohrenschildt und seine Frau Jeanne wohnten. Sobald ich sie sah, wurde mir klar, dass die Ranch für das beabsichtigte Treffen nicht geeignet war. Zum einen konnte ich nicht sicher sein, wann Jeanne zu Hause und wann sie unterwegs sein würde, und dieses Gespräch musste strikt unter vier Augen stattfinden. Außerdem lag die Ranch nicht einsam genug: im benachbarten Paul Quinn College, an dem nur Schwarze studierten, fanden jetzt wohl die Sommerseminare statt. Ich sah zwar keine Menschenmassen, aber viele junge Leute, auch zu Fuß und auf Fahrrädern. Für meinen Zweck eher schlecht. Es war möglich, dass unsere Diskussion lautstark sein würde. Auch wenn sie möglicherweise keine Diskussion war, wie der Merriam-Webster sie definierte.

				Dann fiel mir etwas ins Auge. Es stand auf der weiten Rasenfläche vor dem Haus der de Mohrenschildts, auf der Rasensprenger elegante Girlanden versprühten und Regenbogen erzeugten, die so klein waren, dass man glaubte, sie einstecken zu können. 1963 war kein Wahljahr, aber Anfang April – ziemlich genau an dem Tag, an dem jemand auf General Edwin Walker geschossen hatte –, war der Abgeordnete aus dem Fünften Bezirk an einem Herzschlag gestorben. Deshalb würde es am 6. August eine Nachwahl um den freien Sitz geben.

				Auf dem Schild stand: WÄHLT JENKINS FÜR DEN 5. BEZIRK! ROBERT »ROBBIE« JENKINS, DALLAS’ WEISSER RITTER!

				Zeitungsberichten nach war die Bezeichnung für Jenkins sehr treffend: ein strammer Rechter, der mit Walker und Billy James Hargis, Walkers spirituellem Berater, übereinstimmte. Robbie Jenkins trat für die Rechte der Bundesstaaten, getrennte, aber gleichwertige Schulen und eine Wiederaufnahme der Seeblockade Kubas ein. Dasselbe Kuba, das de Mohrenschildt »diese schöne Insel« genannt hatte. Das Schild bestätigte meinen starken Verdacht in Bezug auf de Mohrenschildt. Der Mann war ein Dilettant, der eigentlich gar keine politischen Überzeugungen hatte. Er unterstützte jeden, der ihn amüsierte oder ihm Geld zusteckte. Letzteres konnte Lee Harvey Oswald nicht tun – er war so arm, dass Kirchenmäuse gegen ihn stinkreich wirkten –, aber seine humorlose Hingabe an den Sozialismus im Verein mit seinen grandiosen persönlichen Ambitionen hatte de Mohrenschildt oft genug belustigt.

				Eine Schlussfolgerung lag auf der Hand: Lee hatte diesen Rasen nie betreten oder die Teppiche dieses Hauses mit seinen Bettlerfüßen beschmutzt. Dies war de Mohrenschildts anderes Leben … oder eines von vielen anderen. Ich hatte den Verdacht, dass er mehrere sorgfältig voneinander getrennte Leben führte. Aber damit war die zentrale Frage nicht beantwortet: Langweilte er sich so sehr, dass er Lee bei seinem Vorhaben, das faschistische Ungeheuer Edwin Walker zu erschießen, begleitet hatte? Ich kannte ihn nicht gut genug, eine begründete Vermutung anstellen zu können.

				Aber dazu würde es noch kommen. Das war mir eine Herzensangelegenheit.

				16

				Auf dem großen Schild im Schaufenster von Frank Fratis Leihhaus stand: WILLKOMMEN IN DER GITARREN-ZENTRALE. Ringsum waren zahlreiche Gitarren ausgestellt: Akustikgitarren, Elektrogitarren, Gitarren mit zwölf Saiten und eine mit doppeltem Griffbrett, die mich an etwas erinnerte, was ich in einem Mötley-Crüe-Video gesehen hatte. Drinnen gab es natürlich all das Treibgut gescheiterter Existenzen: Ringe, Broschen, Halsketten, Radios, andere Elektrogeräte. Die Frau, die mich empfing, war nicht dick, sondern sehr mager; sie trug kein purpurrotes Gewand und Mokassins, sondern eine Stoffhose und eine Bluse von Ship N Shore, aber ihr versteinertes Gesicht war das gleiche wie das der Frau in Derry, und ich hörte mich die gleichen Worte wie dort sagen. Jedenfalls ähnlich genug, wenn man es nicht allzu genau nahm.

				»Ich würde gern mit Mr. Frati über ein größeres sportlich orientiertes Geschäft sprechen.«

				»Ach ja? Meinen Sie so eine Wette, die sich danebenbenimmt?«

				»Sind Sie ein Cop?«

				»O ja, ich bin Chief Curry von der Dallas Police. Sehen Sie das nicht an meiner Brille und meinen Hamsterbacken?«

				»Ich sehe weder Brille noch Hamsterbacken, Ma’am.«

				»Das kommt daher, dass ich verkleidet bin. Worauf wollen Sie mitten im Sommer denn setzen, Freundchen? Da gibt’s nämlich nichts zu wetten.«

				»Case – Tiger.«

				»Auf wen der beiden?«

				»Case.«

				Sie verdrehte die Augen, dann rief sie nach hinten: »Komm lieber mal raus, Dad! Kundschaft für dich!«

				Frank Frati war fast doppelt so alt wie Chaz Frati, aber die Ähnlichkeit war trotzdem da. Die beiden waren verwandt, natürlich waren sie das. Hätte ich erwähnt, dass ich mal bei Mr. Frati in Derry, Maine, gewettet hätte, hätte sich zweifellos eine nette kleine Diskussion darüber ergeben, wie klein die Welt doch sei.

				Aber stattdessen begann ich sofort zu verhandeln. Konnte ich fünfhundert Dollar darauf setzen, dass Tom Case seinen Kampf gegen Dick Tiger im Madison Square Garden gewinnen würde?

				»Aber klar doch«, sagte Frati. »Sie könnten auch ein rot glühendes Brenneisen in Ihren Allerwertesten stecken, aber wozu würden Sie das wollen?«

				Seine Tochter japste kurz und schrill auf.

				»Welche Quote bekäme ich dafür?«

				Er sah seine Tochter an. Sie hob beide Hände. Links waren zwei Finger hochgereckt, rechts einer.

				»Zwei zu eins? Das ist lächerlich.«

				»Das ganze Leben ist lächerlich, mein Lieber. Wenn Sie mir nicht glauben, sollten Sie ein Stück von Ionesco lesen. Ich würde Ihnen Opfer der Pflicht empfehlen.«

				Immerhin nannte er mich nicht dauernd junger Freund wie sein Cousin in Derry.

				»Kommen Sie, Mr. Frati, bewegen Sie sich ein bisschen.«

				Er griff nach einer Hummingbird von Epiphone und begann sie zu stimmen. Das ging gespenstisch schnell. »Geben Sie mir einen Grund dafür – oder fahren Sie rüber nach Dallas. Dort gibt’s ein Wettbüro namens …«

				»Das in Dallas kenne ich. Mir ist Fort Worth lieber. Ich habe mal hier gelebt.«

				»Dass Sie weggezogen sind, beweist mehr Vernunft als Ihr Wunsch, auf Tom Case zu setzen.«

				»Was wäre, wenn Case in den ersten sieben Runden durch K. o. siegen würde? Was bekäme ich dafür?«

				Er sah zu seiner Tochter hinüber. Diesmal streckte sie drei Finger der linken Hand hoch.

				»Und Case durch K. o. in den ersten fünf Runden?«

				Sie überlegte, dann streckte sie den vierten Finger hoch. Ich beschloss, mich damit zufriedenzugeben. Ich schrieb meinen Namen in sein Buch und zeigte ihm meinen Führerschein, wobei ich die Adresse in Jodie mit dem Daumen verdeckte, genau wie vor fast drei Jahren, als ich bei Faith Financial auf die Pirates gewettet hatte. Dann blätterte ich den Einsatz hin, der ungefähr ein Viertel meiner verbliebenen Liquidität ausmachte, und steckte die Quittung anschließend in meine Geldbörse. Zweitausend würden genügen, um eine Anzahlung auf Sadies zukünftige Operationen zu leisten und meinen restlichen Aufenthalt in Texas zu finanzieren. Außerdem wollte ich diesen Frati nicht mehr ausnehmen, als ich Chaz Frati hatte ausnehmen wollen, den Bill Turcotte auf mich angesetzt hatte.

				»Ich bin am Tag nach dem Tanz wieder hier«, sagte ich. »Halten Sie das Geld bereit.«

				Die Tochter lachte und zündete sich eine Zigarette an. »Hat das nicht auch das Revuegirl zum Bischof gesagt?«

				»Heißen Sie zufällig Marjorie?«, fragte ich.

				Sie erstarrte mit der Zigarette in der halb erhobenen Hand, während zwischen ihren Lippen Rauch hervorquoll. »Woher wissen Sie das?« Sie sah meinen Gesichtsausdruck und lachte dann. »Eigentlich heiße ich Wanda, Sportsfreund. Hoffentlich sind Sie im Wetten besser als im Namenraten.«

				Auf dem Rückweg zu meinem Wagen hoffte ich das Gleiche.

			

		


		
			
				Kapitel 25

				KAPITEL 25

				1

				Am Morgen des 5. August blieb ich bei Sadie, bis sie auf eine fahrbare Krankentrage gelegt und in den OP gerollt wurde. Dort erwartete Dr. Ellerton sie mit genügend Kollegen, um ein Basketballteam aufstellen zu können. Sadies Augen glänzten von dem Mittel, das sie vor der Operation bekommen hatte.

				»Wünsch mir viel Glück.«

				Ich beugte mich über sie und küsste sie. »Alles Glück der Welt.«

				Es dauerte drei Stunden, bis sie wieder in ihr Zimmer – dasselbe Zimmer, derselbe Kunstdruck an der Wand, dasselbe grässliche Klo in der Ecke – gerollt wurde: fest schlafend und schnarchend, ihre linke Gesichtshälfte mit einem neuen Verband bedeckt. Rhonda McGinley, die Oberschwester mit den Schultern eines Footballspielers, ließ mich bei ihr bleiben, bis sie wieder ansprechbar war, eigentlich ein gravierender Verstoß gegen die Vorschriften. Im Land des Einst waren die Besuchszeiten strenger geregelt. Außer die Oberschwester hatte einen ins Herz geschlossen.

				»Wie fühlst du dich?«, fragte ich und nahm ihre Hand in meine.

				»Wund. Und schläfrig.«

				»Dann schlaf weiter, Schatz.«

				»Vielleicht ist nächstes Mal …« Die Worte verschwammen zu einem Nuscheln. Ihre Augen schlossen sich, aber Sadie zwang sich dazu, sie noch einmal zu öffnen. »… alles besser. In deiner Welt.«

				Dann war sie weg, und ich hatte etwas, worüber ich nachdenken konnte.

				Als ich zum Stationszimmer zurückkam, hörte ich von Rhonda, dass Dr. Ellerton unten in der Cafeteria auf mich warte.

				»Wir behalten sie heute Nacht und vermutlich noch morgen hier«, sagte er. »Wir wollen unbedingt vermeiden, dass irgendeine Infektion entsteht.« (Daran erinnerte ich mich natürlich später – eine dieser Sachen, die komisch, aber nicht wirklich lustig waren.)

				»Wie ist es gelaufen?«

				»So gut, wie man erwarten konnte, aber die Schäden durch den Messerangriff sind sehr schwer. Wenn ihre Genesung die erhofften Fortschritte macht, will ich die nächste Operation für November oder Dezember ansetzen.« Er zündete sich eine Zigarette an, blies den Rauch gegen die Decke und sagte: »Das Operationsteam ist große Klasse, und wir tun, was wir können, aber … es gibt eben Grenzen.«

				»Ja, ich weiß.« Ich war mir ziemlich sicher, noch etwas anderes zu wissen: Es würde keine weiteren zwecklosen Operationen mehr geben, keine weiteren Schmerzen durch Versuche, etwas Irreparables zu reparieren. Zumindest nicht hier. Wenn Sadie das nächste Mal unters Messer kam, würde es gar kein Skalpell mehr sein, sondern ein Laser.

				In meiner Welt.

				2

				Kleine Einsparungen machten sich später oft unangenehm bemerkbar. Um acht oder zehn Dollar im Monat zu sparen, hatte ich das Telefon aus meiner Wohnung in der West Neely Street entfernen lassen, und jetzt hätte ich es gebraucht. Aber vier Straßen weiter gab es einen U-Tote-M-Laden mit einer Telefonzelle neben dem Cokekühler. Ich hatte de Mohrenschildts Nummer auf einem Zettel. Ich warf eine Münze ein und wählte sie.

				»Bei de Mohrenschildt, was kann ich für Sie tun?« Es war nicht Jeannes Stimme. Vermutlich ein Dienstmädchen … Wo hatte der Kerl bloß das viele Geld her?

				»Kann ich bitte mit George sprechen?«

				»Tut mir leid, er ist im Büro, Sir.«

				Ich zog einen Kugelschreiber aus der Brusttasche. »Können Sie mir seine Nummer geben?«

				»Ja, Sir. CHapel 5-6323.«

				»Danke.« Ich schrieb sie mir auf den Handrücken.

				»Soll ich ihm sagen, wer angerufen hat, falls Sie ihn nicht erreichen, Sir?«

				Ich hängte wortlos ein. Eine vertraute Kälte erfasste mich. Die war ganz in meinem Sinne. Wenn ich jemals kalte Klarheit gebraucht hatte, dann jetzt.

				Ich warf eine weitere Münze ein. Diesmal meldete sich eine Sekretärin, die mir mitteilte, ich hätte die Centrex Corporation erreicht. Ich erklärte ihr, dass ich Mr. de Mohrenschildt zu sprechen wünschte. Sie wollte, natürlich, wissen, in welcher Sache.

				»Sagen Sie ihm, dass es um Jean-Claude Duvalier und Lee Oswald geht. Und dass es zu seinem Vorteil wäre, mit mir zu sprechen.«

				»Ihr Name, Sir?«

				Puddentane war hier ungeeignet. »John Lennon.«

				»Bleiben Sie bitte dran, Mr. Lennon. Ich frage mal nach, ob er Zeit hat.«

				Es gab keine Tonbandmusik, was mir insgesamt als Verbesserung erschien. Ich lehnte an der Wand der heißen Telefonzelle und starrte das Schild an, auf dem BITTE VENTILATOR EINSCHALTEN, WENN SIE RAUCHEN stand.

				Dann ließ mich ein lautes Klicken zusammenfahren, und die Sekretärin sagte: »Sie sind verbunden, Mr. D.«

				»Hallo?« Die jovial dröhnende Bühnenstimme ließ mir die Kehle austrocknen. »Hallo? Mr. Lennon?«

				»Hallo. Ist diese Verbindung abhörsicher?«

				»Wie kommen Sie …? Natürlich ist sie das. Augenblick, ich mache nur die Tür zu.«

				Nach kurzer Unterbrechung war er wieder da. »Worum geht es also?«

				»Haiti, mein Freund. Und Ölbohrrechte.«

				»Was haben Monsieur Duvalier und dieser Oswald damit zu schaffen?« In seiner Stimme lag keine Besorgnis, nur unbekümmerte Neugier.

				»Ach, Sie kennen die beiden doch weit besser«, sagte ich. »Nennen Sie sie einfach Baby Doc und Lee, wie wär’s damit?«

				»Ich habe heute schrecklich viel zu tun, Mr. Lennon. Wenn Sie nicht bald zur Sache kommen, muss ich leider …«

				»Baby Doc kann die Bohrrechte auf Haiti gewähren, hinter denen Sie seit fünf Jahren her sind. Das wissen Sie; er ist die rechte Hand seines Vaters, er befehligt die Tontons Macoutes, er steht als Nachfolger von Doc Duvalier fest. Er mag Sie, und wir mögen Sie …«

				De Mohrenschildt sprach nicht mehr wie ein Schauspieler, sondern fast wie ein wirklicher Mensch. »Wenn Sie wir sagen, meinen Sie wohl …«

				»Wir alle mögen Sie, de Mohrenschildt, aber Ihre Verbindung zu Oswald macht uns Sorgen.«

				»Himmel, ich kenne den Kerl doch kaum! Ich habe ihn seit sechs oder sogar acht Monaten nicht mehr gesehen!«

				»Sie waren erst am Ostersonntag bei ihm. Sie haben seiner kleinen Tochter einen großen Plüschhasen mitgebracht.«

				Eine sehr lange Pause. Dann: »Also gut, das stimmt wohl. Das hatte ich vergessen.«

				»Haben Sie auch vergessen, dass jemand auf Edwin Walker geschossen hat?«

				»Was hat das mit mir zu tun? Oder mit meinem Geschäft?« Es war fast unmöglich, ihm seine verwunderte Empörung nicht abzukaufen. Schlüsselwort: fast.

				»Kommen Sie, kommen Sie«, sagte ich. »Sie haben Oswald auf den Kopf zugesagt, dass er das war.«

				»Nur im Scherz, gottverdammt noch mal!«

				Ich wartete zwei Herzschläge lang, dann sagte ich: »Wissen Sie, bei welcher Firma ich arbeite, de Mohrenschildt? Ich will Ihnen einen Hinweis geben – nicht bei Standard Oil.«

				Am anderen Ende herrschte Schweigen, während de Mohrenschildt den Scheiß analysierte, den ich ihm bisher erzählt hatte. Nur war es kein Scheiß, nicht ausschließlich. Ich hatte von dem Plüschhasen gewusst, und ich hatte von seiner Wieso-hast-duihn-verfehlt-Bemerkung gewusst, die er gemacht hatte, nachdem seine Frau das Gewehr entdeckt hatte. Die Schlussfolgerung lag auf der Hand. Meine Firma war die Firma, und de Mohrenschildt würde sich jetzt nur fragen – hoffentlich –, wie viel mehr von seinem zweifellos interessanten Leben wir abgehört hatten.

				»Das ist alles ein Missverständnis, Mr. Lennon.«

				»Das hoffe ich um Ihretwillen, denn uns drängt sich der Eindruck auf, dass Sie ihn zu dem Attentat angestiftet haben. Indem Sie sich darüber ausgelassen haben, was für ein Rassist Walker ist und dass er ein amerikanischer Hitler werden könnte.«

				»Davon stimmt kein Wort!«

				Ich ging nicht darauf ein. »Aber das ist nicht unsere größte Sorge. Unsere Hauptsorge ist, dass Sie Mr. Oswald bei seinem Unternehmen am 10. April begleitet haben könnten.«

				»Ach, mein Gott! Das ist verrückt!«

				»Wenn Sie das beweisen können und versprechen, den labilen Mr. Oswald in Zukunft zu meiden …«

				»Er ist in New Orleans, um Himmels willen!«

				»Schnauze«, sagte ich. »Wir wissen, wo er ist und was er tut. Verteilt Gerechtigkeit-für-Kuba-Handzettel. Wenn er nicht bald damit aufhört, landet er hinter Gittern.« Das würde er tatsächlich, und zwar in weniger als einer Woche. Sein Onkel Dutz – der mit den Kontakten zu Carlos Marcello – würde die Kaution für ihn stellen. »Er kommt bald nach Dallas zurück, aber Sie treffen nicht wieder mit ihm zusammen. Ihr kleines Spiel ist beendet.«

				»Ich sage Ihnen doch, ich habe nie …«

				»Diese Bohrrechte warten nur dann noch auf Sie, wenn Sie beweisen können, dass Sie Oswald am 10. April nicht begleitet haben. Können Sie das?«

				»Ich … Lassen Sie mich nachdenken.« Wieder eine längere Pause. »Ja. Ja, das müsste ich können.«

				»Dann sollten wir uns treffen.«

				»Wann?«

				»Heute Abend. Neun Uhr. Ich habe Vorgesetzte, die sehr unzufrieden mit mir wären, wenn ich Ihnen Zeit ließe, ein Alibi zu konstruieren.«

				»Kommen Sie zu mir. Ich schicke Jeanne mit ihren Freundinnen ins Kino.«

				»Ich dachte da an einen anderen Treffpunkt. Den Weg dorthin kennen Sie.« Ich sagte ihm, woran ich gedacht hatte.

				»Wieso dort?« Er klang tatsächlich verwirrt.

				»Kommen Sie einfach. Und wenn Sie nicht wollen, dass die Duvaliers, père et fils, böse auf Sie werden, mein Freund, kommen Sie allein.«

				Ich hängte ein.

				3

				Um Punkt sechs Uhr war ich wieder im Krankenhaus und besuchte Sadie eine halbe Stunde lang. Ihr Kopf war wieder klar, und sie behauptete, die Schmerzen seien nicht allzu schlimm. Um halb sieben küsste ich sie auf ihre unversehrte Wange und sagte, ich müsse leider gehen.

				»Wegen deinem Auftrag?«, fragte sie. »Wegen deinem wahren Auftrag?«

				»Ja.«

				»Niemand wird verletzt, außer es ist unbedingt notwendig. Richtig?«

				Ich nickte. »Und auf keinen Fall irrtümlich.«

				»Sei vorsichtig.«

				»Als ginge ich auf Eiern.«

				Sie versuchte zu lächeln. Daraus wurde eine Grimasse, als die frisch operierte linke Gesichtshälfte sich spannte. Ihr Blick ging über meine Schulter hinweg. Ich drehte mich um und sah Deke und Ellie an der Tür stehen. Sie waren im Sonntagsstaat gekommen: Deke in einem leichten Anzug mit Bolo Tie und einem Ausgehcowboyhut; Ellie in einem mit Rosen bedruckten Seidenkleid.

				»Wir können warten, wenn Sie möchten«, sagte Ellie.

				»Nein, kommen Sie nur rein. Ich wollte gerade gehen. Aber bleiben Sie nicht zu lange, sie ist müde.«

				Ich küsste Sadie noch zweimal – trockene Lippen, feuchte Stirn. Dann fuhr ich in die West Neely Street zurück, wo ich die Sachen, die ich beim Kostümverleih gekauft hatte, auf dem Bett ausbreitete. Ich arbeitete langsam und sorgfältig vor dem Spiegel im Bad, las oft in der Gebrauchsanweisung nach und wünschte mir, Sadie wäre hier, um mir zu helfen.

				Ich hatte keine Angst davor, dass de Mohrenschildt mich fragen könnte: Habe ich Sie nicht schon mal gesehen? Aber ich wollte sichergehen, dass er »John Lennon« später nicht wiedererkannte. Je nachdem wie glaubwürdig ich wirkte, würde ich ihn mir vielleicht noch einmal vorknöpfen müssen. In diesem Fall wollte ich ihn überraschen können.

				Als Erstes klebte ich den Schnurrbart an. Mit diesem buschigen Schnauzer sah ich wie ein Bandit aus einem Western von John Ford aus. Dann kam das Make-up, mit dem ich Gesicht und Händen die Bräune eines Ranchers verlieh. Vervollständigt wurde meine Tarnung durch eine Hornbrille mit Gläsern aus Fensterglas. Ich hatte kurz mit dem Gedanken gespielt, mir die Haare zu färben, aber das hätte eine Parallele zu John Clayton erzeugt, der ich mich nicht aussetzen mochte. Stattdessen setzte ich eine Baseballmütze der San Antonio Bullets auf. Als ich fertig war, erkannte ich mich im Spiegel selbst kaum wieder.

				»Keiner wird verletzt, wenn es nicht unbedingt nötig ist«, erklärte ich dem Fremden im Spiegel. »Und auf keinen Fall irrtümlich. Sind wir uns darüber einig?«

				Der Fremde nickte, aber die Augen hinter seiner falschen Brille blieben kühl.

				Bevor ich ging, nahm ich meinen Revolver aus dem obersten Fach des Kleiderschranks und steckte ihn ein.

				4

				Den leeren Parkplatz am Ende der Mercedes Street erreichte ich zwanzig Minuten zu früh, aber de Mohrenschildt war schon da. Sein auffälliger Cadillac stand rückwärts eingeparkt an der Klinkerrückwand des Montgomery-Ward-Lagerhaus. Was bedeutete, dass er besorgt war. Ausgezeichnet.

				Ich sah mich um und rechnete fast damit, die Springseilmädchen zu sehen, aber die waren natürlich längst zu Hause; vielleicht schliefen sie schon und träumten von Charlie Chaplin, der durch Frankreich reiste, nur um die Damen tanzen zu sehen.

				Ich hielt neben de Mohrenschildts Straßenkreuzer, kurbelte das Fenster herunter, streckte die linke Hand ins Freie und krümmte den Zeigefinger, um ihn aufzufordern, zu mir zu kommen. De Mohrenschildt blieb noch einen Augenblick sitzen, als wäre er unsicher. Dann stieg er aus. Sein gockelhaftes Stolzieren hatte er abgelegt. Er wirkte ängstlich und schuldbewusst. Auch das war ausgezeichnet. In einer Hand trug er einen Schnellhefter, der so dünn war, dass er nicht viel enthalten konnte. Ich hoffte, dass er nicht nur ein Requisit war. Sollte er eines sein, würden wir tanzen, aber bestimmt nicht den Lindyhop.

				Er öffnete die Beifahrertür, beugte sich herein und fragte: »Hören Sie, Sie wollen mich doch nicht erschießen oder so?«

				»Nur die Ruhe«, sagte ich, was hoffentlich gelangweilt klang. »Wäre ich vom FBI, müssten Sie das vielleicht befürchten, aber ich bin nicht vom FBI, das wissen Sie. Sie haben schon früher mit uns Geschäfte gemacht.« Ich konnte nur hoffen, dass Als Aufzeichnungen das richtig darstellten.

				»Ist der Wagen verwanzt? Oder Sie?«

				»Wenn Sie mit Ihren Äußerungen vorsichtig sind, haben Sie nicht das Geringste zu befürchten. Steigen Sie jetzt ein.«

				Er stieg ein und schloss die Tür. »Was diese Ölbohrrechte betrifft …«

				»Über die können Sie ein andermal mit anderen Leuten reden. Öl ist nicht mein Spezialgebiet. Ich bin auf Leute spezialisiert, die sich indiskret benehmen, und Ihre Beziehung zu Oswald ist sehr indiskret gewesen.«

				»Ich war neugierig, das war alles. Auf einen Mann, der es schafft, nach Russland zu desertieren, nur um anschließend nach Amerika zurückzudesertieren. Er ist ein halbgebildeter Hinterwäldler, aber auch überraschend gerissen. Außerdem …« Er räusperte sich. »Ich habe einen Freund, der seine Frau vögeln möchte.«

				»Das wissen wir«, sagte ich und dachte dabei an Bouhe – nur ein weiterer George in einer anscheinend endlosen Reihe. Wie glücklich würde ich sein, aus der Echokammer der Vergangenheit zu entkommen. »Mir geht’s nur darum, zweifelsfrei festzustellen, dass Sie nichts mit dem vermurksten Attentat auf Walker zu tun hatten.«

				»Sehen Sie sich das hier an. Ich habe es aus dem Sammelalbum meiner Frau mitgenommen.«

				Er schlug den Schnellhefter auf, nahm das darin liegende einzelne Zeitungsblatt heraus und gab es mir. Ich schaltete die Deckenleuchte des Chevys ein und konnte nur hoffen, dass meine Sonnenbräune nicht wie das Make-up aussah, das sie in Wirklichkeit war. Aber wen störte das andererseits? De Mohrenschildt würde es nur für etwas mehr Mantel-und-Degen-Spukerei halten.

				Das Blatt stammte aus der Morning News vom 12. April. Ich kannte diese Kolumne: In Dallas wurde AROUND TOWN vermutlich mehr gelesen als die Berichterstattung aus dem In- und Ausland. Der Text enthielt viele Namen in Fettdruck, und dazwischen gab es viele Fotos von Männern und Frauen in Abendkleidung. Eine Meldung im mittleren Drittel hatte de Mohrenschildt mit roter Tinte umringelt. Das dazugehörige Foto zeigte unverkennbar George und Jeanne. Er trug einen Smoking und ließ ein Grinsen sehen, das so viele Zähne zu zeigen schien, wie ein Klavier weiße Tasten besaß. Jeanne stellte ein erstaunlich tiefes Dekolleté zur Schau, das der zweite Mann an ihrem Tisch genauestens zu begutachten schien. Alle drei hielten ein Champagnerglas hoch.

				»Das ist die Zeitung vom Freitag«, sagte ich. »Das Attentat auf Walker ist am Mittwoch verübt worden.«

				»Diese Gesellschaftsnachrichten sind immer zwei Tage alt. Weil sie aus dem Nachtleben berichten, kapiert? Außerdem … sehen Sie sich nicht bloß das Bild an, lesen Sie den Text, Mann. Da steht’s schwarz auf weiß!«

				Ich las die Meldung, aber ich wusste, dass er die Wahrheit sagte, sobald ich den Namen des zweiten Mannes in der wichtigtuerischen halbfetten Schrift der Zeitung las. Das harmonische Echo war so laut wie ein auf Nachhall eingestellter Gitarrenverstärker.

				Der hiesige Ölmagnat George de Mohrenschildt und seine Frau Jeanne hoben am Mittwochabend im Carousel Club ein Glas Champagner (oder vielleicht waren es ein Dutzend!), um den Geburtstag der Lady, die wieder mal zum Anbeißen aussah, zu feiern. Wie alt? Die Turteltauben wollten es nicht verraten, aber uns kommt sie keinen Tag älter als dreiundzwanzig vor (und tschüs!). Ihr Gastgeber war Jack Ruby, der joviale Besitzer des Carousel, der eine Flasche Schampus rüberschickte und zu einem Toast an ihren Tisch kam. Alles Gute zum Geburtstag, Jeanne, und bleiben Sie uns noch lange erhalten!

				»Der Champagner war Fusel, und ich war bis nachmittags um drei verkatert, aber das war’s wert, wenn Sie jetzt zufrieden sind.«

				Das war ich. Und ich war sogar fasziniert. »Wie gut kennen Sie diesen Ruby?«

				De Mohrenschildt schniefte – sein ganzer adliger Snobismus drückte sich in einem einzigen heftigen Luftholen durch geweitete Nasenlöcher aus. »Nicht gut, und ich würde das auch nicht wollen. Er ist ein verrückter kleiner Jude, der Polizeibeamten Drinks spendiert, damit sie wegsehen, wenn er die Fäuste gebraucht. Was er gern tut. Irgendwann wird er wegen seines Naturells in Schwierigkeiten geraten. Jeanne gefallen seine Stripperinnen. Sie machen sie heiß.« Er zuckte die Achseln, wie um zu sagen, dass mal einer die Frauen verstehen solle. »Sind Sie jetzt …« Er blickte nach unten, sah den Revolver in meiner Faust und verstummte abrupt. Seine Augen weiteten sich. Seine Zungenspitze kam heraus und fuhr über die Lippen. Sie machte ein eigenartig feucht schlürfendes Geräusch, als er sie wieder einzog.

				»Ob ich zufrieden bin? Wollten Sie das fragen?« Ich stieß ihn mit dem Revolver an und genoss es, als er erschrocken tief Luft holte. Das Morden veränderte einen, das konnte ich bestätigen, es wirkte verrohend, aber wenn es jemals einen Menschen gab, der einen heilsamen Schreck verdiente, dann war es dieser. Marguerite war teilweise dafür verantwortlich, wie ihr jüngster Sohn sich entwickelt hatte, und Lee selbst trug viel Verantwortung dafür – all diese unausgegorenen Berühmtheitsfantasien –, aber de Mohrenschildt hatte ebenfalls eine Rolle gespielt. Und war dies alles eine tief im Innersten der CIA ausgeheckte komplizierte Verschwörung gewesen? Nein. Es amüsierte ihn nur, sich unters Volk zu mischen. Das taten auch die Wut und die Enttäuschung, die aus dem Dampfkochtopf von Lees gestörter Persönlichkeit hochkochten.

				»Bitte«, flüsterte de Mohrenschildt.

				»Ich bin zufrieden. Aber passen Sie auf, Sie Schaumschläger: Sie werden sich nie mehr mit Lee Oswald treffen. Sie werden nie mehr mit ihm telefonieren. Sie werden seiner Frau, seiner Mutter, George Bouhe oder irgendeinem der übrigen Emigranten nie ein Sterbenswörtchen von diesem Gespräch erzählen. Haben Sie verstanden?«

				»Ja. Vollkommen. Er hat ohnehin angefangen, mich zu langweilen.«

				»Nicht halb so sehr, wie Sie mich langweilen. Falls ich jemals herausfinden sollte, dass Sie wieder mit Lee geredet haben, lege ich Sie um. Capisce?«

				»Ja. Und die Bohrlizenzen …?«

				»Jemand nimmt Verbindung mit Ihnen auf. Verschwinden Sie jetzt aus meinem Wagen.«

				Das tat er eiligst. Sobald er hinter den Steuer des Caddys saß, streckte ich wieder die linke Hand aus dem Fenster. Statt ihn heranzuwinken, zeigte ich diesmal in Richtung Mercedes Street. Er fuhr dankbar davon.

				Ich blieb noch eine Weile, wo ich war, und las den Zeitungsausschnitt, den er in der Eile vergessen hatte mitzunehmen, ein zweites Mal durch. Das Ehepaar de Mohrenschildt und Jack Ruby mit erhobenen Gläsern. War das doch ein Hinweis auf eine Verschwörung? Die Stahlhelmfraktion, die an Dinge wie aus Gullys auftauchende Schützen und Oswald-Doppelgänger glaubte, hätte das vermutlich gedacht, aber ich wusste es besser. Es war nur eine weitere harmonische Schwingung. Ich befand mich im Land des Einst, in dem alles echote.

				Ich hatte das Gefühl, Al Templetons noch verbliebene Ungewissheit weitgehend ausgeräumt zu haben. Am 3. Oktober 1963 würde Oswald nach Dallas zurückkommen. Den Aufzeichnungen von Al nach würde er Mitte Oktober im Schulbuchlager als gewöhnlicher Arbeiter anfangen. Nur würde es dazu nicht mehr kommen, weil ich irgendwann zwischen dem Dritten und dem Sechzehnten seine miserable, gefährliche Existenz beenden würde.

				5

				Am Morgen des 7. August durfte ich Sadie aus dem Krankenhaus holen. Auf der Heimfahrt nach Jodie war sie schweigsam. Ich merkte, dass sie weiter ziemliche Schmerzen hatte, aber sie ließ ihre linke Hand für den Großteil der Fahrt vertraulich auf meinem Oberschenkel ruhen. Als wir an der großen Werbetafel der Denholm Lions vom Highway 77 abbogen, sagte sie: »Im September gehe ich in die Schule zurück.«

				»Bestimmt?«

				»Ja. Wenn ich in der Grange vor der ganzen Stadt stehen konnte, müsste ich es auch schaffen, in der Schulbibliothek vor ein paar Schülern zu stehen. Außerdem habe ich das Gefühl, dass wir das Geld brauchen werden. Falls du nicht irgendeine Einkommensquelle hast, von der ich nichts weiß, musst du fast abgebrannt sein. Durch meine Schuld.«

				»Ich müsste Ende des Monats eigentlich wieder zu etwas Geld kommen.«

				»Nach dem Kampf?«

				Ich nickte.

				»Gut. Und ich muss mir das Geflüster und Gekicher ohnehin nicht lange anhören. Denn wenn du gehst, komme ich mit.« Sie hielt inne. »Wenn du das noch willst.«

				»Sadie, das ist alles, was ich mir wünsche.«

				Wir bogen in die Main Street ein. Jem Needham beendete gerade seine Runde mit dem Milchlaster. Vor der Bäckerei legte Bill Gavery unter dünnem Baumwollstoff frisch gebackene Brotlaibe aus. Aus einem vorbeifahrenden Auto sangen Jan and Dean, in Surf City gebe es für jeden Jungen zwei Mädchen.

				»Wird sie mir gefallen, Jake? Deine Welt?«

				»Das hoffe ich, Schatz.«

				»Ist sie sehr anders?«

				Ich lächelte. »Die Leute zahlen mehr für Benzin und haben mehr Knöpfe zu drücken. Sonst ist sie ziemlich gleich.«

				6

				Jener heiße August kam Flitterwochen so nahe, wie wir es je bewerkstelligen konnten, und es war wundervoll. Jegliche Vortäuschung, dass ich bei Deke Simmons wohnte, ging ziemlich den Bach hinunter, obwohl ich weiter darauf achtete, dass mein Wagen nachts in seiner Einfahrt stand.

				Sadie erholte sich recht schnell von dem letzten Eingriff, und obwohl ihr Lid herabhing und ihre Wange stark vernarbt und tief eingesunken war, wo Claytons Messer bis in den Mund geschnitten hatte, war die Verbesserung unübersehbar. Ellerton und sein Team hatten mit ihren beschränkten Mitteln ihr Bestes getan.

				Wir lasen nebeneinander auf dem Sofa, während ihr Ventilator uns die Haare nach hinten wehte: Sadie Die Clique, ich Juda, der Unberühmte. Wir picknickten im Garten hinter dem Haus im Schatten ihrer geliebten chinesischen Pistazie und tranken literweise Eiskaffee. Sadie versuchte wieder, weniger zu rauchen. Wir sahen uns Tausend Meilen Staub, Ben Casey und Route 66 an. Eines Abends schaltete sie The Further Adventures of Ellery Queen ein, aber ich bat sie, das Programm zu wechseln. Weil ich keine Krimis mochte, behauptete ich.

				Bevor wir zu Bett gingen, rieb ich ihr immer behutsam mit einer Heilsalbe das Gesicht ein, und wenn wir im Bett waren … war es gut. Belassen wir es dabei.

				Eines Tages begegnete ich vor dem Lebensmittelmarkt Jessica Caltrop, diesem ehrbaren Mitglied des Schulausschusses. Sie sagte, sie wolle einen Augenblick mit mir sprechen – über ein heikles Thema, wie sie es nannte.

				»Was könnte das sein, Miz Caltrop?«, fragte ich. »Ich habe nämlich Eiscreme gekauft und möchte sie nach Hause bringen, bevor sie schmilzt.«

				Sie bedachte mich mit einem eisigen Lächeln, das mein Vanilleeis für Stunden hätte kühlen können. »Könnte Ihr Zuhause in der Bee Tree Lane liegen, Mr. Amberson? Bei der bedauernswerten Miss Dunhill?«

				»Und was ginge Sie das an?«

				Das Lächeln wurde noch etwas kälter. »Als Mitglied des Schulausschusses muss ich mich vergewissern, dass die Moral unseres Lehrkörpers untadelig ist. Falls Miss Dunhill und Sie zusammenleben, ist das für mich Anlass zu großer Sorge. Teenager sind recht beeinflussbar. Sie imitieren, was sie bei Erwachsenen sehen.«

				»Glauben Sie? Nach ungefähr fünfzehn Berufsjahren hätte ich eher gesagt, dass sie das Verhalten von Erwachsenen beobachten und dann so schnell wie möglich in die Gegenrichtung davonrennen.«

				»Ich bin mir sicher, dass wir eine aufschlussreiche Diskussion darüber führen könnten, wie Sie die Psychologie von Teenagern beurteilen, Mr. Amberson, aber das ist nicht der Grund dafür, weshalb ich Sie um dieses Gespräch gebeten habe, so unangenehm es mir auch ist.« Sie wirkte nicht im Geringsten unbehaglich. »Wenn Sie mit Miss Dunhill in Sünde leben …«

				»Sünde«, sagte ich. »Ah, das ist ein interessantes Wort. Jesus hat gesagt, wer ohne Sünde sei, der werfe den ersten Stein. Oder die, nehme ich an. Sind Sie ohne Sünde, Miz Caltrop?«

				»Bei dieser Diskussion geht es nicht um mich.«

				»Aber wir könnten eine über Sie daraus machen. Ich könnte eine über Sie daraus machen. Ich könnte beispielsweise anfangen, Nachforschungen nach dem Kegel anzustellen, den Sie in jungen Jahren zur Welt gebracht haben.«

				Sie fuhr zurück, als hätte ich sie geschlagen, und machte zwei Schritte rückwärts auf die Klinkerfassade des Lebensmittelmarkts zu. Ich rückte mit meinen Einkaufstüten in den Armen zwei Schritte weit nach.

				»Ich finde das abstoßend und ungehörig. Wären Sie noch Lehrer bei uns, würde ich …«

				»Das täten Sie bestimmt, aber ich bin keiner mehr, deshalb sollten Sie mir gut zuhören. Meines Wissens haben Sie ein Kind bekommen, als Sie sechzehn waren und noch auf der Sweetwater Ranch gelebt haben. Ich weiß nicht, ob der Vater des Kindes einer Ihrer Schulfreunde, ein streunender Cowboy oder vielleicht Ihr eigener Vater war …«

				»Sie sind abscheulich!«

				Genau. Und manchmal machte das richtig Spaß.

				»Mir ist egal, wer es war, aber mir liegt Sadie am Herzen, die mehr Kummer und Schmerzen erdulden musste, als Sie Ihr ganzes Leben lang empfunden haben.« Ich hatte sie jetzt an die Ziegelwand gepresst. Sie sah mit vor Entsetzen funkelnden Augen zu mir auf. Zu einer anderen Zeit, an einem anderen Ort hätte sie mir leidgetan. Nicht jedoch heute. »Sagen Sie auch nur ein Wort über Sadie – zu irgendwem –, mache ich es mir zur Aufgabe, Ihr uneheliches Kind aufzuspüren und diese Geschichte in der ganzen Stadt zu verbreiten. Haben Sie mich verstanden?«

				»Gehen Sie mir aus dem Weg! Lassen Sie mich durch!«

				»Haben Sie mich verstanden?«

				»Ja! Ja!«

				»Gut.« Ich trat zurück. »Leben Sie Ihr Leben, Miz Caltrop. Ich vermute, dass es seit damals mit sechzehn ziemlich grau ist – obwohl recht geschäftig, denn die schmutzige Wäsche anderer Leute zu begutachten hält einen wirklich auf Trab –, aber Sie sollen es leben. Und lassen Sie uns unseres leben.«

				Sie stahl sich die Mauer entlang nach links davon, wo der Parkplatz hinter dem Markt lag. Ihre Augen drohten aus den Höhlen zu treten. Ihr Blick verließ mich keine Sekunde lang.

				Ich lächelte freundlich. »Bevor dieses Gespräch nun zu einem Gespräch wird, das niemals stattgefunden hat, möchte ich Ihnen einen guten Rat geben, meine Gnädigste. Er kommt direkt aus meinem Herzen. Ich liebe diese Frau, und mit einem Mann, der liebt, sollte man sich nicht anlegen. Sollten Sie sich dennoch in meine Angelegenheiten – oder Sadies – einmischen, tue ich mein Bestes, um aus Ihnen die jämmerlichste hochnäsige Schlampe in ganz Texas zu machen. Das verspreche ich Ihnen hiermit feierlich.«

				Sie rannte zum Parkplatz. Und zwar so unbeholfen wie jemand, der sich seit Langem nicht mehr schneller als gravitätisch schreitend fortbewegt hatte. Mit ihrem braunen, wadenlangen Rock, der undurchsichtigen, hautfarbenen Strumpfhose und ihrem vernünftigen, braunen Schuhwerk verkörperte sie den Zeitgeist. Ihre Haare lösten sich aus dem Nackenknoten. Früher hatte sie sie bestimmt offen getragen, wie Männer es an Frauen am liebsten sahen, aber diese Zeit lag lange zurück.

				»Und schönen Tag noch!«, rief ich ihr nach.

				7

				Sadie kam in die Küche, als ich gerade die Einkäufe im Kühlschrank verstaute. »Du warst lange weg. Ich hab schon angefangen, mir Sorgen zu machen.«

				»Ich bin aufgehalten worden. Du weißt ja, wie es in Jodie ist. Irgendjemand hat immer Zeit für ein Schwätzchen.«

				Sie lächelte. Das Lächeln fiel ihr schon etwas leichter. »Du bist ein süßer Kerl.«

				Ich bedankte mich und erklärte ihr, sie wiederum sei ein süßes Mädchen. Ich fragte mich, ob die Caltrop mit Fred Miller, dem zweiten selbst ernannten Tugendwächter im Schulausschuss, reden würde. Wohl eher nicht. Ich wusste nicht nur von ihrem jugendlichen Fehltritt, sondern hatte es darauf angelegt, ihr Angst einzujagen. Das hatte bei de Mohrenschildt funktioniert, und es hatte bei ihr gewirkt. Leute zu ängstigen war dreckige Arbeit, aber irgendjemand musste sie nun einmal tun.

				Sadie kam durch die Küche und legte einen Arm um mich. »Was hältst du von einem Wochenende in den Candlewood Bungalows, bevor die Schule beginnt? Genau wie in den guten alten Zeiten? Das ist wohl ziemlich dreist von Sadie, was?«

				»Na ja, kommt darauf an.« Ich schloss sie in die Arme. »Reden wir von einem schmutzigen Wochenende?«

				Sie errötete. Außer in der Umgebung der Narbe; dort blieb die Haut weiß und glänzend. »Totaal schmuutzig, Señor.«

				»Dann am besten so früh wie möglich.«

				8

				Es wurde kein wirklich schmutziges Wochenende, außer man hing dem Glauben an – wie es die Jessica Caltrops der Welt zu tun schienen –, dass körperliche Liebe prinzipiell schmutzig war. Wahr ist, dass wir große Teile des Wochenendes im Bett verbrachten. Aber wir hielten uns auch viel im Freien auf. Sadie war eine unermüdliche Wandererin, und dem Hügel hinter dem Candlewood war eine riesige Wiese mit unzähligen Spätsommerblumen. Dort verbrachten wir den größten Teil des Samstagnachmittags. Sadie konnte einige der Blumen bestimmen – Kerzen-Palmlilie, Stachelmohn und etwas, was sie als Yucca-Knöterich bezeichnete –, aber bei allen anderen konnte sie nur den Kopf schütteln und sich über sie beugen, um zu riechen, welchen Duft sie auch immer ausströmten. Unter mächtigen weißen Kumuli, die durch den hohen texanischen Himmel segelten, gingen wir Hand in Hand durch das kniehohe Gras. Lange Streifen aus Licht und Schatten glitten über die Landschaft. An diesem Tag wehte eine kühle Brise, und hier gab es keinen Raffineriegestank. Oben auf dem Hügel blieben wir stehen und sahen uns um. Auf der mit Bäumen gesprenkelten Prärie wirkten die Bungalows klein und unbedeutend. Die Straße war ein schmales Band.

				Sadie setzte sich, zog die Knie unters Kinn hoch und umschlang ihre Beine mit den Armen. Ich setzte mich neben sie.

				»Ich möchte dich etwas fragen«, sagte sie.

				»Schieß los.«

				»Es geht nicht darum … du weißt schon, woher du kommst … Das ist mehr, als ich im Augenblick gedanklich bewältigen könnte. Mir geht es um den Mann, wegen dem du hergekommen bist, um ihn aufzuhalten. Den Mann, der den Präsidenten ermorden wird, wie du sagst.«

				Ich überlegte. »Heikles Thema, Schatz. Erinnerst du dich, dass ich davon gesprochen habe, dass ich mich in der Nähe einer großen Maschine mit scharfen Zähnen aufhalte?«

				»Ja …«

				»Ich hab dir gesagt, dass ich dich nicht in ihre Nähe lassen werde, solange ich daran herumpfusche. Ich habe schon mehr erzählt, als ich wollte, und vermutlich auch mehr, als ich dürfte. Weil die Vergangenheit nicht verändert werden will. Sie setzt sich zur Wehr, wenn man’s versucht. Und je größer die potenzielle Veränderung ist, desto energischer kämpft sie. Ich möchte nicht, dass du verletzt wirst.«

				»Das bin ich schon«, sagte sie leise.

				»Denkst du, dass es meine Schuld war?«

				»Nein, Schatz.« Sadie legte eine Hand auf meine Wange. »Nein.«

				»Na ja, es könnte meine gewesen sein, zumindest teilweise. Es gibt da den sogenannten Schmetterlingseffekt …« Auf dem Hang unter uns flatterten Hunderte von Schmetterlingen, als wollten sie es dadurch illustrieren.

				»Den kenne ich«, sagte sie. »Ray Bradbury hat eine Kurzgeschichte darüber geschrieben.«

				»Wirklich?«

				»Sie heißt ›Ferner Donner‹. Sie ist sehr schön und gleichzeitig sehr beunruhigend. Aber, Jake … Johnny war verrückt, lange bevor du auf der Bildfläche erschienen bist. Ich habe ihn verlassen, lange bevor du aufgekreuzt bist. Und wärst du nicht gekommen, hätte irgendein anderer Mann auftauchen können. Er wäre bestimmt nicht so nett gewesen wie du, aber das hätte ich ja nicht ahnen können. Die Zeit ist ein Baum mit vielen Ästen.«

				»Was willst du über den Kerl wissen, Sadie?«

				»Vor allem, wieso du nicht einfach die Polizei anrufst – natürlich anonym – und ihn anzeigst.«

				Ich riss einen Grashalm ab, um etwas zum Kauen zu haben, während ich darüber nachdachte. Als Erstes fiel mir etwas ein, was de Mohrenschildt auf dem Parkplatz des Montgomery-Ward-Lagerhauses gesagt hatte: Er ist ein halbgebildeter Hinterwäldler, aber auch überraschend gerissen.

				Das war eine zutreffende Einschätzung. Lee war aus Russland entkommen, als es ihm dort nicht mehr gefallen hatte; er würde auch so gerissen sein, nach dem Attentat auf Kennedy aus dem Schulbuchlager zu entkommen, obwohl Polizei und Secret Service fast augenblicklich reagierten. Natürlich reagierten sie sofort; zahlreiche Leute würden genau sehen, von woher die tödlichen Schüsse kamen.

				Noch bevor die rasende Wagenkolonne den sterbenden Präsidenten im Parkland Memorial Hospital ablieferte, würde Lee im Aufenthaltsraum im ersten Stock mit vorgehaltener Waffe befragt werden. Der Polizist, der ihn dort befragte, würde sich später erinnern, dass der junge Mann vernünftig und überzeugend gewirkt habe. Sobald der Vorarbeiter Roy Truly sich für seinen Mitarbeiter verbürgte, würde der Polizist Ozzie Rabbit laufen lassen und auf der Suche nach dem Schützen nach oben hasten. Man konnte sich vorstellen, dass Oswald ohne seine Begegnung mit dem Streifenpolizisten Tippit noch tage- oder wochenlang nicht gefasst worden wäre.

				»Sadie, die Polizei in Dallas wird die Welt mit ihrer Unfähigkeit schockieren. Ich wäre verrückt, wenn ich mich auf sie verließe. Vielleicht würden sie auf einen anonymen Tipp nicht einmal reagieren.«

				»Aber wieso? Warum würden sie nicht reagieren?«

				»Jetzt im Moment, weil der Kerl nicht mal in Texas ist und auch nicht vorhat zurückzukommen. Er will nämlich nach Kuba überlaufen.«

				»Kuba? Wozu um Himmels willen nach Kuba?«

				Ich wiegte den Kopf. »Das spielt keine Rolle, weil es nicht dazu kommen wird. Er kehrt nach Dallas zurück, ohne zunächst vorzuhaben, den Präsidenten zu erschießen. Er weiß nicht mal, dass Kennedy nach Dallas kommen wird. Das weiß übrigens auch Kennedy nicht, weil der Reisetermin noch nicht feststeht.«

				»Aber du weißt es.«

				»Ja.«

				»Weil das in der Zeit, aus der du kommst, alles in den Geschichtsbüchern steht.«

				»In groben Zügen, ja. Nähere Einzelheiten weiß ich von dem Freund, der mich hergeschickt hat. Irgendwann später, wenn alles vorbei ist, erzähle ich dir die ganze Geschichte, aber nicht jetzt. Nicht, solange die gefährliche Maschine auf Hochtouren läuft. Wichtig dabei ist Folgendes: Würde dieser Mann irgendwann vor Mitte November von der Polizei vernommen, würde er völlig unschuldig wirken, weil er unschuldig ist.« Ein weiterer riesiger Wolkenschatten glitt über uns hinweg und ließ die Temperatur um einige gefühlte Grade sinken. »Wer weiß, vielleicht war er die ganze Zeit über unschlüssig, bis er abgedrückt hat.«

				»Du sprichst davon, als wäre es bereits passiert«, sagte sie kopfschütteln.

				»In meiner Welt schon.«

				»Weshalb ist Mitte November so wichtig?«

				»Am Sechzehnten wird die Morning News ganz Dallas von Kennedys geplantem Autokorso die Main Street entlang berichten. L… der Kerl wird die Meldung lesen und erkennen, dass die Kolonne genau an seinem Arbeitsplatz vorbeifahren soll. Wahrscheinlich wird er das für eine Botschaft Gottes halten. Oder für eine von Karl Marx’ Geist.«

				»Wo wird er arbeiten?«

				Ich schüttelte abermals den Kopf. Das zu wissen wäre für sie gefährlich. Natürlich war nichts von alledem ungefährlich. Trotzdem (das habe ich schon einmal erwähnt, aber es verdient, wiederholt zu werden), es war eine Erleichterung, wenigstens einen Teil davon einem anderen Menschen erzählen zu können.

				»Aber wenn die Polizei mit ihm reden würde, könnte sie ihm vielleicht so viel Angst einjagen, dass er seinen Plan nicht ausführt.«

				Sie hatte recht, aber das Risiko wäre erschreckend hoch. Ich hatte bereits ein kleineres auf mich genommen, indem ich mit de Mohrenschildt gesprochen hatte, aber der war nur scharf auf diese Ölbohrlizenzen. Außerdem hatte ich mehr getan, als ihn bloß einzuschüchtern – ich hatte ihm eine Heidenangst eingejagt. Ich war mir sicher, dass er dichthalten würde. Lee dagegen …

				Ich nahm Sadies Hand. »Gegenwärtig weiß ich, wohin dieser Mann unterwegs ist, wie ich den Weg eines Zuges voraussagen kann, weil er auf seiner Strecke bleiben muss. Aber sobald ich eingreife, sobald ich mich einmische, ist alles möglich.«

				»Und wenn du selbst mit ihm reden würdest?«

				Vor meinem inneren Auge stand eine wahrhaft albtraumhafte Szene. Ich sah, wie Lee der Polizei erzählte: Die Idee hat mir ein gewisser George Amberson in den Kopf gesetzt. Ohne ihn wäre ich niemals darauf gekommen.

				»Ich glaube auch nicht, dass das funktionieren würde.«

				Mit schwacher Stimme fragte sie: »Wirst du ihn umbringen müssen?«

				Ich gab keine Antwort. Was natürlich an sich eine Antwort war.

				»Und du weißt wirklich, dass das alles passieren wird?«

				»Ja.«

				»So wie du weißt, dass Tom Case den Kampf am Abend des Neunundzwanzigsten gewinnen wird.«

				»Ja.«

				»Obwohl jeder, der etwas vom Boxen versteht, sagt, dass Tiger ihn ganz sicher massakriert.«

				Ich lächelte. »Du hast den Sportteil gelesen, was?«

				»Ja, das habe ich.« Sie zog mir den Grashalm aus dem Mund und steckte ihn sich selbst zwischen die Lippen. »Ich war noch nie bei einem Boxkampf. Gehst du mit mir hin?«

				»Den Kampf gibt’s eigentlich nicht live zu sehen. Nur auf einem großen Bildschirm.«

				»Ja, ich weiß. Gehst du mit mir hin?«

				9

				Am Abend der Fernsehübertragung waren viele gut aussehende Frauen im Dallas Auditorium, aber Sadie heimste ihren Teil an bewundernden Blicken ein. Sie hatte sich zu diesem Anlass sorgfältig zurechtgemacht, aber selbst das raffinierteste Make-up konnte die Schäden in ihrem Gesicht nur minimieren, nicht gänzlich verbergen. Sadies Kleid glich diesen Umstand wirkungsvoll aus Es zeichnete ihre Kurven weich fallend nach und hatte einen tiefen U-Ausschnitt.

				Der Clou war der schwarze Filzhut, den Ellen Dockerty vorbeibrachte, als Sadie ihr erzählte, dass ich sie eingeladen hätte, mit mir zu dem Boxkampf zu gehen. Er war eine fast exakte Kopie des Huts, den Ingrid Bergman in der Schlussszene von Casablanca trug. Mit seinem flotten Schwung betonte er ihr Gesicht perfekt … und die Krempe war natürlich nach links geneigt, sodass ein Dreieck aus tiefem Schatten über ihre vernarbte Wange fiel. Das war besser als jedes professionelle Make-up. Als sie aus dem Schlafzimmer kam, um sich begutachten zu lassen, versicherte ich ihr, dass sie hinreißend aussehe. Sadies erleichterter Gesichtsausdruck und das aufgeregte Glitzern in ihren Augen zeigten mir, dass sie das nicht nur für ein billiges Kompliment, ihr zu schmeicheln, hielt.

				Der Verkehr nach Dallas hinein war stärker als erwartet, und als wir unsere Plätze einnahmen, lief bereits der dritte Vorkampf: Ein großer Schwarzer und ein noch größerer Weißer droschen gemächlich aufeinander ein, während die Menge johlte. Über dem gebohnerten Hartholzboden, auf dem in der Basketballsaison die Dallas Spurs (schlecht) spielten, hingen statt nur einem gleich vier riesige Leinwände. Das Bild wurde durch ein rückwärtiges Projektionssystem erzeugt, und obwohl die Farben trüb – fast rudimentär – waren, war das Bild selbst erstaunlich scharf. Sadie war beeindruckt. Ich übrigens auch.

				»Bist du nervös?«, fragte sie.

				»Ja.«

				»Obwohl du …«

				»Trotzdem. Als ich 1960 gewettet habe, dass die Pirates die World Series gewinnen, habe ich es selbst gewusst. Hier muss ich mich ganz auf meinen Freund verlassen, der die Informationen vermutlich aus dem Internet hatte.«

				»Was um Himmels willen ist das denn?«

				»Science-Fiction. Wie Ray Bradbury.«

				»Oh … okay.« Dann steckte sie zwei Finger in den Mund und pfiff gellend. »He, Biermann!«

				Der Biermann in Weste, Cowboyhut und Concho-Gürtel verkaufte uns zwei Flaschen Lone Star (Glas, nicht Kunststoff) mit über die Hälse gestülpten Pappbechern. Ich gab ihm einen Dollar und sagte, der Rest sei für ihn.

				Sadie nahm ihr Bier, stieß mit mir an und sagte: »Viel Glück, Jake.«

				»Wenn ich darauf angewiesen wäre, säße ich echt in der Scheiße.«

				Sie zündete sich eine Zigarette an und blies ihren Rauch in die blauen Schwaden, die bereits um alle Scheinwerfer waberten. Ich saß rechts neben ihr, und aus diesem Blickwinkel sah sie perfekt aus.

				Ich tippte ihr auf die Schulter, und als sie sich mir zuwandte, küsste ich sie auf ihre leicht geöffneten Lippen. »Kleines«, sagte ich. »Uns bleibt immer noch Paris.«

				Sadie lachte. »Vielleicht das in Texas.«

				Die Menge stöhnte auf. Eben hatte der schwarze Boxer den weißen niedergeschlagen.
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				Der Hauptkampf begann um halb zehn. Nahaufnahmen der Boxer füllten die Leinwände, und als die Kamera Tom Case zeigte, rutschte mir das Herz in die Hose. Sein lockiges, schwarzes Haar war unübersehbar grau meliert. Er hatte fast schon Hängebacken. Sein Bauch quoll wabbelig über den Bund seiner Boxerhose. Das Schlimmste waren jedoch seine irgendwie verwirrten Augen, die aus schweren Tränensäcken mit Narbengewebe starrten. Er schien nicht recht zu wissen, wo er eigentlich war. Die meisten der ungefähr fünfzehnhundert Zuschauer jubelten ihm zu – schließlich war Tom Case von hier –, aber ich hörte auch einen kräftigen Chor von Buhrufern. Wie er zusammengesunken in seiner Ecke hockte und sich mit den behandschuhten Fäusten an den Seilen festhielt, sah er aus, als hätte er bereits verloren. Dick Tiger dagegen war auf den Beinen, übte sich im Schattenboxen und tänzelte flink auf schwarzen Boxerstiefeln umher.

				Sadie beugte sich zu mir herüber und flüsterte: »Sieht nicht so gut aus, Schatz.«

				Das war die Untertreibung des Jahrhunderts. Es sah grässlich aus.

				Unten vor uns (wo die Leinwand einer drohend aufragenden Felsklippe gleichen musste, auf der sich verschwommene Gestalten bewegten) sah ich Akiva Roth eine Mieze mit Nerzstola und Garbo-Brille zu einem Platz geleiten, der bei einem echten Boxkampf ein Ringsitz gewesen wäre. Der Zigarre rauchende dickliche Mann vor Sadie und mir drehte sich um und fragte: »Auf wen wetten Sie, schönes Kind?«

				»Case!«, sagte Sadie tapfer.

				Der dickliche Zigarrenraucher lachte. »Na, Sie sind ja ganz schön zuversichtlich. Wollen Sie einen Zehner darauf setzen?«

				»Bieten Sie mir vier zu eins? Wenn Case ihn ausknockt?«

				»Wenn Case den Tiger ausknockt? Lady, die Wette gilt.« Der Mann streckte die Hand aus. Sadie schlug ein. Dann wandte sie sich mir mit einem trotzigen kleinen Lächeln zu, das um ihren unversehrten Mundwinkel spielte.

				»Ziemlich mutig«, sagte ich.

				»Von wegen«, sagte sie. »Tiger geht in der Fünften k. o. Ich kann in die Zukunft sehen.«

				11

				Der Ringsprecher, der einen Smoking und ein Pfund Brillantine trug, trabte in die Ringmitte, zog ein Mikrofon an einem silbernen Kabel herunter und machte mit der rollenden Stimme eines Jahrmarktschreiers die Angaben zu den Boxern. Die Nationalhymne wurde gespielt; Männer rissen sich den Hut vom Kopf und legten die Rechte aufs Herz. Ich konnte spüren, wie mein eigenes Herz jagte: Ich hatte mindestens einen Puls von hundertzwanzig, wahrscheinlich mehr. Obwohl die Sporthalle klimatisiert war, lief mir Schweiß über den Rücken, und ich hatte nasse Achselhöhlen.

				Ein Mädchen in einem trägerlosen Badeanzug stöckelte auf High Heels durch den Ring und hielt eine Tafel mit der großen Ziffer 1 hoch.

				Der Gong ertönte. Tom Case schlurfte mit resigniertem Gesichtsausdruck in den Ring. Dick Tiger tänzelte ihm ungeduldig entgegen, täuschte mit der Rechten an und ließ einen trockenen linken Haken folgen, der Case exakt zwölf Sekunden nach Kampfbeginn auf die Bretter schickte. Das Publikum – das hiesige und das im Garden, zweitausend Meilen von hier – stöhnte angewidert auf. Sadies Hand, die auf meinem Oberschenkel lag, schien Krallen zu bekommen, als sie sich anspannte und sich in mein Fleisch grub.

				»Sagen Sie Ihrem Zehner, dass er seinen Freunden Adieu sagen soll, schönes Kind«, sagte der dickliche Zigarrenraucher vergnügt.

				Scheiße, Al, was hast du dir dabei gedacht?

				Dick Tiger zog sich in seine Ecke zurück und wippte dort nonchalant auf den Fußballen, während der Ringrichter zu zählen begann, wobei er jedes Mal den rechten Arm dramatisch hob und senkte. Bei drei bewegte Case sich. Bei fünf setzte er sich auf. Bei sieben stützte er sich auf ein Knie. Und bei neun war er auf den Beinen und nahm die Fäuste hoch. Der Ringrichter nahm Case’ Gesicht in die Hände und fragte ihn etwas. Case antwortete. Der Ringrichter nickte, machte Tiger ein Zeichen und trat beiseite.

				Der Tiger Man, der es vielleicht eilig hatte, zu einem Steakdinner zu kommen, das bei Sardi’s auf ihn wartete, griff sofort wieder an, um Schluss zu machen. Case machte keine Anstalten, ihm zu entkommen – seine Beweglichkeit hatte er längst eingebüßt, vielleicht bei einem Provinzkampf in Moline, Illinois, oder New Haven, Connecticut –, aber seine Deckung funktionierte noch … und er konnte klammern. Das tat er andauernd, wobei er den Kopf wie ein müder Tangotänzer auf Tigers Schulter ruhen ließ und müde auf Tigers Rücken trommelte. Das Publikum begann zu buhen. Als der Gong ertönte und Case mit gesenktem Kopf und hängenden Fäusten in seine Ecke zurückschlurfte, buhte es noch lauter.

				»Der ist ’ne Pfeife, schönes Kind«, bemerkte der Dicke.

				Sadie musterte mich besorgt. »Was denkst du?«

				»Ich denke, dass er immerhin die erste Runde überstanden hat.« In Wirklichkeit dachte ich, jemand sollte eine Gabel in Tom Case’ schlaffen Hintern stoßen, denn er erschien mir schon gut durch.

				Das Nummerngirl im Jantzen machte wieder ihr Ding, diesmal mit einer hochgehaltenen 2. Der Gong erklang wieder. Tiger tänzelte wieder, und Case schlurfte. Mein Mann suchte weiter den Nahkampf, um möglichst oft klammern zu können, aber mir fiel auf, dass er den linken Haken, der in der ersten Runde sein Verderben gewesen war, jetzt immer besser abfing. Tiger bearbeitete den Magen des älteren Boxers mit kolbenförmig geschlagenen rechten Geraden, aber unter dem schlaffen Fleisch mussten noch ziemliche Muskeln liegen, denn die Wirkung auf Case schien nicht besonders groß zu sein. Einmal stieß Tiger Case von sich weg und machte mit beiden Fäusten eine unmissverständliche Komm-nur-her-Geste. Die Menge johlte. Case starrte ihn nur an, also griff Tiger wieder an. Case klammerte sofort. Das Publikum ächzte. Der Gong ertönte.

				»Gegen meine Oma hätte Tiger mehr zu kämpfen«, murrte der Zigarrenraucher.

				»Vielleicht«, sagte Sadie und zündete sich die dritte Zigarette nach Kampfbeginn an. »Aber er ist noch auf den Beinen, oder?«

				»Nicht mehr lange, Schätzchen. Wenn der nächste linke Haken durchkommt, ist’s aus mit ihm.« Er lachte glucksend.

				Die dritte Runde brachte noch mehr Klammern und Schlurfen, aber in der vierten vernachlässigte Case seine Deckung leicht, und Tiger traf seinen Kopf mit einer Links-rechts-links-Kombination, die das Publikum johlend aufspringen ließ. Akiva Roths Freundin war mit dabei. Mr. Roth blieb sitzen, geruhte aber immerhin, den Hintern seiner Freundin mit der beringten Rechten zu tätscheln.

				Case wich an die Seile zurück, während er Tiger immer wieder mit seiner Rechten attackierte, und eine dieser Geraden kam durch. Sie wirkte ziemlich schwach, aber ich sah Schweißtropfen fliegen, als der Tiger Man den Kopf schüttelte. Auf seinem Gesicht stand ein verwirrter Wo-ist-die-denn-hergekommen-Ausdruck. Dann ging er wieder resolut zum Angriff über. Aus einer Platzwunde über Case’ linkem Auge sickerte Blut. Bevor Tiger dafür sorgen konnte, dass aus dem Rinnsal ein Strom wurde, ertönte der Gong.

				»Wenn Sie Ihren Zehner jetzt gleich rausrücken, schönes Kind«, sagte der beleibte Zigarrenraucher, »können Sie und Ihr Freund dem Stoßverkehr zuvorkommen.«

				»Passen Sie auf«, sagte Sadie. »Ich gebe Ihnen die Chance, die Wette abzusagen und sich vierzig Dollar zu sparen.«

				Der beleibte Zigarrenraucher lachte. »Schön und mit Sinn für Humor. Wenn der lange Hubschrauber, mit dem Sie da sind, Sie schlecht behandelt, können Sie mit mir nach Hause kommen, Schätzchen.«

				In Case’ Ecke bemühte sein Trainer sich hektisch um die Platzwunde über dem linken Auge, indem er etwas aus einer Tube drückte und mit den Fingerspitzen einmassierte. Das Zeug sah aus wie Sekundenkleber, nur glaube ich, dass der noch nicht erfunden war. Dann schlug er Case mit einem nassen Handtuch auf die Backen. Der Gong ertönte wieder.

				Dick Tiger griff sofort wieder an, schlug rechte Geraden und linke Haken. Case wich einem linken Haken aus, aber nun schlug Tiger erstmals einen rechten Aufwärtshaken gegen den Kopf des Älteren. Case schaffte es gerade noch, so weit zurückzuweichen, dass er ihn nicht voll aufs Kinn bekam, aber seine Backe wurde getroffen. Die Wucht des Schlages verzerrte sein Gesicht zu einer Geisterbahnfratze. Er torkelte rückwärts. Tiger griff weiter an. Die Menge war wieder aufgesprungen und wollte Blut sehen. Auch wir waren auf den Beinen. Sadie hielt sich die Hände vor den Mund.

				Tiger hatte Case in eine der neutralen Ecken gedrängt und hämmerte mit Linken und Rechten auf ihn ein. Ich konnte sehen, wie Case in sich zusammensackte; ich konnte sehen, wie die Lichter in seinen Augen trüber wurden. Noch ein linker Haken – oder diese Vorschlaghammer-Rechte –, dann würden sie ausgehen.

				»LEG IHN FLACH!«, brüllte der rundliche Zigarrenraucher. »LEG IHN FLACH, DICKY! HAU IHM DIE RÜBE WEG!«

				Tiger traf ihn tief, deutlich unter der Gürtellinie. Vermutlich nicht aus Absicht, aber der Ringrichter griff ein. Während er Tiger wegen des Tiefschlags verwarnte, beobachtete ich Case, um zu sehen, wie er diese Verschnaufpause nutzen würde. Auf seinem Gesicht erschien etwas, was mir vertraut war. Diesen Ausdruck hatte ich auf Lees Gesicht gesehen, und zwar an dem Tag, an dem er Marina wegen des Reißverschlusses an ihrem Rock die Hölle heißgemacht hatte. Der Ausdruck war erschienen, als Marina sich mit dem Vorwurf, er habe sie und das Baby in einem Schweinstall untergebracht, revanchiert und ihm dabei einen Vogel gezeigt hatte.

				Plötzlich war Schluss mit Tom Case’ Rolle als hilfloses Opfer.

				Der Ringrichter gab den Ring frei. Tiger griff sofort wieder an, aber diesmal trat Case ihm entgegen. Was in den folgenden zwanzig Sekunden geschah, gehörte zu den packendsten, schrecklichsten Dingen, die ich je als Zuschauer erlebt habe. Die beiden standen sich einfach auf Armeslänge gegenüber und schlugen aufeinander ein: ins Gesicht, auf Brust und Schultern, in den Magen. Es gab keine Finten, kein Ausweichen, keine raffinierte Fußarbeit. Die beiden glichen Bullen auf der Weide. Case erlitt einen Nasenbeinbruch, der stark blutete. Tigers Unterlippe wurde gegen die Zähne gequetscht und platzte auf; Blut lief ihm links und rechts übers Kinn und ließ ihn wie einen Vampir nach einem Festmahl aussehen.

				Alle Zuschauer in der Sporthalle waren aufgesprungen und brüllten laut. Sadie hüpfte auf und ab. Der Filzhut fiel ihr vom Kopf und entblößte die mit Narben bedeckte Wange. Sie achtete nicht darauf. Das tat auch sonst niemand. Auf den Großleinwänden war der Dritte Weltkrieg in vollem Gange.

				Bei der nächsten Bazooka-Rechten senkte Case den Kopf, und ich sah, wie Tiger das Gesicht verzog, als seine Faust gegen harten Knochen prallte. Er wich einen Schritt zurück, und Case brachte einen gewaltigen Aufwärtshaken an. Tiger drehte den Kopf zur Seite und schwächte die Wirkung ab, doch dabei verlor er seinen Mundschutz, der anschließend über die Ringmatte rollte.

				Case rückte nach und brachte wilde linke und rechte Schwinger an. Darin steckte keinerlei Finesse, nur rohe, wütende Kraft. Tiger wich weiter zurück, stolperte über die eigenen Beine und ging zu Boden. Case stand über ihm und schien nicht recht zu wissen, was er tun sollte … oder vielleicht auch, wo er überhaupt war. Dann merkte er, dass sein Trainer ihm hektisch Zeichen gab, und schlurfte in seine Ecke zurück. Der Ringrichter begann zu zählen.

				Bei vier stützte Tiger sich auf ein Knie. Bei sechs war er wieder auf den Beinen. Nachdem der Ringrichter wie vorgeschrieben bis acht gezählt hatte, ging der Kampf weiter. Ich sah auf die große Uhr rechts oben auf der Leinwand und stellte fest, dass diese Runde noch fünfzehn Sekunden dauern würde.

				Nicht lange genug, die Zeit reicht nicht.

				Case stampfte vorwärts. Tiger schlug seinen vernichtenden linken Haken. Case konnte ausweichen, und als der Haken ins Leere ging, brachte er seine Rechte an. Diesmal verzerrte sich Tigers Gesicht, und als er zu Boden ging, stand er nicht mehr auf.

				Der dickliche Mann betrachtete die zerkauten Reste seiner Zigarre, dann ließ er sie angewidert fallen. »Verdammt, da kommen ja sogar Jesus die Tränen!«

				»Ja!«, sagte Sadie vergnügt und brachte den Filzhut wieder in seine lässig schräge Position. »Und er flennt auf einen Stapel Blaubeerpfannkuchen, und seine Jünger sagen, sie hätten nie bessere gegessen! Jetzt raus mit der Kohle!«
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				Bis wir nach Jodie zurückkamen, war aus dem 29. August der 30. August geworden, aber wir waren beide zu aufgeregt, um schlafen zu können. Wir liebten uns, dann saßen wir in unserer Unterwäsche in der Küche und naschten Kuchen.

				»Und?«, sagte ich. »Was denkst du?«

				»Dass ich nie wieder zu einem Boxkampf gehen werde. Das war reine Blutgier. Und ich war auf den Beinen und habe geschrien wie die anderen. Sekundenlang – vielleicht sogar eine volle Minute lang – wollte ich, dass Case diesen angeberhaft tänzelnden Dandy totschlägt. Und danach konnte ich es kaum erwarten, hierher zurückzukommen und mit dir ins Bett zu springen. Das vorhin hatte nichts mit Liebe zu tun, Jake. Ich habe gebrannt.«

				Ich schwieg. Manchmal gab es nichts zu sagen.

				Sie griff über den Tisch, klaubte einen Kuchenkrümel von meinem Kinn und steckte ihn mir in den Mund. »Sag mir, dass es nicht Hass ist.«

				»Was denn?«

				»Der Grund dafür, dass du glaubst, diesen Mann aufhalten zu müssen.« Sie sah, dass ich den Mund öffnen wollte, und hob abwehrend eine Hand. »Ich habe alles gehört, was du über deine Gründe gesagt hast, aber du musst mir versichern, dass es wirklich nur um sie geht – und nicht etwa um das, was ich nach dem Tiefschlag in Case’ Augen gesehen habe. Ich kann dich lieben, wenn du ein Mann bist, und ich kann dich lieben, wenn du ein Held bist – obwohl mir das aus irgendeinem Grund viel schwieriger vorkommt –, aber ich glaube nicht, dass ich ein Mitglied einer Bürgerwehr lieben könnte.«

				Ich dachte daran, wie Lee seine Frau ansah, wenn er nicht gerade zornig auf sie war. Ich erinnerte mich an die von mir belauschte Unterhaltung, als er mit seiner kleinen Tochter gebadet hatte. Ich dachte an seine Tränen auf dem Busbahnhof, als er June auf dem Arm gehalten und unter dem Kinn gekrault hatte, bevor er in den Greyhound nach New Orleans gestiegen war.

				»Es ist nicht Hass«, sagte ich. »Wenn ich an ihn denke, empfinde ich …«

				Ich brachte den Satz nicht zu Ende. Sie beobachtete mich unverwandt.

				»Bedauern wegen eines vergeudeten Lebens. Aber man kann auch Mitleid mit einem guten Hund haben, der tollwütig wird. Das hindert einen nicht daran, ihn zu erschießen.«

				Sie sah mir in die Augen. »Ich will dich noch mal. Aber diesmal sollte es aus Liebe sein. Nicht, weil wir eben gesehen haben, wie zwei Kerle sich bis zur Erschöpfung prügeln und unser Mann als Sieger aus dem Ring geht.«

				»Okay«, sagte ich. »Okay, das ist gut.«

				Und das war es.
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				»Sieh einer an«, sagte Frank Fratis Tochter, als ich an diesem Freitag gegen Mittag das Pfandhaus betrat. »Der Box-Swami mit dem Neuenglandakzent.« Sie bedachte mich mit einem eisigen Lächeln, dann sah sie sich um und rief: »Da-ad! Dein Tom-Case-Mann ist da!«

				Frati kam aus seinem Büro geschlurft. »Oh, hallo, Mr. Amberson«, sagte er. »Lebensgroß und gut aussehend wie Satan an einem Samstagabend. Ich möchte wetten, dass Sie sich heute ziemlich clever vorkommen.«

				»Klar«, sagte ich. »Kein Wunder: Ich hab schließlich grad ’nen Glückstreffer gelandet.«

				»Den leider ich einstecken musste.« Er zog einen braunen Umschlag, der nicht ganz Standardformat hatte, aus der Hüfttasche seiner ausladenden Gabardinehose. »Zwei Mille. Sie können sie ruhig nachzählen.«

				»Danke, nicht nötig«, sagte ich. »Ich vertraue Ihnen.«

				Er tat so, als wollte er mir den Umschlag geben, dann zog er ihn wieder zurück und tippte sich damit ans Kinn. Seine klugen, verblassten Augen musterten mich prüfend. »Sie hätten nicht Lust, Ihren Gewinn wieder zu setzen? Die Footballsaison beginnt bald – und die World Series ebenfalls.«

				»Von Football verstehe ich nichts, und ein Duell zwischen Yankees und Dodgers interessiert mich nicht sonderlich. Geben Sie her.«

				Er gab mir das Geld.

				»War mir ein Vergnügen«, sagte ich und ging hinaus. Ich konnte spüren, wie mir ihre Blicke folgten, und hatte wieder dieses inzwischen sehr unangenehme Déjà-vu-Gefühl. Allerdings konnte ich seinen Ursprung nicht ermitteln. Ich stieg ins Auto und hoffte, dass ich nie nach Fort Worth zurückkehren musste. Oder in die Greenville Avenue in Dallas. Oder noch einmal bei einem Buchmacher namens Frati wetten.

				Das waren meine drei Wünsche, und mir wurden alle erfüllt.
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				Mein nächstes Ziel war die West Neely Street 214. Ich hatte den Hausbesitzer angerufen und ihm gesagt, dass der August mein letzter Monat sein würde. Er hatte versucht, mich umzustimmen, und mir erklärt, gute Mieter wie ich seien schwer zu finden. Das stimmte vermutlich – die Polizei war nie meinetwegen da gewesen, obwohl sie vor allem an den Wochenenden oft aufkreuzte –, aber seine Überredungsversuche hatten wohl eher mit einem Überangebot an Wohnungen bei gleichzeitigem Mietermangel zu tun. Dallas erlebte gerade eine seiner periodischen Rezessionen.

				Unterwegs machte ich bei der First Corn Bank halt und zahlte Fratis zwei Riesen auf mein Girokonto ein. Das war mein Glück. Später – viel später – wurde mir klar, dass das Geld bestimmt verloren gewesen wäre, wenn ich es in der West Neely Street noch gehabt hätte.

				Ich hatte vor, alle vier Räume nach etwaigen Dingen zu durchsuchen, die ich dort zurückgelassen haben könnte – unter besonderer Berücksichtigung der Stellen, die so etwas auf unerklärliche Weise anzogen: unter Sofakissen, unter dem Bett und ganz hinten in Schubladen. Und ich würde natürlich meinen Police Special mitnehmen. Ich wollte die Sache mit Lee zu Ende bringen. Inzwischen war ich fest entschlossen, ihn zu beseitigen, und das würde ich möglichst bald nach seiner Rückkehr nach Dallas erledigen. Bis es so weit war, sollte nicht die geringste Spur von George Amberson zurückbleiben.

				Je näher ich der West Neely Street kam, desto stärker wurde das Gefühl, in der Echokammer der Zeit zu stecken. Ich musste ständig an die beiden Fratis denken – der eine mit einer Frau namens Marjorie, der andere mit einer Tochter namens Wanda.

				Marjorie: Ist das in normalen Worten eine Wette?
Wanda: Meinen Sie so eine Wette, die sich danebenbenimmt?
Marjorie: Ich bin J. Edgar Hoover, mein Sohn.
Wanda: Ich bin Chief Curry von der Dallas Police.

				Und wenn schon. Es war das Glockenklingen, sonst nichts. Die Harmonisierung. Eine Nebenwirkung von Zeitreisen.

				Trotzdem begann irgendwo in meinem Hinterkopf eine Alarmglocke zu läuten, und als ich in die West Neely Street einbog, ertönte sie im Vorderhirn. Die Geschichte wiederholte sich, die Vergangenheit strebte nach Harmonie … darum ging es bei diesem Gefühl – aber nicht nur. Als ich in die Einfahrt des Hauses einbog, in dem Lee seinen dämlichen Plan, Edwin Walker zu erschießen, geschmiedet hatte, hörte ich wirklich auf dieses Alarmsignal. Weil es jetzt ganz nahe war. Weil es jetzt laut schrillte.

				Akiva Roth war bei dem Boxkampf gewesen, aber nicht allein. Begleitet worden war er von einer Partymieze mit Garbo-Brille und Nerzstola. August in Dallas war keine Jahreszeit für Pelze, aber die Halle war klimatisiert gewesen, und manchmal musste man einfach zeigen, was man sich leisten konnte.

				Nimm die dunkle Brille weg. Nimm die Nerzstola weg. Was bleibt dann übrig?

				Ich blieb noch einen Augenblick in meinem Wagen sitzen, hörte den abkühlenden Motor knistern und knacken und war immer noch nicht schlauer. Dann plötzlich erkannte ich, wen man bekam, wenn man die Nerzstola gegen eine Bluse von Ship N Shore vertauschte: Wanda Frati.

				Chaz Frati aus Derry war von Bill Turcotte auf mich angesetzt worden. Dieser Gedanke war mir sogar durch den Kopf gegangen … aber ich hatte ihn wieder verdrängt. Schlechte Idee.

				Wen hatte Frank Frati aus Fort Worth auf mich angesetzt? Nun, er musste Akiva Roth von Faith Financial kennen; immerhin war Roth der Freund seiner Tochter.

				Plötzlich wollte ich meinen Revolver, und zwar sofort.

				Ich stieg aus dem Chevy und trabte mit meinem Schlüsselbund in der Hand die Stufen zur Veranda hinauf. Ich war noch dabei, den richtigen Schlüssel zu suchen, als ein Kastenwagen von der Haines Avenue her einbog und mit quietschenden Reifen entgegen der Fahrtrichtung vor der Nummer 214 hielt.

				Ich sah mich um. Sah niemand. Die Straße war menschenleer. Es gab nie einen Umstehenden, den man zu Hilfe rufen konnte, wenn man einen brauchte. Von einem Cop ganz zu schweigen.

				Ich rammte den Schlüssel ins Schloss und schloss auf, um sie auszusperren – wer immer sie waren – und die Polizei anzurufen. Als ich drinnen war und die heiße, abgestandene Luft der unbewohnten Wohnung roch, fiel mir ein, dass es hier kein Telefon gab. Ich hatte es abholen lassen.

				Große Männer liefen über den Rasen. Ich zählte drei. Einer trug ein kurzes Stück Rohr, das in etwas eingewickelt zu sein schien.

				Nein, es waren sogar genügend Männer für eine Bridge-Partie. Der vierte war Akiva Roth, der jedoch nicht rannte. Er kam mit den Händen in den Hosentaschen gelassen lächelnd den Plattenweg heraufgeschlendert.

				Ich knallte die Wohnungstür zu. Schob den Sicherungsriegel vor. Ich war kaum damit fertig, als er abgesprengt wurde. Ich wollte ins Schlafzimmer flüchten. Etwa auf halbem Weg schnappten sie mich.
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				Zwei von Roths Schlägern schleiften mich in die Küche. Der dritte war der Mann mit dem kurzen Stück Rohr in der Hand. Es war in Streifen aus dunklem Filz gewickelt. Das sah ich, als er es auf den Tisch legte, an dem ich so oft gegessen hatte. Er streifte sich gelbe Rohlederhandschuhe über.

				Roth lehnte am Türrahmen und lächelte weiter gelassen. »Eduardo Gutierrez hat Syphilis«, verkündete er. »Sie hat das Gehirn erfasst. In achtzehn Monaten ist er tot, aber weißt du was? Er macht sich nichts daraus. Er glaubt, dass er als arabischer Emirat oder so ’n Scheiß wiedergeboren wird. Wie findest du das, hä?«

				Auf schiefe Argumente zu reagieren – auf Cocktailpartys, in öffentlichen Verkehrsmitteln, in der Schlange vor der Kinokasse – war knifflig genug, aber es war richtig schwierig, die richtige Antwort zu finden, wenn man von zwei Männern festgehalten wurde, damit der dritte zuschlagen konnte. Deshalb schwieg ich.

				»Die Sache ist die, dass der Gedanke an dich sich in sein Hirn hineingefressen hat. Du hast Wetten gewonnen, die du nicht hättest gewinnen dürfen. Manchmal hast du verloren, aber Eddie G. hat diese verrückte Idee, dass du absichtlich verloren hast. Du verstehst, was ich meine? Dann hast du beim Derby abgesahnt, und er hat sich eingebildet, du bist … ich weiß nicht … so ’ne Art Telepath, der in die Zukunft schauen kann. Weißt du übrigens, dass er dein Strandhaus abgefackelt hat?«

				Ich schwieg.

				»Dann, als die kleinen Würmerchen sich wirklich über sein Gehirn hergemacht haben, fing er an zu glauben, du bist irgendein Ghul oder Teufel«, fuhr Roth fort. »Er hat im ganzen Süden, im Westen, im Mittleren Westen nach dir fahnden lassen. ›Haltet Ausschau nach diesem Amberson und erledigt ihn. Knallt ihn ab. Der Kerl ist unnatürlich. Ich hab’s an ihm gerochen, aber nicht ernst genommen. Seht mich jetzt an, krank und so gut wie tot. Und das ist die Schuld von diesem Kerl. Er ist ein Ghul oder ein Teufel oder so ’n Scheiß.‹ Verrückt, was? Nicht mehr alle Tassen im Schrank.«

				Ich schwieg.

				»Carmo, ich glaube nicht, dass mein Freund Georgie zuhört. Ich glaube, er nickt bald ein. Weck ihn ein bisschen auf.«

				Der Mann mit den gelben Lederhandschuhen verpasste mir einen Aufwärtshaken à la Tom Case, den er aus Hüfthöhe bis zu meiner linken Gesichtshälfte hochzog. Mein Kopf schien vor Schmerzen zu explodieren, und ich sah sekundenlang alles wie durch blutrote Schleier,

				»Okay, jetzt siehst du wieder wacher aus«, sagte Roth. »Wo war ich gleich wieder? Ach, ich weiß. Wie du dich in Eddie G.s privaten Butzemann verwandelt hast. Wegen der Syphilis, das wussten wir alle. Wärst du’s nicht gewesen, dann wahrscheinlich irgendein kleiner Friseur. Oder ein Mädchen, das ihm im Autokino zu grob einen runtergeholt hat, als er sechzehn war. Manchmal weiß er nicht mal mehr, wo er wohnt, und muss anrufen, damit wer kommt und ihn abholt. Traurig, was? Das kommt von den Würmerchen in seinem Kopf. Aber alle spielen mit, weil Eddie G. immer ein guter Kerl war. Er konnte Witze erzählen, Mann, da haben die Leute gelacht, bis ihnen die Tränen runtergelaufen sind. Kein Mensch hat geglaubt, dass es dich wirklich gibt. Dann taucht Eddie G.s Butzemann in Dallas auf, in meinem Laden. Und was passiert? Der Butzemann wettet darauf, dass die Pirates die Yankees schlagen, was sie bekanntlich nicht können, wie jeder weiß – und zwar in sieben Spielen, obwohl jeder weiß, dass es nicht so viele geben wird.«

				»Das war bloß Glück«, sagte ich. Meine Stimme klang pelzig, weil die eine Mundhälfte bereits anschwoll. »Eine impulsive Wette.«

				»Das ist einfach dumm, und für Dummheit muss man immer büßen. Carmo, zerschlag diesem Blödmann die Kniescheibe.«

				»Nein!«, rief ich. »Nein, bitte nicht!«

				Carmo grinste, als hätte ich etwas Witziges gesagt, griff sich das in Filz gewickelte Rohr vom Tisch und schwang es gegen mein linkes Knie. Ich hörte irgendetwas dort unten laut knacken. Wie einen großen Fingerknöchel. Der Schmerz war nicht von dieser Welt. Ich schaffte es, nicht aufzuschreien, und sackte gegen die Männer, die mich hielten. Die beiden rissen mich wieder hoch.

				Roth stand in der Tür, hatte die Hände in den Taschen und lächelte sein gelassenes Lächeln. »Okay. Cool. Das schwillt übrigens an. Du wirst es nicht glauben können, wie groß das wird. Aber he, das hast du dir redlich erworben, du hast dafür bezahlt. Bis es so weit ist, hier die Tatsachen, Ma’am, nichts als die Tatsachen.«

				Die Schläger, die mich festhielten, lachten.

				»Es ist nun einmal so, dass niemand, der so angezogen ist, wie du an dem Tag angezogen warst, an dem du in meinen Laden gekommen bist, eine Wette in dieser Höhe abschließt. Ein Mann in deinen Klamotten setzt impulsiv mal zehn Dollar, allerhöchstens zwei Zehner. Aber die Pirates haben gewonnen, auch das ist eine Tatsache. Und ich fange an zu glauben, dass Eddie G. recht haben könnte. Nicht dass du ein Teufel oder ein Ghul oder ein Telepathie-Dingsbums bist, aber vielleicht kennst du jemand, der was weiß. Weil bei den Series vielleicht Bestechungsgelder geflossen sind und die Pirates in sieben gewinnen sollten.«

				»Im Baseball gibt’s keine gekauften Spiele, Roth. Nicht seit den Black Sox im Jahr 1919. Als Buchmacher müssten Sie das wissen.«

				Er zog die Augenbrauen hoch. »Du weißt, wie ich heiße? He, vielleicht bist du doch ein Telepathie-Kerl, ein telepathischer Mistkerl. Aber ich hab nicht den ganzen Tag Zeit.«

				Wie um das zu bestätigen, sah er auf seine Uhr. Sie war groß und klobig, wahrscheinlich eine Rolex.

				»Ich versuche zu sehen, wo du wohnst, als du deinen Gewinn abholst, aber du hältst den Daumen über deine Adresse. Das ist okay. Das tun viele. Ich beschließe, dich laufen zu lassen. Ich könnte ein paar Kerle hinter dir herschicken, um dich zusammenschlagen oder sogar umbringen zu lassen, damit Eddie G.s Verstand – was noch davon übrig ist – endlich Ruhe findet. Weil irgendein Kerl eine beschissene Quote akzeptiert und mich um zwölfhundert gebracht hat? Scheiß drauf, was Eddie G. nicht weiß, macht ihn nicht heiß. Außerdem würde er sich sofort was Neues ausdenken, wenn du beseitigt wärst. Vielleicht dass Henry Ford die Annie Christ war oder so ’n Scheiß. Carmo, er hört wieder nicht zu, und das macht mich sauer!«

				Carmo schwang das Rohr gegen meine Körpermitte. Es traf mich mit lähmender Gewalt unterhalb von den Rippen. Der Schmerz war erst gezackt, dann wurde er von einer sich ausdehnenden Hitzewelle wie von einem Feuerball verschluckt.

				»Tut weh, was?«, sagte Carmo. »Erwischt einen voll in den ollen Klöten.«

				»Ich glaub, ich hab innere Verletzungen«, sagte ich. Ich hörte ein heiseres Dampfmaschinengeräusch und merkte, dass das mein Keuchen war.

				»Scheiße, das will ich doch hoffen«, sagte Roth. »Ich lass dich laufen, du Blödmann! Ich hab dich vergessen! Dann tauchst du bei Frank in Fort Worth auf, um auf den gottverdammten Case-Tiger-Kampf zu wetten. Mit exakt derselben Methode: hohe Wette auf den Underdog zur bestmöglichen Quote. Diesmal hast du sogar die verdammte Runde vorhergesagt. Ich will dir sagen, wie’s weitergeht, mein Freund: Du wirst mir erzählen, woher du das gewusst hast. Wenn du das tust, mache ich ein paar Aufnahmen von dir in deinem jetzigen Zustand, und Eddie G. ist zufrieden. Er weiß, dass er dich nicht umbringen lassen darf, weil Carlos nein gesagt hat, und Carlos ist der Einzige, auf den er noch hört. Und wenn er dich so zugerichtet sieht … Ach was, du siehst noch nicht schlimm genug aus. Streng dich ein bisschen an, Carmo. Polier ihm die Fresse.«

				Also hämmerte Carmo auf mein Gesicht ein, während die beiden anderen mich festhielten. Er brach mir die Nase, ließ das linke Auge zuschwellen, schlug mir ein paar Zähne aus und riss meine linke Wange auf. Ich dachte ständig: Ich werde bewusstlos, oder sie bringen mich um, aber so oder so hören die Schmerzen auf. Aber ich blieb bei Bewusstsein, und irgendwann hörte Carmo auf. Er atmete angestrengt und hatte rote Flecken auf den gelben Rohlederhandschuhen. Durchs Küchenfenster fiel Sonnenlicht herein und malte fröhliche Rechtecke auf das verblasste Linoleum.

				»Schon besser«, sagte Roth. »Hol die Polaroid aus dem Wagen, Carmo. Aber beeil dich. Ich will hier Schluss machen.«

				Bevor Carmo hinausging, zog er seine Handschuhe aus und ließ sie neben dem Bleirohr zurück. Einige der Filzstreifen hatten sich gelöst. Sie waren mit Blut getränkt. Mein Gesicht pochte vor Schmerzen, aber die Unterleibsschmerzen waren schlimmer. Dort breitete sich die Hitze weiter aus. Dort unten war etwas ganz und gar nicht in Ordnung.

				»Also, ich frage dich noch mal, Amberson. Woher hast du gewusst, dass der Kampf gekauft war? Wer hat’s dir gesagt? Raus mit der Wahrheit!«

				»Ich hab nur geraten.« Ich versuchte mir einzureden, dass meine Stimme klang, als wäre ich schrecklich erkältet, aber das stimmte nicht. Sie klang wie die eines Mannes, der eben zusammengeschlagen worden war.

				Roth nahm das Rohr und klopfte sich damit leicht in die fette Hand. »Wer hat es dir verraten, Hackfresse?«

				»Niemand. Gutierrez hat recht. Ich bin ein Teufel, und Teufel können in die Zukunft sehen.«

				»Du vertust deine letzte Chance.«

				»Wanda ist zu groß für Sie, Roth. Und zu mager. Wenn Sie auf ihr liegen, müssen Sie wie ’ne Kröte aussehen, die versucht, ’nen Besenstiel zu bumsen. Oder wie …«

				Sein zufriedenes Gesicht wurde zu einer wütenden Fratze. Diese komplette Verwandlung dauerte nicht einmal eine Sekunde. Er wollte mir das Rohr über den Schädel ziehen. Ich riss den linken Arm hoch und hörte den Unterarm wie einen Birkenast unter zu großer Eislast splittern. Als ich diesmal zusammensackte, ließen die beiden Schläger mich zu Boden gehen.

				»Verdammter Klugscheißer, wie ich diese Klugscheißer hasse.« Das schien aus weiter Ferne zu kommen. Oder aus großer Höhe. Oder aus beidem. Ich war endlich so weit, dass ich bewusstlos werden konnte, und wollte das dankbar tun. Aber ich sah noch genug, um zu erkennen, dass Carmo mit einer Polaroidkamera zurückkam. Sie war groß und klobig, und ihr Objektiv ließ sich an einem Faltenbalg ausziehen.

				»Dreht ihn um«, sagte Roth. »Ich will seine Schokoladenseite.« Während die Schläger das taten, übergab Carmo Roth die Kamera, und Roth übergab Carmo das Bleirohr. Dann hob Roth die Kamera vor die Augen und sagte: »Gleich kommt das Vögelchen, du Drecksack. Hier ist eins für Eddie G. …«

				Blitz.

				»… und eins für meine Privatsammlung, die ich noch nicht habe, aber vielleicht jetzt anfange …«

				Blitz.

				»… und hier ist eins für dich. Um dich daran zu erinnern, dass man die Fragen wichtiger Leute gefälligst beantwortet.«

				Blitz.

				Er riss die dritte Aufnahme aus der Kamera und ließ sie in meine Richtung segeln. Sie landete vor meiner linken Hand … auf die er jetzt trat. Knochen knackten. Ich wimmerte und zog die verletzte Hand an meine Brust zurück. Er hatte mir mindestens einen Finger gebrochen, vielleicht sogar drei.

				»Denk dran, dass du das Deckblatt nach sechzig Sekunden abziehen musst, sonst wird die Aufnahme überentwickelt. Das heißt, wenn du dann noch wach bist.«

				»Willst du ihn weiter ausfragen, wo er jetzt weichgeklopft ist?«, fragte Carmo.

				»Soll das ein Witz sein? Sieh ihn dir an. Er weiß nicht mal mehr seinen Namen. Zum Teufel mit ihm.« Er wollte sich abwenden, drehte sich dann aber noch einmal um. »He, Arschloch. Hier ist was zum Nachdenken.«

				Dabei trat er mir mit etwas, was ein Schuh mit Stahlkappe sein musste, seitlich gegen den Kopf. Vor meinen Augen explodierten Feuerwerksraketen. Dann knallte mein Hinterkopf gegen die Sockelleiste, und ich war weg.
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				Ich glaube nicht, dass ich lange bewusstlos war, denn die Sonnenrechtecke auf dem Linoleum schienen nicht weitergewandert zu sein. Im Mund hatte ich den Geschmack von nassem Kupfer. Ich spuckte halb geronnenes Blut und ein Stück Zahn aus, dann machte ich mich daran, aufzustehen. Ich musste mich mit der heilen Hand am Küchenstuhl und dann am Tisch (der dabei fast auf mich kippte) festhalten, aber insgesamt war es leichter als gedacht. Mein linkes Bein fühlte sich taub an, und die Hose spannte auf halber Länge, wo das Knie wie versprochen anschwoll, aber alles hätte viel schlimmer sein können.

				Nach einem Blick aus dem Fenster, um mich zu vergewissern, dass der Kastenwagen weg war, humpelte ich langsam ins Schlafzimmer. Mein Herz schlug weich und schwammig in meiner Brust. Jeder Pulsschlag pochte in meiner gebrochenen Nase und ließ meine geschwollene linke Gesichtshälfte mit dem garantiert gebrochenen Backenknochen vibrieren. Auch mein Hinterkopf pochte, und mein Hals war steif.

				Könnte schlimmer sein, sagte ich mir, während ich durchs Schlafzimmer humpelte. Du bist auf den Beinen, oder nicht? Hol dir den verdammten Revolver, leg ihn ins Handschuhfach und fahr in die Notaufnahme. Im Grunde genommen fehlt dir nicht viel. Wahrscheinlich geht’s dir besser als Dick Tiger heute Morgen.

				Das konnte ich mir einreden, bis ich mich streckte, um nach dem Revolver im Kleiderschrankfach zu greifen. Als ich das tat, spürte ich erst ein Ziehen im Unterleib … und dann schien das, was eben noch gezogen hatte, zu rollen. Die in meiner linken Seite schwelende Hitze schien wie Holzkohlenglut aufzuflammen, auf die man Benzin kippte. Ich bekam den Revolvergriff mit den Fingerspitzen zu fassen, drehte ihn, steckte den Daumen in den Abzugsbügel und zog die Waffe herunter. Der Revolver prallte vom Fußboden ab und landete mitten im Schlafzimmer.

				Wahrscheinlich nicht mal geladen. Ich bückte mich, um ihn aufzuheben. Mein linkes Knie gab mit einem Aufschrei nach. Ich schlug hin, und die Schmerzen in meinem Unterleib flammten wieder auf. Aber ich bekam den Revolver zu fassen und inspizierte die Trommel. Er war doch geladen. Sämtliche Kammern. Ich steckte ihn ein und versuchte in die Küche zurückzukriechen, aber das Knie tat zu weh. Und die Kopfschmerzen wurden schlimmer. Sie saßen in ihrer kleinen Höhle oberhalb des Genicks und breiteten ihre finsteren Tentakel aus.

				Mit Schwimmbewegungen kämpfte ich mich bäuchlings bis zum Bett. Als ich dort ankam, schaffte ich es, mich mithilfe des rechten Arms und des rechten Beins wieder aufzurichten. Das linke Bein trug mich zwar, aber ich konnte das Knie kaum noch beugen. Ich musste so schnell wie möglich weg von hier.

				Ich sah bestimmt aus wie Chester, der hinkende Hilfssheriff in Rauchende Colts, als ich mich aus dem Schlafzimmer, weiter durch die Küche bis hin zur Wohnungstür schleppte. Ich kann mich sogar erinnern, gedacht zu haben: Mr. Dillon, Mr. Dillon, unten im Long Branch Saloon gibt’s Ärger!

				Ich überquerte die Veranda, klammerte mich mit der rechten Hand am Geländer fest und hüpfte einbeinig auf den Gehsteig hinunter. Es waren nur vier Stufen, aber meine Kopfschmerzen wurden mit jeder Stufe schlimmer. Mein Blickfeld schien sich allmählich zu verengen, was nicht gut sein konnte. Ich versuchte den Kopf zu drehen, um meinen Chevrolet sehen zu können, aber mein Hals wollte nicht mitmachen. Stattdessen schaffte ich nur eine schwerfällige Körperdrehung, und als ich den Wagen in Sicht hatte, wurde mir klar, dass ich unmöglich fahren konnte. Es war schon ausgeschlossen, dass ich die Beifahrertür öffnete und den Revolver im Handschuhfach verstaute: Dazu hätte ich mich hinunterbeugen müssen, wodurch die Schmerzen und die Hitze in meiner Seite wieder explodiert wären.

				Ich fummelte den Police Special aus der Tasche und hinkte zur Veranda zurück. Am Geländer lehnend warf ich die Waffe mit einem Unterhandschwung unter die Stufen. Das würde genügen müssen. Ich richtete mich wieder auf und kehrte langsam auf den Gehsteig zurück. Babyschritte, ermahnte ich mich. Kleine Babyschritte.

				Zwei Jungen kamen auf Fahrrädern herangesegelt. Ich versuchte ihnen zu sagen, dass ich Hilfe brauchte, aber zwischen meinen geschwollenen Lippen kam nur ein trockenes Hhhahhhh hervor. Sie wechselten einen Blick, strampelten schneller und umkurvten mich links und rechts.

				Ich wandte mich nach rechts (mein geschwollenes Knie suggerierte mir, dass eine Linksdrehung die schlechteste Idee der Welt wäre) und torkelte den Gehsteig entlang. Mein Gesichtsfeld verengte sich weiter; ich schien meine Umgebung jetzt durch eine Schießscharte oder aus einem Tunnel heraus wahrzunehmen. Einen Augenblick lang ließ mich das an den umgestürzten Fabrikkamin des Eisenwerks Kitchener damals in Derry denken.

				Sieh zu, dass du zur Haines Avenue kommst, sagte ich mir. Dort herrscht Verkehr. So weit musst du mindestens kommen.

				Aber bewegte ich mich auf die Haines Avenue zu oder von ihr weg? Es fiel mir einfach nicht mehr ein. Die sichtbare Welt war für mich auf einen klar definierten Kreis mit ungefähr fünfzehn Zentimetern Durchmesser reduziert. Mein Kopf drohte zu platzen; in meinen Eingeweiden wütete ein Großbrand. Als ich fiel, schien mein Sturz in Zeitlupe abzulaufen, und der Gehsteig war weich wie ein Federkissen.

				Bevor ich bewusstlos wurde, stieß mich etwas an. Irgendetwas Hartes, Metallisches. Acht oder zehn Meilen über mir sagte eine rostige Stimme: »Sie! Sie, junger Mann! Was ist mit Ihnen los?«

				Ich wälzte mich zur Seite. Das kostete mich zwar die letzte Kraft, aber ich schaffte es. Über mir stand die alte Frau, für die ich ein Feigling war, weil ich mich geweigert hatte, mich am Tag des Reißverschlusses in den Streit zwischen Lee und Marina einzumischen. Dieser Tag hätte heute sein können, denn sie trug wieder – Augusthitze hin oder her – das rosa Flanellnachthemd und ihre Steppjacke. Vielleicht weil der verbliebene Rest meines Verstands sich immer noch mit Boxen beschäftigte, erinnerten ihre gesträubten Haare mich diesmal an Don King statt an Elsa Lanchester. Sie hatte mich mit einem der Vorderbeine ihres Gehgestells angestoßen.

				»Ach du liebes bisschen«, sagte sie. »Wer hat Sie denn so zugerichtet?«

				Das war eine lange Geschichte, und ich konnte sie nicht erzählen. Um mich herum wurde es dunkel, worüber ich froh war, weil die Kopfschmerzen mich umbrachten. Al hat Lungenkrebs gekriegt, dachte ich. Mich hat Akiva Roth erwischt. So oder so ist das Spiel aus. Ozzie gewinnt.

				Nicht, wenn ich es verhindern konnte.

				Ich nahm meine letzten Kräfte zusammen und sprach zu dem Gesicht hoch über mir – dem einzigen hellen Fleck in der herabsinkenden Nacht. »Rufen Sie … neun-eins-eins.«

				»Was ist das denn?«

				Natürlich wusste sie das nicht. Die Notrufnummer 911 war noch nicht eingeführt. Ich hielt lange genug durch, es noch einmal zu versuchen. »Krankenwagen.«

				Ich glaube, ich habe dieses Wort wiederholt, aber ich bin mir da nicht ganz sicher. Im nächsten Augenblick verschlang mich die Dunkelheit.
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				Es war mir immer ein Rätsel, ob es Kinder oder Roths Schläger waren, die mein Auto gerstohlen haben. Und wann das war. Jedenfalls haben die Diebe es weder zu Schrott gefahren noch irgendwo entsorgt; Deke Simmons holte es eine Woche später bei der Verwahrstelle der Polizei in Dallas ab. Es war in einem weit besseren Zustand als ich.

				Zeitreisen waren voller Paradoxe.

			

		


		
			
				Kapitel 26

				KAPITEL 26

				In den darauffolgenden elf Wochen führte ich wieder zwei Leben. Da war das eine, von dem ich kaum etwas wusste – mein äußeres Leben –, und dazu dasjenige, das ich nur allzu gut kannte. Das war mein inneres Leben, in dem ich häufig vom Gelbe-Karte-Mann träumte.

				Im äußeren Leben stand die alte Frau mit der Gehhilfe (Alberta Hitchinson; Sadie machte sie ausfindig und brachte ihr einen Blumenstrauß) über mir und rief um Hilfe, bis ein Nachbar herauskam, die Situation erfasste und telefonisch einen Krankenwagen anforderte, der mich dann ins Parkland Memorial Hospital brachte. Der Arzt, der mich dort behandelte, war Dr. Malcom Perry, der später John F. Kennedy und Lee Harvey Oswald behandeln würde, als sie im Sterben lagen. Mit mir hatte er mehr Glück, aber nur mit knapper Not.

				Ich hatte ausgeschlagene Zähne, einen Nasenbeinbruch, einen gebrochenen Backenknochen, ein zersplittertes linkes Knie, einen gebrochenen linken Arm, ausgerenkte Finger und innere Verletzungen. Außerdem hatte ich ein Schädelhirntrauma erlitten, das Perry die größten Sorgen machte.

				Wie ich später erfuhr, wachte ich auf und jaulte, weil mein Bauch abgetastet wurde, aber daran habe ich keine Erinnerung. Ich bekam einen Katheter und begann sofort »Rotwein« zu pissen, wie ein Ringsprecher gesagt hätte. Mein Zustand war anfangs stabil, aber dann verschlechterte er sich. Meine Blutgruppe wurde bestimmt, und ich erhielt vier Beutel Blut … die, wie Sadie mir später erzählte, Ende September von den Einwohnern Jodies bei einer Blutspendenaktion hundertfach ersetzt wurden. Das musste sie mir mehrmals erzählen, weil ich es immer wieder vergaß. Ich wurde auf eine Bauchoperation vorbereitet, aber vorher gab es noch eine neurologische Untersuchung, bei der eine Rückenmarkspunktion vornommen wurde – im Land des Einst gab es weder Computer- noch Kernspintomografie.

				Später wurde mir auch berichtet, dass ich mich mit den beiden Krankenschwestern unterhalten hätte, die mich für die Entnahme von Rückenmarksflüssigkeit vorbereiteten. Dass ich ihnen erzählt hätte, meine Frau habe ein Alkoholproblem. Eine von ihnen äußerte ihr Bedauern und fragte mich nach ihrem Namen. Woraufhin ich ihr angeblich erklärte, sie sei ein Fisch namens Wanda, und herzlich darüber lachte. Dann sei ich wieder bewusstlos geworden.

				Meine Milz war irreparabel geschädigt. Sie wurde herausgenommen.

				Während ich noch in der Narkose lag und meine Milz dorthin wanderte, wohin nicht mehr funktionierende, aber nicht absolut lebenswichtige Organe kamen, wurde ich den Orthopäden überlassen. Sie schienten meinen gebrochenen Arm und legten mein Bein in Gips. In den folgenden Wochen setzten viele Leute ihre Unterschrift darauf. Manchmal erkannte ich die Namen, meistens aber nicht.

				Ich erhielt Beruhigungsmittel, mein Kopf wurde fixiert, und mein Bett wurde genau um dreißig Grad hochgekurbelt. Das Luminal bekam ich nicht deshalb, weil ich bei Bewusstsein war (obwohl ich manchmal etwas murmelte, wie Sadie mir erzählte), sondern weil die Ärzte fürchteten, ich könnte plötzlich aufwachen und mir etwas antun. Im Prinzip behandelten Perry und die anderen Ärzte (auch Ellerton kam regelmäßig vorbei, um nach meinen Fortschritten zu fragen) meine demolierte Birne wie einen Bombenblindgänger.

				Bis heute ist mir nicht ganz klar, was Hämatokrit- und Hämoglobinwerte sind, aber meine wurden wieder besser, worüber sich alle freuten. Drei Tage später wurde eine weitere Rückenmarkspunktion vorgenommen. Dabei wurden Spuren von altem Blut entdeckt, und in Rückenmarksflüssigkeit war alt besser als neu. Das alte Blut überzeugte die Ärzte davon, dass ich zwar ein schweres Hirntrauma erlitten hätte, sie aber keine Trepanation vornehmen müssten, die wegen all den Schlachten, die mein Körper an anderen Fronten führte, riskant gewesen wäre.

				Aber die Vergangenheit war unerbittlich und schützte sich vor Veränderungen. Fünf Tage nach meiner Einlieferung begann das Fleisch um die Operationswunde von der Milzresektion rot und warm zu werden. Am folgenden Tag ging die Wunde wieder auf, und ich bekam hohes Fieber. Mein Zustand, der nach der zweiten Entnahme von Rückenmarksflüssigkeit von kritisch auf ernst herabgestuft worden war, schnellte wieder auf kritisch hoch. Meinem Krankenblatt nach war ich »laut Angabe von Dr. Perry sediert und neurologisch minimal reagierend«.

				Am 7. September wachte ich kurz auf. Zumindest wurde mir das später erzählt. An meinem Bett saßen eine Frau, die trotz ihres vernarbten Gesichts hübsch war, und ein alter Mann mit einem Cowboyhut auf dem Schoß.

				»Kennst du deinen Namen?«, fragte die Frau.

				»Puddentane«, sagte ich. »Fragen Sie mich noch mal, dann sage ich das Gleiche.«

				Mr. Jake George Puddentane Epping-Amberson lag sieben Wochen lang im Parkland, bevor er in das Rehazentrum Eden Fallows – eine kleine Wohnsiedlung für kranke Menschen – im Norden von Dallas verlegt wurde. In diesen sieben Wochen bekam ich intravenös Antibiotika gegen die Infektion, die sich dort eingenistet hatte, wo meine Milz gewesen war. Die Armschiene wurde durch einen langen Gipsverband ersetzt, der bald ebenfalls mit Namen bedeckt war, die ich nicht kannte. Nicht lange vor der Verlegung in das Rehazentrum erhielt ich eine Beförderung in Form eines kurzen Armgipses. Etwa zur gleichen Zeit begann eine Krankengymnastin, mein Knie zu foltern, um ihm eine gewisse Beweglichkeit zurückzugeben. Ich soll viel geschrien haben, kann mich aber nicht daran erinnern.

				Malcolm Perry und das übrige Pflegepersonal im Parkland retteten mir das Leben, das steht für mich außer Zweifel. Zudem bekam ich von ihnen noch ein unabsichtliches und unwillkommenes Geschenk, das mir noch im Eden Fallows zu schaffen machte: eine sekundäre Infektion von den Antibiotika, mit denen ich vollgepumpt worden war, um die primäre zu bekämpfen. Ich habe vage Erinnerungen daran, dass ich mich oft übergeben musste und anscheinend ganze Tage auf der Bettpfanne verbrachte. Ich weiß noch, wie ich einmal dachte: Ich muss zu Mr. Keene im Derry Drugstore gehen. Ich brauche Pepto-Bismol. Aber wer war Mr. Keene – und wo lag Derry?

				Aus dem Krankenhaus wurde ich entlassen, als ich wieder normal essen konnte, aber im Eden Fallows dauerte es noch fast zwei Wochen, bis die Diarrhö aufhörte. Inzwischen war es fast Ende Oktober. Sadie (meist wusste ich ihren Namen; manchmal entfiel er mir auch wieder) brachte mir eine Halloweenlaterne mit. Diese Erinnerung ist sehr deutlich, denn ich brüllte sofort los, als ich die Kürbisfratze darauf sah. Es war das Geschrei eines Menschen, der etwas äußerst Wichtiges vergessen hatte.

				»Was ist?«, fragte sie mich. »Was hast du, Schatz? Was ist los? Geht’s um Kennedy? Irgendwas wegen Kennedy?«

				»Er erschlägt sie alle mit einem Hammer!«, schrie ich sie an. »An Halloween! Ich muss ihn aufhalten!«

				»Wen?« Der Schreck stand Sadie ins Gesicht geschrieben, als sie meine fuchtelnden Hände festhielt. »Aufhalten?«

				Aber ich konnte mich nicht erinnern und schlief darüber ein. Ich schlief überhaupt viel, was nicht nur an der langsam ausheilenden Kopfverletzung lag. Ich war erschöpft, irgendwie nur noch ein Schatten meines früheren Selbst. Am Tag des Überfalls hatte ich vierundachtzig Kilo gewogen. Als ich aus dem Krankenhaus ins Rehazentrum Eden Fallows überwiesen wurde, wog ich noch zweiundsechzig.

				Das war das äußere Leben von Jake Epping, einem Menschen, der brutal zusammengeschlagen worden und dann im Krankenhaus fast gestorben war. Mein inneres Leben bestand aus Dunkelheit, Stimmen und vereinzelten lichten Augenblicken, die mich mit ihrer strahlenden Helligkeit wie Blitze blendeten und wieder erloschen, bevor ich in ihrem Licht mehr als einen flüchtigen Blick auf meine Umgebung werfen konnte. Ich war meistens orientierungslos, aber ab und zu fand ich mich selbst.

				Ich fand mich vor Fieber glühend, und eine Frau fütterte mich mit Eissplittern, die himmlisch kalt waren. Es war DIE FRAU MIT DER NARBE, die manchmal Sadie war.

				Ich fand mich auf der Toilette in der Ecke meines Zimmers, ohne zu wissen, wie ich dort hingekommen war, und gab scheinbar literweise brennende, wässrige Scheiße von mir, während meine Seite pochte und juckte und mein Knie rebellierte. Ich weiß noch, wie ich mir wünschte, jemand würde mich umbringen.

				Ich fand mich bei dem Versuch, aus dem Bett aufzustehen, weil ich etwas schrecklich Wichtiges zu tun hatte. Irgendwie schien das Schicksal der ganzen Welt daran zu hängen, dass ich das tat. DER MANN MIT DEM COWBOYHUT war da. Er fing mich auf und half mir wieder ins Bett, bevor ich zu Boden krachte. »Noch nicht, mein Sohn«, sagte er. »Dafür bist du noch längst nicht kräftig genug.«

				Ich fand mich im Gespräch – oder zumindest bei dem Versuch, ein Gespräch zu führen – mit zwei uniformierten Polizeibeamten, die gekommen waren, um mir ein paar Fragen zu dem Überfall auf mich zu stellen. Einer von ihnen trug ein Namensschild, auf dem TIPPIT stand. Ich versuchte ihn zu warnen, er sei in Gefahr. Ich versuchte zu sagen: »Remember, remember the fifth of November.« Das war zwar der richtige Monat, aber der falsche Tag. Ich konnte mich nicht an das richtige Datum erinnern und fing an, mir vor Frustration mit der flachen Hand an meinen dummen Kopf zu schlagen. Die Beamten wechselten einen besorgten Blick, und NICHT-TIPPIT holte eine Krankenschwester. Die Schwester brachte einen Arzt mit, der mir eine Spritze gab, die mich wieder ins Dunkel schweben ließ.

				Ich fand mich als Zuhörer neben Sadie, die mir erst Juda, der Unberühmte, dann Tess von den d’Urbervilles vorlas. Ich kannte diese Romane, und es war beruhigend, sie noch einmal vorgelesen zu bekommen. Bei Tess fiel mir an einer Stelle etwas ein.

				»Ich habe dafür gesorgt, dass Tessica Caltrop uns in Ruhe lässt.«

				Sadie sah auf. »Du meinst Jessica? Jessica Caltrop? Das hast du geschafft? Wie? Weißt du das noch?«

				Aber ich wusste es nicht mehr. Die Erinnerung daran war verschüttet.

				Ich fand mich, wie ich Sadie beobachtete, die an meinem kleinen Fenster stehend in den Regen hinausstarrte und dabei weinte.

				Aber meistens war ich orientierungslos.

				DER MANN MIT DEM COWBOYHUT war Deke, aber einmal hielt ich ihn für meinen Großvater, was mich sehr ängstigte, weil Grandpa Epping tot war, und …

				Epping, das war mein Name. Merk ihn dir, ermahnte ich mich, aber das klappte anfangs nicht.

				Manchmal besuchte mich EINE ÄLTERE FRAU MIT LIPPENSTIFT. Manchmal glaubte ich, sie heiße Miz Mimi; manchmal glaubte ich, dass sie Miz Ellie hieß; einmal meinte ich in ihr ziemlich sicher Irene Ryan zu erkennen, die in der Fernsehserie The Beverly Hillbillies Granny Clampett spielte. Ihr erzählte ich, dass ich mein Handy in einen Teich geworfen hätte. »Jetzt schläft es bei den Fischen. Ich wollte, ich hätte das Scheißding wieder.«

				Auch EIN JUNGES PAAR kam. Sadie sagte: »Sieh mal, da sind Mike und Bobbi Jill.«

				Ich sagte: »Mike Coleslaw.«

				DER JUNGE MANN sagte: »Schon ziemlich richtig, Mr. A.« Er lächelte, aber dabei lief ihm eine Träne über die Wange.

				Als Sadie und Deke mich später im Eden Fallows besuchten, saßen sie mit mir auf der Couch. Sadie nahm meine Hand und fragte: »Wie heißt er, Jake? Seinen Namen hast du mir nie gesagt. Wie können wir ihn aufhalten, wenn wir nicht wissen, wer er ist und wo er sein wird?«

				Ich sagte: »Ich werde ihn floppen.« Ich strengte mich sehr an. Davon bekam ich im Hinterkopf zwar Schmerzen, aber das spornte mich nur noch mehr an. »Ihn stoppen.«

				»Ohne unsere Hilfe kannst du das nicht«, sagte Deke.

				Aber Sadie war zu kostbar, und Deke war zu alt. Sie hätte ihn niemals einweihen dürfen. Aber vielleicht war das doch irgendwie in Ordnung, weil er das alles eigentlich nicht glaubte.

				»Der Gelbe-Karte-Mann wird euch aufhalten, wenn ihr versucht, euch einzumischen«, sagte ich. »Ich bin der Einzige, den er nicht aufhalten kann.«

				»Wer ist der Gelbe-Karte-Mann?«, fragte Sadie. Sie beugte sich vor und nahm meine beiden Hände.

				»Weiß ich nicht mehr, aber er kann mich nicht aufhalten, weil ich nicht hierhergehöre.«

				Nur wurde ich in Wirklichkeit von ihm aufgehalten. Oder von sonst jemand. Nach Ansicht von Dr. Perry war mein Gedächtnisverlust nur oberflächlich und vorübergehend, und damit behielt er recht … aber nur bis zu einem gewissen Punkt. Wenn ich mich allzu intensiv an etwas zu erinnern versuchte, bekam ich sofort starke Kopfschmerzen, mein Hinken wurde zu einem Stolpern, und vor meinen Augen verschwamm alles. Am schlimmsten war, dass ich unter anfallartigem Schlafdrang litt. Sadie fragte Dr. Perry, ob das Narkolepsie sei. Wahrscheinlich nicht, sagte er, aber ich fand, dass er dabei besorgt aussah.

				»Wacht er auf, wenn Sie ihn rufen oder schütteln?«

				»Immer«, sagte Sadie.

				»Passiert das eher, wenn er sich darüber ärgert, dass ihm irgendetwas nicht einfällt?«

				Sadie bestätigte, dass dem so sei.

				»Dann verschwindet das sicher genauso, wie seine Amnesie verschwinden wird.«

				Schließlich – langsam, in kleinen Schritten – begann meine innere Welt wieder mit der Außenwelt zu verschmelzen. Ich war Jacob Epping, ich war von Beruf Lehrer, und ich war irgendwie als Zeitreisender unterwegs, um zu verhindern, dass President Kennedy ermordet wurde. Anfangs versuchte ich, diesen Gedanken von mir zu weisen, aber ich wusste zu viel über die Zukunft, und diese Dinge waren keine Visionen. Sie waren Erinnerungen. Die Rolling Stones, die Anhörungen im Amtsenthebungsverfahren gegen Clinton, das World Trade Center in Flammen. Christy, meine ruhelose und schwierige Exfrau.

				Eines Abends, als Sadie und ich uns eine Folge von Combat ansahen, fiel mir ein, was ich mit Frank Dunning gemacht hatte.

				»Sadie, bevor ich nach Texas gekommen bin, habe ich einen Mann ermordet. Auf einem Friedhof. Das musste ich tun. Sonst hätte er seine ganze Familie umgebracht.«

				Sie starrte mich mit großen Augen und offenem Mund an.

				»Stell den Fernseher ab«, sagte ich. »Der Kerl, der Sergeant Saunders spielt – ich kann mich nicht an seinen Namen erinnern –, wird vom Rotorblatt eines Hubschraubers geköpft. Bitte stell den Kasten ab, Sadie.«

				Sie tat es, dann kniete sie sich vor mich.

				»Wer wird Kennedy ermorden? Wo wird er sein, wenn er es tut?«

				Ich strengte mich wirklich an, und diesmal schlief ich dabei nicht ein, aber ich konnte mich nicht erinnern. Ich war aus Maine nach Florida umgezogen, daran erinnerte ich mich. Mit einem Ford Sunliner, einem großartigen Wagen. Von Florida aus war ich über New Orleans nach Texas gelangt. Ich erinnerte mich daran, wie ich im Autoradio »Earth Angel« gehört hatte, als ich die Staatsgrenze überquert hatte – mit siebzig Meilen in der Stunde auf dem Highway 20. Ich erinnerte mich an ein Schild: TEXAS HEISST SIE WILLKOMMEN. Und eine Werbetafel mit der Aufschrift SONNY’S BARBECUE, 27 MEILEN. Danach eine Lücke im Film. Dann folgten allmählich mehr Erinnerungen an die Zeit, in der ich in Jodie gelebt und unterrichtet hatte. Schönere Erinnerungen daran, wie ich mit Sadie Swing tanzte und in den Candlewood Bungalows mit ihr im Bett lag. Sadie erzählte mir, dass ich auch in Fort Worth und Dallas gelebt hätte, aber sie wisse nicht, wo; sie hatte nur zwei Telefonnummern, unter denen sich aber niemand meldete. Auch ich wusste nicht mehr, wo ich gewohnt hatte, obwohl ich glaubte, eine Adresse könnte in der Cadillac Street gewesen sein. Sadie sah auf den Stadtplänen nach und sagte, in keiner der beiden Städte gebe es eine Cadillac Street.

				Ich konnte mich jetzt an vieles erinnern, nur nicht an den Namen des Attentäters oder daran, wo er sein würde, wenn er den Anschlag verübte. Und weshalb nicht? Weil die Vergangenheit mir das vorenthielt. Die unerbittliche Vergangenheit.

				»Der Attentäter hat eine kleine Tochter«, sagte ich. »Sie heißt April, glaube ich.«

				»Jake, ich muss dich etwas fragen. Vielleicht macht es dich wütend, aber weil so viel davon abhängt – deiner Aussage nach das Schicksal der Welt –, muss ich es tun.«

				»Frag nur.« Ich konnte mir keine Frage vorstellen, die mich hätte wütend machen können.

				»Belügst du mich?«

				»Nein«, sagte ich. Das war die Wahrheit. Damals.

				»Ich habe Deke gesagt, dass wir die Polizei alarmieren müssen. Er hat mir einen Artikel in der Morning News gezeigt, in dem steht, dass es bereits zweihundert Morddrohungen und Hinweise auf potenzielle Attentäter gegeben hat. Er sagt, dass sowohl die Rechtsextremisten aus Dallas/Fort Worth als auch die Linksextremisten aus San Antonio Kennedy aus Texas vergraulen wollen. Er sagt, dass die Polizei in Dallas alle Hinweise dem FBI übergibt und selbst nichts tut. Er sagt, dass der einzige Mann, den J. Edgar Hoover noch mehr hasst als JFK, dessen Bruder Bobby ist.«

				Wen J. Edgar Hoover hasste, war mir ziemlich egal. »Glaubst du mir?«

				»Ja«, sagte sie und seufzte. »Muss Vic Morrow wirklich sterben?«

				Das war sein Name, klar. »Ja.«

				»Bei Dreharbeiten zu einer Combat-Folge?«

				»Nein, zu einem Film.«

				Sie brach in Tränen aus. »Stirb du bitte nicht, Jake. Ich will nur, dass es dir wieder besser geht.«

				Ich hatte viele Albträume. Der Ort der Handlung wechselte – manchmal war er eine leere Straße, die wie die Main Street in Lisbon Falls aussah, manchmal war er der Friedhof, auf dem ich Frank Dunning erschossen hatte, manchmal war er die Küche von Cribbage-Ass Andy Cullum –, aber meistens war er in Al Templetons Diner. Wir hockten in einer Sitznische, in der die Fotos der Lokalprominenz auf uns herabsahen. Al war krank – sterbenskrank –, aber in seinem Blick brannte leidenschaftlicher Eifer.

				»Der Gelbe-Karte-Mann verkörpert die unerbittliche Vergangenheit«, sagte Al. »Das weißt du doch, oder?«

				Ja, das wusste ich.

				»Er hat geglaubt, du würdest den Überfall nicht überleben, aber du hast es getan. Er hat geglaubt, die Infektionen würden dir den Rest geben, aber du hast sie überlebt. Jetzt blockiert er all diese Erinnerungen – die wirklich wichtigen –, weil er weiß, dass das seine letzte Hoffnung ist, dich aufzuhalten.«

				»Wie sollte er das schaffen? Er ist tot.«

				Al schüttelte den Kopf. »Nein, das bin ich.«

				»Wer ist er? Was ist er? Und wie kann er ins Leben zurückkehren? Er hat sich die Kehle durchgeschnitten, und die Karte ist schwarz geworden! Ich hab es selbst gesehen!«

				»Keine Ahnung, Kumpel. Ich weiß nur, dass er dich nicht aufhalten kann, wenn du dich weigerst, dich aufhalten zu lassen. Du musst wieder an diese Erinnerungen herankommen!«

				»Dann hilf mir!«, rief ich und umklammerte die harte Kralle seiner Hand. »Verrat mir den Namen des Kerls! Heißt er Chapman? Manson? Beide kommen mir bekannt vor, aber keiner scheint richtig zu sein. Du hast mich hier reingeritten, also hilf mir!«

				An dieser Stelle des Traums öffnet Al den Mund, um genau das zu tun, aber der Gelbe-Karte-Mann greift ein. Wenn wir gerade auf der Main Street sind, kommt er aus dem Greenfront oder der Kennebec Fruit. Auf dem Friedhof klettert er aus einem offenen Grab wie ein Zombie in einem Film von George Romero. Wenn wir in Als Diner sind, fliegt plötzlich die Tür auf. Die Karte im Hutband seines weichen Filzhuts ist so schwarz, dass sie einem rechteckigen Loch in der Welt gleicht. Er ist tot und schon dabei, zu verwesen. Sein uralter Mantel ist voller Schimmelflecken. Seine Augenhöhlen sind wimmelnde Madenknäuel.

				»Er kann dir nichts verraten, weil heute Zwei-für-eins-Tag ist«, kreischt der Gelbe-Karte-Mann, der jetzt der Schwarze-Karte-Mann ist.

				Ich drehe mich wieder zu Al um, aber der ist jetzt ein Skelett, dem eine Zigarette zwischen den Zähnen klemmt, und ich wache schweißgebadet auf. Ich greife nach Erinnerungen, aber sie sind nicht da.

				Deke brachte mir Zeitungen mit Berichten über den bevorstehenden Besuch Kennedys, weil er hoffte, sie würden etwas lostreten. Fehlanzeige. Einmal hörte ich, als ich auf der Couch lag (nach einem meiner plötzlichen Schlafanfälle), wie die beiden wieder darüber stritten, ob es zweckmäßig sei, sich an die Polizei zu wenden. Deke sagte, ein anonymer Hinweis würde ignoriert werden … und einer mit Namensnennung könne uns alle in Schwierigkeiten bringen.

				»Das ist mir egal!«, rief Sadie hitzig. »Ich weiß, dass du ihn für plemplem hältst, aber was ist, wenn er recht hat? Wie wirst du dich fühlen, wenn Kennedy in einem Sarg von Dallas nach Washington zurückfliegt?«

				»Wenn du zur Polizei gehst, konzentriert die sich auf Jake, Schätzchen. Und du hast mir selbst erzählt, dass er in Neuengland einen Mann ermordet hat, bevor er nach Texas gekommen ist.«

				Sadie, Sadie, ich wollte, du hättest ihm das nicht anvertraut.

				Sie hörte auf zu streiten, glaubte mir aber weiterhin und gab nicht auf. Manchmal versuchte sie, mir durch Erschrecken die Wahrheit zu entlocken, so wie Erschrecken gegen einen nicht endenden Schluckauf helfen soll. Es funktionierte nicht.

				»Was soll ich nur mit dir machen?«, fragte sie betrübt.

				»Keine Ahnung.«

				»Versuch mal, auf andere Weise ranzukommen. Versuch dich anzuschleichen.«

				»Das habe ich schon getan. Ich glaube, dass der Kerl in der Army oder bei den Marines war.« Ich rieb mir den Hinterkopf, der wieder zu schmerzen begann. »Aber es kann auch die Navy gewesen sein. Scheiße, Christy, ich weiß es nicht.«

				»Sadie, Jake. Ich bin Sadie.«

				»Hab ich das nicht gesagt?«

				Sie schüttelte den Kopf und lächelte gequält.

				Am 12. November, dem Dienstag nach dem Veterans Day, brachte die Morning News einen langen Leitartikel über den bevorstehenden Kennedy-Besuch und seine Bedeutung für die Stadt. »Der größte Teil der Einwohnerschaft scheint bereit zu sein, den jungen, unerfahrenen Präsidenten mit offenen Armen zu empfangen«, hieß es darin. »Die Aufregung ist groß. Natürlich schadet es nicht, dass seine hübsche und charismatische Frau diesmal mit von der Partie sein wird.«

				»Hast du letzte Nacht wieder von dem Kartenmann geträumt?«, fragte Sadie, als sie hereinkam. Sie hatte den Tag in Jodie verbracht, hauptsächlich um ihre Blumen zu gießen und »Flagge zu zeigen«, wie sie es ausdrückte.

				Ich schüttelte den Kopf. »Schatz, du warst viel öfter hier als in Jodie. Wie steht’s mit deinem Job?«

				»Miz Ellie hat mir eine Teilzeitstelle gegeben. Ich komme halbwegs zurecht, und wenn ich mit dir gehe … falls wir gehen … werde ich halt einfach abwarten, was passiert.«

				Ihr Blick glitt von mir weg, und sie beschäftigte sich damit, sich eine Zigarette anzuzünden. Während ich beobachtete, wie sie den Tabak zu lange auf der Tischplatte festklopfte und dann mit ihren Streichhölzern herumfummelte, wurde mir etwas Entmutigendes klar: Auch Sadie hegte Zweifel. Ich hatte die friedliche Beilegung der Raketenkrise vorhergesagt und gewusst, dass Dick Tiger in der fünften Runde k. o. gehen würde … aber sie hatte weiter ihre Zweifel. Und ich konnte ihr das nicht verübeln. Wären unsere Rollen vertauscht gewesen, hätte auch ich Zweifel gehabt.

				Dann heiterte ihre Miene sich auf. »Aber ich habe einen verdammt guten Stellvertreter gefunden, den du bestimmt erraten kannst.«

				Ich lächelte. »Das ist sicher …« Der Name fiel mir nicht ein. Ich sah den Mann vor mir – das von Wind und Wetter gegerbte Gesicht, den Cowboyhut, den Bolo Tie –, aber an diesem Dienstagmorgen konnte ich seinen Namen nicht einmal andeutungsweise erraten. Mein Hinterkopf begann wieder dort zu schmerzen, wo ich ihn mir an der Fußleiste angeschlagen hatte – aber an welcher Leiste, in welchem Haus? Das nicht zu wissen war grauenhaft frustrierend.

				Kennedy kommt in zehn Tagen, und ich kann mich nicht mal an den Scheißnamen des alten Kerls erinnern.

				»Gib dir Mühe, Jake.«

				»Das tue ich ja«, sagte ich. »Das tue ich, Sadie!«

				»Augenblick, ich hab eine Idee.«

				Sie legte ihre brennende Zigarette in eine der Mulden des Aschenbechers, stand auf, ging hinaus und schloss die Haustür hinter sich. Dann öffnete sie die Tür wieder, sprach mit komisch barscher, tiefer Stimme und sagte, was der alte Kerl immer sagte, wenn er mich besuchen kam: »Na, wie geht’s uns heute denn so, mein Sohn? Isst du auch tüchtig?«

				»Deke«, sagte ich. »Deke Simmons. Er war mit Miz Mimi verheiratet, aber die ist in Mexiko gestorben. Wir haben eine Trauerfeier für sie veranstaltet.«

				Die Kopfschmerzen waren verschwunden. Einfach so.

				Sadie klatschte Beifall und kam zu mir gelaufen. Ich bekam einen langen, liebevollen Kuss.

				»Siehst du?«, rief sie aus, als sie sich aus meiner Umarmung löste. »Du kannst es schaffen! Es ist noch nicht zu spät. Wie heißt er, Jake? Wie heißt dieser verrückte Dreckskerl?«

				Aber ich konnte mich nicht erinnern.

				Am 16. November veröffentlichte der Times Herald die Route der Autokolonne des Präsidenten. Sie würde am Flughafen Love Field beginnen und am Trade Mart enden, wo Kennedy bei einem Essen vor dem Stadtrat und ausgesuchten Gästen sprechen sollte. Offiziell hatte diese Rede den Zweck, das Graduate Research Center zu feiern und Dallas zu seinen wirtschaftlichen Fortschritten im vergangenen Jahrzehnt zu gratulieren, aber der Times Herald teilte allen, die es noch nicht wussten, bereitwillig mit, dass sie rein politisch motiviert sei. Texas war 1960 an Kennedy gegangen, aber für 1964 war das nicht garantiert, obwohl JFK weiter einen guten alten Haudegen aus Johnson City mit im Boot hatte. Bei Zynikern hieß der Vizepräsident immer noch »Erdrutsch-Lyndon«, was auf die Senatswahl des Jahres 1948 anspielte, die er mit lächerlichen siebenundachtzig Stimmen Vorsprung denkbar knapp für sich entschieden hatte. Das war längst Geschichte, aber die Langlebigkeit seines Spitznamens sagte viel darüber aus, welche gemischten Gefühle die Texaner für ihn hegten. Kennedys – und natürlich Jackies – Aufgabe würde es sein, Erdrutsch-Lyndon und dem texanischen Gouverneur John Connally zu helfen, die Getreuen zu motivieren.

				»Sieh dir das an«, sagte Sadie und fuhr die Route mit dem Zeigefinger nach. »Straße um Straße die Main Street entlang. Dann die Houston Street. In diesem Abschnitt stehen überall hohe Gebäude. Lauert der Attentäter an der Main Street? Das muss er praktisch, findest du nicht auch?«

				Ich hörte kaum zu, weil ich etwas anderes gesehen hatte. »Sieh mal, Sadie, die Autokolonne fährt auch über den Turtle Creek Boulevard!«

				Ihre Augen blitzten. »Passiert es dort, glaubst du?«

				Ich schüttelte zweifelnd den Kopf. Vermutlich nicht, aber ich wusste irgendetwas über den Turtle Creek Boulevard, und es musste mit dem Mann zusammenhängen, den aufzuhalten ich hergekommen war. Während ich darüber nachdachte, tauchte eine weitere Information auf.

				»Er wollte das Gewehr verstecken und es sich später zurückholen.«

				»Wo verstecken?«

				»Das spielt keine Rolle, weil dieser Teil schon passiert ist. Der ist schon Vergangenheit.« Ich schlug mir die Hände vors Gesicht, weil mich das Licht im Zimmer plötzlich blendete.

				»Hör jetzt auf, darüber nachzugrübeln«, sagte sie und zog mir die Zeitung weg. »Entspann dich, sonst kriegst du wieder Kopfschmerzen und brauchst eine dieser Pillen. Die machen dich ganz benommen.«

				»Ja«, sagte ich. »Ich weiß.«

				»Du brauchst Kaffee. Starken Kaffee.«

				Sie ging in die Küche, um welchen zu kochen. Als sie zurückkam, schnarchte ich. Ich schlief fast drei Stunden lang und wäre wohl noch länger im Tiefschlaf geblieben, aber sie rüttelte mich wach. »Woran erinnerst du dich von deiner Ankunft in Dallas als Letztes?«

				»Ich erinnere mich an nichts.«

				»Wo bist du untergekommen? In einem Hotel? In einem Autohof? In einem möblierten Zimmer?«

				Einen Augenblick lang hatte ich nebelhafte Erinnerungen an einen Innenhof und viele Fenster. Ein Portier? Schon möglich. Dann waren sie weg. Die Kopfschmerzen wurden stärker.

				»Weiß ich nicht. Ich erinnere mich nur daran, die Staatsgrenze auf dem Highway 20 passiert und eine Werbetafel für Barbecue gesehen zu haben. Und das war weit vor Dallas.«

				»Ich weiß, aber wir brauchen nicht dorthin zurückzufahren, denn wenn du auf dem Highway 20 warst, bist du auf ihm geblieben.« Sie sah auf ihre Uhr. »Heute ist es schon zu spät, aber morgen machen wir einen kleinen Sonntagsausflug mit dem Auto.«

				»Das klappt wahrscheinlich nicht.« Aber ich spürte trotzdem etwas aufkeimende Hoffnung.

				Sie blieb über Nacht, und am nächsten Morgen verließen wir Dallas auf dem Honeybee Highway, wie ihn die Einheimischen nannten, und fuhren nach Osten in Richtung Louisiana. Sadie saß hinter dem Steuer. Sie fuhr bis Terrell, verließ dort den Highway 20 und wendete auf dem mit Schlaglöchern übersäten, unbefestigten Parkplatz einer Kirche am Straßenrand. Wie die Anschlagtafel auf dem verdorrten Rasen verkündete, hatte das Gotteshaus den schönen Namen Blut des Erlösers. Unter dem Namen stand eine Botschaft in weißen Klebebuchstaben. Sie sollte HABEN SIE HEUTE DAS WORT DES ALLMÄCHTIGEN GOTTES GELESEN? lauten, aber weil ein paar Buchstaben abgefallen waren, stand dort: HABEN SIE HEUTE DAS WORT DES ALLMÄCHTIGEN GOTTES GELESEN?

				Sadie musterte mich mit beunruhigtem Blick. »Kannst du zurückfahren, Schatz?«

				Das traute ich mir zu. Die Straße führte geradeaus, und der Chevy hatte ein Automatikgetriebe. Ich würde mein steifes, linkes Bein gar nicht benutzen müssen. Das einzige Problem war …

				»Sadie?«, sagte ich, als ich mich zum ersten Mal seit August wieder ans Steuer setzte und den Fahrersitz ganz zurückfuhr.

				»Ja?«

				»Wenn ich einschlafe, greifst du ins Steuer und schaltest die Zündung aus, okay?«

				Sie lächelte nervös. »Ist doch klar.«

				Ich sah in beide Richtungen, dann fuhr ich auf den Highway. Anfangs traute ich mich nicht, viel schneller als fünfundvierzig zu fahren, aber an diesem Sonntagnachmittag hatten wir die Straße ziemlich für uns. Allmählich entspannte ich mich.

				»Sieh die Sache ganz locker, Jake. Versuch nicht mit Gewalt, dich an irgendwas zu erinnern, lass es einfach nur geschehen.«

				»Ich wollte, ich hätte meinen Sunliner«, sagte ich.

				»Dann stell dir vor, das hier wäre dein Sunliner, und lass ihn einfach fahren, wohin er will.«

				»Okay, aber …«

				»Kein Aber! Das Wetter ist schön. Du kommst in eine neue Stadt und brauchst dir keine Sorgen wegen dem Attentat auf Kennedy zu machen, weil es noch in weiter Ferne liegt. Jahre entfernt.«

				Ja, das Wetter war wirklich schön. Und nein, ich schlief nicht ein, obwohl ich sehr müde war – seit dem Überfall war ich noch nie wieder so lange unterwegs gewesen. Ich musste mehrmals an die kleine Kirche am Straßenrand denken. Höchstwahrscheinlich eine schwarze Kirche. Die Gemeinde ließ die Choräle vermutlich swingen, wie es Weiße nie getan hätten, und las DAS WORT DES ALLMÄCHTIGEN GOTTES mit vielen Hallelujas und Gelobt-sei-Jesus-Christus.

				Wir kamen jetzt nach Dallas hinein. Ich bog nach links und rechts ab – vermutlich mehr rechts, weil mein linker Arm noch schwach war und beim Linksabbiegen trotz der Servolenkung schmerzte. Bald hatte ich in den Seitenstraßen die Orientierung verloren.

				Ich habe mich wirklich verlaufen, dachte ich. Ich brauche jemand, der mir den Weg erklärt wie der junge Schwarze in New Orleans. Zum Hotel Moonstone.

				Nur hatte es nicht Moonstone, sondern Monteleone geheißen. Und das Hotel, in dem ich nach meiner Ankunft in Dallas gewohnt hatte, hieß … es hieß …

				Einen Augenblick lang fürchtete ich, der Name würde wegschweben, wie es manchmal sogar Sadies Name tat. Aber dann sah ich den Portier und all die auf die Commerce Street hinausführenden, glitzernden Fenster und wusste plötzlich den Namen.

				Ich hatte im Hotel Adolphus gewohnt. Ja. Wegen der Nähe zu …

				Daran konnte ich mich nicht erinnern. Dieser Teil blieb einfach blockiert.

				»Schatz? Alles in Ordnung?«

				»Ja«, sagte ich. »Warum?«

				»Du bist sichtlich zusammengezuckt.«

				»Das war das Bein. Ein leichter Krampf.«

				»Kommt dir hier nichts bekannt vor?«

				»Nein«, sagte ich. »Gar nichts.«

				Sie seufzte. »Und die nächste Idee beißt ins Gras. Wir sollten lieber umkehren. Soll ich fahren?«

				»Das wäre vielleicht besser.« Ich hinkte zur Beifahrerseite hinüber und dachte dabei: Hotel Adolphus. Schreib dir das auf, sobald du im Eden Fallows bist. Damit du es nicht vergisst.

				Als wir wieder in dem kleinen Dreizimmerappartement mit den Rampen, dem Krankenbett und den Haltegriffen links und rechts neben dem Klosett waren, riet Sadie mir, mich ein bisschen hinzulegen. »Und nimm eine deiner Pillen.«

				Ich ging ins Schlafzimmer, zog die Schuhe aus – ein langwieriger Vorgang – und legte mich aufs Bett. Aber ich nahm keine Pille. Mein Verstand sollte klar bleiben. Von nun an musste er ständig klar bleiben. Kennedy und Dallas waren nur noch fünf Tage auseinander.

				Im Hotel Adolphus hast du wegen seiner Nähe zu irgendetwas gewohnt. Zu was?

				Na ja, es stand in der Nähe der Route von Kennedys Autokolonne, die in der Zeitung veröffentlicht worden war, was die Auswahl auf … o Mann, nur auf ungefähr zweitausend Gebäude einengte. Von all den Statuen, Denkmälern und Mauern, hinter denen ein potenzieller Attentäter sich verstecken konnte, ganz zu schweigen. Wie viele Einmündungen enger Gassen gab es entlang der Route? Dutzende. Wie viele Überführungen mit freiem Schussfeld auf die West Mockingbird Lane, die Lemmon Avenue oder den Turtle Creek Boulevard? Die Autokolonne würde alle diese Straßen befahren. Und wie viele weitere an Main Street und Houston Street?

				Du musst dich daran erinnern, wer er ist oder von wo aus er schießen will.

				Sobald mir eines dieser Dinge einfiel, würde mir auch das andere einfallen. Das wusste ich. Aber in Gedanken war ich immer wieder bei der kleinen Kirche an der Route 20, auf deren Parkplatz wir gewendet hatten. Die Kirche Blut des Erlösers am Honeybee Highway. Viele Leute sahen Kennedy als Erlöser, als Heiland. Al Templeton hatte das bestimmt getan. Er …

				Ich bekam große Augen, und mir stockte der Atem.

				Im Zimmer nebenan klingelte das Telefon, und ich hörte, wie Sadie dranging. Sie sprach halblaut, weil sie dachte, ich würde schlafen.

				DAS WORT DES ALLMÄCHTIGEN GOTTES.

				Ich erinnerte mich an den Tag, an dem ich Sadies vollständigen Namen teilweise abgedeckt hatte, sodass nur Doris Dun zu lesen gewesen war. Das hier war eine Harmonisierung ähnlichen Ausmaßes. Ich schloss die Augen und stellte mir die Anschlagtafel der kleinen Kirche vor. Dann tat ich so, als verdeckte ich MÄCHTIGEN GOTTES mit einer Hand.

				Zurück blieb DAS WORT DES AL.

				Als Notizen. Ich hatte seine Aufzeichnungen!

				Aber wo? Wo lagen sie?

				Die Schlafzimmertür ging auf. Sadie steckte den Kopf herein. »Jake? Schläfst du?«

				»Nein«, sagte ich. »Ich ruhe mich nur ein bisschen aus.«

				»Ist dir irgendwas eingefallen?«

				»Nein«, sagte ich. »Sorry.«

				»Du hast noch Zeit.«

				»Ja. Mir fällt jeden Tag irgendwas Neues ein.«

				»Schatz, das war Deke. In der Schule grassiert ein Virus, das auch ihn ziemlich erwischt hat. Er hat gefragt, ob ich morgen und am Dienstag kommen kann. Vielleicht auch am Mittwoch.«

				»Fahr nur hin«, sagte ich. »Wenn du’s nicht tust, schleppt er sich in die Schule. Und er ist nicht mehr der Jüngste.« Vor meinem inneren Auge blinkten vier Wörter wie eine Leuchtreklame: DAS WORT DES AL, DAS WORT DES AL, DAS WORT DES AL.

				Sie setzte sich neben mich auf die Bettkante. »Soll ich wirklich?«

				»Ich komme allein zurecht. Gesellschaft habe ich genug. Morgen kommt sowieso jemand vom DAVIN vorbei, wie du weißt.« Vom Pflegedienst Dallas Area Visiting Nurses kam regelmäßig eine Krankenschwester vorbei, um sich davon zu überzeugen, dass ich kein wirres Zeug redete, was immerhin auf eine Gehirnblutung hätte schließen lassen.

				»Genau. Morgen um neun. Das steht auch im Kalender, falls du’s vergisst. Und Dr. Ellerton …«

				»Kommt zum Mittagessen. Daran erinnere ich mich.«

				»Gut, Jake. Das ist gut.«

				»Er will Sandwichs mitbringen. Und Milchshakes. Er will mich mästen.«

				»Du brauchst wirklich dringend mehr auf den Rippen.«

				»Dazu am Mittwoch Krankengymnastik. Vormittags Beinfolter, nachmittags Armfolter.«

				»Ich mag dich nicht im Stich lassen, nicht so kurz vor dem … du weißt schon.«

				»Sollte mir etwas einfallen, rufe ich dich an, Sadie.«

				Sie ergriff meine Hand und beugte sich so dicht über mich, dass ich ihr Parfüm und den schwachen Geruch von Zigarettenrauch in ihrem Atem riechen konnte. »Versprichst du mir das?«

				»Ja. Natürlich.«

				»Ich bin spätestens am Mittwochabend wieder da. Falls Deke am Donnerstag noch krank sein sollte, muss die Bibliothek einfach geschlossen bleiben.«

				»Mach dir um mich keine Sorgen.«

				Sie küsste mich sanft und wollte schon das Zimmer verlassen, da drehte sie sich noch mal um. »Ich hoffe fast, dass Deke recht hat … dass diese ganze Sache eine Illusion ist. Ich kann die Vorstellung nicht ertragen, dass wir davon wissen und es trotzdem nicht verhindern können. Dass wir im Wohnzimmer vor dem Fernseher sitzen könnten, wenn jemand …«

				»Ich komme schon noch drauf«, sagte ich.

				»Wirklich, Jake?«

				»Ich muss.«

				Sie nickte, aber selbst bei heruntergelassenen Jalousien konnte ich die Zweifel auf ihrem Gesicht lesen. »Ich muss erst nach dem Abendessen fahren. Mach die Augen zu, und lass die Pille wirken. Versuch ein bisschen zu schlafen.«

				Ich schloss die Augen, obwohl ich bestimmt nicht schlafen würde. Aber das war in Ordnung, weil ich über das Wort des Al nachdenken musste. Nach einiger Zeit konnte ich riechen, dass in der Küche gekocht wurde. Es roch gut. Als ich nach meiner Entlassung aus dem Krankenhaus noch alle zehn Minuten hatte kotzen oder scheißen müssen, hatten mich alle Gerüche angewidert. Das war jetzt besser geworden.

				Ich begann wegzudriften. Ich konnte sehen, wie Al – wie immer mit seiner schräg über der linken Augenbraue sitzenden Papiermütze – mir in einer der Sitznischen des Diners gegenübersaß. Fotos der Kleinstadtprominenz blickten auf uns herab, aber Harry Dunning hing nicht länger an der Wand. Ich hatte ihn gerettet. Vielleicht auch ein zweites Mal vor dem Soldatentod in Vietnam. Das ließ sich unmöglich feststellen.

				Er behindert dich immer noch, stimmt’s, Kumpel?, fragte Al.

				Ja, das tut er.

				Aber du bist jetzt nah dran.

				Nicht nah genug. Ich habe keine Ahnung, wo ich dein gottverdammtes Notizbuch hingetan habe.

				Du hast es irgendwo sicher verwahrt. Engt das die Möglichkeiten ein?

				Ich wollte nein sagen, dann dachte ich: Das Wort des Al ist sicher. Wie in einem Safe. Weil …

				Ich öffnete die Augen und hatte zum ersten Mal seit vielen Wochen ein breites Grinsen im Gesicht.

				Es lag in einem Bankschließfach.

				Die Tür ging auf. »Bist du hungrig? Ich hab’s warm gehalten.«

				»Hä?«

				»Jake, du hast über zwei Stunden lang geschlafen.«

				Ich setzte mich auf und stellte die Beine auf den Boden. »Dann lass uns essen.«

			

		


		
			
				Kapitel 27

				KAPITEL 27

				1

				17. 11. 63 (Sonntag)

				Nach dem Abendessen, das köstlich war, wollte Sadie noch abwaschen, aber ich forderte sie auf, ihren Handkoffer zu packen. Er war klein und blau und hatte abgerundete Ecken.

				»Dein Knie …«

				»Mein Knie hält durch, bis ich das bisschen Geschirr abgewaschen habe. Du musst jetzt fahren, wenn du noch genug Schlaf abbekommen willst.«

				Zehn Minuten später war das Geschirr abgewaschen, meine Fingerkuppen waren verschrumpelt, und Sadie stand an der Tür. Sie war mir nie hübscher erschienen als mit dem Köfferchen in der Hand und ihrem von Locken eingerahmten Gesicht.

				»Jake? Erzähl mir etwas Gutes aus der Zukunft.«

				Mir fiel überraschend wenig ein. Handys? Nein. Selbstmordattentäter? Lieber nicht. Schmelzendes Polareis? Vielleicht ein andermal.

				Dann grinste ich. »Du sollst zwei zum Preis von einem haben. Der Kalte Krieg ist längst Vergangenheit, und der Präsident ist ein Schwarzer.«

				Sie setzte zu einem Lächeln an, dann sah sie, dass das kein Scherz war, und machte große Augen. »Soll das heißen, dass ein Neger im Weißen Haus ist?«

				»In der Tat. Allerdings wollen diese Leute in meiner Zeit lieber Afroamerikaner genannt werden.«

				»Ist das dein Ernst?«

				»Allerdings.«

				»O mein Gott!«

				»Genau das haben viele Leute am Wahlabend auch gesagt.«

				»Macht er … seine Sache gut?«

				»Dazu gibt es unterschiedliche Meinungen. Meiner Ansicht nach macht er sie so gut, wie man es angesichts der Kompliziertheit erwarten könnte.«

				»Mit diesem Gedanken sollte ich jetzt nach Jodie zurückfahren.« Sie lachte zerstreut. »Ich bin richtig baff.«

				Sie ging die Rampe hinunter, legte das Köfferchen in den vorderen Kofferraum ihres Käfers und warf mir eine Kusshand zu. Dann wollte sie einsteigen, aber ich konnte sie nicht einfach so davonfahren lassen. Ich konnte nicht rennen – Dr. Perry sagte, bis dahin würden noch acht Monate vergehen, vielleicht sogar ein Jahr –, aber ich hinkte die Rampe hinunter, so schnell ich konnte.

				»Warte, Sadie, warte einen Augenblick!«

				Mr. Kenopensky von nebenan saß in seinem Rollstuhl, eingehüllt in eine dicke Jacke und mit seinem batteriebetriebenen Radio auf dem Schoß. Auf dem Gehsteig war Norma Whitten mithilfe von Holzstöcken, die eher Skistöcken als Krücken glichen, qualvoll langsam zum Briefkasten an der Ecke unterwegs. Sie drehte sich um, winkte uns zu und bemühte sich, ihre starre, linke Gesichtshälfte mitlächeln zu lassen.

				Sadie sah mir in der Abenddämmerung fragend entgegen.

				»Ich wollte dir nur noch etwas sagen«, keuchte ich. »Ich wollte dir sagen, dass mir nie was gottverdammt Besseres als du passiert ist.«

				Sie umarmte mich lachend. »Dito, liebster Herr.«

				Wir küssten uns lange und hätten uns wohl noch länger geküsst, wäre von rechts nicht trockenes Klatschen zu hören gewesen. Mr. Kenopensky applaudierte uns.

				Sadie löste sich aus meiner Umarmung und fasste mich aber an den Handgelenken. »Du rufst mich an, versprochen? Und sagst mir Bescheid … wie sagst du manchmal? Wie die Aktien stehen?«

				»Klar, wird gemacht.« Aber ich hatte nicht die Absicht, sie auf dem Laufenden zu halten. Deke oder die Polizei auch nicht.

				»Weil du es nicht allein schaffen kannst, Jake. Du bist zu schwach.«

				»Das weiß ich«, sagte ich und dachte dabei: Hoffentlich nicht! »Ruf mich an, damit ich weiß, dass du gut heimgekommen bist.«

				Als ihr Käfer um die Ecke bog und verschwand, sagte Mr. Kenopensky: »Behandeln Sie sie lieber anständig, Amberson. Die sollten Sie unbedingt behalten.«

				»Ja, ich weiß.« Ich blieb noch unten an der Einfahrt, bis ich davon überzeugt war, dass Miz Whitten es schaffte, vom Briefkasten zurückzukommen, ohne zu stürzen.

				Sie schaffte es.

				Ich ging wieder hinein.

				2

				Als Erstes schnappte ich mir meinen Schlüsselring von der Kommode und sah mir die Schlüssel einzeln an. Mich wunderte, dass Sadie sie mir nie in dem Versuch vorgelegt hatte, mein Gedächtnis anzustoßen … aber sie konnte natürlich nicht an alles denken. Es waren genau ein Dutzend. Von den meisten hatte ich keine Ahnung, in welches Schloss sie passen könnten, aber ich war mir ziemlich sicher, dass der Schlage-Sicherheitsschlüssel die Tür meines Hauses aufsperrte, das in … in Sabbatus stand? Das klang richtig, aber ich war mir da nicht ganz sicher.

				An dem Ring hing auch ein kleiner Schlüssel mit der eingeprägten Bezeichnung FC 775. Das war allerdings ein Schließfachschlüssel, aber von welcher Bank? First Commercial? Das klang bankenmäßig, aber es war nicht richtig.

				Ich schloss die Augen und starrte ins Dunkel. Ich wartete, weil ich mir fast sicher war, dass das Gewünschte auftauchen würde … und das tat es dann auch. Ich sah ein Scheckbuch in einer Schutzhülle aus Krokodillederimitat. Ich beobachtete, wie ich es aufschlug. Das war erstaunlich einfach. Auf dem obersten Scheck stand nicht mein Name im Land des Einst, aber meine letzte offizielle Adresse im Land des Einst:

				214 W. Neely St. Apartment 1
Dallas, TX

				Ich dachte: Da wurde mein Auto gestohlen.

				Und ich dachte: Oswald. Der Attentäter heißt Oswald Rabbit.

				Nein, natürlich nicht. Er war ein Mensch, keine Comicfigur. Aber ich war nahe dran.

				»Ich bin hinter Ihnen her, Mr. Rabbit«, sagte ich. »Immer noch.«

				3

				Das Telefon klingelte kurz vor halb zehn. Sadie war gut nach Hause gekommen. »Dir ist inzwischen nichts eingefallen, nehme ich an. Ich bin lästig, ich weiß.«

				»Nichts. Und du bist Welten davon entfernt, lästig zu sein.« Wenn ich darüber zu bestimmen hätte, würde sie auch Welten von Oswald Rabbit entfernt bleiben. Von seiner Frau, die Mary heißen konnte oder auch nicht, und seiner kleinen Tochter, die ziemlich sicher April hieß, ganz zu schweigen.

				»Mit der Geschichte von dem Neger im Weißen Haus wolltest du mich auf den Arm nehmen, stimmt’s?«

				Ich lächelte. »Warte noch ein Weilchen. Dann kannst du ihn selbst sehen.«

				4

				18. 11. 63 (Montag)

				Die DAVIN-Krankenschwestern, eine alt und Furcht einflößend, die andere jung und hübsch, waren um Punkt neun Uhr da. Sie machten ihr Ding. Als die ältere fand, dass ich genug Grimassen geschnitten, gezuckt und gestöhnt hatte, gab sie mir eine kleine Papiertüte mit zwei Tabletten. »Schmerzen.«

				»Ich glaube nicht, dass ich …«

				»Nehmen Sie sie«, sagte sie – eine Frau, die nicht viel Worte machte. »Kostenlos.«

				Ich warf die Tabletten ein, beförderte sie in die Backentasche, trank etwas Wasser nach und entschuldigte mich, um auf die Toilette zu gehen. Dort spuckte ich sie aus.

				Als ich in die Küche zurückkam, sagte die ältere Schwester: »Gute Fortschritte. Nicht übertreiben.«

				»Auf keinen Fall.«

				»Geschnappt?«

				»Wie bitte?«

				»Die Arschlöcher, die Sie zusammengeschlagen haben.«

				»Äh … noch nicht.«

				»Haben Sie was Unrechtes getan?«

				Ich bedachte sie mit meinem breitesten Lächeln, mit dem ich wie ein Quizmaster auf Crack aussah, wie Christy immer behauptet hatte. »Kann mich an nichts erinnern.«

				5

				Dr. Ellerton kam zum Mittagessen und brachte riesige Roastbeefsandwichs, fetttriefende, knusprige Pommes frites und die versprochenen Milchshakes mit. Ich aß so viel, wie ich hinunterbrachte, was ziemlich viel war. Mein Appetit kehrte allmählich zurück.

				»Mike hat für eine weitere Varietévorstellung geworben«, sagte er. »Diesmal zu Ihren Gunsten. Letztlich haben sich klügere Köpfe durchgesetzt. Eine Kleinstadt kann nicht unbegrenzt spenden.« Er zündete sich eine Zigarette an, ließ das Streichholz in den Aschenbecher fallen und inhalierte mit Genuss. »Ob die Kerle, die Sie überfallen haben, jemals gefasst werden? Was hören Sie von der Polizei?«

				»Nichts, aber ich bezweifle es sehr. Sie sind mit meinem Geld abgehauen.«

				»Was hat Sie überhaupt in diesen Teil von Dallas geführt? Nicht gerade das beste Viertel der Stadt.«

				Nun, ich habe offenbar dort gewohnt.

				»Das weiß ich nicht mehr. Vielleicht habe ich da jemand besucht.«

				»Und Sie ruhen sich auch genug aus? Und überanstrengen das Knie nicht?«

				»Nein.« Allerdings hatte ich den Verdacht, dass ich es bald sehr anstrengen würde.

				»Schlafen Sie immer noch plötzlich ein?«

				»Das hat sich ziemlich gebessert.«

				»Wunderbar. Ich glaube, dass Sie …«

				Mein Telefon klingelte. »Das wird Sadie sein«, sagte ich. »Sie ruft immer in ihrer Mittagspause an.«

				»Ich muss ohnehin weiter. Freut mich, dass Sie wieder ein bisschen zunehmen, George. Sagen Sie der hübschen Lady einen Gruß von mir.«

				Das tat ich. Sadie fragte, ob irgendwelche relevanten Erinnerungen zurückgekommen seien. Ihre vorsichtige Ausdrucksweise zeigte, dass sie aus dem Schulsekretariat anrief – und dieses Ferngespräch anschließend bei Mrs. Coleridge würde bezahlen müssen. Mrs. Coleridge führte nicht nur die Kasse der DCHS, sondern hatte auch lange Ohren.

				Ich erklärte ihr, mir sei nichts Neues eingefallen, aber ich würde jetzt ein Nickerchen machen und hoffentlich mit neuen Erinnerungen aufwachen. Ich fügte hinzu, dass ich sie liebte (es war nett, etwas zu sagen, was die volle Wahrheit war), erkundigte mich nach Deke, wünschte ihr einen schönen Nachmittag und legte auf. Aber ich machte kein Nickerchen. Ich schnappte mir die Autoschlüssel, nahm meine Aktentasche mit und fuhr in die Stadt. Meine große Hoffnung war, dass ich etwas in der Aktentasche haben würde, wenn ich zurückkehrte.

				6

				Ich fuhr langsam und vorsichtig – wie eine alte Dame –, aber mein Knie tat trotzdem ziemlich weh, als ich die First Corn Bank betrat und den Schließfachschlüssel vorlegte.

				Als mein Banker aus seinem Büro kam, fiel mir sein Name sofort ein: Richard Link. Er musterte mich besorgt, als ich ihm entgegenhinkte. »Was ist mit Ihnen passiert, Mr. Amberson?«

				»Verkehrsunfall.« Hoffentlich hatte er die kleine Meldung im Polizeibericht der Morning News übersehen oder vergessen. Ich hatte sie nicht selbst gelesen, aber es hatte eine gegeben: Mr. George Amberson aus Jodie, zusammengeschlagen und ausgeraubt, bewusstlos aufgefunden, ins Parkland Memorial Hospital gebracht. »Aber mir geht’s schon viel besser.«

				»Immerhin das ist erfreulich.«

				Die Schließfächer befanden sich im Keller. Ich bewältigte die Treppe auf einem Bein hüpfend. Wir benutzten unsere Schlüssel, und Link trug mir die Stahlkassette in eine der Kabinen. Er stellte sie auf die winzige Ablagefläche, die eben groß genug für sie war, und zeigte auf den Klingelknopf an der Wand.

				»Klingeln Sie einfach nach Melvin, wenn Sie fertig sind. Er wird Ihnen dann behilflich sein.«

				Ich bedankte mich und zog den Türvorhang der Kabine zu, nachdem er gegangen war. Wir hatten die Kassette aufgeschlossen, aber ihr Deckel war noch zu. Mein Herz hämmerte, während ich sie anstarrte. Sie enthielt John F. Kennedys Zukunft.

				Ich öffnete sie. Obenauf lagen ein Bündel Geldscheine und alles mögliche Zeug aus meiner Wohnung in der Neely Street, auch mein Scheckbuch von der First Corn Bank. Darunter kam ein von zwei Gummibändern zusammengehaltenes, dickes Manuskript zum Vorschein. Auf der Titelseite stand THE MURDER PLACE. Der Autor war nicht genannt, aber es war mein Werk. Darunter lag ein blaues Notizbuch: das Wort des Al. Sobald ich es in den Händen hielt, erfüllte mich die schreckliche Gewissheit, die Seiten würden leer sein, wenn ich es aufschlug. Der Gelbe-Karte-Mann würde die Aufzeichnungen gelöscht haben.

				Bitte nicht.

				Ich schlug es auf. Gleich auf der ersten Seite erwiderte ein Foto meinen Blick. Ein schmales, fast gut aussehendes Gesicht. Die Lippen zu einem Lächeln verzogen, das ich nur allzu gut kannte – hatte ich es nicht mit eigenen Augen gesehen? Ein Lächeln, das Ich weiß, was läuft, und du weißt es nicht, du armer Trottel hieß.

				Lee Harvey Oswald. Das erbärmliche verwahrloste Kind, das die Weltgeschichte verändern würde.

				7

				Erinnerungen stürmten auf mich ein, während ich nach Atem ringend in der kleinen Kabine saß.

				Ivy und Rosette in der Mercedes Street. Nachname Templeton, genau wie Al.

				Die Springseilmädchen: My old man drives a sub-ma-rine.

				Silent Mike (Holy Mike) von Satellite Electronics.

				George de Mohrenschildt, der sich das Hemd wie Superman aufriss.

				Billy James Hargis und General Edwin A. Walker.

				Marina Oswald, die schöne Geisel des Attentäters, die im Haus West Neely Street 214 vor meiner Tür stand: Bitte entschuldigen, haben Sie mein musch gesehen?

				Das Texas School Book Depository, das Schulbuchlager.

				Fünfter Stock, Südostfenster. Das mit dem besten Blick auf Dealey Plaza und Elm Street, wo sie eine Kurve in Richtung Dreifachunterführung machte.

				Ich begann zu zittern. Ich verschränkte die Arme vor der Brust und umklammerte meine Oberarme mit beiden Händen. Das verursachte im linken – dem, der von einem Schlag mit dem filzumwickelten Rohr gebrochen war – neue Schmerzen, aber sie machten mir nichts aus. Ich begrüßte sie sogar. Sie stellten eine Verbindung zur Realität her.

				Als das Zittern endlich aufhörte, verstaute ich das unfertige Romanmanuskript, das kostbare blaue Notizbuch und alles übrige Zeug in meiner Aktentasche. Ich streckte eine Hand nach der Klingel aus, die Melvin rufen würde, dann sah ich sicherheitshalber ganz hinten in der Kassette nach. Dort fand ich zwei weitere Gegenstände. Einer war der billige Ehering aus dem Leihhaus, den ich gekauft hatte, damit meine Story bei Satellite Electronics glaubwürdiger klang. Der andere war die rote Babyrassel, die dem kleinen Mädchen der Oswalds (June, nicht April) gehört hatte. Die Rassel kam in die Aktentasche, der Ring in die Uhrentasche meiner Hose. Ich würde ihn auf der Heimfahrt wegwerfen. Wenn ich Sadie eines Tages einen Heiratsantrag machen konnte, sollte sie einen viel hübscheren bekommen.

				8

				Ein Klopfen an Glas. Dann eine Stimme: »… in Ordnung? Alles in Ordnung, Mister?«

				Ich öffnete die Augen, ohne gleich zu wissen, wo ich mich befand. Ein Blick nach links zeigte mir einen uniformierten Streifenpolizisten, der ans Fahrerfenster meines Chevys geklopft hatte. Dann fiel mir alles wieder ein. Auf halber Strecke zum Eden Fallows – gleichermaßen müde und begeistert und verängstigt – hatte mich das Gleich-schläfst-du-ein-Gefühl übermannt. Zum Glück hatte ich sofort einen freien Parkplatz gefunden. Das war gegen zwei Uhr gewesen. Jetzt schien es dem Licht nach gegen vier Uhr zu sein.

				Ich kurbelte das Fenster herunter und sagte: »Tut mir leid, Officer. Ich war plötzlich ganz schläfrig und wollte sicherheitshalber nicht weiterfahren.«

				Er nickte. »Ja, ja, das kommt vom Suff. Wie viel haben Sie gekippt, bevor Sie sich ans Steuer gesetzt haben?«

				»Nichts. Ich hatte vor einigen Monaten eine Kopfverletzung.« Ich drehte den Kopf zur Seite, damit er die Stelle sehen konnte, wo die Haare noch nicht nachgewachsen waren.

				Er war halb überzeugt, forderte mich aber trotzdem auf, ihn anzuhauchen. Das überzeugte ihn ganz.

				»Lassen Sie mich Ihre Papiere sehen«, sagte er.

				Ich wies meinen texanischen Führerschein vor.

				»Sie wollen jetzt nicht etwa nach Jodie zurückfahren, oder?«

				»Nein, Officer, nur nach North Dallas. Dort bin ich Patient im Rehazentrum Eden Fallows.«

				Ich schwitzte. Falls er das sah, würde er es hoffentlich darauf zurückführen, dass ich an einem ziemlich warmen Novembertag in einem Auto mit geschlossenen Fenstern gedöst hatte. Ich hoffte auch – verzweifelt –, dass er nicht verlangen würde, den Inhalt der neben mir auf der Sitzbank liegenden Aktentasche zu sehen. Im Jahr 2011 hätte ich diese Aufforderung mit dem Hinweis ablehnen können, dass im Auto zu schlafen keinen hinreichenden Verdacht begründete. Teufel, ich stand nicht mal vor einer abgelaufenen Parkuhr. Im Jahr 1963 konnte ein Cop jedoch einfach anfangen, darin herumzuwühlen. Er würde zwar keine Drogen finden, dafür aber Bargeld, ein Manuskript mit Mord im Titel und ein Notizbuch voller Wahnideen über Dallas und JFK. Würde ich zum Verhör aufs nächste Polizeirevier mitgenommen oder zur psychiatrischen Begutachtung ins Parkland eingeliefert werden? Brauchten die Waltons viel zu lange, um gute Nacht zu sagen?

				Er stand einen Augenblick groß und rotgesichtig da: ein von Norman Rockwell gemalter Cop, der auf die Titelseite der Saturday Evening Post gehörte. Dann gab er mir den Führerschein zurück. »Okay, Mr. Amberson. Fahren Sie zu diesem Fallows zurück, und ich schlage vor, dass Sie Ihren Wagen dort über Nacht abstellen. Sie sehen erledigt aus, Nickerchen hin oder her.«

				»Genau das habe ich vor.«

				Während ich davonfuhr, konnte ich im Rückspiegel sehen, wie er mich beobachtete. Ich hatte das sichere Gefühl, dass ich wieder einschlafen würde, bevor ich außer Sicht geriet. Diesmal würde es keine Warnung geben; ich würde einfach von der Fahrbahn abkommen, auf den Gehsteig geraten und vielleicht einen Fußgänger oder mehrere niedermähen, bevor ich im Schaufenster eines Möbelgeschäfts zum Stehen kam.

				Als ich schließlich vor meinem Häuschen mit der zum Eingang hinaufführenden Rampe parkte, hatte ich Kopfschmerzen, meine Augen waren wässrig, mein Knie pochte schmerzhaft … aber meine Erinnerungen an Oswald blieben klar und deutlich. Ich warf die Aktentasche auf den Küchentisch und rief Sadie an.

				»Ich wollte dich anrufen, als ich aus der Schule gekommen bin, aber du warst nicht da«, sagte sie. »Ich hab mir Sorgen gemacht.«

				»Ich war nebenan und habe mit Mr. Kenopensky Cribbage gespielt.« Diese Lügen waren notwendig. Das musste ich mir immer wieder einbläuen. Und ich musste sie flüssig erzählen, weil Sadie mich kannte.

				»Na, das hört sich gut an.« Dann ohne Pause, ohne Veränderung im Ton: »Wie heißt er? Wie heißt der Mann?«

				Lee Oswald. Mit ihrer Überrumpelungstaktik hätte sie beinahe Erfolg gehabt.

				»Ich … ich weiß es immer noch nicht.«

				»Du hast gezögert. Ich hab’s gehört.«

				Ich erwartete einen Vorwurf und hielt den Hörer so fest umklammert, dass es wehtat.

				»Diesmal ist er dir fast eingefallen, oder?«

				»Da war was«, bestätigte ich vorsichtig.

				Wir redeten eine Viertelstunde lang, während ich die Aktentasche mit Als Notizen betrachtete. Ich solle sie später noch einmal anrufen. Ich versprach es ihr.

				9

				Ich beschloss, bis nach dem Huntley-Brinkley Report zu warten, bevor ich das blaue Notizbuch wieder aufschlug. Ich erwartete nicht, darin viel für die Gegenwart Verwendbares zu finden. Als letzte Aufzeichnungen waren lückenhaft und eilig hingekritzelt; er hatte nie erwartet, dass das Unternehmen Oswald sich so lange hinziehen würde. Ich auch nicht. Der Weg zu dem missmutigen kleinen Fuzzi glich einer mit abgebrochenen Ästen übersäten Straße, und der Vergangenheit würde es zu guter Letzt vielleicht doch gelingen, sich zu schützen. Aber immerhin hatte ich Dunning das Handwerk gelegt. Das gab mir Zuversicht. Ich hatte vage Vorstellungen von einem Plan, wie ich Oswald aufhalten könnte, ohne Gefängnis oder den elektrischen Stuhl in Huntsville riskieren zu müssen. Für meinen Wunsch, in Freiheit zu bleiben, gab es ausgezeichnete Gründe. Der beste von allen war an diesem Abend in Jodie und fütterte Deke Simmons vermutlich mit heißer Hühnersuppe.

				Ich arbeitete mich planvoll durch mein behindertengerechtes kleines Appartement und suchte Sachen zusammen. Außer meiner alten Schreibmaschine wollte ich keine Spur von George Amberson zurücklassen, wenn ich es verließ. Ich hoffte, dass das nicht vor Mittwoch sein würde, aber falls Sadie sagte, Deke sei wieder auf den Beinen und sie werde am Dienstagabend zurückkommen, würde ich früher verschwinden müssen. Und wo würde ich versteckt bleiben, bis mein Auftrag ausgeführt war? Eine sehr gute Frage.

				Ein Trompetenstoß kündigte die Fernsehnachrichten an. Chet Huntley erschien auf dem Bildschirm. »Nach einem Wochenende in Florida, wo er die Erprobung einer Polaris-Rakete beobachtete und seinen kranken Vater besuchte, hat President Kennedy einen arbeitsreichen Montag mit fünf Reden in neun Stunden hinter sich.«

				Ein Hubschrauber – Marine One – landete, während die wartende Menge jubelte. Die nächste Szene zeigte Kennedy, der sich mit der einen Hand über sein dichtes Haar und mit der anderen über seine Krawatte fuhr und auf die Menge hinter einer improvisierten Absperrung zustrebte. Er hatte einen ziemlichen Vorsprung vor dem Secret-Service-Aufgebot, das traben musste, um mit ihm Schritt zu halten. Ich beobachtete fasziniert, wie er sogar durch eine Lücke in der Absperrung schlüpfte, ein Bad in der Menge nahm und links und rechts Hände schüttelte. Die Sicherheitsleute wirkten bestürzt, während sie hinter ihm herhasteten.

				»Diese Szene hat sich in Tampa abgespielt, wo Kennedy fast zehn Minuten lang Hände schüttelte«, fuhr Huntley fort. »Den Männern, die ihn zu beschützen haben, bereitet das Sorgen, aber Sie können sehen, dass die Menge begeistert ist. Und er ist es auch, David – trotz seiner angeblichen Reserviertheit genießt er die Anforderungen der Politik.«

				Kennedy war jetzt zu seinem Wagen unterwegs, schüttelte weiter Hände und ließ sich gelegentlich von Frauen umarmen. Der Wagen war ein offenes Kabriolett – genau wie das, mit dem er vom Love Field zu seinem Treffen mit Oswalds Kugel fahren würde. Vielleicht war es derselbe Wagen. Einen Augenblick lang zeigte der flimmernde Schwarz-Weiß-Film ein mir vertrautes Gesicht in der Menge. Von meinem Sofa aus beobachtete ich, wie der Präsident der Vereinigten Staaten meinem ehemaligen Buchmacher in Tampa die Hand schüttelte.

				Ich wusste nicht, ob Roth zu Recht von Syph gesprochen oder nur ein Gerücht wiedergegeben hatte, aber Eduardo Gutierrez war erschreckend abgemagert, sein Haar war schütter geworden, und sein Blick wirkte so verwirrt, als wüsste er nicht genau, wo oder sogar wer er war. Wie Kennedys Secret-Service-Aufgebot trugen die Männer, die ihn abschirmten, trotz der in Florida herrschenden Hitze unförmige, lange Jacketts. Im nächsten Augenblick zeigte die Kamera wieder Kennedy, der in dem offenen Wagen, der ihn so verwundbar machte, davonfuhr – immer noch winkend und mit seinem berühmten Lächeln.

				Zurück zu Huntley, auf dessen zerfurchtem Gesicht jetzt ein nachdenkliches Lächeln stand. »Der Tag hatte auch seine komische Seite, David. Als der Präsident im International Inn den Ballsaal betrat, in dem die Handelskammer von Tampa auf seine Rede wartete … Nun, hören Sie selbst.«

				Wieder ein Einspieler. Als Kennedy hereinkam und dem stehenden Publikum zuwinkte, stimmte ein älterer Mann mit Trachtenhut und Lederhose auf einem Akkordeon, das fast größer als er selbst war, »Hail to the Chief« an. Der Präsident stutzte, dann hob er die Hände zu einer freundlichen Heiliger-Strohsack-Geste. Zum ersten Mal sah ich ihn so, wie ich Oswald sehen gelernt hatte – als richtigen Menschen. In dem Stutzen und der darauf folgenden Geste erkannte ich etwas, was noch schöner und wertvoller war als Sinn für Humor: Verständnis für die fundamentale Absurdität des Lebens.

				Auch David Brinkley lächelte. »Sollte Kennedy wiedergewählt werden, wird dieser Gentleman vielleicht eingeladen, auf dem Ball zur Amtseinführung zu spielen. Vermutlich eher die ›Beer Barrel Polka‹ als ›Hail to the Chief‹. Inzwischen haben sich in Genf …«

				Ich schaltete den Fernseher aus, kehrte aufs Sofa zurück und schlug Als Notizbuch auf. Während ich nach hinten blätterte, sah ich wieder dieses Stutzen. Und das Grinsen. Sinn für Humor; Sinn fürs Absurde. Der Mann am Fenster im fünften Stock des Schulbuchlagers besaß nichts dergleichen. Das hatte Oswald immer wieder bewiesen, und solch einem Menschen stand es nicht zu, die Geschichte zu verändern.
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				Mit Bestürzung stellte ich fest, dass fünf der letzten sechs Seiten von Als Notizbuch Lees Bewegungen in New Orleans und seine vergeblichen Bemühungen schilderten, über Mexiko nach Kuba zu gelangen. Nur die letzte Seite betraf die Zeit unmittelbar vor dem Anschlag, und diese abschließenden Notizen waren sehr oberflächlich. Al hatte die Details bestimmt auswendig gekannt und war vermutlich zu der Einschätzung gelangt, dass es zu spät sein würde, wenn ich Oswald nicht bis zur dritten Novemberwoche erledigt hatte.

				3. 10. 63: O wieder in Texas. Er und Marina leben »mehr oder weniger« getrennt. Sie in Ruth Paines Haus; O kreuzt meist nur an Wochenenden auf. Ruth verschafft O durch einen Nachbarn (Buell Frazier) einen Job im Schulbuchlager. Ruth bezeichnet O als »netten jungen Mann«.

				O lebt während der Arbeitswoche in Dallas. Pension.

				17. 10. 63: O nimmt die Arbeit im Buchlager auf. Ordnet Bücher ein, entlädt Lastwagen usw.

				18. 10. 63: O wird 24. Ruth und Marina organisieren eine Überraschungsparty. O bedankt sich gerührt. Weint.

				20. 10. 63: 2te Tochter geboren. Audrey Rachel. Ruth fährt Marina ins Krankenhaus (Parkland), während O arbeitet. Gewehr liegt in Decke gewickelt in der Garage der Paines.

				O erhält wiederholt Besuch von FBI-Agent James Hosty. Das verstärkt seinen Verfolgungswahn.

				21. 11. 63: O kreuzt bei den Paines auf. Beschwört Marina, zu ihm zurückzukommen. M weigert sich. Das gibt O den Rest.

				22. 11. 63: O lässt sein ganzes Geld auf der Kommode für Marina zurück. Fährt mit Buell Frazier von Irving aus zum Buchlager. Hat längliches Paket in braunem Packpapier dabei. Buell fragt ihn danach. »Vorhangstangen für meine neue Wohnung«, behauptet O. Mann-Carc-Gewehr vermutlich zerlegt. Buell parkt auf städtischem Parkplatz 2 Blocks vom Buchlager entfernt. 3 Minuten zu gehen.

				11.50 Uhr: O baut Scharfschützennest in Südostecke des 5ten Stocks; stapelt Kartons als Sichtschutz vor Handwerkern, die auf der anderen Seite Sperrholz für einen neuen Boden verlegen. Mittagessen. Außer ihm niemand da. Alle wollen Präs. sehen.

				11.55 Uhr: O baut Mann-Carc zusammen & lädt das Gewehr.

				12.29 Uhr: Autokolonne erreicht Dealey Plaza.

				12.30 Uhr: O schießt 3 Mal. 3ter Schuss trifft JFK tödlich.

				Die Information, die ich am dringendsten brauchte – die Adresse von Oswalds Pension –, stand nicht in Als Aufzeichnungen. Ich widerstand dem Drang, das Notizbuch quer durchs Zimmer zu schleudern. Stattdessen stand ich auf, zog meine Jacke an und ging ins Freie. Inzwischen war es fast Nacht, aber am Horizont ging ein Dreiviertelmond auf. In seinem Licht sah ich Mr. Kenopensky zusammengesunken im Rollstuhl hocken. Er hatte sein Motorola-Radio auf dem Schoß.

				Ich hinkte die Rampe hinunter zu ihm hinüber. »Mr. K.? Alles in Ordnung?«

				Als er nicht gleich antwortete und auch sonst keine Regung zeigte, war ich überzeugt, dass er tot war. Dann blickte er auf und lächelte. »Ich hör bloß meine Musik, mein Sohn. Nachts spielen sie auf KMAT immer Swing, und der versetzt mich echt in die alte Zeit. Früher konnt ich wie verrückt Lindy- und Bunnyhop tanzen, auch wenn mir das keiner mehr ansieht. Ist der Mond nicht schön?«

				Das war er allerdings. Wir betrachteten ihn einige Zeit lang schweigend, und ich dachte an den Auftrag, den ich auszuführen hatte. Auch wenn ich nicht wusste, wo Lee übernachtete, wusste ich, wo sein Gewehr war: in eine Decke gewickelt in Ruth Paines Garage. Was, wenn ich einfach hinfuhr und es klaute? Ich würde vielleicht nicht einmal einbrechen müssen. Hier war das Land des Einst, in dem Provinzler ihre Häuser – von ihren Garagen ganz zu schweigen – oft nicht abschlossen.

				Aber was war, wenn Al danebenlag? Schließlich hatte er sich schon in Bezug auf das Waffenversteck vor dem Anschlag auf Walker geirrt. Selbst wenn die Waffe dort war …

				»Woran denken Sie, mein Sohn?«, fragte Mr. Kenopensky. »Sie sehn ganz elend aus. Hoffentlich kein Frauenkummer?«

				»Nein.« Zumindest momentan nicht. »Erteilen Sie Ratschläge?«

				»Ja, Sir, das tu ich. Das ist das Einzige, wofür alte Käuze noch taugen, wenn sie kein Lasso mehr schwingen oder Vieh treiben können.«

				»Nehmen wir mal an, Sie würden einen Mann kennen, der ein Verbrechen vorhat. Der absolut dazu entschlossen ist. Würde er es noch mal versuchen, wenn man ihn zunächst von seinem Vorhaben abbrächte – zum Beispiel indem man es ihm ausredet –, oder wäre die Gefahr damit gebannt?«

				»Schwer zu sagen. Denken Sie vielleicht, der Kerl, der Ihrer jungen Dame das Gesicht zerschnitten hat, könnte zurückkommen und ihr den Rest geben wollen?«

				»Irgendwas in der Art.«

				»Verrückter Kerl.« Es war keine Frage.

				»Ja.«

				»Vernünftige Männer verstehen oft einen Wink«, sagte Mr. Kenopensky. »Verrückte Kerle tun das selten. Das hab ich in meiner Cowboyzeit, bevor es Strom und Telefon gab, oft erlebt. Wenn man sie warnt, sie sollen wegbleiben, kommen sie wieder. Wenn man sie verprügelt, greifen sie das nächste Mal aus dem Hinterhalt an – erst dich, dann denjenigen, den sie wirklich meinen. Locht man sie ein, warten sie auf den Tag, an dem sie wieder rauskommen. Am sichersten ist es, Verrückte für lange Zeit ins Zuchthaus zu sperren. Oder sie umzubringen.«

				»Genau das denke ich auch.«

				»Lassen Sie nicht zu, dass er zerstört, was sie sich von ihrem hübschen Gesicht bewahrt hat, falls er das vorhat. Wenn Sie sich so viel aus ihr machen, wie’s den Anschein hat, tragen Sie Verantwortung.«

				Das tat ich allerdings, obwohl Clayton nicht länger das Problem war. Ich kehrte in mein kleines, bausteinförmiges Appartement zurück, machte mir starken Kaffee und setzte mich mit einem Schreibblock an den Küchentisch. Mein Plan stand mir jetzt etwas deutlicher vor Augen, und ich wollte anfangen, die Details auszuarbeiten.

				Stattdessen kritzelte ich irgendwas auf den Block. Dann schlief ich ein.

				Als ich aufwachte, war es fast Mitternacht, und meine Wange tat mir dort weh, wo sie auf der karierten Wachstuchdecke des Küchentischs gelegen hatte. Ich sah mir an, was ich auf den Block gekritzelt hatte. Ich wusste nicht, ob ich das gezeichnet hatte, bevor ich eingenickt war, oder zwischendurch lange genug aufgewacht war und diesen Gegenstand unbewusst hingekritzelt hatte.

				Es war eine Schusswaffe. Kein Gewehr von Mannlicher-Carcano, sondern ein Revolver. Mein Revolver, den ich unter die Verandastufen des Hauses West Neely Street 214 geworfen hatte. Vermutlich lag er immer noch dort. Das hoffte ich jedenfalls.

				Ich würde ihn brauchen.
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				19. 11. 63 (Dienstag)

				Sadie rief vormittags an und sagte, Deke gehe es etwas besser, aber sie werde darauf bestehen, dass er auch am Mittwoch zu Hause bleibe. »Sonst versucht er doch nur, in der Bibliothek zu sein, und erleidet einen Rückfall. Aber ich packe, bevor ich morgen früh in die Schule fahre, und bin gleich nach der sechsten Stunde zu dir unterwegs.«

				Die sechste Stunde dauerte bis zehn nach eins. Das bedeutete, dass ich das Eden Fallows bis spätestens um vier Uhr verlassen musste. Hätte ich nur gewusst, mit welchem Ziel! »Ich freue mich schon auf unser Wiedersehen.«

				»Du redest ganz steif und komisch. Hast du wieder deine Kopfschmerzen?«

				»Ein bisschen«, sagte ich. Es stimmte sogar.

				»Dann leg dich hin, mit einem feuchten Waschlappen über den Augen.«

				»Ja, das tue ich.« In Wirklichkeit dachte ich gar nicht daran.

				»Ist dir irgendwas eingefallen?«

				Diese Frage hätte ich bejahen können. Mir war eingefallen, dass es nicht genügen würde, Lee das Gewehr zu stehlen. Und ihn im Haus der Paines zu erschießen war eine schlechte Alternative. Und das nicht nur, weil ich vermutlich geschnappt werden würde. Zusammen mit denen von Ruth Paine gab es in dem Haus vier Kinder. Ich hätte es vielleicht versucht, wenn Lee zur nächsten Bushaltestelle gegangen wäre. Aber er würde mit Buell Frazier fahren – dem Nachbarn, der ihm auf Ruth Paines Bitte den Job im Schulbuchlager besorgt hatte.

				»Nein«, sagte ich. »Immer noch nicht.«

				»Uns fällt schon noch was ein. Wart’s nur ab.«
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				Ich fuhr (immer noch langsam, aber zunehmend sicherer) quer durch die Stadt zur West Neely Street und fragte mich unterwegs, was ich tun würde, wenn die Erdgeschosswohnung vermietet war. Mir wohl eine neue Waffe kaufen … aber ich wollte unbedingt den .38er Police Special, und wenn auch nur deshalb, weil ich in Derry mit diesem Modell erfolgreich gewesen war.

				Wie der Nachrichtensprecher Frank Blair in Today berichtete, war Kennedy nach Miami weitergereist, wo er von zahlreichen Cubanos empfangen wurde. Manche hielten Schilder mit VIVA JFK hoch, während andere ein Spruchband entrollten, auf dem KENNEDY VERRÄT UNSERE SACHE stand. Wenn sich nichts mehr änderte, hatte er noch zweiundsiebzig Stunden zu leben. Oswald, dessen Lebenserwartung nur geringfügig höher war, würde im Texas School Book Depository sein, vielleicht Bücherkartons in einem der Lastenaufzüge stapeln oder im Aufenthaltsraum Kaffee trinken.

				Denkbar war, dass ich ihn dort erledigte – indem ich einfach hinging und ihn durchsiebte –, aber ich würde festgehalten und niedergerungen werden. Nach dem tödlichen Schuss, wenn ich Glück hatte. Davor, wenn ich keines hatte. In beiden Fällen würde ich Sadie Dunhill das nächste Mal durch eine Drahtglasscheibe sehen. Falls ich so viel riskieren musste, um Oswald aufzuhalten – im Heldenjargon: mich opfern –, traute ich mir das zu. Aber ich wollte nicht, dass die Sache so ausging. Ich wollte weder Sadie noch meinen Napfkuchen verlieren.

				Auf dem Rasen des Hauses West Neely Street 214 stand ein Gartengrill, und auf der Veranda entdeckte ich einen neuen Schaukelstuhl, aber die Vorhänge waren zugezogen, und in der Einfahrt stand kein Auto. Ich parkte vor dem Haus, sagte mir: Frechheit siegt, und stieg die Stufen zur Veranda hinauf. Ich stand dort, wo Marina Oswald am 10. April gestanden hatte, und klopfte an, wie sie angeklopft hatte. Falls jemand aufmachte, würde ich Frank Anderson sein, der im Auftrag der Encyclopædia Britannica unterwegs sei (für Grit war ich zu alt). Sollte die Dame des Hauses sich dafür interessieren, würde ich versprechen, morgen mit meinem Musterkoffer wiederzukommen.

				Niemand kam an die Tür. Vielleicht arbeitete die Dame des Hauses ebenfalls. Vielleicht war sie in der Nähe unterwegs und besuchte eine Nachbarin. Vielleicht lag sie in dem Schlafzimmer, das vor nicht allzu langer Zeit meines gewesen war, und schlief ihren Rausch aus. Das war mir piepegal, wie wir im Land des Einst sagten. In der Wohnung war niemand, nur darauf kam es an, und der Gehsteig war menschenleer. Auch Mrs. Alberta Hitchinson, die Nachbarschaftsspionin mit der Gehhilfe, war nirgends zu sehen.

				Ich stieg die Verandatreppe in meinem hinkenden Krebsgang hinunter, ging ein paar Schritte den Gehsteig entlang, kehrte um, als hätte ich etwas vergessen, und warf einen Blick unter die Treppe. Mein .38er lag dort halb mit Herbstlaub bedeckt, nur der kurze Lauf ragte heraus. Ich ließ mich auf mein gesundes Knie nieder, griff ihn mir und steckte ihn in die Seitentasche meines Sportsakkos. Ein Blick in die Runde zeigte, dass mich niemand beobachtete. Ich hinkte zu meinem Chevy, legte den Revolver ins Handschuhfach und fuhr davon.

				13

				Statt ins Eden Fallows zurückzukehren, fuhr ich in die Innenstadt, wo ich unterwegs bei einem Sportgeschäft haltmachte, um ein Waffenreinigungs-Set und eine Schachtel frische Munition zu kaufen. Ich wollte auf keinen Fall, dass die Waffe versagte oder mir um die Ohren flog.

				Mein nächstes Ziel war das Adolphus. Es sei bis nächste Woche restlos ausgebucht, sagte mir der Portier – alle Hotels in Dallas seien wegen des Präsidentenbesuchs voll –, aber für einen Dollar Trinkgeld war er sehr gern bereit, meinen Wagen auf dem Hotelparkplatz abzustellen. »Aber spätestens um vier Uhr muss er weg sein. Da kommen viele Gäste an.«

				Inzwischen war es Mittag. Zur Dealey Plaza waren es nur drei oder vier Straßen, dennoch brauchte ich sehr lange, um hinzukommen. Ich war erschöpft, und meine Kopfschmerzen waren trotz Goody’s Powder schlimmer geworden. Der texanische Autofahrer hupte gern, und jeder gellende Hupton bohrte sich in mein Gehirn. Ich machte viele Pausen, in denen ich an Hauswände gelehnt wie ein Reiher auf meinem gesunden Bein stand. Ein Taxifahrer, der gerade keinen Dienst hatte, erkundigte sich, ob alles in Ordnung sei; ich versicherte ihm, dass mir nichts fehle. Aber das war gelogen. Ich war beunruhigt und fühlte mich elend. Ein Halbinvalide mit geschädigtem Knie sollte wirklich nicht das Schicksal der Welt schultern müssen.

				Ich ließ meinen dafür dankbaren Hintern auf der Bank nieder, auf der ich schon 1960 – nur wenige Tage nach meiner Ankunft in Dallas – gesessen hatte. Die Ulme, die mir Schatten gespendet hatte, raschelte heute mit unbelaubten Zweigen. Ich streckte mein schmerzendes Knie, seufzte erleichtert und konzentrierte meine Aufmerksamkeit auf den hässlichen Klinkerwürfel des Schulbuchlagers. Die auf die Houston Street und Elm Street hinausführenden Fenster glitzerten in der frostigen Nachmittagssonne. Wir kennen ein Geheimnis, sagten sie. Wir werden berühmt werden, vor allem das in der Südostecke im fünften Stock. Wir werden berühmt werden, und du kannst es nicht verhindern. Eine Aura dumpfer Bedrohlichkeit umgab das Gebäude. Und gab es noch jemand andres, der sie spürte? Ich beobachtete mehrere Fußgänger, die die Elm Street überquerten, und hatte das Gefühl, dass dem nicht so war. Lee war jetzt in diesem Würfel, und bei ihm war ich mir sicher, dass viele seiner Gedanken meinen ganz ähnlich waren. Kann ich es schaffen? Will ich es tun? Bin ich dazu bestimmt?

				Robert ist nicht mehr dein Bruder, dachte ich. Jetzt bin ich dein Bruder, Lee, dein Waffenbruder. Du weißt es nur noch nicht.

				Auf dem Ladegleis hinter dem Lagergebäude pfiff eine Lokomotive. Ein Taubenschwarm flog auf. Die Wildtauben umkreisten kurz die Hertz-Reklame auf dem Dach des Lagergebäudes, dann drehten sie in Richtung Fort Worth ab.

				Wenn ich ihn vor dem Zweiundzwanzigsten ermordete, war Kennedy gerettet, aber ich musste mich ziemlich sicher auf zwanzig bis dreißig Jahre Haft oder Psychiatrie gefasst machen. Aber wenn ich ihn am Zweiundzwanzigsten umlegte? Vielleicht während er sein Gewehr zusammensetzte?

				Bis fast zum Ende der Partie zu warten würde ein schreckliches Risiko sein, eines, das ich mit all meiner Macht zu vermeiden versucht hatte, aber ich hielt es für machbar – und vielleicht war es meine beste Chance. Es wäre sicherer gewesen, dabei mit einem Partner zusammenzuarbeiten, aber es gab nur Sadie, und die wollte ich auf keinen Fall mit hineinziehen. Nicht einmal, machte ich mir trübsinnig bewusst, wenn Kennedy deswegen sterben musste oder ich hinter Gitter wanderte. Sie hatte genug gelitten.

				Ich machte mich langsam auf den Rückweg zum Hotel, um meinen Wagen abzuholen. Über die Schulter warf ich noch einmal einen Blick auf das Schulbuchlager. Es beobachtete mich. Daran bestand kein Zweifel. Und selbstverständlich würde alles dort enden; es war töricht von mir gewesen, etwas anderes zu glauben. Ich war zu diesem Klinkerwürfel getrieben worden wie eine Kuh zur Schlachtbank.

				14

				20. 11. 63 (Mittwoch)

				Ich schrak mit Herzrasen aus irgendeinem Traum auf, an den ich mich nicht erinnern konnte.

				Sie weiß es.

				Weiß was?

				Dass du sie in Bezug auf all die Dinge, an die du dich angeblich nicht erinnern kannst, belogen hast.

				»Nein«, sagte ich. Meine Stimme klang vom Schlafen ganz eingerostet.

				Doch. Sie hat absichtlich gesagt, dass sie nach der sechsten Stunde kommt, weil du nicht wissen sollst, dass sie viel früher wegfahren will. Das sollst du erst merken, wenn sie aufkreuzt. Vielleicht ist sie sogar schon unterwegs. Wenn du mitten bei deiner morgendlichen Krankengymnastik bist, wird sie plötzlich hereinschneien.

				Das wollte ich nicht glauben, trotzdem erschien es mir so gut wie ausgemacht.

				Wohin sollte ich also verschwinden? Als ich im Morgengrauen dieses Mittwochs in meinem Bett saß, schien auch das eine ausgemachte Sache zu sein. Als hätte mein Unterbewusstsein das schon immer gewusst. Die Vergangenheit hatte ein Echo, sie hallte wider.

				Aber zuvor musste ich noch etwas auf meiner bewährten alten Schreibmaschine tippen. Etwas Unerfreuliches.
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				20. November 1963

				Liebe Sadie,

				ich habe Dich belogen. Ich glaube, dass Du diesen Verdacht nun schon seit einiger Zeit hast. Ich denke, dass Du morgen früh hier aufkreuzen willst. Deshalb wirst Du mich erst wiedersehen, nachdem JFK übermorgen Dallas besucht hat.

				Wenn alles klappt wie erhofft, werden wir an einem anderen Ort lange und glücklich zusammenleben. Das neue Leben wird Dir anfangs ungewohnt erscheinen, aber ich glaube, dass Du Dich daran gewöhnen wirst. Ich werde Dir dabei helfen. Ich liebe Dich, deshalb kann ich es nicht zulassen, dass Du in diese Sache verwickelt wirst.

				Bitte glaub mir, bitte hab Geduld und bitte sei nicht überrascht, wenn Du meinen Namen in den Zeitungen liest und mein Bild siehst – wenn alles wie geplant klappt, dürfte dieser Fall eintreten. Versuche vor allem nicht, mich zu finden.

				Ich liebe Dich

				Jake

				PS: Das hier solltest Du verbrennen.
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				Ich packte mein Leben als George Amberson in den Kofferraum meines Heckflossen-Chevys, befestigte an der Haustür eine Mitteilung an die Krankengymnastin und fuhr dann bedrückt und krank vor Heimweh davon. Sadie fuhr in Jodie noch früher los, als ich nachts vermutet hatte – schon vor Tagesanbruch. Ich verließ das Eden Fallows um neun Uhr. Sie parkte ihren Käfer um Viertel nach neun am Randstein, las die Mitteilung, dass die Krankengymnastik leider ausfallen müsse, und schloss mit dem Schlüssel auf, den ich ihr gegeben hatte. An der Walze meiner Schreibmaschine lehnte ein Umschlag mit ihrem Namen. Sie riss ihn auf, las meinen kurzen Brief, setzte sich aufs Sofa vor dem Fernseher, dessen Bildschirm schwarz war, und weinte. Als dann die Krankengymnastin kam, weinte sie immer noch … aber sie hatte meine Aufforderung befolgt und die Mitteilung verbrannt.

				17

				Unter dem bedeckten Himmel lag die Mercedes Street überwiegend still da. Die Springseilmädchen waren nirgends zu sehen – sie würden in der Schule sein, vielleicht gespannt zuhören, während ihre Lehrerin ihnen vom bevorstehenden Besuch des Präsidenten erzählte –, aber an dem wackeligen Verandageländer hing wie erwartet wieder das Zu-vermieten-Schild. Darunter stand eine Telefonnummer. Ich fuhr auf den Parkplatz des Montgomery-Ward-Lagerhauses und rief von der Telefonzelle in der Nähe der Ladebuchten aus die Nummer an. Ich bezweifelte nicht, dass der Mann, der sich mit einem lakonischen »Ja, Merritt hier« meldete, der gleiche Kerl war, der die Nummer 2703 an Lee und Marina vermietet hatte. Ich sah seinen Stetson und die protzigen, bestickten Stiefel noch vor mir.

				Als ich ihm erzählte, was ich wolle, lachte er ungläubig. »Ich vermiete nicht wochenweise. Das ist ein schönes Haus, Partner.«

				»Es ist eine Bruchbude«, sagte ich. »Ich war drin. Ich weiß, wovon ich rede.«

				»Jetzt hören Sie mal zu …«

				»Nein, Sie hören zu. Ich gebe Ihnen fünfzig Dollar, nur um übers Wochenende dort hausen zu dürfen. Das ist fast eine ganze Monatsmiete, und am Montag können Sie Ihr Schild wieder an die Veranda hängen.«

				»Wieso wollen Sie …«

				»Weil Kennedy kommt und sämtliche Hotels in Dallas/Fort Worth ausgebucht sind. Ich bin weit gefahren, um ihn zu sehen, und habe keine Lust, im Fair Park oder auf der Dealey Plaza zu campieren.«

				Ich hörte ein Feuerzeug klicken, während Merritt sich die Sache durch den Kopf gehen ließ.

				»Die Zeit läuft ab, Kumpel«, sagte ich. »Tick-tack.«

				»Wie heißen Sie, Partner?«

				»George Amberson.« Ich wünschte mir fast, ich wäre eingezogen, ohne überhaupt anzurufen. Das hätte ich auch beinahe getan, aber einen Besuch der hiesigen Polizei konnte ich am allerwenigsten brauchen. Ich bezweifelte, dass die Anwohner einer Straße, die manche Feiertage damit begingen, dass sie Hühner in die Luft jagten, sich viel um Hausbesetzer scheren würden, aber ich wollte auf Nummer sicher gehen. Ich schlich nicht mehr um das Kartenhaus herum; ich lebte darin.

				»Wir treffen uns in einer halben bis Dreiviertelstunde vor dem Haus.«

				»Ich bin drinnen«, sagte ich. »Ich habe einen Schlüssel.«

				Erneutes Schweigen. Dann: »Wo haben Sie den her?«

				Ich wollte Ivy nicht verpetzen, auch wenn sie noch in Mozelle war. »Von Lee. Lee Oswald. Er hat ihn mir mal gegeben, damit ich reingehen und seine Blumen gießen konnte.«

				»Der kleine Scheißer hatte Blumen?«

				Ich hängte ein und fuhr zur Nummer 2703 zurück. Mein Vermieter auf Zeit kam, vielleicht getrieben von seiner Neugier, keine Viertelstunde später mit seinem Chrysler angefahren. Er trug wieder den Stetson und die protzigen Stiefel. Ich saß im Wohnzimmer und hörte den streitbaren Geistern von noch lebenden Menschen zu. Sie hatten eine Menge zu sagen.

				Merritt wollte mich über Oswald aushorchen – ob er wirklich ein verdammter »Kommanist« sei. Nein, sagte ich, nur ein waschechter Louisiana-Knabe, der in einem Gebäude arbeite, von dem aus man die Autokolonne des Präsidenten am Freitag gut sehen könne. Und ich sagte, dass er seinen Logenplatz hoffentlich mit mir teilen werde.

				»Scheiß-Kennedy!«, schrie Merritt fast. »Der ist todsicher ein Kommanist! Auf den Hundesohn sollte man schießen, bis er sich nicht mehr rührt!«

				»Schönen Tag noch«, sagte ich und öffnete die Haustür.

				Er ging, aber das machte ihm offenbar zu schaffen. Er war es gewohnt, dass Mieter vor ihm buckelten und kuschten. Auf dem rissigen, abbröckelnden Betonplattenweg drehte er sich noch einmal um. »Sie lassen das Haus so hübsch zurück, wie Sie’s vorgefunden haben, ist das klar?«

				Ich sah mich im Wohnzimmer mit dem schimmeligen Teppich, dem rissigen Verputz und dem Sessel mit dem wackeligen Rücken um. »Gar kein Problem«, sagte ich.

				Dann setzte ich mich und bemühte mich, wieder mit den Geistern zu kommunizieren: Lee und Marina, Marguerite und de Mohrenschildt. Es kam nicht dazu, weil ich wieder einen meiner Schlafanfälle hatte. Als ich aufwachte, ordnete ich den Singsang, den ich hörte, zunächst einem verblassenden Traum zu.

				»Charlie Chaplin went to FRANCE! Just to see the ladies DANCE!«

				Die Stimmen waren noch zu hören, als ich die Augen öffnete. Ich trat ans Fenster und sah hinaus. Die Springseilmädchen waren etwas älter und größer, aber sie waren es tatsächlich, das Teuflische Trio. Das mittlere Mädchen hatte rote Flecken im Gesicht, obwohl sie für Adoleszenzakne noch mindestens vier Jahre zu jung war. Vielleicht hatte sie die Röteln.

				»Salute to the Cap’n!«

				»Salute to the Queen«, murmelte ich und ging ins Bad, um mir das Gesicht zu waschen. Das stoßweise aus dem Hahn kommende Wasser war rostig, aber kalt genug, um mich ganz aufzuwecken. Ich hatte meine kaputte Uhr durch eine billige Timex ersetzt, auf der es halb drei war. Ich war nicht hungrig, aber ich musste etwas essen, also fuhr ich zu Mr. Lee’s Bar-B-Q. Auf der Rückfahrt ging ich in einen Drugstore, um noch eine Packung Kopfschmerzpulver zu kaufen. Außerdem nahm ich zwei Taschenbücher von John D. MacDonald mit.

				Die Springseilmädchen waren fort. Auf der sonst so lauten Mercedes Street war es eigenartig still. Wie im Theater, bevor der Vorhang sich zum letzten Akt hebt, dachte ich. Ich ging hinein, um mein Essen zu verzehren, aber obwohl die Spareribs würzig und zart waren, warf ich schließlich das meiste weg.
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				Ich versuchte im Elternschlafzimmer zu schlafen, aber dort waren die Geister von Lee und Marina zu lebendig. Kurz vor Mitternacht zog ich in das kleinere Schlafzimmer um. Rosette Templetons Kreidemädchen waren noch an den Wänden, und irgendwie fand ich die identischen Trägerkleider (Tannengrün musste Rosettes Lieblingsfarbe sein) und ihre großen, schwarzen Schuhe beruhigend. Ich stellte mir vor, wie Sadie über sie lächeln würde, vor allem über die mit dem Krönchen einer Miss America.

				»Ich liebe dich, Schatz«, sagte ich und schlief ein.

				19

				21. 11. 63 (Donnerstag)

				Auf ein Frühstück hatte ich nicht mehr Appetit als auf das Abendessen tags zuvor, aber gegen elf Uhr brauchte ich dringend Kaffee. Zwei, drei Liter kamen mir genau richtig vor. Ich schnappte mir einen meiner neuen Taschenbuchromane – Der letzte Ausweg war der Titel – und fuhr zum Happy Egg am Braddock Highway. Der Fernseher hinter der Theke lief, und ich sah einen Bericht über Kennedys bevorstehende Ankunft in San Antonio, wo Lyndon und Lady Bird Johnson ihn begrüßen würden. Ebenfalls im Empfangskomitee: Gouverneur John Connally und seine Frau Nellie.

				Zu Filmaufnahmen von der Andrews Air Force Base in Washington, die Kennedy und seine Frau auf dem Weg zur blau-weißen Präsidentenmaschine auf dem Vorfeld zeigten, sprach eine Korrespondentin in einem Ton, als würde sie sich gleich in die Hose machen, über Jackies neue »sanfte« Frisur, die eine »kesse, schwarze Baskenmütze« unterstrich, und die schlichte Eleganz ihres »zweiteiligen Hemdkleids mit Gürtel von Oleg Cassini, ihrem offiziellen Modeschöpfer«. Das mochte Cassini sein, aber ich wusste, dass Mrs. Kennedy auch ein von Coco Chanel entworfenes Kostüm im Gepäck hatte. Zu dem rosa Wollkostüm mit schwarzem Kragen gehörte als i-Tüpfelchen natürlich ein rosa Pillbox-Hütchen. Das Kostüm würde gut zu den Rosen passen, die sie bald auf dem Flughafen Love Field überreicht bekam; nicht so gut zu dem Blut, das auf ihren Rock und ihre Strümpfe und Schuhe spritzen würde.

				20

				Ich fuhr in die Mercedes Street zurück und las meine Taschenbücher. Ich wartete darauf, dass die unerbittliche Vergangenheit mich wie eine lästige Fliege erschlagen würde – indem das Dach einstürzte oder ein sich plötzlich öffnender Krater die Nummer 2703 verschlang. Ich reinigte meinen .38er, lud ihn, entlud ihn dann wieder und reinigte ihn erneut. Ich hoffte fast auf einen meiner jähen Schlafanfälle – der hätte die Zeit rascher vergehen lassen –, aber ich hatte keinen. Die Minuten schleppten sich dahin und wurden zögernd zu einem Stapel Stunden, von denen jede Kennedy näher an die Kreuzung von Houston und Elm Street heranführte.

				Heute gibt’s keine Schlafanfälle, dachte ich. Die kommen morgen. Wenn der entscheidende Augenblick naht, werde ich einfach bewusstlos. Wenn ich dann wieder die Augen öffne, hat die Vergangenheit sich geschützt, und das Attentat ist verübt worden.

				Das könnte passieren. Dessen war ich mir bewusst. Sollte es dazu kommen, musste ich mich entscheiden: Sadie finden und sie heiraten … oder zurückgehen und alles noch einmal von vorn beginnen. Als ich darüber nachdachte, wurde mir klar, dass es eigentlich keine Entscheidung zu treffen gab. Mir fehlte die Kraft, zurückzugehen und von vorn anzufangen. So oder so war dies mein letztes Aufbäumen.

				An diesem Abend speisten die Kennedys, Johnsons und Connallys in Houston bei einer Veranstaltung der Liga Lateinamerikanischer Bürger. Es gab argentinischen ensalada rusa und das als guiso bekannte Schmorgericht. Jackie hielt die Rede nach dem Dinner – auf spanisch. Ich aß Hamburger und Fritten aus einem Schnellrestaurant … oder versuchte es zumindest. Nach ein paar Bissen wanderte auch diese Mahlzeit in die Mülltonne hinter dem Haus.

				Ich hatte die beiden Romane von MacDonald ausgelesen. Ich überlegte, ob ich mein eigenes, unvollendetes Buch aus dem Kofferraum meines Wagens holen sollte, aber die Vorstellung, es zu lesen, war deprimierend. Stattdessen blieb ich einfach in dem halb demolierten Sessel sitzen, bis es draußen dunkel war. Dann ging ich in das kleine Schlafzimmer, in dem Rosette Templeton und June Oswald geschlafen hatten. Ich streckte mich ohne Schuhe, aber sonst vollständig bekleidet auf dem Bett aus und benutzte das lose Sitzpolster des Wohnzimmersessels als Kopfkissen. Ich hatte die Tür nicht zugemacht und die Lampe im Wohnzimmer brennen lassen. In ihrem Widerschein konnte ich die Kreidemädchen in ihren grünen Trägerkleidern sehen. Ich wusste, dass mir die Art Nacht bevorstand, die den langen Tag, der hinter mir lag, kurz erscheinen lassen würde; während meine Beine über das untere Bettende bis fast zum Fußboden hinunterhingen, würde ich hellwach daliegen, bis endlich das erste Tageslicht des 22. November durchs Fenster hereinsickerte.

				Sie war lang. Ich wurde von Was-wäre-wenn-, Du-hättest-sollen- und Gedanken an Sadie gequält. Letztere waren am schlimmsten. Sie fehlte mir sehr, und die Sehnsucht nach ihr reichte so tief, dass sie sich wie eine körperliche Krankheit anfühlte. Irgendwann, wahrscheinlich weit nach Mitternacht (ich hatte es aufgegeben, auf die Uhr zu sehen; das langsame Vorrücken der Zeiger war zu deprimierend), versank ich in einen Schlaf ohne Träume. Der Himmel mochte wissen, wie lange ich am Morgen geschlafen hätte, wenn ich nicht geweckt worden wäre. Jemand rüttelte mich sanft an der Schulter.

				»Komm schon, Jake. Mach die Augen auf.«

				Ich tat wie geheißen, aber als ich sah, wer da auf der Bettkante saß, war ich zunächst der festen Überzeugung, noch zu träumen. Ich streckte jedoch eine Hand aus, berührte ein Bein ihrer verblichenen Jeans und spürte das Gewebe unter meiner Handfläche. Ihre Haare waren zu einem Nackenknoten zusammengefasst, sie trug fast kein Make-up, und die entstellende Narbe auf der linken Wange trat klar und deutlich hervor. Dort saß Sadie. Sie hatte mich gefunden.

			

		


		
			
				Kapitel 28

				KAPITEL 28

				1

				22. 11. 63 (Freitag)

				Ich setzte mich auf und umarmte sie, ohne auch nur darüber nachzudenken. Sie drückte mich ihrerseits an sich, so fest sie nur konnte. Dann küsste ich sie, schmeckte ihre Realität: eine Mischung aus Tabak und Avon. Der Geschmack des Lippenstifts war schwächer; in ihrer Nervosität hatte sie ihn größtenteils abgeknabbert. Ich roch ihr Shampoo, ihr Deodorant, darunter den öligen Dunst von Nervositätsschweiß. Vor allem berührte ich sie: Hüfte und Brust und die Furche ihrer vernarbten Wange. Sie war wirklich da.

				»Wie spät ist es?« Meine treue Timex war stehen geblieben.

				»Viertel nach acht.«

				»Soll das ein Witz sein? Unmöglich!«

				»Doch, es ist aber so. Und im Gegensatz zu dir überrascht mich das nicht. Wie lange ist es her, dass du richtig geschlafen hast, statt nachts nur für ein paar Stunden das Bewusstsein zu verlieren?«

				Ich konnte immer noch kaum begreifen, dass Sadie hier war – in dem Haus in Fort Worth, in dem Lee und Marina gewohnt hatten. Wie war das möglich? Um Himmels willen, wie? Und das war nicht das einzige Erstaunliche. Auch Kennedy war in Fort Worth: Er sprach in diesem Augenblick bei einem Frühstück der hiesigen Handelskammer im Hotel Texas.

				»Mein Koffer liegt in meinem Auto«, sagte sie. »Fahren wir mit dem Käfer dorthin, wo immer du hinmusst, oder nehmen wir den Chevy? Vielleicht lieber den Käfer. Er ist leichter zu parken. Trotzdem, die Parkplätze werden immer teurer, wenn wir nicht gleich fahren. Es sind schon überall Parkwächter auf der Straße und schwenken ihre Fähnchen. Ich hab sie gesehen.«

				»Sadie …« Ich schüttelte den Kopf, um wieder klar denken zu können, und schnappte mir meine Schuhe. Mein Kopf war voller Gedanken, übervoll, aber sie drehten sich wie Papierfetzen in einem Wirbelwind, und ich bekam keinen einzigen zu fassen.

				»Ich bin hier«, sagte sie.

				Ja. Das war das Problem. »Du kannst nicht mitkommen. Das wäre zu gefährlich. Ich dachte, ich hätte es dir erklärt, aber anscheinend habe ich mich nicht deutlich genug ausgedrückt. Wenn man die Vergangenheit ändern will, beißt sie zu. Sie reißt einem die Kehle auf, wenn man ihr die Gelegenheit dazu gibt.«

				»Du hast dich klar ausgedrückt. Aber du kommst nicht allein zurecht. Sieh der Wahrheit ins Auge, Jake. Du hast zwar etwas zugenommen, aber du bist immer noch eine Vogelscheuche. Beim Gehen hinkst du – sogar sehr stark. Du musst alle zwei- bis dreihundert Schritte haltmachen, um dein Knie auszuruhen. Was tätest du, wenn du rennen müsstest?«

				Ich schwieg. Aber ich hörte zu. Während ich das tat, zog ich meine Armbanduhr auf und stellte sie.

				»Und das ist noch nicht das Schlimmste. Du bist … Huch! Was tust du da?« Meine Hand lag auf ihrem Oberschenkel.

				»Ich überzeuge mich davon, dass du real bist. Ich kann’s immer noch kaum glauben.« Die Air Force One würde in etwas über drei Stunden auf dem Love Field Airport landen. Und irgendjemand würde Jackie Rosen überreichen. In den anderen texanischen Städten hatte sie gelbe bekommen, aber in Dallas würde der Strauß rot sein.

				»Ich bin real, und ich bin hier. Hör mir jetzt zu, Jake. Das Schlimmste ist nicht deine nach wie vor schlechte Verfassung. Das Schlimmste ist, dass du manchmal urplötzlich einschläfst. Hast du das nicht bedacht?«

				Darüber hatte ich schon oft nachgedacht.

				»Wenn die Vergangenheit so bösartig ist, wie du behauptest, und wenn es dir gelingt, an den Mann heranzukommen, den du verfolgst, was, glaubst du, wird passieren, bevor er abdrücken kann?«

				Die Vergangenheit war nicht eigentlich bösartig, das war der falsche Ausdruck, aber ich verstand, was sie meinte, und wusste nichts dagegen einzuwenden.

				»Du weißt wirklich nicht, worauf du dich einlässt.«

				»Doch, das weiß ich durchaus. Und du vergisst etwas sehr Wichtiges.« Sie ergriff meine Hände und sah mir in die Augen. »Ich bin nicht nur deine Liebste, Jake … wenn ich das immer noch für dich bin …«

				»Genau deshalb ist es ja so gottverdammt beängstigend, dich plötzlich hier zu haben!«

				»Du sagst, dass jemand den Präsidenten erschießen wird, und ich habe gute Gründe, dir zu glauben, weil so viele von dir vorausgesagte Dinge eingetroffen sind. Sogar Deke ist halb überzeugt. ›Er hat gewusst, dass Kennedy kommen würde, noch bevor Kennedy sich darüber im Klaren war‹, hat er gesagt. ›Auf Tag und Stunde genau. Und er hat gewusst, dass seine Frau mit von der Partie sein würde.‹ Aber du redest, als wärst du der Einzige, dem das wichtig ist. Das stimmt nicht. Deke ist es wichtig. Er wäre jetzt hier, wenn er nicht immer noch hohes Fieber hätte. Und mir ist es wichtig. Ich habe ihn nicht gewählt, aber ich bin nun mal Amerikanerin, und somit ist er nicht nur der Präsident, sondern mein Präsident. Findest du, dass das abgedroschen klingt?«

				»Nein.«

				»Gut.« Ihre Augen blitzten. »Ich habe nicht die Absicht, irgendeinen Verrückten auf ihn schießen zu lassen, und ich habe nicht die Absicht einzuschlafen.«

				»Sadie …«

				»Lass mich ausreden. Die Zeit drängt, also musst du die Ohren spitzen. Sind sie gespitzt?«

				»Ja, Ma’am.«

				»Also gut. Mich wirst du nicht los. Ich wiederhole: nicht. Ich komme mit. Wenn du mich nicht in deinem Chevy mitfahren lässt, folge ich dir mit dem Käfer.«

				»Herr im Himmel!«, sagte ich, ohne zu wissen, ob ich fluchte oder betete.

				»Sollten wir jemals heiraten, tue ich, was du willst, solange du gut zu mir bist. Ich habe gelernt, dass das die Bestimmung der Frau ist. (O du Kind der Sechziger, dachte ich.) Ich bin bereit, alles hinter mir zu lassen und dir in die Zukunft zu folgen. Weil ich dich liebe, weil ich glaube, dass es die Zukunft, von der du sprichst, wirklich gibt. Ich werde dir vermutlich nie mehr ein Ultimatum stellen, aber das hier ist eines: Du machst diese Sache zusammen mit mir oder überhaupt nicht.«

				Ich dachte sorgfältig über alles nach. Ich fragte mich, ob das wirklich ihr Ernst war. Die Antwort war so deutlich wie die Narbe auf ihrer Wange.

				Sadie betrachtete inzwischen die Kreidemädchen. »Wer mag die gezeichnet haben? Sie sind wirklich ziemlich gut.«

				»Das war Rosette«, sagte ich. »Rosette Templeton. Nachdem ihr Daddy einen Unfall hatte, ist sie mit ihrer Mama nach Mozelle zurückgegangen.«

				»Und dann bist du eingezogen?«

				»Nein, ins Haus gegenüber. Hier ist eine kleine Familie namens Oswald eingezogen.«

				»Ist das sein Name, Jake? Oswald?«

				»Ja. Lee Oswald.«

				»Nimmst du mich mit?«

				»Bleibt mir eine andere Wahl?«

				Sie lächelte und legte eine Hand auf meine Wange. Erst als ich dieses erleichterte Lächeln sah, wurde mir bewusst, wie ängstlich sie gewesen sein musste, als sie mich wach rüttelte. »Nein, Schatz«, sagte sie. »Ich kann keine erkennen. Daher nennt man es ja Ultimatum.«

				2

				Sie legte ihren Koffer in den Chevrolet. Falls es uns gelang, Oswald aufzuhalten (und nicht verhaftet zu werden), konnten wir ihren Käfer später holen, und sie konnte damit nach Jodie zurückfahren, wo er in ihrer Einfahrt einen normalen, zugehörigen Eindruck machen würde. Wenn etwas schiefging – indem wir entweder erfolglos blieben oder zwar Erfolg hatten, aber anschließend wegen Lees Ermordung gesucht wurden –, würden wir flüchten müssen. Mit einem Chevy mit V8-Motor konnten wir schneller, weiter und unauffälliger flüchten als mit einem VW Käfer.

				Sie sah den Revolver, als ich ihn in die Innentasche meines Sportsakkos steckte, und sagte: »Nein. Außentasche.«

				Ich zog die Augenbrauen hoch.

				»Wo ich ihn erreichen kann, wenn du plötzlich müde wirst und beschließt, ein Nickerchen zu machen.«

				Sadie nahm ihre Umhängetasche über die Schulter, und wir gingen auf dem Gehsteig nach vorn. Für heute war Regen vorhergesagt, aber mir kam es vor, als würden sich die Wetterfrösche damit eine Verwarnung verdienen. Es klarte allmählich auf.

				Bevor Sadie rechts vorn einsteigen konnte, fragte jemand hinter mir: »Ist das Ihre Freundin, Mister?«

				Ich drehte mich um und sah das Springseilmädchen mit der Akne. Nur hatte sie keine Akne, auch keine Röteln, und ich brauchte nicht zu fragen, warum sie nicht in der Schule war. Sie hatte Windpocken. »Ja, das ist sie.«

				»Sie ist hübsch. Bis auf die …« Sie brachte ein Gicksen heraus, das auf groteske Weise reizend war. »… auf ihrem Gesicht.«

				Sadie lächelte. Meine Bewunderung für ihren Mut stieg weiter … und nahm nie mehr ab. »Wie heißt du, Schätzchen?«

				»Sadie«, sagte das Springseilmädchen. »Sadie Van Owen. Und Sie?«

				»Nun, du wirst es nicht glauben, aber ich heiße auch Sadie.«

				Die Kleine betrachtete sie mit dem misstrauischen Hohn eines Riot Grrrls aus der Mercedes Street. »Nein, das tun Sie nicht!«

				»Doch, doch … Sadie Dunhill.« Sie wandte sich an mich. »Ein toller Zufall, findest du nicht auch, George?«

				Das fand ich nicht, aber ich hatte keine Zeit, darüber zu diskutieren. »Ich muss dich was fragen, Miss Sadie Van Owen. Du weißt doch, wo die Busse an der Winscott Road halten, oder?«

				»Klar.« Sie verdrehte die Augen, als wollte sie sagen: Für wie blöd haltet ihr mich eigentlich? »He, habt ihr zwei schon die Windpocken gehabt?«

				Sadie nickte.

				»Ich auch, also kann uns da nichts passieren«, sagte ich. »Weißt du, welcher Bus in die Innenstadt fährt?«

				»Die Nummer drei.«

				»Und wie oft fährt der Dreier?«

				»Alle halbe Stunde oder so, aber vielleicht sogar alle Viertelstunde. Was wollen Sie mit dem Bus, wenn Sie ein Auto haben? Wenn Sie zwei Autos haben?«

				Big Sadies Gesichtsausdruck zeigte mir, dass sie sich das ebenfalls schon gefragt hatte. »Ich habe meine Gründe dafür. Und übrigens: ›My old man drives a submarine.‹«

				Sadie Van Owen grinste breit. »Den kennen Sie?«

				»Seit Jahren«, sagte ich. »Steig ein, Sadie. Wir müssen los.«

				Ich sah auf meine neue Uhr. Es war zwanzig vor neun.

				3

				»Erzähl mir, wieso du dich eigentlich für den Bus interessierst«, sagte Sadie.

				»Erzähl mir erst, wie du mich gefunden hast.«

				»Als ich dich im Eden Fallows nicht mehr angetroffen habe, habe ich deine Mitteilung verbrannt, wie du es verlangt hattest, und bin dann zu dem Alten nebenan gegangen.«

				»Mr. Kenopensky.«

				»Genau. Aber der wusste auch nichts. Inzwischen hat die Krankengymnastin vor deiner Tür gesessen. Sie war ziemlich sauer, weil du fort warst. Sie hat gesagt, sie hätte extra mit Doreen getauscht, damit Doreen heute Kennedy sehen kann.«

				Vor uns lag die Bushaltestelle Winscott Road. Ich fuhr langsamer, um zu sehen, ob es in dem Wartehäuschen einen Aushangfahrplan gab, aber es gab keinen. Fünfzig Meter nach der Haltestelle fand ich einen Parkplatz.

				»Was machst du?«

				»Ich gehe auf Nummer sicher. Wenn bis neun Uhr kein Bus kommt, fahren wir weiter. Erzähl deine Geschichte zu Ende.«

				»Ich habe angefangen, Innenstadthotels anzurufen, aber niemand wollte auch nur mit mir reden. Sie sind alle so ausgelastet. Also habe ich Deke angerufen, und der wiederum hat die Polizei angerufen. Hat gesagt, dass er aus zuverlässiger Quelle wüsste, dass jemand auf den Präsidenten schießen wird.«

				Ich hatte bisher im Rückspiegel nach einem Bus Ausschau gehalten, aber jetzt starrte ich Sadie entsetzt an. Trotzdem empfand ich widerstrebend Bewunderung für Deke. Ich hatte keine Ahnung, wie viel er von dem, was Sadie ihm erzählt hatte, tatsächlich glaubte, aber er hatte sich trotzdem mutig aus dem Fenster gehängt. »Was ist passiert? Musste er seinen Namen angeben?«

				»Dazu ist es nie gekommen. Sie haben einfach aufgelegt. Ich glaube, dass Deke in diesem Augenblick angefangen hat, dir zu glauben, dass die Vergangenheit sich schützt. Du siehst das alles wie ein lebendig gewordenes Geschichtsbuch, oder?«

				»Längst nicht mehr.«

				Ein grün-gelber Bus rollte schwerfällig heran. In der Fahrzielanzeige stand: 3 MAIN STREET DALLAS 3. Er hielt, und die vordere und die hintere Tür öffneten sich zischend. Nur wenige Leute stiegen zu, aber sie würden ganz sicher keinen Sitzplatz ergattern; als der Bus dann langsam an uns vorbeirollte, stellte ich fest, dass tatsächlich alle besetzt waren. Ich sah eine Frau, die an ihrer Mütze eine ganze Reihe Kennedy-Anstecker trug. Sie winkte mir fröhlich zu, und obwohl unsere Blicke sich nur eine Sekunde lang begegneten, konnte ich ihre Aufregung, Begeisterung und Vorfreude spüren.

				Ich ließ den Motor an und folgte dem Bus. Auf seinem Heck verkündete ein häufig von braunem Auspuffqualm verdecktes Clairol-Mädchen mit strahlendem Lächeln, wenn sie nur ein einziges Leben hätte, würde sie es als Blondine leben wollen. Sadie machte eine theatralische Abwehrbewegung. »Puh! Mehr Abstand! Er stinkt!«

				»Für eine Ein-Päckchen-am-Tag-Mieze ist das eine ziemlich kritische Bemerkung«, sagte ich, aber sie hatte recht: Der Dieselgestank war lästig. Ich ließ mich zurückfallen. Seit ich jetzt wusste, dass Sadie Springseil mir die richtige Nummer genannt hatte, brauchte ich nicht mehr am Heck des Busses zu kleben. Vermutlich hatte sie auch recht, was die Abfahrtszeiten betraf. An gewöhnlichen Tagen verkehrten die Busse wahrscheinlich alle halbe Stunde, aber heute war eben kein gewöhnlicher Tag.

				»Ich habe ziemlich viel geweint, weil ich dachte, du wärst für immer fort. Ich hatte Angst um dich, aber ich habe dich auch gehasst.«

				Das konnte ich verstehen, trotzdem war ich weiter davon überzeugt, das Richtige getan zu haben, deshalb hielt ich lieber den Mund.

				»Dann habe ich noch mal Deke angerufen. Er hat gefragt, ob du jemals von einem weiteren Schlupfwinkel erzählt hast – vielleicht in Dallas, aber eher in Fort Worth. Ich habe ihm erklärt, dass ich nichts Bestimmtes von dir gehört hatte. Worauf er nachhakte, das könnte am ehesten im Krankenhaus gewesen sein, wo du noch ganz durcheinander warst. Ich sollte angestrengt nachdenken. Als ob ich das nicht schon getan hätte! Ich bin noch mal zu Mr. Kenopensky gegangen, um herauszubekommen, ob er zufällig irgendwas weiß. Inzwischen war es fast Abendessenszeit und schon ziemlich dunkel. Er hat nein gesagt, aber in dieser Minute ist sein Sohn mit einem Schmorbraten gekommen und hat mich eingeladen, mit ihnen zu essen. Mr. K. hat angefangen zu erzählen – er weiß alle möglichen Geschichten aus der guten alten Zeit …«

				»Ja, ich weiß.« Vor uns bog der Bus nach Osten auf den Vickery Boulevard ab. Ich setzte den Blinker und folgte ihm mit so großem Abstand, dass wir keinen Dieselqualm einatmen mussten. »Ich habe mindestens drei Dutzend gehört. Blut-am-Sattel-Zeug.«

				»Ich hätte gar nichts Besseres tun können, als ihm zuzuhören, denn so habe ich mir nicht weiter den Kopf zerbrochen, und wenn man das tut, gelangen oft Dinge, die sonst verschüttet bleiben würden, an die Oberfläche. Auf dem Rückweg zu deinem Häuschen ist mir plötzlich eingefallen, dass du einmal gesagt hast, du hättest eine Zeit lang in der Cadillac Street gelebt. Aber du hast selbst gewusst, dass das nicht ganz richtig war.«

				»Du lieber Himmel! Das hatte ich ganz vergessen.«

				»Das war mein letzter Versuch. Ich hab noch mal Deke angerufen. Er hatte keine detaillierten Stadtpläne, aber ich wusste, dass es in der Schulbücherei welche gibt. Er ist gleich hingefahren – bestimmt schrecklich hustend, weil er noch ziemlich krank ist –, hat sie durchgesehen und mich aus dem Sekretariat angerufen. Er hat in Dallas eine Ford Avenue, einen Chrysler Park und mehrere Dodge Streets gefunden. Aber die haben alle nicht nach einem Cadillac geklungen, wenn du weißt, was ich meine. Dann hat er in Fort Worth eine Mercedes Street gefunden. Ich wäre am liebsten sofort hingefahren, aber Deke hat mich überzeugt, dass die Chance, deinen Wagen zu entdecken, bei Tageslicht viel höher sein würde.«

				Sie umklammerte meinen Arm. Ihre Hand war kalt.

				»Die längste Nacht meines Lebens, du Quälgeist. Ich habe kaum ein Auge zugetan.«

				»Ich habe für dich mitgeschlafen, obwohl ich erst nach Mitternacht weg war. Wärst du nicht gekommen, hätte ich das verdammte Attentat leicht verschlafen können.«

				Was für ein trostloses Ende wäre das gewesen?

				»Die Mercedes Street ist endlos lang. Ich bin gefahren und gefahren. Dann konnte ich ihr Ende sehen, neben dem Parkplatz eines großen Gebäudes, das die Rückseite eines Kaufhauses sein konnte.«

				»Beinahe. Es ist ein Lagerhaus von Montgomery Ward.«

				»Und immer noch keine Spur von dir. Du kannst dir nicht vorstellen, wie niedergeschlagen ich war. Aber dann …« Ihr Lächeln war trotz der Narbe strahlend. Vielleicht auch wegen ihr. »Dann habe ich deinen roten Chevy mit den lächerlichen Heckflossen entdeckt, die wie die Augenbrauen einer Frau aussehen. Auffällig wie eine Neonreklame. Ich habe geschrien und gelacht und mit der Hand aufs Armaturenbrett meines Käfers geschlagen, bis sie wehgetan hat. Und jetzt bin ich hier und …«

				Vorn rechts unter dem Chevy war ein dumpfer Knall zu hören, und wir steuerten plötzlich auf einen Laternenmast zu. Unter dem Wagen polterte etwas dumpf. Ich kurbelte wie verrückt am Lenkrad. Der Lenker fühlte sich in meinen Händen abscheulich lose an, aber ich schaffte es gerade noch, den Mast nicht frontal zu treffen. Stattdessen streifte ihn die Beifahrerseite mit einem schaurigen, metallischen Kreischen. Die Tür wurde eingedellt, und ich riss Sadie auf der Sitzbank zu mir herüber. Wir kamen mit der Motorhaube über dem Gehsteig und nach rechts hängendem Vorderteil zum Stehen. Das war nicht nur ein geplatzter Reifen, dachte ich. Damit ist die Scheißkiste erledigt.

				Sadie starrte mich benommen an. Ich lachte. Wie ich bereits erwähnte, konnte man manchmal einfach nicht anders.

				»Willkommen in der Vergangenheit, Sadie«, sagte ich. »So leben wir hier.«

				4

				Sie konnte auf ihrer Seite nicht aussteigen; um die Beifahrertür aufzustemmen, hätte man ein Brecheisen gebraucht. Sie rutschte auf der Sitzbank ganz nach links und stieg auf meiner Seite aus. Es gab ein paar Gaffer, aber nicht viele.

				»Meine Güte, was ist passiert?«, fragte eine junge Frau, die einen Kinderwagen schob.

				Das war offensichtlich, nachdem ich vorn um den Chevy herumgegangen war. Das rechte Vorderrad war abgefallen. Es lag sechs oder sieben Meter hinter uns am Anfang einer bogenförmigen Furche im Asphalt. Der gerillte Stumpf der Steckachse glänzte in der Sonne.

				»Kaputtes Rad«, erklärte ich der Frau mit dem Kinderwagen.

				»Du lieber Himmel«, sagte sie.

				»Was machen wir jetzt?«, fragte Sadie halblaut.

				»Wir haben eine Versicherung abgeschlossen, jetzt nehmen wir sie in Anspruch. Nächste Bushaltestelle.«

				»Mein Koffer …«

				Ja, dachte ich, und Als Notizbuch. Meine Manuskripte – der beschissene Roman, der unwichtig ist, und meine Aufzeichnungen, die wichtig sind. Dazu der größte Teil meines Bargelds. Ich sah auf meine Uhr. Viertel nach neun. Im Hotel Texas würde Jackie jetzt ihr rosa Kostüm anziehen. Nach ungefähr einer weiteren Stunde Politik würde die Autokolonne zur Carswell Air Force Base hinausfahren, wo das große Flugzeug bereitstand. Auf der kurzen Strecke von Fort Worth nach Dallas würden die Piloten kaum Zeit haben, das Fahrwerk einzufahren.

				Ich dachte angestrengt nach.

				»Möchten Sie mein Telefon benutzen, um jemand anzurufen?«, fragte die Frau mit dem Kinderwagen. »Ich wohne ganz in der Nähe.« Sie musterte uns und registrierte mein Hinken und Sadies vernarbte Wange. »Sind Sie verletzt?«

				»Nein, nein«, sagte ich und nahm Sadies Arm. »Würden Sie bei der nächsten Tankstelle anrufen und dort jemand bitten, den Wagen abzuschleppen? Ich weiß, dass das viel verlangt ist, aber wir haben es ziemlich eilig.«

				»Ich hab ihm gesagt, dass der Wagen vorn unruhig ist«, sagte Sadie. Sie kehrte ihren Georgia-Akzent hervor. »Ein Glück, dass wir nicht auf dem Highway waren.« Ha-way.

				»Ungefähr zwei Straßen von hier gibt’s eine Esso-Tankstelle.« Sie zeigte nach Norden. »Ich könnte mit dem Baby einen Spaziergang dorthin machen …«

				»Oh, damit würden Sie uns das Leben retten, Ma’am«, sagte Sadie. Sie zog ihre Geldbörse aus der Umhängetasche und nahm einen Zwanziger heraus. »Geben Sie ihnen das bitte als Anzahlung. Tut mir leid, Sie damit zu belästigen, aber wenn ich Kennedy nicht sehe, ist das mein Toood.« Darüber musste die junge Mutter lächeln.

				»Du meine Güte, das reicht für zweimal Abschleppen. Wenn Sie ein Stück Papier dabeihaben, könnte ich Ihnen eine Quittung schreiben …«

				»Schon in Ordnung«, sagte ich. »Wir vertrauen Ihnen. Aber ich klemme vielleicht lieber einen Zettel unter den Scheibenwischer.«

				Sadie sah mich fragend an … aber sie hielt mir auch einen Notizblock mit einer Cartoonfigur – einem Jungen mit Silberblick – und einen Kugelschreiber hin. SKOOL DAZE (und nicht etwa SCHOOL DAYS) stand unter seinem schiefen Grinsen. DEAR OLE GOLDEN SNOOZE DAZE.

				Von dieser kurzen Mitteilung hing sehr viel ab, aber ich hatte keine Zeit, über Formulierungen nachzudenken. Ich schrieb in fliegender Eile und schob den zusammengefalteten Zettel dann unters Wischerblatt. Im nächsten Augenblick waren wir um die Ecke verschwunden.

				5

				»Jake? Alles in Ordnung mit dir?«

				»Mir geht’s gut. Und dir?«

				»Ich hab mir die Schulter an der Tür angeschlagen und bekomme vermutlich einen blauen Fleck, aber sonst … ja. Hätten wir den Mast getroffen, säh’s schlimmer aus. Bei dir auch. Für wen war der Zettel?«

				»Für irgendwen, der den Chevy abschleppt.« Und ich konnte nur hoffen, dass Mr. Irgendwer tun würde, worum ihn die Mitteilung bat. »Darüber machen wir uns Sorgen, wenn wir zurückkommen.«

				Falls wir zurückkamen.

				Der nächste Telefonmast mit Haltestelle war einen halben Block weit entfernt. Dort standen zwei schwarze Frauen, zwei weiße Frauen und ein Hispano: eine so ausgewogene Rassenmischung, dass sie wie eine Besetzungsprobe für Law and Order SVU aussah. Wir gesellten uns zu ihnen. Ich setzte mich auf die Bank unter dem Wetterschutz zu der sechsten Frau, einer Afroamerikanerin, deren heroische Körperproportionen in eine weiße Viskoseuniform verpackt waren, die praktisch »Haushälterin bei reichen Weißen« schrie. An ihrem üppigen Busen trug sie einen Anstecker, auf dem ALL THE WAY WITH JFK IN ’64 stand.

				»Schlimmes Bein, Sir?«, fragte sie mich.

				»Ja.« In einer Tasche meines Sportsakkos hatte ich vier kleine Tüten Kopfschmerzpulver. Ich tastete an dem Revolver vorbei, holte zwei heraus, riss oben einen Streifen ab und kippte mir das Pulver in den Mund.

				»Das Zeug so zu nehmen setzt Ihren Nieren echt zu«, sagte meine Nachbarin.

				»Ja, ich weiß. Aber das Bein hier muss so lange durchhalten, dass ich den Präsidenten sehen kann.«

				Sie lächelte strahlend. »Das hört man gern!«

				Sadie stand am Bordstein, sah besorgt die Straße entlang und hielt Ausschau nach dem Dreier.

				»Busse fahrn heut unregelmäßig, aber bald kommt einer«, sagte die Haushälterin. »Ich werd Kennedy auf kein Fall verpassn, ä-äh!«

				Halb zehn kam und ging, ohne dass ein Bus aufkreuzte, aber der Schmerz in meinem Knie war zu einem dumpfen Pochen abgeflaut. Gott segne Goody’s Powder.

				Sadie kam zu mir. »Jake, vielleicht sollten wir …«

				»Da kommt ein Dreier«, sagte die Haushälterin und stand auf. Sie war eine eindrucksvolle Lady: schwarz wie Ebenholz, eine halbe Handbreit größer als Sadie, mit glänzend schwarzen, glatten Haaren. »Ju-huu, ich such mir ’nen Platz gleich auf der Dealey Plaza. Hab Samwichs dabei. Und wird er mich hörn, wenn ich schrei?«

				»Ich wette, das tut er«, sagte ich.

				Sie lachte. »Das will ich hoffn! Er und Jackie auch!«

				Der Bus war voll, aber die mit uns Wartenden zwängten sich trotzdem hinein. Sadie und ich waren die Letzten, und der Fahrer, der so gestresst aussah wie ein Börsenmakler am Schwarzen Freitag, streckte uns abwehrend die Handfläche entgegen. »Niemand mehr! Ich bin voll! Mein Bus ist keine Sardinenbüchse! Warten Sie auf den nächsten!«

				Sadie warf mir einen verzweifelten Blick zu, aber bevor ich etwas sagen konnte, mischte die große Schwarze sich zu unseren Gunsten ein. »Ä-äh, lassn Se die rein. Der Mann, der hat ein kaputtes Bein, und die Lady hat ihre eignen Probleme, wie Sie sehn. Außerdem is sie mager und er noch dünner. Lassn Sie die rein, sonst schmeiß ich Sie raus und fahr den Bus selbst. Das kann ich nämlich. Hab’s auf meim Daddy sein Bulldog gelernt.«

				Der Busfahrer sah zu der über ihm aufragenden imposanten Gestalt auf, dann verdrehte er die Augen und winkte uns an Bord. Als ich Münzen für den Ticketautomaten suchte, bedeckte er ihn mit seiner Pranke. »Sparen Sie sich das verdammte Fahrgeld, stellen Sie sich einfach hinter die weiße Linie. Wenn Sie können.« Er schüttelte den Kopf. »Warum sie heute keine zusätzlichen Busse einsetzen, weiß ich auch nicht.« Er riss an dem verchromten Griff. Die Türen vorn und hinten klappten zu. Die Druckluftbremse löste sich zischend, und wir rollten langsam, aber sicher dahin.

				Meine Beschützerin war noch nicht fertig. Sie nahm sich zwei Arbeiter vor, einer schwarz, der andere weiß, die mit Lunchboxen auf dem Schoß hinter dem Fahrer saßen. »Los, steht auf, und lasst diese Lady und den Gentleman sitzn! Könnt ihr nich sehn, dass er ’n schlimmes Bein hat? Und trotzdem will er Kennedy sehn!«

				»Bemühen Sie sich nicht, Ma’am«, sagte ich.

				Sie achtete nicht auf mich. »Na los, steht auf, wo sind eure Maniern?«

				Die beiden standen auf und drängten sich in den schon übervollen Mittelgang. Der schwarze Arbeiter warf der Haushälterin einen bösen Blick zu. »1963, und ich geb dem weißen Mann immer noch meinen Sitzplatz.«

				»Ach, heul doch«, sagte sein weißer Freund.

				Der Schwarze betrachtete stutzend mein Gesicht. Ich weiß nicht, was er dort sah, aber er deutete auf die jetzt freien Plätze. »Setzen Sie sich, bevor Sie zusammenklappen, Jackson.«

				Ich setzte mich ans Fenster. Sadie murmelte ihren Dank und nahm neben mir Platz. Der Bus rumpelte dahin wie ein alter Elefant, der noch galoppieren konnte, wenn man ihm genug Zeit ließ. Die Haushälterin schwebte beschützend über uns, hielt sich an einem Haltegriff fest und wiegte in den Kurven die Hüften. Da gab es einiges zu wiegen. Ich sah wieder auf meine Armbanduhr. Die Zeiger schienen auf zehn Uhr zuzurasen; bald würden sie diese Marke überschreiten.

				Sadie beugte sich so weit zu mir herüber, dass ihre Haare mich an Wange und Hals kitzelten. »Wohin wollen wir – und was tun wir, wenn wir dort hinkommen?«

				Ich wollte mich ihr zuwenden, sah aber stattdessen weiter nach vorn, um Ausschau nach Gefahr zu halten. Wartete auf den nächsten Tiefschlag. Wir waren jetzt auf der West Division Street, die zugleich der Highway 180 war. Bald würden wir in Arlington sein, dem späteren Zuhause von George W. Bushs Texas Rangers. Wenn alles gut ging, würden wir die Stadtgrenze von Dallas um 10.30 Uhr erreichen – zwei Stunden bevor Oswald sein verdammtes italienisches Gewehr durchlud. Versuchte man jedoch, die Vergangenheit zu ändern, ging selten alles gut.

				»Tu einfach, was ich mache«, sagte ich. »Und bleib hellwach.«

				6

				Wir fuhren südlich an Irving vorbei, wo Lees Frau sich gegenwärtig von der erst einen Monat zurückliegenden Geburt ihrer zweiten Tochter erholte. Die Fahrt war heiß und stickig. Die Hälfte der Fahrgäste unseres überfüllten Busses rauchte. Draußen (wo die Luft vermutlich etwas reiner war) waren die Straßen stadteinwärts verstopft. Wir sahen ein Auto, auf dessen Heckscheibe jemand mit Seife WIR LIEBEN DICH JACKIE geschrieben hatte, und ein anderes, auf dem an gleicher Stelle VERSCHWINDE AUS TEXAS DU LINKE RATTE stand. Der Bus ruckelte und schwankte. An den Haltestellen standen immer größere Gruppen von Leuten; sie reckten die Fäuste, wenn unser überfüllter Bus vorbeifuhr, ohne langsamer zu werden.

				Um Viertel nach zehn erreichten wir den Harry Hines Boulevard und fuhren an einem Wegweiser zum Love Field Airport vorbei. Der Unfall ereignete sich drei Minuten später. Obwohl ich gehofft hatte, dass er ausbleiben würde, hatte ich ihn andererseits auch erwartet, und als der Muldenkipper die rote Ampel an der Kreuzung von Harry Hines Boulevard und Inwood Avenue überfuhr, war ich zumindest halbwegs darauf gefasst. Ein ähnliches Fahrzeug hatte ich auf meiner Fahrt zum Longview-Friedhof in Derry gesehen.

				Ich legte Sadie eine Hand in den Nacken und drückte ihren Kopf nach unten. »Runter!«

				Im nächsten Augenblick knallten wir gegen die Trennwand zwischen Fahrersitz und Fahrgastbereich. Glas zersplitterte. Metall kreischte. Die Stehenden schossen in einem kreischenden Knäuel aus schlenkernden Gliedmaßen, Handtaschen und verlorenen Sonntagshüten nach vorn. Der weiße Arbeiter, der heul doch gesagt hatte, hing über dem Ticketautomaten im vorderen Teil des Mittelgangs. Die große Schwarze war einfach unter der Menschenlawine verschwunden.

				Sadie blutete aus der Nase, und unter ihrem rechten Auge ging eine Beule auf wie Hefeteig. Der Fahrer war seitlich über dem Lenkrad zusammengesackt. Die breite Frontscheibe war zersplittert, und der Blick nach vorn wurde durch Stahl mit Rostflecken blockiert. Ich konnte IEFBAUAMT DALLA lesen. Der Gestank des heißen Asphalts, den der Kipper transportiert hatte, erfüllte die Luft.

				Ich drehte Sadie zu mir her. »Alles in Ordnung? Bist du klar im Kopf?«

				»Mir fehlt nichts, bin nur durchgeschüttelt. Ohne deine Warnung wär’s mir schlecht ergangen.«

				Aus dem Menschenknäuel im vorderen Teil des Busses kamen Stöhnlaute und Schreie. Ein Mann, der anscheinend einen gebrochenen Arm hatte, befreite sich aus dem Gewirr und rüttelte an der Schulter des Fahrers, der daraufhin von seinem Sitz kippte. Mitten in seiner Stirn steckte ein dolchartiger Glassplitter.

				»Gottverdammt!«, sagte der Mann mit dem gebrochenen Arm. »Ich glaub, der Mann ist echt tot.«

				Sadie erreichte den Kerl, der über dem Ticketautomaten hing, und half ihm auf den Sitz, den er uns abgetreten hatte. Er war kreidebleich und stöhnte laut. Ich vermutete, dass er mit den Kronjuwelen voraus an den Apparat geknallt war; er hatte genau die richtige Höhe. Sein schwarzer Freund half mir, die Haushälterin auf die Beine zu stellen, aber wenn sie nicht bei vollem Bewusstsein und handlungsfähig gewesen wäre, hätten wir vermutlich nicht viel ausrichten können. Ich taxierte ihr Lebendgewicht auf drei Zentner. Sie hatte eine stark blutende Platzwunde an der Schläfe, und ich nahm an, dass sie diese weiße Uniform das letzte Mal anhatte. Ich fragte sie, ob sonst alles in Ordnung mit ihr sei.

				»Ich denk schon, aber ich hab ’nen kräftigen Schlag über den Schädel abgekriegt. Himmel!«

				Hinter uns befand sich der Bus in hellem Aufruhr. Bald würde daraus eine Massenpanik werden. Ich stellte mich vor Sadie und ließ sie ihre Arme um meine Taille legen. Mit meinem lädierten Knie hätte eher ich mich an sie klammern sollen, aber Instinkt war Instinkt.

				»Wir müssen die Leute aus dem Bus lassen«, sagte ich zu dem schwarzen Arbeiter. »Ziehen Sie den Hebel.«

				Er versuchte es, aber der Hebel ließ sich nicht bewegen. »Verklemmt!«

				Das hielt ich für Unsinn; ich war überzeugt, dass die Vergangenheit die Türen zuhielt. Ich konnte ihm auch nicht helfen, daran zu reißen. Ich hatte nur einen gesunden Arm. Die Haushälterin, deren Kleid jetzt auf einer Seite mit Blut getränkt war, rempelte mich fast um, als sie sich an mir vorbeidrängte. Ich spürte, wie Sadies Griff sich lockerte, aber sie umklammerte mich sofort wieder. Der kleine Hut der Haushälterin saß schief, und die Gaze seines Schleiers war mit Bluttropfen benetzt. Die roten Tropfen waren grotesk dekorativ, wie winzige Stechpalmenbeeren. Die Dame rückte ihren Hut zurecht, dann griff auch sie nach dem verchromten Türhebel. »Ich zähl bis drei, dann ziehn wir an dem Scheißding«, erklärte sie dem schwarzen Arbeiter. »Kann’s losgehn?«

				Er nickte.

				»Eins … zwei … drei!«

				Die beiden rissen daran … oder vielmehr riss sie daran – mit solcher Gewalt, dass ihr Kleid unter einem der Ärmel aufplatzte, aber die Türen klappten auf. Hinter uns erklang schwacher Jubel.

				»Vielen Dank, dass …«, begann Sadie, aber ich war schon in Bewegung.

				»Schnell. Bevor sie uns niedertrampeln. Lass mich nicht los.« Wir waren als Erste aus dem Bus. Ich drehte Sadie in Richtung Dallas. »Komm jetzt.«

				»Jake, diese Leute brauchen Hilfe!«

				»Und die ist sicher schon unterwegs. Dreh dich nicht um. Sieh nach vorn, denn von dort kommt der nächste Ärger.«

				»Was für Ärger? Wie viel noch?«

				»So viel, wie die Vergangenheit gegen uns aufbieten kann«, sagte ich.

				7

				Wir brauchten zwanzig Minuten, um von der Kreuzung aus, an der unser Bus Nummer drei verunglückt war, vier Straßen weit zu kommen. Ich konnte spüren, wie mein Knie anschwoll. Es pochte bei jedem Herzschlag. Schließlich kamen wir zu einer Bank, und Sadie forderte mich auf, mich zu setzen.

				»Nein, wir müssen weiter.«

				»Hinsetzen, Mister.« Sie schubste mich unerwartet, sodass ich auf die Bank plumpste. An ihrer Rückenlehne wurde ein hiesiges Beerdigungsinstitut beworben. Sadie nickte knapp wie eine Frau, die eine unangenehme Aufgabe erledigt hatte, dann trat sie auf den Harry Hines Boulevard hinaus, öffnete ihre Umhängetasche und wühlte darin herum. Das schmerzhafte Pochen in meinem Knie hörte vorübergehend auf, als das Herz mir bis zum Hals schlug und dann stehen zu bleiben schien.

				Ein Wagen wich ihr hupend aus. Er verfehlte sie um weniger als Armeslänge Der Fahrer drohte ihr beim Weiterfahren mit der Faust und zeigte ihr anschließend den Stinkefinger. Als ich ihr nachrief, sie solle zurückkommen, sah sie nicht einmal zu mir herüber. Während Autos an ihr vorbeiflitzten, zog sie ihre Geldbörse heraus und blies sich die Haare aus dem vernarbten Gesicht. Sie wirkte so kühl wie ein Frühlingsmorgen. Als sie hatte, was sie wollte, ließ sie die Geldbörse in die Tasche zurückfallen und hielt einen Dollarschein hoch über ihren Kopf. So sah sie aus wie eine Cheerleaderin, die den Beifall für eine Highschool-Mannschaft dirigierte.

				»Fünfzig Dollar!«, rief sie laut. »Fünfzig Dollar für eine Fahrt nach Dallas! Main Street! Main Street! Muss Kennedy sehen! Fünfzig Dollar!«

				Das klappt nie, dachte ich. Damit erreicht sie nur, dass die unerbittliche Vergangenheit sie überfährt oder …

				Ein verrosteter Studebaker hielt mit kreischenden Bremsen dicht vor ihr. Der Motor rüttelte und klopfte. Wo einer der Scheinwerfer hätte sitzen sollen, gähnte ein leeres Loch. Ein Mann in Trägerhemd und sackartiger Hose stieg aus. Auf dem Kopf (und bis zu den Ohren hinuntergezogen) hatte er einen grünen Cowboyhut mit einer Indianerfeder im Hutband. Er grinste breit. Das Grinsen ließ erkennen, dass ihm ein halbes Dutzend Zähne fehlten. Nach dem ersten Blick stand für mich fest: Hier ist Ärger im Anmarsch.

				»Lady, Sie sind verrückt«, sagte der Studebaker-Cowboy.

				»Wollen Sie fünfzig Dollar oder nicht? Nur dafür, dass Sie uns nach Dallas fahren.«

				Der Mann betrachtete den Schein mit zusammengekniffenen Augen, ohne sich mehr als Sadie um die Autos zu kümmern, die hupend um sie herumfuhren. Er nahm seinen Hut ab, klatschte ihn gegen die Stoffhose, die an seinen dürren Hüften hing, setzte ihn wieder auf und zog ihn tief herunter, bis die Krempe auf seinen Segelohren aufsaß. »Lady, das sind keine fünfzig, das ist ’n Zehner.«

				»Den Rest hab ich in meiner Geldbörse.«

				»Warum nehm ich sie mir dann nicht einfach?« Er griff nach ihrer großen Tasche und bekam einen der Trageriemen zu fassen. Ich trat auf die Fahrbahn, aber ich fürchtete, dass er Sadie die Tasche entreißen würde, bevor ich sie erreichen konnte. Und wenn ich sie erreichte, würde er mich vermutlich niederschlagen. Obwohl er so dürr war, wog er mehr als ich. Und er hatte zwei gesunde Arme.

				Sadie hielt eisern fest. In entgegengesetzte Richtungen gezerrt, klaffte die Tasche auf wie ein schmerzverzerrter Mund. Sadie griff mit der freien Hand hinein und zog ein Fleischermesser heraus, das mir bekannt vorkam. Sie stieß damit zu und schlitzte dem Kerl den Unterarm auf. Der Schnitt begann über dem Handgelenk und endete in der schmuddeligen Armbeuge. Er schrie vor Schmerz und Überraschung auf, ließ den Trageriemen los, wich einen Schritt zurück und starrte sie an. »Du verrückte Schlampe, du hast mich geschnitten!«

				Er wollte mit einem Sprung zur offenen Tür seines Wagens, der immer noch dabei war, sich totzuschütteln. Sadie versperrte dem Mann den Weg und fuchtelte mit dem Messer vor seinem Gesicht herum. Die Haare hingen ihr in die Augen. Ihre Lippen waren zu einer grimmigen schmalen Linie zusammengepresst. Blut aus dem verletzten Arm des Studebaker-Cowboys tropfte auf den Asphalt. Autos flitzten weiter rechts und links an ihnen vorbei. Unglaublicherweise hörte ich jemand rufen: »Machen Sie ihn fertig, Lady!«

				Der Studebaker-Cowboy zog sich in Richtung Gehsteig zurück, wobei er das Messer keine Sekunde aus den Augen ließ. Ohne mich anzusehen, sagte Sadie: »Übernimm du ihn, Jake.«

				Ich wusste nicht gleich, was sie meinte, aber dann fiel mir meine Waffe ein. Ich zog den Revolver aus der Tasche und zielte damit auf ihn. »Sehen Sie den, Tex? Er ist geladen.«

				»Sie sind genauso verrückt wie sie.« Er hielt den verletzten Arm jetzt an die Brust gedrückt, sodass sein Trägerhemd Blutflecken bekam. Sadie lief um den Studebaker herum und riss die Beifahrertür auf. Sie starrte mich übers Autodach hinweg an und machte mit einer Hand eine ungeduldige Bewegung, die mich zur Eile aufforderte. Ich hätte nicht geglaubt, sie jemals noch mehr lieben zu können als ohnehin schon, aber in diesem Augenblick wurde mir klar, dass ich mich getäuscht hatte.

				»Sie hätten einfach das Geld nehmen oder weiterfahren sollen«, sagte ich. »Jetzt will ich sehen, wie Sie rennen können. Also los, sonst schieße ich Ihnen ins Bein, damit Sie gar nicht mehr laufen können.«

				»Du bist ’n Scheißkerl«, sagte er.

				»Ja, das bin ich. Und du bist ein dreckiger kleiner Dieb, der sich gleich ’ne Kugel einfängt.« Ich zog den Hammer zurück. Der Studebaker-Cowboy stellte mich nicht auf die Probe. Er machte kehrt und rannte den Harry Hines Boulevard entlang nach Westen davon: mit gesenktem Kopf, den verletzten Arm an die Brust gedrückt, schimpfend und eine Blutspur hinter sich herziehend.

				»Weiter so, bis zum Love Field Airport!«, rief ich ihm nach. »Drei Meilen weit immer geradeaus! Und grüß mir schön den Präsidenten!«

				»Steig ein, Jake. Wir müssen weg, bevor die Polizei kommt.«

				Ich glitt hinters Lenkrad des Studebakers und verzog dabei das Gesicht, weil mein geschwollenes Knie protestierte. Die Karre hatte Handschaltung, was bedeutete, dass ich mit meinem verletzten Bein die Kupplung treten musste. Ich fuhr den Sitz möglichst weit zurück, wobei der Müll hinter mir knisterte und knackte, und fuhr los.

				»Dieses Messer«, sagte ich. »Ist das …«

				»Ja. Das Messer, mit dem Johnny mich verletzt hat. Sheriff Jones hat es mir nach der gerichtlichen Feststellung der Todesursache zurückgegeben. Er dachte, es gehört mir, und vermutlich liegt er damit richtig. Aber es stammt nicht aus meinem Haus in der Bee Tree Lane. Ich weiß ziemlich sicher, dass Johnny es aus unserem Haus in Savannah mitgebracht hat. Ich habe es seither in meiner Tasche, um mich verteidigen zu können. Nur für den Fall, dass …« Ihre Augen füllten sich mit Tränen. »Und dieser Fall ist jetzt eingetreten, oder? Aber ich bin froh, dass ich’s getan habe.«

				»Steck’s wieder ein.« Ich trat die Kupplung, was schrecklich viel Kraft erforderte, und schaffte es, den zweiten Gang einzulegen. Das Wageninnere stank wie ein Hühnerstall, der seit ungefähr zehn Jahren nicht mehr ausgemistet worden war.

				»Aber dann ist alles voller Blut.«

				»Steck’s trotzdem ein. Du kannst nicht mit einem Messer in der Hand durch die Gegend laufen – vor allem nicht, wenn der Präsident kommt. Schatz, du warst unglaublich tapfer.«

				Sie steckte das Messer weg, dann wischte sie sich mit zu Fäusten geballten Händen die Tränen aus den Augen wie ein kleines Mädchen, das sich das Knie aufgeschürft hat. »Wie spät ist es?«

				»Zehn vor elf. Kennedy landet in vierzig Minuten auf dem Love Field Airport.«

				»Alles ist gegen uns«, sagte sie. »Hab ich recht?«

				Ich sah zu ihr hinüber und sagte: »Jetzt hast du’s kapiert.«

				8

				Wir schafften es bis zur North Pearl Street, bevor der Motor des Studebakers platzte. Unter der Motorhaube quoll Dampf hervor. Irgendetwas Metallisches schepperte auf die Straße. Sadie schrie frustriert auf, hämmerte sich mit der Faust auf den Oberschenkel und gebrauchte mehrere Ausdrücke, die sie nicht auf dem Schoß ihrer Mutter gelernt hatte, aber ich war fast erleichtert. Wenigstens musste ich mich jetzt nicht mehr mit der Kupplung abplagen. Ich kuppelte aus und ließ den dampfenden Wagen an den Straßenrand rollen. Zum Stehen kam er genau vor einem Tor, vor dem EINFAHRT FREI HALTEN aufs Pflaster gemalt war, aber dieses spezielle Vergehen erschien mir geringfügig im Vergleich zu Körperverletzung mit einer tödlichen Waffe und Autodiebstahl.

				Ich stieg aus und hinkte zum Bordstein, wo Sadie bereits stand. »Wie spät ist es jetzt?«, fragte sie.

				»Zwanzig nach elf.«

				»Wohin müssen wir?«

				»Zum Texas School Book Depository, einem Lagergebäude an der Ecke Houston und Elm Street. Drei Meilen. Vielleicht mehr.« Ich hatte kaum ausgesprochen, als über uns pfeifender Triebwerkslärm zu hören war. Wir hoben den Kopf und sahen die Air Force One im Landeanflug.

				Sadie strich sich müde die Haare aus der Stirn. »Was machen wir jetzt?«

				»Jetzt marschieren wir«, sagte ich.

				»Leg deinen Arm um meine Schultern. Damit ich dich etwas entlasten kann.«

				»Nicht nötig, Schatz.«

				Aber eine Straße weiter tat ich es doch.

				9

				Der Kreuzung North Pearl Street und Ross Avenue näherten wir uns um 11.30 Uhr, genau zu dem Zeitpunkt, an dem Kennedys Boeing 707 vor dem Begrüßungskomitee – darunter natürlich die Frau mit dem Strauß roter Rosen – ausrollen würde. Die Straßenecke vor uns wurde von der Kathedrale Santuario de Guadalupe beherrscht. Auf den Stufen, unter einer Statue der Heiligen mit ausgestreckten Armen, saß ein Mann mit hölzernen Krücken links und einem emaillierten Kochtopf rechts neben sich. An dem Topf lehnte ein Pappschild, auf dem stand: BIN SCHLIMM VERKRÜPPEL! BITTE GIB WAS DU KANNST SEI EIN BARMHERZIGER SAMARIER GOTT LIEBT DICH.

				»Wo sind deine Krücken, Jake?«

				»Im Eden Fallows, im Kleiderschrank im Schlafzimmer.«

				»Du hast deine Krücken vergessen?«

				Frauen waren schon ziemlich gut darin, rhetorische Fragen zu stellen.

				»Ich habe sie in letzter Zeit nicht mehr oft benutzt. Auf kurzen Strecken komme ich ganz gut ohne zurecht.« Das klang marginal besser, als wenn ich zugegeben hätte, dass ich vor allem darauf bedacht gewesen war, verdammt schnell aus der kleinen Rehasiedlung abzuhauen, bevor Sadie eintraf.

				»Na, jetzt könntest du ein Paar brauchen.«

				Sie rannte beneidenswert leichtfüßig voraus und sprach mit dem Bettler auf der Kirchentreppe. Als ich herangehinkt kam, feilschte sie bereits mit ihm. »Ein Paar Krücken dieser Art kostet neun Dollar, und Sie wollen fünfzig für eine?«

				»Ich brauche mindestens eine, um heimzukommen«, führte er an. »Und Ihr Freund sieht so aus, als bräuchte er eine, um nach irgendwo zu kommen.«

				»Was ist mit dem ganzen Gott-liebt-dich-sei-ein-barmherziger-Samariter-Zeug?«

				»Tja«, sagte der Bettler und rieb sich nachdenklich das stoppelbärtige Kinn. »Gott liebt euch wirklich, aber ich bin bloß ein armer alter Krüppel. Wenn Ihnen mein Angebot nicht gefällt, machen Sie’s wie der Pharisäer und gehen auf der anderen Seite vorbei. Das täte ich.«

				»Das kann ich mir vorstellen. Was wäre, wenn ich sie mir einfach schnappen würde, Sie geldgieriger Kerl?«

				»Das könnten Sie, schätze ich, aber dann würde Gott Sie nicht mehr lieben«, sagte er und lachte dann schallend. Für einen Menschen, der schlimm verkrüppelt war, war das ein bemerkenswert fröhlicher Laut. In der Kategorie Zahnhygiene war es bei ihm etwas besser bestellt als beim Studebaker-Cowboy, aber nicht viel.

				»Gib ihm das Geld«, sagte ich. »Ich brauche nur eine.«

				»Klar, gebe ich ihm das Geld. Ich kann’s nur nicht leiden, aufs Kreuz gelegt zu werden.«

				»Lady, für den männlichen Teil der Erdbevölkerung ist das ein Jammer, wenn ich das mal sagen darf.«

				»Werden Sie nicht ordinär«, sagte ich. »Sie reden von meiner Verlobten.« Inzwischen war es 11.40 Uhr.

				Der Bettler ignorierte mich. Er betrachtete Sadies Geldbörse. »Da ist Blut dran. Haben Sie sich beim Rasieren geschnitten?«

				»Bewerben Sie sich lieber nicht gleich für die Sullivan-Show, Schätzchen, Alan King sind Sie nicht.« Sadie zog den Zehner heraus, den sie auf dem Harry Hines Boulevard hochgehalten hatte, und legte zwei Zwanziger darauf. »Da«, sagte sie, als er sie nahm. »Jetzt bin ich blank. Zufrieden?«

				»Sie haben einem armen Krüppel geholfen«, sagte der Bettler. »Sie sollten zufrieden sein.«

				»Nein, das bin ich nicht!«, schrie Sadie. »Und ich hoffe, dass Ihnen die verdammten alten Augen aus Ihrem hässlichen Kopf fallen!«

				Der Bettler warf mir einen wissenden Blick unter Männern zu. »Bringen Sie sie lieber nach Hause, Sunny Jim, ich glaube, sie kriegt ihre Tage.«

				Ich klemmte mir die Krücke unter den rechten Arm – Leute, die mit ihren Knochen bisher immer Glück gehabt haben, würden annehmen, dass man eine einzelne Krücke auf der verletzten Seite einsetzte, aber das war nicht der Fall – und umfasste mit der linken Hand Sadies Ellbogen. »Komm jetzt. Keine Zeit.«

				Als wir weitergingen, klatschte Sadie sich auf ihren in Jeans steckenden Hintern, sah sich um und forderte ihn auf: »Küss den!«

				Der Bettler rief: »Schaff ihn her, und beug ihn in meine Richtung, Liebste, das kriegst du umsonst!«
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				Wir gingen die North Pearl Street entlang … oder vielmehr ging Sadie, und ich krückte. Dank der Krücke kam ich hundertmal besser voran, aber die Kreuzung von Houston und Elm Street konnten wir unmöglich vor halb eins erreichen.

				Vor uns war ein Gebäude eingerüstet. Für Fußgänger gab es einen Tunnel unter dem Gerüst. Ich dirigierte Sadie auf die andere Straßenseite.

				»Jake, wieso in aller Welt …«

				»Weil es über uns einstürzen würde. Verlass dich darauf.«

				»Wir brauchen ein Auto. Wir brauchen wirklich … Jake? Warum bleibst du stehen?«

				Ich blieb stehen, weil das Leben ein Lied war und die Vergangenheit harmonisierte. Meistens hatten diese Harmonien nichts zu bedeuten (glaubte ich damals), aber manchmal konnte ein unerschrockener Besucher im Land des Einst eine zu seinem Vorteil nutzen. Ich hoffte inständig, dass dies einer dieser Augenblicke war.

				An der Ecke North Pearl und San Jacinto Street parkte ein 1954er Ford Sunliner Cabrio. Meines war rot gewesen, und das hier war mitternachtsblau, aber trotzdem … vielleicht …

				Ich hastete darauf zu und versuchte die Beifahrertür zu öffnen. Abgeschlossen. Natürlich. Manchmal bekam man eine Chance, aber etwas gratis? Niemals.

				»Willst du die Zündung kurzschließen?«

				Ich hatte keine Ahnung, wie man das machte, vermutete allerdings, dass es schwieriger war, als es in New Orleans, Bourbon Street hingestellt wurde. Aber ich verstand genug, um die Krücke zu heben und mit der Achselstütze gegen die Verbundglasscheibe zu schlagen, bis sie zerspringen und nach innen sacken würde. Niemand beachtete uns, weil niemand auf dem Gehsteig unterwegs war. Der ganze Trubel fand im Südosten statt. Von dort konnten wir das Brandungsrauschen der Menge hören, die sich jetzt in Erwartung von President Kennedys Ankunft entlang der Main Street versammelte.

				Das Saf-T-Glas gab nach. Ich drehte die Holzkrücke um und stieß sie mit dem Laufgummi voran nach innen. Einer von uns beiden würde hinten sitzen müssen. Das heißt, wenn diese Sache klappte. In Derry hatte ich mir einen zweiten Zündschlüssel für den Sunliner machen lassen und ihn mit Klebstreifen auf den Boden des Handschuhfachs geklebt, verborgen unter dem Papierkram. Vielleicht hatte das auch der Besitzer dieses Wagens getan. Vielleicht reichte diese spezielle Harmonie so weit. Das war eine dünne Chance … aber die Chance, dass Sadie mich in der Mercedes Street fand, war so dünn gewesen, dass man durch sie eine Zeitung hätte lesen können, und doch hatte es geklappt. Ich drückte den verchromten Knopf des Sunliner-Handschuhfachs und tastete darin herum.

				Her mit der Harmonie, du Hundesohn. Bitte sorg für Harmonie. Hilf mir wenigstens ein einziges Mal ein bisschen.

				»Jake? Wieso glaubst du, dass …«

				Ich stieß mit den Fingerspitzen auf etwas und holte schließlich ein Sucrets-Döschen hervor. Als ich es öffnete, fand ich darin statt Halspastillen nicht etwa nur einen, sondern gleich vier Schlüssel. Ich hatte keine Ahnung, wofür die drei anderen bestimmt waren, aber der eine, den ich brauchte, war unverkennbar. Wegen seiner typischen Form hätte ich ihn auch im Dunkeln identifizieren können.

				Mann, ich liebte diesen Wagen.

				»Treffer!«, sagte ich und verlor fast das Gleichgewicht, als sie mich umarmte. »Du fährst, Schatz. Ich sitze hinten und schone mein Knie.«
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				Wir hüteten uns, auch nur versuchsweise die Main Street zu nehmen; sie würde mit Barrikaden und Streifenwagen abgesperrt sein. »Bleib möglichst lange auf der Pacific Avenue. Danach auf Seitenstraßen weiter. Fahr einfach so, dass der Lärm links von uns bleibt, dann müsste es klappen.«

				»Wie viel Zeit haben wir noch?«

				»Halbe Stunde.« Eigentlich waren es neunundzwanzig Minuten, aber ich fand, dass eine halbe Stunde beruhigender klang. Außerdem sollte sie sich nicht als Stuntfahrer versuchen und dabei einen Unfall riskieren. Wir hatten noch Zeit – zumindest theoretisch –, aber wenn uns eine weitere Panne ereilte, waren wir erledigt.

				Sie versuchte keine Stunts, aber sie fuhr beherzt. Als vor uns ein umgestürzter Baum die Straße blockierte (natürlich tat er das), holperte sie über den Randstein und fuhr ein Stück weit auf dem Gehsteig, um daran vorbeizukommen. Wir schafften es bis zur Kreuzung von North Record und Havermill Street. Dort kamen wir nicht weiter, weil die beiden letzten Blocks der Havermill Street bis zur Kreuzung mit der Elm Street nicht mehr existierten. Sie waren in einen Parkplatz umgewandelt worden. Ein Mann mit einer orangeroten Flagge winkte uns zu sich heran.

				»Fünf Dollar«, sagte er. »Zu Fuß nur zwei Minuten zur Main Street, ihr habt also reichlich Zeit.« Das sagte er allerdings mit einem zweifelnden Blick auf meine Krücke.

				»Ich bin echt pleite«, sagte Sadie. »Das war nicht gelogen.«

				Ich zückte meine Geldbörse und gab dem Mann einen Fünfer. »Hinter dem Chrysler dort drüben«, sagte er. »Hübsch dicht ranfahren.«

				Sadie warf ihm den Schlüssel zu. »Sie fahren hübsch dicht ran. Komm jetzt, Schatz.«

				»He, nicht dorthin!«, schrie der Parkwächter. »Da geht’s zur Elm! Sie wollen rüber zur Main! Dort kommt er vorbei!«

				»Wir wissen, was wir tun!«, rief Sadie. Ich hoffte, dass sie recht hatte. Mit Sadie voraus schlängelten wir uns zwischen dicht geparkten Autos hindurch. Ich verdrehte den Oberkörper und fuchtelte mit meiner Krücke, darum bemüht, keine Außenspiegel zu rammen und mit ihr Schritt zu halten. Jetzt konnten wir auf den Ladegleisen hinter dem Schulbuchlager Rangierloks und scheppernde Güterwagen hören.

				»Jake, wir hinterlassen eine verdammt auffällige Fährte.«

				»Ich weiß. Ich habe einen Plan.« Eine gigantische Übertreibung, die aber gut klang.

				Wir erreichten die Elm Street, und ich zeigte auf das zwei Seitenstraßen entfernte Gebäude auf der anderen Seite. »Da! Dort ist er.«

				Sie betrachtete den würfelförmigen Klinkerbau mit seinen starr blickenden Fenstern, dann wandte sie mir ihr Gesicht zu. Die Augen hatte sie vor Verzweiflung weit aufgerissen. Ich stellte mit irgendwie nüchternem Interesse fest, dass sie am Hals eine Gänsehaut mit großen weißen Pickeln bekommen hatte. »Jake, es ist grauenerregend!«

				»Ich weiß.«

				»Aber … was stimmt damit nicht?«

				»Alles. Sadie, wir müssen uns beeilen. Uns bleibt nicht mehr viel Zeit.«
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				Wir überquerten die Elm Street diagonal, wobei ich fast im Laufschritt mitkrückte. Der größte Teil der Menge stand entlang der Main Street, aber immer mehr Leute kamen auf die Dealey Plaza und säumten die Elm Street vor dem Lagergebäude. Sie füllten den Gehsteig bis hinunter zur Dreifachunterführung. Junge Mädchen saßen auf den Schultern ihrer jugendlichen Freunde. Kinder, die vielleicht bald in Panik schreien würden, schmierten sich fröhlich das Gesicht mit Eiscreme voll. Ich sah einen Mann, der Sno-Cones-Eistüten verkaufte, und eine Frau mit riesiger Afrofrisur, die mit billigen Fotos von Jack und Jackie, beide in Abendkleidung, hausieren ging.

				Als wir den Schatten des Lagergebäudes erreichten, war ich in Schweiß gebadet, meine Achsel schmerzte vom ungewohnten Druck durch die Krücke, und mein linkes Knie wurde durch einen feurigen Ring abgeschnürt. Ich konnte es kaum noch beugen. Bei einem Blick nach oben sah ich, dass aus einigen der Fenster Angestellte des Schulbuchlagers lehnten. An dem Fenster in der Südostecke des fünften Stocks war niemand zu sehen, aber Lee würde dort oben sein.

				Ich sah auf meine Uhr. Zwanzig nach zwölf. Wir konnten die Fortbewegung der Autokolonne anhand der anschwellenden Begeisterung entlang der Lower Main Street verfolgen.

				Sadie versuchte die Tür aufzuziehen und warf mir dann einen gequälten Blick zu. »Abgeschlossen!«

				Drinnen sah ich einen Schwarzen mit einer Schiebermütze, die verwegen schräg auf seinem Kopf saß. Er rauchte eine Zigarette. Al hatte seine Aufzeichnungen gern durch Randnotizen angereichert, und gegen Ende hatte er – scheinbar gedankenlos hingekritzelt – die Namen mehrerer Kollegen Lees notiert. Ich hatte mir nicht die Mühe gemacht, sie mir zu merken, weil ich mir nicht hatte vorstellen können, was um Himmels willen ich damit anfangen sollte. Neben einem dieser Namen – bestimmt der des Schiebermützenmannes – hatte Al vermerkt: Als Erster verdächtigt (vermutlich weil schwarz). Obwohl der Name ungewöhnlich gewesen war, konnte ich mich nicht an ihn erinnern, weil Roth und seine Schläger ihn mir aus dem Kopf geprügelt hatten (mit einer Menge anderer Dinge) oder weil ich von Anfang an nicht gut genug aufgepasst hatte.

				Oder nur, weil die Vergangenheit unerbittlich war. Aber war er wichtig? Er wollte mir einfach nicht einfallen. Der Name war nirgends zu finden.

				Sadie hämmerte ans Glas der Türfüllung. Der Schwarze mit der Schiebermütze stand da und beobachtete sie gleichmütig. Er nahm einen Zug von seiner Zigarette und machte dann eine Bewegung mit dem Handrücken, als wollte er sie wegscheuchen: Weitergehn, Lady, gehn Sie weiter.

				»Jake, lass dir was einfallen! BITTE!«

				12.21 Uhr.

				Ein ungewöhnlicher Name, ja, aber warum war er ungewöhnlich gewesen? Zu meiner Überraschung stellte sich das als etwas heraus, was ich tatsächlich wusste.

				»Weil er einem Mädchen gehört«, sagte ich.

				Sadie drehte sich zu mir um. Ihr Gesicht war bis auf die Narbe, die sich weiß über ihre Wange schlängelte, hektisch gerötet. »Wie bitte?«

				Plötzlich hämmerte ich an die Türfüllung. »Bonnie!«, rief ich. »He, Bonnie Ray! Lassen Sie uns rein! Wir kennen Lee! LEE OSWALD!«

				Er registrierte den Namen und durchquerte mit quälend langsamen Schlurfschritten die Eingangshalle

				»Wusst gar nicht, dass der dürre kleine Scheißer Freunde hat«, sagte Bonnie Ray Williams, als er die Tür öffnete. Er trat zur Seite, und wir stürmten hinein. »Bestimmt ist er mit den Kollegen im Aufenthaltsraum und wartet drauf, dass der Präsident …«

				»Passen Sie auf«, sagte ich. »Ich bin nicht sein Freund, und er ist nicht im Aufenthaltsraum. Er ist im fünften Stock. Ich glaube, dass er President Kennedy erschießen will.«

				Der große Mann lachte fröhlich. Er ließ seine Zigarette zu Boden fallen und trat sie mit seinem Arbeitsstiefel aus. »Der kleine Scheißer hätt nicht mal den Mumm, einen Wurf Katzen in ’nem Sack zu ertränken. Der hockt bloß immer in der Ecke und liest Bücher.«

				»Ich sage Ihnen …«

				»Ich geh jetzt in den Ersten rauf. Wenn Sie mitkomm wolln, können Sie’s von mir aus tun, denk ich. Aber erzählen Sie kein Blödsinn mehr über Leela. So nennen wir ihn, Leela. Den Präsidenten erschießn! Jesses!« Er winkte ab und schlenderte davon.

				Du gehörst nach Derry, Bonnie Ray, dachte ich. Die sind darauf spezialisiert, nicht zu sehen, was direkt vor ihrer Nase abläuft.

				»Treppe«, sagte ich zu Sadie.

				»Der Aufzug wäre …«

				Das Ende jeglicher Chance, die wir vielleicht noch hatten, das wäre er.

				»Der Aufzug würde zwischen zwei Stockwerken stecken bleiben. Treppe.«

				Ich nahm sie an der Hand und zog sie mit. Das Treppenhaus war ein enger Schacht mit in vielen Jahren ausgetretenen Holzstufen. Links wurden die Treppen von einem rostigen Eisengeländer begleitet. Sadie drehte sich zu mir um. »Gib mir den Revolver.«

				»Nein.«

				»Du schaffst es nie rechtzeitig. Ich schon. Gib mir den Revolver.«

				Fast hätte ich ihn hergegeben. Ich bildete mir nicht ein, ich hätte es verdient, ihn behalten zu dürfen; nachdem der entscheidende Augenblick nun gekommen war, spielte es keine Rolle, wer Oswald aufhielt, wenn es nur irgendjemand tat. Aber wir waren nur noch einen Schritt von der tosenden Maschine der Vergangenheit entfernt, und der Teufel sollte mich holen, wenn ich zuließ, dass Sadie diesen Schritt vor mir machte, nur um in ihr röhrendes Gewirbel eingesaugt zu werden.

				Ich lächelte, dann beugte ich mich vor und küsste sie. »Mal sehen, wer eher oben ist«, sagte ich und nahm die Treppe in Angriff. Über die Schulter hinweg rief ich: »Falls ich einschlafe, gehört er dir!«
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				»Ihr seid verrückt, Leute«, hörte ich Bonnie Ray Williams halbwegs belustigt sagen. Die leicht polternden Schritte danach sagten mir, dass Sadie mir folgte. Inzwischen hing ich fast schon über der Krücke, statt mich nur darauf zu stützen, und zog mich mit der Linken kräftig am Treppengeländer hoch. Der Revolver in meiner Sakkotasche schwang hin und her und schlug an meine Hüfte. Mein Knie schrie vor Schmerz. Ich ließ es schreien.

				Auf dem Treppenabsatz im ersten Stock warf ich einen raschen Blick auf meine Armbanduhr. Es war 12.25 Uhr. Nein, 12.26 Uhr. Ich konnte hören, wie das Gebrüll auf der Straße sich weiter näherte: eine Welle, die bald brechen würde. Die Autokolonne hatte die Kreuzungen der Main Street mit der Ervay Street, der Akard Street und der South Field Street passiert. In zwei Minuten – spätestens in drei – würde sie die Houston Street erreichen, dort rechts abbiegen und mit fünfzehn Meilen in der Stunde am alten Gerichtsgebäude vorbeirollen. Ab diesem Augenblick würde der Präsident der Vereinigten Staaten ein potenzielles Ziel sein. In dem auf das Mannlicher-Carcano aufgesetzten Zielfernrohr mit vierfacher Vergrößerung würden die Ehepaare Kennedy und Connally so groß erscheinen wie Filmstars auf der Leinwand des Autokinos in Lisbon. Aber Lee würde noch etwas länger warten. Er war kein Selbstmordattentäter; er wollte unerkannt entkommen. Wenn er zu früh schoss, würden die Jungs vom Personenschutz im ersten Wagen der Kolonne das Mündungsfeuer sehen und zurückschießen. Er würde warten, bis das Führungsfahrzeug – und der offene Wagen des Präsidenten – auf die links abknickende Elm Street abbog. Nicht nur ein Heckenschütze, sondern auch ein gottverdammter Feigling, der von hinten schoss.

				Mir blieben noch drei Minuten.

				Oder vielleicht nur zweieinhalb.

				Ich nahm die Treppe vom ersten in den zweiten Stock in Angriff, ignorierte weiterhin mein schmerzendes Knie und zwang mich zum Treppensteigen wie ein Marathonläufer gegen Ende eines langen Rennens. Der ich natürlich war.

				Unter uns konnte ich Bonnie Ray etwas rufen hören, in dem verrückter Kerl und Leela ihn erschießn will vorkamen.

				Bis zur halben Höhe der Treppe in den zweiten Stock konnte ich spüren, wie Sadie mir wie ein Reiter, der sein Pferd antreiben wollte, auf den Rücken schlug, aber dann fiel sie etwas zurück. Ich hörte sie keuchen und dachte: Zu viele Zigaretten, Darling. Mein Knie spürte ich nicht mehr; der Schmerz wurde durch einen Adrenalinschub vorübergehend unterdrückt. Ich hielt das linke Bein möglichst steif und benutzte vor allem die Krücke, um voranzukommen.

				Um den Treppenabsatz herum. Weiter zum dritten Stock hinauf. Nun keuchte auch ich, und die Treppe kam mir steiler vor. Wie ein Bergpfad. Die Unterarmstütze der Bettlerkrücke war schweißnass. Mein Kopf dröhnte; von dem Jubel unter mir auf der Straße klangen mir die Ohren. Das Auge meiner Vorstellungskraft war weit geöffnet und zeigte mir die heranrollende Autokolonne: vorn das Security-Fahrzeug, dahinter der offene Wagen des Präsidenten, der von Motorradpolizisten aus Dallas, die Sonnenbrillen und weiße Helme mit Kinnriemen trugen, auf Harley-Davidsons eskortiert wurde.

				Um die nächste Ecke. Die Krücke kurz davor, wegzurutschen, dann wieder brauchbarer Halt. Jetzt nahm ich süßlichen Sägemehlgeruch aus dem fünften Stock wahr, wo Handwerker die alten Fußbodenbretter durch neue ersetzten. Nicht jedoch auf Lees Seite. Die Südostecke hatte Lee ganz für sich allein.

				Ich erreichte den Treppenabsatz im vierten Stock und bog um die letzte Kurve. Mit offenem Mund schnappte ich nach Luft. Mein durchgeschwitztes Hemd klebte mir an den Rippen. Salzig brennender Schweiß lief mir in die Augen, und ich blinzelte ihn weg.

				Drei Bücherkartons, gestempelt mit UNSERE WELT und LESEBUCH FÜR 4. UND 5. KLASSE, blockierten die Treppe zum fünften Stock. Ich blieb auf dem rechten Fuß stehen und knallte das Laufgummi der Krücke gegen einen der Kartons, sodass er herunterpolterte. Hinter mir konnte ich Sadie hören, die jetzt zwischen dem dritten und vierten Stock war. Also war es vielleicht doch richtig gewesen, den Revolver zu behalten – aber wer wusste das schon genau. Aus eigener Erfahrung wusste ich nur, dass man schneller rannte, wenn einem klar war, dass man die Hauptverantwortung für die Veränderung der Zukunft trug.

				Ich quetschte mich durch die von mir geschaffene Lücke. Dazu musste ich eine Sekunde lang mein volles Gewicht auf das linke Bein verlagern. Ich stieß einen lauten Schmerzensschrei aus. Dabei hielt ich mich stöhnend am Geländer fest, um nicht nach vorn auf die Stufen zu fallen. Wieder ein Blick auf die Armbanduhr. Sie zeigte 12.28 Uhr an – aber was war, wenn sie nachging? Die Menge brüllte.

				»Jake … beeil dich um Himmels willen …« Das war Sadie, noch unterwegs zum vierten Stock.

				Als ich die letzte Treppe in Angriff nahm, wurde das Gebrüll der Menge scheinbar leiser und ging in tiefe Stille über. Als ich oben ankam, hörte ich nur noch meine keuchenden Atemzüge und die brennenden Hammerschläge meines überanstrengten Herzens.
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				Der fünfte Stock im Texas School Book Depository war ein halbdunkles Quadrat, gesprenkelt mit Inseln aus gestapelten Bücherkartons. Wo der Fußboden erneuert wurde, brannte die Deckenbeleuchtung. Ausgeschaltet war sie auf der Seite, auf der Lee Harvey Oswald in hundert oder weniger Sekunden Geschichte machen wollte. Auf die Elm Street führten sieben Fenster hinaus: fünf große Bogenfenster in der Mitte, je ein quadratisches Fenster an den Enden. An der Treppe war es im fünften Stock düster, aber durch die Fenster zur Elm Street fiel trübes Licht ein. Wegen des in der Luft hängenden Sägemehls von der Bodenrenovierung wirkten die dort einfallenden Sonnenstrahlen zum Schneiden dick. Der durch das Fenster in der Südostecke einfallende Sonnenstrahl wurde jedoch durch eine Barrikade aus aufgestapelten Bücherkartons blockiert. Das Schützennest lag genau auf der anderen Seite des Raums, auf der Diagonale von Nordwest nach Südost.

				Hinter der Barrikade, im Sonnenlicht, stand ein Mann mit einem Gewehr am Fenster. Er stand leicht gebeugt da und spähte hinaus. Das Fenster war offen. Eine leichte Brise zerzauste sein Haar und spielte mit seinem Hemdkragen. Er hob das Gewehr.

				Ich verfiel in schwerfälligen Trab, schlängelte mich zwischen den Kartonstapeln hindurch und grub in meiner Sakkotasche nach dem Revolver.

				»Lee!«, brüllte ich. »Stopp, du Hundesohn!«

				Er drehte den Kopf zur Seite und starrte mich mit großen Augen und offenem Mund an. Sekundenlang war er nur Lee – der Kerl, der mit June in der Badewanne gespielt und gelacht hatte, der manchmal seine Frau umarmte und ihr zu ihm erhobenes Gesicht küsste –, aber dann verzog er den schmallippigen Mund zu einer affektierten Grimasse, die die oberen Zähne sehen ließ. Dadurch verwandelte er sich in etwas Monströses. Ich bezweifle, dass man mir das glauben wird, aber ich kann es beschwören. Er hörte auf, ein Mensch zu sein, und wurde das dämonische Gespenst, das Amerika ab diesem Tag heimsuchen, seine Macht untergraben und seine guten Absichten verderben würde.

				Wenn ich das zuließe.

				Der Lärm von der Straße herauf setzte wieder ein: Tausende von Menschen, die applaudierten und jubelten und sich die Lunge aus dem Leib schrien. Ich hörte sie, und Lee hörte sie auch. Er wusste, was der Lärm bedeutete: jetzt oder nie. Er drehte sich zum Fenster um und zog den Gewehrkolben in die rechte Schulter ein.

				Ich hatte den Revolver, das gleiche Modell, mit dem ich Frank Dunning erschossen hatte. Nicht nur die gleiche Ausführung; in diesem Augenblick war es dieselbe Waffe. Das dachte ich damals, und das denke ich noch heute. Der Hammer wollte sich im Taschenfutter verhaken, aber ich riss den .38er heraus und hörte dabei Stoff zerreißen.

				Ich drückte ab. Mein Schuss lag hoch und riss nur Holzsplitter aus dem oberen Fensterrahmen, aber das genügte, um John Kennedy das Leben zu retten. Oswald, den der Knall erschreckte, verriss sein Mannlicher-Carcano, und das 10,4 Gramm schwere Geschoss ging ebenfalls hoch und ließ eine Fensterscheibe des Gerichtsgebäudes zersplittern.

				Unter uns waren Schreckensschreie und verwirrte Rufe zu hören. Oswald, dessen Gesicht eine Maske aus Wut, Hass und Enttäuschung war, wandte sich wieder mir zu. Er hob das Gewehr wieder, aber diesmal würde er nicht auf den Präsidenten der Vereinigten Staaten zielen. Er betätigte den Kammerstängel – ratsch-ratsch –, und ich schoss ein zweites Mal auf ihn. Obwohl ich den Raum inzwischen zu drei Vierteln durchquert und die Entfernung auf weniger als zehn Meter verringert hatte, verfehlte ich ihn wieder. Ich sah, dass sein Hemd seitlich aufgeschlitzt wurde, aber das war alles.

				Meine Krücke blieb an einem Bücherstapel hängen. Ich torkelte nach links und ruderte mit der rechten Hand, um das Gleichgewicht zu bewahren, aber das war aussichtslos. Ich dachte daran, wie Sadie mir an dem Tag, an dem wir uns kennengelernt hatten, buchstäblich in die Arme gefallen war. Ich wusste, was passieren würde. Die Geschichte wiederholte sich nicht, aber sie harmonisierte, und was dabei herauskam, war meistens die Musik des Teufels. Diesmal war ich derjenige, der stolperte, und das war der entscheidende Unterschied.

				Ich konnte sie nicht länger auf der Treppe hören … aber nun kamen ihre raschen Schritte näher.

				»Sadie, runter!«, rief ich, aber das ging im Bellen von Oswalds Gewehr unter.

				Ich hörte, wie die Kugel über mich hinwegsauste. Ich hörte Sadie aufschreien.

				Dann fielen weitere Schüsse, diesmal von draußen. Der offene Wagen des Präsidenten raste davon und fuhr in halsbrecherischem Tempo auf die Dreifachunterführung zu, während die beiden Paare, die er beförderte, sich tief geduckt aneinanderklammerten. Aber der Wagen der Sicherheitsbeamten hielt auf der anderen Seite der Elm Street an der Dealey Plaza. Auch die Motorradeskorte hatte mitten auf der Straße angehalten, und mindestens vier Dutzend Zuschauer zeigten aufgeregt zu dem Fenster im fünften Stock hinauf, an dem ein hagerer Mann in einem blauen Hemd deutlich sichtbar war.

				Ich hörte ein nicht sehr lautes Prasseln, als klatschten Hagelkörner in Schlamm. Das waren die Kugeln, die das Fenster verfehlten und seitlich oder darüber in die Ziegel einschlugen. Viele trafen jedoch. Ich sah, wie Lees Hemd sich ausbeulte, als wäre unter ihm ein Wind aufgekommen – ein roter, der Löcher in den Stoff riss: eines über der rechten Brustwarze, eines über dem Brustbein, ein drittes ungefähr über dem Nabel. Eine vierte Kugel riss ihm den Hals auf. In dem gedämpften Licht voller Sägespäne tanzte er wie eine Marionette, und die schreckliche zähnefletschende Grimasse blieb auf seinem Gesicht. Er war zuletzt kein Mensch mehr, ehrlich; er war etwas anderes. Das, was auch immer in uns fuhr, wenn wir auf unsere schlimmsten Engel hörten.

				Ein Geschoss traf eine der Deckenlampen. Die Glühbirne zersplitterte, und die Lampe schwankte. Dann riss eine Kugel dem Möchtegern-Attentäter die Schädeldecke weg, genau wie in meiner Welt eines von Lees Geschossen dem Präsidenten die Schädeldecke weggerissen hatte. Er fiel gegen seine Barrikade aus Bücherkartons und brachte sie zum Einsturz.

				Schreie von unten. Jemand rief laut: »Mann am Boden, ich hab gesehen, wie er zu Boden gegangen ist!«

				Auf der Treppe kamen Schritte heraufgetrampelt. Ich warf den .38er zu Lees Leiche hinüber. Ich war noch so geistesgegenwärtig, zu erkennen, dass die Heraufkommenden mich zusammenschlagen, vielleicht sogar abknallen würden, wenn sie mich mit einer Waffe in der Hand antrafen. Ich wollte aufstehen, aber mein Knie trug mich nicht mehr. Was vielleicht nur gut so war. Von der Elm Street aus war ich bislang wahrscheinlich nicht zu sehen gewesen, aber wenn das jetzt der Fall gewesen wäre, hätten sie das Feuer vielleicht auf mich eröffnet. Also kroch ich zu der Stelle hinüber, wo Sadie lag. Ich verlagerte mein Gewicht hauptsächlich auf die Hände und schleppte mein linkes Bein hinter mir her wie einen Anker.

				Ihre Bluse war vorn mit Blut getränkt, aber ich konnte das Einschussloch trotzdem sehen. Es saß mitten im Oberkörper, knapp über der Brustwölbung. Auch aus dem Mund quoll Blut. Sie würgte, als würde sie daran ersticken. Ich schob die Arme unter sie und richtete sie auf. Ihr Blick ließ mich nicht mehr los. Ihre Augen schienen im Halbdunkel zu leuchten.

				»Jake«, krächzte sie.

				»Nein, Schatz, nicht reden.«

				Sie hörte nicht auf mich – wann hatte sie das jemals getan? »Jake, der Präsident!«

				»In Sicherheit.« Ich hatte nicht gesehen, dass Kennedy unverletzt war, als sein Wagen davonraste, aber ich hatte beobachtet, wie Lee bei seinem einzigen Schuss aus dem Fenster zusammengezuckt war, und das genügte mir. Und ich hätte Sadie auf jeden Fall versichert, dass er gerettet sei.

				Ihre Augen schlossen sich, dann öffneten sie sich wieder. Das Getrappel war jetzt sehr nahe, verließ den Treppenabsatz im vierten Stock und kam die letzte Treppe herauf. Auf der Straße unter uns schrie die Menge ihre Erregung und Verwirrung heraus.

				»Jake?«

				»Was, Schatz?«

				Sie lächelte. »Wie wir getanzt haben!«

				Als Bonnie Ray und die anderen eintrafen, saß ich auf dem Boden und hielt Sadie an mich gedrückt. Sie stürmten an mir vorbei. Wie viele es waren, weiß ich nicht. Vielleicht vier. Oder acht. Oder ein Dutzend. Ich machte mir nicht die Mühe, sie anzusehen. Ich hielt Sadie an mich gedrückt, wiegte ihren Kopf an meiner Brust, ließ ihr Blut mein Hemd durchtränken. Tot. Meine Sadie. Schließlich war sie doch in die Maschine gefallen.

				Ich bin nie eine Heulsuse gewesen, aber fast jeder Mann, der eine geliebte Frau verloren hat, würde weinen, oder etwa nicht? Doch. Aber nicht ich.

				Weil ich wusste, was zu tun war.
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				Ich wurde nicht richtig verhaftet, aber in Gewahrsam genommen und mit einem Streifenwagen auf ein Polizeirevier gefahren. Auf dem letzten Teil der Strecke hämmerten Leute – manche von ihnen Reporter, die meisten gewöhnliche Bürger – an die Scheiben und spähten ins Wageninnere. Auf nüchterne, distanzierte Weise fragte ich mich, ob ich vielleicht aus dem Wagen gezerrt und wegen versuchten Mordes an dem Präsidenten gelyncht werden würde. Mir war das egal. Mich beschäftigte vor allem mein blutbeflecktes Hemd. Ich wollte es ausziehen; gleichzeitig wollte ich es für immer tragen. Es war Sadies Blut.

				Keiner der beiden Cops auf dem Vordersitz stellte mir irgendwelche Fragen. Vermutlich hatten sie den Befehl, das nicht zu tun. Hätten sie welche gestellt, hätte ich nicht geantwortet. Ich musste nachdenken. Das konnte ich, weil mich wieder die Kälte beschlich. Ich hieß sie willkommen. Ich legte sie an wie eine Rüstung. Ich konnte die Sache in Ordnung bringen. Ich würde die Sache in Ordnung bringen. Aber als Erstes musste ich mich ein paar Gesprächen stellen.

				2

				Sie steckten mich in einen Raum, der ganz in Weiß gehalten war. Hier gab es einen Tisch und drei ungepolsterte Stühle. Ich setzte mich auf einen davon. Draußen klingelten Telefone, und ein Fernschreiber ratterte. Leute kamen und gingen, redeten laut, schrien manchmal durcheinander, lachten manchmal. Ihr Lachen klang so erleichtert wie das von Menschen, denen bewusst war, dass sie einer großen Gefahr entgangen waren. Einer Kugel ausgewichen, sozusagen. Vielleicht hatte Edwin Walker am Abend des 10. April auch so gelacht, als er mit Reportern gesprochen und sich dabei Glassplitter aus den Haaren geklaubt hatte.

				Dieselben beiden Beamten, die mich vom Schulbuchlager hergebracht hatten, durchsuchten mich und nahmen mir mein Eigentum ab. Ich bat sie um meine letzten beiden Tütchen Goody’s. Nach kurzer Beratung rissen sie die Tütchen auf und kippten den Inhalt auf die Tischplatte, die mit eingeritzten Initialen und Brandflecken übersät war. Einer von ihnen machte einen Finger nass, kostete das Pulver und nickte dann. »Brauchen Sie Wasser?«

				»Nein.« Ich kehrte das Kopfschmerzpulver in eine Hand und kippte es mir in den Mund. Es schmeckte bitter, aber das war mir nur recht.

				Einer der beiden ging hinaus. Der andere verlangte mein blutiges Hemd, das ich widerstrebend auszog und ihm überließ. Dann zeigte ich auf ihn. »Ich weiß, dass es ein Beweisstück ist, aber behandeln Sie es mit Respekt. Das Blut stammt von der Frau, die ich geliebt habe. Das bedeutet Ihnen vielleicht nicht viel, aber es stammt auch von der Frau, die mitgeholfen hat, den Mord an President Kennedy zu verhindern, und das sollte Ihnen etwas bedeuten.«

				»Wir wollen es nur für die Blutuntersuchung.«

				»Schön. Aber es kommt auf die Liste meiner persönlichen Sachen. Ich will es zurückhaben.«

				»Klar.«

				Der Beamte, der hinausgegangen war, kam mit einem einfachen weißen Unterhemd zurück. Es sah aus wie das, das Oswald auf dem Polizeifoto kurz nach seiner Verhaftung im Texas Theatre getragen hatte – beziehungsweise getragen hätte.

				3

				Um zwanzig nach eins wurde ich in den kleinen Vernehmungsraum gebracht. Etwa eine Stunde später (genau kann ich das nicht sagen, weil es dort keine Uhr gab und man mir meine neue Timex mit allen übrigen Sachen abgenommen hatte) brachten dieselben beiden Beamten mir Besuch. Nämlich einen alten Bekannten: Dr. Malcolm Perry, der eine große, schwarze Landarzttasche schleppte. Ich betrachtete ihn leicht erstaunt. Er konnte mich hier auf dem Polizeirevier besuchen, weil er nicht im Parkland Memorial Hospital sein und Geschoss- und Knochensplitter aus John Kennedys Gehirn operieren musste. Der Fluss der Geschichte floss bereits in seinem neuen Bett.

				»Hallo, Dr. Perry.«

				Er nickte. »Mr. Amberson.« Bei unserer letzten Begegnung hatte er mich George genannt. Falls ich Zweifel gehegt hätte, ob ich als Mittäter verdächtigt wurde, wären sie durch sein Verhalten beseitigt worden. Aber ich hatte keine Zweifel. Ich war am Tatort gewesen, und ich hatte vorher gewusst, was geschehen würde. Das hatte Bonnie Ray Williams sicher längst ausgesagt.

				»Wie ich höre, haben Sie sich das Knie noch einmal verletzt.«

				»Ja, leider.«

				»Sehen wir es uns also mal an.«

				Er wollte mein linkes Hosenbein hochziehen, aber das ging nicht. Das Kniegelenk war zu stark angeschwollen. Als er eine Schere hervorholte, traten beide Beamten vor, zogen ihre Waffe und ließen sie mit dem Zeigefinger außerhalb der Abzugbügel auf den Fußboden gerichtet. Dr. Perry betrachtete sie leicht verwundert und schnitt dann das Hosenbein entlang der Naht auf. Er untersuchte, er betastete, er brachte eine Injektionsspritze zum Vorschein und zapfte Flüssigkeit ab. Ich wartete zähneknirschend darauf, dass er fertig war. Dann holte er eine Elastikbinde aus der Arzttasche und bandagierte mein Knie. Das linderte die Schmerzen etwas.

				»Ich kann Ihnen ein Schmerzmittel geben, wenn diese beiden Beamten nichts dagegen haben.«

				Sie hatten nichts dagegen, aber ich wollte nicht. Die wichtigste Stunde meines – und Sadies – Lebens lag unmittelbar vor mir. Ich wollte nicht von einem Betäubungsmittel benebelt sein, wenn sie kam.

				»Haben Sie zufällig Goody’s Powder?«

				Perry rümpfte die Nase wie gegen einen üblen Geruch. »Ich habe Aspirin und Emprin. Emprin ist etwas stärker.«

				»Dann geben Sie mir das bitte. Und, Dr. Perry?«

				Er sah von seiner Arzttasche auf.

				»Sadie und ich haben nichts Unrechtes getan. Sie hat ihr Leben für ihr Land geopfert … und ich hätte meines für ihres gegeben. Ich bekam nur keine Gelegenheit dazu.«

				»Dann möchte ich der Erste sein, der Ihnen dankt. Im Namen des gesamten Landes.«

				»Der Präsident. Wo ist er jetzt? Wissen Sie das?«

				Dr. Perry sah zu den Polizisten hinüber und zog fragend die Augenbrauen hoch. Sie wechselten einen Blick, dann sagte einer der beiden: »Er fliegt wie geplant nach Austin weiter, um bei einem Dinner zu reden. Ich weiß nicht, ob das tollkühn oder bloß dämlich ist.«

				Vielleicht, dachte ich, stürzt die Air Force One ab, sodass Kennedy und alle an Bord tot sind. Vielleicht erleidet er einen Herz- oder Gehirnschlag. Vielleicht schießt irgendein anderer Feigling ihm den gut aussehenden Kopf runter. Arbeitete die unerbittliche Vergangenheit gegen die geschehenen Veränderungen ebenso wie vorher gegen den Verursacher der Veränderungen? Keine Ahnung. Es war mir auch ziemlich egal. Ich hatte meinen Teil getan. Was Kennedy von nun an zustieß, konnte ich nicht mehr beeinflussen.

				»Ich habe im Radio gehört, dass Jackie ihn nicht begleitet«, sagte Perry ruhig. »Er hat sie zur Ranch des Vizepräsidenten in Johnson City vorausgeschickt, wo sie wie geplant das Wochenende verbringen werden. Wenn es stimmt, was Sie sagen, George …«

				»Ich denke, das reicht, Doc«, sagte einer der Beamten. Mir genügte es jedenfalls; für Malcolm Perry war ich wieder George.

				Dr. Perry – der eine gute Portion ärztlicher Arroganz mitbekommen hatte – ignorierte ihn. »Wenn es stimmt, was Sie sagen, sehe ich für Sie einen Ausflug nach Washington voraus. Und sehr wahrscheinlich eine Ordensverleihung im Rosengarten des Weißen Hauses.«

				Als er ging, war ich wieder allein. Nur nicht wirklich allein, denn Sadie war auch da. Wie wir getanzt haben, hatte sie gesagt, kurz bevor sie diese Welt verlassen hatte. Ich konnte die Augen schließen und sie in einer Reihe mit den anderen jungen Frauen sehen, wie sie die Schultern schüttelte und den Madison tanzte. In dieser Erinnerung lachte sie, ihre Haare flogen, und ihr Gesicht war makellos. Operationsverfahren im Jahr 2011 konnten viel gegen die von John Clayton auf diesem Gesicht angerichteten Schäden tun, aber ich glaubte, ein noch besseres Verfahren zu kennen. Das heißt, wenn ich die Gelegenheit dazu bekam, es anzuwenden.

				4

				Ich durfte zwei Stunden lang schmerzhaft im eigenen Saft schmoren, bevor die Tür des Vernehmungsraums wieder aufging. Zwei Männer kamen herein. Der mit dem faltigen Dackelgesicht unter dem weißen Stetson stellte sich als Captain Will Fritz von der Dallas Police vor. Er hatte eine Aktentasche dabei – aber nicht meine, also war das in Ordnung.

				Der zweite Kerl hatte Hängebacken, einen Trinkerteint und kurze, schwarze Haare, die von Brillantine glänzten. Sein Blick war scharf und forschend, aber auch leicht besorgt. Er zog ein Lederetui aus der Innentasche seines Jacketts und wies es aufgeklappt vor. »James Hosty, Mr. Amberson. Federal Bureau of Investigation.«

				Sie haben allen Grund, besorgt zu sein, dachte ich. Sie waren für die Überwachung Lee Oswalds verantwortlich, nicht wahr, Agent Hosty?

				Will Fritz sagte: »Wir möchten Ihnen ein paar Fragen stellen, Mr. Amberson.«

				»Ja«, sagte ich. »Und ich will hier raus. Leute, die den Präsidenten der Vereinigten Staaten retten, werden im Allgemeinen nicht wie Verbrecher behandelt.«

				»Na, na«, sagte Agent Hosty. »Wir haben Ihnen einen Doc geschickt, stimmt’s? Und nicht nur irgendeinen Doc. Ihren Doc.«

				»Stellen Sie Ihre Fragen«, sagte ich.

				Und machte mich zum Tanz bereit.

				5

				Fritz öffnete die Aktentasche und holte einen Plastikbeutel mit aufgeklebtem Beweisstücketikett heraus. Er enthielt meinen .38er-Revolver. »Den haben wir neben der von Oswald errichteten Barrikade aufgefunden, Mr. Amberson. Glauben Sie, dass er ihm gehört hat?«

				»Nein, das ist ein Police Special. Er gehört mir. Lee hatte zwar einen .38er, aber das Modell Victory. Wenn er ihn nicht bei sich hatte, müsste er in seiner Unterkunft zu finden sein.«

				Fritz und Hosty wechselten einen überraschten Blick, dann sahen sie wieder mich an.

				»Sie geben also zu, Oswald gekannt zu haben«, sagte Fritz.

				»Ja, allerdings nicht gut. Ich weiß nicht, wo er gewohnt hat, sonst wäre ich dort hingefahren.«

				»Wie’s aussieht, hatte er ein Zimmer in der Beckley Street«, sagte Hosty. »Dort hat er sich unter dem Namen O. H. Lee eingemietet. Außerdem hat er anscheinend einen weiteren Decknamen benutzt. Alek Hidell. Damit hat er postlagernde Sendungen abgeholt.«

				»Frau und Kindchen nicht bei ihm?«, fragte ich.

				Hosty lächelte. Dabei wurden seine Hängebacken ungefähr eine Meile breit. »Wer stellt hier die Fragen, Mr. Amberson?«

				»Wir beide«, sagte ich. »Ich habe mein Leben riskiert, um den Präsidenten zu retten, und meine Verlobte hat ihres geopfert, also fühle ich mich berechtigt, Fragen zu stellen.«

				Dann wartete ich ab, wie hart sie mich anfassen würden. Mit echt harten Bandagen würde bedeuten, dass sie mich tatsächlich für einen Mittäter hielten. Echt locker hieße, dass sie es nicht taten, sich aber vergewissern wollten. Wie sich zeigte, war ihr Verhalten etwa in der Mitte zwischen diesen Extremen einzuordnen.

				Fritz benutzte seinen dicken Zeigefinger, um den Plastikbeutel mit dem Revolver kreisen zu lassen. »Ich will Ihnen erzählen, was passiert sein könnte, Mr. Amberson. Ich behaupte nicht, dass es so war, aber Sie müssten uns vom Gegenteil überzeugen.«

				»Mhm. Haben Sie Sadies Eltern verständigt? Sie leben in Savannah. Außerdem sollten Sie Deacon Simmons und Ellen Dockerty in Jodie anrufen. Die beiden waren sozusagen ihre Ersatzeltern.« Ich überlegte. »Eigentlich sogar unser beider. Ich wollte Deke bitten, mein Trauzeuge zu sein.«

				Fritz ignorierte, was ich sagte. »Was passiert sein könnte, ist, dass Sie und Ihr Mädchen mit Oswald unter einer Decke gesteckt haben. Und zuletzt haben Sie vielleicht kalte Füße bekommen.«

				Die allseits beliebte Verschwörungstheorie. Jeder Haushalt sollte eine haben.

				»Vielleicht ist Ihnen in letzter Minute bewusst geworden, dass Sie den mächtigsten Mann der Welt erschießen wollten«, sagte Hosty. »Sie hatten einen lichten Augenblick. Also haben Sie ihn daran gehindert, die Tat auszuführen. Wenn es so war, könnten Sie mit viel Milde rechnen.«

				Klar. Milde würde bedeuten, dass ich vierzig, vielleicht sogar fünfzig Jahre lang in Leavenworth Gefängnisfraß aß, statt in Texas auf dem elektrischen Stuhl zu sterben.

				»Wieso waren wir dann nicht bei ihm, Agent Hosty? Statt an die Eingangstür zu hämmern, um eingelassen zu werden?«

				Hosty zuckte die Achseln. Erzählen Sie’s mir.

				»Und wenn wir das Attentat gemeinsam geplant hätten, müssten Sie mich mit ihm gesehen haben. Ich weiß nämlich, dass Sie ihn zumindest teilweise überwacht haben.« Ich beugte mich vor. »Wieso haben Sie ihn nicht aufgehalten, Hosty? Das wäre Ihr Job gewesen.«

				Er wich zurück, als hätte ich die Faust gegen ihn erhoben. Seine Hängebacken liefen rot an.

				Zumindest einige Augenblicke lang verhärtete meine Trauer sich zu einer Art boshaftem Vergnügen. »Das FBI hat ihn im Auge behalten, weil er nach Russland übergelaufen ist, in die Vereinigten Staaten zurückflüchtete und dann nach Kuba überlaufen wollte. Vor dieser Horrorshow von heute hat er monatelang an Straßenecken Pro-Fidel-Handzettel verteilt.«

				»Woher wissen Sie das alles?«, blaffte Hosty.

				»Weil er’s mir erzählt hat. Und was passiert dann? Der Präsident, der nichts unversucht gelassen hat, um Castro zu stürzen, kommt nach Dallas. An seinem Arbeitsplatz im Schulbuchlager hatte Lee einen Logenplatz für die Vorbeifahrt der Autokolonne. Das wussten Sie, aber Sie haben nichts getan.«

				Fritz starrte den FBI-Agenten mit unverhohlenem Entsetzen an. Hosty bedauerte sicher, dass der Polizist aus Dallas überhaupt anwesend war, aber was hätte er dagegen tun können? Dies war Fritz’ Revier.

				»Wir hielten ihn nicht für gefährlich«, antwortete Hosty steif.

				»Tja, das war ein klarer Fehler. Was stand in seiner Mitteilung an Sie, Hosty? Ich weiß, dass Lee in Ihrer Dienststelle war und dass er eine Nachricht abgegeben hat, als man ihm sagte, Sie wären nicht da, aber er wollte mir nicht erzählen, was darin gestanden hat. Er hat mich nur mit seinem dünnen kleinen Du-kannst-mich-mal-Grinsen angesehen. Wir reden von dem Mann, der die Frau, die ich geliebt habe, erschossen hat, deshalb habe ich ein Recht darauf, das zu erfahren. Hat er geschrieben, dass er etwas tun wird, was die ganze Welt aufhorchen lassen würde? Ich wette, genau das hat er getan.«

				»Es war nichts dergleichen.«

				»Dann zeigen Sie mir die Mitteilung. Aber das trauen Sie sich bestimmt nicht!«

				»Irgendwelche Mitteilungen von Mr. Oswald gehen nur das Bureau etwas an.«

				»Ich glaube nicht, dass Sie sie irgendwem vorzeigen können. Ich wette, dass man sie auf Mr. Hoovers Anweisung auf der Toilette Ihrer Dienststelle zu Asche verbrannt hat.«

				Wenn sie noch nicht Asche war, würde sie es bald sein. So stand es in Als Notizen.

				»Wenn Sie so unschuldig sind, dann erzählen Sie uns jetzt doch mal, woher Sie Oswald kannten und wieso Sie eine Waffe tragen«, sagte Fritz.

				»Und weshalb die Lady ein Fleischermesser hatte, an dem Blut war«, fügte Hosty hinzu.

				Daraufhin sah ich rot. »Die Lady hatte überall Blut!«, brüllte ich. »An ihrer Kleidung, an ihren Schuhen, in ihrer Umhängetasche! Der Hundesohn hat sie in die Brust geschossen, oder ist Ihnen das etwa entgangen?«

				Fritz: »Beruhigen Sie sich, Mr. Amberson. Niemand wirft Ihnen etwas vor.« Zwischen den Zeilen: Bisher.

				Ich holte tief Luft. »Haben Sie mit Dr. Perry gesprochen? Sie haben ihn zu mir geschickt, damit er mich untersucht und mein Knie versorgt, also haben Sie’s wahrscheinlich getan. Dann wissen Sie auch, dass ich im August fast totgeschlagen worden bin. Der Mann, der angeordnet hat, mich zusammenzuschlagen – und der selbst daran teilgenommen hat –, war ein Buchmacher namens Akiva Roth. Ich glaube nicht, dass er mich so schwer verletzen wollte, aber ich war wahrscheinlich frech zu ihm und habe ihn verärgert. Daran kann ich mich nicht mehr erinnern. Seit damals kann ich mich an vieles nicht mehr erinnern.«

				»Warum haben Sie den Überfall nicht angezeigt?«

				»Weil ich im Koma gelegen habe, Detective Fritz. Als ich daraus erwacht bin, konnte ich mich an nichts erinnern. Als die Erinnerung zurückkam – wenigstens teilweise –, habe ich mich daran erinnert, dass Roth erzählt hat, er hätte Verbindungen zu einem Buchmacher in Tampa, bei dem ich schon mal eine Wette abgeschlossen hätte, und zum Mafiapaten Carlos Marcello in New Orleans. Danach war’s mir zu riskant, zur Polizei zu gehen.«

				»Wollen Sie behaupten, das DPD wäre korrupt?« Ich wusste nicht, ob Fritz’ Empörung echt oder gespielt war, aber das war mir ziemlich egal.

				»Ich sage nur, dass ich die Serie Die Unbestechlichen sehe und weiß, dass die Mafia Verräter hasst. Ich habe mir zum persönlichen Schutz eine Waffe gekauft – was laut zweitem Zusatzartikel zur Verfassung mein Recht ist – und sie getragen.« Ich zeigte auf den Plastikbeutel. »Diesen Revolver.«

				»Wo haben Sie die Waffe gekauft?«, fragte Hosty.

				»Daran erinnere ich mich nicht.«

				»So ein Gedächtnisverlust ist schon ziemlich praktisch, was?«, sagte Fritz. »Wie etwas aus The Secret Storm oder Wie das Leben so spielt.«

				»Reden Sie mit Perry«, wiederholte ich. »Und sehen Sie sich noch mal mein Knie an. Ich habe es mir wieder verletzt, als ich fünf Treppen hinaufgestürmt bin, um dem Präsidenten das Leben zu retten. Was ich der Presse erzählen werde. Außerdem werde ich ihr erzählen, dass meine Belohnung dafür, dass ich meine Pflicht als amerikanischer Bürger getan habe, ein Verhör in einem heißen, kleinen Raum war, bei dem es nicht mal ein Glas Wasser gab.«

				»Wollen Sie ein Wasser?«, fragte Fritz, und ich begriff, dass die Sache gut ausgehen könnte, wenn ich nicht strauchelte. Der Präsident war mit knapper Not einem Attentat entgangen. Diese beiden Männer – von Polizeipräsident Jesse Curry ganz zu schweigen – standen unter gewaltigem Druck, einen Helden zu präsentieren. Weil Sadie tot war, mussten sie sich mit mir begnügen.

				»Nein«, sagte ich. »Aber eine Co’-Cola wäre nett.«

				6

				Während ich auf meine Cola wartete, dachte ich daran, wie Sadie gesagt hatte: Wir hinterlassen eine verdammt auffällige Fährte. Das stimmte. Aber vielleicht konnte ich das zu meinen Gunsten ausnutzen. Das heißt, wenn ein bestimmter Abschleppwagenfahrer einer bestimmten Esso-Tankstelle in Fort Worth das getan hatte, wozu der Zettel unter dem Scheibenwischer des Chevrolets ihn aufgefordert hatte.

				Fritz zündete sich eine Zigarette an und schob das Päckchen zu mir herüber. Als ich den Kopf schüttelte, nahm er es wieder an sich. »Erzählen Sie uns, wie Sie ihn kennengelernt haben«, sagte er.

				Lees Bekanntschaft hätte ich in der Mercedes Street gemacht, sagte ich. Ich hätte mir seine Tiraden über die Übel des faschistisch-imperialistischen Amerikas und den wundervollen sozialistischen Staat, zu dem Kuba werden würde, angehört. Kuba sei das Ideal, habe er gesagt. In Russland hätten wertlose Bürokraten die Macht übernommen, weshalb er das Land wieder verlassen habe. In Kuba gebe es Onkel Fidel. Lee habe nicht direkt behauptet, dass Onkel Fidel übers Wasser wandeln könne, aber er habe es angedeutet.

				»Ich hielt ihn für verrückt, aber ich habe seine Familie gemocht.« Zumindest das entsprach der Wahrheit. Ich mochte seine Familie wirklich und hielt ihn wirklich für verrückt.

				»Wie kommt’s, dass ein ausgebildeter Lehrer wie Sie überhaupt in dieser heruntergekommenen Gegend von Fort Worth gewohnt hat?«, fragte Fritz.

				»Ich habe versucht, einen Roman zu schreiben. Und gemerkt, dass ich das nicht neben dem Unterricht konnte. Die Wohnung in der Mercedes Street war eine Bruchbude, aber sie war billig. Ich dachte, ich würde mindestens ein Jahr für das Buch brauchen, was bedeutete, dass ich meine Ersparnisse strecken musste. Als das Viertel anfing, mich zu deprimieren, habe ich versucht mir vorzustellen, ich würde in einer Mansarde auf der Rive Gauche leben.«

				Fritz: »Gehörte zu Ihren Ersparnissen auch Geld, das Sie bei Buchmachern gewonnen haben?«

				Ich: »In diesem Punkt verweigere ich die Aussage.«

				Darüber musste Will Fritz tatsächlich lachen.

				Hosty: »Sie haben Oswald also kennengelernt und sich mit ihm angefreundet.«

				»Wir hatten ein einigermaßen freundschaftliches Verhältnis. Aber mit Verrückten freundet man sich nicht an. Wenigstens ich nicht.«

				»Bitte weiter.«

				Lee sei mit seiner Familie ausgezogen; ich sei geblieben. Dann hätte ich eines Tages aus heiterem Himmel einen Anruf von ihm erhalten, dass Marina und er jetzt in der Elsbeth Street in Dallas wohnten. Er habe gesagt, das sei ein besseres Viertel, in dem es viele billige Wohnungen zu mieten gebe. Ich erklärte Fritz und Hosty, dass es mir in der Mercedes Street nicht mehr gefallen hätte, also sei ich nach Dallas gefahren, um mit Lee bei Woolworth’s an der Imbisstheke zu essen und einen Rundgang durch das Viertel zu machen. Ich hätte die Erdgeschosswohnung des Hauses West Neely Street 214 gemietet, und als die obere Wohnung frei geworden sei, hätte ich Lee davon erzählt. Sozusagen um mich für den Gefallen zu revanchieren.

				»Seiner Frau hat es in der Elsbeth Street nicht gefallen«, sagte ich. »Das Haus in der West Neely Street war gleich um die Ecke und viel netter. Also sind sie eingezogen.«

				Ich hatte keine Ahnung, wie genau sie diese Geschichte überprüfen wollten, wie stimmig die Chronologie wäre oder was Marina ihnen erzählen würde, aber das war für mich alles nicht wichtig. Ich brauchte nur Zeit. Eine Geschichte, die auch nur halbwegs plausibel war, konnte sie mir verschaffen, vor allem weil Agent Hosty allen Grund hatte, mich mit Samthandschuhen anzufassen. Wenn ich publik machte, was ich über seine Beziehung zu Oswald wusste, konnte er seine restlichen Dienstjahre damit verbringen, sich in Fargo den Arsch abzufrieren.

				»Dann ist etwas passiert, was mich hat aufhorchen lassen. Das war dieses Jahr im April. Ziemlich genau zu Ostern. Ich habe am Küchentisch gesessen und an meinem Buch gearbeitet, als eine Luxuslimousine – ein Cadillac, glaube ich – vorgefahren ist. Ausgestiegen sind zwei Personen, ein Mann und eine Frau. Gut angezogen. Sie hatten ein Plüschtier für Junie dabei. Sie ist …«

				Fritz: »Wir wissen, wer June Oswald ist.«

				»Sie sind die Treppe raufgegangen, und ich habe gehört, wie der Kerl – er hatte einen deutsch klingenden Akzent und eine dröhnend laute Stimme – gerufen hat: ›Wieso hast du ihn verfehlt, Lee?‹«

				Hosty beugte sich vor. Seine Augen waren so groß, wie sie in seinem fleischigen Gesicht nur werden konnten. »Wie bitte?«

				»Sie haben gehört, was ich gesagt habe. Also hab ich in der Zeitung nachgesehen, und wissen Sie was? Vier oder fünf Tage vorher hatte jemand auf irgendeinen pensionierten General geschossen. Großes Tier vom rechten Flügel. Genau die Art Kerl, die Lee hasste.«

				»Was haben Sie dann getan?«

				»Nichts. Ich wusste, dass er einen Revolver hatte – er hat ihn mir mal gezeigt –, aber in der Zeitung stand, auf Walker wäre mit einem Gewehr geschossen worden. Außerdem war ich damals ziemlich mit meiner Freundin beschäftigt. Sie wollten wissen, warum sie ein Messer in ihrer Umhängetasche hatte. Die Antwort ist einfach – weil sie Angst hatte. Auch sie ist überfallen worden, aber nicht von Mr. Roth, sondern von ihrem Exmann. Er hat sie ziemlich schlimm entstellt.«

				»Wir haben die Narbe gesehen«, sagte Hosty. »Unser Beileid zu Ihrem Verlust, Amberson.«

				»Danke.« Deine Anteilnahme ist nicht echt, dachte ich. »Mit dem Messer, das sie in ihrer Tasche hatte, hat ihr Exmann – John Clayton, so hieß er – sie angegriffen. Sie hat es überallhin mitgenommen.« Ich dachte daran, wie sie gesagt hatte: Nur für den Fall, dass … Ich dachte daran, wie sie gesagt hatte: Und dieser Fall ist jetzt eingetreten, oder?

				Ich verbarg mein Gesicht eine Minute lang in den Händen. Sie warteten. Ich ließ die Hände sinken und sprach mit tonloser Joe-Friday-Stimme weiter. Nichts als die Tatsachen, Ma’am.

				»Ich habe die Wohnung in der West Neely Street behalten, aber den Sommer größtenteils in Jodie verbracht und mich um Sadie gekümmert. Die Idee mit dem Roman hatte ich ziemlich aufgegeben; ich habe daran gedacht, mich an der Denholm Consolidated wieder als Lehrer zu bewerben. Dann haben Akiva Roth und seine Schläger sich mich vorgeknöpft. Danach musste ich selbst ins Krankenhaus. Nach der Entlassung kam ich ins Rehazentrum Eden Fallows.«

				»Das kenne ich«, sagte Fritz. »Eine Art betreutes Wohnen.«

				»Ja, und Sadie war meine Hauptbetreuerin. Ich habe mich um sie gekümmert, nachdem ihr Exmann ihr das Gesicht zerschnitten hatte; sie hat sich um mich gekümmert, nachdem Roth und seine Leute mich zusammengeschlagen hatten. So drehen die Dinge sich im Kreis. Sie bilden … ich weiß nicht … eine Art Harmonie.«

				»Dinge geschehen nicht ohne Grund«, sagte Hosty feierlich, und ich musste mich beherrschen, um mich nicht über den Tisch zu werfen und ihm in sein fettes, gerötetes Gesicht zu dreschen. Allerdings nicht etwa, weil er im Unrecht war. Meiner unmaßgeblichen Meinung nach geschah wirklich nichts ohne einen Grund, aber mochten wir diesen Grund? Selten.

				»Gegen Ende Oktober hat Dr. Perry mir erlaubt, wieder kurze Strecken mit dem Auto zu fahren.« Das war zwar eine freche Lüge, aber sie würden sich bei Perry wohl nicht so bald rückversichern … und falls sie in mich als einen authentischen amerikanischen Helden investierten, würden sie vielleicht gar nicht nachfragen. »Letzten Dienstag war ich in Dallas, um das Mietshaus in der West Neely Street zu besuchen. Eigentlich nur aus einer Laune heraus. Ich wollte sehen, ob sein Anblick ein paar verschüttete Erinnerungen zurückbringen würde.«

				Ich war zwar wirklich in der West Neely Street gewesen, allerdings um den Revolver unter der Verandatreppe hervorzuholen.

				»Danach habe ich beschlossen, wie in der guten alten Zeit zum Mittagessen zu Woolworth’s zu gehen. Und wen habe ich an der Theke sitzen sehen? Lee, der Thunfisch auf Roggenbrot bestellt hatte. Ich habe mich zu ihm gesetzt, und als ich wissen wollte, wie es ihm geht, hat er mir erzählt, dass das FBI seine Frau und ihn belästigen würde. Er hat gesagt: ›Ich werde diese Dreckskerle lehren, sich nicht mit mir anzulegen, George. Wenn du am Freitagnachmittag fernsiehst, kriegst du vielleicht was zu sehen.‹«

				»Jesus!«, sagte Fritz. »Haben Sie das mit dem Besuch des Präsidenten in Verbindung gebracht?«

				»Nicht sofort. Ich habe mich nie besonders für Kennedys Reisen interessiert; ich bin Republikaner.« Zwei Lügen zum Preis von einer. »Außerdem hat Lee gleich wieder sein Lieblingsthema angeschnitten.«

				Hosty: »Kuba.«

				»Richtig. Kuba und viva Fidel. Er hat nicht mal gefragt, weshalb ich hinke. Er war irgendwie völlig in seinem eigenen Kram gefangen. Aber das war typisch Lee. Ich habe ihn zu einem Vanillepudding eingeladen – der ist echt gut bei Woolworth’s und kostet nur einen Vierteldollar – und habe mich erkundigt, wo er jetzt arbeitet. In dem Schulbuchlager in der Elm Street, hat er gesagt. Mit einem breiten Grinsen, als wäre Lastwagen zu entladen und Stapel von Bücherkartons hin und her zu schleppen der tollste Job der Welt.«

				Ich hätte sein Gelaber größtenteils von mir abtropfen lassen, fuhr ich fort, weil mein Bein wehgetan und ich wieder meine Kopfschmerzen bekommen hätte. Ich sei zum Eden Fallows zurückgefahren und hätte ein Nickerchen gemacht. Aber beim Aufwachen sei mir wieder die Frage des Deutschen (Wieso hast du ihn verfehlt?) eingefallen. Ich hätte den Fernseher angestellt und einen Bericht über den bevorstehenden Besuch des Präsidenten gesehen. Dabei, sagte ich, hätte ich angefangen, mir Sorgen zu machen. Ich hätte die im Wohnzimmer gestapelten Zeitungen durchgeblättert, die Route der Autokolonne entdeckt und festgestellt, dass sie direkt an dem Schulbuchlager vorbeiführe.

				»Darüber habe ich den ganzen Mittwoch nachgegrübelt.« Die beiden saßen jetzt vorgebeugt am Tisch und saugten begierig jedes Wort auf. Hosty machte sich Notizen, ohne auf seinen Schreibblock zu sehen. Ich fragte mich, ob er sie später überhaupt würde entziffern können. »Ich habe mir gesagt: Vielleicht meint Lee das ernst. Dann habe ich mir gesagt: Ach was, Lee hat ’ne große Klappe, aber nichts dahinter. So ging das ständig hin und her. Gestern Morgen habe ich Sadie angerufen, ihr die ganze Geschichte erzählt und sie nach ihrer Meinung dazu gefragt. Sie hat mit Deke telefoniert – Deke Simmons, den ich als ihren Ersatzvater bezeichnet habe – und hat mich dann zurückgerufen. Sie hat gesagt, ich soll damit zur Polizei gehen.«

				»Ich will Ihren Schmerz nicht verschlimmern, mein Sohn, aber wenn Sie auf Ihre Freundin gehört hätten, würde sie jetzt noch leben«, sagte Fritz.

				»Moment. Sie haben noch nicht die ganze Geschichte gehört.« Ich natürlich auch nicht; ich erfand große Teile davon erst beim Reden. »Ich habe Deke und ihr erklärt, die Cops dürften nicht eingeschaltet werden, denn wenn Lee unschuldig war, würde ihm das den Rest geben. Sie müssen verstehen, dass der Kerl nur mit knapper Not zurechtkam. Die Mercedes Street war ein Loch, die West Neely Street nicht viel besser, aber für mich war das okay – ich war ledig und hatte mein Buch, an dem ich arbeiten konnte. Und ein bisschen Geld auf der Bank. Lee dagegen … er hatte eine schöne Frau und zwei Töchter, eine erst vier Wochen alt, und konnte kaum dafür sorgen, dass sie ein Dach über dem Kopf hatten. Er war kein schlechter Kerl …«

				Als ich das sagte, spürte ich den Drang, mir an die Nase zu fassen und mich zu vergewissern, dass sie nicht länger wurde.

				»… aber er war Weltklasse im Scheißebauen, entschuldigen Sie den Ausdruck. Wegen seiner verrückten Ideen hatte er Schwierigkeiten, einen Job zu behalten. Er hat gesagt, sobald er einen gehabt hätte, hätte das FBI sich eingemischt und ihn in der Firma unmöglich gemacht. Zum Beispiel als er den Job als Fototechniker hatte.«

				»Bockmist!«, sagte Hosty. »Der Junge hat die Schuld fürs eigene Versagen immer bei anderen gesucht. Aber in anderer Beziehung sind wir uns einig, Amberson. Er war Weltklasse im Scheißebauen, und seine Familie hat mir immer leidgetan. Verdammt leid.«

				»Ehrlich? Schön von Ihnen. Jedenfalls hatte er einen Job, und ich wollte nicht schuld daran sein, dass er ihn verliert, bloß weil er ziemlich angegeben hatte … worauf er spezialisiert war. Ich hab Sadie gesagt, dass ich morgen – also heute – ins Schulbuchlager gehen würde, nur um nach ihm zu sehen. Sie hat gesagt, sie würde mitkommen. Aber ich wollte das nicht, denn wenn Lee wirklich übergeschnappt war und etwas Verrücktes tun wollte, konnte das auch sie in Gefahr bringen.«

				»Ist er Ihnen denn übergeschnappt vorgekommen, als Sie mit ihm zu Mittag gegessen haben?«, fragte Fritz.

				»Nein, kühl wie eine Hundeschnauze, aber das war er immer.« Ich beugte mich zu ihm hinüber. »Ich möchte, dass Sie mir aufmerksam zuhören, Detective Fritz. Ich wusste, dass sie entschlossen war, mich trotz aller Einwände zu begleiten. Das konnte ich in ihrer Stimme hören. Also bin ich Hals über Kopf abgehauen. Um sie zu schützen. Für alle Fälle.«

				Und dieser Fall ist jetzt eingetreten, oder?, flüsterte die Sadie in meinem Kopf. Wo sie leben würde, bis ich sie leibhaftig wiedersah. Ich schwor mir, das unter allen Umständen zu tun.

				»Ich wollte in einem Hotel übernachten, aber die Hotels waren natürlich alle belegt. Dann ist mir die Mercedes Street eingefallen. Den Schlüssel zum Haus 2706, in dem ich früher gewohnt hab, hatte ich damals abgegeben, aber ich hatte noch den Schlüssel zur Nummer 2703 gegenüber, Lees Wohnung. Er hatte ihn mir gegeben, damit ich reingehen und seine Pflanzen gießen könnte.«

				Hosty: »Er hatte Pflanzen?«

				Meine Beachtung galt weiter Will Fritz. »Sadie war beunruhigt, als sie feststellen musste, dass ich aus dem Eden Fallows verschwunden war. Deke ebenso. Also hat er die Polizei angerufen. Nicht nur einmal, sondern mehrmals. Bei jedem Anruf hat der Beamte, den er jeweils erreicht hat, ihn aufgefordert, keinen Unsinn zu erzählen, und aufgelegt. Ich weiß nicht, ob jemand sich die Mühe gemacht hat, diese Anrufe zu protokollieren, aber Deke kann Ihnen sagen, wo er überall angerufen hat, und er hat keinen Grund zu lügen.«

				Diesmal lief Fritz rot an. »Wenn Sie wüssten, wie viele Morddrohungen bei uns eingegangen sind …«

				»Ja, natürlich. Und Sie haben nur soundso viel Leute. Erzählen Sie mir bloß nicht, dass Sadie noch leben würde, wenn wir die Polizei angerufen hätten. Das will ich nicht von Ihnen hören, ja?«

				Er schwieg.

				»Wie hat sie Sie gefunden?«, fragte Hosty.

				Das war etwas, bei dem ich nicht zu lügen brauchte, also tat ich es auch nicht. Als Nächstes würden sie jedoch nach unserer Fahrt von der Mercedes Street in Fort Worth zum Texas School Book Depository in Dallas fragen. Dieser Teil meiner Geschichte enthielt die meisten Fallstricke. Der Studebaker-Cowboy machte mir keine Sorgen; Sadie hatte ihn verletzt – aber erst nachdem er versucht hatte, ihr die Umhängetasche zu stehlen. Sein Auto war ein Wrack, und ich vermutete, dass der Cowboy es nicht mal als gestohlen melden würde. Natürlich hatten wir ein weiteres Auto gestohlen, aber angesichts der Dringlichkeit unserer Rettungsmission würde die Polizei diesen Fall bestimmt nicht weiterverfolgen. Sie würde von den Medien scharf kritisiert werden, sollte sie das versuchen. Wirklich Sorgen machte mir der rote Chevrolet, der mit den Heckflossen, die an die Augenbrauen einer Frau erinnerten. Das Gepäck im Kofferraum ließ sich wegerklären; wir hatten schon früher Liebeswochenenden in den Candlewood Bungalows verbracht. Aber wenn die Ermittler Al Templetons Notizbuch auswerteten … daran mochte ich nicht einmal denken.

				Jemand klopfte kurz an die Tür des Vernehmungsraums, und einer der Beamten, die mich aufs Polizeirevier gebracht hatten, steckte den Kopf herein. Am Steuer des Streifenwagens und später, während sein Partner mein persönliches Eigentum aufgenommen hatte, hatte er mit seiner steinernen Miene gefährlich gewirkt, ein Bulle direkt aus einem Kriminalfilm. Jetzt, unsicher und mit vor Aufregung hervorquellenden Augen, war zu erkennen, dass er nicht älter als dreiundzwanzig war und noch mit den Überresten einer Jugendakne kämpfte. Hinter ihm waren eine Menge Leute zu sehen – teils in Uniform, teils in Zivil –, die sich den Hals verrenkten, um einen Blick auf mich zu erhaschen. Fritz und Hosty wandten sich dem Eindringling ungeduldig zu.

				»Meine Herren, tut mir leid, dass ich Sie unterbrechen muss, aber Mr. Amberson hat einen Anruf.«

				Hostys Hängebacken liefen wieder rot an. »Mein Sohn, wir sind hier bei einer Vernehmung. Mir wär’s egal, selbst wenn der Präsident der Vereinigten Staaten anriefe.«

				Der Beamte schluckte. Sein Adamsapfel bewegte sich auf und ab wie ein Affe an einer Kletterstange. »Äh, Sir … es ist der Präsident der Vereinigten Staaten.«

				Anscheinend war es ihm dann doch nicht so egal.

				7

				Sie führten mich den Flur entlang zu Chief Currys Dienstzimmer. Fritz hielt mich unter einem Arm gefasst, Hosty unter dem anderen. Weil sie fünfundzwanzig bis dreißig Kilo meines Gewichts trugen, hinkte ich nur wenig. Umringt waren wir von Reportern, Fernsehkameras und riesigen Scheinwerfern, die die Temperatur auf bestimmt über 35 Grad brachten. Diese Leute – nur eine Stufe über Paparazzi – hatten im Kielwasser eines Attentatsversuchs nichts auf einem Polizeirevier verloren, aber mich überraschte ihre Anwesenheit nicht. Entlang einem anderen Zeitstrahl hatten sie sich nach Oswalds Verhaftung hereingedrängt, und niemand hatte sie hinausgeworfen. Meines Wissens hatte niemand das auch nur versucht.

				Hosty und Fritz bahnten sich mit steinernen Mienen einen Weg durch diesen Abschaum. Sie und ich wurden mit Fragen bombardiert. Hosty brüllte: »Mr. Amberson gibt eine Erklärung ab, sobald er von den zuständigen Stellen eingehend befragt worden ist!«

				»Wann?«, rief jemand.

				»Morgen, übermorgen, vielleicht nächste Woche!«

				Das wurde mit einem Stöhnen quittiert, das Hosty grinsen ließ.

				»Vielleicht nächsten Monat. Im Augenblick wartet President Kennedy am Telefon auf ihn, lasst uns also durch, Leute!«

				Sie ließen uns durch und krächzten dabei wie die Elstern.

				Für Kühlung sorgte in Chief Currys Dienstzimmer nur ein Ventilator in einem Bücherregal, aber nach der Hitze im Vernehmungsraum und dem Mediengrill auf dem Flur war der Luftstrom ein wahrer Segen. Auf der Schreibunterlage lag ein großer schwarzer Telefonhörer. Daneben lag eine Akte, die mit LEE H. OSWALD beschriftet war. Sie war dünn.

				Ich griff nach dem Hörer. »Hallo?«

				Die näselnde Stimme aus Neuengland, die mir antwortete, jagte mir einen Schauder über den Rücken. Dies war ein Mann, der jetzt auf einer Steinplatte im Leichenhaus gelegen hätte, wenn Sadie und ich nicht gewesen wären. »Mr. Amberson? Hier ist Jack Kennedy. Wie ich höre … äh … verdanken meine Frau und ich Ihnen … äh … unser Leben. Ich habe auch gehört, dass Sie einen Menschen, der Ihnen sehr teuer war, verloren haben.« Er sprach mit dem Akzent, mit dem ich aufgewachsen war.

				»Ihr Name war Sadie Dunhill, Mr. President. Oswald hat sie erschossen.«

				»Mein herzliches Beileid zu Ihrem … äh … Verlust, Mr. Amberson. Darf ich Sie … äh … George nennen?«

				»Wenn Sie möchten.« Dabei dachte ich: Dieses Gespräch führst du nicht wirklich. Du träumst es nur.

				»Ihr Land wird diese Frau mit einer Flut von Dankesbezeugungen bedenken … und Sie mit einer Flut trostreicher Worte, dessen bin ich mir sicher. Lassen Sie mich … äh … der Erste sein, der Ihnen beides spendet.«

				»Danke, Mr. President.« Etwas schnürte mir die Kehle zu, und ich konnte nur noch flüsternd sprechen. Ich sah wieder ihre glänzenden Augen, wie sie sterbend in meinen Armen lag. Jake, wie wir getanzt haben. Machten Präsidenten sich etwas aus solchen Dingen? Wussten sie überhaupt von ihnen? Die besten taten es vielleicht. Vielleicht dienten sie deshalb.

				»Es gibt … äh … noch jemand, der Ihnen danken möchte, George. Meine Frau ist gerade nicht hier, aber sie … äh … will Sie heute Abend anrufen.«

				»Mr. President, ich weiß leider nicht, wo ich heute Abend sein werde.«

				»Meine Frau findet Sie. Sie ist sehr … äh … zielstrebig, wenn sie sich bei jemand bedanken will. Und jetzt sagen Sie mir noch, George, wie geht es Ihnen?«

				Ich sagte ihm, mir gehe es gut, was natürlich nicht stimmte. Er versprach mir, mich sehr bald im Weißen Haus zu empfangen, und ich bedankte mich dafür, obwohl ich nicht glaubte, dass es zu einem Besuch im Weißen Haus kommen würde. Während dieses ganzen traumartigen Gesprächs, bei dem der Ventilator mein schweißnasses Gesicht anblies und die Milchglasscheibe der Tür von Chief Currys Dienstzimmer im übernatürlichen Licht der draußen aufgebauten Fernsehscheinwerfer leuchtete, wiederholte meine innere Stimme ständig vier Wörter.

				Ich bin in Sicherheit. Ich bin in Sicherheit. Ich bin in Sicherheit.

				Der Präsident der Vereinigten Staaten hatte aus Austin angerufen, um sich dafür zu bedanken, dass ich ihm das Leben gerettet hatte, und ich war in Sicherheit. Ich konnte tun, was ich tun musste.

				8

				Fünf Minuten nach meinem surrealen Gespräch mit John Fitzgerald Kennedy hasteten Fritz und Hosty mit mir über die Hintertreppe in die Tiefgarage hinunter, in der Oswald von Jack Ruby erschossen worden wäre. Damals hatte hier wegen der bevorstehenden Verlegung des Attentäters ins Bezirksgefängnis Gedränge geherrscht. Heute war die Garage so menschenleer, dass unsere Schritte darin hallten. Meine Aufpasser fuhren mich ins Hotel Adolphus, und ich war nicht überrascht, mich in demselben Zimmer wiederzufinden, in dem ich bei meinem ersten Dallas-Besuch gewohnt hatte. Man begegnete sich im Leben immer zweimal, wie man sagte, und obwohl ich nie herausfinden konnte, wer die geheimnisvollen Weisen waren, die sich hinter »man« verbargen, hatten sie unbedingt recht, was Zeitreisen betraf.

				Fritz erklärte mir, dass die auf dem Flur und unten in der Hotelhalle postierten Polizisten ausschließlich meinem Schutz dienten und die Medien fernhalten sollten. (Aha.) Dann schüttelte er mir die Hand. Auch Agent Hosty schüttelte mir die Hand, und als er es tat, spürte ich, wie ein winzig zusammengefalteter Zettel von seiner in meine Handfläche wechselte. »Ruhen Sie sich aus«, sagte er. »Das haben Sie sich verdient.«

				Nachdem die beiden gegangen waren, faltete ich den kleinen Zettel auseinander. Er war aus einem Notizbuch herausgerissen. Hosty hatte ihn vermutlich während meines Gesprächs mit Jack Kennedy geschrieben.

				Ihr Telefon wird abgehört. Ich komme um neun heute Abend vorbei. Das hier verbrennen & Asche im WC runterspülen.

				Ich verbrannte die Mitteilung, wie Sadie meine verbrannt hatte, dann nahm ich den Telefonhörer ab und schraubte die Sprechmuschel auf. Unter dem Deckel war ein kleiner, blauer Zylinder von kaum der Größe einer AA-Batterie an die Drähte angeklemmt. Mich amüsierte, dass er japanisch beschriftet war – das erinnerte mich an meinen alten Kumpel Silent Mike.

				Ich löste ihn heraus, steckte ihn ein, schraubte den Deckel wieder auf und wählte die 0. Nachdem ich meinen Namen genannt hatte, entstand am anderen Ende eine lange Pause. Ich wollte schon auflegen und es erneut versuchen, als die Telefonistin schluchzend begann, ihren Dank für die Rettung des Präsidenten zu brabbeln. Wenn sie irgendwas tun könne, sagte sie, wenn irgendjemand im Hotel irgendwas tun könne, brauchte ich nur anzurufen, sie heiße Marie, sie würde alles tun, um mir zu danken.

				»Sie könnten damit anfangen, dass Sie mich mit Jodie verbinden«, sagte ich und gab ihr Dekes Nummer.

				»Natürlich, Mr. Amberson. Gott segne Sie, Sir. Ich verbinde Sie.«

				Das Telefon schnarrte zweimal, dann meldete Deke sich. Seine Stimme war belegt und heiser, als wäre er stark erkältet. »Wenn das ein weiterer gottverdammter Reporter …«

				»Es ist keiner, Deke. Ich bin’s, George.« Ich machte eine Pause. »Jake.«

				»Oh, Jake«, sagte er traurig, und dann fing er an zu weinen. Ich wartete und hielt dabei den Hörer so fest umklammert, dass meine Hand schmerzte. Meine Schläfen pochten. Der Tag ging zur Neige, aber das durchs Fenster einfallende Abendlicht blendete noch. In der Ferne hörte ich Donnergrollen. Schließlich sagte er: »Alles in Ordnung mit dir?«

				»Ja. Aber Sadie …«

				»Ich weiß. Es kommt in den Nachrichten. Ich hab’s auf der Fahrt nach Fort Worth gehört.«

				Also hatten die Frau mit dem Kinderwagen und der Fahrer des Abschleppwagens der Esso-Tankstelle getan, worum ich sie gebeten hatte. Gott sei Dank. Nicht dass es mir wichtig vorkam, während ich dasaß und diesem untröstlichen alten Mann zuhörte, der sich bemühte, nicht zu weinen.

				»Deke, gibst du mir die Schuld daran? Ich würde es verstehen.«

				»Nein«, sagte er schließlich. »Auch Ellie tut das nicht. Wenn Sadie zu etwas entschlossen war, hat sie es durchgezogen. Und falls du tatsächlich in Fort Worth in der Mercedes Street warst, hat sie den Tipp, wo du zu finden sein würdest, von mir bekommen.«

				»Ich war dort.«

				»Hat der Hundesohn sie erschossen? In den Nachrichten wird gemeldet, dass er es war.«

				»Ja. Er wollte eigentlich auf mich schießen, aber mein schlimmes Bein … Ich bin hingefallen. Und sie war genau hinter mir.«

				»Herrgott!« Seine Stimme klang etwas kräftiger. »Aber sie ist gestorben, während sie das Richtige getan hat. An diesen Gedanken werde ich mich klammern. Das rate ich auch dir.«

				»Ohne sie wäre ich niemals hingekommen. Wenn du sie hättest sehen können … wie entschlossen sie war … wie tapfer …«

				»Herrgott«, sagte er wieder. Es klang wie der Seufzer eines sehr alten Mannes. »Alles war also wahr. Alles, was du gesagt hast. Und alles, was sie über dich erzählt hat. Du bist wirklich aus der Zukunft, nicht wahr?«

				Wie gut, dass ich die Wanze in meiner Tasche hatte. Obwohl ich bezweifelte, dass sie Zeit gehabt hatten, im Zimmer Abhörmikrofone anzubringen, hielt ich die Sprechmuschel halb zu und senkte die Stimme. »Kein Wort darüber zur Polizei oder gegenüber Reportern, okay?«

				»Großer Gott, nein!« Allein der Gedanke daran schien ihn zu empören. »Du würdest nie mehr ungesiebte Luft atmen!«

				»Hast du unser Gepäck aus dem Chevy geholt? Auch nachdem wir …«

				»Aber natürlich. Ich wusste, dass das wichtig war, weil sie dich sofort verdächtigen würden.«

				»Das wird sich wohl alles in Luft auflösen, aber du musst meine Aktentasche aufmachen und …« Ich hielt inne. »Hast du einen Müllverbrennungsofen?«

				»Ja, hinter der Garage.«

				»In der Aktentasche findest du ein blaues Notizbuch. Leg es in den Ofen, und verbrenn es. Würdest du das für mich tun?« Und für Sadie. Wir verlassen uns beide auf dich.

				»Ja, tue ich. Jake, mein herzliches Beileid zu deinem Verlust.«

				»Und meines zu deinem. Zu Miz Ellies und deinem.«

				»Das war kein fairer Tausch!«, brach es aus ihm heraus. »Mir ist es egal, ob er der Präsident ist … Das war kein fairer Tausch!«

				»Nein, das war keiner«, sagte ich. »Aber, Deke … hier geht es nicht bloß um den Präsidenten. Es geht um all das schlimme Zeug, das nach seinem Tod passiert wäre.«

				»Das muss ich dir vermutlich glauben, aber es fällt mir schwer.«

				Würde es in der Highschool eine Gedenkveranstaltung für Sadie geben wie damals für Miz Mimi? Natürlich würde eine stattfinden. Die großen Fernsehgesellschaften würden Kamerateams schicken, und ganz Amerika würde in Tränen zerfließen. Aber wenn die Show vorbei war, würde Sadie immer noch tot sein.

				Es sei denn, ich änderte es. Das würde bedeuten, dass ich alles noch einmal durchmachen musste, aber für Sadie würde ich es tun. Selbst wenn sie auf der Gartenparty, auf der ich sie kennengelernt hatte, schon nach dem ersten Blick zu dem Schluss gelangen sollte, dass ich zu alt für sie war (obwohl ich mein Bestes tun würde, um sie in diesem Punkt umzustimmen). Das Ganze hatte sogar einen Vorteil: Weil ich jetzt wusste, dass Lee wirklich ein Einzeltäter gewesen war, würde ich nicht so lange warten müssen, bevor ich diese Jammergestalt ins Jenseits beförderte.

				»Jake? Bist du noch da?«

				»Ja. Und denk daran, mich George zu nennen, wenn du von mir redest, okay?«

				»Keine Sorge. Ich mag alt sein, aber mein Gehirn arbeitet noch ziemlich gut. Sehe ich dich wieder?«

				Nicht, wenn Agent Hosty mir erzählt, was ich hören möchte, dachte ich.

				»Falls nicht, beweist das, dass alles zum Besten steht.«

				»Also gut. Jake, hat sie … hat sie im Sterben noch etwas gesagt?«

				Ich hatte nicht vor, ihm zu erzählen, was ihre letzten Worte gewesen waren – die gingen ihn nichts an –, aber ich hatte einen Trost für ihn. Er würde ihn Ellie weitergeben, und Ellie würde ihn allen von Sadies Freunden in Jodie weitergeben. Sie hatte viele gehabt.

				»Sie hat gefragt, ob der Präsident in Sicherheit ist. Als ich ja gesagt habe, hat sie die Augen geschlossen und sich fortgestohlen.«

				Deke weinte wieder. Mein Gesicht pochte. Tränen wären eine Erleichterung gewesen, aber meine Augen blieben trocken.

				»Mach’s gut«, sagte ich. »Leb wohl, alter Freund.«

				Ich legte behutsam auf, blieb eine Zeit lang still sitzen und beobachtete, wie die rote Sonne hinter Dallas unterging. Abendrot, Gut-Wetter-Bot’ hieß es im Volksmund, aber ich hörte von irgendwoher schon wieder Donner. Fünf Minuten später, als ich mich wieder gefangen hatte, nahm ich den entwanzten Hörer noch einmal ab und wählte die 0. Ich erklärte Marie, ich wolle mich etwas hinlegen, und bat um einen Weckruf um 20 Uhr. Und ich bat sie, bis dahin keine Anrufe durchzustellen.

				»Oh, das ist schon veranlasst«, sagte sie aufgeregt. »Keine eingehenden Gespräche für Sie, Anordnung des Polizeichefs.« Sie senkte die Stimme. »War er verrückt, Mr. Amberson? Ich meine, er muss es ja gewesen sein, aber hat er auch so ausgesehen?«

				Ich erinnerte mich an die zähnefletschende Grimasse und das dämonische Knurren. »O ja«, sagte ich. »So hat er allerdings ausgesehen. Zwanzig Uhr, Marie. Keine Störung bis dahin.«

				Ich legte auf, bevor sie noch etwas sagen konnte. Dann zog ich die Schuhe aus (den linken vom Fuß zu bekommen war ein langwieriger, schmerzhafter Prozess), streckte mich auf dem Bett aus und legte einen Arm über die Augen. Ich sah Sadie den Madison tanzen. Ich hörte Sadie, wie sie mich aufforderte einzutreten, liebster Herr, und mich fragte, ob ich Lust auf Napfkuchen hätte. Ich sah sie in meinen Armen, wie sie mit glänzenden, sterbenden Augen zu mir aufblickte.

				Ich dachte an den Kaninchenbau und daran, dass jede Rückkehr einen kompletten Neustart bewirkte.

				Irgendwann schlief ich ein.

				9

				Hosty klopfte um Punkt neun an meine Tür. Ich machte ihm auf, und er kam hereingeschlendert. In der einen Hand trug er eine Aktentasche (aber nicht meine Aktentasche, also war das in Ordnung), in der anderen hielt er eine Flasche Champagner, das gute Zeug, Moët & Chandon, mit einer patriotisch rot-weiß-blauen Schleife um den Hals. Er sah sehr müde aus.

				»Amberson«, sagte er.

				»Hosty«, antwortete ich.

				Er schloss die Tür und deutete dann auf das Telefon. Ich holte die Wanze aus der Tasche und zeigte sie ihm. Er nickte.

				»Gibt es noch andere?«, fragte ich.

				»Nein. Die Wanze gehört dem DPD, aber das hier ist jetzt unser Fall. Alle Befehle kommen direkt von Hoover. Falls jemand nach der Wanze fragt, haben Sie sie selbst entdeckt.«

				»Okay.«

				Er hielt den Champagner hoch. »Mit einer Empfehlung der Hoteldirektion. Ich sollte ihn unbedingt mit raufnehmen. Möchten Sie auf den Präsidenten der Vereinigten Staaten trinken?«

				Wenn ich daran dachte, dass meine schöne Sadie jetzt im Leichenschauhaus auf einer Steinplatte lag, hatte ich keine Lust, auf irgendjemand zu trinken. Ich war erfolgreich gewesen, aber der Erfolg schmeckte in meinem Mund wie Asche.

				»Nein.«

				»Ich auch nicht, aber ich bin verdammt froh, dass er lebt. Soll ich Ihnen ein Geheimnis verraten?«

				»Nur zu.«

				»Ich habe für ihn gestimmt. Vielleicht bin ich der einzige Agent im ganzen Bureau, der das getan hat.«

				Ich sagte nichts.

				Hosty sank in einen der beiden Sessel und ließ einen langen Seufzer der Erleichterung hören. Er stellte die Aktentasche zwischen seinen Beinen ab und drehte dann die Flasche, damit er das Etikett lesen konnte. »Ein 1958er. Weinkenner wüssten vermutlich, ob das ein gutes Jahr war, aber ich selbst bin eher ein Biertrinker.«

				»Ich auch.«

				»Dann wird Ihnen das Lone Star schmecken, das unten für Sie bereitsteht. Ein Kasten von dem Zeug, dazu ein gerahmtes Schreiben, das Ihnen für den Rest Ihres Lebens einen Kasten pro Monat garantiert. Und massenhaft Champagner – mindestens zwei Dutzend Flaschen. Von der Handelskammer Dallas bis zum Fremdenverkehrsamt haben alle eine geschickt. Sie haben einen original verpackten Zenith-Farbfernseher, einen goldenen Siegelring mit dem Bildnis des Präsidenten von Calloway’s Fine Jewelry, einen Gutschein für drei Anzüge von Dallas Menswear und alles mögliche weitere Zeug, darunter die Stadtschlüssel. Die Hoteldirektion hat ein Zimmer im ersten Stock für Ihre Geschenke reserviert, und ich vermute, dass morgen früh ein zweites dazukommen muss. Und all das Essen! Die Leute bringen Kuchen und anderes Gebäck, Aufläufe, Braten aller Art, Grillhähnchen und genügend mexikanische Gerichte für fünf Jahre Durchfall. Wir weisen sie alle ab, und sie ziehen äußerst ungern wieder ab, das kann ich Ihnen flüstern. Draußen vor dem Hotel sind Frauen, die … Na, ich sage bloß, dass selbst Jack Kennedy neidisch wäre, und der ist ein legendärer Frauenheld. Sie würden nicht glauben, was Hoover über das Sexleben dieses Mannes in seinen Akten hat.«

				»Sie wären vielleicht überrascht, was ich alles glauben kann.«

				»Dallas liebt Sie, Amberson. Teufel, das ganze Land liebt Sie.« Er lachte. Aus dem Lachen wurde ein Husten. Als es vorbei war, zündete er sich eine Zigarette an. Dann sah er auf seine Armbanduhr. »Seit einundzwanzig Uhr sieben Central Standard Time am 22. November 1963 sind Sie Amerikas absoluter Liebling.«

				»Was ist mit Ihnen, Hosty? Lieben Sie mich? Liebt Hoover mich?«

				Er legte seine Zigarette nach nur einem Zug im Aschenbecher ab, beugte sich vor und spießte mich mit seinem Blick auf. Obwohl die in tiefen Höhlen liegenden Augen müde gewirkt hatten, funkelten sie plötzlich hellwach.

				»Sehen Sie mich an, Amberson. Direkt in die Augen. Erzählen Sie mir dann, dass Sie nicht Oswalds Komplize waren. Aber sagen Sie die Wahrheit, ich merke nämlich, wenn Sie lügen.«

				Angesichts seines ungeheuerlichen Versagens im Fall Oswald glaubte ich das zwar eher nicht, aber ich glaubte, dass er es glaubte. Also sah ich ihm in die Augen und sagte: »Das war ich nicht.«

				Er antwortete nicht gleich. Dann seufzte er, lehnte sich zurück und griff wieder nach seiner Zigarette. »Nein, das waren Sie nicht.« Er stieß Rauch aus den Nasenlöchern aus. »Für wen arbeiten Sie also? Die CIA? Vielleicht die Russen? Ich sehe das nicht so, aber Hoover glaubt, dass die Russen bereitwillig einen Schläfer opfern würden, um ein Attentat zu verhindern, das einen internationalen Zwischenfall auslösen könnte. Vielleicht sogar den Dritten Weltkrieg. Vor allem wenn die Leute von Oswalds Aufenthalt in Russland hören.« Hosty sprach Russland wie der Fernsehprediger Hargis in seinen Sendungen aus. Vielleicht hielt er das für witzig.

				Ich sagte: »Ich arbeite für niemand. Ich bin ein ganz normaler Bürger, Hosty.«

				Er deutete mit seiner Zigarette auf mich. »Darauf kommen wir noch zurück.« Er öffnete die Aktentasche und zog eine Akte heraus, die noch dünner als die Akte Oswald war, die ich auf Currys Schreibtisch gesehen hatte. Es war meine Akte, die aber allmählich anwachsen würde … wenn auch nicht so schnell, wie sie es im 21. Jahrhundert mit Computerhilfe getan hätte.

				»Vor Dallas waren Sie in Florida. In der Kleinstadt Sunset Point.«

				»Ja.«

				»Sie waren Aushilfslehrer im Schulbezirk Sarasota.«

				»Korrekt.«

				»Davor waren Sie unseren Recherchen nach eine Zeit lang in … War das Derren? Derren, Maine?«

				»Derry.«

				»Wo Sie was genau getan haben?«

				»Wo ich angefangen habe, mein Buch zu schreiben.«

				»Aha, und davor?«

				»Mal hier, mal dort.«

				»Wie viel wissen Sie über meinen Umgang mit Oswald, Amberson?«

				Ich schwieg.

				»Seien Sie nicht so schüchtern. Wir sind hier unter uns Pfarrerstöchtern.«

				»Genug, um Sie und Ihren Direktor in große Schwierigkeiten zu bringen.«

				»Es sei denn?«

				»Ich will’s mal so ausdrücken: Was ich an Ärger verursache, wird direkt proportional zu den Schwierigkeiten sein, die Sie mir vielleicht machen.«

				»Wäre es angemessen zu behaupten, dass Sie dabei Dinge, die Sie nicht wirklich wissen, notfalls erfinden würden – zu unserem Schaden?«

				Ich schwieg.

				Er sprach weiter, als redete er mit sich selbst. »Dass Sie ein Buch geschrieben haben, überrascht mich nicht. Dabei hätten Sie bleiben sollen, Amberson. Es wäre wahrscheinlich ein Bestseller geworden. Weil Sie verdammt gut darin sind, sich Dinge auszudenken, das gestehe ich Ihnen zu. Heute Nachmittag waren Sie ziemlich glaubhaft. Und Sie wissen Dinge, die Sie eigentlich nicht wissen können, was uns in der Überzeugung bekräftigt, dass Sie kein gewöhnlicher Bürger sind. Kommen Sie, wer hat Sie auf Oswald angesetzt? Vielleicht Angleton von der Firma? Er war’s, stimmt’s? Dieser verschlagene, Rosen züchtende Hundesohn, der er ist.«

				»Ich bin allein«, sagte ich. »Und weiß wahrscheinlich weniger, als Sie glauben. Auf jeden Fall aber genug, um das Bureau schlecht aussehen zu lassen. Zum Beispiel wie Lee mir erzählt hat, dass er Ihnen geradeheraus verraten hat, dass er Kennedy erschießen wird.«

				Hosty drückte die Zigarette so energisch aus, dass Funken stoben. Ein paar davon fielen auf seinen Handrücken, aber er schien sie gar nicht zu spüren. »Das ist eine gottverdammte Lüge!«

				»Ja, ich weiß«, sagte ich. »Aber ich werde sie sehr glaubhaft erzählen. Ist schon jemand auf die Idee gekommen, mich zu beseitigen, Hosty?«

				»Verschonen Sie mich mit dem Comicheft-Mist. Wir ermorden keine Leute.«

				»Erzählen Sie das den Diem-Brüdern in Vietnam.«

				Er starrte mich an, wie jemand eine für harmlos gehaltene Maus betrachten würde, die plötzlich zugebissen hatte. Und zwar mit sehr scharfen Zähnen. »Woher wissen Sie, dass Amerika irgendwas mit den Brüdern Diem zu tun hatte? Nach dem, was in allen Zeitungen stand, sind unsere Hände sauber.«

				»Schon gut. Bleiben wir lieber beim Thema. Es ist eine Tatsache, dass ich zu beliebt bin, als dass man mich ermorden würde. Oder täusche ich mich da?«

				»Niemand will Sie ermorden, Amberson. Und niemand will Ihre Story durchlöchern.« Er bellte ein humorloses Lachen heraus. »Falls wir damit anfangen würden, würde sie in sich zusammenfallen. So dünn ist sie nämlich.«

				»›Phantastische Geschichten aus dem Stegreif waren ihre Spezialität‹«, sagte ich.

				»Hä?«

				»H. H. Munro. Auch als Saki bekannt. Die Geschichte heißt ›Das offene Fenster‹. Die müssen Sie mal lesen. In Sachen spontan irgendwelchen Unsinn zu erzählen, ist die sehr lehrreich.«

				Er musterte mich mit besorgt zusammengekniffenen kleinen Augen. »Ich werde aus Ihnen überhaupt nicht schlau. Das macht mir Sorgen.« Weit im Westen, in Richtung Midland, wo unaufhörlich pochend Öl gefördert wurde und Gasfackeln die Sterne verblassen ließen, grollte wieder Donner.

				»Was wollen Sie von mir?«, fragte ich. Nach dem ersten Abtasten war das der Kern der Sache.

				»Wenn wir Sie aus Derren oder Derry, oder wie das Nest sonst heißt, weiter zurückverfolgen, finden wir wahrscheinlich … nichts. Als hätten Sie sich aus dem Nichts materialisiert.«

				Das kam der Wahrheit so nahe, dass es mir fast den Atem verschlug.

				»Wir möchten von Ihnen, dass Sie in das Nichts zurückkehren, aus dem Sie gekommen sind. Die Skandalpresse wird die üblichen hässlichen Spekulationen und Verschwörungstheorien bringen, aber wir können Ihnen garantieren, dass Sie ziemlich gut wegkommen werden. Das heißt, falls Sie darauf überhaupt Wert legen. Marina Oswald wird Ihre Story vorbehaltlos bestätigen.«

				»Sie haben vermutlich schon mit ihr gesprochen.«

				»Das vermuten Sie richtig. Sie weiß, dass sie ausgewiesen wird, wenn sie nicht mitspielt. Die Gentlemen von der Presse haben Sie nur flüchtig zu Gesicht bekommen; die Fotos in den morgigen Zeitungen werden ziemlich verschwommen sein.«

				Ich wusste, dass er recht hatte. Fotografiert worden war ich nur auf dem kurzen Weg den Flur entlang zu Chief Currys Dienstzimmer, und da hatten Fritz und Hosty, zwei große Kerle, mich untergefasst und ziemlich abgeschirmt. Außerdem hatte ich wegen der grellen Scheinwerfer den Kopf gesenkt gehalten. In Jodie gab es massenhaft Fotos von mir – sogar eine Porträtaufnahme im DCHS-Jahrbuch für das Jahr, in dem ich dort voll unterrichtet hatte –, aber in dieser Ära vor JPEG-Bildern oder auch nur Telefaxen würde es bis Dienstag oder Mittwoch kommender Woche dauern, bevor sie aufgespürt und veröffentlicht werden konnten.

				»Hier ist eine Geschichte für Sie«, sagte Hosty. »Sie mögen Geschichten, oder? Welche wie diese mit der offenen Tür.«

				»Ich bin Englischlehrer. Ich liebe Geschichten geradezu.«

				»Dieser Bursche, dieser George Amberson, ist so untröstlich über den Tod seiner Freundin …«

				»Verlobten.«

				»Verlobten, richtig. Er ist so tief betrübt, dass er den ganzen Krempel hinwirft und einfach abhaut. Will nichts mit der Öffentlichkeit, geschenktem Champagner, Orden vom Präsidenten oder Konfettiparaden zu tun haben. Er will nur fort und seinen Verlust in aller Stille betrauern. Amerikaner lieben solche Storys. Im Fernsehen kriegen sie die dauernd vorgesetzt. Statt ›Die offene Tür‹ heißt sie ›Der bescheidene Held‹. Und dann gibt es diesen FBI-Agenten, der bereit ist, jedes Wort zu bestätigen und sogar eine Erklärung zu verlesen, die Sie zurückgelassen haben. Na, wie klingt das?«

				Das klang wie Manna vom Himmel, aber ich ließ mein Pokergesicht aufgesetzt. »Sie scheinen sich sehr sicher zu sein, dass ich verschwinden kann.«

				»Das sind wir.«

				»Und Sie meinen es wirklich ernst, wenn Sie sagen, dass ich nicht auf Befehl des Direktors auf dem Boden des Trinity River verschwinden werde?«

				»Nichts dergleichen.« Er lächelte. Das Lächeln sollte beruhigend wirken, aber es erinnerte mich an eine Redensart aus meiner Jugend: Keine Sorge, du wirst nicht schwanger, ich hatte mit vierzehn Mumps.

				»Weil ich vielleicht eine kleine Rückversicherung habe, Agent Hosty?«

				Ein Augenlid zuckte. Das war das einzige Anzeichen dafür, dass diese Vorstellung ihm Sorgen machte. »Wir glauben, dass Sie verschwinden können, weil wir annehmen … sagen wir einfach, dass Sie Unterstützung anfordern können, sobald Sie Dallas verlassen haben.«

				»Keine Pressekonferenz?«

				»Das ist das Letzte, was wir wollen.«

				Er öffnete die Aktentasche wieder und zog einen Schreibblock heraus. Er legte ihn mir zusammen mit dem Füller aus der Brusttasche seines Jacketts vor mich hin. »Schreiben Sie mir einen Brief. Fritz und ich finden ihn, wenn wir Sie morgen früh abholen kommen, aber Sie können als Anrede ›An alle, die es angeht‹ schreiben. Sehen Sie zu, dass er gut wird. Dass er genial wird. Das schaffen Sie doch, oder?«

				»Klar«, sagte ich. »Phantastische Geschichten aus dem Stegreif sind meine Spezialität.«

				Er grinste humorlos und griff nach der Champagnerflasche. »Vielleicht koste ich davon, während Sie dichten. Sie kriegen allerdings nichts. Vor Ihnen liegt eine lange Nacht. Viele Meilen, bevor Sie zum Schlafen kommen, und so weiter.«
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				Ich gab mir viel Mühe beim Schreiben, aber ich brauchte trotzdem nicht lange. In einem Fall wie diesem (nicht dass es in der gesamten Weltgeschichte jemals einen vergleichbaren Fall gegeben hätte) hielt ich kürzer für besser. Dabei konzentrierte ich mich vor allem auf Hostys Idee von dem bescheidenen Helden. Ich war froh, dass ich die Chance, ein paar Stunden zu schlafen, genutzt hatte. Es war zwar ein unruhiger Schlaf gewesen, durchsetzt mit Albträumen, aber mein Kopf war relativ klar.

				Als ich fertig war, war Hosty beim dritten Glas Champagner angelangt. Er hatte verschiedene Gegenstände aus seiner Aktentasche geholt und auf dem Couchtisch verteilt. Ich gab ihm den Block, und er las, was ich geschrieben hatte. Draußen donnerte es wieder, und Blitze erhellten kurz den Nachthimmel, aber ich glaubte, dass das Gewitter noch weit entfernt war.

				Während Hosty las, begutachtete ich die Sachen auf dem Couchtisch. Dort lag zum Beispiel meine Timex, die ich aus irgendeinem Grund nicht mit meinem sonstigen Eigentum zurückbekommen hatte, als wir das Revier verlassen hatten. Und eine schwarze Hornbrille. Ich probierte sie auf und stellte fest, dass die Gläser aus Fensterglas waren. Weiterhin ein aus einem Hohlzylinder bestehender Schlüssel ohne Einkerbungen. Ein Briefumschlag mit schätzungsweise tausend Dollar in Zwanzigern und Fünfzigern. Ein Haarnetz. Und eine weiße Uniform in zwei Teilen: Hose und Kittel. Der Baumwollstoff sah so dünn aus, wie meine Geschichte nach Hostys Aussage angeblich war.

				»Der Brief ist gut«, sagte Hosty und legte den Schreibblock weg. »Sie kommen ein bisschen traurig rüber – wie Richard Kimble in Auf der Flucht. Haben Sie die Serie gesehen?«

				Ich hatte die Kinoversion mit Tommy Lee Jones gesehen, aber jetzt war kaum der richtige Augenblick, das zu erwähnen. »Nein.«

				»Sie werden tatsächlich auf der Flucht sein, aber nur vor den Medien und der amerikanischen Öffentlichkeit, die alles über Sie erfahren wollen wird – vom Fruchtsaft, den Sie morgens trinken, bis zu Ihrer Unterhosengröße. Sie verkörpern eine Geschichte aus dem Leben, Amberson, aber Sie sind kein Fall für die Polizei. Sie haben Ihre Freundin nicht erschossen; Sie haben nicht mal Oswald erschossen.«

				»Ich hab’s versucht. Hätte ich ihn nicht verfehlt, würde sie noch leben.«

				»Machen Sie sich in dieser Beziehung keine großen Vorwürfe. Der Raum dort oben ist ziemlich groß, und ein .38er ist auf größere Entfernungen wenig treffsicher.«

				Richtig. Man musste auf weniger als fünfzehn Schritt herankommen. Das hatte ich mehr als nur einmal gehört. Aber das sagte ich nicht. Ich vermutete, dass meine kurze Bekanntschaft mit Special Agent James Hosty bald zu Ende sein würde. Im Grunde genommen konnte ich es kaum erwarten.

				»Sie sind sauber. Sie brauchen nur noch einen Ort zu erreichen, an dem Ihre Leute Sie aufsammeln und mit Ihnen ins gespenstische Nimmerland davonfliegen können. Können wir uns darauf verlassen?«

				In meinem Fall war das Nimmerland ein Kaninchenbau, der mich achtundvierzig Jahre weit in die Zukunft versetzen würde. Immer unter der Voraussetzung, dass der Kaninchenbau noch da war.

				»Ich werde schon zuverlässig sein.«

				»Das will ich hoffen, denn wenn Sie versuchen, uns zu schaden, revanchieren wir uns doppelt. Mr. Hoover … sagen wir nur, dass der Direktor kein Mensch ist, der bereitwillig verzeiht.«

				»Erzählen Sie mir, wie ich aus dem Hotel kommen soll.«

				»Sie ziehen diese Küchenklamotten an – mitsamt Haarnetz und Hornbrille. Der Schlüssel ist für den Lastenaufzug. Damit gelangen Sie ins Untergeschoss B-1. Unten durchqueren Sie die Küche und verlassen sie durch den Hinterausgang. Bis dahin alles klar?«

				»Ja.«

				»Dort wartet ein Wagen von uns. Sie steigen hinten ein, ohne mit dem Fahrer zu reden. Es ist kein Limousinenservice. Dann geht’s zum Busbahnhof. Ihr Fahrer hat drei Tickets für Sie zur Auswahl: Tampa um elf Uhr vierzig, Little Rock um elf Uhr fünfzig oder Albuquerque um zwanzig Minuten nach Mitternacht. Ich will gar nicht wissen, welches Sie nehmen. Und Sie brauchen nur zu wissen, dass unser Kontakt damit beendet ist. Ab dann sind Sie selbst dafür verantwortlich, untergetaucht zu bleiben. Sie und Ihre Auftraggeber, versteht sich.«

				»Natürlich.«

				Mein Telefon klingelte. »Falls das irgendein cleverer Reporter ist, der’s geschafft hat, zu Ihnen vorzudringen, wimmeln Sie ihn ab«, sagte Hosty. »Und wenn Sie ein einziges Wort davon sagen, dass ich hier bin, schneide ich Ihnen die Kehle durch.«

				Ich vermutete, dass das scherzhaft gemeint war, war mir aber nicht ganz sicher. Ich nahm den Hörer ab. »Ich weiß nicht, wer Sie sind, aber ich bin im Augenblick ziemlich müde, deshalb …«

				Die rauchige Stimme am anderen Ende sagte, sie werde mich nicht lange aufhalten. Jackie Kennedy, sagte ich mit lautlosen Lippenbewegungen zu Hosty. Er nickte und goss sich noch etwas von meinem Champagner ein. Ich kehrte ihm den Rücken zu, als könnte ich ihn auf diese Weise daran hindern, meine Hälfte des Gesprächs mitzuhören.

				»Mrs. Kennedy, Sie hätten wirklich nicht anrufen müssen«, sagte ich. »Aber es ist mir trotzdem eine Ehre, von Ihnen zu hören.«

				»Ich wollte Ihnen dafür danken, was Sie getan haben«, sagte sie. »Ich weiß, dass mein Mann sich schon in unserem Namen bedankt hat, aber … Mr. Amberson …« Die First Lady fing an zu weinen. »Ich wollte Ihnen im Namen unserer Kinder danken, die ihren Eltern heute Abend am Telefon gute Nacht sagen konnten.«

				Caroline und John-John. An die beiden hatte ich bislang überhaupt nicht gedacht.

				»Mrs. Kennedy, ich habe es sehr gern getan.«

				»Wie ich höre, hätte die junge Frau, die gestorben ist, Ihre Frau werden sollen.«

				»Ja, das stimmt.«

				»Sie sind sicher untröstlich. Bitte nehmen Sie mein herzliches Beileid entgegen – ich weiß, es genügt nicht, aber mehr kann ich nicht geben.«

				»Danke.«

				»Wenn ich es ändern könnte … wenn ich die Uhr zurückdrehen könnte …«

				Nein, dachte ich. Das ist mein Job, Miz Jackie.

				»Ich weiß. Vielen Dank.«

				Wir sprachen noch etwas länger. Das Gespräch war weit schwieriger als das, das ich auf dem Polizeirevier mit Kennedy geführt hatte. Zum einen lag es daran, dass mir das Gespräch mit ihm wie ein Traum erschienen war, aber der Hauptgrund war wohl die zurückgebliebene Angst, die ich in Jacqueline Kennedys Stimme hörte. Sie schien wirklich zu begreifen, wie knapp sie diesmal entkommen waren. Diesen Eindruck hatte ihr Mann mir nicht vermittelt. Er schien zu glauben, er wäre durch göttliche Vorsehung vom Glück begünstigt, gesegnet, vielleicht sogar unsterblich. Ich weiß noch, wie ich sie gegen Ende des Gesprächs bat, ihren Mann zu überreden, nicht mehr in offenen Wagen herumzufahren, solange er Präsident sei.

				Sie sagte, darauf könne ich mich verlassen, und bedankte sich nochmals. Ich versicherte ihr meinerseits nochmals, dass ich es gern getan hätte, und legte dann auf. Als ich mich umdrehte, sah ich, dass ich allein war. Während ich mit Jacqueline Kennedy telefoniert hatte, war Hosty irgendwann gegangen. Hinterlassen hatte er nur zwei Kippen im Aschenbecher, ein halb ausgetrunkenes Glas Champagner und eine weitere hingekritzelte Mitteilung, die neben dem Schreibblock mit meinem Abschiedsbrief lag.

				Werfen Sie die Wanze weg, bevor Sie den Busbahnhof betreten, stand dort. Und darunter: Alles Gute, Amberson. Ich bedaure Ihren Verlust. H.

				Vielleicht bedauerte er ihn wirklich, aber Bedauern war billig, oder nicht? Bedauern war so billig.
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				Ich verkleidete mich als Spüler und fuhr mit dem Lastenaufzug, in dem es nach Hühnersuppe, Barbecuesauce und Jack Daniel’s roch, hinunter ins B-1-Untergeschoss. Als die Tür sich öffnete, ging ich rasch durch die dampfende, appetitlich duftende Küche. Ich glaube nicht, dass mich jemand eines Blickes würdigte.

				Ich trat auf die rückwärtige Hotelzufahrt hinaus, auf der sich gerade ein paar Stadtstreicher für den Inhalt eines Müllbehälters interessierten. Auch sie beachteten mich nicht, obwohl sie kurz aufsahen, weil ein Wetterleuchten einige Sekunden lang den Himmel erhellte. Am Ende der Zufahrt wartete mit laufendem Motor ein unscheinbarer Ford. Ich stieg hinten ein, und wir fuhren los. Bevor wir am Greyhound-Busbahnhof hielten, sagte der Mann am Steuer nur einen einzigen Satz: »Sieht nach Regen aus.«

				Er hielt mir drei Fahrkarten hin wie ein Blatt beim Poker für Arme. Ich nahm die Fahrkarte nach Little Rock. Bis zur Abfahrt blieb mir ungefähr eine Stunde Zeit. Ich ging in den Geschenkartikelladen und kaufte mir einen billigen Koffer. Falls alles wie geplant klappte, würde ich irgendwann etwas haben, was ich hineintun konnte. Viel würde ich nicht brauchen; in meinem Haus in Sabbatus hatte ich reichlich Kleidung, und obwohl dieses Zuhause fast fünfzig Jahre weit in der Zukunft lag, hoffte ich, es in weniger als einer Woche zu erreichen. Das war ein Paradox, das Einstein sicher gefallen würde, und mein erschöpfter, trauernder Verstand kam nie auf den Gedanken, dass dieses Zuhause – wegen des Schmetterlingseffekts – bestimmt nicht mehr mir gehören würde. Falls es überhaupt noch stand.

				Ich kaufte auch eine Zeitung, ein Extrablatt des Slimes Herald. Auf Seite eins gab es nur ein Foto, das vielleicht einem Profi, vermutlich aber eher einem Zuschauer, der Glück gehabt hatte, gelungen war. Es zeigte Kennedy, wie er sich über die Frau beugt, mit der ich vorhin telefoniert hatte: die Frau, an deren rosa Kostüm keine Blutflecken gewesen waren, als sie es an diesem Abend ausgezogen hatte.

				John F. Kennedy schützt seine Frau mit seinem Körper, während die Präsidentenlimousine der möglichen nationalen Katastrophe davonrast, lautete die Bildunterschrift. Darüber prangte eine 36 Punkt große Schlagzeile. Platz dafür war reichlich, denn sie bestand nur aus einem einzigen Wort:

				GERETTET!

				Ich blätterte um und wurde auf Seite zwei mit einem weiteren Foto konfrontiert. Es zeigte Sadie, die unglaublich jung und unglaublich schön aussah. Sie lächelte. Ich habe mein ganzes Leben noch vor mir, sagte dieses Lächeln.

				Ich setzte mich auf eine Wartebank. Es schlurften Nachtreisende an mir vorbei, Babys schrien, Soldaten mit Seesäcken lachten, Geschäftsleute ließen sich die Schuhe putzen, die Deckenlautsprecher kündigten Ankünfte und Abfahren an. Ich faltete die Zeitung sorgfältig entlang den Linien, die das Bild einrahmten, damit ich es heraustrennen konnte, ohne es zu beschädigen. Als das geschafft war, betrachtete ich lange ihr Gesicht, bevor ich das Foto zusammengefaltet in meine Geldbörse steckte. Den Rest des Extrablatts warf ich weg. Es enthielt nichts, was ich hätte lesen wollen.

				Der Bus nach Little Rock wurde um zwanzig nach elf aufgerufen, und ich gesellte mich zu den Fahrgästen, die am entsprechenden Ausgang warteten. Außer der Hornbrille unternahm ich nichts zur Tarnung, aber ich wurde sowieso nicht sonderlich beachtet. Ich war bloß ein einziges weiteres Blutkörperchen im Kreislauf Amerikas, nicht bedeutender als jedes andere.

				Ich habe heute euer Leben verändert, dachte ich, während ich die hier an der Schwelle eines neuen Tages Versammelten beobachtete, aber mit dieser Vorstellung war weder Triumph noch Verwunderung verbunden; sie schien keine elektrische Ladung zu besitzen, weder positiv noch negativ.

				Ich stieg in den Bus und suchte mir ziemlich weit hinten einen Platz. Vor mir saßen viele junge Männer in Uniform, vermutlich unterwegs zur Little Rock Air Force Base. Hätte ich nicht getan, was ich heute getan hatte, wären einige von ihnen in Vietnam gefallen. Andere wären als Invaliden heimgekehrt. Aber jetzt? Wer wusste das schon.

				Der Bus fuhr los. Als wir Dallas verließen, wurden die Donnerschläge lauter und die Blitze greller, aber es regnete immer noch nicht. Als wir Sulphur Springs erreichten, war das dräuende Gewitter hinter uns, und die Sterne waren zu Zehntausenden herausgekommen: wie Eissplitter glänzend und doppelt so kalt. Ich beobachtete sie eine Zeit lang, dann schloss ich die Augen und hörte zu, wie die Reifen des Greyhound-Busses die Meilen der Interstate 30 fraßen.

				Sadie, sangen die Reifen. Sadie, Sadie, Sadie.

				Irgendwann nach zwei Uhr morgens schlief ich ein.
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				In Little Rock kaufte ich mir eine Fahrkarte für den Mittagsbus nach Pittsburgh, der nur in Indianapolis hielt. Ich frühstückte im Diner des Busbahnhofs neben einem alten Mann, der beim Essen ein Kofferradio vor sich stehen hatte. Der Diner war groß und voller glänzender Anzeigen. Die wichtigste Story war natürlich weiterhin der Attentatsversuch … und Sadie. Sadie war die große Sensation. Sie sollte ein Staatsbegräbnis mit anschließender Beisetzung auf dem Nationalfriedhof Arlington erhalten. Es gab Spekulationen, dass JFK persönlich die Trauerrede halten werde. Im Zusammenhang damit wurde gemeldet, dass die für zehn Uhr angesetzte Pressekonferenz mit George Amberson, Miss Dunhills Verlobtem, ohne Angabe von Gründen auf den späten Nachmittag verschoben worden sei. Hosty verschaffte mir so viel Zeit zur Flucht wie nur möglich. Gut für mich. Für ihn natürlich auch. Und für seinen kostbaren Direktor.

				»Der Präsident und seine heldenhaften Retter sind nicht die einzige Nachricht, die heute Morgen aus Texas kommt«, sagte das Radio des alten Knackers, und ich erstarrte mit meiner halb an die Lippen gehobenen Kaffeetasse. Im Mund spürte ich das saure Kribbeln, das ich zu deuten gelernt hatte. Ein Psychologe hätte es vielleicht als Presque-vu bezeichnet – das Gefühl, dass gleich etwas Außergewöhnliches geschehen wird –, aber mein Name dafür war weit bescheidener: eine Harmonie.

				»Auf dem Höhepunkt eines Gewitters hat kurz nach ein Uhr morgens ein Tornado Fort Worth erfasst und ein Montgomery-Ward-Lagerhaus und rund ein Dutzend Wohnhäuser zerstört. Zwei Personen wurden tot geborgen, vier weitere werden noch vermisst.«

				Dass zwei dieser Häuser die Nummern 2703 und 2706 in der Mercedes Street waren, stand für mich außer Zweifel; ein zorniger Wind hatte sie ausradiert wie eine falsche Gleichung.

			

		


		
			
				Kapitel 30

				KAPITEL 30

				1

				Am 26. November kurz nach Mittag stieg ich in Auburn, Maine, an der Busstation Minot Avenue aus meinem letzten Greyhound. Nach über achtzig Stunden fast ununterbrochener Busfahrerei, die mir die kurzen Schlafphasen nur wenig erleichtert hatten, fühlte ich mich, als würde ich nur noch in meiner Einbildung existieren. Es war kalt. Gott räusperte sich und spuckte gelegentlich Schnee aus einem schmutzig grauen Himmel. Als Ersatz für die Arbeitskleidung einer Spülkraft hatte ich mir Jeans und ein paar blaue Arbeitshemden aus Baumwolle gekauft, die aber bei Weitem nicht ausreichten. Während meines Aufenthalts in Texas hatte ich das Wetter in Maine vergessen, aber mein Körper erinnerte sich gleich daran und zitterte. Deshalb war der Herrenausstatter Louie’s for Men mein erstes Ziel. Ich fand eine Lammfelljacke in meiner Größe und ging damit zum Verkäufer.

				Als er sein Exemplar der Lewiston Sun weglegte, um mich zu bedienen, sah ich mein Porträt – ja, das aus dem DCHS-Jahrbuch – auf der ersten Seite. WO STECKT GEORGE AMBERSON?, fragte die Schlagzeile. Der Verkäufer stellte mir eine Quittung aus. Ich tippte auf das Bild von mir. »Was in aller Welt ist wohl mit diesem Kerl los?«

				Der Verkäufer sah zu mir auf und zuckte die Achseln. »Er meidet die Öffentlichkeit, und das kann ich ihm nicht verübeln. Ich liebe meine Frau verdammt über alles, und wenn sie plötzlich sterben würde, würde ich nicht wollen, dass Leute mich für die Zeitungen fotografieren oder mein verheultes Gesicht im Fernsehen zeigen. Sie vielleicht?«

				»Nein«, sagte ich. »Vermutlich nicht.«

				»An seiner Stelle würde ich bis mindestens 1970 untergetaucht bleiben. Erst mal abwarten, bis der Rabatz vorbei ist. Wie wär’s mit einer netten Mütze zu der Jacke? Erst gestern sind Flanellmützen reingekommen. Mit schön dicken Ohrenklappen.«

				Also kaufte ich mir zu meiner neuen Jacke noch eine Mütze. Dann hinkte ich zwei Straßen weit zur Busstation zurück, wobei ich den Koffer am Ende meines gesunden Arms schwang. Irgendwie wollte in dieser Minute nach Lisbon Falls zurückkehren und mich davon überzeugen, dass der Kaninchenbau noch existierte. Wenn dem so war, würde ich es jedoch gleich benutzen, obwohl mir meine Vernunft sagte, dass ich nach fünf Jahren im Land des Einst nicht auf einen Frontalangriff dessen, was ich für mich das Land des Voraus nannte, vorbereitet sei. Ich brauchte erst etwas Erholung. Wirklich erholsamen Schlaf, keinen Halbschlaf im Bus, während um mich herum Babys heulten und Männer lachten.

				Im Schnee, der jetzt wirbelte, statt dass nur hin und wieder ein paar Flocken fielen, warteten vier oder fünf Taxis am Randstein. Ich stieg in das erste und genoss dankbar den warmen Luftstrom der Heizung. Der Taxifahrer drehte sich zu mir um: ein fetter Kerl, der eine abgewetzte Baseballmütze mit einem Aufnäher trug, auf dem TAXIKONZESSION stand. Ich hatte ihn noch nie gesehen, aber ich wusste, dass sein Radio auf WJAB aus Portland eingestellt sein würde, wenn er es einschaltete – und wenn er seine Kippen aus der Hemdtasche zog, würden es Lucky Strikes sein. Man begegente sich im Leben immer zweimal.

				»Wohin, Chef?«

				Ich sagte ihm, er solle mich zum Tamarack-Autohof bringen, draußen an der Route 196.

				»Wird gemacht.«

				Er schaltete das Radio ein und bekam die Miracles rein, die »Mickey’s Monkey« sangen.

				»Diese modernen Tänze!«, grunzte er, während er nach seinen Kippen griff. »Die sind für nichts gut, außer dass die Halbwüchsigen lernen, mit den Hüften zu wackeln.«

				»Tanzen ist Leben«, sagte ich.

				2

				Die Angestellte am Empfang hatte zwar gewechselt, aber sie gab mir dasselbe Zimmer. Natürlich tat sie das. Der Preis war etwas höher, und der alte Fernseher war durch einen neueren ersetzt worden, aber an der Zimmerantenne auf dem Gerät, deren Form an Hasenohren erinnerte, lehnte dasselbe Schild: KEINE »ALUFOLIE« VERWENDEN! Der Empfang war immer noch beschissen. Es gab keine Nachrichten, nur Seifenopern.

				Ich schaltete den Fernseher aus. Ich hängte das Schild BITTE NICHT STÖREN! außen an die Tür. Ich zog die Vorhänge zu. Dann zog ich mich aus und kroch ins Bett, in dem ich – abgesehen von einem nur halb wachen Stolpern ins Bad, um meine Blase zu erleichtern – zwölf Stunden lang schlief. Als ich mitten in der Nacht aufwachte, war der Strom ausgefallen, und draußen heulte ein Nordweststurm. Hoch am Himmel stand ein strahlend heller Halbmond. Ich holte mir die Zusatzdecke aus dem Kleiderschrank und schlief weitere fünf Stunden.

				Als ich das nächste Mal wach wurde, leuchtete der Autohof im ersten Morgenlicht in den klaren Farben und Halbtönen eines Fotos aus der National Geographic. Die vor manchen Wohneinheiten parkenden Autos waren mit Raureif bedeckt, und ich konnte meinen Atem sehen. Ich versuchte es mit dem Telefon, obwohl ich mir nichts davon versprach, aber am Empfang meldete sich prompt ein junger Mann, auch wenn er noch halb zu schlafen schien. Klar, sagte er, die Telefonleitung sei nicht beschädigt worden, und er rufe mir gern ein Taxi – wohin ich denn fahren wolle?

				Lisbon Falls, sagte ich. Ecke Main Street und Old Lewiston Road.

				»Zur Fruit?«, fragte er.

				Ich war so lange fort gewesen, dass mir das einen Augenblick lang als total unlogisch erschien. Dann klickte es. »Ja, genau. Zur Kennebec Fruit.«

				Nach Hause, dachte ich. Gott steh mir bei, ich gehe nach Hause.

				Nur stimmte das nicht. 2011 war nicht mein Zuhause, und ich würde nicht lange dort bleiben – immer unter der Voraussetzung, dass ich überhaupt hingelangen konnte. Vielleicht nur für ein paar Minuten. Jodie war jetzt mein Zuhause. Oder würde es sein, sobald Sadie dort ankam. Sadie die Jungfrau. Sadie mit ihren langen Beinen und dem langen Haar und ihrem Hang, über alles zu stolpern, was irgendwie im Weg war … nur dass im kritischen Augenblick ich derjenige gewesen war, der zu Fall gekommen war.

				Sadie mit ihrem makellosen Gesicht.

				Sie war mein Zuhause.

				3

				An diesem Morgen wurde mein Taxi von einer stämmigen Mittfünfzigerin gefahren, die in einen alten, schwarzen Parka eingemummt war und statt einer Mütze mit dem Aufnäher TAXIKONZESSION eine Red-Sox-Kappe trug. Als wir in Richtung The Falls nach links auf die 196 abbogen, sagte sie: »Ham Sie die Meldung gehört? Eher nich, schätz ich – hier in der Gegend ist nämlich der Strom ausgefallen.«

				»Welche Meldung meinen Sie?«, fragte ich, obwohl mich bereits eine schreckliche Gewissheit erfasst hatte: Kennedy war tot. Keine Ahnung, ob er bei einem Unfall, wegen eines Herzanfalls oder doch durch ein Attentat gestorben war, aber er war tot. Die Vergangenheit war unerbittlich, und Kennedy war tot.

				»Erdbeben in Los Angeles.« Sie sprach den Namen Las Ange-lies aus. »Die Leute sagen seit Jahren, dass Kalifornien einfach irgendwann ins Meer abbricht, und jetzt sieht’s so aus, als könnten sie vielleicht recht haben.« Sie schüttelte den Kopf. »Ich sag nicht, dass das von dem lockeren Lebenswandel der Leute dort draußen kommt – diese Filmstars und alle –, aber ich bin ’ne ziemlich gute Baptistin, drum sag ich nicht, dass es nicht davon kommt.«

				Wir fuhren gerade am Autokino von Lisbon vorbei. DEN WINTER ÜBER GESCHLOSSEN, stand auf dem Vordach. AUF WIEDERSEHN ’64 MIT VIELEN NEUEN FILMEN!

				»Wie schlimm war es?«

				»Die Rede ist von siebentausend Toten, aber wenn man eine solche Zahl hört, weiß man, dass sie sich erhöhen wird. Die meisten Dammbrücken sind eingestürzt, die Freeways liegen in Trümmern, und überall gibt’s Brände. Der Teil der Stadt, in dem die Neger leben, scheint fast ganz abgebrannt zu sein. Warts! Ist das nicht ein schlimmer Name für ’nen Stadtteil? Ich meine, selbst für einen, in dem Schwarze leben? Warzen! Ha!«

				Ich antwortete nicht darauf. Ich musste an unser Hündchen Rags danken, das wir hatten, als ich neun war und wir noch in Wisconsin wohnten. An Schultagen hatte ich morgens mit ihm im Garten spielen dürfen, bis der Bus kam. Ich brachte ihm bei, Platz zu machen, zu apportieren, sich auf der Erde zu wälzen, solches Zeug, und er lernte rasch – kluger Hund! Ich liebte ihn innig.

				Wenn der Bus kam, sollte ich das Gartentor schließen, bevor ich losrannte, um einzusteigen. Rags legte sich dann immer auf die Stufen zur Küchentür. Meine Mutter ließ ihn herein und fütterte ihn, wenn sie zurückkam, nachdem sie meinen Dad zu unserer Bahnstation gefahren hatte. Ich dachte immer daran, das Tor zu schließen – oder ich kann mich zumindest nicht daran erinnern, es jemals vergessen zu haben –, aber als ich eines Tages von der Schule heimkam, sagte meine Mutter, Rags sei tot. Er sei auf der Straße gewesen und von einem Lieferwagen überfahren worden. Sie machte mir niemals explizit Vorwürfe, keinen einzigen, aber ihr Blick war Tadel genug. Denn auch sie hatte Rags geliebt.

				»Ich habe ihn eingesperrt wie immer«, sagte ich damals unter Tränen, und ich glaube – wie schon gesagt –, dass ich das tatsächlich getan hatte. Vielleicht weil ich es immer getan hatte. An diesem Abend begruben mein Dad und ich ihn im Garten. Wahrscheinlich gesetzeswidrig, sagte mein Dad, aber wenn du nichts verrätst, tu ich das auch nicht.

				In jener Nacht lag ich endlos lange wach: verfolgt von etwas, woran ich mich nicht erinnern konnte, und entsetzt darüber, was ich vielleicht getan hatte. Von Schuldgefühlen ganz zu schweigen. Dieses schlechte Gewissen hielt lange an, mindestens ein Jahr. Hätte ich mich sicher erinnern können – so oder so –, wären meine Schuldgefühle bestimmt schneller abgeklungen. Aber ich konnte mich nicht erinnern. Hatte ich das Tor geschlossen oder nicht? Immer wieder ging ich in Gedanken den letzten Morgen meines Welpen durch und konnte mich an nichts deutlich erinnern, außer dass ich seinen Beißknochen aus Rindsleder geworfen und dabei »Hol ihn, Rags, hol ihn!« gerufen hatte.

				Ähnlich erging es mir auf der Taxifahrt nach The Falls. Anfangs versuchte ich mir einzureden, dass es im Spätherbst 1963 bestimmt schon immer ein Erdbeben gegeben hatte. Dass dies nur – wie der Anschlag auf Edwin Walker – zu den irrelevanten Vorkommnissen gehörte, jenen, die mir entgangen waren. Wie ich Al Templeton gesagt hatte, war mein Hauptfach Englisch gewesen, nicht Geschichte.

				Aber das zog nicht. Wäre das Amerika, in dem ich gelebt hatte, bevor ich in den Kaninchenbau gestiegen war, von einem solchen Erdbeben heimgesucht worden, hätte ich es gewusst. Sicher, es gab weit schlimmere Katastrophen – 2004 hatte der Tsunami im Indischen Ozean über zweihunderttausend Todesopfer gefordert –, aber für Amerika war siebentausend eine hohe Zahl, mehr als doppelt so viele Opfer wie bei den Anschlägen vom 11. September 2001.

				Als Nächstes fragte ich mich, was ich in Dallas getan haben mochte, was die Katastrophe, die nach Aussage dieser stämmigen Frau über L. A. hereingebrochen war, ausgelöst haben könnte. Die einzige Antwort, die mir einfiel, war der Schmetterlingseffekt, aber würde der so unvermittelt einsetzen? Niemals. Ganz ausgeschlossen. Zwischen den beiden Ereignissen existierte kein vorstellbarer Zusammenhang von Ursache und Wirkung.

				Und trotzdem flüsterte eine tief sitzende innere Stimme: Das war deine Schuld. Du hast Rags’ Tod verursacht, indem du das Gartentor nicht oder nicht fest genug geschlossen hast … und du hast das hier verschuldet. Al und du habt große Töne gespuckt, wie ihr Tausende von Menschenleben in Vietnam retten werdet, aber das hier ist dein erster konkreter Beitrag zur Neueren Geschichte: siebentausend Tote in L. A.

				Das durfte einfach nicht sein. Selbst wenn es so war …

				Die Sache hat eigentlich keine Nachteile, hatte Al gesagt. Sollten sich die Dinge beschissen entwickeln, machst du einfach alles rückgängig. Das ist so einfach, wie ein unanständiges Wort von einer Schultafel zu wi…

				»Mister?«, sagte meine Fahrerin. »Wir sind da.« Sie sah sich neugierig nach mir um. »Schon seit fast drei Minuten. Für Einkäufe eigentlich noch etwas zu früh. Sind Sie sich sicher, dass Sie hierherwollen?«

				Ich wusste nur, dass ich hierhermusste. Ich zahlte, was ihr Taxameter anzeigte, legte ein großzügiges Trinkgeld drauf (schließlich gehörte das Geld dem FBI), wünschte ihr einen schönen Tag und stieg aus.

				4

				Lisbon Falls stank wie eh und je, aber immerhin gab es hier keinen Stromausfall; das Blinklicht über der Kreuzung blinkte gelb, während es im Nordwestwind pendelte. Die Kennebec Fruit lag dunkel da, die Schaufenster noch ohne die Äpfel, Orangen und Bananen, die später darin liegen würden. Am Eingang des Greenfront verkündete ein Schild: AB 10 UHR GEÖFFNET. Auf der Main Street waren einige wenige Autos unterwegs, und ein paar Fußgänger hasteten mit hochgeschlagenem Kragen die Straße entlang. Die Worumbo-Weberei auf der Straßenseite gegenüber lief jedoch auf Hochtouren. Das schat-USCH-schat-USCH der gewaltigen Webstühle konnte ich selbst von meinem Standort aus hören. Dann hörte ich noch etwas anderes: eine Stimme, die mich rief, allerdings mit keinem meiner Namen.

				»Jimla! He, Jimla!«

				Ich wandte mich der Weberei zu und dachte: Er ist wieder da. Der Gelbe-Karte-Mann ist von den Toten auferstanden, genau wie President Kennedy.

				Nur war er ebenso wenig der Gelbe-Karte-Mann, wie der Taxifahrer, bei dem ich an der Busstation eingestiegen war, der Fahrer gewesen war, der mich 1958 von Lisbon Falls zum TamarackAutohof gefahren hatte. Allerdings waren die beiden Fahrer fast identisch gewesen, weil die Vergangenheit Harmonie erzeugte, und der Mann dort drüben auf der anderen Straßenseite sah dem Mann ähnlich, der mich um einen Dollar angeschnorrt hatte, weil im Greenfront an diesem Tag alles die Hälfte koste. Er war viel jünger als der Gelbe-Karte-Mann, und sein schwarzer Mantel war neuer und sauberer … aber es war fast derselbe Mantel.

				»Jimla! Hierher!« Er winkte mich zu sich. Der Saum seines Mantels flatterte im Wind, der auch das Schild links von ihm an der Absperrkette schwingen ließ wie zuvor das Blinklicht über der Kreuzung. Trotzdem konnte ich es immer noch lesen. AB HIER KEIN ZUTRITT, BIS KANALROHR REPARIERT IST.

				Fünf Jahre, dachte ich, und das verdammte Rohr ist immer noch kaputt.

				»Jimla! Zwing mich nicht dazu, rüberzukommen und dich zu holen!«

				Das konnte er vermutlich tun; sein lebensmüder Vorgänger hatte es sogar bis zum Greenfront geschafft. Aber ich war mir sicher, dass diese neue Version Pech haben würde, wenn ich die Old Lewiston Road schnell genug hinunterhinkte. Vielleicht würde er mir bis zum Red & White Supermarket folgen können, in dem Al sein Hackfleisch gekauft hatte, aber wenn ich es bis zur Chevron-Tankstelle oder dem Jolly White Elephant schaffte, konnte ich haltmachen und ihm eine lange Nase drehen. Er saß hier fest, gezwungen, in unmittelbarer Nähe zum Kaninchenbau zu bleiben. Wäre das nicht der Fall, hätte ich ihn in Dallas gesehen. Das wusste ich so sicher, wie ich wusste, dass die Schwerkraft uns Menschen daran hinderte, ins Weltall hinauszuschweben.

				Wie um das zu bestätigen, rief er jetzt: »Jimla, bitte!« Die Verzweiflung, die ich auf seinem Gesicht sah, glich dem Wind: substanzlos, aber irgendwie unnachgiebig.

				Ich blickte nach beiden Seiten, ohne ein Auto zu sehen, und überquerte die Straße zu seinem Standort. Als ich näher herankam, entdeckte ich zwei weitere Unterschiede. Zwar trug er wie sein Vorgänger einen weichen Filzhut, aber der war sauber statt schmutzig. Und wie bei seinem Vorgänger steckte im Hutband eine farbige Karte wie der Presseausweis eines Reporters aus alter Zeit. Nur war diese weder gelb noch orange noch schwarz.

				Sie war grün.

				5

				»Gott sei Dank«, sagte er. Er umfasste eine meiner Hände mit seinen und drückte sie. Das Fleisch seiner Handflächen war fast so kalt wie die Luft. Ich entzog ihm meine Hand, aber ganz sanft. Ich spürte nichts Bedrohliches an ihm, nur diese substanzlose, unnachgiebige Verzweiflung. Allerdings konnte diese selbst gefährlich sein; sie konnte so scharf wie die Klinge des Messers sein, mit dem John Clayton Sadies Gesicht entstellt hatte.

				»Wer bist du?«, fragte ich ihn. »Und warum nennst du mich Jimla? Jim LaDue ist weit von hier entfernt, mein Freund.«

				»Wer Jim LaDue ist, weiß ich nicht«, sagte der Grüne-Karte-Mann. »Ich habe mich möglichst weit von deinem Strang ferngehalten …«

				Er verstummte. Sein Gesicht war verzerrt. Er hob die Hände und presste die Handflächen an die Schläfen, als wollte er sein Gehirn zusammenhalten. Aber es war die in seinem Hutband steckende Karte, die meine Aufmerksamkeit am meisten fesselte. Ihre Farbe war nicht gleichbleibend. Einen Augenblick lang changierte sie und erinnerte mich an den Bildschirmschoner, der meinen Computer übernahm, wenn die letzte Eingabe eine Viertelstunde oder so zurücklag. Als er nun langsam die Hände sinken ließ, wurde sie wieder grün – allerdings nicht mehr so leuchtend grün wie beim ersten Anblick.

				»Ich habe mich möglichst weit von deinem Strang ferngehalten, aber ganz fernhalten geht nicht«, sagte der Mann in dem schwarzen Mantel. »Außerdem, es gibt jetzt so viele Stränge. Wegen dir und deinem Freund dem Koch gibt es jetzt so viel Scheiß.«

				»Ich verstehe überhaupt nichts«, sagte ich, aber das stimmte nicht ganz. Ich konnte zumindest erraten, was es mit der Karte auf sich hatte, die dieser Mann (wie schon sein schwachsinniger Vorgänger) trug. Die Karten glichen den Strahlendosimetern, die das Personal von Kernkraftwerken trug. Aber statt die Strahlenbelastung zu messen, überwachten die Karten … was? Geistige Gesundheit? Grün: Man hatte alle Tassen im Schrank. Gelb: Man hatte ein paar Schrauben locker. Orange: Man war ein Fall für die Männer in weißen Kitteln. Und wenn die Karte schwarz wurde …

				Der Grüne-Karte-Mann beobachtete mich aufmerksam. Über die Straße hinweg hatte er nicht älter als dreißig ausgesehen. Aus der Nähe betrachtet, schien er eher Mitte vierzig zu sein. Erst wenn man dicht genug herankam, um ihm in die Augen zu sehen, war er anscheinend steinalt und nicht ganz richtig im Kopf.

				»Bist du eine Art Wächter? Bewachst du den Kaninchenbau?«

				Er lächelte … oder versuchte es zumindest. »So hat dein Freund das bezeichnet.« Er zog ein Päckchen Zigaretten aus der Tasche. Die Packung trug keine Marke. Das hatte ich noch nie gesehen, weder im Land des Einst noch im Land des Voraus.

				»Ist das der einzige?«

				Er brachte ein Feuerzeug zum Vorschein, schützte die Flamme mit der freien Hand vor dem Wind und zündete sich eine Zigarette an. Sie duftete süßlich, mehr wie Marihuana als wie Tabak. Aber das hier war kein Joint. Obwohl er sich nie dazu äußerte, tippte ich auf eine Art Medizin. Vielleicht nicht sehr viel anders als Goody’s Powder.

				»Es gibt ein paar. Stell dir ein Glas Gingerale vor, das draußen stehen geblieben ist und vergessen wurde.«

				»Okay …«

				»Nach zwei, drei Tagen ist fast alle Kohlensäure entwichen, aber ein paar Bläschen haben sich erhalten. Was du als Kaninchenbau bezeichnest, ist in Wirklichkeit gar kein Loch, überhaupt kein Durchgang. Es ist eine Blase. Und was die Bewachung angeht … nein. Nicht im eigentlichen Sinn. Es wäre nett, aber wir könnten nur sehr wenig tun, was nicht alles schlimmer machen würde. Das ist das Problem bei Zeitreisen, Jimla.«

				»Mein Name ist Jake.«

				»Na gut. Was wir tun, Jake, ist, die Ereignisse zu beobachten. Manchmal warnen wir. Wie Kyle deinen Freund den Koch zu warnen versucht hat.«

				Der verrückte Kerl hatte also einen Namen gehabt. Dann halt Kyle, in Gottes Namen. Es machte die Dinge schlimmer, weil es sie realer machte.

				»Er hat nie versucht, Al zu warnen! Er hat nie mehr getan, als ihn um einen Dollar für billigen Wein anzuschnorren!«

				Der Grüne-Karte-Mann zog an seiner Zigarette, starrte den rissigen Beton zu seinen Füßen an und runzelte die Stirn, als stünde dort etwas geschrieben. Schat-USCH, schat-USCH, sagten die gewaltigen Webstühle. »Anfangs hat er’s getan«, sagte er. »Auf seine Weise. Aber dein Freund war zu fasziniert von der neuen Welt, die er entdeckt hatte, als dass er auf ihn geachtet hätte. Und Kyle stand damals schon am Rand des Zusammenbruchs. Das ist ein … Wie soll man’s ausdrücken? Ein Berufsrisiko. Was wir tun, bringt eine gewaltige mentale Belastung mit sich. Weißt du auch, weshalb?«

				Ich schüttelte den Kopf.

				»Denk mal einen Augenblick nach. Wie viele kleine Erkundungen und Einkaufstrips hat dein Freund der Koch gemacht, schon bevor er auf die Idee gekommen ist, nach Dallas zu übersiedeln, um Oswald zu aufzuhalten? Fünfzig? Hundert? Zweihundert?«

				Ich versuchte mich daran zu erinnern, wie lange Al’s Diner auf dem Fabrikhof gestanden hatte, aber es gelang mir nicht. »Vermutlich sogar noch mehr.«

				»Und was hat er dir erzählt? Dass jeder Trip das erste Mal war?«

				»Ja. Ein kompletter Neustart.«

				Er lachte müde. »Klar hat er das getan. Die Leute glauben, was sie sehen. Und trotzdem hätte er’s besser wissen müssen. Du hättest es besser wissen müssen. Jeder Trip erzeugt seinen eigenen Zeitstrang, und wenn man genügend Stränge hat, verwirren sie sich unweigerlich. Hat sich dein Freund nie gefragt, wieso er immer wieder dasselbe Fleisch kaufen konnte? Oder weshalb Dinge, die er aus dem Jahr 1958 mitgebracht hat, nicht bei der nächsten Zeitreise verschwunden sind?«

				»Danach habe ich ihn gefragt. Al hatte keine Erklärung dafür, also hat er sich nicht weiter darum gekümmert.«

				Der Kartenmann begann zu lächeln, aber dann verzog er schmerzlich das Gesicht. Das Grün der Karte, die in seinem Hutband steckte, verblasste wieder. Er zog gierig an seiner süßlich riechenden Zigarette. Die Farbe kehrte zurück und stabilisierte sich. »O ja, das Offensichtliche ignorieren. Das tun wir doch alle! Selbst als sein Verstand nachgelassen hat, wusste Kyle zweifellos, dass die kleinen Ausflüge zu dem Spirituosenladen dort drüben seinen Zustand verschlimmern würden, aber er ist trotzdem immer wieder hingegangen. Das kann ich ihm nicht mal verübeln. Der Wein hat bestimmt seine Schmerzen gelindert. Vor allem zum Ende hin. Manches wäre besser gewesen, wenn er das Greenfront nicht hätte erreichen können – wenn der Laden außerhalb des Kreises gelegen hätte –, aber das war nicht der Fall. Aber mal ehrlich, wer weiß das schon. Hier gibt’s keine Schuldzuweisungen, Jake. Keine Verdammung.«

				Das zu hören war gut, aber nur weil es bedeutete, dass wir uns über dieses verrückte Thema wie halbwegs vernünftige Menschen austauschen konnten. Was er dachte oder empfand, betraf mich allerdings nicht sonderlich; ich musste weiterhin das tun, was ich für meine Pflicht hielt. »Wie heißt du?«

				»Zack Lang. Ursprünglich aus Seattle.«

				»Seattle wann?«

				»Das ist eine Frage, die für unsere gegenwärtige Unterredung nicht relevant ist.«

				»Es tut dir weh, hier zu sein, oder?«

				»Ja. Wenn ich nicht zurückkehre, hält mein Verstand nicht mehr lange durch. Und die Spätfolgen werde ich mein Leben lang spüren. Die Selbstmordrate unter unseresgleichen ist hoch, Jake. Sehr hoch. Menschen – und wir sind Menschen, nicht Außerirdische oder überirdische Wesen, falls du das glaubst – sind nicht dafür geschaffen, in ihrem Kopf multiple Realitätsstränge festzuhalten. Das ist nicht so, als würde man einfach seine Fantasie gebrauchen. So ist es ganz und gar nicht. Wir sind natürlich dafür ausgebildet, aber man spürt trotzdem, wie es sich in einen hineinfrisst. Wie Säure.«

				»Also bedeuten diese Trips keineswegs einen völligen Neustart.«

				»Ja und nein. Sie hinterlassen Rückstände. Immer wenn dein Freund der Koch …«

				»Er hieß Al.«

				»Ja, das habe ich bestimmt mal gewusst, aber mein Gedächtnis lässt allmählich nach. Das ist wie Alzheimer, nur dass es nicht Alzheimer ist. Es kommt daher, dass das Gehirn nicht mit seinen Versuchen aufhören kann, all diese dünnen Realitätsschichten miteinander zu vereinen. Die Stränge erzeugen multiple Zukunftsbilder. Manche sind klar, andere verschwommen. Deshalb dachte Kyle vermutlich, dein Name wäre Jimla. Er muss ihn irgendwo entlang einem Strang gehört haben.«

				Er hat ihn nicht gehört, dachte ich. Er hat ihn in einer Art Strang-O-Vision gesehen. Auf einer Werbetafel in Texas. Vielleicht sogar durch meine Augen.

				»Du weißt nicht, wie glücklich du dich schätzen kannst, Jake. Für dich sind Zeitreisen einfach.«

				So einfach nun auch wieder nicht, dachte ich.

				»Es gab Paradoxien«, sagte ich. »Alle möglichen Arten. Habe ich recht?«

				»Nein, das ist das falsche Wort. Es sind Rückstände. Hab ich dir das nicht gerade erzählt?« Er schien sich seiner Sache nicht ganz sicher zu sein. »Sie verstopfen die Maschine. Dann ist irgendwann der Punkt erreicht, an dem die Maschine einfach … stoppt.«

				Ich dachte daran, wie der Motor des Studebakers, den Sadie und ich gestohlen hatten, geplatzt war, und musste trocken schlucken.

				»Im Jahr 1958 immer wieder Fleisch zu kaufen war nicht so schlimm«, sagte Zack Lang. »Ach, das hat im weiteren Verlauf schon Schwierigkeiten verursacht, aber die waren beherrschbar. Danach fingen die großen Veränderungen an. Die Rettung Kennedys war die allergrößte.«

				Ich wollte etwas sagen, konnte aber nicht.

				»Verstehst du das allmählich?«

				Nicht ganz, aber ich konnte die groben Umrisse erkennen, und die jagten mir eine Heidenangst ein. Die Zukunft an Strängen. Wie eine Marionette. Großer Gott.

				»Das Erdbeben … daran war ich schuld. Als ich Kennedy gerettet habe, habe ich … was getan? Das Raum-Zeit-Kontinuum beschädigt?« Das hätte dümmlich klingen sollen, aber das tat es nicht. Es klang sehr ernst. Mein Kopf begann zu schmerzen.

				»Du musst jetzt zurückgehen, Jake.« Er sprach sanft. »Du musst zurückgehen, um genau zu sehen, was du getan hast. Was deine harte und zweifellos gut gemeinte Arbeit bewirkt hat.«

				Ich schwieg. Ich hatte mir Sorgen gemacht, ob ich würde zurückkehren können, aber jetzt fürchtete ich mich auch davor. Gab es einen Satz, der bedrohlicher als Du musst genau sehen, was du getan hast klang? Mir fiel auf die Schnelle keiner ein.

				»Geh. Sieh dich um. Bleib ein bisschen dort. Aber nicht allzu lange. Wenn diese Sache nicht bald korrigiert wird, steht eine Katastrophe bevor.«

				»Wie groß?«

				Er klang gelassen. »Sie könnte alles zerstören.«

				»Die Welt? Das Sonnensystem?« Ich musste mich mit einer Hand am Trockenschuppen abstützen. »Die Galaxie? Das Universum?«

				»Größer als das.« Er hielt inne, um sicherzustellen, dass ich das alles verstand. Die Karte in seinem Hutband wurde gelb und wechselte dann wieder zu Grün. »Die Realität selbst.«

				6

				Ich ging weiter bis zur Absperrkette. Das Schild AB HIER KEIN ZUTRITT, BIS KANALROHR REPARIERT IST quietschte im Wind. Ich sah mich nach Zack Lang um, diesem Reisenden aus wer weiß welcher Zeit. Er betrachtete mich ausdruckslos, während der Saum seines schwarzen Mantels um seine Schienbeine flatterte.

				»Lang! Die Harmonien … die habe alle ich verursacht. Hab ich recht?«

				Vielleicht hat er genickt. Ich bin mir da nicht sicher.

				Die Vergangenheit kämpfte gegen Veränderungen, weil sie die Zukunft zerstörten. Veränderungen bewirkten …

				Mir fiel eine alte Anzeige für Memorex-Tonbänder ein. Sie zeigte ein Kristallglas, das durch Schallwellen zersprang. Durch reine Harmonien.

				»Und mit jeder Veränderung, die ich bewirken konnte, sind diese Harmonien stärker geworden. Sie sind die wirkliche Gefahr, hab ich recht? Diese gottverdammten Harmonien.«

				Keine Antwort. Vielleicht hatte er es gewusst und vergessen; vielleicht hatte er es nie gewusst.

				Nicht nervös werden, ermahnte ich mich … wie damals vor fünf Jahren, als ich noch keine grauen Strähnen in den Haaren gehabt hatte. Ganz ruhig.

				Ich duckte mich unter der Kette hindurch, wobei mein linkes Knie aufjaulte, und blieb dann einen Augenblick lang stehen, die hohe, grüne Wand des Trockenschuppens zu meiner Linken. Diesmal gab es keinen kleinen Betonbrocken, der den Anfang der unsichtbaren Treppe markierte. Wie weit war sie von der Kette entfernt gewesen? Ich konnte mich nicht daran erinnern.

				Ich ging langsam, ganz langsam, und hörte meine Schuhe auf dem rissigen Beton knirschen. Schat-USCH, schat-USCH, sagten die Webstühle … und als ich dann den sechsten Schritt und den siebten machte, glaubte ich zu-WEIT, zu-WEIT zu hören. Ich machte noch einen Schritt. Und noch einen. Bald würde ich das Ende des Trockenschuppens erreichen und auf den Fabrikhof hinaustreten. Die Treppe war fort. Die Blase war geplatzt.

				Ich machte einen weiteren Schritt, und obwohl ich an keine Stufe stieß, sah ich meinen Schuh kurz wie in einer Doppelbelichtung. Er stand noch auf dem Beton, aber er stand auch auf schmutzig grünem Linoleum. Noch ein Schritt, dann glich ich einer Doppelbelichtung. Der größte Teil meines Körpers stand Ende November 1963 neben dem Trockenschuppen der Worumbo-Weberei, aber ein Teil von mir war anderswo – jedoch nicht im Vorratsraum von Al’s Diner.

				Was war, wenn ich nicht in Maine, nicht mal auf der Erde, sondern in irgendeiner fremdartigen anderen Dimension herauskam? An einem Ort mit einem verrückt roten Himmel und einer Atmosphäre, die meine Lunge vergiften und mein Herz lähmen würde?

				Ich sah mich abermals um. Lang stand mit im Wind wehendem Mantel unbeweglich da. Sein Gesicht blieb weiter ausdruckslos. Du bist auf dich selbst angewiesen, schien dieses leere Gesicht zu sagen. Ich kann dich zu nichts zwingen.

				Wohl wahr, aber wenn ich nicht durch den Kaninchenbau ins Land des Voraus gelangte, würde ich nicht ins Land des Einst zurückkehren können. Und Sadie würde für immer tot bleiben.

				Ich schloss die Augen und schaffte noch einen weiteren Schritt. Plötzlich nahm ich einen schwachen Ammoniakgeruch und einen weiteren, noch unangenehmeren Geruch wahr. Wenn man Amerika im Heck vieler Greyhound-Busse durchquert hatte, war dieser zweite Geruch unverkennbar. Er war der üble Gestank einer WC-Kabine, die weit mehr als ein Raumspray Marke Glade an der Wand brauchte, um wieder frisch zu riechen.

				Als ich mit geschlossenen Augen einen weiteren Schritt machte, hörte ich einen unheimlichen kleinen Knall in meinem Kopf. Ich öffnete die Augen. Ich stand in einer verdreckten kleinen Toilette. Eine Kloschüssel gab es hier nicht mehr; sie war abmontiert worden und hatte nichts als den schmutzigen Umriss ihres Standfußes hinterlassen. In einer Ecke lag ein alter Urinalstein, dessen hellblaue Originalfarbe zu einem matten Grau verblasst war. Ameisen marschierten kreuz und quer über ihn hinweg. Die Ecke, in der ich herausgekommen war, war von Kartons voller leerer Dosen und Flaschen blockiert. Sie erinnerte mich an Lees Scharfschützennest.

				Ich schob einige Kartons beiseite und zwängte mich zwischen ihnen hindurch in den kleinen Raum. Es wäre widersinnig gewesen, es jemand leicht zu machen, versehentlich in den Kaninchenbau zu stolpern. Dann trat ich ins Freie und damit wieder ins Jahr 2011.

				7

				Als ich das letzte Mal in den Kaninchenbau hinabgestiegen war, war es dunkel gewesen, deshalb war es jetzt natürlich auch dunkel, weil es nur zwei Minuten später war. In diesen zwei Minuten hatte sich jedoch viel verändert. Das konnte ich sogar im Düsteren sehen. Irgendwann in den vergangenen achtundvierzig Jahren war die Weberei abgebrannt. Zurückgeblieben waren einige vom Feuer schwarze Außenmauern, ein umgestürzter Fabrikkamin (der mich unweigerlich an den Kamin auf dem Gelände des Eisenwerks Kitchener in Derry erinnerte) und mehrere Trümmerhaufen. Nirgends eine Spur von Your Maine Snuggery, L. L. Bean Express oder sonstigen teuren Geschäften. Am Ufer des Androscoggin stand hier eine ausgebrannte Fabrikruine. Sonst nichts.

				Die Juninacht, in der ich zu meinem Fünfjahresunternehmen zu Kennedys Rettung aufgebrochen war, war angenehm mild gewesen. Diese hier war stickig heiß. Ich zog meine in Auburn gekaufte Lammfelljacke aus und warf sie in die übel riechende Toilette hinter mir. Als ich die Tür wieder schloss, sah ich das außen daran befestigte Schild: TOILETTE AUSSER BETRIEB!!! KANALROHR IST GEBROCHEN!!!

				Blendend aussehende junge Präsidenten waren gestorben, und blendend aussehende junge Präsidenten hatten überlebt, schöne junge Frauen hatten gelebt und waren dann gestorben, aber dem gebrochenen Kanalrohr unter dem Fabrikhof der alten Worumbo-Weberei schien das ewige Leben vergönnt zu sein.

				Auch die Kette hing noch da. Mein Weg zu ihr hin führte mich die Flanke eines schmutzigen alten Betongebäudes entlang, das den Trockenschuppen ersetzt hatte. Als ich mich unter der Kette hindurchduckte und zur Fassade des Gebäudes weiterging, sah ich, dass es sich um einen aufgegebenen kleinen Supermarkt namens Quik-Flash handelte. Alle Schaufenster waren zertrümmert, alle Waren mitsamt den Regalen fortgeschleppt worden. Das Gebäude war nur noch eine leere Hülse, in der eine nur noch flackernde Notleuchte, deren Batterie offenbar bald erschöpft sein würde, wie eine an einem Fenster verendende Winterfliege summte. Auf die Überreste des Fußbodens hatte jemand eine Botschaft gesprüht, und das Licht reichte gerade aus, dass ich sie lesen konnte: RAUS AUS DER STADT PAKI BASTARD.

				Ich ging über die rissigen Betonplatten des Fabrikhofs. Der ehemalige Firmenparkplatz war verschwunden. Er war nicht etwa bebaut worden, sondern nur ein leeres Rechteck voller zersplitterter Flaschen, Haufen aus Asphaltstücken, die wie Puzzleteile aussahen, und lustlosen, dürren Grasbüscheln. An einigen davon hingen wie uralte Partyfähnchen gebrauchte Kondome. Ich hob den Kopf, sah aber keine Sterne. Der Himmel war mit tief hängenden Wolken bedeckt, die so dünn waren, dass der Mondschein verschwommen hindurchsickerte. Das über der Kreuzung zwischen Main Street und Route 196 (einst als Old Lewiston Road bekannt) hängende Blinklicht war irgendwann durch Verkehrsampeln ersetzt worden, die jedoch außer Betrieb waren. Aber das war in Ordnung; auf keiner der beiden Straßen herrschte Verkehr.

				Die Fruit stand nicht mehr. Wo sie gestanden hatte, gähnte ein Kellerloch. Schräg gegenüber, wo im Jahr 1958 das Greenfront gestanden hatte und 2011 eine Bank hätte stehen sollen, stand etwas, was sich Lebensmittel-Kooperative der Provinz Maine nannte. Nur waren auch hier die Schaufenster eingeworfen worden, und was in dem Geschäft auf Lager gewesen sein mochte, war längst verschwunden. Es war ebenso ausgeplündert worden wie das Quik-Flash.

				Auf halbem Weg über die menschenleere Kreuzung ließ mich ein lautes, wässriges Reißen erstarren. Das einzige Ding, von dem ich mir vorstellen konnte, dass es ein Geräusch dieser Art machte, wäre irgendein exotisches Flugzeug aus Eis gewesen, das zerschmolz, während es die Schallmauer durchbrach. Der Boden unter mir bebte kurz. Die Alarmanlage eines Autos heulte los, dann verstummte sie wieder.

				Erdbeben in Las Angel-ies, dachte ich. Siebentausend Tote.

				Auf der Route 196 näherten sich Scheinwerfer, und ich sah zu, dass ich den gegenüberliegenden Gehsteig erreichte. Das Fahrzeug erwies sich als kastenförmiger kleiner Bus, in dessen beleuchteter Fahrzielanzeige RINGLINIE stand. Das weckte eine schwache Erinnerung, aber ich wusste nicht, woran. Vermutlich irgendeine Harmonie. Auf dem Dach des Busses sah ich mehrere große Rotoren, die an Lüfter erinnerten. Vielleicht Windturbinen? War das möglich? Ich hörte keinen Verbrennungsmotor, lediglich ein schwaches elektrisches Summen. Ich wartete, bis der liegende, breite Halbmond des einzelnen Schlusslichts außer Sicht war.

				Okay, also wurden in dieser Version der Zukunft – in diesem Strang, um Zack Langs Ausdruck zu übernehmen – Verbrennungsmotoren allmählich ausgemustert. Das war doch eine gute Sache, oder nicht?

				Schon möglich, aber die Luft fühlte sich schwer, irgendwie unbelebt an, wenn ich sie einatmete, und enthielt einen Nachgeruch, der mich daran erinnerte, wie der Transformator meiner Lionel-Modelleisenbahn gerochen hatte, wenn ich ihn als kleiner Junge überlastet hatte. Zeit, ihn abzustellen und ein bisschen ausruhen zu lassen, hatte mein Vater dann gesagt.

				Entlang der Main Street gab es ein paar Geschäfte, die halbwegs zu florieren schienen, aber die meisten lagen in Trümmern. Der Gehsteig war von Rissen durchzogen und mit Abfällen übersät. Ich sah ein halbes Dutzend geparkter Autos, die alle entweder Hybridantrieb hatten oder mit diesen Dachrotoren ausgerüstet waren. Einer war ein Honda Zephyr, ein weiterer ein Takuro Spirit, ein dritter ein Ford Breeze. Sie sahen ziemlich alt aus, und von einigen fehlten bereits Teile. Alle hatten an der Frontscheibe einen rosa Aufkleber, dessen schwarzen Aufdruck ich auch im Düsteren lesen konnte: PROVINZ MAINE BERECHTIGUNG »A« ZUTEILUNGSKARTE UNAUFGEFORDERT VORWEISEN.

				Auf der anderen Straßenseite standen Jugendliche lachend und schwatzend in einer Gruppe beisammen. »He!«, rief ich zu ihnen hinüber. »Hat die Bücherei noch geöffnet?«

				Sie wandten sich mir zu. Ich sah das Glühwürmchenleuchten von Zigaretten … nur stammte der zu mir herüberwehende Duft unverkennbar von Gras. »Verpiss dich, Mann!«, rief einer von ihnen zurück.

				Ein anderer drehte sich um, zog die Hose herunter und zeigte mir seinen blanken Hintern. »Wenn du hier hinten Bücher findest, gehören sie dir!«

				Allgemeines Gelächter, dann gingen sie weiter, redeten leiser und sahen sich dabei mehrmals um.

				Dass mir ein blanker Hintern hingestreckt wurde, machte mir nichts aus – es war nicht das erste Mal gewesen –, aber mir gefielen ihre Blicke nicht – und die gesenkten Stimmen noch weniger. Vielleicht enthielten sie etwas Verschwörerisches. Jake Epping glaubte das zwar nicht so recht, George Amberson dagegen schon; George hatte bereits viel durchgemacht, daher war es George, der sich bückte, zwei faustgroße Betonbrocken aufhob und sich für alle Fälle in die Jeanstaschen stopfte. Jake hielt das für albern, widersprach aber nicht.

				Eine Straße weiter endete das Geschäftsviertel (so bescheiden es war) abrupt. Ich sah eine ältere Frau, die den Gehsteig entlanghastete und nervös zu den Jungen hinübersah, die jetzt auf der anderen Seite der Main Street einen kleinen Vorsprung vor mir hatten. Sie trug ein Kopftuch und etwas, was wie ein Beatmungsgerät aussah, das Menschen mit chronischer Bronchitis oder fortgeschrittenem Lungenemphysem trugen.

				»Ma’am, wissen Sie, ob die Bücherei …«

				»Lassen Sie mich in Ruhe!« Ihre Augen waren angstvoll geweitet. Weil der Mond gerade durch eine Wolkenlücke schien, sah ich, dass ihr Gesicht mit Geschwüren bedeckt war. Das unter dem rechten Auge schien sich bis zum Knochen durchgefressen zu haben. »Ich hab einen Schein, dass ich unterwegs sein darf, er ist vom Stadtrat abgestempelt, also lassen Sie mich in Ruhe! Ich will meine Schwester besuchen! Diese Jungs sind schlimm drauf und werden bald Randale machen. Wenn Sie mich anfassen, drücke ich meinen Rufknopf, und dann kommt ein Wachtmeister!«

				Irgendwie bezweifelte ich das.

				»Ma’am, ich möchte nur wissen, ob die Bücherei noch …«

				»Die ist seit Jahren geschlossen, und die Bücher sind alle weg! Da finden jetzt Hassversammlungen statt. Lassen Sie mich bloß in Ruhe, sage ich, sonst rufe ich einen von den Ordnungshütern!«

				Sie huschte weiter und sah sich alle paar Sekunden um, ob ich ihr auch wirklich nicht folgte. Ich ließ sie einen beruhigend großen Vorsprung gewinnen, dann ging ich weiter die Main Street entlang. Mein Knie hatte sich von der Jagd die Treppe im Schulbuchlager hinauf etwas erholt, aber ich hinkte noch und würde es wohl noch eine Weile tun. In einigen Häusern brannte hinter geschlossenen Vorhängen Licht, aber ich war mir ziemlich sicher, dass es nicht vom Elektrizitätswerk Central Maine Power kam. Das waren Coleman-Gaslampen, in einigen Fällen wohl auch Petroleumlampen. Die meisten Häuser waren dunkel. Manche waren brandgeschwärzte Ruinen. An einer dieser Ruinen prangte ein Hakenkreuz, an eine andere hatte jemand JUDENRATTE gesprüht.

				Diese Jungs sind schlimm drauf und werden bald Randale machen.

				Und … hatte sie wirklich Hassversammlungen gesagt?

				Vor einem der wenigen Häuser, die nicht verfallen wirkten – eine Villa im Vergleich zu den meisten anderen –, sah ich eine lange Pferdestange wie aus einem Western. Und hier waren wirklich Pferde angebunden gewesen. Als der Mond wieder einmal hinter den Wolken hervorkam, sah ich Pferdeäpfel, manche davon frisch. Die Einfahrt war mit einem Tor gesichert. Weil der Mond sich wieder versteckt hatte, konnte ich das Schild an den schmiedeeisernen Stäben nicht lesen, aber ich wusste auch so, dass dort ZUTRITT VERBOTEN stand.

				Dann hörte ich, wie jemand nicht allzu weit vor mir ein einziges Wort sagte: »Arschloch!«

				Die Stimme klang nicht jung, nicht wie die eines der wilden Jungen, und sie kam eher von meiner als von ihrer Straßenseite. Der Kerl schien sauer zu sein. Und er redete anscheinend mit sich selbst. Ich ging auf den Klang seiner Stimme zu.

				»Blöder Wichser!«, rief der Mann ärgerlich. »Feige Sau!«

				Der Mann war ungefähr eine Straße weit entfernt. Bevor ich ihn erreichte, hörte ich ein laut hallendes, metallisches Dröhnen, und der Mann rief: »Haut bloß ab! Gottverdammte rotznäsige kleine Hundesöhne! Haut ab, bevor ich meine Pistole ziehe!«

				Seine Drohung wurde mit höhnischem Gelächter quittiert. Es waren die kiffenden wilden Jungen, und der eine, der mir den blanken Hintern gezeigt hatte, antwortete spöttisch: »Deine einzige Pistole ist die in deiner Hose, und ich wette, dass der Lauf mächtig schlaff ist!«

				Wieder Gelächter. Dann war ein metallischer, hoher Spannng-Laut zu hören.

				»Ihr Scheißkerle, jetzt ist eine von meinen Speichen kaputt!« Während der Mann sie anbrüllte, schwang in seiner Stimme unterschwellige Angst mit. »Nee, nee, bleibt auf eurer gottverdammten Seite!«

				Die Wolken rissen wieder auf. Der Mond blinzelte hervor. Sein ungewisses Licht zeigte mir einen alten Mann in einem Rollstuhl. Er hatte eine der Querstraßen der Main Street – die Goddard Street, wenn sie nicht umgetauft worden war – halb überquert. Dabei war er mit einem Rad in ein ziemlich tiefes Schlagloch geraten, sodass der Rollstuhl wie besoffen nach links kippte. Die Jungen kamen auf ihn zu. Der eine, der mir »Verpiss dich!« zugerufen hatte, trug eine Steinschleuder mit einem ziemlich großen Kiesel darin. Das erklärte die metallischen Geräusche, die ich gehört hatte.

				»Hast du ’n paar alte Dollarscheinchen für uns, Opa? Oder vielleicht neue oder Konserven?«

				»Nein! Haut wenigstens ab, und lasst mich in Ruhe, wenn ihr schon nicht den gottverdammten Anstand habt, mich aus dem Loch hier rauszuschieben!«

				Aber sie wollten Randale und würden nichts tun, um ihm zu helfen. Sie würden ihm rauben, was er an Kleinzeug bei sich hatte, ihn vielleicht zusammenschlagen und ihn ganz sicher umwerfen.

				Jake und George kamen zusammen, und beide sahen rot.

				Die wilden Jungen hatten nur Augen für den alten Knacker im Rollstuhl und sahen nicht, dass ich schräg auf sie zukam – genau wie ich den fünften Stock des Buchlagers durchquert hatte. Mein linker Arm taugte noch immer nicht viel, aber der rechte war völlig in Ordnung, nach dreimonatigem Training durch die Krankengymnastik erst im Parkland, dann im Eden Fallows. Und ich hatte mir einiges von der Treffsicherheit bewahrt, mit der ich in der Highschool dritter Baseman der Schulmannschaft gewesen war. Ich warf den ersten Betonbrocken aus zehn Metern Entfernung und traf den Jungen, der mir den blanken Hintern gezeigt hatte, an der Brust. Er schrie vor Schmerz und Überraschung auf. Alle Jungen – es waren insgesamt fünf – wandten sich nun mir zu. Dabei sah ich, dass sie im Gesicht so entstellt wie die verängstigte Frau waren. Der mit der Steinschleuder, der junge Meister Verpiss-dich, sah am schlimmsten aus. Wo seine Nase hätte sein sollten, gähnte nur ein Loch.

				Ich flippte den zweiten Betonbrocken von der linken in die rechte Hand und warf ihn auf den größten Jungen. Er trug eine ungeheuer weite, übergroße Hose, deren Bund bis fast zum Brustbein hochgezogen war. Er hob abwehrend einen Arm. Der Betonbrocken traf mit voller Gewalt und schlug ihm seinen Joint aus den Fingern. Nach einem Blick auf mein Gesicht machte der Junge kehrt und ergriff die Flucht. Der eine, der mir den blanken Hintern gezeigt hatte, folgte ihm. Nun waren noch drei übrig.

				»Machen Sie sie fertig, mein Sohn!«, rief der Alte im Rollstuhl schrill. »Sie haben’s bei Gott verdient!«

				Das hatten sie bestimmt, aber sie waren mir auch zahlenmäßig überlegen. Wenn man es mit Teenagern zu tun hatte, konnte man in solchen Situationen nur die Oberhand behalten, wenn man keine Angst, sondern nur echten Erwachsenenzorn erkennen ließ. Man griff einfach weiter an, und genau das tat ich. Ich packte den jungen Meister Verpiss-dich mit der Rechten an seinem zerlumpten T-Shirt und entriss ihm mit der Linken die Steinschleuder. Er starrte mich mit vor Angst aufgerissenen Augen an, ohne Widerstand zu leisten.

				»Du miese Memme«, sagte ich und brachte mein Gesicht dicht an seines heran, ohne auf die fehlende Nase zu achten. Er roch verschwitzt und nach Marihuana und völlig verdreckt. »Was für ein Arschloch muss man sein, um einen alten Mann im Rollstuhl zu überfallen?«

				»Wer sind Sie über…«

				»Charlie Fucking Chaplin. Ich war in Frankreich, nur um die Ladys tanzen zu sehen. Jetzt sieh zu, dass du verschwindest.«

				»Geben Sie mir meine …«

				Ich wusste, was er wollte, und knallte ihm die Schleuder auf die Stirnmitte. Der Schlag ließ aus einem der Geschwüre Eiter tropfen und musste verdammt wehgetan haben, denn in seinen Augen standen plötzlich Tränen. Das Ganze erfüllte mich mit Widerwillen und Mitleid zugleich, aber ich bemühte mich, mir nichts davon anmerken zu lassen. »Alles, was du kriegst, Arschloch, ist eine Chance, schleunigst abzuhauen, bevor ich dir deine wertlosen Eier abreiße und in das Loch stopfe, wo früher deine Nase war. Eine Chance. Nutze sie.« Ich holte tief Luft und schrie ihm dann in einem Nebel aus Lärm und Speichel ins Gesicht: »Lauf!«

				Ich beobachtete, wie sie flüchteten, und empfand dabei zu etwa gleichen Teilen Scham und Jubel. Der alte Jake hatte es großartig verstanden, in den Schulstunden am Freitagnachmittag vor Ferienbeginn für Ruhe zu sorgen, aber zu sehr viel mehr hatten seine Fähigkeiten nicht gereicht. Der neue Jake bestand jedoch zum Teil aus George. Und George hatte verdammt viel durchgemacht.

				Hinter mir war ein heftig bellender Hustenanfall zu hören, der mich an Al Templeton denken ließ. Als er vorüber war, sagte der Alte: »Junger Mann, ich hätte freiwillig fünf Jahre lang Nierensteine gepisst, bloß um zu sehen, wie diese bösartigen Idioten die Beine unter den Arm nehmen. Ich weiß nicht, wer Sie sind, aber ich hab noch etwas Glenfiddich in meiner Anrichte stehen – das gottverdammte echte Zeug –, und wenn Sie mir aus diesem beschissenen Schlagloch helfen und mich nach Hause schieben, teile ich ihn mir mit Ihnen.«

				Der Mond hatte sich wieder versteckt, aber als er durch die nächste in der Wolkendecke aufreißende Lücke schien, sah ich das Gesicht des Alten. Er trug einen langen, weißen Bart, und in seiner Nase steckte eine Kanüle, aber selbst nach fünf Jahren hatte ich keinerlei Schwierigkeiten, den Mann zu erkennen, der mich in diese missliche Lage gebracht hatte.

				»Hallo, Harry«, sagte ich.

			

		


		
			
				Kapitel 31

				KAPITEL 31

				1

				Er wohnte immer noch in der Goddard Street. Ich schob ihn die Rampe zur Veranda hinauf, wo er einen schrecklich großen Schlüsselbund aus der Tasche zog. Den brauchte er auch. Die Haustür besaß nicht weniger als vier Schlösser.

				»Ist das Haus gemietet, oder gehört es Ihnen?«

				»Oh, es gehört ganz mir«, sagte er. »Klein, aber mein.«

				»Schön für Sie.« Früher hatte er zur Miete gewohnt.

				»Sie haben mir immer noch nicht gesagt, woher Sie meinen Namen wissen.«

				»Gönnen wir uns erst den Drink. Ich kann einen brauchen.«

				Gleich hinter der Haustür lag ein Wohnzimmer, das die vordere Hälfte des Hauses einnahm. Er sagte »Brrr!«, als wäre ich ein Pferd, und zündete eine Coleman-Gaslampe an. Ihr Licht zeigte mir Möbel von der Art, die man als alt, aber noch brauchbar bezeichnete. Auf dem Fußboden lag ein schöner Webteppich. An keiner der Wände hing ein GED-Diplom – und natürlich kein eingerahmter Aufsatz zum Thema »Der Tag, der mein Leben veränderte« –, aber es gab massenhaft religiöse Symbole und viele Fotos. Für mich kam es nicht überraschend, dass ich einige der Abgebildeten erkannte. Schließlich hatte ich sie früher gekannt.

				»Schließen Sie hinter sich ab, ja?«

				Ich sperrte das düstere, beunruhigende Lisbon Falls aus und schob die beiden Riegel vor.

				»Den Schlossriegel auch, wenn’s recht ist.«

				Ich drehte den Knopf und hörte den Riegel laut klackend einrasten. Harry rollte inzwischen durch sein Wohnzimmer und zündete die gleichen Petroleumlampen mit hohen Glaszylindern an, an die ich mich noch vage aus Grandma Saries Haus erinnerte. Sie gaben schöneres Licht als die Gaslampe, und als ich deren grelles, weißes Leuchten abdrehte, nickte Harry Dunning zustimmend.

				»Wie heißen Sie, Sir? Meinen Namen kennen Sie ja schon.«

				»Jake Epping. Der Name kommt Ihnen nicht bekannt vor, hab ich recht?«

				Harry überlegte und schüttelte dann den Kopf. »Sollte er das?«

				»Vermutlich nicht.«

				Er streckte die Hand aus. Sie zitterte leicht wie von irgendeiner beginnenden Lähmung. »Ich möchte Ihnen trotzdem die Hand schütteln. Das hätte schlimm ausgehen können.«

				Ich schüttelte ihm bereitwillig die Hand. Hallo, neuer Freund. Hallo, alter Freund.

				»Okay, nachdem das erledigt ist, können wir guten Gewissens trinken. Ich hole uns den Single Malt.« Er rollte in Richtung Küche und drehte die Räder mit Armen, die leicht zittrig, aber immer noch kräftig waren. Der Rollstuhl hatte einen kleinen Elektromotor, aber der war anscheinend kaputt – oder Harry wollte die Batterie schonen. Unterwegs sah er sich nach mir um. »Sie sind nicht gefährlich, stimmt’s? Für mich, meine ich.«

				»Nicht für Sie, Harry«, sagte ich lächelnd. »Ich bin Ihr Schutzengel.«

				»Das ist verdammt seltsam«, sagte er. »Aber was ist das heutzutage nicht.«

				Er rollte in die Küche. Bald brannte auch dort Licht. Behagliches, gelblich warmes Licht. Hier drinnen wirkte alles behaglich. Aber dort draußen … in der Welt …

				Was zum Teufel hatte ich getan?

				2

				»Worauf trinken wir?«, fragte ich, als wir unsere Gläser in der Hand hatten.

				»Auf bessere Zeiten als die jetzigen. Ist das für Sie in Ordnung, Mr. Epping?«

				»Oh, durchaus. Und nennen Sie mich Jake.«

				Wir stießen an. Tranken. Ich konnte mich nicht erinnern, wann ich zuletzt etwas Stärkeres als Lone-Star-Bier getrunken hatte. Der Whisky glitt durch meine Kehle wie heißer Honig.

				»Kein Strom?«, fragte ich und betrachtete die Lampen um mich herum. Er hatte sie alle heruntergedreht, vermutlich um das Petroleum zu sparen.

				Er machte ein verdrießliches Gesicht. »Sie sind nicht von hier, stimmt’s?«

				Eine Frage, die ich schon einmal von Frank Anicetti in der Kennebec Fruit Company gehört hatte. Bei meinem ersten Trip in die Vergangenheit. Damals hatte ich mit einer Lüge geantwortet. Das wollte ich diesmal nicht tun.

				»Ich weiß nicht recht, was ich darauf antworten soll, Harry.«

				Er tat das mit einem Achselzucken ab. »Wir sollen drei Tage die Woche Saft kriegen, und heute wäre einer dieser drei Tage, aber der Strom ist schon gegen sechs abgestellt worden. An die Province Electric glaube ich, wie ich an den Weihnachtsmann glaube.«

				Während ich darüber nachdachte, fielen mir die Aufkleber auf den Autos ein. »Seit wann gehört Maine zu Kanada?«

				Der Alte warf mir einen Wie-blöd-kann-man-sein-Blick zu, aber ich merkte, dass ihm das Spaß machte. Das Fremdartige, aber auch das Lebendige daran. Ich fragte mich, wann er das letzte wirkliche Gespräch mit irgendjemand geführt hatte. »Seit 2005. Haben Sie ’nen Schlag über den Schädel gekriegt oder so?«

				»Das stimmt sogar.« Ich trat an den Rollstuhl, ließ mich auf das Knie sinken, das sich noch bereitwillig und ohne Schmerzen beugen ließ, und zeigte ihm die für immer kahle Stelle an meinem Hinterkopf. »Ich bin vor ein paar Monaten übel zusammengeschlagen worden …«

				»Jau, hab gesehen, dass Sie hinken, als Sie auf die Jungen zugerannt sind.«

				»… und es gibt noch vieles, woran ich mich nicht erinnere.«

				Plötzlich bebte der Boden unter uns. Die Flammen der Petroleumlampen zitterten. Die Bilder an den Wänden klapperten leise, und auf dem Kaminsims bewegte ein gut einen halben Meter großer Jesus aus Gips sich mit ausgebreiteten Armen schreckhaft in Richtung Abgrund. Er sah wie jemand aus, der an Selbstmord dachte, und angesichts der gegenwärtigen Zustände, wie ich sie kennengelernt hatte, konnte ich ihm das nicht verdenken.

				»Knaller«, sagte Harry nüchtern, als das Beben aufhörte. »An die erinnern Sie sich doch, oder?«

				»Nein.« Ich stand auf, trat an den Kaminsims und schob Jesus zu seiner Muttergottes zurück.

				»Danke. Mir sind schon die Hälfte der verdammten Apostel vom Regal im Schlafzimmer gefallen, und ich trauere um jeden von denen. Sie haben meiner Mutter gehört. Knaller sind leichte Erdstöße. Bei uns sind die recht häufig, die großen Dinger finden eher im Mittleren Westen oder draußen in Kalifornien statt. Und natürlich in Europa und China.«

				»Die Leute in Idaho halten sich bereit, in die Boote zu gehen, was?« Ich stand weiter am Kamin und betrachtete jetzt die gerahmten Fotos.

				»Ganz so schlimm ist’s noch nicht, aber … Sie wissen doch, dass vier von den japanischen Inseln versunken sind, oder?«

				Ich starrte ihn erschrocken an. »Nein.«

				»Drei davon waren kleine Inseln, aber Hokkaido ist auch weg. Vor vier Jahren wie mit ’nem Fahrstuhl im gottverdammten Meer versunken. Die Wissenschaftler sagen, dass das irgendwas mit der Erdrinde zu tun hat.« Nüchtern fügte er hinzu: »Sie sagen, dass es den Planeten bis ungefähr 2080 zerreißen wird, wenn das nicht aufhört. Dann hat das Sonnensystem zwei Asteroidengürtel.«

				Ich kippte den Rest meines Whiskys auf einmal hinunter, und die durch sein Brennen ausgelösten, falschen Tränen ließen mich vorübergehend alles doppelt sehen. Als das Zimmer wieder klare Konturen hatte, deutete ich auf ein Foto, das Harry mit ungefähr fünfzig zeigte. Er saß bereits im Rollstuhl, aber er sah heil und gesund aus, zumindest von der Taille an aufwärts; die Hosenbeine seines Anzugs bauschten sich über jammervoll dünnen Beinen. Neben ihm stand eine Frau in einem rosa Kleid, das mich an Jackie Kennedys Kostüm am 22. November 1963 erinnerte. Ich dachte daran, wie meine Mutter mich ermahnt hatte, Frauen, die nicht schön waren, niemals »unscheinbar« zu nennen; sie hätten, sagte sie, ein »gutes Gesicht«. Diese Frau hatte eines.

				»Ihre Frau?«

				»Und ob. Diese Aufnahme ist bei unserer Silberhochzeit gemacht worden. Zwei Jahre später ist sie gestorben. Solche Fälle passieren immer häufiger. Die Politiker erzählen einem, dass daran die Atombomben schuld sind – seit Hanoi Hell im Jahr 1969 sind weltweit acht- oder neunundzwanzig eingesetzt worden. Das schwören sie, bis sie blau anlaufen, aber dabei weiß jeder, dass die Geschwüre und der Krebs hier oben im Norden erst seit der Kernschmelze im Vermont Yankee wirklich schlimm geworden sind. Zu der kam’s, nachdem es schon jahrelang Proteste gegen das Atomkraftwerk gegeben hatte. ›Oh‹, haben sie gesagt, ›in Vermont gibt’s keine starken Erdbeben, nicht hier oben in Gottes Königreich, nur gewöhnliche kleine Erdstöße und -beben.‹ O ja, selbstverständlich, sehen Sie sich bloß an, was passiert ist.«

				»Soll das heißen, dass in Vermont ein Reaktor hochgegangen ist?«

				»Hat ganz Neuengland und den Süden von Quebec radioaktiv verseucht.«

				»Wann?«

				»Jake, wollen Sie mich auf den Arm nehmen?«

				»Durchaus nicht.«

				»Am 19. Juni 1999.«

				»Das mit Ihrer Frau tut mir leid.«

				»Danke, mein Sohn. Sie war eine gute Frau. Eine wundervolle Frau. Sie hatte nicht verdient, was sie gekriegt hat.« Er fuhr sich mit dem Arm langsam übers Gesicht. »Lange her, dass ich über sie geredet hab, andererseits ist’s auch lange her, dass ich überhaupt mit jemand reden konnte. Darf ich Ihnen noch etwas von diesem Freudensaft einschenken?«

				Ich hielt zwei Finger einen winzigen Spalt weit auseinander. Ich erwartete nicht, lange hier zu sein; ich musste diese ganze unechte Historie, diese Dunkelheit, möglichst schnell in mich aufnehmen. Ich hatte viel zu tun, nicht zuletzt wollte ich auch meine eigene wundervolle Frau wieder zum Leben erwecken. Das würde einen weiteren Plausch mit dem Grüne-Karte-Mann erfordern. Ich wollte nicht beschwipst sein, wenn es dazu kam, aber ein weiterer kleiner Schluck konnte nicht schaden. Ich brauchte den Drink. Meine Gefühle schienen erstarrt zu sein, was vermutlich nur gut war, weil sich in meinem Kopf alles drehte.

				»Sind Sie bei der Tet-Offensive verwundet worden?«, fragte ich und dachte dabei: Klar bist du seither gelähmt, aber es hätte schlimmer sein können; in der vorigen Runde bist du gefallen.

				Für einen Moment blickte er verständnislos drein, dann hellte seine Miene sich auf. »Ich glaube, es war die Tet, wenn ich’s mir recht überlege. Wir haben sie nur den Großen Saigon-Beschiss von siebenundsechzig genannt. Der Hubschrauber, in dem ich war, ist abgestürzt. Ich hatte noch Glück. Die meisten Leute an Bord sind umgekommen. Manche von ihnen waren Diplomaten, aber es waren auch Kinder darunter.«

				»Die Tet-Offensive von achtundsechzig«, sagte ich. »Nicht siebenundsechzig.«

				»Richtig! Sie waren damals noch nicht auf der Welt, aber Sie haben’s bestimmt in den Geschichtsbüchern gelesen.«

				»Nein.« Ich ließ mir noch etwas Scotch einschenken – nur so viel, dass der Boden meines Glases bedeckt war – und sagte: »Ich weiß, dass President Kennedy im November 1963 beinahe ermordet worden wäre. Danach weiß ich nichts mehr.«

				Er schüttelte den Kopf. »Das ist der komischste Fall von Gedächtnisverlust, von dem ich je gehört habe.«

				»Ist Kennedy wiedergewählt worden?«

				»Gegen Goldwater? Da können Sie Ihren Arsch drauf verwetten!«

				»Hat er Johnson als Mitkandidaten behalten?«

				»Klar. Kennedy brauchte Texas. Hat dort auch gewonnen. Gouverneur Connally hat wie ein Sklave für ihn geschuftet, obwohl er Kennedys New Frontier gehasst hat. Aber er hatte eben ein schlechtes Gewissen. Wegen dem, was damals in Dallas beinahe passiert wäre. Wissen Sie das wirklich nicht? Sie haben nichts davon in der Schule gelernt?«

				»Sie haben es miterlebt, Harry. Also erzählen Sie’s mir.«

				»Nichts dagegen«, sagte er. »Ziehen Sie sich einen Sessel heran, mein Sohn. Hören Sie auf, sich die Fotos anzusehen. Wenn Sie nicht wissen, dass Kennedy vierundsechzig wiedergewählt wurde, kennen Sie todsicher auch niemand aus meiner Familie.«

				Ach, Harry, dachte ich.

				3

				Als ich noch ein kleiner Junge war – vier, vielleicht erst drei Jahre alt –, erzählte mir ein beschwipster Onkel die Geschichte von Rotkäppchen. Nicht die Standardfassung aller Märchenbücher, sondern die nicht jugendfreie Version voller Schreie, Blut und dem dumpfen Schlag der Holzfälleraxt. Obwohl ich seine Erzählung noch heute lebhaft in Erinnerung habe, sind mir nur wenige Details im Gedächtnis geblieben: zum Beispiel die grinsend gefletschten, von Speichel glänzenden Reißzähne des Wolfs und die von Blut und Schleim triefende Großmutter, die aus dem aufgeschnittenen Wolfsbauch wiedergeboren wird. Damit will ich sagen: Falls jemand Eine kurze alternative Geschichte der Welt, wie Harry Dunning sie Jake Epping erzählte erwartet, kann er das vergessen. Nicht nur wegen meines Entsetzens darüber, wie schlimm alles schiefgegangen war. Ich hatte vor allem das Bedürfnis, zurückzugehen und die Dinge wieder ins Lot zu bringen.

				Trotzdem haben sich einige Dinge stärker eingeprägt. Zum Beispiel die weltweite Suche nach George Amberson. Leider erfolglos – George blieb ebenso verschwunden wie Richter Crater –, aber in den achtundvierzig Jahren seit dem Attentatsversuch in Dallas war Amberson zu einer fast mythischen Gestalt geworden. Retter oder Mitverschwörer? Es gab sogar Symposien, auf denen diese Frage diskutiert wurde, und als ich Harry davon erzählen hörte, musste ich unweigerlich an all die Verschwörungstheorien denken, die sich um Lee Oswald in seiner erfolgreichen Version gerankt hatten. Wie wir wissen, liebe Schülerinnen und Schüler, sorgt die Vergangenheit für Harmonie.

				Kennedy hatte erwartet, 1964 mit einem Erdrutschsieg über Barry Goldwater zu triumphieren; stattdessen gewann er mit weniger als vierzig Wählerstimmen – ein Vorsprung, den nur die getreuesten Anhänger der Demokraten achtbar fanden. In seiner zweiten Amtszeit brachte er das rechte Lager und das militärische Establishment schon bald gegen sich auf, indem er erklärte, Nordvietnam sei weniger gefährlich für unsere Demokratie als die Rassendiskriminierung in unseren Schulen und Städten. Er zog die US-Truppen nicht völlig ab, aber sie hielten nur noch Saigon und einen Ring um die Stadt besetzt, der – welche Überraschung! – als Grüne Zone bezeichnet wurde. Statt mehr Soldaten nach Vietnam zu entsenden, setzte die zweite Regierung Kennedy auf höhere Geldspritzen. Der American Way halt.

				Zu den großen Bürgerrechtsreformen der Sechzigerjahre kam es nie. Kennedy war kein LBJ, und als Vizepräsident war Johnson einzigartig machtlos, ihm zu helfen. Republikaner und Dixiecrats führten eine hundertzehntägige Dauerdebatte; ein Abgeordneter starb sogar im Plenum und wurde zu einem Helden der Rechten. Als Kennedy endlich aufgab, machte er eine flapsige Bemerkung, die ihn bis zu seinem Tod im Jahr 1983 verfolgen würde: »Das weiße Amerika hat sein Haus mit Zunder gefüllt; nun wird es brennen.«

				Als Nächstes kamen die Rassenunruhen. Während Kennedy durch sie abgelenkt war, eroberte die nordvietnamesische Armee Saigon – und der Mann, der mich in diese Sache hineingeritten hatte, blieb nach einem Hubschrauberabsturz auf das Deck eines amerikanischen Flugzeugträgers querschnittsgelähmt. Die öffentliche Meinung Amerikas wendete sich massiv gegen Kennedy.

				Einen Monat nach dem Fall Saigons wurde Martin Luther King in Chicago ermordet. Der Attentäter erwies sich als ein skrupelloser FBI-Agent namens Dwight Holly. Bevor er Selbstmord verübte, behauptete er, den Anschlag auf Befehl Hoovers verübt zu haben. Chicago ging ebenso in Flammen auf wie ein Dutzend weiterer amerikanischer Großstädte.

				George Wallace wurde zum Präsidenten gewählt. Unterdessen hatten die Erdbeben angefangen, Ernst zu machen. Gegen die war Wallace machtlos, deshalb begnügte er sich damit, Chicago mit militärischen Mitteln zu unterwerfen. Das sei im Juni 1969 gewesen, sagte Harry. Im Jahr darauf stellte President Wallace Ho Chi Minh ein Ultimatum: Er solle Saigon zu einer freien Stadt wie Berlin machen, sonst würde Hanoi in eine tote wie Hiroshima verwandelt. Onkel Ho weigerte sich. Wenn er glaubte, dass Wallace nur bluffte, hatte er sich getäuscht. Am 9. August 1969, genau vierundzwanzig Jahre nach dem Tag, an dem Harry S. Truman die Bombe mit dem Decknamen Fat Man auf Nagasaki hatte abwerfen lassen, verwandelte sich Hanoi in eine radioaktive Wolke. Der Vizepräsident Curtis LeMay leitete das Unternehmen persönlich. In einer Rede an die Nation bezeichnete President Wallace es als gottgewollt. Dem stimmten die meisten Amerikaner zu. Wallace’ Zustimmungswerte waren hoch, aber mindestens ein Mann war mit seiner Politik nicht einverstanden. Am 15. Mai 1972 erschoss dieser Arthur Bremer den Präsidenten, als dieser in einem kleinen Einkaufszentrum in Laurel, Maryland, für seine Wiederwahl warb.

				»Mit was für einer Waffe?«

				»Ich glaube, es war ein .38er-Revolver.«

				Was denn sonst. Vermutlich ein Police Special, aber wahrscheinlich das Modell Victory – die gleiche Waffe, mit der in einem anderen Zeitstrang Officer Tippit erschossen worden war.

				Etwa an diesem Punkt begann ich den Faden zu verlieren. Ab hier begann der Gedanke Ich muss das in Ordnung bringen, muss das in Ordnung bringen wie ein Gong in meinem Kopf zu dröhnen.

				Hubert Humphrey wurde 1972 Präsident. Die Erdbeben wurden stärker. Weltweit erreichten die Selbstmordraten schwindelnde Höhen. Der Fundamentalismus jeglicher Couleur blühte. Parallel dazu wuchs der Terrorismus durch religiöse Extremisten. Indien und Pakistan führten Krieg gegeneinander; weitere Atompilze stiegen auf. Bombay wurde nie zu Mumbai. Stattdessen wurde es zu radioaktiver Asche in einem karzinogenen Wind.

				Ebenso Karatschi. Erst als Russland, China und die Vereinigten Staaten damit drohten, beide Länder in die Steinzeit zurückzubomben, wurden die Kampfhandlungen eingestellt.

				Im Jahr 1976 verlor Humphrey gegen Ronald Reagan, der von Küste zu Küste einen Erdrutschsieg erzielte. The Hump konnte nicht mal seinen Heimatstaat Minnesota verteidigen.

				In Jonestown, Guyana, kam es zu einem Massensuizid von Hunderten von Menschen.

				Im November 1979 stürmten iranische Studenten die US-Botschaft in Teheran und nahmen nicht etwa sechsundsechzig, sondern über zweihundert Geiseln. Im iranischen Staatsfernsehen rollten Köpfe. Reagan hatte aus Hanoi Hell genug gelernt, um die Kernwaffen in ihren Bombenkammern und Raketensilos zu lassen, aber er entsandte beaucoup Truppen. Die noch lebenden Geiseln wurden natürlich abgeschlachtet, und eine entstehende Terrororganisation, die sich Die Basis – im Arabischen El Kaida – nannte, begann mal hier, mal dort Sprengfallen an den Straßenrändern zu bauen.

				»Beim Redenhalten machte dem Mann keiner was vor, aber er hat den militanten Islam nie begriffen«, sagte Harry.

				Die Beatles rauften sich wieder zusammen und gaben ein Friedenskonzert. Ein Selbstmordattentäter in der Menge zündete seinen Sprengstoffgürtel und riss dreihundert Zuhörer mit sich in den Tod. Paul McCartney erblindete.

				Wenig später ging der Nahe Osten in Flammen auf.

				Russland kollabierte.

				Irgendeine Gruppierung – vermutlich im Exil lebende fanatische russische Hardliner – begann, Kernwaffen an Terrororganisationen, auch an die El Kaida, zu verkaufen.

				»Im Jahr 1994 waren die Ölfelder dort drüben mit schwarzem Glas bedeckt«, sagte Harry mit seiner trockenen Stimme. »Von der Art, die im Dunkeln leuchtet. Seit damals ist der Terrorismus jedoch gewissermaßen ausgebrannt. Vor zwei Jahren hat jemand in Miami eine Kofferatombombe gezündet, aber das war kein großer Erfolg. Ich meine, es wird sechzig oder siebzig Jahre dauern, bevor es am South Beach wieder Strandpartys geben kann, und der Golf von Mexiko ist praktisch ein totes Gewässer – aber durch die Detonation sind nur zehntausend Menschen umgekommen. Allerdings war das schon nicht mehr unser Problem. Maine hat dafür gestimmt, sich Kanada anzuschließen, und President Clinton war gern bereit, uns ziehen zu lassen.«

				»Bill Clinton ist Präsident?«

				»Gott, nein. Er hätte die Nominierung für 2004 haushoch gewonnen, aber er ist auf dem Parteitag an Herzversagen gestorben. Seine Frau ist ihm nachgefolgt. Sie ist jetzt die Präsidentin.«

				»Macht sie ihren Job gut?«

				Harry zuckte die Achseln. »Nicht schlecht … aber Erdbeben ist mit Gesetzen nicht beizukommen. Und die werden uns letztlich erledigen.«

				Über uns war wieder dieses wässrige Reißen zu hören. Ich sah auf. Harry nicht.

				»Was ist das?«, fragte ich.

				»Mein Sohn, das weiß anscheinend niemand«, sagte er. »Die Wissenschaftler streiten darüber, aber ich glaube, dass diesmal eher die Prediger eine Erklärung haben. Sie sagen, dass ist Gott, der sich bereit macht, seiner Hände Arbeit einzureißen, wie Samson den Tempel der Philister niedergerissen hat.« Harry trank seinen Whisky aus. Ein rosiger Schimmer überzog seine Wangen, die bemerkenswert frei von Strahlengeschwüren waren. »Und ich glaube, dass sie in diesem Punkt recht haben.«

				»Allmächtiger!«, sagte ich.

				Er betrachtete mich gelassen. »Haben Sie genug Geschichte gehört, mein Sohn?«

				Genug für ein ganzes Leben.

				4

				»Ich muss gehen«, sagte ich. »Kommen Sie allein zurecht?«

				»Bis ich’s nicht mehr tue. Genau wie jeder andere auch.« Er musterte mich prüfend. »Jake, von woher sind Sie reingeschneit? Und warum zum Teufel habe ich irgendwie das Gefühl, Sie zu kennen?«

				»Vielleicht weil wir unsere Schutzengel immer kennen?«

				»Schwachsinn.«

				Ich wollte endlich weiter. Alles in allem glaubte ich, dass mein Leben nach dem nächsten Neustart viel einfacher sein würde. Aber weil dies ein guter Mann war, der in jeder seiner drei Inkarnationen viel durchlitten hatte, trat ich noch einmal an den Kaminsims und nahm eines der gerahmten Fotos herunter.

				»Vorsichtig damit!«, sagte Harry leicht gereizt. »Das ist meine Familie.«

				»Ja, ich weiß.« Ich legte es in seine knorrigen, altersfleckigen Hände, ein leicht unscharfes Schwarz-Weiß-Foto, das vielleicht von einem Kodak-Schnappschuss vergrößert worden war. »Hat Ihr Vater es aufgenommen? Das frage ich, weil er als Einziger nicht auf dem Bild ist.«

				Er sah neugierig zu mir auf, dann betrachtete er wieder das Bild. »Nein«, sagte er. »Das Foto hat eine Nachbarin im Sommer 1958 gemacht. Meine Eltern hatten sich damals schon getrennt.«

				Ich fragte mich, ob die Nachbarin die Frau gewesen war, die mit einer Zigarette im Mundwinkel abwechselnd die Familienkutsche gewaschen und den Familienhund nass gespritzt hatte. Irgendwie war ich mir sicher, dass sie es gewesen sein musste. Wie ein aus einem tiefen Brunnen kommendes Geräusch stiegen aus den Tiefen meiner Erinnerung die skandierenden Stimmen der Springseilmädchen auf: My old man drives a sub-ma-rine.

				»Mein Vater hatte ein Alkoholproblem. Das war damals keine große Sache, viele Männer haben getrunken und sind trotzdem mit ihrer Frau unter einem Dach geblieben, aber er war bösartig, wenn er getrunken hatte.«

				»Jede Wette war er das«, sagte ich.

				Er betrachtete mich wieder, noch genauer, dann lächelte er. Seine Zähne fehlten größtenteils, aber sein Lächeln war durchaus freundlich. »Ich kann mir nicht vorstellen, dass Sie wissen, wovon Sie reden. Wie alt sind Sie, Jake?«

				»Vierzig.« Obwohl ich in dieser Nacht bestimmt weit älter aussah.

				»Also sind Sie 1971 geboren.«

				Eigentlich war das 1976 gewesen, aber darauf konnte ich unmöglich beharren, ohne über die fünf fehlenden Jahre zu sprechen, die in den Kaninchenbau gefallen waren wie Alice ins Wunderland. »Stimmt ungefähr«, sagte ich. »Dieses Foto ist hinter dem Haus in der Kossuth Street gemacht worden.« Wie in Derry üblich ausgesprochen: Cossut.

				Ich tippte auf Ellen, die links neben ihrer Mutter stand, und dachte dabei an die erwachsene Version, mit der ich telefoniert hatte – nennen wir sie Ellen 2.0. Und ich dachte – das war unvermeidlich – an Ellen Dockerty, die harmonische Version, die ich in Jodie gekannt hatte.

				»Hier sieht man es nicht, aber sie war ein kleiner Rotschopf, oder nicht? Lucille Ball in klein.«

				Harry sagte nichts, glotzte mich nur an.

				»Ist sie Komikerin geworden? Oder hat sie was anderes gemacht? Rundfunk oder Fernsehen?«

				»Sie hat als DJ eine eigene Sendung im Regionalsender der CBC«, sagte er mit schwacher Stimme. »Aber woher …«

				»Hier ist Troy … und Arthur, auch als Tugga bekannt … und das sind Sie mit dem Arm Ihrer Mutter um die Schultern.« Ich lächelte. »Genau wie Gott es geplant hat.« Wenn’s nur so bleiben könnte. Wenn.

				»Ich … Sie …«

				»Ihr Vater ist ermordet worden, nicht wahr?«

				»Ja.« Seine Nasenkanüle war verrutscht, und er korrigierte ihren Sitz mit den langsamen Bewegungen eines Menschen, der mit offenen Augen träumte. »Er ist auf dem Longview-Friedhof erschossen worden, als er Blumen aufs Grab seiner Eltern gelegt hat. Nur ein paar Monate nachdem dieses Foto gemacht worden ist. Die Polizei hat einen Mann namens Bill Turcotte verhaftet …«

				Aua, das hatte ich nicht vorausgesehen.

				»… aber er hatte ein unwiderlegbares Alibi, deshalb mussten sie ihn schließlich wieder laufen lassen. Der Täter ist nie gefasst worden.« Er ergriff meine Hand. »Mister … mein Sohn … Jake … das ist verrückt, aber … haben Sie meinen Vater erschossen?«

				»Nein, natürlich nicht.« Ich nahm das Foto und hängte es wieder an die Wand. »Ich bin erst 1971 auf die Welt gekommen, schon vergessen?«

				5

				Ich ging langsam die Main Street entlang, zurück zu der abgebrannten Weberei und dem aufgegebenen Quik-Flash-Supermarkt vor ihr. Ich ging mit gesenktem Kopf, ohne nach Keine Nase und Blanker Hintern und den Rest dieser fröhlichen Schar Ausschau zu halten. Falls sie noch irgendwo in der Nähe waren, würden sie einen weiten Bogen um mich machen, davon war ich überzeugt. Sie hielten mich für verrückt. Vielleicht war ich das ja auch.

				Wir sind hier alle verrückt, hatte die Grinsekatze zu Alice gesagt. Dann war sie verschwunden. Das heißt, bis auf ihr Grinsen. Soweit ich mich erinnere, blieb es noch eine Weile zurück.

				Ich verstand jetzt mehr. Natürlich nicht alles. Ich bezweifle sogar, dass die Kartenmänner alles verstehen (und sobald sie einige Zeit Dienst getan haben, verstehen sie fast nichts mehr), aber auch das half mir nicht bei der Entscheidung, die ich zu treffen hatte.

				Als ich mich unter der Kette hindurchbückte, detonierte in weiter Ferne etwas. Ich zuckte nicht einmal zusammen. Vermutlich gab es jetzt viele Detonationen. Wenn die Menschen erst einmal anfingen, die Hoffnung zu verlieren, kam es schon fast zwangsläufig zu Detonationen.

				Ich betrat die Toilette hinter dem kleinen Supermarkt und wäre beinahe über meine Lammfelljacke gestolpert. Ich beförderte sie mit einem Tritt zur Seite – an meinem Zielort würde ich sie nicht brauchen – und ging langsam zu den aufgestapelten Kartons hinüber, die Lees Scharfschützennest so ähnlich sahen.

				Gottverdammte Harmonien.

				Ich schob so viele Kartons beiseite, dass ich in die Ecke gelangen konnte, und stapelte sie sorgfältig wieder hinter mir auf. Dann bewegte ich mich mit kleinen Schritten vorwärts und stellte mir dabei wieder einmal vor, wie man bei völliger Dunkelheit nach der obersten Stufe einer Treppe tastete. Aber es gab keine Stufe, nur diese eigenartige Verdopplung. Ich ging langsam weiter, sah meine untere Körperhälfte schimmern und schloss dann die Augen.

				Noch ein Schritt. Und noch einer. Jetzt spürte ich Wärme an den Beinen. Nach zwei weiteren Schritten färbte Sonnenlicht die Schwärze hinter meinen Lidern rot. Ich machte einen weiteren Schritt und hörte den vertrauten leisen Knall in meinem Kopf. Als er verklungen war, hörte ich das schat-USCH-schat-USCH der gewaltigen Webstühle.

				Ich öffnete die Augen. Der Gestank der schmutzigen ehemaligen Toilette war durch den Gestank einer Weberei ersetzt worden, die in einem Jahr, in dem es die Umweltschutzbehörde noch nicht gab, auf Hochtouren arbeitete. Unter den Füßen hatte ich rissigen Beton statt sich ablösendes, graues Linoleum. Zu meiner Linken standen die mit Planen aus Sackleinen abgedeckten riesigen Stahlbehälter mit Produktionsabfällen. Zur Rechten hatte ich den Trockenschuppen. Es war 11.58 Uhr am 9. September 1958. Harry Dunning war wieder ein kleiner Junge. Carolyn Poulin saß in der Lisbon High School in der fünften Stunde, hörte vielleicht der Lehrerin zu oder träumte vielleicht von einem Jungen oder davon, wie sie in ein paar Monaten mit ihrem Vater auf die Jagd gehen würde. Sadie Dunhill, die noch nicht mit Mr. Besenstiel verheiratet war, lebte in Georgia. Lee Harvey Oswald war mit seiner Einheit vom Marine Corps im Südchinesischen Meer. Und John F. Kennedy war der Juniorsenator aus Massachusetts, der davon träumte, Präsident zu werden.

				Ich war zurück.

				6

				Ich ging zur Kette und duckte mich unter ihr hindurch. Auf der anderen Seite blieb ich einen Augenblick lang unbeweglich stehen, während ich mir vorstellte, wie ich mich verhalten würde. Dann ging ich weiter bis zum Ende des Trockenschuppens. Gleich hinter der Ecke lehnte der Grüne-Karte-Mann an der Außenwand. Nur war Zack Langs Karte nicht länger grün. Sie hatte eine schlammige Ockerfärbung irgendwo zwischen Grün und Gelb angenommen. Sein nicht zur Jahreszeit passender Mantel war staubig, sein ehemals flotter Filzhut wirkte zerbeult, irgendwie besiegt. Seine zuvor glatt rasierten Wangen waren jetzt stoppelbärtig … und manche dieser Bartstoppeln waren weiß. Seine Augen waren blutunterlaufen. Er hatte noch nicht zu trinken angefangen – zumindest roch ich keine Fahne –, aber ich vermutete, dass er es bald tun würde. Schließlich stand das Greenfront innerhalb seines kleinen Wirkungskreises, und alle diese Zeitstränge im Kopf zusammenzuhalten musste wehtun. Mehrfache Vergangenheiten waren schlimm genug, aber wenn man mehrfache Zukünfte hinzufügte? Da würde jeder zum Trinker werden, wenn es Alkohol gab.

				Ich hatte eine Stunde im Jahr 2011 verbracht. Vielleicht etwas länger. Wie lange war das für ihn gewesen? Ich wusste es nicht. Ich wollte es nicht wissen.

				»Gott sei Dank«, sagte er … genau wie zuvor. Aber als er wieder meine Hand mit beiden Händen umfassen wollte, wich ich zurück. Seine Fingernägel waren jetzt lang und hatten schwarze Trauerränder. Die Finger zitterten. Das waren die Hände – und der Mantel und der Filzhut und die im Hutband steckende Karte – eines zukünftigen Trinkers.

				»Du weißt, was du tun musst«, sagte er.

				»Ich weiß, was du willst, dass ich es tue.«

				»Hier geht’s nicht ums Wollen. Du musst noch mal zurückgehen. Wenn alles gut geht, kommst du in dem Diner heraus. Er wird bald fortgeschafft, und wenn das geschieht, platzt die Blase, die all diesen Wahnsinn verursacht hat. Dass sie überhaupt so lange existiert hat, ist ein Wunder. Du musst den Kreis schließen.«

				Er griff wieder nach mir. Diesmal tat ich mehr, als nur zurückzuweichen; ich warf mich herum und rannte in Richtung Parkplatz davon. Er spurtete hinter mir her. Wegen meines schlimmen Knies schmolz mein Vorsprung mehr zusammen, als es sonst der Fall gewesen wäre. Ich hörte ihn dicht hinter mir, als ich an dem Plymouth Fury vorbeilief, dem Double des Wagens, den ich eines Nachts auf dem Innenhof der Candlewood Bungalows gesehen, aber nicht weiter beachtet hatte. Dann erreichte ich die Kreuzung von Main Street und Old Lewiston Road. Auf der anderen Straßenseite stand der ewige Rockabilly-Rebell, der einen schwarzen Stiefel halb hochgehoben hinter sich gegen die Bretterverschalung der Kennebec Fruit stemmte.

				Ich rannte über die Gleise und fürchtete, mein schlimmes Bein könnte auf dem Schotter nachgeben, aber Lang war derjenige, der stolperte und hinschlug. Ich hörte ihn aufschreien – ein verzweifeltes, einsames Krächzen – und hatte flüchtig Mitleid mit ihm. Eine schwere Pflicht, die dieser Mann hatte. Aber Mitleid konnte mich nicht aufhalten. Die Erfordernisse der Liebe waren grausam.

				Der Lewiston Express kam herangebrummt. Der Fahrer hupte mich an, als ich dicht vor dem Bus über die Kreuzung hinkte. Ich musste an jenen anderen Bus voller Leute denken, die den Präsidenten sehen wollten. Und natürlich die First Lady, die in dem rosa Kostüm. Zwischen ihnen ein Strauß Rosen auf dem Sitz. Nicht gelb, sondern rot.

				»Jimla, komm zurück!«

				Das stimmte. Ich war letzten Endes doch Jimla, das Ungeheuer aus Rosette Templetons Albtraum. Ich hinkte eilig an der Kennebec Fruit vorbei, jetzt mit weitem Vorsprung vor dem Mann mit der ockerfarbenen Karte. Dieses Wettrennen würde ich gewinnen. Ich war Jake Epping, Highschool-Lehrer; ich war George Amberson, aufstrebender Schriftsteller; ich war der Jimla, der bei jedem Schritt, den er machte, die ganze Welt gefährdete.

				Trotzdem eilte ich weiter.

				Ich dachte an Sadie, groß und kühl und schön, und rannte weiter. Sadie, die zu Unfällen neigte und über einen schlimmen Mann namens John Clayton stolpern würde. An ihm würde sie sich nicht nur das Schienbein anschlagen. Die Welt um der Liebe willen ganz verloren – war das von Dryden oder von Pope?

				An der Chevron-Tankstelle machte ich keuchend halt. Auf der anderen Straßenseite rauchte der Beatnik, dem der Jolly White Elephant gehörte, seine Pfeife und beobachtete mich. Der Mann mit der ockerfarbenen Karte stand an der Einmündung der Gasse hinter der Kennebec Fruit. Weiter konnte er in dieser Richtung anscheinend nicht.

				Er streckte die Hände nach mir aus, was schlimm war. Dann fiel er auf die Knie und faltete die erhobenen Hände, was noch viel schlimmer war. »Bitte tu das nicht! Du musst doch wissen, wie hoch der Preis ist!«

				Ich wusste es und hastete trotzdem weiter. An der Kreuzung gleich jenseits der St.-Joseph-Kirche stand eine Telefonzelle. Ich schloss die Tür hinter mir, schlug im Telefonbuch nach und warf eine Münze ein.

				Als das Taxi kam, rauchte der Fahrer Luckies und hatte sein Radio auf WJAB eingestellt.

				Die Geschichte wiederholte sich.

			

		


		
			
				Abschließende Notizen

				ABSCHLIESSENDE NOTIZEN

				30. 9. 58

				Ich verkroch mich im Tamarack-Autohof in Wohneinheit 7.

				Ich zahlte mit Scheinen aus einer Geldbörse aus Straußenleder, die mir ein alter Kumpel geschenkt hatte. Geld blieb erhalten wie Fleisch aus dem Red & White oder bei Mason’s Menswear gekaufte Hemden. Wenn jeder Trip ein völliger Neustart wäre, dürfte das nicht sein, aber dem ist nicht so, also existiert das alles weiter. Das Geld stammt nicht von Al, aber wenigstens hatte Agent Hosty mich laufen lassen, was sich vielleicht als Wohltat für die Welt erweisen würde.

				Oder nicht. Ich weiß es nicht.

				Morgen ist der 1. Oktober. In Derry freuen die Kinder der Familie Dunning sich schon auf Halloween und überlegen, wie sie sich verkleiden werden. Ellen, dieser hübsche kleine Rotschopf, will als Prinzessin Summerfall Winterspring gehen. Dazu wird es nie kommen. Würde ich heute nach Derry fahren, könnte ich Frank Dunning erschießen und ihr Halloween retten, aber ich werde es nicht tun. Und ich werde nicht nach Durham fahren, um Carolyn Poulin vor Andy Cullums Fehlschuss zu bewahren. Die Frage ist nur: Werde ich nach Jodie übersiedeln? Kennedy kann ich nicht retten, das kommt nicht infrage, aber kann die zukünftige Weltgeschichte so zerbrechlich sein, dass sie nicht zulässt, dass zwei Highschool-Lehrer sich begegnen und sich ineinander verlieben? Dass sie heiraten, zu Beatles-Songs wie »I Want to Hold Your Hand« tanzen und ihr unauffälliges Leben leben?

				Ich weiß es nicht. Ich weiß es nicht.

				Vielleicht würde sie jetzt nichts mehr mit mir zu tun haben wollen. Wir sind nicht mehr fünfunddreißig und achtundzwanzig; diesmal wäre ich zwei- oder dreiundvierzig. Und ich sehe noch älter aus. Aber ich glaube nun mal an die Macht der Liebe; Liebe ist eine einzigartig bewegliche Zauberkraft. Ich bezweifle, dass sie in den Sternen steht, aber ich glaube, dass Blut an Blut appelliert, Verstand an Verstand und Herz an Herz.

				Sadie, die lachend und mit geröteten Wangen den Madison tanzt.

				Sadie, die mich auffordert, noch mal ihre Lippen zu lecken.

				Sadie, die mich fragt, ob ich hereinkommen und Napfkuchen essen möchte.

				Ein Mann und eine Frau. Ist das zu viel verlangt?

				Ich weiß es nicht. Ich weiß es nicht.

				Was habe ich hier gemacht, werden Sie fragen, seit ich nun meine Schutzengelfittiche abgelegt habe? Ich habe geschrieben. Ich besitze einen Füller – den Mike und Bobbi Jill mir geschenkt haben, wissen Sie noch? – und bin die Straße entlang zum Supermarkt gegangen, in dem ich eine Großpackung Tintenpatronen gekauft habe. Die Tinte ist schwarz, was zu meiner Stimmung passt. Ich habe auch zwei Dutzend dicke Notizblöcke gekauft und alle bis auf den letzten vollgeschrieben. Gleich neben dem Supermarkt gibt es eine Filiale von Western Auto, in der ich einen Spaten und eine Stahlkassette mit Zahlenschloss gekauft habe. Für alle meine Einkäufe habe ich siebzehn Dollar und neunzehn Cent gezahlt. Reichen diese Dinge aus, um die Welt in Dreck und Dunkelheit zu stürzen? Was wird dem Verkäufer zustoßen, dessen vorgezeichneter Weg sich allein durch unsere geschäftliche Transaktion verändert hat?

				Ich weiß es nicht, aber ich weiß Folgendes: Ich habe einmal einem Footballspieler aus der Highschool die Chance gegeben, als Schauspieler zu glänzen – und daraufhin ist sein bester Freund tödlich verunglückt. Seine Freundin ist entstellt worden. Man könnte sagen, das sei nicht meine Schuld gewesen, aber wir wissen es besser, oder? Der Schmetterling breitet die Flügel aus.

				Drei Wochen lang habe ich täglich den ganzen Tag über geschrieben. An manchen Tagen zwölf Stunden. An anderen vierzehn. Die Feder glitt wie im Rausch übers Papier. Meine Hand schmerzte. Ich badete sie, dann schrieb ich weiter. An manchen Abenden ging ich ins Autokino von Lisbon und zahlte den ermäßigten Preis für Fußgänger: 30 Cent. Ich saß auf einem der Klappstühle zwischen Snackbar und Kinderspielplatz. Ich sah mir noch einmal Der lange heiße Sommer an. Ich sah mir Die Brücke am Kwai und South Pacific an. Ich sah mir eine GRUSELIGE DOPPELVORSTELLUNG an, die aus Die Fliege und Blob – Schrecken ohne Namen bestand. Und ich fragte mich, welche Veränderungen ich dadurch bewirkte. Selbst wenn ich nur eine Mücke erschlug, fragte ich mich, was sich dadurch in zehn Jahren ändern würde. Oder in zwanzig. Oder in vierzig.

				Ich weiß es nicht, ich weiß es nicht.

				Hier ist etwas, was ich weiß. Die Vergangenheit ist aus demselben Grund unerbittlich, aus dem ein Schildkrötenpanzer hart ist: weil das lebende Fleisch darunter zart und schutzlos ist. Hier ist noch etwas, was ich weiß. Die vielfältigen Alternativen und Möglichkeiten des Alltags sind die Musik, zu der wir tanzen. Sie sind wie die Saiten einer Gitarre. Wenn man sie anschlägt, erzeugt man angenehme Töne. Eine Harmonie. Aber dann kommen weitere Saiten hinzu. Zehn Saiten, hundert Saiten, tausend, eine Million. Weil sie sich vervielfachen! Harry wusste nicht, was das wässrige Reißen im Himmel war, aber ich bin mir ziemlich sicher, dass es das Geräusch von allzu vielen Harmonien war, erzeugt von allzu vielen Saiten.

				Wenn man laut und rein genug ein hohes C singt, kann man edles Kristallglas zerspringen lassen. Lässt man seine Stereoanlage die richtigen harmonischen Noten laut genug spielen, kann man Fensterglas zerspringen lassen. Daraus folgt (zumindest für mich), dass man die Realität zerspringen lassen kann, wenn man das Instrument der Zeit mit genügend Saiten bestückt.

				Aber der Neustart ist jedes Mal fast vollständig. Gewiss, er hinterlässt Rückstände. Das hatte der Mann mit der ockerfarbenen Karte gesagt, und ich glaubte ihm. Aber wenn ich keine großen Veränderungen verursache … wenn ich nichts tue, außer nach Jodie zu ziehen und Sadie erneut zum ersten Mal zu begegnen … falls wir uns verlieben sollten …

				Das wünsche ich mir, und ich glaube, dass es wahrscheinlich auch so kommen würde. Blut appelliert an Blut, Herz appelliert an Herz. Sie wird Kinder wollen. Deshalb will ich sie auch. Ich rede mir ein, dass ein Kind mehr oder weniger nichts ausmachen wird. Zumindest nicht groß. Oder zwei. Sogar drei. (Es ist schließlich die Ära großer Familien.) Wir werden unauffällig leben. Wir werden keine Wellen schlagen.

				Nur ist jedes Kind schon eine Welle.

				Jeder Atemzug, den wir machen, ist eine Welle.

				Du musst noch mal zurückgehen, hatte der Mann mit der ockerfarbenen Karte gesagt. Du musst den Kreis schließen. Hier geht’s nicht ums Wollen.

				Darf ich wirklich in Betracht ziehen, die Welt – vielleicht sogar die Realität selbst – für die Frau, die ich liebe, aufs Spiel zu setzen? Dagegen wirkt sogar Lee Oswalds Verrücktheit harmlos.

				Der Mann mit der Karte im Hutband wartet neben dem Trockenschuppen auf mich. Ich kann ihn dort spüren. Vielleicht sendet er nicht gerade richtige Gedankenwellen, aber so kommt es mir vor. Komm zurück. Du brauchst nicht der Jimla zu sein. Es ist noch nicht zu spät, wieder Jake zu sein. Der gute Kerl, der Schutzengel. Versuch nicht, den Präsidenten zu retten; rette die Welt. Tu’s, solange noch Zeit ist.

				Ja.

				Das werde ich.

				Wahrscheinlich werde ich es tun.

				Morgen.

				Morgen ist doch früh genug, oder?

				1. 10. 58

				Immer noch hier im Tamarack. Immer noch schreibe ich.

				Meine Ungewissheit, was John Clayton betrifft, ist das Schlimmste. An Clayton habe ich gedacht, als ich die letzte Tintenpatrone in meinen bewährten Füller geschraubt habe, und an ihn denke ich jetzt. Wenn ich wüsste, dass sie vor ihm sicher sein wird, könnte ich loslassen, glaube ich. Wird John Clayton auch dann in Sadies Haus in der Bee Tree Lane aufkreuzen, wenn ich mich aus der Gleichung herauskürze? Vielleicht hat die Tatsache, dass er uns zusammen gesehen hat, ihm den Rest gegeben. Aber er war ihr, schon bevor er von uns wusste, nach Texas gefolgt, und wenn er es wieder tut, könnte er ihr diesmal die Kehle durchschneiden, statt nur ihr Gesicht zu entstellen. Deke und ich würden jedenfalls nicht dort sein, um ihn daran zu hindern.

				Nur hatte er vielleicht von uns gewusst. Sadie konnte einer Freundin daheim in Savannah geschrieben haben, und diese Freundin konnte einer anderen Freundin etwas erzählt haben, und die Nachricht, dass Sadie einen Freund hatte – einen Kerl, dem die Notwendigkeiten des Besenstiels unbekannt waren –, konnte schließlich ihrem Ex zu Ohren gekommen sein. Wenn das alles nicht passierte, eben weil es mich gar nicht gab, würde Sadie nichts geschehen.

				Die Dame oder der Tiger?

				Ich weiß es nicht, ich weiß es nicht.

				Das Wetter beginnt herbstlich zu werden.

				6. 10. 58

				Gestern Abend war ich im Autokino. Es ist das letzte Wochenende der Saison. Am Montag werden sie ein Spruchband anbringen, auf dem ÜBER DEN WINTER GESCHLOSSEN und etwas wie 1959 DOPPELT SO GUT! steht. Das abschließende Programm bestand aus zwei kurzen Blöcken, einem Zeichentrickfilm mit Bugs Bunny und zwei Gruselfilmen: Macabre und Schrei, wenn der Tingler kommt. Ich saß auf meinem gewohnten Klappstuhl und sah mir Macabre an, ohne den Film richtig zu sehen. Es war kalt. Ich habe genug Geld, um mir eine Jacke zu kaufen, aber ich fürchte mich davor, allzu viel zu kaufen. Ich muss immer daran denken, welche Veränderungen das auslösen könnte.

				Nach dem ersten Gruselfilm ging ich jedoch in die Snackbar. Ich wollte einen heißen Kaffee. (Wobei ich dachte: Das kann nicht viel verändern, aber auch: Woher willst du das wissen?) Als ich wieder herauskam, war nur ein einziges Kind auf dem Spielplatz, der noch vor nur einem Monat in der Pause voll gewesen wäre. Ein kleines Mädchen, das zu einer leuchtend roten Hose eine Jeansjacke trug. Sie hatte ein Springseil und sah aus wie Rosette Templeton.

				»I went down the road, the road was a-muddy«, skandierte die Kleine. »I stubbed my toe, my toe was a-bloody. You all there? Count two an three an four an fi’! My true love’s a butterfly!«

				Ein Schmetterling! Ich konnte nicht bleiben. Ich zitterte zu sehr.

				Vielleicht können Dichter die Welt der Liebe opfern, aber nicht gewöhnliche kleine Leute wie ich. Falls der Kaninchenbau noch da ist, gehe ich morgen zurück. Aber bevor ich das tue …

				Kaffee war nicht das Einzige, was ich in der Snackbar gekauft habe.

				7. 10. 58

				Die Stahlkassette von Western Auto steht mit offenem Deckel auf dem Bett. Der Spaten lehnt im Kleiderschrank (keine Ahnung, was das Zimmermädchen von ihm hält). Die letzte Tintenpatrone ist fast leer geschrieben, aber das ist in Ordnung; noch zwei bis drei Seiten, dann bin ich am Ende angelangt. Ich werde das Manuskript in die Kassette legen und sie in der Nähe des Teichs vergraben, in dem ich mein Handy entsorgt habe. Ich werde sie tief in dem weichen, dunklen Boden vergraben. Vielleicht findet sie eines Tages jemand. Vielleicht sind Sie dieser Jemand. Das heißt, wenn es eine Zukunft und damit auch Sie gibt. Das ist etwas, was ich bald herausfinden werde.

				Ich sage mir (hoffnungsvoll, ängstlich), dass meine drei Wochen im Tamarack nicht viel verändert haben können; Al hat vier Jahre in der Vergangenheit verbracht und ist in eine intakte Gegenwart zurückgekehrt … obwohl ich zugeben muss, dass ich mich gefragt habe, ob es vielleicht einen Zusammenhang zwischen Al und dem Terroranschlag auf das World Trade Center gab. Ich sage mir jedes Mal, es gibt keinen … aber ich frage mich trotzdem.

				Ich sollte Ihnen auch erzählen, dass ich 2011 nicht mehr für die Gegenwart halte. Philip Nolan war der Mann ohne Vaterland; ich bin der Mann ohne Zeitbezug. Das werde ich wohl für immer bleiben. Selbst wenn 2011 noch existiert, werde ich dort ein Fremder auf Besuch sein.

				Auf dem Schreibtisch neben mir liegt eine Ansichtskarte, auf der Autos vor einer Großleinwand vorfahren. Das sind die einzigen Karten, die in der Snackbar des Autokinos verkauft werden. Ich habe eine Mitteilung geschrieben, und ich habe die Adresse geschrieben: Mr. Deacon Simmons, Jodie High School, Jodie, Texas. Ich wollte schon Denholm Consolidated High School schreiben, aber aus der JHS wird erst nächstes Jahr die DCHS.

				Die Mitteilung lautet: Lieber Deke, bitte passen Sie auf Ihre neue Bibliothekarin auf, wenn sie kommt. Sie braucht einen Beschützer, vor allem im April 1963. Bitte glauben Sie mir.

				Nein, Jake, höre ich den Mann mit der ockerfarbenen Karte flüstern. Schon das ist zu viel. Falls John Clayton sie ermorden soll und es nicht tut, führt das zu Veränderungen … und wie du gesehen hast, ändert sich nie etwas zum Besseren. Auch wenn deine Absichten noch so gut sind.

				Aber es geht um Sadie!, erkläre ich ihm, und obwohl ich nie eine Heulsuse war, kommen mir jetzt Tränen. Sie schmerzen, sie brennen. Es geht um Sadie, und ich liebe sie! Wie kann ich untätig zusehen, wenn er sie vielleicht umbringt?

				Die Antwort ist so unerbittlich wie die Vergangenheit selbst: Schließ den Kreis.

				Also zerreiße ich die Ansichtskarte, lege die Schnipsel in den Aschenbecher und zünde sie an. Hier gibt es keinen Rauchmelder, der aller Welt petzt, was ich getan habe. Zu hören ist nur mein rasselndes Schluchzen. Ich komme mir vor, als hätte ich sie mit eigenen Händen ermordet. Bald werde ich die Stahlkassette mit meinem Manuskript vergraben und dann nach Lisbon Falls zurückkehren, wo der Mann mit der ockerfarbenen Karte sich bestimmt sehr freuen wird, mich zu sehen. Ich werde kein Taxi rufen; ich will die ganze Strecke unter den Sternen zu Fuß gehen. Irgendwie will ich Abschied nehmen. Herzen brechen nicht wirklich. Wenn sie es doch nur täten!

				Im Augenblick gehe ich nirgends hin außer hinüber zum Bett, auf dem ich mein tränennasses Gesicht aufs Kissen legen und den Gott, an den ich nicht recht glauben kann, bitten werde, meiner Sadie einen Schutzengel zu schicken, damit sie leben kann. Und lieben. Und tanzen.

				Leb wohl, Sadie.

				Du hast mich nie gekannt, aber ich liebe dich, Schatz.

			

		


		
			
				Bürgerin des Jahrhunderts (2012)

				BÜRGERIN DES JAHRHUNDERTS (2012)

				1

				Ich vermute, dass die Heimat des Famous Fatburgers verschwunden ist, ersetzt durch einen L. L. Bean Express, aber ich weiß es nicht mit Sicherheit; ich habe mir nie die Mühe gemacht, es im Internet zu recherchieren. Ich weiß nur, dass Al’s Diner noch da war, als ich von all meinen Abenteuern zurückkehrte. Und die Welt um ihn herum auch.

				Zumindest bisher.

				Über den Bean Express weiß ich nichts, weil der Tag meiner Rückkehr mein letzter Tag in Lisbon Falls war. Ich fuhr in mein Haus in Sabbatus, holte den versäumten Schlaf nach, packte dann zwei Koffer, nahm meine Katze mit und fuhr nach Süden. Bei einem Tankstopp in Westborough, einer Kleinstadt in Massachusetts, fand ich, dass sie für einen Mann ohne besondere Aussichten, einen, der vom Leben nichts mehr erwartete, gut genug war.

				In der ersten Nacht blieb ich im Westborough Hampton Inn. Dort gab es einen kostenlosen WLAN-Zugang. Ich loggte mich ein – wobei mein Herz so raste, dass Leuchtpunkte durch mein Blickfeld flitzten – und rief die Website der Dallas Morning News auf. Nachdem ich meine Kreditkartennummer eingegeben hatte (ein Vorgang, den ich wegen meiner zitternden Finger mehrmals wiederholen musste), hatte ich Zugriff auf das Archiv. Die Meldung, dass ein Unbekannter auf Edwin Walker geschossen habe, war am 11. April 1963 da, aber am 12. April gab es nichts über Sadie. Auch in der nächsten und übernächsten Woche nicht. Ich fahndete weiter.

				Die Geschichte, die ich suchte, fand ich in der Ausgabe vom 30. April.

				2

				GEISTESGESTÖRTER VERLETZT EXFRAU MIT MESSER UND VERÜBT SELBSTMORD
von Ernie Calvert

				(JODIE) Der 77-jährige Deacon »Deke« Simmons und Ellen Dockerty, Direktorin des Denholm Consolidated School District, kamen am Sonntagabend zu spät, um zu verhindern, dass Sadie Dunhill verletzt wurde, aber für die beliebte 28-jährige Schulbibliothekarin hätte alles viel schlimmer ausgehen können.

				Der für Jodie zuständige Wachtmeister Douglas Reems erklärte dazu: »Wären Deke und Ellen nicht rechtzeitig gekommen, wäre Miss Dunhill fast sicher ermordet worden.«

				Die beiden Lehrkräfte waren mit einem Thunfischauflauf und einem Brotpudding gekommen. Keiner der beiden wollte über ihre heldenhafte Intervention sprechen. Simmons’ einzige Äußerung war: »Ich wollte, wir wären früher hingekommen.«

				Wie Wachtmeister Reems berichtete, hat Simmons den weit jüngeren John Clayton aus Savannah, Georgia, überwältigt, nachdem Miss Dockerty die Auflaufform nach ihm geworfen und ihn so abgelenkt hatte. Simmons nahm ihm einen kleinen Revolver ab. Daraufhin zückte Clayton das Messer, mit dem er seine Frau im Gesicht verletzte und sich anschließend selbst die Kehle durchtrennte. Simmons und Miss Dockerty bemühten sich vergeblich, die Blutung zu stillen. Der herbeigerufene Notarzt konnte nur noch Claytons Tod feststellen.

				Miss Dockerty teilte Wachtmeister Reems mit, Clayton habe seiner Exfrau anscheinend schon monatelang nachgestellt. Das Personal der Denholm Consolidated war gewarnt, Miss Dunhills Exmann könne gefährlich sein, und Miss Dunhill hatte ein Foto von Clayton zur Verfügung gestellt, aber Direktorin Dockerty sagte, er habe sein Aussehen stark verändert.

				Miss Dunhill wurde mit einem Krankenwagen ins Parkland Memorial Hospital in Dallas gebracht, wo ihr Zustand als stabil bezeichnet wird.

				3

				Ich war noch nie eine Heulsuse, o nein, aber in jener Nacht machte ich alles wieder wett. In jener Nacht weinte ich mich in den Schlaf, und zum ersten Mal seit Langem war mein Schlaf tief und erholsam.

				Am Leben.

				Sie lebte.

				Für den Rest ihres Lebens entstellt – o ja, zweifellos –, aber am Leben.

				Sie lebte, lebte, lebte.

				4

				Die Welt existierte weiter, und sie sorgte weiter für Harmonie … oder vielleicht brachte ich sie dazu, für Harmonie zu sorgen. Wenn wir diese Harmonie selbst produzieren, nennen wir sie wohl Gewohnheit. In Westborough bekam ich erst eine Stelle als Aushilfs-, dann als Vollzeitlehrer. Für mich war es keine Überraschung, dass der Direktor der hiesigen Highschool ein engagierter Footballfreak namens Borman war … wie ein bestimmter jovialer Trainer, den ich in einem anderen Leben gekannt hatte. Mit meinen alten Freunden in Lisbon Falls blieb ich noch einige Zeit in Kontakt, dann brach er ab. C’est la vie.

				Ich blätterte noch einmal im Archiv der Dallas Morning News und entdeckte eine kurze Meldung vom 29. Mai 1963: BIBLIOTHEKARIN AUS JODIE VERLÄSST KRANKENHAUS. Der Bericht war kurz und wenig informativ. Nichts über ihren Gesundheitszustand, nichts über ihre Zukunftspläne. Und kein Foto. Die auf Seite 20 zwischen Anzeigen von Möbeldiscountern und Jobs für Klinkenputzer versteckten Kurzmeldungen sind nie bebildert. Das gehört zu den großen Binsenwahrheiten des Lebens, genau wie das Telefon immer dann klingelt, wenn man auf dem Klo oder unter der Dusche ist.

				In dem Jahr nach meiner Rückkehr ins Land des Jetzt gab es einige Websites und bestimmte Themen, um die ich einen Bogen machte. War ich in Versuchung? Natürlich. Aber das Internet ist ein zweischneidiges Schwert. Für jede tröstliche Entdeckung – zum Beispiel dass die Frau, die man liebt, ihren verrückten Exmann überlebt hat – gibt es zwei, die einen verletzen können. Wer Nachrichten über eine bestimmte Person sucht, entdeckt vielleicht, dass diese Person bei einem Verkehrsunfall umgekommen ist. Oder als Raucherin an Lungenkrebs gestorben. Oder Selbstmord verübt hat, im Falle dieser einen bestimmten Person wahrscheinlich mit einer Kombination aus Alkohol und Schlaftabletten.

				Sadie allein zu Hause, ohne jemand, der sie mit Ohrfeigen wach hält und unter die kalte Dusche stellt. Falls das passiert war, wollte ich es nicht wissen.

				Ich nutzte das Internet, um meinen Unterricht vorzubereiten, ich nutzte es, um zu sehen, was wo im Kino läuft, und ein- bis zweimal in der Woche zog ich mir die neuesten Webvideos rein. Was ich nicht tat, war, Meldungen über Sadie zu suchen. Hätte es in Jodie eine Zeitung gegeben, wäre ich bestimmt versucht gewesen, aber es hatte damals keine gegeben, und heute würde es erst recht keine geben, weil ebendieses Internet die Printmedien allmählich erdrosselte. Außerdem erinnerte ich mich an ein altes Sprichwort: Guck durch kein Schlüsselloch, dann wirst du nicht geängstigt. Hat es in der Geschichte der Menschheit je ein größeres Schlüsselloch als das Internet gegeben?

				Sadie hatte Clayton überlebt. Bestimmt wäre es am besten, sagte ich mir, mein Wissen über Sadie damit enden zu lassen.

				5

				Dabei hätte es bleiben können, wäre in meinen Leistungskurs Englisch nicht eine neue Schülerin gekommen. Das war im April 2012; vielleicht sogar am 10. April, dem 49. Jahrestag des versuchten Anschlags auf General Edwin Walker. Sie hieß Erin Tolliver, und ihre Familie war aus Kileen, Texas, nach Westborough gezogen.

				Das war ein Ortsname, den ich gut kannte. Kileen, wo ich bei dem Drogisten mit dem hässlichen wissenden Grinsen Kondome gekauft hatte. Tun Sie nichts Ungesetzliches, mein Sohn, hatte er mich ermahnt. Kileen, wo Sadie und ich viele, viele süße Nächte in den Candlewood Bungalows verbracht hatten.

				Kileen, wo es die Zeitung The Weekly Gazette gab.

				In ihrer zweiten Unterrichtswoche – meine neue Leistungskursschülerin hatte inzwischen mehrere neue Freundinnen gefunden, mehreren Jungen den Kopf verdreht und sich recht gut eingewöhnt – fragte ich Erin, ob die Weekly Gazette noch erscheine. Das ließ sie strahlen. »Sie kennen Kileen, Mr. Epping?«

				»Ich war mal vor langer Zeit dort«, sagte ich – eine Aussage, die eine Lügendetektornadel nicht einmal leicht hätte ausschlagen lassen.

				»Die gibt es noch. Mama hat immer gesagt, dass sie nur dazu taugt, um Fisch darin einzuwickeln.«

				»Bringt sie immer noch die Kolumne ›Lokales aus Jodie‹?«

				»Sie berichtet über Lokales aus jeder Kleinstadt südlich von Dallas«, sagte Erin kichernd. »Ich wette, Sie könnten sie im Internet finden, wenn Sie wirklich wollten, Mr. Epping. Alles ist im Internet.«

				Damit hatte sie absolut recht, und ich hielt noch genau eine Woche lang durch. Manchmal war das Schlüsselloch einfach zu verlockend.

				6

				Meine Absicht war einfach: Ich würde das Archiv aufrufen (vorausgesetzt, dass die Weekly Gazette eines hatte) und Sadies Namen eingeben. Mein Verstand riet mir davon ab, aber Erin Tolliver hatte unabsichtlich Gefühle geweckt, die zu erkalten begonnen hatten, und ich wusste, dass ich keine Ruhe finden würde, bis ich selbst nachgesehen hatte. Wie sich herausstellte, war das Archiv überflüssig. Was ich suchte, fand ich nicht in der Kolumne »Lokales aus Jodie«, sondern auf der Titelseite der neuesten Ausgabe.

				JODIE WÄHLT »BÜRGERIN DES JAHRHUNDERTS« FÜR HUNDERTJAHRFEIER IM JULI lautete die Schlagzeile. Und das Foto unter der Schlagzeile … sie war jetzt siebenundsiebzig, aber manche Gesichter vergisst man nicht. Vielleicht hatte der Fotograf ihr vorgeschlagen, den Kopf so zur Seite zu drehen, dass die linke Wange nicht zu sehen sein würde, aber Sadie hatte frontal ins Objektiv geblickt. Und warum auch nicht? Die Narbe war jetzt alt, die Wunde von einem Mann verursacht, der seit vielen Jahren im Grab lag. Ich fand, dass sie ihrem Gesicht Charakter verlieh, aber ich war natürlich voreingenommen. Wenn man liebt, sind Pockennarben so hübsch wie Grübchen.

				Ende Juni, als die Schule aus war, packte ich einen Koffer und brach erneut nach Texas auf.

				7

				Die Dämmerung eines Sommerabends in der Kleinstadt Jodie, Texas. Sie ist etwas größer, als sie 1963 war, aber nicht sehr viel größer. In dem Stadtteil, in dem Sadie Dunhill in der Bee Tree Lane gewohnt hat, steht jetzt eine Kartonagenfabrik. Den Herrenfriseur gibt es nicht mehr, und die Tankstelle von Cities Service, bei der ich mit meinem Sunliner Kunde war, ist heute ein 7-Eleven. Und wo Al Stevens früher Prongburger und Mesquite-Fritten verkauft hat, steht jetzt ein Subway.

				Die Reden zur Hundertjahrfeier von Jodie sind gehalten. Die der Frau, die von der Historischen Gesellschaft und dem Stadtrat zur Bürgerin des Jahrhunderts gewählt worden war, war bezaubernd kurz, die des Bürgermeisters langatmig, aber informativ. Ich erfuhr, dass Sadie eine Amtsperiode lang selbst Bürgermeisterin gewesen war und vier Legislaturperioden lang im texanischen Abgeordnetenhaus gesessen hatte, aber das war längst nicht alles. Dazu kamen ihre Arbeit für wohltätige Zwecke, ihre steten Bemühungen, das Ausbildungsniveau an der DCHS zu heben, und ihr einjähriger unbezahlter Urlaub, um nach dem Wirbelsturm Katrina als Freiwillige beim Wiederaufbau von New Orleans zu helfen. Und das Förderprogramm der texanischen Staatsbibliothek für blinde Schüler, eine Initiative für bessere Heilfürsorge für Kriegsveteranen und ihre unermüdlichen (und selbst im hohen Alter fortgesetzten) Bemühungen um eine bessere staatliche Versorgung mittelloser psychisch Kranker. Im Jahr 1996 war ihr angeboten worden, fürs Repräsentantenhaus in Washington zu kandidieren, aber sie hatte mit der Begründung abgelehnt, sie habe an der Basis mehr als genug zu tun.

				Sie hat nie wieder geheiratet. Sie hat Jodie nie verlassen. Sie ist weiter groß, ihr Körper nicht von Osteoporose gebeugt. Und sie ist weiter schön mit ihren langen, weißen Haaren, die bis fast zur Taille hinab über ihren Rücken fließen.

				Jetzt sind die Reden gehalten, und die Main Street ist abgesperrt worden. An beiden Enden des zwei Blocks langen Geschäftsviertels verkünden über die Straße gespannte Werbebanner:

				STRASSENFEST MIT TANZ, 19–24 Uhr!
KOMMT ALLE!

				Sadie ist von Gratulanten umringt – von denen ich einige noch zu kennen glaube –, also schlendere ich zum DJ-Podium hinüber, das vor der ehemaligen Filiale von Western Auto, jetzt ein Walgreens, aufgebaut ist. Der Kerl, der dort in Platten und CDs wühlt, ist etwas über sechzig und hat schütteres Haar und einen beträchtlichen Wanst, aber diese Brille mit rosa Gestell und dicken Gläsern hätte ich überall erkannt.

				»Hallo, Donald«, sage ich. »Wie ich sehe, haben Sie Ihre runden Soundbomben noch.«

				Donald Bellingham sieht auf und lächelt. »Die bringe ich zu jedem Gig mit. Kenne ich Sie?«

				»Nein«, sage ich. »Meine Mutter, sie war damals Anfang der Sechzigerjahre bei einem Schultanz, bei dem Sie aufgelegt haben. Sie hat erzählt, wie Sie heimlich die Big-Band-Platten Ihres Vaters mitgebracht haben.«

				Er grinst. »Yeah, das hat mächtig Zoff gegeben. Wer war Ihre Mutter?«

				»Andrea Robertson«, sage ich aufs Geratewohl. Andrea war meine beste Schülerin im Leistungskurs Amerikanische Literatur.

				»Klar, ich erinnere mich an sie.« Sein vages Lächeln beweist, dass er es nicht tut.

				»Von diesen alten Platten haben Sie wohl keine mehr?«

				»Gott, nein. Aber ich habe alle möglichen Big-Band-Aufnahmen auf CD. Spüre ich da einen Musikwunsch nahen?«

				»Das tun Sie tatsächlich. Aber er ist ein bisschen speziell.«

				Er lacht. »Sind sie das nicht alle?«

				Ich sage ihm, was ich möchte, und Donald – genauso eifrig zu Gefallen wie früher – ist einverstanden. Als ich mich auf den Rückweg zum Ende des Blocks mache, wo die Frau, deretwegen ich hier bin, jetzt vom Bürgermeister Punsch eingeschenkt bekommt, ruft Donald mir nach: »Wie war Ihr Name gleich noch mal?«

				»Amberson«, sage ich über die Schulter hinweg. »George Amberson.«

				»Und Sie wollen es um Viertel nach acht?«

				»Pünktlich. Der Zeitpunkt ist wichtig, Donald. Hoffen wir, dass er gut gewählt ist.«

				Fünf Minuten später heizt Donald Bellingham Jodie mit »At the Hop« ein, und tanzende Paare füllen die Straße unter dem texanischen Sonnenuntergang.

				8

				Um zehn nach acht spielt Donald ein langsames Stück von Alan Jackson, zu dem selbst die alten Leute tanzen können. Sadie ist zum ersten Mal seit dem Ende der Ansprachen allein, und ich nähere mich ihr. Mein Herz hämmert so sehr, dass es mir vorkommt, als ließe es meinen ganzen Körper erbeben.

				»Miz Dunhill?«

				Sie dreht sich um, lächelt und hebt dabei ein wenig den Kopf. Sie ist groß, aber ich bin größer. War es schon immer. »Ja?«

				»Mein Name ist George Amberson. Ich wollte Ihnen sagen, wie sehr ich Sie und all Ihre verdienstvolle Arbeit bewundere.«

				Ihr Lächeln wirkt leicht ratlos. »Danke, Sir. Ich erkenne Sie nicht, aber Ihr Name kommt mir bekannt vor. Sind Sie aus Jodie?«

				Ich kann nicht mehr durch die Zeit reisen, und ich kann bestimmt nicht Gedanken lesen, aber ich weiß trotzdem, was sie denkt. Diesen Namen höre ich in meinen Träumen.

				»Das bin ich und doch wieder nicht.« Und bevor sie nachhaken kann: »Darf ich fragen, was Ihr Interesse für die Sozialarbeit geweckt hat?«

				Ihr Lächeln ist nur noch eine Andeutung, die um ihre Mundwinkel spielt. »Und das möchten Sie wissen, weil …?«

				»War es das Attentat? Die Ermordung Kennedys?«

				»Nun … in gewisser Weise war sie wohl der Grund. Ich denke gern, dass ich mich ohnehin für die Allgemeinheit engagiert hätte, aber vermutlich hat es damit angefangen. Sie hat diesen Teil von Texas mit …« Ihre Linke berührt unwillkürlich ihre Wange, dann sinkt sie wieder herab. »… solch einer Narbe zurückgelassen. Mr. Amberson, woher kenne ich Sie? Denn ich kenne Sie, dessen bin ich mir sicher.«

				»Darf ich Sie etwas anderes fragen?«

				Sie betrachtet mich mit wachsender Verwirrung. Ich sehe kurz auf meine Uhr. Bald ist es so weit. Das heißt, wenn Donald es nicht vergisst … und ich glaube nicht, dass er das tun wird. Um irgendeinen alten Song aus dem Fünfzigern zu zitieren: Manche Dinge müssen einfach geschehen.

				»Der Sadie Hawkins Dance damals im Jahr 1961. Wen haben Sie dafür gewonnen, mit Ihnen zusammen Aufsicht zu führen, nachdem Coach Bormans Mutter sich die Hüfte gebrochen hatte? Wissen Sie das noch?«

				Ihr Mund öffnet sich, dann schließt er sich langsam wieder. Der Bürgermeister und seine Frau kommen näher, sehen uns in ein Gespräch vertieft und drehen ab. Wir sind hier in unserer eigenen kleinen Zeitkapsel; nur Jake und Sadie. Genau wie damals.

				»Don Haggarty«, sagt sie. »Das war, als würde man den Tanz zusammen mit dem Dorftrottel beaufsichtigen. Mr. Amberson …«

				Aber bevor sie weitersprechen kann, dröhnt Donald Bellinghams Stimme exakt pünktlich aus den acht Lautsprechersäulen. »Okay, Jodie, hier kommt ein Knaller von gestern, eine Scheibe, die absolut nicht platt ist, nur das Beste und nur auf besonderen Wunsch!«

				Dann kommt sie, die schmissige Einleitung von den Blechbläsern einer Band, die längst Geschichte ist:

				Bah-dah-dah … bah-dah-da-die-dam …

				»O Gott, ›In the Mood‹«, sagt Sadie. »Darauf hab ich früher Lindy getanzt.«

				Ich strecke ihr die rechte Hand hin. »Kommen Sie. Wir wollen tanzen.«

				Sie schüttelt lachend den Kopf. »Die Zeit, in der ich Swing getanzt habe, liegt leider lange hinter mir, Mr. Amberson.«

				»Aber Sie sind nicht zu alt für einen Standardtanz. Wie Donald früher immer gesagt hat: ›Hoch von den Stühlen, bewegt eure Beine.‹ Und nennen Sie mich George. Bitte.«

				Auf der Straße tanzen Paare Jitterbug. Einige von ihnen versuchen sogar den Lindyhop, aber kein Paar kann ihn swingen, wie Sadie und ich ihn damals swingen konnten. Nicht einmal andeutungsweise.

				Sie ergreift meine Hand wie eine Träumende. Sie ist in einem Traum, und ich bin es auch. Wie alle süßen Träume wird er kurz sein … aber Kürze erzeugt Süße, oder nicht? Ja, das denke ich. Denn wenn die Zeit vorüber ist, kann man sie nie mehr zurückholen.

				Aber manchmal eben doch.

				Über der Straße hängen Partyleuchten, gelb und rot und grün. Sadie stolpert über irgendjemandes Stuhl, aber ich bin darauf gefasst und stütze sie mühelos am Arm.

				»Sorry, tollpatschig«, sagt sie.

				»Das warst du immer, Sadie. Es ist eine deiner liebenswertesten Eigenschaften.«

				Bevor sie danach fragen kann, schlinge ich den rechten Arm um ihre Taille. Sie umschlingt meine Taille mit dem linken Arm, blickt weiter zu mir auf. Die bunten Lichter gleiten über ihre Wangen und glänzen in ihren Augen. Wir fassen uns an den Händen, die Finger verschränken sich von selbst, und für mich fallen die Jahre ab wie ein Gewand, das zu schwer und zu eng war. In diesem Augenblick hoffe ich mehr als alles andere, dass sie nicht zu beschäftigt gewesen ist, um wenigstens einen guten Mann zu finden, der John Claytons gottverdammten Besenstiel ein für alle Mal beseitigt hat.

				Sie spricht so leise, dass ihre Stimme wegen der Musik kaum zu hören ist, aber ich höre sie, wie ich es immer getan habe. »Wer bist du, George?«

				»Jemand, den du in einem anderen Leben gekannt hast, Schatz.«

				Dann trägt die Musik uns fort, die Musik lässt die Jahre dahinschwinden, und wir tanzen.

				2. Januar 2009 bis 18. Dezember 2010
Sarasota, Florida
Lovell, Maine

			

		


		
			
				Nachwort

				NACHWORT

				Fast ein halbes Jahrhundert ist vergangen, seit John Kennedy in Dallas ermordet wurde, aber zwei Fragen bleiben unbeantwortet: War Lee Oswald wirklich der Todesschütze – und hat er allein gehandelt, falls er es war? Nichts, was ich in Der Anschlag geschrieben habe, wird Antworten auf diese Fragen liefern, weil Zeitreisen nur eine interessante Fiktion sind. Aber wenn es Sie wie mich neugierig macht, weshalb diese Fragen weiter offen sind, glaube ich, Ihnen eine aus zwei Wörtern bestehende befriedigende Antwort geben zu können: Karen Carlin. Nicht bloß eine Fußnote der Geschichte, sondern eine Fußnote zu einer Fußnote. Und trotzdem …

				Jack Ruby gehörte in Dallas ein Stripclub namens The Carousel. Miss Carlin, deren Künstlername Little Lynn war, tanzte dort. In der Nacht nach dem Attentat erhielt Ruby einen Anruf von Carlin, der fünfundzwanzig Dollar zur Miete für Dezember fehlten und die unbedingt ein Darlehen brauchte, um nicht auf die Straße gesetzt zu werden. Würde er ihr helfen?

				Jack Ruby, der andere Dinge im Kopf hatte, fertigte sie grob ab (überhaupt scheint Sparky Jack aus Dallas ein ziemlich ungehobelter Kerl gewesen zu sein). Er war entsetzt, dass der Präsident, den er verehrte, in seiner Heimatstadt ermordet worden war, und sprach mit Freunden und Verwandten wiederholt darüber, wie schrecklich das für Mrs. Kennedy und ihre Kinder sei. Auch betrübte ihn die Vorstellung, dass Jackie für den Prozess gegen Oswald nach Dallas zurückkehren musste. Die Witwe werde ein nationales Schauspiel abgeben, sagte er. Ihr Schmerz werde dazu missbraucht werden, die Auflagen der Boulevardpresse zu steigern.

				Es sei denn, versteht sich, Lee Oswald erlitte eine tödliche Bleivergiftung.

				Im Dallas Police Department kannte jedermann Ruby zumindest flüchtig. Er und seine »Ehefrau« – so nannte er seinen kleinen Dackel Sheba – waren häufige Besucher im DPD. Er verteilte kostenlose Eintrittskarten für seine Clubs, und wenn Cops dort aufkreuzten, lud er sie zu Drinks ein. Deshalb beachtete ihn niemand sonderlich, als er am Samstag, dem 23. November 1963, im Polizeigebäude auftauchte. Als Oswald, der seine Unschuld beteuerte und ein blaues Auge hatte, der Presse vorgeführt wurde, war Ruby dabei. Er hatte einen Revolver (ja, einen weiteren .38er, diesmal einen Colt Cobra) und war entschlossen, Oswald mit dieser Waffe zu erschießen. Aber das Gedränge war zu groß; Ruby wurde in den Hintergrund abgedrängt, und dann war Oswald fort.

				Also gab Jack Ruby auf.

				Am späten Sonntagvormittag betrat er die ungefähr einen Straßenblock vom DPD entfernte Filiale der Western Union und überwies »Little Lynn« fünfundzwanzig Dollar. Dann schlenderte er zum Polizeirevier hinüber. Er glaubte, dass man Oswald bereits ins Dallas County Jail verlegt hatte, und war überrascht, als er die vor dem Polizeigebäude versammelte Menge sah. Dort warteten Reporter, Übertragungswagen und gewöhnliche Gaffer. Die Verlegung hatte nicht wie geplant stattgefunden.

				Ruby hatte seinen Revolver dabei, und Ruby schlängelte sich in die Tiefgarage. Dabei gab es keine Probleme. Einige der Cops grüßten ihn, und Ruby grüßte prompt zurück. Oswald war noch oben. Er hatte seine Bewacher im letzten Augenblick gebeten, zurückgehen und einen Pullover anziehen zu dürfen, weil sein Hemd ein Loch habe. Dieser Umweg, um den Pullover zu holen, dauerte nicht einmal drei Minuten, aber das genügte – das Leben schlägt eben Kapriolen. Ruby schoss Oswald in den Bauch. Als Polizisten Sparky Jack unter sich begruben, konnte er noch rufen: »He, Jungs, ich bin Jack Ruby! Ihr kennt mich alle!«

				Der Attentäter starb wenig später im Parkland Memorial Hospital, ohne eine weitere Aussage gemacht zu haben. Wegen einer Stripperin, die fünfundzwanzig Dollar brauchte, und eines bescheuerten Angebers, der noch einen Pullover anziehen wollte, wurde Oswald nie vor Gericht gestellt und bekam nie eine wirkliche Chance, ein Geständnis abzulegen. Seine Kernaussage über seine Rolle bei den Ereignissen vom 22. November 1963 lautete: »Ich bin nur ein Sündenbock.« Die Diskussion darüber, ob er die Wahrheit gesagt hat oder nicht, hat seither nicht mehr aufgehört.

				Zu Anfang dieses Romans beziffert Jake Eppings Freund Al die Wahrscheinlichkeit, dass Oswald ein Einzeltäter war, mit fünfundneunzig Prozent. Nach der Lektüre eines Stapels von Büchern und Artikeln zu diesem Thema, der fast so groß war wie ich, sehe ich die Wahrscheinlichkeit eher bei achtundneunzig, vielleicht sogar neunundneunzig Prozent. Weil alle Berichte, auch die von Verschwörungstheoretikern geschriebenen, die gleiche simple amerikanische Geschichte erzählen: Hier war ein gefährlicher kleiner Ruhmsüchtiger, der zufällig am rechten Ort war, um sein Vorhaben ausführen zu können. Standen die Chancen gering, dass alles so klappte, wie es ablief? Ja. Gering sind auch die Chancen auf einen Lotteriegewinn – aber trotzdem gibt es täglich Gewinner.

				Die nützlichsten Quellen, die ich zur Vorbereitung auf diesen Roman gelesen habe, waren vermutlich Case Closed von Gerald Posner, Legend von Edward Jay Epstein (verrücktes Robert-Ludlum-Zeug, aber amüsant), Oswalds Geschichte – Ein amerikanisches Trauma von Norman Mailer und Mrs. Paine’s Garage von Thomas Mallon. Letzterer bietet eine brillante Analyse der Verschwörungstheoretiker und ihrem Bedürfnis, sogar in einem fast zufälligen Ereignis ein Ordnungsprinzip zu entdecken. Auch Oswalds Geschichte von Norman Mailer ist lesenswert. Er sagt, er habe das Projekt (zu dem ausführliche Interviews mit Russen gehören, die Lee und Marina in Minsk gekannt hatten) mit der Überzeugung begonnen, dass Oswald das Opfer einer Verschwörung geworden sei, aber zuletzt habe er – widerstrebend – glauben müssen, dass doch die spießige olle Warren-Kommission recht gehabt habe: Oswald war ein Einzeltäter.

				Für einen vernünftigen Menschen ist es sehr, sehr schwierig, etwas anderes zu glauben. Auch hier gilt das Ökonomieprinzip – die einfachste Erklärung ist meist die richtige.

				Höchst beeindruckt – und bewegt und erschüttert – war ich auch bei der neuerlichen Lektüre von William Manchesters Der Tod des Präsidenten. Er hat in manchen Punkten völlig unrecht, er neigt zu Höhenflügen in kitschiger Prosa (zum Beispiel wenn er Marina Oswald »luchsäugig« nennt), und seine Analyse von Oswalds Motiven ist zugleich oberflächlich und feindselig, aber sein gewaltiges Werk – nur vier Jahre nach dieser schrecklichen Mittagsstunde in Dallas erschienen – ist dem Attentat zeitlich am nächsten: Es wurde geschrieben, als die meisten Beteiligten noch lebten, als ihre Erinnerungen noch frisch waren. Weil Jacqueline Kennedy dem Projekt bedingt zugestimmt hatte, redeten alle mit Manchester, und obwohl seine Schilderung der Nachwirkungen des Attentats vor Schwulst trieft, ist sein Bericht über die Ereignisse am 11. November 1963 lebhaft und spannend, ein Zapruder-Film in Worten.

				Na ja … fast alle redeten mit ihm. Marina Oswald tat es nicht, und dass sie bei Manchester dann so schlecht wegkam, mag etwas damit zu tun gehabt haben. Marina (die noch lebt, während ich dies schreibe) dachte nach der feigen Tat ihres Mannes vor allem an sich selbst, und wer hätte ihr das verübeln können. Wer ihre vollständigen Erinnerungen lesen will, findet sie in Marina and Lee von Priscilla Johnson McMillan. Ich glaube sehr wenig von dem, was sie behauptet (außer es wird durch andere Quellen bestätigt), aber ich habe – mit einigem Widerstreben, das ist wahr – Respekt vor ihrer Fähigkeit zu überleben.

				Ursprünglich habe ich schon 1972 versucht, dieses Buch zu schreiben. Ich habe das Projekt wieder aufgegeben, weil mir die erforderlichen Recherchen für einen Mann, der in Vollzeit unterrichtete, beängstigend umfangreich erschienen. Und es gab einen weiteren Grund: Selbst neun Jahre nach der Tat war die Wunde noch zu frisch. Ich bin froh, dass ich gewartet habe. Als ich endlich beschloss, einen zweiten Anlauf zu wagen, war es selbstverständlich, dass ich meinen alten Freund Russ Dorr bat, mir bei den Recherchen zu helfen. Er hatte ein großartiges Unterstützungssystem für einen anderen langen Roman – Die Arena – aufgebaut und ist auch diesmal allen Anforderungen gerecht geworden. Dieses Nachwort schreibe ich inmitten von Stapeln von Recherchematerial, darunter am wertvollsten die Videos, die Russ bei unseren ausführlichen (und erschöpfenden) Erkundungen in Dallas aufgenommen hat, und dem einen Viertelmeter hohen Stapel E-Mails, die auf meine Fragen nach Dingen wie den World Series 1958 bis hin zur Abhörtechnik in den Sechzigerjahren eingingen. Es war Russ, der das Haus Edwin Walkers ausfindig machte, das zufällig an der Route der Autokolonne vom 22. November lag (die Vergangenheit harmonisiert), und es war Russ, der – nach langen Recherchen in Dallas – die wahrscheinliche Adresse George de Mohrenschildts, dieses höchst seltsamen Mannes, herausfand. Und wo war Mr. de Mohrenschildt übrigens am Abend des 10. April 1963? Vermutlich nicht im Carousel Club, aber wenn er ein Alibi hatte, konnte ich es nicht finden.

				Ich möchte Sie ungern mit einer Dankesrede wie bei der Oscar-Verleihung langweilen – Autoren, die das tun, ärgern mich sehr –, aber ich muss trotzdem den Hut vor einigen weiteren Leuten ziehen. Die große Nummer eins ist Gary Mack, Kurator des 6th Floor Museum in Dallas. Er hat eine Million Fragen beantwortet, manche zwei- oder dreimal, bevor ich die Informationen gefressen hatte. Der Rundgang durch das Texas School Book Depository war eine traurige Notwendigkeit, die er durch beträchtliche Intelligenz und enzyklopädisches Wissen auflockerte.

				Mein Dank gilt auch Nicole Longford, Geschäftsführerin des 6th Floor Museum, und Megan Bryant, Direktorin für Sammlungen und Urheberrechte. Durch Brian Collins und Rachel Howell, die in der Abteilung Geschichte der Dallas Public Library arbeiten, erhielt ich Zugang zu alten Filmen (manche davon ziemlich komisch), die zeigen, wie die Stadt zwischen 1960 und 1963 ausgesehen hat. Susan Richards, Rechercheurin bei der Dallas Historical Society, war ebenso hilfsbereit wie Amy Brumfield und David Reynolds vom Hotel Adolphus. Martin Nobles, der schon lange in Dallas lebt, fuhr Russ und mich in der Stadt herum. Er brachte uns zu dem noch stehenden, aber inzwischen geschlossenen Kino Texas Theatre, in dem Oswald verhaftet worden war, zu dem ehemaligen Haus von Edwin Walker, in die Greenville Avenue (heruntergekommen, aber nicht so gruselig, wie der Rotlichtbezirk von Fort Worth einst war) und in die Mercedes Street, in der es die 2703 nicht mehr gibt. Das Haus wurde wirklich von einem Tornado zerstört, allerdings nicht 1963. Und Hut ab vor Mike »Silent Mike« McEachern, der seinen Namen für wohltätige Zwecke hergab.

				Ebenfalls danken möchte ich Doris Kearns Goodwin und ihrem Mann, dem ehemaligen Kennedy-Assistenten Dick Goodwin, für die geduldige Beantwortung meiner Fragen nach Worst-Case-Szenarien, wenn Kennedy überlebt hätte. George Wallace als 27. Präsident war ihre Idee … aber je mehr ich darüber nachdachte, desto plausibler erschien sie mir. Mein Sohn, der Schriftsteller Joe Hill, hat mich auf verschiedene Folgen von Zeitreisen hingewiesen, die ich nicht bedacht hatte.

				Und ich möchte meiner Frau danken, meiner liebsten Erstleserin und schärfsten, fairsten Kritikerin. Als glühende Kennedy-Bewunderin hat sie ihn kurz vor seinem Tod selbst gesehen und das nie vergessen. Weil sie ihr Leben lang Querdenkerin gewesen ist, überrascht es mich nicht – und sollte es auch Sie nicht überraschen –, dass Tabitha auf der Seite der Verschwörungstheoretiker steht.

				Habe ich hier Dinge falsch dargestellt? Bestimmt. Habe ich Tatsachen geändert, um sie dem Erzählfluss besser anzupassen? Gewiss. Nur ein Beispiel: Es stimmt, dass Lee und Marina zu einer Willkommensparty gingen, die George Bouhe gab und zu der die meisten russischen Emigranten aus der Umgebung kamen, und es ist wahr, dass Lee diese Wohlstandsbürger, die Mütterchen Russland den Rücken gekehrt hatten, hasste und verachtete, aber die Party fand drei Wochen später statt als in meinem Buch. Und während es stimmt, dass Lee, Marina und die kleine June in dem Haus West Neely Street 214 wohnten, habe ich keine Ahnung, wer – falls überhaupt jemand – das Erdgeschoss bewohnte. Aber das war die Wohnung, die ich besichtigte (nachdem ich zwanzig Dollar für dieses Vorrecht bezahlt hatte), und ich hätte es schade gefunden, ihren Grundriss nicht einzubeziehen. Und was für eine kümmerliche kleine Behausung das war!

				Meistens habe ich mich jedoch an die Wahrheit gehalten.

				Manche Leute werden protestieren, dass bei mir die Stadt Dallas sehr schlecht wegkommt. Dem möchte ich widersprechen. Wenn überhaupt, gestattete Jake Eppings Erzählung in der Ich-Form mir, sie zu milde zu beurteilen, wenigstens nach dem Stand von 1963. An dem Tag, an dem Kennedy auf dem Flughafen Love Field landete, war Dallas eine hasserfüllte Stadt. Fahnen der Konföderierten wehten richtig herum; Sternenbanner waren verkehrt herum gehisst. Auf dem Flughafen hielten einige Zuschauer Schilder mit der Aufschrift HELFT JFK, DIE DEMOKRATIE AUSZUROTTEN hoch. Nicht lange vor jenem Tag im November mussten Adlai Stevenson und Lady Bird Johnson in Dallas von Wählern einen Spuckeregen erdulden. Die dort Mrs. Johnson bespuckten, waren Hausfrauen aus dem Mittelstand.

				Heute haben sich die Zustände gebessert, aber in der Main Street sieht man immer noch Schilder, auf denen SCHUSSWAFFEN IN DER BAR VERBOTEN steht. Dies ist ein Nachwort, kein Leitartikel, aber ich habe zu diesem Thema starke Überzeugungen, vor allem angesichts des gegenwärtigen politischen Klimas in meinem Land. Wenn Sie wissen wollen, wozu politischer Extremismus führen kann, sehen Sie sich den Zapruder-Film an. Achten Sie besonders auf Einzelbild 313, auf dem Kennedys Kopf explodiert.

				Bevor ich schließe, möchte ich einem weiteren Menschen danken: dem längst verstorbenen Jack Finney, der zu den großen Phantasten und Geschichtenerzählern Amerikas gehörte. Neben Unsichtbare Parasiten [bzw. als Neuübersetzung Die Körperfresser kommen] hat er meiner bescheidenen Meinung nach mit Das andere Ufer der Zeit [bzw. als Neuübersetzung Von Zeit zu Zeit] den großen Zeitreiseroman geschrieben. Ursprünglich wollte ich dieses Buch ihm widmen, aber letztes Jahr im Juni ist unsere Familie um eine süße kleine Enkelin gewachsen, deshalb erhält Zelda den Vorzug.

				Jack, ich bin mir sicher, das würdest du verstehen.

				Stephen King
Bangor, Maine
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