
  
    
      
    
  


  
    


    Das E-Book
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    Das Gefängnis stand zwanzig Meilen von der nächsten Kleinstadt entfernt mitten in der fast unablässig vom Wind heimgesuchten Prärie. Das Hauptgebäude war ein steingewordener Albtraum, mit dem man zu Beginn des 20. Jahrhunderts die weite, menschenleere Landschaft verunstaltet hatte. In den letzten fünfundvierzig Jahren waren zu beiden Seiten nach und nach weitere Zellentrakte angebaut worden – zum Großteil mit dem stetigen Strom von Staatsgeldern, den man in den Nixon-Jahren bewilligt hatte und der seither nicht mehr versiegt war.


    Ein Stück vom eigentlichen Gefängniskomplex entfernt befand sich das kleinere Gebäude, das die Gefangenen den Nadelpalast nannten. An einer Seite ragte der sogenannte Hühnerhof heraus, eine ungefähr vierzig Meter lange und sechs Meter breite Freifläche, die von schwerem Maschendrahtzaun umgeben war. Die Insassen des Nadelpalasts – gegenwärtig waren es sieben – durften jeden Tag zwei Stunden im Hühnerhof verbringen. Manche gingen spazieren. Andere joggten. Die meisten saßen einfach mit dem Rücken an den Maschendraht gelehnt da und starrten entweder in den Himmel oder auf den niedrigen Grashügel, der in ungefähr einer Viertelmeile Entfernung die eintönige Landschaft durchbrach. Manchmal gab es dort etwas zu sehen, meistens jedoch nicht. Und ständig blies der Wind. Drei Monate im Jahr war es im Hühnerhof heiß, die übrige Zeit war es kalt. Im Winter sogar eiskalt. Doch selbst dann wollten die Gefangenen ins Freie. Immerhin konnte man den Himmel betrachten. Vögel. Gelegentlich sogar Rehe, die auf der Kuppe des niedrigen Hügels ästen.


    Das Zentrum des Nadelpalasts bildete ein gefliester, mit einem Y-förmigen Tisch und den nötigsten medizinischen Geräten ausgestatteter Raum. In einer der Wände war ein Fenster mit zugezogenem Vorhang. Wenn man ihn öffnete, kam der Beobachtungsraum zum Vorschein, nicht größer als das Wohnzimmer eines gewöhnlichen Einfamilienhauses. Von einem Dutzend Hartplastikstühle aus konnten die Zuschauer auf den Y-förmigen Tisch blicken. An der Wand hing ein Schild: BITTE VERZICHTEN SIE WÄHREND DES VORGANGS AUF GESPRÄCHE UND GESTEN.


    Der Nadelpalast verfügte über exakt zwölf Zellen. Dahinter schlossen sich die Wachstube, der rund um die Uhr besetzte Überwachungsraum und der Besucherraum an, in dem eine dicke Plexiglasscheibe den Tisch der Gefangenen von dem ihrer Gesprächspartner trennte. Auf Telefonhörer hatte man verzichtet – die Insassen kommunizierten mit ihren Angehörigen oder ihren Rechtsvertretern durch kleine, kreisförmig angeordnete Löcher im Glas, die an die Sprechmuschel eines altmodischen Telefonapparats erinnerten.


    Leonard Bradley setzte sich auf seine Seite der Trennscheibe und öffnete die Aktentasche. Er legte einen Notizblock und einen Kugelschreiber vor sich. Dann wartete er. Der Sekundenzeiger seiner Armbanduhr schaffte drei Umdrehungen und hatte gerade die vierte in Angriff genommen, als sich die Tür, die weiter in den Nadelpalast hineinführte, mit dem lauten Klacken schwerer Metallriegel öffnete. Inzwischen kannte Bradley alle Wärter. Heute hatte McGregor Dienst. Ein ganz netter Kerl. Er führte George Hallas am Arm in den Raum. Hallas’ Hände waren nicht gefesselt, zwischen den Füßen rasselte jedoch eine Kette. Über dem orangefarbenen Gefängnisoverall war ein breiter Ledergürtel um seine Taille geschlungen. Sobald er sich auf seiner Seite vor die Trennscheibe gesetzt hatte, führte McGregor eine weitere Kette durch den Eisenring am Gürtel und den an der Rückseite der Stuhllehne. Er ließ das Schloss einrasten, zog prüfend an der Kette und begrüßte dann Bradley, indem er mit zwei Fingern gegen die Stirn tippte.


    »Hallo, Mr. Bradley.«


    »Hallo, Mr. McGregor.«


    Hallas sagte nichts.


    »Sie wissen ja, wie’s läuft«, sagte McGregor. »Heute dürfen Sie so lange mit ihm reden, wie Sie wollen. Beziehungsweise so lange, wie Sie’s mit ihm aushalten.«


    »Ich weiß.«


    Für gewöhnlich waren die Unterredungen zwischen Anwalt und Klient auf eine Stunde beschränkt. Einen Monat vor dem angesetzten Termin des Klienten im Raum mit dem Y-förmigen Tisch wurde diese Zeitspanne auf neunzig Minuten verlängert, damit der Anwalt und sein zunehmend nervöser werdender Partner in diesem staatlich angeordneten Todestanz die ständig schrumpfende Zahl immer aussichtsloserer Alternativen besprechen konnten. In der letzten Woche wurde das Zeitlimit völlig aufgehoben, was nicht nur für den Rechtsbeistand, sondern auch für nahe Angehörige galt. Allerdings hatte sich Hallas’ Frau schon wenige Wochen nach seiner Verurteilung von ihm losgesagt und scheiden lassen, und Kinder waren keine vorhanden. Hallas war allein – er hatte niemand mehr bis auf Len Bradley, und von dessen Vorschlag auf Einreichung einer Berufung und der damit einhergehenden Vollstreckungsverzögerung wollte er nichts wissen.


    Bis heute zumindest.


    Er wird schon noch mit Ihnen reden, hatte ihm McGregor nach einer nur zehnminütigen Sitzung im letzten Monat prophezeit, während deren sich Hallas’ Beiträge zur Konversation auf nein und nein und nein beschränkt hatten.


    Wenn es so weit ist, wird er reden wie ein Buch. Die kriegen Angst, verstehen Sie? Auf einmal wollen die nicht mehr erhobenen Hauptes in die Todeskammer marschieren. Irgendwann wird ihnen klar, dass das kein Film ist und dass sie wirklich sterben werden, und dann werden sie jedes nur erdenkliche Rechtsmittel ausschöpfen wollen.


    Besonders ängstlich wirkte Hallas allerdings nicht. Er sah so aus wie immer: ein kleiner Mann mit krummer Haltung, blasser Haut, schütterem Haar und Augen wie aufgemalt. Er sah aus wie ein Steuerberater – was er in seinem früheren Leben auch gewesen war –, der jegliches Interesse an den Zahlenkolonnen verloren hatte, die ihm einst so wichtig erschienen waren.


    »Dann mal viel Spaß, Jungs«, sagte McGregor und ging zu dem Stuhl, der in der Ecke stand. Er setzte sich, schaltete seinen iPod ein und ließ sich von der Musik beschallen, ohne die beiden Männer auch nur eine Sekunde aus den Augen zu lassen. Die Löcher in der Trennscheibe waren selbst für einen Bleistift zu schmal, doch eine Nadel hätte man ohne Weiteres durchschieben können.


    »Was kann ich für Sie tun, George?«


    Hallas schwieg einen Moment. Er betrachtete seine kleinen, kraftlosen Hände, die man wohl kaum für die Hände eines Mörders gehalten hätte. Dann sah er auf.


    »Sie sind ein anständiger Kerl, Mr. Bradley.«


    Bradley war überrascht und wusste nicht, was er darauf entgegnen sollte.


    Hallas nickte, als hätte sein Anwalt das Gesagte bestritten. »Doch. Sind Sie. Sie haben nicht lockergelassen. Selbst dann nicht, als ich Ihnen gesagt habe, Sie sollen damit aufhören und die Dinge ihren Lauf nehmen lassen. Nicht viele Pflichtverteidiger würden das tun. Die meisten hätten wohl Schön, wie Sie meinen gesagt und sich dem nächsten armen Teufel zugewandt, der ihnen vom Richter aufs Auge gedrückt wird. Aber Sie nicht. Sie haben mir erzählt, welche Maßnahmen Sie ergreifen werden, und als ich Ihnen gesagt habe, dass Sie das lassen sollen, haben Sie trotzdem weitergemacht. Ohne Sie wäre ich schon vor einem Jahr in die Grube gefahren.«


    »Tja, man kriegt nicht immer das, was man will, George.«


    Hallas lächelte kurz. »Wer wüsste das besser als ich? Aber ehrlich gesagt – so schlimm war es gar nicht. Der Hühnerhof macht es einigermaßen erträglich. Mir gefällt’s da draußen. Ich mag den Wind im Gesicht, selbst wenn er kalt ist. Ich mag den Geruch der Präriegräser oder wenn am helllichten Tag der Vollmond am Himmel steht. Oder die Rehe. Manchmal springen sie auf dem Hügel herum und jagen hintereinander her. Das gefällt mir. Hin und wieder muss ich sogar laut lachen.«


    »Das Leben kann schön sein. Es kann es wert sein, dass man darum kämpft.«


    »Für manches Leben gilt das bestimmt. Für meines nicht. Aber es war trotzdem nett von Ihnen, dass Sie sich so für mich eingesetzt haben. Ich schätze Ihr Engagement sehr. Daher werde ich Ihnen auch erzählen, was ich vor Gericht nicht auspacken wollte. Und wieso ich keine Berufung einreichen oder die üblichen Verzögerungstaktiken anwenden wollte … obwohl ich Sie ja nicht daran hindern konnte, es doch für mich zu tun.«


    »Eine Berufung ohne Einwilligung des Angeklagten hat vor den Gerichten dieses Bundesstaates nicht allzu viel Gewicht. Vor keinem Gericht der Welt, um genau zu sein.«


    Hallas schien die letzte Bemerkung überhört zu haben. »Außerdem haben Sie mich regelmäßig besucht, und auch das rechne ich Ihnen hoch an. Nur wenige Leute würden zu einem verurteilten Kindsmörder so nett sein wie Sie.«


    Wieder wusste Bradley nichts darauf zu entgegnen. Hallas hatte in den letzten zehn Minuten mehr gesagt als bei all seinen Besuchen in den vergangenen vierunddreißig Monaten zusammen.


    »Ich habe kein Geld, das ich Ihnen geben könnte, aber ich kann Ihnen zumindest erzählen, wieso ich dieses Kind ermordet habe. Sie werden mir zwar nicht glauben, aber ich erzähl’s Ihnen trotzdem. Wenn Sie es hören wollen.«


    Hallas spähte durch die Löcher im zerkratzten Plexiglas und lächelte.


    »Und Sie wollen es hören, stimmt’s? Weil es noch ein paar Ungereimtheiten gibt. Die Staatsanwaltschaft hat darüber hinweggesehen, aber Ihnen lässt das keine Ruhe.«


    »Also … ja, stimmt.«


    »Nun, ich hab’s getan. Ich hatte einen .45er Revolver, und damit hab ich den Jungen voll Blei gepumpt. Es gab jede Menge Zeugen, und Sie wissen genau, dass eine Revisionsverhandlung das Unvermeidliche lediglich für drei oder vier oder womöglich sechs Jahre hinausgezögert hätte – selbst mit meiner ausdrücklichen Einwilligung. Angesichts der Ungeheuerlichkeit dieser Tat treten alle Fragen, die Sie sich stellen, in den Hintergrund, nicht wahr?«


    »Ja, aber wir hätten auf geistige Unzurechnungsfähigkeit plädieren können.« Bradley beugte sich vor. »Das können wir immer noch. Es ist nicht zu spät. Noch nicht ganz.«


    »Eine nachträgliche Berufung auf geistige Unzurechnungsfähigkeit ist nur selten erfolgreich, Mr. Bradley.«


    Er will mich nicht beim Vornamen nennen, dachte Bradley. Obwohl wir so viel Zeit miteinander verbracht haben. Er wird mich bis zu seinem Tod Mr. Bradley nennen.


    »Selten heißt nicht nie, George.«


    »Nein. Aber ich bin nicht verrückt und war es auch damals nicht. Ich war nie klarer im Kopf als zum Zeitpunkt der Tat. Also, wollen Sie hören, was das Gericht nicht erfahren durfte? Wenn nicht, ist das auch okay, mehr habe ich nicht anzubieten.«


    »Natürlich will ich es hören«, sagte Bradley. Er nahm den Stift in die Hand, aber letztlich würde er sich bis zum Ende keine einzige Notiz machen. Er saß einfach nur da und hörte gebannt zu, während George Hallas mit seinem weichen Südstaatenakzent zu erzählen begann.
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    Meine Mutter, die ihr ganzes kurzes Leben über kerngesund war, starb sechs Stunden nach meiner Geburt an einer Lungenembolie. Das war 1969. Muss wohl was Genetisches gewesen sein, sie war nämlich erst zweiundzwanzig Jahre alt. Mein Vater war acht Jahre älter. Ein anständiger Mann und ein guter Daddy. Bergbauingenieur. Bis ich acht war, zogen wir durch den ganzen Südwesten von einem Bergwerk zum nächsten. Unsere Haushälterin begleitete uns. Sie hieß Nona McCarthy, aber ich nannte sie nur Mama Nonie. Sie war schwarz. Ich glaube, dass er mit ihr schlief, auch wenn sie immer allein war, wenn ich morgens zu ihr ins Bett schlüpfte – was ich oft tat. So oder so, es wäre mir völlig egal gewesen. Es war mir auch egal, ob sie schwarz war oder nicht. Sie war nett zu mir, kochte mir mein Mittagessen und las mir die üblichen Gutenachtgeschichten vor, wenn mein Vater nicht zu Hause war, und mehr verlangte ich nicht. Ich ahnte zwar, dass das Ganze nicht der traditionellen Familienkonstellation entsprach, aber ich war zufrieden.


    1977 zogen wir ostwärts nach Talbot. Das ist in Alabama in der Nähe von Birmingham. Dort ist Fort John Huie beheimatet, ein Militärstützpunkt, und in der Gegend gibt es größere Kohlevorkommen. Mein Vater sollte die Wiedereröffnung der Good-Luck-Minen eins, zwei und drei organisieren und sie den Umweltbestimmungen anpassen. Dazu musste er neue Schächte bohren lassen und ein Entsorgungssystem entwerfen, damit die Flüsse in der Umgebung nicht verschmutzt wurden. Wir wohnten in einer netten kleinen Vorstadt. Das Haus hatte uns die Good-Luck-Bergbaugesellschaft zur Verfügung gestellt. Mama Nonie gefiel es dort, weil mein Vater die Garage zu einer Zweizimmerwohnung für sie umbaute. So gelang es ihm wahrscheinlich auch, den Tratsch auf ein Minimum zu beschränken. Ich half ihm an den Wochenenden, reichte ihm die Bretter und so. Es war eine schöne Zeit. Ich konnte zwei Jahre lang dieselbe Schule besuchen. Lange genug, Freunde zu finden. Lange genug für ein bisschen Beständigkeit.


    Zu diesen Freunden gehörte auch das Mädchen von nebenan. In einer Fernsehserie oder einem Romanheft hätten wir uns wohl in einem Baumhaus zum ersten Mal geküsst, uns ineinander verliebt und wären dann auf der Highschool zusammen zum Abschlussball gegangen. Aus zwei Gründen sollte es zwischen mir und Marlee Jacobs niemals so weit kommen.


    Daddy sagte immer, es gebe nichts Schlimmeres, als einem Kind falsche Hoffnungen zu machen. Deshalb ließ er mich nicht in dem Glauben, wir würden ewig in Talbot bleiben. Wahrscheinlich würde ich an der Mary Day Grammar School die fünfte und vielleicht auch die sechste Klasse abschließen, aber dann sei das Good-Luck-Projekt beendet und wir müssten weiterziehen. Zurück nach Texas vielleicht oder nach New Mexico; oder rauf nach West Virginia oder Kentucky. Ich fügte mich in mein Schicksal, genau wie Mama Nonie. Mein Dad war der Boss, und er war ein guter Boss, und er liebte uns. Meiner Meinung nach wollte er nur das Beste für uns.


    Der zweite Grund hatte mit Marlee selbst zu tun. Sie war … Na ja, heutzutage würde man sie wohl als »minderbegabt« bezeichnen. Damals sagten die Leute in der Nachbarschaft, sie sei weich in der Birne. Das mag sich nicht besonders taktvoll anhören, Mr. Bradley, doch im Nachhinein glaube ich, dass es eine ziemlich gute Beschreibung war. Fast poetisch. Sie hatte nämlich diesen weichen, ein bisschen verschwommenen Blick auf die Welt. Manchmal – ziemlich oft sogar – kann das durchaus von Vorteil sein. Wieder nur meine Meinung.


    Als wir uns kennenlernten, gingen wir beide in die dritte Klasse, obwohl Marlee schon elf war. Im Jahr darauf sollten wir beide in die Vierte versetzt werden – was in ihrem Fall einfach nur aus der Absicht heraus geschah, sie irgendwie durch das System zu schleusen. So wurde das früher an Orten wie Talbot gemacht. Verstehen Sie mich nicht falsch, sie war nicht etwa der Dorftrottel. Sie konnte ein bisschen lesen und addieren, Subtraktion dagegen überstieg ihren Horizont bereits. Ich habe mit allen Mitteln versucht, es ihr beizubringen. Es war hoffnungslos.


    Wir haben uns zwar nicht in einem Baumhaus geküsst – tatsächlich haben wir uns überhaupt nie geküsst –, aber wir sind morgens immer Händchen haltend zur Schule gegangen und nachmittags wieder nach Hause. Das muss ein ziemlich komischer Anblick gewesen sein, weil ich noch ein Knirps war und sie schon ein richtig großes Mädchen. Sie überragte mich bestimmt um zehn Zentimeter und bekam bereits Brüste. Sie war es, die immer Händchen halten wollte, nicht ich, aber es machte mir nichts aus. Mir war es auch egal, dass sie eine weiche Birne hatte. Früher oder später hätte ich meine Meinung bestimmt geändert, aber ich war erst neun, als sie starb, und in diesem Alter akzeptieren Kinder ja alle möglichen Dinge. Eigentlich ein glückseliger Zustand. Wenn alle weich in der Birne wären, gäbe es dann noch Kriege auf der Welt? Kann ich mir nicht vorstellen.


    Hätten wir eine halbe Meile weiter stadtauswärts gewohnt, wären Marlee und ich mit dem Bus gefahren. Da unsere Häuser höchstens acht Straßen von der Mary Day School entfernt lagen, konnten wir zu Fuß gehen. Mama Nonie gab mir meine Pausenbrottüte und strich mir das Haar glatt. Sei schön brav, Georgie, sagte sie und schickte mich aus dem Haus. Marlee wartete vor ihrer Tür auf mich. Sie hatte Zöpfe und trug üblicherweise einen Rock oder ein Trägerkleid und hielt ihre Lunchbox in der Hand. Ich sehe diese Lunchbox noch heute deutlich vor mir: Steve Austin war darauf abgebildet, der 6-Millionen-Dollar-Mann. Ihre Mutter stand immer neben ihr in der Tür. He, Georgie, sagte sie. Hallo, Mrs. Jacobs, sagte ich. Macht keine Dummheiten, sagte sie. Machen wir nicht, Mama, sagte Marlee, und dann nahm sie meine Hand, und wir marschierten auf dem Bürgersteig davon. Die ersten paar Häuserreihen hatten wir für uns, dann stießen die Kinder aus Rudolph Acres dazu, einem Viertel, in dem damals viele Armeeangehörige wohnten, weil die Mieten billig waren und Fort Huie am Highway 78 nur fünf Meilen nördlich lag.


    Wir müssen schon ziemlich lustig ausgesehen haben – der kleine Stöpsel, Hand in Hand mit der Bohnenstange, die sich die Steve-Austin-Lunchbox gegen das schorfige Knie schlägt –, aber soweit ich mich erinnere, hat uns niemand ausgelacht oder aufgezogen. Das wird schon ab und zu vorgekommen sein, wie Kinder eben so sind, aber wenn, dann war es nicht böse gemeint gewesen. Die meisten Jungs, die wir auf dem Weg trafen, sagten he, George, wie wär’s mit einer Runde Baseball nach der Schule, und die Mädchen sagten he, Marlee, das sind aber hübsche Bänder, die dir deine Mama da in die Haare geflochten hat. Niemand hatte es auf uns abgesehen. Bis der böse kleine Junge auftauchte.


    Eines Tages stand ich vor der Schule und wartete schon eine Ewigkeit auf Marlee. Das kann nicht lange nach meinem neunten Geburtstag gewesen sein, weil ich da schon meinen Bolo Bouncer hatte. Mama Nonie hatte ihn mir geschenkt. Er ging ziemlich bald kaputt – ich schlug so fest auf den Ball, dass die Gummischnur abriss. Doch an jenem Tag spielte ich damit, während ich auf Marlee wartete. Natürlich hatte mir niemand befohlen, auf sie zu warten. Für mich war das selbstverständlich.


    Endlich kam sie aus der Schule. Sie weinte. Ihr Gesicht war feuerrot, und der Rotz lief ihr aus der Nase. Ich fragte sie, was los sei, und sie sagte, sie könne ihre Lunchbox nicht finden. Wie jeden Tag hatte sie ihr Mittagessen herausgenommen und sie dann auf das Regalbrett in der Garderobe neben Cathy Morse’ rosa Barbie-Lunchbox gelegt. Nach Schulschluss war sie verschwunden. Jemand hat sie gestehlt, sagte sie.


    Aber nein, irgendwer hat sie woanders hingetan, sagte ich. Morgen ist sie wieder da. Und jetzt hör auf zu heulen und halt still. Du siehst ja fürchterlich aus.


    Mama Nonie bestand darauf, dass ich stets ein Taschentuch dabeihatte, wenn ich das Haus verließ. Natürlich putzte ich mir wie alle anderen Jungs die Nase mit dem Ärmel ab. Taschentücher waren was für Memmen. Deshalb war es auch noch sauber und ordentlich gefaltet, als ich es aus der Gesäßtasche zog und ihr damit den Rotz aus dem Gesicht wischte. Sie hörte auf zu weinen und grinste. Das kitzelt, sagte sie. Dann nahm sie meine Hand, und wir gingen nach Hause, genau wie immer. Sie plapperte wie ein Wasserfall. Das war mir ganz recht, weil sie so wenigstens nicht mehr an die Lunchbox dachte.


    Bald darauf trennten sich die anderen Kinder von uns, und wir hörten sie noch eine Weile auf ihrem Weg nach Rudolph Acres lachen und herumalbern. Marlee quasselte vor sich hin; wie immer erzählte sie mir einfach alles, was ihr durch den Kopf ging. Ich hörte nur mit halbem Ohr zu, sagte gelegentlich ja und aha und echt, aber eigentlich war ich in Gedanken ganz woanders. Wenn Mama Nonie keine Hausarbeit für mich hatte, würde ich in meine alte Cordhose schlüpfen und meinen Baseballhandschuh holen. Dann wollte ich zum Spielplatz in der Oak Street laufen und dort Baseball spielen, bis die Mütter ihre Kinder zum Abendessen heimholten.


    Auf einmal rief uns jemand von der anderen Seite der School Street etwas zu. Es klang irgendwie nicht wie eine menschliche Stimme. Eher wie Eselsgeschrei.


    GEORGE UND MARLEE SITZEN IM BAUM UND K-N-U-T-S-C-H-E-N!


    Wir hielten an. Vor dem Zürgelstrauch gegenüber stand ein pummeliger Junge. Ich hatte ihn noch nie zuvor gesehen, weder in der Schule noch sonst wo. Er war keine eins dreißig groß und trug graue Shorts, die ihm bis zu den Knien reichten, und einen grünen Pullover mit orangefarbenen Streifen, unter dem sich seine kleinen Brüste und der runde Bauch abzeichneten. Und er hatte eine von diesen bescheuerten schirmlosen Mützen mit einem Propeller obendrauf auf dem Kopf.


    Sein Gesicht war irgendwie gleichzeitig schwammig und fest. Sein Haar leuchtete so orange wie die Streifen von seinem Pullover – genau die Farbe, die niemand leiden kann – und stand zu beiden Seiten über den Segelohren ab. Die Nase war ein kleiner Knubbel unter den hellsten grünen Augen, die ich je gesehen habe. Der Mund besaß einen schmollenden Amorbogen, und die Lippen waren so rot, dass es fast so aussah, als hätte er den Lippenstift seiner Mutter aufgetragen. Hatte er natürlich nicht. Seither habe ich viele Rothaarige mit ähnlich roten Lippen gesehen, wenn auch nie mit so roten Lippen wie die von dem bösen kleinen Jungen.


    Wir standen da und starrten ihn an. Marlees Geplapper verstummte. Sie trug eine Katzenaugenbrille mit rosa Gestell und Gläsern so dick wie Flaschenböden, und die großen Augen dahinter waren angsterfüllt.


    Der Junge – er konnte nicht älter als sechs oder sieben gewesen sein – spitzte diese roten Lippen und machte schmatzende Kussgeräusche. Dann legte er die Hände auf den Hintern und stieß das Becken in unsere Richtung.


    GEORGE UND MARLEE SITZEN AUF DEM BAUM UND B-U-M-S-E-N!


    Er wieherte wie ein Esel. Wir starrten ihn gebannt an.


    Du ziehst dir mal lieber einen Pariser über, wenn du sie bumst, rief er zu uns herüber und verzerrte die roten Lippen zu einem hämischen Grinsen. Oder willst du ’nen Haufen Vollidioten kriegen, wie sie einer ist?


    Halt bloß dein Maul, sagte ich.


    Oder was, sagte er.


    Oder ich stopf es dir, sagte ich.


    Mir war es todernst. Mein Vater wäre zwar stinksauer geworden, hätte er gewusst, dass ich einem Jungen Prügel androhte, der jünger und kleiner war als ich, aber der hatte kein Recht, solche Sachen zu sagen. Er sah zwar aus wie ein kleiner Junge, aber was er da von sich gab, hätte ein kleiner Junge niemals gesagt.


    Lutsch mir doch den Schwengel, Arschgesicht, rief er und verschwand hinter dem Gebüsch.


    Ich wäre ihm sofort hinterhergelaufen, hätte Marlee meine Hand nicht so fest gehalten, dass es schmerzte.


    Ich kann den Jungen nicht leiden, sagte sie.


    Ich auch nicht, sagte ich. Mach dir nichts draus. Gehen wir nach Hause.


    Sobald wir ein paar Schritte gegangen waren, sprang der Junge wieder hinter dem Gebüsch hervor. Er hielt Marlees Steve-Austin-Lunchbox mit beiden Händen und hob sie in die Höhe.


    Hast du etwa was verloren, Spasti, sagte er und lachte. Beim Lachen verzerrte sich sein Gesicht so, dass er wie ein Ferkel aussah. Er schnupperte an der Box. Die muss dir gehören, sagte er. Die stinkt nämlich nach deiner behinderten Fotze.


    Gib her, das ist meine, schrie Marlee. Sie ließ meine Hand los. Ich wollte sie festhalten, aber unsere Handflächen waren schweißnass und glitschig.


    Hol sie dir doch, sagte er und hielt sie ihr hin.


    Jetzt muss ich kurz Mrs. Peckham erwähnen. Sie unterrichtete die Erstklässler auf der Mary Day School. Im Gegensatz zu fast allen anderen Kindern in Talbot – auch Marlee – hatte ich sie nicht gehabt, weil ich in New Mexico eingeschult worden war. Alle mochten sie. Ich mochte sie auch, obwohl ich sie nur von der Pausenaufsicht her kannte. Wenn wir Kickball spielten, Jungen gegen Mädchen, war sie immer die Werferin der Mädchenmannschaft. Manchmal brachte sie alle zum Lachen, indem sie den Ball hinter ihrem Rücken einwarf. Sie war eine Lehrerin, an die man sich auch nach vierzig Jahren noch erinnerte, weil sie freundlich und fröhlich war und trotzdem jedes noch so aufgedrehte Kind beruhigen konnte.


    Sie besaß einen großen alten Buick Roadmaster. Wir nannten sie Schnecken-Peckham, weil sie nie schneller als dreißig Meilen die Stunde fuhr und immer kerzengerade und mit zusammengekniffenen Augen hinterm Steuer saß. Natürlich sahen wir sie nur im Umkreis der Schule herumtuckern, der sowieso eine verkehrsberuhigte Zone war, aber ich wette, dass sie auf dem 78er genauso fuhr. Wahrscheinlich sogar auf der Interstate. Sie war vorsichtig und wachsam. Sie hätte niemals einem Kind Schaden zugefügt. Nicht absichtlich jedenfalls.


    Marlee lief auf die Straße, um sich die Lunchbox zurückzuholen. Der böse kleine Junge lachte und warf sie ihr entgegen. Die Box fiel auf den Asphalt und klappte auf. Ihre Thermosflasche rollte heraus. Ich sah den himmelblauen Roadmaster näher kommen und rief Marlee zu, sie solle aufpassen, aber ich machte mir keine Sorgen, weil es ja nur Schnecken-Peckham war, die so langsam fuhr wie immer und noch eine Straße entfernt war.


    Du hast ihre Hand losgelassen, sagte der Junge. Deshalb ist es deine Schuld. Er sah mich grinsend an, wobei er seine vielen kleinen Zähne fletschte. Nichts ist für die Ewigkeit, du Arschloch, sagte er. Dann streckte er mir die Zunge raus, machte ein Furzgeräusch und verschwand wieder hinter dem Gebüsch.


    Mrs. Peckham sagte später aus, dass ihr Gaspedal geklemmt habe. Ich weiß nicht, ob die Polizei ihr das geglaubt hat. Jedenfalls hat sie an der Mary Day School nie wieder Erstklässler unterrichtet.


    Marlee beugte sich vor, hob die Thermosflasche auf und schüttelte sie. Das Klirren war deutlich zu hören. Sie ist kaputt, sagte sie und fing an zu weinen. Dann bückte sie sich noch einmal nach ihrer Lunchbox, und in diesem Moment hat sich wohl Mrs. Peckhams Gaspedal verklemmt, denn der Motor heulte auf, und der Buick sprang förmlich nach vorn. Wie ein Wolf, der sich auf einen Hasen stürzt. Marlee richtete sich auf, die Lunchbox mit einer Hand gegen die Brust gepresst, die Thermosflasche in der anderen. Sie sah den Wagen auf sich zukommen, rührte sich aber nicht.


    Vielleicht hätte ich sie zur Seite schubsen und somit retten können. Vielleicht auch nicht. Vielleicht hätte es mich ebenfalls erwischt, wenn ich auf die Straße gelaufen wäre. Das werde ich wohl nie erfahren, weil ich ebenso starr vor Schreck war wie sie. Ich stand einfach nur da. Ich bewegte mich keinen Millimeter, als der Wagen sie erfasste. Nicht mal mein Kopf zuckte. Nur meine Augen folgten ihr, als sie durch die Luft geschleudert wurde und dann auf ihrer armen weichen Birne landete. Kurz darauf ertönten Schreie. Das war Mrs. Peckham. Sie sprang aus dem Auto und fiel hin, sodass sie sich die Knie aufschlug, stand wieder auf und rannte auf Marlee zu, die mit blutendem Schädel auf der Straße lag. Ich lief ebenfalls los. Nach einigen Schritten wandte ich den Kopf. Inzwischen war ich weit genug gelaufen, dass ich hinter den Zürgelstrauch sehen konnte. Da war niemand.


    3


    Hallas verstummte und legte die Hände vors Gesicht. Nach einer Weile nahm er sie wieder herunter.


    »Alles klar, George?«, fragte Bradley.


    »Ich habe bloß Durst. Irgendwie bin ich das viele Reden nicht mehr gewohnt. Im Todestrakt gibt’s nicht groß Anlass zu Unterhaltung.«


    Ich gab McGregor ein Zeichen. Er nahm die Ohrhörer ab und stand auf. »Seid ihr fertig, George?«


    Hallas schüttelte den Kopf. »Die Geschichte geht noch weiter. Es sei denn, Sie wollen den Rest nicht mehr hören.«


    »Mein Klient hätte gerne einen Schluck Wasser, Mr. McGregor«, sagte Bradley. »Wären Sie so nett?«


    McGregor ging zur Sprechanlage neben der Tür zum Überwachungsraum und sprach kurz hinein. Bradley nutzte die Gelegenheit, Hallas zu fragen, wie viele Schüler auf der Mary Day Grammar School gewesen seien.


    Er zuckte die Achseln. »Kleine Stadt, kleine Schule. Erste bis sechste Klasse, insgesamt wohl nicht mehr als hundertfünfzig.«


    Die Tür zum Überwachungsraum öffnete sich, und eine Hand mit einem Pappbecher erschien. McGregor nahm ihn entgegen und brachte ihn Hallas. Der trank gierig und bedankte sich.


    »Keine Ursache«, sagte McGregor. Er ging zurück zu seinem Stuhl, stöpselte die Ohrhörer wieder ein und konzentrierte sich erneut auf das, was auch immer er da hörte.


    »Und dieser Junge – der böse kleine Junge – war rothaarig? So ein richtiger Karottenkopf?«


    »Das können Sie laut sagen. Die Haare haben geleuchtet wie ein Neonschild.«


    »Wenn er auf Ihre Schule gegangen wäre, hätten Sie ihn wiedererkannt.«


    »Genau.«


    »Haben Sie aber nicht. Also war er nicht auf Ihrer Schule.«


    »Genau. Ich habe ihn nie zuvor dort gesehen. Und danach auch nicht.«


    »Und wie ist er an Marlee Jacobs’ Lunchbox gekommen?«


    »Keine Ahnung. Aber ich habe eine viel bessere Gegenfrage.«


    »Und die wäre, George?«


    »Wie konnte er so schnell abhauen? Hinter dem Gebüsch war nichts als eine große Rasenfläche. Er war plötzlich einfach wie vom Erdboden verschluckt.«


    »George?«


    »Ja?«


    »Sind Sie sich sicher, dass da wirklich ein Junge war?«


    »Marlees Lunchbox, Mr. Bradley. Sie lag auf der Straße.«


    Das bezweifle ich auch nicht, dachte Bradley und tippte mit dem Kugelschreiber auf seinen Notizblock. Was aber nicht heißt, dass sie die Box nicht die ganze Zeit über in der Hand gehabt hatte.


    Oder (und das war ein hässlicher Gedanke, aber hässliche Gedanken waren nun einmal unvermeidlich, wenn man den Lügengeschichten eines Kindsmörders lauschte) vielleicht hattest ja du ihre Lunchbox gehabt, George. Vielleicht hast du sie ihr weggenommen und dann auf die Straße geworfen, um sie zu ärgern.


    Bradley sah vom Block auf und bemerkte an der Miene seines Klienten, dass dieser seine Gedanken gelesen hatte, als wären sie in Laufschrift auf seiner Stirn eingeblendet gewesen. Er spürte, wie er errötete.


    »Wollen Sie den Rest nun hören? Oder haben Sie sich bereits ein Urteil gebildet?«


    »Ganz und gar nicht«, sagte Bradley. »Fahren Sie fort. Bitte.«


    Hallas trank sein Wasser aus und sprach weiter.


    4


    Fünf Jahre oder länger hatte ich Albträume von diesem bösen kleinen Jungen mit den Karottenhaaren und der Propellermütze. Irgendwann verschwanden diese Träume. Irgendwann schaffte ich es, mir einzureden, was Sie jetzt sicher auch denken, Mr. Bradley: dass es nur ein Unfall war, dass Mrs. Peckhams Gaspedal tatsächlich geklemmt hat, wie es ja manchmal vorkommt, und wenn da wirklich ein Junge gewesen war, der Marlee geärgert hatte … Na ja, so sind Kinder eben, oder nicht?


    Mein Dad beendete das Projekt für die Good Luck Company, und wir zogen in den Osten Kentuckys, wo er im Prinzip dasselbe tat wie in Alabama, nur in größerem Stil. In der Gegend gibt es jedenfalls ziemlich viele Bergwerke. Wir blieben lange genug in einem Städtchen namens Ironville, dass ich dort meinen Highschoolabschluss machen konnte. In meinem zweiten Jahr dort belegte ich aus einer Laune heraus einen Theaterkurs. Das finden Sie jetzt bestimmt ziemlich lustig. Ein kleiner, unscheinbarer Typ wie ich, der seine Brötchen damit verdient, Steuererklärungen für Kleinunternehmer und Witwen auszufüllen, soll in solchen Sachen wie Geschlossene Gesellschaft mitgespielt haben? Das nennt man wohl den Walter-Mitty-Effekt. Aber so war es, und ich war gut. Das haben zumindest alle behauptet. Damals überlegte ich mir sogar, die Schauspielerei zum Beruf zu machen. Natürlich würde ich nie eine Hauptrolle bekommen, aber irgendwer muss ja auch den Wirtschaftsberater des Präsidenten oder die rechte Hand des Bösewichts oder den Handwerker spielen, der in den ersten zehn Minuten des Films draufgeht. Ich war davon überzeugt, dass ich solche Rollen meistern konnte, glaubte fest daran, dass ich es schaffen würde. Ich erzählte meinem Dad, dass ich auf dem College Schauspiel studieren wollte. Sehr schön, sagte er, toll, mach nur, aber sieh zu, dass du für alle Fälle ein zweites Standbein hast. Ich schrieb mich an der Pitt ein und belegte Schauspiel im Hauptfach und BWL im Nebenfach.


    Das erste Stück, in dem ich eine Rolle erhielt, war Die Irrtümer einer Nacht, und dabei lernte ich Vicky Abington kennen. Ich gab den Tony Lumpkin, sie die Constance Neville. Sie war ein schönes Mädchen mit blonder Lockenmähne, ziemlich dünn und sehr nervös. Viel zu hübsch für mich, dachte ich, nahm aber irgendwann trotzdem allen Mut zusammen und lud sie auf einen Kaffee ein. So fing es an. Wir saßen stundenlang bei Nordy’s – dem Imbiss im Studentenwerksgebäude –, und sie redete sich ihre Sorgen von der Seele, die hauptsächlich mit ihrer dominanten Mutter zu tun hatten, und sprach über ihre Ambitionen, die sich in erster Linie ums Theater drehten. Sie träumte von einer Karriere als Schauspielerin an einem anspruchsvollen Theater in New York. Dabei hat es solche Dinger zuletzt vielleicht vor fünfundzwanzig Jahren gegeben.


    Ich wusste, dass sie sich im Nordenberg-Gesundheitszentrum Medikamente verschreiben ließ – vielleicht gegen Angstzustände, vielleicht gegen Depressionen, vielleicht auch gegen beides. Aber, dachte ich, das macht sie nur, weil sie ehrgeizig und kreativ ist. Wahrscheinlich schlucken die meisten großen Schauspieler und Schauspielerinnen solche Pillen. Wahrscheinlich nimmt auch Meryl Streep diese Dinger – oder hat sie genommen, bevor sie mit Die durch die Hölle gehen berühmt wurde. Und wissen Sie was? Vicky hatte im Gegensatz zu den meisten schönen Frauen einen tollen Sinn für Humor. Sie konnte über sich selbst lachen, und das tat sie auch häufig. Diese Fähigkeit, sagte sie, sei das Einzige, was sie davor bewahre, den Verstand zu verlieren.


    Wir spielten Nick und Honey in Wer hat Angst vor Virginia Woolf und bekamen bessere Kritiken als die beiden, die die Rolle von George und Martha übernahmen. Danach waren wir mehr als nur Freunde. Wir waren ein Paar. Manchmal knutschten wir in einer dunklen Ecke des Studentenwerks herum. Das endete meist damit, dass sie in Tränen ausbrach und jammerte, sie sei nicht gut genug und würde als Schauspielerin versagen, genau wie es ihre Mutter prophezeit habe. Eines Nachts – nach der Dernierenfeier von Rosen für die Lady in unserem dritten Studienjahr – hatten wir Sex. Das war das einzige Mal. Sie sagte, dass es wunderbar gewesen sei und dass sie es genossen habe, aber ich glaube, das war gelogen. Jedenfalls wollte sie es nicht wiederholen.


    Im Sommer 2000 blieben wir in den Semesterferien auf dem Campus, weil im Frick Park eine Sommeraufführung von The Music Man geplant war. Das war eine große Sache, schließlich würde Mandy Patinkin Regie führen. Vicky und ich sprachen vor. Ich war kein bisschen nervös, weil ich mir keine großen Chancen ausrechnete, doch für Vicky war diese Produktion zum Dreh- und Angelpunkt ihres Lebens geworden. Sie hielt sie für den ersten Schritt auf dem Weg zum Ruhm. Das sagte sie in einem Ton, als würde sie einen Witz machen, obwohl sie es todernst meinte. Wir wurden in Sechsergruppen aufgerufen. Jeder von uns musste eine Karte in der Hand halten, auf der der Name der Figur stand, die wir am liebsten spielen wollten. Vicky zitterte wie Espenlaub, während wir vor dem Proberaum warteten. Ich legte meinen Arm um sie, und sie beruhigte sich – wenn auch nur ein wenig. Sie war so blass, dass ihr Make-up wie eine Maske wirkte.


    Nun, ich will Sie nicht den ganzen Tag vollquatschen, deshalb komme ich direkt zur Sache. Ich ging hinein und gab meine Karte ab, auf der der Name von Bürgermeister Shinn stand – mehr oder weniger eine Nebenrolle. Am Ende ergatterte ich den Part des schlitzohrigen Gauners Harold Hill. Die Hauptrolle. Vicky versuchte es mit Marian Paroo, der Bibliothekarin und Teilzeit-Klavierlehrerin. Das ist die weibliche Hauptrolle. Sie las ganz ordentlich, fand ich. Nicht großartig, das konnte sie besser, aber ordentlich. Dann musste sie vorsingen.


    Es war Marians großer Auftritt. Ich weiß nicht, ob Sie diese Nummer kennen: »Good Night, My Someone«, ein ganz bezauberndes und einfaches Lied. Vicky hatte es mir bestimmt ein halbes Dutzend Mal aus dem Stegreif vorgesungen, und das perfekt. Süß und traurig und voller Hoffnung. An diesem Tag jedoch war sie grauenhaft. Sie vermasselte es nach Strich und Faden. Sie schaffte es nicht, die richtige Tonlage zu treffen, und musste nicht nur einmal, sondern zweimal von vorne anfangen. Patinkin wurde sichtlich immer ungeduldiger, weil noch einige andere Mädels darauf warteten, vorzusprechen und zu singen. Die Frau am Klavier verdrehte bereits die Augen. Am liebsten hätte ich ihr in ihre blöde Pferdevisage geschlagen.


    Als Vicky fertig war, zitterte sie am ganzen Leib. Mr. Patinkin bedankte sich, Vicky bedankte sich ebenfalls sehr höflich, und dann lief sie aus dem Raum. Ich holte sie ein, bevor sie das Gebäude verlassen konnte, und sagte ihr, wie großartig sie gewesen sei. Sie lächelte und bedankte sich bei mir und sagte, dass wir beide sehr wohl wüssten, dass dem nicht so sei. Wenn Mr. Patinkin wirklich so gut sei, wie alle behaupteten, sagte ich, würde er ihre Nervosität sicherlich verstehen und trotzdem die tolle Schauspielerin in ihr erkennen. Sie umarmte mich und meinte, ich sei ihr bester Freund. Außerdem, sagte sie, ist das ja nicht das Ende der Welt. Nächstes Mal nehme ich vorher eine Valium. Ich hatte nur Angst, dass sich meine Stimme verändert. Ich hab mal gehört, dass das bei bestimmten Medikamenten passieren kann. Dann lachte sie. Viel schlimmer als heute kann’s ja nicht mehr kommen, sagte sie. Ich schlug vor, ihr bei Nordy’s ein Eis zu spendieren. Klingt gut, sagte sie, und wir gingen los.


    Und jetzt kommt der unglaubliche Teil.


    Wir gingen Hand in Hand auf dem Bürgersteig, und ich erinnerte mich daran, wie oft ich mit Marlee Jacobs Händchen haltend zur Mary Day Grammar School und wieder zurück gegangen war. Ich will nicht behaupten, dass dieser Gedanke ihn heraufbeschworen hat, aber ich kann es auch nicht ausschließen. Keine Ahnung. Manchmal liege ich nachts in meiner Zelle und grüble darüber nach.


    Anscheinend ging es Vicky wieder besser, jedenfalls redete sie gerade darüber, was für einen tollen Professor Hill ich abgeben würde, als uns jemand von der anderen Straßenseite aus etwas zurief. Nein, eigentlich war es kein Rufen. Eher ein Eselsgeschrei.


    GEORGE UND VICKY SITZEN AUF DEM BAUM UND B-U-M-S-E-N!


    Er war es. Der böse kleine Junge. Dieselben Shorts, derselbe Pullover, das orangefarbene Haar, das unter der Mütze mit dem Plastikpropeller hervorspitzte. Über zehn Jahre waren vergangen, und er war keinen Tag gealtert. Ich kam mir vor, als wäre ich in der Zeit zurückgereist – nur dass ich jetzt Vicky Abingtons und nicht Marlee Jacobs’ Hand hielt und mich auf der Reynolds Street in Pittsburgh und nicht auf der School Street in Talbot, Alabama, befand.


    Was zum Teufel, sagte Vicky. Kennst du den Jungen, George?


    Tja, was sollte ich darauf antworten? Ich sagte gar nichts. Ich war so verblüfft, dass ich keinen Ton herausbrachte.


    Du bist eine beschissene Schauspielerin und eine noch beschissenere Sängerin, rief er. Eine KRÄHE singt besser als du! Und du bist HÄÄÄSSLICH! DIE HÄÄÄSSLICHE VICKIIIEE, das bist du!


    Ihre Hände fuhren zum Mund, und ich weiß noch, wie ihre Augen immer größer wurden, wie sie sich wieder mit Tränen füllten.


    Lutsch ihm doch den Schwanz, rief er. Anders kriegt eine so untalentierte, hässliche Fotze wie du ja nie eine Rolle!


    Ich wollte auf ihn losgehen. Alles fühlte sich so unwirklich an, als wäre es nur ein Traum. Es war später Nachmittag, und auf der Reynolds Street herrschte dichter Verkehr, aber daran dachte ich überhaupt nicht. Vicky schon. Sie packte mich am Arm und zog mich zurück. Ich glaube, sie hat mir das Leben gerettet, denn nur ein, zwei Sekunden später rauschte mit lautem Hupen ein großer Bus an uns vorbei.


    Nicht, sagte sie. Er ist es nicht wert. Wer auch immer das ist.


    Auf den Bus folgte ein Lastwagen. Sobald auch der vorüber war, sahen wir den Jungen die andere Straßenseite hochlaufen. Er erreichte die Kreuzung und bog um die Ecke, doch zuvor zog er die Shorts herunter, beugte sich vor und zeigte uns den blanken Hintern.


    Vicky setzte sich auf eine Bank. Ich ließ mich neben ihr nieder. Sie fragte mich noch einmal, wer der Junge sei, und ich beteuerte, keine Ahnung zu haben.


    Woher kennt er dann unsere Namen, fragte sie.


    Keine Ahnung, wiederholte ich.


    Na ja, in einem Punkt hat er immerhin recht, sagte sie. Wenn ich eine Rolle in The Music Man haben will, sollte ich umkehren und Mandy Patinkin den Schwanz lutschen. Dann lachte sie, und diesmal war es ein echtes Lachen, eines, das tief aus dem Bauch kam. Sie warf den Kopf zurück und ließ es einfach raus. Hast du seinen kleinen, runden, weißen Arsch gesehen, fragte sie. Wie zwei Muffins, bevor man sie in den Ofen schiebt!


    Da musste ich ebenfalls lachen. Wir umarmten uns, legten die Köpfe aneinander und brüllten vor Lachen. Ich dachte, damit wäre alles wieder in Ordnung, aber in Wahrheit – na ja, hinterher ist man immer schlauer, nicht wahr? – waren wir beide hysterisch. Ich, weil es derselbe Junge wie damals gewesen war. Vicky, weil sie glaubte, was er gesagt hatte: Sie sei keine gute Schauspielerin, und selbst wenn, würde sie immer zu nervös sein, es auch zeigen zu können.


    Ich begleitete sie nach Hause. Sie lebte in Fudgy Acres, einer großen alten Mietskaserne, deren Apartments ausschließlich an junge Studentinnen vergeben wurden. Sie umarmte mich und sagte mir noch einmal, dass ich bestimmt einen großartigen Harold Hill abgeben würde. Irgendetwas an ihrem Ton gefiel mir nicht, und ich fragte sie, ob alles in Ordnung sei. Dummkopf, natürlich ist alles in Ordnung, sagte sie und ging die Treppe hinauf. Das war das letzte Mal, dass ich sie lebend gesehen habe.


    Nach der Beerdigung ging ich mit Carla Winston Kaffee trinken. Sie war die einzige Bewohnerin von Fudgy Acres, mit der Vicky enger befreundet gewesen war. Ich musste ihre Kaffeetasse in einen großen Becher umfüllen, weil sie so sehr zitterte, dass ich Angst hatte, sie könnte sich die Finger verbrennen. Carla war nicht nur am Boden zerstört; sie gab sich auch noch die Schuld für das, was geschehen war. Genau wie sich die arme Mrs. Peckham höchstwahrscheinlich die Schuld an Marlees Tod gegeben hatte.


    An jenem Abend war sie in den Aufenthaltsraum im Erdgeschoss gegangen und hatte Vicky vor dem Fernseher sitzen sehen. Nur dass der Fernseher gar nicht eingeschaltet gewesen war. Vicky habe distanziert und teilnahmslos gewirkt, sagte sie. Carla hatte sie schon einmal in einem solchen Zustand erlebt. Damals hatte Vicky entweder ihre Medikamente durcheinandergebracht und ihre Pillen aus Versehen in der falschen Reihenfolge genommen oder eine zu viel. Sie hatte Vicky vorgeschlagen, zum Gesundheitszentrum zu gehen und sich untersuchen zu lassen. Nein, es gehe ihr gut, habe Vicky gesagt. Es sei ein harter Tag gewesen, aber das werde schon wieder.


    Da war ein böser kleiner Junge, erzählte sie Carla. Ich hab das Vorsprechen vermasselt, und dann hat mich dieser kleine Junge ausgelacht.


    Wie schrecklich, sagte Carla.


    George kannte ihn, sagte Vicky. Er hat es zwar abgestritten, aber ich habe genau gemerkt, dass er ihn kannte. Weißt du, was ich glaube?


    Was denn, fragte Carla. Inzwischen war sie sich ziemlich sicher, dass Vicky zu viele Tabletten genommen oder Dope geraucht hatte oder beides.


    Ich glaube, dass George ihn dazu angestiftet hat, sagte sie. Um mich zu ärgern. Als er gesehen hat, wie sehr mich das aufregt, tat es ihm leid und er wollte den Jungen zum Schweigen bringen. Aber der Junge hörte nicht auf.


    Vic, das ergibt doch keinen Sinn, sagte Carla. George würde dir nach einem Vorsprechen nie so etwas antun. Er mag dich.


    Der Junge hatte trotzdem recht, sagte Vicky. Ich kann gleich alles hinschmeißen.


    Als Carla an diesem Punkt ihrer Erzählung angelangt war, warf ich ein, dass ich nichts mit dem Jungen zu tun hätte. Das musst du mir nicht sagen, entgegnete Carla. Ich weiß, dass du ein guter Mensch bist und wie gern du Vicky gehabt hast. Dann fing sie an zu weinen.


    Es ist meine Schuld, nicht deine, sagte sie. Sie war am Ende, und ich habe nichts unternommen. Und du weißt ja, was passiert ist. Dafür bin allein ich verantwortlich, denn eigentlich wollte sie es nicht tun. Da bin ich mir sicher.


    Carla ließ Vicky im Aufenthaltsraum sitzen und ging zum Lernen nach oben. Ein paar Stunden später schaute sie bei Vicky vorbei.


    Ich dachte, sie wollte vielleicht was essen gehen oder so, sagte sie. Oder ein Glas Wein, falls die Wirkung der Tabletten schon nachgelassen hatte. Aber sie war nicht auf ihrem Zimmer. Also hab ich im Aufenthaltsraum nachgesehen, doch da war sie auch nicht. Da saßen nur ein paar Mädels vor dem Fernseher, und eine sagte, sie hätte Vicky vor einer Weile in den Keller gehen sehen. Wahrscheinlich um Wäsche zu waschen.


    Sie hatte ein paar Bettlaken in der Hand, sagte das Mädchen.


    Das beunruhigte Carla, obwohl sie es nicht wagte, den Gedanken zu Ende zu denken. Sie ging nach unten, aber im Wäschekeller war niemand, und keine der Waschmaschinen lief. Dann hörte sie Geräusche aus dem Lagerraum gleich daneben, in dem die Bewohnerinnen von Fudgy Acres ihre Koffer unterbrachten. Als sie hineinging, sah sie Vicky mit dem Rücken zu ihr auf einem kleinen Kofferstapel stehen. Sie hatte zwei Bettlaken zu einem Seil zusammengeknotet. Ein Ende hatte sie zu einer Schlinge gebunden und sich um den Hals gelegt. Das andere war an einem frei liegenden Rohr an der Decke befestigt.


    Das Komische war, sagte Carla, dass sie nur auf drei Koffern stand und die Bettlaken nicht mal gespannt waren. Wäre es ihr ernst gewesen, hätte sie nur ein einziges Laken benutzt und wäre auf einen hohen Schrankkoffer geklettert. Es war, wie man beim Theater so schön sagt, eine Generalprobe.


    Das kannst du nicht wissen, sagte ich. Du weißt nicht, wie viele Tabletten sie genommen hat und wie verwirrt sie war.


    Ich weiß, was ich gesehen habe, sagte Carla. Selbst wenn sie von den Koffern heruntergestiegen wäre und sich auf den Boden gestellt hätte, wäre das Seil nicht gespannt gewesen. Aber so weit habe ich in diesem Augenblick nicht gedacht. Ich war zu schockiert. Ich habe einfach nur ihren Namen gerufen.


    Der laute Schrei in ihrem Rücken erschreckte Vicky, und anstatt von den Koffern herunterzusteigen, fuhr sie zusammen und fiel vornüber. Die Koffer rutschten hinter ihr über den Boden. Sie wäre bäuchlings auf dem Beton gelandet, sagte Carla, doch so viel Spiel hatte das Bettlakenseil dann doch nicht. Sie könnte noch am Leben sein, wenn sich der Knoten zwischen den beiden Laken gelöst hätte. Hat er aber nicht. Ihr Körpergewicht zog die Schlinge zusammen und riss ihren Kopf heftig nach oben.


    Ich habe das Knacken gehört, mit dem ihr Genick brach, sagte Carla. Es war laut. Und es war meine Schuld.


    Danach vergoss sie bittere Tränen.


    Ich begleitete sie vom Café bis zu der Bushaltestelle an der Ecke. Dort sagte ich ihr immer wieder, dass es nicht ihre Schuld sei, bis sie endlich mit dem Weinen aufhörte. Sie lächelte sogar halbherzig.


    George, sagte sie, du kannst ziemlich überzeugend sein.


    Ich verriet ihr nicht, dass ich nur deshalb so überzeugend sein konnte, weil ich mir in diesem Punkt absolut sicher war. Doch das hätte sie mir sowieso nicht geglaubt.


    5


    »Der böse kleine Junge war hinter den Menschen her, die mir nahe waren«, sagte Hallas.


    Bradley nickte. Ganz offensichtlich glaubte Hallas, was er da erzählte. Hätte er diese Geschichte vor Gericht vorgetragen, wäre er zu einer lebenslangen Haftstrafe verurteilt worden, anstatt im Nadelpalast zu enden. Die Geschworenen hätten ihm höchstwahrscheinlich kein Wort geglaubt, aber immerhin ein Argument gehabt, die Todesstrafe ein für alle Mal vom Tisch zu wischen. Jetzt war es vermutlich zu spät. Allein aufgrund der Geschichte von dem bösen kleinen Jungen einen Antrag auf Aussetzung einzureichen, hätte zu diesem Zeitpunkt nur den Anschein erweckt, als würden sie nach dem letzten Strohhalm greifen. Man musste das alles schon aus Hallas’ Mund hören und diese unerschütterliche Aufrichtigkeit in seinem Gesicht sehen.


    Der Verurteilte blickte ihn durch das leicht milchige Plexiglas an und lächelte fast unmerklich. »Der Junge war nicht nur böse; er war auch gierig. Er wollte immer gleich einen Doppelpack. Einer starb, der andere sollte schön langsam im Saft der Schuldgefühle schmoren.«


    »Zumindest Carla scheinen Sie von Ihrer Geschichte überzeugt zu haben«, sagte Bradley. »Immerhin hat sie Sie geheiratet.«


    »Na ja, so ganz habe ich sie nicht davon überzeugen können, und sie hat auch nie richtig an den bösen kleinen Jungen geglaubt. Sonst wäre sie zur Verhandlung gekommen, und wir wären immer noch verheiratet.« Er starrte Bradley mit ausdruckslosem Blick durch die Scheibe hindurch an. »Sonst hätte sie sich gefreut, dass ich ihn umgebracht habe.«


    Der Wärter in der Ecke – McGregor – sah auf die Uhr, nahm die Ohrhörer heraus und erhob sich. »Ich will Sie ja nicht drängen, Mr. Bradley, aber es ist schon halb zwölf, und Ihr Klient muss demnächst zum Mittagsappell in seine Zelle.«


    »Sie sehen doch, dass er da ist«, sagte Bradley … in gutmütigem Ton. Er wollte es sich mit den Wärtern nicht verscherzen, und obwohl McGregor einer der netteren war, hatte er sicher auch eine bösartige Seite. Das war mehr oder weniger Bedingung, wenn man mit der Bewachung von Schwerverbrechern betraut wurde.


    »So sind nun mal die Regeln«, sagte McGregor und hob die Hand, als wollte er einen Protest abwiegeln, den Bradley noch gar nicht vorgebracht hatte. »Ich weiß, dass Sie zu diesem Zeitpunkt so lange mit ihm reden dürfen, wie Sie wollen. Wenn Sie warten möchten, kann ich ihn gleich nach dem Appell wieder zurückbringen. Er wird zwar das Mittagessen verpassen, aber das geht Ihnen ja wahrscheinlich nicht anders.«


    Sie beobachteten, wie McGregor zu seinem Stuhl zurückkehrte und die Ohrhörer wieder einstöpselte.


    Als sich Hallas wieder der Plexiglasscheibe zuwandte, hatte er ganz eindeutig ein Lächeln auf den Lippen. »Na ja, den Rest können Sie sich sicher denken.«


    Das konnte Bradley allerdings. Dennoch faltete er die Hände über seinem leeren Notizblock. »Erzählen Sie’s mir trotzdem.«


    6


    Ich lehnte den Part des Harold Hill ab und gab den Theaterkurs auf. Ich hatte die Lust an der Schauspielerei verloren. In meinem letzten Jahr auf der Pitt konzentrierte ich mich auf die Wirtschaftsseminare, insbesondere zum Thema Steuerrecht, und auf Carla Winston. Wir heirateten in dem Jahr, in dem ich meinen Abschluss machte. Mein Vater war Trauzeuge. Er starb drei Jahre später.


    Eine der Minen, für die er verantwortlich war, lag bei Louisa, einer Kleinstadt südlich von Ironville, wo er immer noch mit Nona McCarthy – Mama Nonie – als seiner »Haushälterin« lebte. Die Mine hieß Fair Deep. Eines Tages kam es in der zweiten, etwa dreißig Meter tiefen Kammer zu einem Steinabgang. Es war nichts Ernstes, und alle schafften es heil heraus. Mein Vater stieg mit zwei Männern von der Bergbaugesellschaft hinunter, um den Schaden zu begutachten und abzuschätzen, wie lange es dauern würde, bis der Schaden behoben und der Betrieb wieder aufgenommen werden konnte. Er kehrte nicht zurück. Keiner von ihnen.


    Dieser Junge ruft ständig an, sagte Nonie später. Sie war immer eine schöne Frau gewesen, doch in dem Jahr nach dem Tod meines Vaters schienen die Falten und Runzeln auf ihrem Gesicht förmlich zu sprießen. Sie ging immer gebückter und zog den Kopf ein, sobald jemand den Raum betrat, als erwartete sie, verprügelt zu werden. Daran war nicht der Tod meines Vaters schuld; es lag am bösen kleinen Jungen.


    Er ruft ständig an. Er nennt mich eine Niggerschlampe, aber das juckt mich nicht. Früher musste ich mir viel schlimmere Sachen anhören. Das macht mir nichts aus. Aber er sagt, dass es nur wegen dem Geschenk passiert ist, das ich deinem Vater gegeben habe, und das macht mir sehr wohl was aus. Die Stiefel. Das stimmt nicht, Georgie, oder? Die Stiefel können nicht schuld sein. Er hat bestimmt seine Galoschen getragen. Die hätte er bei einem Grubenvorfall niemals vergessen, egal wie harmlos einer war.


    Ich stimmte ihr zu, obwohl mir nicht entging, dass der Zweifel wie Säure an ihr fraß.


    Sie hatte ihm keine zwei Monate vor der Explosion in Fair Deep ein paar Stiefel zum Geburtstag geschenkt, Trailman Specials, die sie mindestens dreihundert Dollar gekostet haben mussten. Trotzdem waren sie jeden Penny wert. Kniehoch, aus samtweichem, aber äußerst zähem Leder. Solche Stiefel konnte ein Mann ein Leben lang tragen und dann seinem Sohn vererben. Also, so welche mit richtigen Sohlennägeln. Und diese Nägel können auf bestimmten Oberflächen leicht Funken schlagen. Wie ein Feuerstein auf Stahl.


    Mein Dad wäre nie mit Nagelstiefeln in eine Mine hinabgestiegen, in der sich Methan oder Grubengas befinden konnten. Und jetzt sagen Sie bloß nicht, er hätte nicht daran gedacht, sie auszuziehen. Schließlich hatten er und die anderen beiden Männer Atemgeräte am Gürtel und Sauerstoffflaschen auf dem Rücken. Selbst wenn er die Specials getragen hätte, hätte er Galoschen darüber gezogen, da hatte Mama Nonie völlig recht. Das musste ich ihr nicht extra sagen. Sie hatte ihn lange genug gekannt, dass sie wusste, wie vorsichtig er stets war. Nun, selbst der verrückteste Gedanke kann sich in einem einsamen, von Trauer gemarterten Hirn festsetzen. Ganz besonders dann, wenn ein anderer ständig darauf herumreitet. Dann kriecht einem der Zweifel wie ein Parasit in den Kopf und legt dort seine Eier ab, bis es im Hirn irgendwann nur so wimmelt.


    Ich schlug ihr vor, sich eine neue Telefonnummer geben zu lassen. Aber der Junge fand auch diese heraus und rief wieder an, sagte ihr, dass mein Vater die Stiefel an seinen Füßen einfach vergessen habe und dass die Sohlennägel Funken geschlagen hätten und Schicht im Schacht.


    Das wäre alles nicht passiert, wenn du dumme schwarze Schlampe ihm nicht die Stiefel geschenkt hättest. Solche Sachen warf er ihr an den Kopf. Wahrscheinlich noch schlimmere Dinge, aber die verschwieg sie mir.


    Schließlich warf sie den Apparat einfach weg. Aber du brauchst doch ein Telefon, sagte ich, wo du doch allein lebst. Sie wollte nichts davon hören. Georgie, hin und wieder ruft er mitten in der Nacht an, sagte sie. Du machst dir keine Vorstellung, wie das ist, wenn ich wach liege und das Klingeln höre und weiß, dass es dieser Junge ist. Ich will mir gar nicht ausmalen, was das für Eltern sind, die ihm so was erlauben.


    Dann steck es nur nachts aus, sagte ich.


    Habe ich ja, sagte sie. Aber manchmal klingelt es trotzdem.


    Ich sagte, das bilde sie sich nur ein, und versuchte, mir das ebenfalls einzureden. Erfolglos, Mr. Bradley. Wenn der böse kleine Junge an Marlees Steve-Austin-Lunchbox gelangen konnte und wusste, dass Vicky das Vorsprechen vermasselt und mein Vater die Trailman Specials geschenkt bekommen hatte – wenn er Jahr für Jahr um keinen Tag alterte –, dann konnte er gewiss auch ein Telefon klingeln lassen, das ausgesteckt war. In der Bibel steht, dem Teufel stehe es frei, auf Erden zu wandeln, und Gottes Hand werde ihm nicht Einhalt gebieten. Ich weiß nicht, ob der böse kleine Junge der Teufel war, aber ein Teufel war er ganz bestimmt.


    Genauso wenig weiß ich, ob ein Notarzt Mama Nonie hätte retten können. Ich weiß nur, dass sie den Notruf nicht wählen konnte, als sie den Herzanfall bekam, weil sie ja kein Telefon hatte. Sie starb allein in ihrer Küche. Eine Nachbarin fand sie am nächsten Tag.


    Carla und ich gingen zur Beerdigung, und nachdem wir Nonie zur letzten Ruhe gebettet hatten, verbrachten wir die Nacht in dem Haus, das sie mit meinem Vater geteilt hatte. Ich erwachte kurz vor der Morgendämmerung aus einem Albtraum und konnte nicht mehr einschlafen. Als ich hörte, wie die Zeitung auf die Veranda geworfen wurde, stand ich auf, um sie zu holen. Da sah ich, dass das Fähnchen am Briefkasten hochgeklappt war. Ich ging in Morgenmantel und Pantoffeln die Einfahrt hinunter und öffnete ihn. Darin lag eine Mütze mit einem Plastikpropeller. Ich holte sie heraus. Sie war warm, so als hätte derjenige, der sie eben noch getragen hatte, hohes Fieber gehabt. Allein sie zu berühren widerte mich an, aber ich drehte sie trotzdem um und sah hinein. Die Innenseite war von irgendeiner Pomade fettig, und ein paar orangefarbene Haare klebten darin. Außerdem entdeckte ich einen Zettel mit einer Nachricht, geschrieben in einer Kinderschrift – schiefe, abfallende Druckbuchstaben. KANNST DU BEHALTEN, ICH HAB NOCH EINE, stand darauf.


    Ich nahm die gottverdammte Mütze mit ins Haus – ich hielt sie vorsichtig zwischen Daumen und Zeigefinger, um so wenig wie möglich mit ihr in Kontakt zu kommen –, und stopfte sie in den Holzofen in der Küche. Dann zündete ich ein Streichholz an, hielt es dagegen, und wusch, das Ding brannte sofort lichterloh, mit grünlich leuchtenden Flammen. Als Carla eine halbe Stunde später in die Küche kam, schnupperte sie und sagte: Was stinkt denn hier so? Wie Brackwasser!


    Ich behauptete, dass der Abwassertank hinter dem Haus voll sei und leer gepumpt werden müsse, aber ich wusste es natürlich besser. Es stank nach Grubengas – vermutlich das Letzte, was mein Vater gerochen hatte, bevor irgendetwas Funken geschlagen und ihn und diese beiden anderen Männer ins Jenseits befördert hatte.


    Mittlerweile arbeitete ich bei einer unabhängigen Steuerberatungsgesellschaft – einer der größten im Mittleren Westen – und stieg relativ zügig die Karriereleiter hinauf. Das geschieht unweigerlich, wenn man früh kommt, spät Feierabend macht und in der Zeit dazwischen die Augen offen hält. Carla und ich wollten Kinder, wir konnten sie uns auch leisten, aber es sollte nicht sein; die rote Tante kam jeden Monat mit schöner Regelmäßigkeit zu Besuch. Wir gingen zu einem Frauenarzt in Topeka und ließen die üblichen Untersuchungen durchführen. Er konnte nichts finden und sagte, es sei zu früh für eine medizinische Behandlung. Wir sollten nach Hause fahren, uns entspannen und unser Liebesleben genießen.


    Das taten wir auch. Elf Monate später ließ sich die rote Tante nicht mehr blicken. Carla war katholisch erzogen worden, seit dem College jedoch nicht mehr in der Kirche gewesen. Sobald sie mit Sicherheit wusste, dass sie schwanger war, ging sie wieder hin und schleppte auch mich zum Gottesdienst in die St.-Andrews-Kirche. Wenn sie der Meinung war, wir hätten Gott den Braten in der Röhre zu verdanken, wollte ich ihr nicht widersprechen.


    Im siebten Monat erlitt sie eine Fehlgeburt. An jenem Sonntag gingen wir wie immer zur Kirche. Nach der Messe wollten wir in der Stadt nett zu Mittag essen und dann nach Hause fahren. Carla würde die Füße hochlegen und sich ausruhen, ich wollte mir das Footballspiel anschauen. Ich sah den bösen kleinen Jungen sofort, als ich aus der Kirche trat. Dieselben weiten Shorts, derselbe Pullover, dieselben kleinen Brüste und der runde Bauch. Die Mütze, die ich im Briefkasten gefunden hatte, war blau gewesen. Die, die er jetzt trug, war grün, besaß aber ebenfalls einen Plastikpropeller. Ich war von einem Kind zu einem Mann mit den ersten grauen Haaren herangewachsen. Der böse kleine Junge war nach wie vor sechs Jahre alt. Höchstens sieben.


    Er hielt sich etwas abseits. Vor ihm stand ein anderes Kind. Ein ganz gewöhnlicher Junge von der Sorte, die irgendwann älter wird. Er wirkte verlegen und verängstigt und hatte etwas in der Hand. Es sah aus wie der Ball des Bolo Bouncers, den mir Mama Nonie vor so vielen Jahren geschenkt hatte.


    Na los, sagte der böse kleine Junge. Sonst nehme ich dir die fünf Dollar wieder weg, die ich dir gegeben habe.


    Ich will nicht, sagte der gewöhnliche Junge. Ich hab’s mir anders überlegt.


    Carla bekam von alldem nichts mit. Sie stand oben auf den Kirchenstufen und redete mit Father Patrick, erzählte ihm, wie gut ihr die Predigt gefallen habe und dass sie jetzt viel habe, worüber sie nachdenken könne. Es waren ziemlich hohe Stufen, und sie waren aus Granit.


    Ich glaube, ich wollte ihren Arm nehmen. Vielleicht auch nicht. Möglicherweise war ich starr vor Schreck, genau wie damals bei Vicky, als ich den Jungen nach dem misslungenen Vorsprechen für The Music Man gesehen hatte. Noch bevor ich irgendetwas tun oder sagen konnte, trat der böse kleine Junge einen Schritt vor. Er griff in die Tasche seiner Shorts und holte ein Feuerzeug heraus. Sobald er es anzündete, wusste ich, was damals in der Fair-Deep-Mine geschehen war und dass der Unfall nichts mit den Sohlennägeln an den Stiefeln meines Vaters zu tun gehabt hatte. Irgendetwas auf der Oberseite des kleinen roten Balls, den der gewöhnliche Junge hielt, zischte und sprühte Funken. Er warf ihn weg, nur um ihn endlich los zu sein, und der böse kleine Junge lachte. Es war ein tiefes, rotziges Kichern. Huarrharrharr, so ungefähr.


    Das Ding traf seitlich gegen die Treppe unterhalb des schmiedeeisernen Geländers, prallte ab und explodierte mitten im Flug mit einem gelben Lichtblitz und einem ohrenbetäubenden Knall. Das war kein Knallfrosch, noch nicht mal ein Böller, sondern ein ausgewachsener Kanonenschlag. Er erschreckte Carla genau so, wie Carla damals Vicky im Lagerraum vom Fudgy-Acres-Wohnheim erschreckt haben musste. Ich wollte sie festhalten, streifte jedoch nur ihren Ellbogen. Sie hielt eine von Father Patricks Händen mit ihren beiden umfasst, sodass sie zusammen die Treppe hinunterfielen. Er brach sich den rechten Arm und das linke Bein, Carla einen Knöchel. Sie erlitt eine Gehirnerschütterung. Und verlor das Baby.


    Der Junge, der den Kanonenschlag geworfen hatte, erschien am nächsten Tag mit seiner Mutter auf der Polizeiwache und gab alles zu. Natürlich war er völlig zerknirscht und sagte, was Kinder eben so sagen und auch meistens glauben, wenn etwas schiefgeht: Es sei ein Unfall gewesen, er habe niemand wehtun wollen. Er habe den Knallkörper ja gar nicht werfen wollen, aber der andere Junge habe ihn angezündet und er habe Angst um seine Finger gehabt. Nein, sagte er, den anderen Jungen habe er noch nie zuvor gesehen. Seinen Namen wisse er auch nicht. Dann gab er dem Polizisten die fünf Dollar, die er von dem bösen kleinen Jungen erhalten hatte.


    Nach diesem Vorfall war mit Carla im Schlafzimmer nicht mehr viel los, und sie ging auch nicht mehr zur Kirche. Ich schon, und so kam es, dass ich mich bei ConQuest engagierte. Diese Einrichtung ist Ihnen ja bekannt, Mr. Bradley. Nicht weil Sie katholisch sind, sondern weil sie in einer gewissen Beziehung zu diesem Fall steht. Der religiöse Kram interessierte mich nicht, dafür war Father Patrick zuständig. Meine Aufgabe war es, die Baseball- und Footballmannschaften zu trainieren. Ich nahm an jedem Grillfest und jedem Zeltlager teil. Da ich einen Personenbeförderungsschein besitze, durfte ich die Jungs mit dem kircheneigenen Bus zu Schwimmwettkämpfen, in den Freizeitpark und ins Ferienlager fahren. Und ich hatte immer eine Waffe bei mir. Den .45er, den ich mir bei Wise Pawn and Loan gekauft habe – Sie wissen schon, Beweisstück A der Anklage. Diese Waffe war fünf Jahre lang mein ständiger Begleiter, entweder im Handschuhfach meines Autos oder im Werkzeugkasten vom ConQuest-Bus. Wenn ich die Jungs trainierte, steckte sie in meiner Sporttasche.


    Carla gefiel mein Engagement bei ConQuest immer weniger, da ich den Großteil meiner Freizeit dafür opferte. Wenn Father Patrick einen Freiwilligen suchte, war ich jedes Mal der Erste, der die Hand hob. Wahrscheinlich war sie eifersüchtig. Du bist am Wochenende nie zu Hause, sagte sie. Stehst du etwa auf diese kleinen Jungs?


    Diesen Eindruck hätte man durchaus gewinnen können, ich machte es mir nämlich zur Gewohnheit, bestimmte Jungen herauszupicken und ihnen meine ganz besondere Aufmerksamkeit zu widmen. Freundschaft mit ihnen zu schließen, ihnen zu helfen. Das war ziemlich einfach. Viele der Jungen kamen aus armen Familien. Ihre Mütter waren meistens alleinerziehend und mussten in einem Billigjob malochen, damit etwas zu essen auf den Tisch kam. Wenn sie ein Auto besaßen, brauchten sie es, um zur Arbeit zu fahren. Deshalb holte ich meinen jeweiligen Schützling persönlich von zu Hause ab, um ihn zu den ConQuest-Treffen am Donnerstagabend zu bringen, und fuhr ihn anschließend wieder nach Hause. War das nicht möglich, schenkte ich ihm Busfahrkarten. Aber nie Geld – ich hatte schon früh die Erfahrung gemacht, dass es verkehrt war, diesen Jungs Geld in die Hand zu drücken.


    Ich konnte sogar kleine Erfolge feiern. Einer der Jungen – ich glaube, er besaß lediglich zwei Hosen und drei Hemden – war ein Mathegenie gewesen. Ich besorgte ihm ein Stipendium an einer Privatschule. Inzwischen studiert er im ersten Semester an der Kansas State. Mit einem Vollstipendium. Ein paar andere nahmen Drogen, und ich habe es geschafft, mindestens einen davon abzubringen. Ein weiterer haute nach einem Streit mit seiner Mutter ab und rief mich einen Monat später aus Omaha an – genau zu dem Zeitpunkt, an dem seine Mutter sich damit abfinden wollte, dass er entweder tot oder auf Nimmerwiedersehen verschwunden war. Ich fuhr los und brachte ihn zurück.


    Die Arbeit mit den Jungen bei ConQuest gab mir die Möglichkeit, Gutes zu tun. Jedenfalls mehr als mit dem Ausfüllen von Steuererklärungen oder der Gründung von Briefkastenfirmen in Delaware, möchte ich meinen. Das war jedoch nicht der Grund für mein Engagement, Mr. Bradley. Manchmal nahm ich einen meiner Lieblingsjungen mit zum Angeln an den Dixon Creek oder an den Fluss drüben an der unteren Stadtbrücke. Ich warf ebenfalls meine Leine aus, allerdings nicht, um Forellen oder Karpfen zu fangen. Lange Zeit habe ich nicht den kleinsten Zupfer an meiner Leine gespürt. Bis Ronald Gibson auf der Bildfläche erschien.


    Ronnie war fünfzehn, sah aber jünger aus. Er war auf einem Auge blind, sodass Baseball oder Football für ihn nicht infrage kamen. Dafür war er ein begabter Schachspieler und beherrschte auch alle anderen Brettspiele, die die Jungen bei schlechtem Wetter spielten. Niemand piesackte ihn. Er war so etwas wie das Gruppenmaskottchen. Sein Erzeuger war abgehauen, als er ungefähr neun Jahre alt gewesen war, und er sehnte sich nach einer Vaterfigur. Es dauerte nicht lange, bis er mir alle seine Probleme anvertraute. Das größte war natürlich sein schlechtes Auge. Es handelte sich um einen Geburtsfehler namens Keratokonus – eine Missbildung der Hornhaut. Ein Arzt hatte seiner Mutter erklärt, dass man das mit einer Hornhauttransplantation wieder beheben könne. Diese Operation war allerdings so teuer, dass nicht einmal im Traum daran zu denken war.


    Ich beriet mich mit Father Patrick, und gemeinsam riefen wir eine Spendenaktion namens Freie Sicht für Ronnie ins Leben. Wir schafften es sogar ins Fernsehen – in die Lokalnachrichten auf Channel 4. Eine Einstellung zeigte Ronnie und mich, wie wir Arm in Arm durch den Barnum Park schlenderten. Als Carla das sah, rümpfte sie die Nase. Kann ja sein, dass du nicht auf kleine Jungs stehst, sagte sie, aber wenn die Leute das sehen, werden sie es ganz bestimmt denken.


    Mir war es egal, was die Leute dachten, denn nicht lange nach unserem Fernsehauftritt spürte ich den ersten Ruck an meiner Angelleine. Unmittelbar im Kopf. Es war der böse kleine Junge. Endlich hatte er den Köder geschluckt. Er beobachtete mich. Das konnte ich spüren.


    Ronnie kam unters Messer. Die Sehfähigkeit seines missgebildeten Auges wurde fast vollständig wiederhergestellt. Er würde in den nächsten Jahren eine Brille tragen müssen, die sich bei hellem Sonnenlicht verdunkelte, aber das störte ihn nicht. Er fand, dass er damit cool aussah. Und er hatte recht.


    Eines Nachmittags kurz nach der Operation besuchte er mich mit seiner Mutter nach der Schule im kleinen ConQuest-Büro im Keller von St. Andrews. Wenn wir uns irgendwie dafür revanchieren können, Mr. Hallas, dann geben Sie uns einfach nur Bescheid, sagte sie.


    Ich sagte ihnen, dass das nicht nötig sei. Es sei mir ein Vergnügen gewesen. Dann tat ich so, als hätte ich einen Einfall.


    Sie können doch etwas für mich tun, sagte ich. Nur eine Kleinigkeit.


    Was denn, Mr. H., fragte Ronnie.


    Irgendwann im letzten Monat habe ich hinter der Kirche geparkt, sagte ich, und war schon halb die Treppe rauf, als mir einfiel, dass ich den Wagen nicht abgeschlossen hatte. Ich ging zurück, und da saß ein Junge in meinem Auto und durchwühlte meine Sachen. Ich schrie ihn an, worauf er wie ein geölter Blitz davonschoss. Mit der kleinen Spardose aus dem Handschuhfach, in der ich immer das Kleingeld für die Mautgebühr aufbewahrte. Ich rannte ihm hinterher, aber er war zu schnell.


    Ich würde nur gern ein paar Takte mit ihm reden, sagte ich zu Ronnie und seiner Mutter. Ihm sagen, was ich jedem von euch Jungs sage – dass ihr euch mit Diebstahl die Zukunft verbaut.


    Ronnie fragte mich, wie der Junge ausgesehen habe.


    Er war klein und dick, sagte ich. Helles, orangefarbenes Haar, ein richtiger Karottenkopf. Damals trug er graue Shorts und einen grünen Pullover mit Streifen in der gleichen Farbe wie sein Haar.


    Ach du meine Güte, sagte Mrs. Gibson. Hatte er etwa eine kleine Propellermütze auf dem Kopf?


    Aber natürlich, sagte ich und bemühte mich, dabei ruhig zu bleiben. Jetzt, wo Sie es erwähnen.


    Den hab ich mal auf der Straße gesehen, sagte sie. Ich dachte, er wäre vor Kurzem in eine von den Sozialwohnungen nebenan gezogen.


    Ronnie, hast du ihn auch schon mal gesehen, fragte ich.


    Nö, sagte er. Noch nie.


    Na ja, wenn du ihn siehst, sprich ihn nicht an, sondern ruf mich. Versprichst du mir das?


    Na klar, sagte er, und ich war zufrieden. Weil ich wusste, dass der böse kleine Junge wieder da war. Ich würde zur Stelle sein, wenn er in Aktion trat. Schließlich wollte er, dass ich dabei war, denn darum ging’s ja. Ich war derjenige, den er verletzen wollte. Die anderen – Marlee, Vicky, mein Vater, Mama Nonie – waren nur Kollateralschäden.


    Eine Woche verging, dann eine zweite. Allmählich beschlich mich der Verdacht, der böse kleine Junge könnte irgendwie herausgefunden haben, was ich vorhatte. Bis eines Tages – es war jener Tag, Mr. Bradley – einer der Jungen auf den Spielplatz gerannt kam. Ich war gerade dabei, mit ein paar anderen das Volleyballnetz aufzuspannen.


    Ein Junge hat Ronnie umgeschubst und ihm die Brille gestehlt, rief der Kleine. Dann ist er in den Park gerennt! Ronnie ist hinterher!


    Ich zögerte keine Sekunde, schnappte mir meine Sporttasche – die ich immer mit mir herumschleppte, wenn ich meine Schützlinge betreute – und lief durch das Tor in den Barnum Park. Dabei wusste ich genau, dass es nicht der böse kleine Junge selbst gewesen war, der Ronnies Brille gestohlen hatte; das war nicht sein Stil. Der Brillendieb würde sich als gewöhnlicher Junge entpuppen, genau wie der Böllerwerfer, und hinterher, wenn der Plan des bösen kleinen Jungen aufgegangen war, wäre jener über seine Tat genauso zerknirscht. Nur würde ich diesmal dafür sorgen, dass der Plan nicht aufging.


    Ronnie war nicht gerade sportlich und konnte auch nicht sonderlich schnell rennen. Dem Brillendieb musste dies ebenfalls aufgefallen sein, jedenfalls blieb er am Ende des Parks stehen und schwenkte die Brille über dem Kopf hin und her. Hol sie dir doch, Ray Charles, schrie er. Hol sie dir doch, Stevie Wonder!


    Ich hörte den Verkehr auf dem Barnum Boulevard und wusste genau, was der böse Junge im Schilde führte. Was einmal funktioniert hatte, konnte auch ein zweites Mal funktionieren. Diesmal war es eine Blendschutzbrille statt einer Steve-Austin-Lunchbox, aber das Prinzip war das gleiche. Später würde der Junge, der Ronnies Brille genommen hatte, in Tränen ausbrechen und behaupten, er habe ja nicht gewusst, was passieren würde, er habe gedacht, es sei nur ein Scherz oder ein Streich oder vielleicht die Rache dafür, dass Ronnie den kleinen pummeligen Rotschopf auf der Straße umgeschubst habe.


    Natürlich hätte ich Ronnie mühelos einholen können, ich blieb aber zunächst zurück. Er war nämlich mein Köder, und den wollte ich auf keinen Fall zu früh einkurbeln. Als Ronnie näher kam, rannte der Junge, der für den bösen kleinen Jungen die Drecksarbeit erledigte, durch den Steinbogen zwischen dem Park und dem Barnum Boulevard, wobei er nach wie vor Ronnies Brille über dem Kopf schwenkte. Ronnie folgte ihm dichtauf, dann kam ich. Im Laufen riss ich den Reißverschluss der Sporttasche auf. Sowie ich den Revolver in der Hand hielt, ließ ich die Tasche fallen und spurtete los.


    Bleib hier, rief ich Ronnie zu, als ich an ihm vorbeirannte. Rühr dich nicht vom Fleck!


    Er gehorchte. Gott sei Dank. Wenn ihm etwas passiert wäre, dann säße ich jetzt nicht hier und würde auf die Todesspritze warten, Mr. Bradley; dann hätte ich mich schon längst selbst umgebracht.


    Als ich durch den Steinbogen lief, erblickte ich sofort den bösen kleinen Jungen. Er sah immer noch so aus wie in meiner Kindheit – nur die Farbe der Propellermütze hatte sich geändert. Der große Junge reichte ihm Ronnies Brille, und der böse kleine Junge gab ihm einen Geldschein dafür. Als er mich kommen sah, verschwand zum ersten Mal dieses grässliche, höhnische Grinsen aus seinem Gesicht. So war das nicht geplant gewesen! Der Plan lautete: erst Ronnie, dann ich. Ronnie hätte dem bösen kleinen Jungen auf die Straße folgen sollen, um von einem Lastwagen oder einem Bus überfahren zu werden. Erst dann hätte ich dazustoßen und alles mit ansehen sollen.


    Karottenkopf lief auf den Barnum Boulevard. Sie wissen ja, wie es vor dem Park aussieht – oder sollten es zumindest wissen, immerhin hat die Anklage das Video während der Verhandlung drei Mal vorgeführt. Es ist eine sechsspurige Straße – drei Spuren in jede Richtung, eine davon die Abbiegespur mit einem Trennstreifen aus Beton dazwischen. Als der böse kleine Junge den Trennstreifen erreichte, sah er sich um, und inzwischen wirkte er mehr als nur verwundert. In seinen Augen stand die blanke Angst. Bei diesem Anblick war ich zum ersten Mal, seit Carla kopfüber die Kirchentreppe hinuntergestürzt war, wieder glücklich.


    Mehr als ein kurzer Blick war mir nicht vergönnt. Der böse kleine Junge lief direkt auf die Fahrbahn, ohne dem Verkehr auch nur die geringste Beachtung zu schenken. Ich folgte ihm auf die Straße. Sicher, ich hätte überfahren werden können. Das nahm ich in Kauf. Immerhin wäre es ein echter Unfall gewesen, kein auf mysteriöse Weise klemmendes Gaspedal. Das mag Ihnen vielleicht selbstmörderisch vorkommen, war es aber nicht. Ich durfte ihn auf keinen Fall entkommen lassen. Vielleicht hätte ich ihn erst in zwanzig Jahren wiedergesehen, und bis dahin wäre ich ein alter Mann gewesen.


    Ich weiß nicht, wie nahe ich dran war, über den Haufen gefahren zu werden. Jedenfalls hörte ich nicht wenige kreischende Bremsen und quietschende Reifen. Eines der Autos wich dem Jungen aus und streifte einen Lieferwagen. Irgendjemand nannte mich ein verrücktes Arschloch. Was zum Teufel macht der Kerl da, wollte ein anderer wissen. Das waren nur Hintergrundgeräusche. Ich hatte einzig und allein den bösen kleinen Jungen im Sinn – meinen großen Fang.


    Er rannte, so schnell er konnte. Doch was für ein Monster er auch immer sein mochte, es steckte in einem pummeligen Kinderkörper mit kurzen Beinen. Er hatte keine Chance und konnte nur darauf hoffen, dass mich ein Auto erwischte, aber so viel Glück hatte er nicht.


    Er erreichte die andere Straßenseite, stolperte und schlug längelang auf dem Gehweg hin. Der Mann hat eine Waffe, hörte ich eine Frau schreien, eine stämmige Lady mit blondiertem Haar. Sie hat bei der Verhandlung ausgesagt, aber ich kann mich nicht mehr an ihren Namen erinnern.


    Der Junge wollte sich aufrappeln. Das ist für Marlee, du kleiner Hurensohn, rief ich und schoss ihm in den Rücken. Das war Nummer eins.


    Er kroch auf allen vieren weiter. Das Blut tropfte auf den Gehweg. Das ist für Vicky, sagte ich und jagte ihm eine weitere Kugel in den Rücken. Nummer zwei. Und das ist für meinen Dad und Mama Nonie, rief ich und schoss ihm in beide Kniekehlen. Genau dorthin, wo die weiten, grauen Shorts endeten. Nummer drei und vier.


    Mittlerweile schrien die Umstehenden wild durcheinander. Haltet ihn auf, rief ein Mann. Auf ihn! Aber niemand traute sich.


    Der böse kleine Junge rollte sich herum und schaute mich an. Als ich sein Gesicht erblickte, hätte ich es mir fast anders überlegt. Er sah nicht mehr wie ein sieben- oder achtjähriger Junge aus. Er war verwirrt und litt Schmerzen und konnte nicht älter als fünf sein. Er hatte die Mütze verloren. Sie lag neben ihm. Einer der beiden Plastikpropellerflügel war abgeknickt. Mein Gott, dachte ich. Ich habe auf ein schuldloses Kind geschossen. Es liegt tödlich verwundet zu meinen Füßen.


    Ja, fast hätte er mich überzeugt. Es war eine exzellente Vorstellung, Mr. Bradley. Oscarverdächtig. Doch dann bröckelte die Fassade. Er konnte sein Gesicht noch so vor Schmerzen verzerren, seine Augen konnte er nicht ändern. Dieses Ding war nach wie vor in seinen Augen. Du kannst mich nicht aufhalten, sagten diese Augen. Du wirst mich nicht aufhalten, nicht ehe ich mit dir fertig bin, und ich bin noch lange nicht mit dir fertig.


    Jemand muss ihm die Waffe abnehmen, rief eine Frau. Er bringt das Kind ja um!


    Ein großer Kerl lief auf mich zu – ich glaube, er saß auch im Zeugenstand –, und ich richtete die Waffe auf ihn. Er hob die Hände und trat schnell zurück.


    Ich drehte mich wieder zu dem bösen kleinen Jungen um und schoss ihm in die Brust. Das ist für das Baby, sagte ich. Nummer fünf. Mittlerweile floss ihm das Blut aus dem Mund das Kinn hinunter. Der .45er war ein altmodischer Sechsschüsser, ich hatte also noch eine Kugel übrig. Ich ließ mich mitten in der Blutpfütze neben ihm auf ein Knie fallen. Sein Blut war rot. Dabei hätte es schwarz sein müssen. Wie das Zeug, das aus einem giftigen Insekt spritzt, wenn man es erschlägt. Ich richtete den Lauf des Revolvers direkt zwischen seine Augen.


    Und das ist für mich, sagte ich. Geh zurück in die Hölle, aus der du gekrochen bist, du kleiner Scheißer. Ich drückte ab, und das war Nummer sechs. Ganz kurz davor färbten sich seine grünen Augen pechschwarz. Das war das Ding, verstehen Sie?


    Ich bin noch nicht fertig mit dir, sagte das Ding in seinen Augen. Erst wenn du dein Leben aushauchst. Vielleicht noch nicht mal dann. Vielleicht warte ich auf der anderen Seite auf dich.


    Einer der Füße zuckte noch einmal und regte sich dann nicht mehr. Der Kopf kippte seitlich weg. Ich legte den Revolver neben die Leiche und hob die Hände. Noch bevor ich aufstehen konnte, wurde ich von mehreren Männern gepackt. Einer rammte mir das Knie in den Schritt, ein anderer schlug mir ins Gesicht. Weitere Passanten kamen hinzu, unter anderem auch die stämmige Frau mit dem blondierten Haar. Sie hat mindestens zwei saftige Treffer gelandet. Das hat sie bei der Verhandlung nicht zu Protokoll gegeben, stimmt’s?


    Da kann ich ihr keinen Vorwurf machen, Mr. Bradley. Keinem von ihnen. Sie haben an jenem Tag nur einen kleinen Jungen auf dem Asphalt liegen sehen, entstellt von so vielen Schusswunden, dass ihn selbst seine Mutter nicht wiedererkannt hätte.


    Sofern er überhaupt eine gehabt hat.


    7


    McGregor führte Bradleys Klienten zum Mittagsappell in die Tiefen des Nadelpalasts, versprach jedoch, ihn bald zurückzubringen.


    »Ich kann Ihnen eine Suppe und ein Sandwich bringen, wenn Sie möchten«, bot McGregor dem Anwalt an. »Sie haben sicher Hunger.«


    Bradley hatte keinen Hunger. Nicht nach dieser Geschichte.


    Er wartete auf seiner Seite der Plexiglasscheibe, die Hände über dem Notizblock gefaltet, und dachte über das Zerstören von Leben nach. Von den beiden Fällen, mit denen er hier zu tun hatte, war Hallas’ Schicksal leichter zu akzeptieren, schließlich war der Mann eindeutig verrückt. Bradley war sich sicher: Hätte Hallas den Mut gehabt, diese Geschichte auf der Anklagebank vorzutragen – im gleichen nüchternen Ton, als wäre jeder Zweifel ausgeschlossen –, würde er nun in einer der beiden Hochsicherheitspsychiatrien des Bundesstaats sitzen und nicht darauf warten, nacheinander Natriumthiopental, Pacuroniumbromid und Kaliumchlorid injiziert zu bekommen. Den »Goodnight, Irene«, wie die Insassen des Nadelpalasts jenen tödlichen Cocktail bezeichneten.


    Hallas, der höchstwahrscheinlich nach dem Verlust des eigenen Kindes völlig den Verstand verloren hatte, war zumindest ein halbes Leben vergönnt gewesen. Auch wenn es ein unglückliches gewesen war, beherrscht von paranoiden Vorstellungen bis hin zu ausgewachsenem Verfolgungswahn. Doch um es einmal so auszudrücken – ein halbes Leben war besser als gar keines. Der Fall des kleinen Jungen schien da weitaus tragischer zu sein. Dem Gerichtsmediziner zufolge war dieses Kind, das sich zur falschen Zeit auf dem Barnum Boulevard befunden hatte, höchstens zehn Jahre alt gewesen, wahrscheinlich eher acht. Das war noch kein Leben, bestenfalls der Prolog dazu.


    McGregor brachte Hallas zurück, kettete ihn an den Stuhl und fragte, wie lange es wohl noch dauern würde. »Er wollte nichts essen, aber ich könnte schon was vertragen.«


    »Nicht mehr lange«, sagte Bradley. Eigentlich hatte er nur noch eine einzige Frage, und er stellte sie, sobald Hallas sich gesetzt hatte.


    »Wieso gerade Sie?«


    Hallas hob die Augenbrauen. »Wie bitte?«


    »Wieso hat sich dieser Dämon – denn dafür halten Sie ihn ja wohl – gerade Sie ausgesucht?«


    Hallas lächelte. Eigentlich verzog er nur die Lippen. »Also, das ist eine reichlich naive Frage, oder? Sie könnten genauso gut fragen, wieso ein Baby mit einer missgebildeten Hornhaut geboren wird, wie etwa Ronnie Gibson, und die nächsten fünfzig Kinder, die im selben Krankenhaus zur Welt kommen, kerngesund sind. Oder warum ein guter Mensch, der ein anständiges Leben geführt hat, mit dreißig an einem Gehirntumor stirbt, während ein Scheusal, das die Gaskammern von Auschwitz beaufsichtigt hat, über hundert Jahre alt wird. Auf die Frage, warum guten Menschen schlimme Dinge widerfahren, werden Sie an diesem Ort hier bestimmt keine Antwort bekommen.«


    Du hast sechs Mal auf ein unschuldiges Kind geschossen, dachte Bradley. Die letzten drei oder vier Schüsse erfolgten aus nächster Nähe. Wie um alles in der Welt kannst du dich als guten Menschen bezeichnen?


    »Darf ich Ihnen denn noch eine Frage stellen, bevor Sie gehen?«


    Bradley wartete.


    »Haben ihn die Behörden mittlerweile identifiziert?«


    Hallas fragte dies im lässigen Gesprächston eines Gefangenen, der nur plaudern wollte, um die Zeit, die er nicht in seiner Zelle verbringen musste, etwas zu verlängern. In seinen Augen jedoch war zum ersten Mal seit Beginn dieser langen Unterredung so etwas wie echtes Interesse zu erkennen.


    »Ich glaube nicht«, antwortete Bradley. Tatsächlich wusste er es ganz genau. Er hatte eine Informantin im Büro des Staatsanwalts, eine junge Frau, die sich gegen die Todesstrafe engagierte und ihm den Namen und alle Einzelheiten über den Jungen hätte zukommen lassen, bevor die Presse Wind davon bekam und es veröffentlichte. Und die konnte es natürlich kaum erwarten. Die Story vom unbekannten ermordeten Jungen war landesweit von großem Interesse, das in letzter Zeit zwar etwas abgeflaut war, nach Hallas’ Hinrichtung jedoch mit Sicherheit wieder aufflackern würde.


    »Ich würde Ihnen ja raten, mal darüber nachzudenken«, sagte Hallas. »Aber das tun Sie sowieso, stimmt’s? Sie denken darüber nach. Wahrscheinlich nicht so sehr, dass Sie nachts nicht schlafen können, aber Sie denken drüber nach.«


    Bradley antwortete nicht.


    Hallas’ Lächeln wirkte jetzt ungekünstelt. »Ich weiß, dass Sie kein Wort von dem glauben, was ich Ihnen erzählt habe, und he, wer könnte es Ihnen verübeln? Aber strengen Sie mal für eine Minute Ihre grauen Zellen an, und denken Sie über diesen Jungen nach. Weiß, männlich, minderjährig – die Sorte Mensch, die am ehesten vermisst wird und nach der man mit dem allergrößten Aufwand sucht, da in unserer Gesellschaft weiße Jungs immer noch am meisten zählen. Heutzutage ist es doch gang und gäbe, dass den Kids bei der Einschulung die Fingerabdrücke abgenommen werden. Damit man sie identifizieren kann, wenn sie weggelaufen sind oder ermordet oder entführt werden – wie es ja manchmal geschieht, insbesondere bei hässlichen Sorgerechtsprozessen. Ich glaube, in diesem Bundesstaat ist das sogar gesetzlich vorgeschrieben, oder irre ich mich da?«


    »Nein, das stimmt«, sagte Bradley mit leichtem Widerwillen. »Da würde ich aber nicht zu viel hineininterpretieren, George. Dieses Kind ist durch das soziale Netz gefallen, mehr nicht. Das kommt schon mal vor. Das System ist nicht unfehlbar.«


    Hallas’ Lächeln verwandelte sich in ein breites Grinsen. »Reden Sie sich das nur weiter ein, Mr. Bradley. Reden Sie sich das nur ein.«


    Er drehte sich um und gab McGregor ein Zeichen. Der nahm die Ohrhörer heraus und stand auf.


    »Fertig?«


    »Ja«, sagte Hallas. Während ihn McGregor von der Kette befreite, wandte er sich wieder Bradley zu. Das Grinsen – das einzige, das Bradley je in seinem Gesicht gesehen hatte – war wie weggewischt. »Werden Sie zusehen? Wenn es so weit ist?«


    »Ich werde kommen«, sagte Bradley.
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    Er hielt Wort. Und so saß er sechs Tage später im Beobachtungsraum, als um 11.52 Uhr die Vorhänge zurückgezogen wurden. Dahinter kam der Hinrichtungsraum mit seinen weißen Fliesen und dem Y-förmigen Tisch zum Vorschein. Außer Bradley waren nur zwei weitere Zeugen anwesend. Einer davon war Father Patrick von St. Andrews, der genau wie Bradley in der hintersten Reihe Platz genommen hatte. Der Staatsanwalt saß ganz vorn, hatte die Arme vor der Brust verschränkt und starrte gebannt in den Raum auf der anderen Seite der Glasscheibe.


    Das Hinrichtungsteam (ein wirklich absurder Ausdruck, wie Bradley fand) war bereits in Position. Es bestand aus insgesamt sechs Leuten: Gefängnisdirektor Toomey, McGregor und zwei anderen Wärtern sowie zwei Angehörigen des medizinischen Personals in weißen Kitteln. Der Hauptdarsteller lag auf dem Tisch. Die ausgestreckten Arme wurden von Klettbändern gehalten. Als sich der Vorhang öffnete, fiel Bradleys Blick jedoch zunächst auf den Gefängnisdirektor, der unpassend sportlich gekleidet war. Das schreiend blaue Hemd mit offenem Kragen wäre auf einem Golfplatz wohl angemessener gewesen.


    George Hallas hatte einen Beckengurt um die Hüften und eine Dreipunktfixierung um die Schultern und sah damit aus, als würde er gleich in einer Raumkapsel ins All geschossen werden, statt an einer tödlichen Injektion zu sterben. Er hatte auf die Anwesenheit eines Geistlichen verzichtet, doch als er Bradley und Father Patrick sah, hob er eine Hand zum Gruß, soweit es der Riemen um das Handgelenk zuließ.


    Patrick hob ebenfalls die Hand, dann wandte er sich Bradley zu. Er war kreidebleich. »Waren Sie schon einmal bei so etwas zugegen?«


    Bradley schüttelte den Kopf. Sein Mund war staubtrocken, und er bezweifelte, dass er mit normaler Stimme sprechen konnte.


    »Ich auch nicht. Ich hoffe, dass es schnell geht. Er …« Father Patrick schluckte. »Er war sehr nett zu den Kindern. Sie mochten ihn. Ich kann einfach nicht glauben … Selbst jetzt kann ich nicht glauben, dass …«


    Das konnte Bradley auch nicht. Aber er tat es dennoch.


    Der Staatsanwalt drehte sich zu ihnen um und funkelte sie über die verschränkten Arme hinweg mit heiligem Zorn an. »Gentlemen, darf ich um Ruhe bitten?«


    Hallas sah sich in dem letzten Raum um, in dem er sich je aufhalten würde. Er wirkte verwirrt, so als wüsste er nicht recht, wo er sich befand oder was mit ihm geschah. McGregor legte ihm beruhigend die Hand auf die Brust. Es war 11.58 Uhr.


    Einer der Weißkittel – ein Anästhesist, wie Bradley vermutete – schlang einen Gummischlauch um Hallas’ rechten Unterarm, führte eine Injektionsnadel in die Haut ein und befestigte sie mit Klebeband. Die Kanüle war mit einem Infusionsschlauch verbunden, der in einem Bedienpult an der Wand endete, auf dem über drei Schaltern je eine rote Lampe leuchtete. Der zweite Weißkittel ging zum Pult hinüber und faltete die Hände. Nun rührte sich in der Hinrichtungskammer nichts mehr. Bis auf George Hallas, der heftig blinzelte.


    »Haben sie schon angefangen?«, flüsterte Father Patrick. »Was meinen Sie?«


    »Ich weiß auch nicht«, flüsterte Bradley zurück. »Vielleicht, aber …«


    Ein Klicken aus den Lautsprechern ließ sie zusammenfahren (der Vertreter der Staatsgewalt verharrte so reglos wie eine Statue). »Können Sie mich da drinnen hören?«, fragte der Direktor.


    Der Staatsanwalt hob den Daumen, dann verschränkte er die Arme wieder.


    Der Gefängnisdirektor wandte sich Hallas zu. »George Peter Hallas, Sie wurden von einem Geschworenengericht zum Tode verurteilt. Ein Urteil, das durch das höchste Gericht dieses Bundesstaates und durch den Obersten Gerichtshof der Vereinigten Staaten von Amerika bestätigt wurde.«


    Als ob die das auch nur einen Scheiß interessieren würde, dachte Bradley.


    »Haben Sie noch etwas zu sagen, bevor das Urteil vollstreckt wird?«


    Hallas schien den Kopf schütteln zu wollen, es sich dann jedoch anders zu überlegen. Er spähte durch die Glasscheibe in den Beobachtungsraum.


    »Hallo, Mr. Bradley. Freut mich, dass Sie gekommen sind. Hören Sie gut zu, okay? An Ihrer Stelle würde ich mich in Acht nehmen. Sie sind der Einzige, der die ganze Geschichte kennt. Vielleicht hätte ich sie Ihnen nicht erzählen dürfen, aber irgendwem musste ich ja mein Herz ausschütten. Die ganze Last war zu schwer, sie allein zu tragen. Vergessen Sie nicht – es hat die Gestalt eines kleinen Jungen.«


    »Ist das alles?«, fragte der Gefängnisdirektor fast schon fröhlich.


    Hallas sah ihn an. »Ach, eins noch – woher in Gottes Namen haben Sie dieses Hemd?«


    Gefängnisdirektor Toomey blinzelte so verdutzt, als hätte ihm jemand eine Ohrfeige verpasst. Dann wandte er sich dem Arzt zu. »Sind Sie so weit?«


    Der Weißkittel neben dem Bedienpult nickte. Der Gefängnisdirektor ratterte eine juristische Litanei herunter, sah auf die Uhr und runzelte die Stirn. Es war 12.01 Uhr. Sie waren eine Minute zu spät dran. Er deutete auf den Weißkittel wie ein Theaterregisseur, der einem Schauspieler den Einsatz gab. Der Weißkittel legte die Schalter um. Die drei roten Lampen färbten sich grün.


    Die Sprechanlage war noch aktiviert. Bradley hörte, wie Hallas fast ängstlich »Hat es schon angefangen?« fragte.


    Niemand antwortete ihm. Es spielte keine Rolle mehr. Er schloss die Augen. Eine Minute verging. Dann zwei. Dann vier. Bradley sah sich um. Father Patrick war verschwunden.
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    Als Bradley zwanzig Minuten später ins Freie trat, schlug ihm der kalte Präriewind entgegen. Er schloss den Reißverschluss seines Mantels und atmete ein paarmal tief durch, bemüht, möglichst schnell möglichst viel frische Luft in die Lunge zu saugen. Es war nicht die Hinrichtung per se, die ihn so mitgenommen hatte; abgesehen von dem bizarren blauen Hemd des Direktors war alles so nüchtern verlaufen wie eine Tetanusspritze oder eine Herpesimpfung. Aber gerade das war ja das Schreckliche.


    Wie ein Schnitt beim Rasieren, dachte Bradley. Den Schmerz spürt man erst später.


    Aus den Augenwinkeln bemerkte er eine Bewegung im Hühnerhof, wo sich die Verurteilten üblicherweise die Beine vertraten. Dabei sollte heute niemand dort sein. Am Tag einer Hinrichtung war der Hofgang gestrichen. Das hatte McGregor ihm erzählt. Und tatsächlich – als er den Kopf wandte, sah er, dass der Hühnerhof leer war.


    Es hat die Gestalt eines kleinen Jungen, dachte Bradley.


    Er lachte. Er zwang sich zum Lachen. Kein Wunder, dass er nach so einer Sache Gespenster sah. Wie zum Beweis bekam er eine Gänsehaut.


    Father Patricks alter Volvo war nirgends zu sehen. Auf dem kleinen Besucherparkplatz neben dem Nadelpalast stand nur noch sein eigener Wagen. Bradley ging ein paar Schritte darauf zu, dann wirbelte er so plötzlich zum Hühnerhof herum, dass der Mantelsaum um die Knie flatterte. Niemand zu sehen. Natürlich nicht. George Hallas war verrückt gewesen, und selbst wenn dieser böse kleine Junge wirklich existiert hatte, war er nun tot. Dafür hatten die sechs Kugeln aus dem .45er gesorgt.


    Bradley ging weiter. Als er die Motorhaube seines Wagens erreichte, blieb er abermals stehen. Ein hässlicher Kratzer zog sich von der vorderen Stoßstange seines Fords bis zum linken Rücklicht. Jemand hatte sein Auto mit einem Schlüssel zerkratzt. Auf dem Gelände eines Hochsicherheitsgefängnisses. Man musste drei Mauern und ebenso viele Sicherheitskontrollen passieren, um hierherzugelangen. Und doch hatte irgendjemand sein Auto zerkratzt.


    Bradley verdächtigte als Erstes den Staatsanwalt, der mit über der Brust verschränkten Armen wie ein Abziehbild alttestamentarischer Selbstgerechtigkeit dagesessen hatte. Aber dieser Verdacht entbehrte jeder Logik. Schließlich hatte der Staatsanwalt seinen Willen bekommen; er hatte George Hallas beim Sterben zugesehen.


    Bradley öffnete die Autotür. Er hatte den Wagen nicht abgeschlossen – wieso auch, er befand sich schließlich in einem Gefängnis – und stand mehrere Sekunden wie erstarrt da. Dann, wie von einer fremden Macht gesteuert, glitt seine Hand langsam vor seinen Mund. Auf dem Fahrersitz lag eine Propellermütze. Einer der beiden Plastikflügel war abgeknickt.


    Schließlich beugte er sich vor und hob sie mit spitzen Fingern auf. Genau wie Hallas damals. Er drehte sie herum. In der Mütze steckte eine Notiz, geschrieben in schiefen, engen, zur Seite geneigten Buchstaben. Eine Kinderschrift.


    KANNST DU BEHALTEN, ICH HAB NOCH EINE.


    Er hörte ein hohes, gellendes Kinderlachen. Er sah zum Hühnerhof hinüber, der immer noch leer war.


    Dann drehte er den Zettel um. Auf der Rückseite war eine weitere, noch kürzere Mitteilung zu lesen:


    BIS BALD.
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    SCHLIESSFACH


    1


    Am zweiten Dezember eines Jahres, in dem ein Erdnussfarmer aus Georgia die Geschäfte im Weißen Haus führte, brannte das Overlook, eines der großen Urlaubshotels von Colorado, bis auf die Grundmauern nieder. Es wurde zum Totalverlust erklärt. Nach seiner Untersuchung stellte der Brandinspektor von Jicarilla County fest, die Ursache sei ein defekter Heizkessel gewesen. Zur Zeit des Vorfalls war das Hotel über Winter geschlossen, und nur vier Personen waren vor Ort. Drei überlebten. John Torrance, der für die Schließungszeit eingestellte Hausmeister des Hotels, kam bei dem erfolglosen (und heroischen) Versuch ums Leben, den Dampfdruck des Kessels zu senken, der wegen eines nicht funktionierenden Überdruckventils katastrophal angestiegen war.


    Zwei der Überlebenden waren die Frau und der kleine Sohn des Hausmeisters. Der dritte war Richard Hallorann, der Küchenchef des Overlook, der seine Saisonstelle in Florida verlassen hatte, um nach den Torrances zu sehen, weil ihn, wie er sagte, eine »starke Ahnung« ergriffen hatte, dass die Familie in Schwierigkeiten steckte. Die beiden überlebenden Erwachsenen wurden bei der Explosion ziemlich schwer verletzt. Nur das Kind blieb unversehrt.


    Körperlich zumindest.


    2


    Wendy Torrance und ihr Sohn erhielten von der Firma, der das Overlook gehörte, eine Abfindung. Die war nicht riesig, reichte aber aus, um die drei Jahre zu überstehen, in denen Wendy wegen ihrer Rückenverletzungen nicht arbeiten konnte. Ein Anwalt, von dem sie sich beraten ließ, hatte ihr gesagt, wenn sie bereit sei, durchzuhalten und sich stur zu stellen, könne sie wesentlich mehr bekommen, weil die Besitzerfirma unbedingt ein Gerichtsverfahren vermeiden wolle. Doch wie die Firma wollte Wendy jenen verheerenden Winter in Colorado hinter sich lassen. Sie würde schon wieder gesund werden, sagte sie, und das stimmte auch, wenngleich ihre Rückenverletzungen sie bis ans Ende ihres Lebens plagten. Zertrümmerte Wirbel und gebrochene Rippen heilen, aber sie hören nie auf, sich zu melden.


    Eine Weile lebten Winifred und Daniel Torrance im mittleren Süden, dann zogen sie nach Tampa weiter. Gelegentlich kam Dick Hallorann (der Mann mit den starken Ahnungen) aus Key West angefahren, um sie zu besuchen. Vor allem den jungen Danny. Zwischen den beiden bestand eine besondere Verbindung.


    Eines frühen Morgens im März 1981 rief Wendy bei Dick an und bat ihn zu kommen. Danny, sagte sie, habe sie mitten in der Nacht aufgeweckt und ihr gesagt, sie solle nicht ins Bad gehen.


    Danach habe er sich geweigert, auch nur ein einziges weiteres Wort zu sagen.


    3


    Er wachte auf, weil er pinkeln musste. Draußen wehte ein starker Wind. Es war warm – in Florida war es das fast immer –, aber er mochte das Geräusch nicht, und daran würde sich wahrscheinlich auch nie etwas ändern. Es erinnerte ihn an die Zeit im Overlook, als der defekte Kessel die geringste Gefahr dargestellt hatte.


    Danny und seine Mutter lebten in einer engen Wohnung im ersten Stock eines Mietshauses. Er verließ sein kleines Zimmer neben dem seiner Mutter und überquerte den Flur. Eine Windbö fuhr in die sterbende Palme neben dem Haus und ließ ihre Blätter rascheln, was wie das Klappern von Knochen klang. Wenn niemand die Dusche oder die Toilette benutzte, stand die Badezimmertür immer offen, weil das Schloss kaputt war. In dieser Nacht war die Tür geschlossen. Allerdings nicht, weil seine Mutter da drin war. Wegen der Gesichtsverletzungen, die sie im Overlook erlitten hatte, schnarchte sie beim Schlafen immer – ein leises, pfeifendes Geräusch, das er aus ihrem Zimmer kommen hörte.


    Ach, dachte er, bestimmt hat sie die Tür versehentlich geschlossen, das ist alles.


    Er wusste es besser, schon damals (auch er hatte starke Ahnungen und Eingebungen), aber manchmal musste man es eben ganz genau wissen. Manchmal musste man es sehen. Das hatte er im Overlook herausgefunden, in einem Zimmer im ersten Stock.


    Mit einem Arm, der ihm zu lang vorkam, zu dehnbar, zu knochenlos, drehte er den Knauf und öffnete die Tür.


    Da war die Frau aus Zimmer 217, wie er gewusst hatte. Sie saß nackt mit gespreizten Beinen und prallen, bleichen Oberschenkeln auf der Toilette. Ihre grünlichen Brüste hingen herab wie schlaffe Luftballons. Das Haarbüschel unter ihrem Bauch war grau. Auch ihre Augen waren grau wie Aluminiumspiegel. Als sie ihn sah, verzogen ihre Lippen sich zu einem Grinsen.


    Mach die Augen zu, hatte Dick Hallorann ihm einmal gesagt. Wenn du etwas Schlimmes siehst, mach einfach die Augen zu, und sag dir, dass es nicht da ist, und wenn du sie wieder aufmachst, ist es fort.


    Aber das hatte schon damals, als er fünf Jahre alt gewesen war, in Zimmer 217 nicht funktioniert, und jetzt funktionierte es sicher auch nicht. Das wusste er. Er konnte die Frau riechen. Sie war dabei zu verwesen.


    Die Frau – er kannte ihren Namen, es war Mrs. Massey – erhob sich schwerfällig auf ihre violetten Beine und streckte die Hände nach ihm aus. Das Fleisch hing an ihren Armen herab, als würde es tropfen. Sie lächelte, als sähe sie einen alten Freund. Oder vielleicht etwas Gutes zu essen.


    Mit einem Ausdruck, den man fälschlich für Gelassenheit hätte halten können, schloss Danny leise die Tür und trat einen Schritt zurück. Er sah, wie der Knauf sich drehte, nach rechts … nach links … wieder nach rechts … und dann innehielt.


    Inzwischen war er acht Jahre alt und trotz dieses Horrors zumindest einiger rationaler Gedanken fähig. Teilweise deshalb, weil er so etwas in einem tiefen Winkel seines Denkens erwartet hatte. Allerdings hatte er immer gedacht, wenn irgendwann jemand auftauchte, würde es Horace Derwent sein. Oder vielleicht der Barkeeper, den sein Vater Lloyd genannt hatte. Aber schon bevor es endlich so weit war, hätte er wissen müssen, dass es Mrs. Massey sein würde. Weil sie von allen untoten Dingen im Overlook am schlimmsten gewesen war.


    Der rationale Teil seines Denkens sagte ihm, die Frau sei nur ein Bruchstück irgendeines schlimmen Traums, an den er sich nicht mehr erinnerte und der ihm aus dem Schlaf durch den Flur bis ins Bad gefolgt war. Dieser Teil behauptete steif und fest, wenn er die Tür wieder öffnete, würde nichts dahinter sein. Bestimmt nicht, denn jetzt war er ja wach. Doch ein anderer Teil von ihm, ein Teil, der hellsichtig war, wusste es besser. Das Overlook war nicht mit ihm fertig, noch nicht. Mindestens einer der rachsüchtigen Geister aus dem Hotel war ihm bis nach Florida gefolgt. Einmal war er auf die Frau gestoßen, während sie in einer Badewanne gelegen hatte. Sie war herausgestiegen und hatte versucht, ihn mit ihren fischigen (aber schrecklich starken) Fingern zu erwürgen. Wenn er die Badezimmertür jetzt öffnete, würde sie das zu Ende bringen.


    Er ging einen Kompromiss ein, indem er das Ohr an die Tür legte. Zuerst war da nichts. Dann hörte er ein leises Geräusch.


    Tote Fingernägel, die an Holz kratzten.


    Auf nicht vorhandenen Beinen ging Danny in die Küche, stellte sich auf einen Stuhl und pinkelte ins Spülbecken. Dann weckte er seine Mutter und sagte ihr, sie solle nicht ins Bad gehen, weil da etwas Schlimmes drin sei. Sobald das erledigt war, ging er wieder ins Bett und verkroch sich unter der Decke. Dort wollte er für immer bleiben und nur aufstehen, um ins Spülbecken zu pinkeln. Nachdem er seine Mutter gewarnt hatte, war er nicht mehr daran interessiert, mit ihr zu sprechen.


    Seine Mutter kannte das bereits. Es war schon einmal geschehen, nachdem Danny sich in Zimmer 217 des Overlook gewagt hatte.


    »Aber mit Dick wirst du sprechen, ja?«


    In seinem Bett liegend, sah er zu ihr hoch und nickte. Seine Mutter ging ans Telefon, obwohl es vier Uhr morgens war.


    Am späten Nachmittag des nächsten Tages kam Dick. Er hatte etwas mitgebracht. Ein Geschenk.


    4


    Nachdem Wendy Dick angerufen hatte – sie hatte dafür gesorgt, dass Danny das mitbekam –, schlief Danny wieder ein. Obwohl er schon acht und in der dritten Klasse war, nuckelte er am Daumen. Es tat ihr weh, das zu sehen. Sie ging zur Badezimmertür und starrte sie an. Sie hatte Angst – Danny hatte ihr Angst gemacht –, aber sie musste aufs Klo, und sie brachte es nicht über sich, in die Spüle zu pinkeln wie er. Bei der Vorstellung, wie sie auf dem Rand der Spüle hocken würde, während ihr Hintern schwankend über dem Becken hing (auch wenn niemand da war, der zusehen konnte), rümpfte sie unwillkürlich die Nase.


    In der Hand hatte sie den Hammer aus ihrem kleinen Witwenwerkzeugkasten. Als sie den Knauf drehte und die Badezimmertür aufdrückte, hob sie ihn. Das Bad war natürlich leer, doch die Klobrille war heruntergeklappt. Wendy ließ sie nie unten, bevor sie zu Bett ging, weil sie wusste, dass Danny hereintappen würde. Nicht mal halb wach, würde er wahrscheinlich vergessen, das Ding hochzuklappen, und es beim Pinkeln vollspritzen. Außerdem roch sie etwas. Etwas Übles. Als wäre zwischen den Wänden eine Ratte krepiert.


    Sie tat einen Schritt hinein, dann noch einen. Sie sah eine Bewegung und fuhr herum, den Hammer gehoben, bereit zum Schlag, wer immer


    (was immer)


    sich hinter der Tür versteckt haben mochte. Aber es war nur ihr Schatten. Was, du hast Angst vor deinem eigenen Schatten, fragten manche Leute spöttisch, doch wer hatte mehr Recht dazu als Wendy Torrance? Nach allem, was sie gesehen und durchgemacht hatte, wusste sie, dass Schatten gefährlich sein konnten. Sie konnten Zähne haben.


    Im Bad war niemand, doch auf der Klobrille war ein Fleck und auf dem Duschvorhang noch einer. Scheißeflecken, dachte sie zuerst, aber die waren nicht gelblich violett. Sie sah genauer hin und erkannte kleine Stücke Fleisch und verweste Haut. Auf der Badematte war mehr von dem Zeug, in Form von Fußabdrücken. Die waren zu klein – zu zierlich –, um von einem Mann zu stammen.


    »O Gott«, flüsterte sie.


    Letztlich entschied sie sich doch für die Spüle.


    5


    Gegen Mittag trieb Wendy ihren Sohn aus dem Bett. Es gelang ihr, ihm etwas Suppe und ein halbes Erdnussbuttersandwich aufzudrängen, aber dann ging er wieder ins Bett. Er sprach immer noch nicht. Kurz nach fünf Uhr nachmittags traf Hallorann ein, in seinem inzwischen uralten (aber perfekt gepflegten und auf Hochglanz polierten) roten Cadillac. Wendy hatte am Fenster gestanden und Ausschau gehalten, so wie sie früher auf ihren Mann gewartet hatte, in der Hoffnung, dass Jack in guter Laune heimkam. Und nüchtern.


    Sie hastete die Treppe hinab und öffnete die Tür, gerade als Dick auf die Klingel mit der Aufschrift TORRANCE 2A drücken wollte. Er streckte die Arme aus, und sie warf sich sofort hinein. Am liebsten wäre sie mindestens eine Stunde in dieser Umarmung geblieben. Vielleicht sogar zwei.


    Er ließ sie los und hielt sie auf Armeslänge an den Schultern. »Gut siehst du aus, Wendy. Wie geht’s dem Kleinen? Sagt er wieder was?«


    »Nein, aber mit dir wird er reden. Und wenn er es am Anfang nicht laut tut, kannst du …« Statt den Satz zu vollenden, formte sie mit der Hand eine Pistole und richtete sie auf seine Stirn.


    »Nicht nötig«, sagte Dick. Bei seinem Grinsen wurde ein neues Paar falsche Zähne sichtbar. In der Nacht, als der Kessel explodiert war, hatte das Overlook ihm den Großteil seiner ersten Garnitur geraubt. Zwar hatte Jack Torrance den Schläger geschwungen, der Dicks Zähne ruiniert und dafür gesorgt hatte, dass Wendy nur noch leicht hinkend gehend konnte, aber sie wussten beide, dass es in Wirklichkeit das Overlook gewesen war. »Er hat viel Kraft, Wendy. Wenn er mich abblocken will, tut er es. Das weiß ich aus eigener Erfahrung. Außerdem wäre es besser, wenn wir uns mit dem Mund unterhalten. Besser für ihn. Jetzt erzähl mal, was passiert ist. Von Anfang an.«


    Nachdem Wendy das getan hatte, führte sie ihn ins Bad. Wie eine Polizistin, die den Tatort eines Verbrechens für die Spurensicherung bewahrt, hatte sie die Flecken dagelassen, damit er sie sehen konnte. Schließlich hatte tatsächlich ein Verbrechen stattgefunden. Eines gegen ihren Sohn.


    Dick betrachtete alles lange, ohne etwas anzufassen, dann nickte er. »Sehen wir mal nach, ob Danny sich erhoben hat.«


    Das war zwar nicht der Fall, aber Wendy wurde trotzdem leichter ums Herz, denn als Danny sah, wer neben ihm auf der Bettkante saß und ihn an der Schulter rüttelte, trat ein freudiger Ausdruck auf sein Gesicht.


    (he, Danny, ich hab dir was mitgebracht)


    (aber ich hab doch gar nicht Geburtstag)


    Wendy beobachtete die beiden und wusste, dass sie miteinander sprachen, aber nicht, worüber.


    »Jetzt steh mal auf, Kleiner«, sagte Dick. »Wir gehen runter zum Strand.«


    (Dick sie ist zurückgekommen Mrs. Massey aus Zimmer 217 ist zurückgekommen)


    Dick rüttelte ihn noch einmal an der Schulter. »Sag’s laut, Dan. Du machst deiner Mutter Angst.«


    »Was hast du denn mitgebracht?«, fragte Danny.


    Dick strahlte. »Besser so. Ich will dich nämlich hören, und Wendy will das auch.«


    »Ja.« Mehr wagte sie nicht zu sagen. Sonst hätten die beiden das Zittern in ihrer Stimme gehört und sich Sorgen gemacht. Das wollte sie nicht.


    »Während wir draußen sind, solltest du wohl das Badezimmer putzen«, sagte Dick zu ihr. »Hast du Küchenhandschuhe?«


    Sie nickte.


    »Gut. Zieh sie an.«


    6


    Bis zum Strand waren es zwei Meilen. Rund um den Parkplatz standen geschmacklose Buden, in denen Gebäck, Hotdogs und Souvenirs verhökert wurden, doch jetzt zum Ende der Saison war nirgendwo viel los. Die beiden hatten den Strand fast für sich allein. Auf der Herfahrt hatte Danny sein Geschenk – ein längliches Päckchen, ziemlich schwer und in Silberpapier verpackt – auf dem Schoß gehalten.


    »Du darfst es aufmachen, nachdem wir uns ein wenig unterhalten haben«, sagte Dick.


    Sie gingen am Rand der Wellen entlang, wo der Sand hart war und glänzte. Danny ging langsam, weil Dick schon ziemlich alt war. Irgendwann würde er sterben. Vielleicht sogar bald.


    »Ich werd’s schon noch ein paar Jahre schaffen«, sagte Dick. »Darum brauchst du dir keine Sorgen machen. Und jetzt erzähl mir, was heute Nacht passiert ist. Lass nichts aus.«


    Es dauerte nicht lang. Schwer wäre es allerdings gewesen, die richtigen Worte zu finden, den Schrecken zu erklären, den er jetzt spürte, und das erstickende Gefühl einer Gewissheit, die sich damit verband: Da sie ihn nun gefunden hatte, würde sie nie wieder verschwinden. Aber weil es sich um Dick handelte, brauchte er keine Worte.


    »Sie wird wiederkommen. Das weiß ich. Sie wieder immer, immer wiederkommen, bis sie mich geschnappt hat.«


    »Weißt du noch, wie wir uns kennengelernt haben?«


    Der Themawechsel überraschte Danny, doch er nickte. Es war Hallorann gewesen, der ihn und seine Eltern am ersten Tag durch das Overlook geführt hatte. Das schien ewig her zu sein.


    »Und weißt du noch, wie ich das erste Mal in deinem Kopf gesprochen habe?«


    »Na klar.«


    »Was hab ich da gesagt?«


    »Du hast mich gefragt, ob ich mit dir nach Florida will.«


    »Genau. Wie hat sich das angefühlt? Zu wissen, dass du nicht mehr allein warst? Dass du nicht der Einzige bist?«


    »Das war toll«, sagte Danny. »Richtig toll.«


    »Und ob«, sagte Hallorann. »Und ob es das war!«


    Schweigend gingen sie eine Weile weiter. Kleine Vögel – Dannys Mutter nannte sie Piepmatze – rannten in die Wellen hinein und wieder heraus.


    »Kam es dir jemals komisch vor, dass ich gerade dann aufgetaucht bin, als du mich gebraucht hast?« Hallorann blickte auf Danny hinunter und grinste. »Nein. Kam es nicht. Wieso auch? Du warst noch sehr klein, aber jetzt bist du ein wenig älter. In mancher Hinsicht sogar viel älter. Deshalb hör mir mal zu, Danny. Die Welt hat es so an sich, die Dinge im Gleichgewicht zu halten. Daran glaube ich jedenfalls. Es gibt so einen Spruch: Wenn der Schüler bereit ist, erscheint der Lehrer. Ich war dein Lehrer.«


    »Du warst viel mehr als das«, sagte Danny. Er griff nach Dicks Hand. »Du warst mein Freund. Du hast uns gerettet.«


    Das ignorierte Dick … er tat jedenfalls so. »Meine Oma war auch hellsichtig – weißt du noch, wie ich dir davon erzählt hab?«


    »Klar. Du hast gesagt, ihr hättet euch lange unterhalten, ohne den Mund aufzumachen.«


    »Genau. Sie hat mir das beigebracht. Und es war ihre Urgroßmutter, die es ihr beigebracht hatte, damals zur Zeit der Sklaverei. Irgendwann, Danny, wirst du mal der Lehrer sein. Dann wird der Schüler kommen.«


    »Wenn Mrs. Massey mich nicht vorher erwischt«, sagte Danny missmutig.


    Sie kamen zu einer Bank. Dick setzte sich. »Ich gehe lieber nicht weiter, sonst schaffe ich es womöglich nicht zurück. Setz dich neben mich. Ich will dir eine Geschichte erzählen.«


    »Ich will aber keine Geschichten hören«, sagte Danny. »Sie wird wiederkommen, verstehst du das nicht? Sie wird immer und immer und immer wiederkommen.«


    »Halt den Mund, und sperr die Ohren auf. Lass dir was sagen.« Dick grinste und stellte seine funkelnden neuen Zähne zur Schau. »Ich glaube, du wirst es kapieren. Du bist nämlich alles andere als dämlich, Kleiner.«


    [Ende der Leseprobe]
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