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EINLEITUNG

Wie die Schwerkraft das Licht, so beugt die Macht die Zeit. Dieses Buch
zeigt, was geschieht, wenn zeitliches Bewusstsein durch die Linse der Macht
betrachtet wird. Es befasst sich mit den Formen der Geschichtlichkeit, welche
die Machthaber sich aneigneten und ihrerseits artikulierten. Mit
Geschichtlichkeit oder »Historizität« meine ich keineswegs eine Lehre oder
Theorie über den Sinn der Geschichtsschreibung, geschweige denn eine
bestimmte Schule der historiographischen Praxis. Vielmehr benutze ich den
Begriff in der von François Hartog beschriebenen Bedeutung, um eine Reihe
von Annahmen zum Verhältnis von Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft
untereinander zu bezeichnen.  1 Diese Annahmen können explizit in
sprachlicher Form zum Ausdruck kommen, sie können sich aber auch über
kulturelle Entscheidungen, öffentliche Rituale oder über die Verwendung von
bestimmten Argumenten oder Metaphern und anderen bildlichen
Sprachmitteln äußern, die eine »zeitbezogene Wahrnehmungsstruktur«
implizieren, ohne sich offen temporaler Kategorien zu bedienen.  2 Sie
können implizit in den Argumenten enthalten sein, die vorgebracht werden,
um politisches Handeln zu rechtfertigen oder zu kritisieren.  3 Welche Formen
sie auch annehmen, die für Kulturen oder Herrschaftsformen
charakteristischen Geschichtlichkeiten werden durch »die Konstitution
temporaler Modalitäten und die Selektion dessen [bestimmt], was in ihnen
relevant ist«.  4 Daraus folgt, dass die Konfiguration dieser Beziehung
wiederum ein bestimmtes Zeitgefühl vermittelt, das eine intuitiv erfasste
Form oder Beschaffenheit der Zeit, eine »Zeitlandschaft« besitzt. Wie diese
aussieht, hängt davon ab, welche Teile der Vergangenheit als nahe und eng
mit der Gegenwart verbunden empfunden und welche als fremd und fern
wahrgenommen werden.  5

Die vorliegende Studie nimmt vier Momente in den Blick. Sie beginnt mit
dem Streit zwischen Friedrich Wilhelm von Brandenburg-Preußen (1620–
1688), dem Großen Kurfürsten, und seinen Landständen nach dem Ende des



Dreißigjährigen Krieges. Dabei wird gefragt, inwiefern diese Zwistigkeiten
mit absolut entgegengesetzten Zeitlichkeiten zu tun hatten; ferner wird deren
Einfluss auf die im Entstehen begriffene Geschichtsschreibung Brandenburg-
Preußens zurückverfolgt. Die Herrschaft des Kurfürsten war, so meine These,
davon gekennzeichnet, dass die Gegenwart als prekäre Schwelle zwischen
einer durch katastrophale Gewalt verheerten Vergangenheit und einer
ungewissen Zukunft empfunden wurde. Ein Hauptanliegen des Souveräns
galt dabei der Befreiung des Staates aus der vielfachen Verstrickung mit der
Tradition, um frei unter den verschiedenen Optionen für die Zukunft wählen
zu können.

Das zweite Kapitel widmet sich den historischen Schriften Friedrichs II.,
des einzigen preußischen Monarchen, der eine Geschichte seiner eigenen
Ländereien schrieb. Demnach nahm dieser König ganz bewusst Abstand von
der konfliktbeladenen Sichtweise des Staates, die am Hof seines
Urgroßvaters, des Großen Kurfürsten, gepflegt worden war. Und in eben
dieser Distanzierung zeigten sich sowohl die veränderte Konstellation der
gesellschaftlichen Macht, auf die sich der preußische Thron stützte, als auch
das idiosynkratische Verständnis Friedrichs von seinem eigenen Platz in der
Geschichte. Anstelle der nach vorne orientierten Geschichtlichkeit des
Großen Kurfürsten erkannte Friedrich, so meine These, nach dem
Westfälischen Frieden einen Stillstand oder eine Stasis. Damit machte er sich
eine neoklassische Zeitlichkeit des Status quo zu eigen, in der Motive der
Zeitlosigkeit und der zyklischen Wiederholung vorherrschten und der Staat
nicht mehr Motor des historischen Wandels, sondern eine historisch
unspezifische Tatsache und logische Notwendigkeit war.

Das dritte Kapitel untersucht die Geschichtlichkeit Bismarcks, wie sie sich
in seinen politischen Argumenten, seiner Rhetorik und seinen Methoden
äußerte. Für Bismarck war der Staatsmann ein vom Strom der Geschichte
getriebener Entscheidungsträger, dessen Aufgabe darin bestand, das
Wechselspiel der von der Revolution von 1848 entfesselten Kräfte zu steuern,
während er gleichzeitig die privilegierten Strukturen und die Prärogative des
monarchischen Staates bewahrte und schützte, weil ohne diese seiner
Meinung nach der Gang der Ereignisse im nackten Chaos zu versinken
drohte. Demnach war Bismarcks Geschichtlichkeit zerrissen von einem



Spannungsverhältnis zwischen seinem Engagement für den zeitlosen
Fortbestand des Staates und den Wechselfällen der Politik und des
öffentlichen Lebens. Der Zusammenbruch des von Bismarck geschaffenen
Systems im Jahr 1918 zog eine Krise im historischen Bewusstsein nach sich,
weil damit eine Form der Staatsmacht zerstört wurde, die zum Brennpunkt
und Garanten des historischen Denkens und Bewusstseins geworden war.

Zu den Erben dieser Krise zählten, wie im vierten Kapitel ausgeführt wird,
die Nationalsozialisten, die einen radikalen Bruch mit der Vorstellung,
Geschichte sei eine endlose »Wiederholung des Neuen«, in die Wege
leiteten. Hatte Bismarcks Historizität auf der Annahme gegründet, dass
Geschichte eine komplex strukturierte, vorwärtsdrängende Abfolge ständig
neuer und nicht vorherbestimmter Situationen sei, stützten die Nazis die
radikalsten Ansprüche ihres Regimes auf eine tiefe Identität zwischen der
Gegenwart, einer fernen Vergangenheit und einer fernen Zukunft. Das
Ergebnis war ein Geschichtlichkeitsregime, das es in Preußen bzw.
Deutschland noch nie gegeben hatte, das sich aber zugleich deutlich von den
damaligen totalitären Experimenten der italienisch-faschistischen und
sowjetisch-kommunistischen Systeme unterschied.

Ziel dieser Studie ist es somit, das in François Hartogs Régimes
d’historicité verfolgte Unterfangen umzukehren und stattdessen die
Geschichtlichkeit von (einer kleinen Auswahl an) Regimen auszuloten. Zu
diesem Zweck könnte man die Art und Weise untersuchen, wie offizielle
staatliche Strukturen – Ministerien, militärische Oberkommandos,
kurfürstliche und königliche Höfe und Bürokratien – die Zeit strukturierten,
wie sie sich selbst in der Geschichte verorteten und wie sie sich die Zukunft
vorstellten, doch damit würde man der Frage ausweichen, ob sich der Begriff
»Staat« überhaupt eignet, um etwas zu bezeichnen, das über den gesamten
Zeitraum, den dieses Buch abdeckt, in der gleichen Bedeutung vorhanden
war. Ich habe einen anderen Ansatz gewählt. Mich interessiert in erster Linie,
wie diejenigen, die Macht ausübten, ihr Auftreten mit Argumenten und
Verhaltensmustern rechtfertigten, die eine ganz spezifische temporale
Signatur trugen. In welchem Verhältnis diese Träger der Macht zu den
formalen Regierungsstrukturen standen, war von Fall zu Fall unterschiedlich.
Der Große Kurfürst übte seine Macht aus dem Innern einer Exekutivstruktur



aus, die er nach und nach und weitgehend improvisiert während seiner langen
Herrschaft um sich herum aufbaute. Die Herrschaft Friedrichs II. hingegen
war von einer drastischen Personalisierung der Macht und von der Semi-
Distanzierung des Monarchen von vielen Strukturen geprägt, in denen
staatliche Autorität formal angesiedelt war. Bismarck verortete sich in dem
unruhigen Raum zwischen der preußisch-deutschen, monarchischen
Exekutive und den unberechenbaren Kräften, die in einer postrevolutionären
öffentlichen Sphäre am Werk waren. Und die Führungsriege der
Nationalsozialisten war geradezu die Nemesis des bürokratischen
Staatsaufbaus – eine vehemente Verleugnung des Staates als Vehikel und
Ziel des historischen Strebens stand im Zentrum der NS-Geschichtlichkeit.



Die zeitliche Wende in der Geschichtswissenschaft

Zeit – oder genauer die Vielfalt zeitlicher Ordnungen – ist keineswegs ein
neues Thema in der historischen Forschung. Heutzutage ist allgemein
bekannt, dass Zeit keine neutrale, universelle Substanz ist, in deren Leere sich
etwas, das »Geschichte« genannt wird, abspielt, sondern ein bedingtes,
kulturelles Konstrukt, dessen Form, Struktur und Konsistenz vielfach
variierten. Diese Erkenntnis hat im Laufe der vergangenen 15 Jahre ein so
lebendiges und vielfältiges Forschungsfeld entstehen lassen, dass man von
einer »zeitlichen Wende« (temporal turn) in der Geschichtswissenschaft
sprechen kann, einer Verschiebung der Sensibilitäten, die durchaus
vergleichbar mit den Wenden der 1980er und 1990er Jahre ist – eine jener
Neustrukturierungen der Aufmerksamkeit, durch die sich die Disziplin der
Geschichtswissenschaft immer wieder selbst erneuert.  6

Die zeitliche Wende in heutigen historischen Studien kann auf
renommierte philosophische und theoretische Vorläufer verweisen. Der
französische Philosoph Henri Bergson vertrat schon in seiner Dissertation
von 1889 die Auffassung, dass Zeit als Dimension des menschlichen
Bewusstseins nicht homogen, sondern »qualitativ vielfältig« sei; Émile
Durkheims Elementare Formen des religiösen Lebens (orig. 1912) legte das
Fundament einer Soziologie der Zeit als etwas, das kollektiv erfahren und
gesellschaftlich konstruiert wird; in Das Gedächtnis und seine sozialen
Bedingungen (orig. 1925) wandte Maurice Halbwachs Durkheims
Erkenntnisse auf die gesellschaftliche Erzeugung von Erinnerung an; zwei
Jahre später stellte Martin Heidegger in Sein und Zeit die These auf, dass sich
die »Seinsverfassung des Daseins auf dem Grunde der Zeitlichkeit«
nachweisen lasse; und seit dem Zweiten Weltkrieg haben Literaturtheoretiker
und insbesondere Narratologen die temporalen Strukturen von Texten
eingehend analysiert.  7

Zu den ersten Historikern, die über die Implikationen dieser theoretischen
Strömungen für die Geschichtsschreibung nachdachten, zählt Marc Bloch,



der ein kurzes Unterkapitel seines Standardwerks aus der Zeit des Zweiten
Weltkriegs, Apologie pour l’histoire ou Métier d’historien (deutsch Apologie
der Geschichtswissenschaft oder Der Beruf des Historikers) dem Problem der
»historischen Zeit« widmete. Im Gegensatz zur »künstlich homogenen« und
abstrakten Zeit der Naturwissenschaften sei, so Bloch, »die Zeit der
Geschichtswissenschaft« als »konkrete und lebendige Realität, in der
Unumkehrbarkeit ihrer Dynamik rekonstruierte Realität […] das Plasma, in
dem die Phänomene verschwimmen, der Ort ihrer Verstehbarkeit«. In ihrem
Kern herrsche eine unauflösliche Spannung zwischen Kontinuität und
»ständiger Veränderung«.  8 Blochs Überlegungen zur Zeitlichkeit der
Geschichte blieben fragmentarisch, aber die Arbeiten von Fernand Braudel,
Jacques Le Goff und anderen Historikern in der Tradition der Annales-Schule
vertieften und erweiterten diese Annahmen und entwickelten ein klares
Bewusstsein für die Vielfalt der zeitlichen Dimensionen und Strukturen. Für
Braudel wurde das Verhältnis zwischen den kurzfristigen Störungen, den
sogenannten »Ereignissen«, und den langfristigen Kontinuitäten, die Epochen
definieren, zu einem zentralen Problem für das Handwerk des Historikers. Le
Goff erforschte die unterschiedlichen zeitlichen Strukturen beruflicher,
liturgischer und devotionaler Praktiken.  9

Wie aus diesen Überlegungen deutlich wird, sind Geschichtlichkeit
(Historizität) und Zeitlichkeit (Temporalität) miteinander verknüpfte, aber
nicht identische Kategorien. Im vorliegenden Buch bezeichnet letzterer
Begriff das intuitive Gespür eines politischen Akteurs für die Struktur der
erlebten Zeit. Wenn Geschichtlichkeit auf einer Reihe von Annahmen zum
Verhältnis von Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft fußt, so erfasst
Zeitlichkeit etwas, das weniger reflektiert und spontaner ist: ein Empfinden
des Fortgangs der Zeit. Bewegt sich die Zukunft auf die Gegenwart zu oder
entfernt sie sich von ihr? Droht die Vergangenheit, auf die Gegenwart
Einfluss zu nehmen, oder fällt sie zurück an den Rand des Bewusstseins? Wie
ist der zeitliche Rahmen des politischen Handelns strukturiert, und wie
verhält sich der gedachte Zeitfluss zur Neigung der Entscheidungsträger, sie
als in »Momente« unterteilt wahrzunehmen? Wird die Gegenwart als
Bewegung oder Stillstand empfunden? Was gilt als dauerhaft in den Köpfen
derjenigen, die Macht ausüben, und was nicht?



Die Modernisierung der Zeit

Wenn die Annales-Schule die Geschichte verzeitlichte, so hat vor allem ein
deutscher Historiker, Reinhart Koselleck, die Zeitlichkeit historisiert. In
Vergangene Zukunft, einer Sammlung brillanter Aufsätze zur »Semantik
geschichtlicher Zeiten«, untersuchte Koselleck die Geschichte des
Zeitbewusstseins und schuf damit eine subtile Palette analytischer
Werkzeuge. Im Zentrum seines Projekts stand der Übergang von
vormodernen zu modernen Formen des Erlebens und der Wahrnehmung von
Zeit. Er erörterte die Veränderungen im Zeitbewusstsein seit der Renaissance,
insbesondere Prozesse der kulturellen Säkularisierung, die den Einfluss der
biblischen Prophezeiung auf christliche Zukunftsvisionen untergruben. Seine
zentrale These war jedoch, dass in der Zeitspanne, die er die »Sattelzeit«
nannte – ungefähr die Jahre von 1750 bis 1850 –, eine tiefgreifende
Veränderung im westeuropäischen Zeitbewusstsein stattgefunden hat. Dieser
Wandel setzte sich aus mehreren Strängen zusammen: In dem Maß, wie sich
der Fluss der Zeit, der sich in Ereignissen äußerte, zu beschleunigen schien,
vergrößerte sich die gefühlte Distanz gegenüber der Vergangenheit;
allgemein gültige Prinzipien machten der Kontingenz Platz; die Autorität der
Vergangenheit als Hort der Weisheit und Lehre für die Gegenwart schwand;
Schlüsselbegriffe wie »Revolution«, »Klasse«, »Fortschritt«, »Staat« wurden
durchdrungen vom Momentum des historischen Wandels; Geschichten,
Chroniken und Anekdoten über die Vergangenheit verschmolzen zu etwas
Prozesshaftem, Singulärem und Allumfassendem, zu einer einzigen Totalität,
zur »Geschichte«, die Hegel theoretisch zu erfassen suchte und die in den
geisteswissenschaftlichen Fakultäten heutiger Universitäten gelehrt wird. Die
Folge war eine tiefgreifende Veränderung in der empfundenen Struktur und
Gestalt der Zeit: Die rekursiven Zeitstrukturen der vormodernen
Gesellschaften wichen einem Konstrukt namens Geschichte, das bislang als
eine Abfolge transformativer und unumkehrbarer Ereignisse aufgefasst
worden war und künftig als »die unablässige Wiederholung des Neuen«



verstanden werden sollte. Die Disruption, Gewalt und Diskontinuität des
Revolutionszeitalters und der napoleonischen Zeit hatten Dissonanzen
zwischen dem »Erfahrungsraum« und dem »Erwartungshorizont« geschaffen,
die zum Sinnbild für die Neuzeit werden sollten.  10

In dem einleitenden Aufsatz zu Vergangene Zukunft hinterfragt Koselleck
Albrecht Altdorfers Gemälde Alexanderschlacht (Schlacht bei Issus), ein Bild
aus dem Jahr 1529, das den Sieg Alexanders des Großen über die Perser in
der Schlacht von Issus 333 v. Chr. zeigt.  11 Wie kam es, fragt Koselleck, dass
Altdorfer die Griechen als zeitgenössische Deutsche und die Perser als
zeitgenössische Türken darstellte? Warum zeigte das Gemälde Scharen von
Männern und Pferden über eine deutsche Gebirgslandschaft verstreut, die mit
sichtlich europäischen Gebäuden geschmückt war, obwohl das ursprüngliche
Aufeinandertreffen in Kleinasien stattgefunden hatte? Wieso ähnelten die
Details in diesem Gemälde so stark zeitgenössischen Darstellungen der
Belagerung Wiens durch die Osmanen, die im Jahr 1529, als Altdorfer sein
Bild malte, noch im Gange war? Die Antwort war, so Koselleck, dass für
Altdorfer die Beziehung zwischen der Schlacht von Issus und der
osmanischen Belagerung prophetisch und allegorisch zugleich war. Die erste
Schlacht hatte das Ende des Persischen Reiches eingeläutet, wie es in dem
prophetischen Traum aus dem biblischen Buch Daniel vorhergesagt worden
war. Die zweite schien das Ende des Römischen Reiches (d. h. des Heiligen
Römischen Reiches deutscher Nation) anzukündigen, das als der nächste
Schritt in dem von Daniels Prophezeiung angedeuteten Zeitplan angesehen
wurde. Erst dadurch wurde es möglich, die Zeit so wie Altdorfer zu falten
und damit Türken aus dem 16. Jahrhundert über antike Perser zu legen.

Um den Gegensatz zum modernen Zeitbewusstsein zu verdeutlichen, führt
Koselleck als Zeugen den Dichter, Kritiker und Gelehrten Friedrich Schlegel
an, der, wie der Zufall es will, in den 1820er Jahren das Gemälde
Alexanderschlacht betrachtete und einen begeisterten Aufsatz darüber
schrieb. Schlegel rühmte Altdorfers Gemälde als »das höchste Abenteuer
alten Rittertums«. Koselleck konzentriert sich ganz auf diese Beobachtung:
Für Schlegel bestand, allem Anschein nach, eine distanzierende Zeitspanne
zwischen sich und dem Gemälde. Damit nicht genug, spürte Schlegel, dass
das Gemälde einem anderen Zeitalter angehörte, dem Zeitalter des



Rittertums, nicht seinem eigenen. Folglich handelte es sich nicht nur um eine
Frage der Menge an verstrichener Zeit, sondern es ging um einen Bruch im
Gefüge der Zeit, um eine tektonische Verwerfung zwischen dieser Zeit und
einer früheren. Zwischen der Zeit Altdorfers und der Zeit Schlegels, so
Koselleck, habe sich etwas ereignet, mit dem paradoxen Ergebnis, dass
augenscheinlich eine größere Zeitspanne Schlegel von Altdorfer trennte als
Altdorfer von den Taten Alexanders. Die Schlacht von Issus stand mit
anderen Worten exemplarisch für ein vormodernes, nicht verzeitlichtes
Zeitempfinden und damit für den Mangel an historischem Bewusstsein, wie
wir sagen würden. Schlegel hingegen stand stellvertretend für ein modernes
Zeitbewusstsein, das die Vergangenheit als fern, überholt und ontologisch
losgelöst wahrnahm.  12

Der Einfluss von Kosellecks Werk auf die historische Erforschung der
Zeitlichkeit kann nicht hoch genug veranschlagt werden. Er stellte kühne und
originelle Fragen und legte ihre Implikationen mit beeindruckendem
Scharfsinn, großer Klarheit und profunder Argumentation dar. Sein Rückgriff
auf semantische Veränderungen, um damit epochale Mutationen des
Bewusstseins aufzuspüren, war grundlegend. Koselleck entlieh analytische
Kategorien aus der Philosophie und Literaturtheorie und entwickelte sie zu
Instrumenten weiter, um Prozesse des Wandels zu justieren: Der
»Erwartungshorizont« stammte aus der Rezeptionstheorie von Gadamer und
Jauß; »Zeitlichkeit«, ein Begriff, der sowohl die Eigenschaft der Zeit (ihre
unaufhörliche Bewegung, ihre Beschaffenheit) als auch den Daseinszustand
in der Zeit bezeichnet, wurde bei Heidegger entliehen; »Verzeitlichung«, also
die Historisierung der Vergangenheit und Gegenwart in der Neuzeit, stammte
aus Arthur O. Lovejoys Die große Kette der Wesen; das Konzept der
Beschleunigung als Kennzeichen der modernen Empfindsamkeit wurde
schon mit Nietzsche in Verbindung gebracht. Doch auch wenn Koselleck
diese Kategorien nicht erfand, so »besetzte, füllte und popularisierte« er sie
und stellte sie als Instrumente für eine schematische Darstellung der Mutation
der zeitlichen Ordnungen im Lauf der Zeit zusammen. Sie alle sind in das
Repertoire der zeitlichen Wende eingeflossen.  13

Noch größeren Einfluss hatte Kosellecks Beschäftigung mit dem Übergang
von vormodernen zu modernen zeitlichen Ordnungen.  14 Die Literatur des



temporal turn hat sich in erster Linie mit der Vermessung dieser Schwelle
beschäftigt. Es gibt Studien zur Beschleunigung der Reisen im Zeitalter der
Eisenbahn; zur wachsenden Bedeutung von Pünktlichkeit und Verspätung;
zum Skandal der »verschwendeten« Zeit als Symptom moderner Zeitregime;
zur Kommerzialisierung von immer kleineren Zeitspannen in der Ära des
Telegrafen; zum Schrumpfen des Raums durch das Einsetzen des
Hochgeschwindigkeitsmassenverkehrs; zum Aufkommen der Nostalgie als
charakteristischem Leiden der Moderne.  15 In diesen Studien standen die
Heraufkunft der Moderne und die dazugehörige Modernisierung des
Zeitbewusstseins im Zentrum der Aufmerksamkeit.

Dennoch bleibt eine Ungewissheit bezüglich des qualitativen Charakters
des Übergangs von der »traditionellen« zur »modernen« Zeitlichkeit. Statt
einen festen Satz allgemein gebräuchlicher hermeneutischer Kategorien
hervorzubringen, hat die jüngste Literatur zu modernen Temporalitäten ein
Dickicht heterogener Metaphern geschaffen. Der Übergang von traditioneller
zu moderner Zeitlichkeit wird begrifflich unterschiedlich gefasst: als Prozess
der Beschleunigung, der Ausdehnung, Verengung, Erneuerung,
Kompression, Distanzierung, Spaltung, Zersplitterung, Entleerung,
Vernichtung, Intensivierung und Verflüssigung.  16 Und die Kategorie der
»Zeitlichkeit« selbst wurde in verschiedenen Bedeutungen verwendet. In
manchen Studien bezeichnet der Begriff einen Erfahrungsbereich, eine
Tendenz seitens einzelner Personen oder Gemeinschaften, sich an zyklischen
Wegmarken wie Jahreszeiten oder liturgischen Feierlichkeiten zu orientieren,
die wahrgenommene Beschaffenheit der Zeit in ihrem Verlauf,
Schwankungen bei der erlebten Dauer spezifischer Ereignisse, das Verhältnis
zwischen Erfahrung und Erwartung, eine Abweichung in den Rhythmen des
privaten und öffentlichen Lebens oder Muster des Zeitmanagements, die mit
bestimmten Beschäftigungskulturen assoziiert werden.  17 Andere Studien
konzentrieren sich auf »chronosophische« Fragen oder philosophische
Reflexionen über die Zeit und ihr Verhältnis zur Geschichte oder allgemein
zur menschlichen Existenz.  18



Macht und Zeit

Tendenziell dominierten Veränderungsprozesse ohne Akteur die Literatur zur
Zeitlichkeit, deren Narrative häufig in den systemischen und prozesshaften
Argumenten der Modernisierungstheorie verankert waren.  19 Aber es gibt
auch ausgezeichnete Studien zu der Frage, wie Machtregime in die zeitliche
Ordnung eingriffen. So wurde beispielsweise die Verwendung eines
Kalenders als Instrument politischer Macht untersucht. Der Übergang vom
julianischen zum gregorianischen Kalender in Westeuropa, ein Prozess, der
drei Jahrhunderte in Anspruch nahm, war stets eng mit Machtkämpfen
verknüpft.  20 Im Habsburger Reich setzte die Thronbesteigung des
aufgeklärten, jansenistischen Reformers Joseph II. der traditionellen
Dominanz des liturgischen Kreises bei Hofe ein Ende, während die drastische
Reduzierung der Feiertage Teile der Bevölkerung entfremdete, die an ihrer
traditionellen Frömmigkeit und den geselligen Rhythmen des alten
katholischen Kirchenjahres hingen.  21 Am 24. Oktober 1793 nahm der von
den Jakobinern kontrollierte Nationalkonvent einen neuen »republikanischen
Kalender« an, um auf diese Weise einen radikalen Bruch mit der
Vergangenheit und den Beginn einer neuen Ära zu markieren. Hätte der
Kalender sich langfristig durchgesetzt, dann hätte die Zehn-Tage-Woche
(décade) den Lebens- und Arbeitsrhythmus der Franzosen verändert.
Gleichzeitig hätte sie dieser Schritt von den Zyklen des christlichen
Kirchenjahrs entfremdet und vom Rest des europäischen Kontinents getrennt.
22

Historiker der Kolonialreiche haben ebenfalls den »engen
Zusammenhang« zwischen Zeit und imperialer Macht untersucht – vor allem
wie er sich in der Einführung standardisierter Regime der Zeitdisziplin für
Arbeits- und Produktionsprozesse manifestierte.  23 Dabei wurde vor allem
der teilweise erzwungene Übergang von vor- oder nicht-
modernen (ursprünglichen) zu modernen (imperialen oder westlichen)
Temporalitäten betont, auch wenn etliche Studien darauf hingewiesen haben,



dass trotz des Drucks seitens der Kolonialbehörden indigene Temporalitäten
weiter Bestand hatten.  24 Vanessa Ogles meisterhafte Studie zur weltweiten
Standardisierung der Uhrzeit offenbarte einen »additiven und
unbeabsichtigten Prozess«, in dem die unkoordinierten Bemühungen etlicher
Akteure mit einer globalen Verwerfung (dem Zweiten Weltkrieg) und den
durch eine neue Infrastruktur (militärische und zivile Luftfahrt) bedingten
Anforderungen zusammenfielen, was dann die Einführung einheitlicher
Zeitzonen zur Folge hatte.  25 Sebastian Conrad hat deutlich gemacht, wie die
Ausweitung und Verstärkung imperialer Macht und die semantischen und
kulturellen Veränderungen des 19. Jahrhunderts in einem Wechselspiel
»weltweite Veränderungen des Zeitregimes« hervorbrachten.  26

Die Disruption von Machtsystemen von unten kann ebenfalls
Veränderungen im Zeitempfinden bewirken, wie Studien zum China der
späten Qing-Dynastie gezeigt haben.  27 Die Phase gewaltsamer Unruhen,
welche die Taiping-, Nian-, Gelao- und Hui-Rebellionen der 1850er bis
1870er Jahre und die darauffolgenden Vorstöße westlicher Mächte umfasste,
habe so tiefgreifende Brüche mit der erinnerten Vergangenheit entstehen
lassen, so argumentiert Luke S. K. Kwong, dass sie das historische
Bewusstsein veränderten, zumindest innerhalb der kulturellen Elite. Im
traditionellen China wurde Geschichte als ein Schatz positiver Beispiele
bewahrt, die einen Zustand kosmischer Verbundenheit und harmonischer
Regelung der menschlichen Angelegenheiten widerspiegelten. Ereignisse in
der Gegenwart wurden im Licht von Analogien aus der Vergangenheit
interpretiert. Das hieß keineswegs, dass chinesische Gelehrte und
Verwaltungsbeamte außerstande gewesen wären, »spezifische Arten eines
linearen Fortschritts« zu konstruieren, aber diese waren, so Kwong, in eine
zyklische, extrem rekursive und nicht-lineare Zeitstruktur eingebettet.

Der Einfluss dieser traditionellen Zeitlichkeit wurde erst gebrochen, als
gewaltige Wellen sozialer Unruhen und politischer Gewalt die Autorität der
kaiserlichen Regierung untergruben. Denn sie durchtrennten den Strang der
Kontinuität mit der Vergangenheit und stellten damit das Überleben des
Landes und damit auch die Autorität einer Geschichte infrage, die in
Herrscherdynastien erzählt worden war. Die altbewährte Praxis, in der
historischen Überlieferung nach Lehren zu suchen, fiel in den Augen



Kosellecks in dem Moment in sich zusammen, als der Topos der Geschichte
als Lehrerin des Lebens in Westeuropa verschwunden war. Die Auffassung,
die aktuelle Ära der Zerstörung werde wie in der Vergangenheit irgendwann
einem Zeitalter der Restauration und Erlösung Platz machen, schien nicht
länger glaubwürdig. Angesichts der in ihren Augen radikalen Neuartigkeit
der zeitgenössischen Verhältnisse suchten Intellektuelle der späten Qing-
Dynastie nach linearen und entwicklungsorientierten, vom Westen und von
den Meiji inspirierten Narrativen, um ein Gefühl der Häufung und
Beschleunigung der Ereignisse zu erfassen, die »in einem Vorwärtsdrang in
Richtung Zukunft an Dynamik gewannen«.  28

Zu den ambitioniertesten modernen Eingriffen in die zeitlichen Ordnungen
zählten jene der totalitären Regime des 20. Jahrhunderts. Im Januar 1918 gab
die Sowjetunion den julianischen Kalender auf, den Peter der Große im Jahr
1699 übernommen hatte, und ersetzte ihn durch den gregorianischen
Kalender, der im Westen allgemein gebräuchlich war. Das Land wurde
dadurch um 13 Tage nach vorn katapultiert. Der Aufstieg Stalins zu
unumstrittener Herrschaft brachte weitere Initiativen mit sich. Im Jahr 1930
rief Stalin eine neue Fünf-Tage-Woche aus. Es sollte weder einen Samstag
noch einen Sonntag geben, lediglich eine Abfolge von fünf Tagen, die mit
Zahlen und Farben gekennzeichnet waren: gelb, orange, rot, violett und grün.
29 Dieses Projekt wurde zwar irgendwann als undurchführbar aufgegeben,
doch die Sowjetunion startete ein revolutionäres Experiment, welches das
Verhältnis der Menschen zur Zeit neu ordnen sollte; sie trachtete danach, eine
Zeitlichkeit einzuführen, durch die die Avantgarde der Partei die
Beschränkungen der konventionellen »bourgeoisen«, linearen Zeit durch die
endlose Intensivierung der Arbeit überwand.  30 Aktuelle Studien zum
italienischen Faschismus haben sich auf die Bemühungen faschistischer
Intellektueller und deren Propaganda konzentriert, eine neue Zeitlichkeit
zu etablieren, in deren Zentrum die Partei selbst als eigentliche
historische Kraft stand.  31 Und der Historiker Roger Griffin, der sich mit dem
Faschismus in transnationaler Perspektive beschäftigt hat, bezeichnete die
Machtübernahme der nationalsozialistischen Regierung in Deutschland als
»Zeitrevolution«.  32 Eric Michaud richtete sein Augenmerk bei der
Erforschung des »Nazi-Mythos« auf die paradoxe Beziehung zwischen



»Bewegung« und »Bewegungslosigkeit« in der Bildsprache der
Nationalsozialisten und stellte dies in Bezug zur Logik der christlichen
Eschatologie, nach der sich das Subjekt zwischen der Erinnerung an eine
frühere Erlösung (in Form der Auferstehung Christi) und der Erwartung einer
künftigen, kollektiven Errettung in einem Schwebezustand befindet.  33

Emilio Gentile hat von einer faschistischen »Sakralisierung der Politik«
gesprochen, durch welche die Riten und Bräuche der christlichen Tradition
an die Ziele des Mussolini-Regimes angepasst wurden, sodass ein inneres
»mythisches und symbolisches Universum« entstand, in dem die zeitlose
Universalität einer liturgischen Darbietung auf die kollektive Erfahrung der
Politik übertragen wurde.  34 Alle drei totalitären Diktaturen, so gaben
Charles Maier und Martin Sabrow zu verstehen, standen für weitreichende
Eingriffe, nicht nur in die soziale und politische, sondern auch in die
temporale Ordnung.  35

Indem man die Zeitlichkeit als Folge oder Begleiterscheinung von
Machtveränderungen darstellt, verlagert sich der Fokus von
Veränderungsprozessen ohne Akteur hin zur »Chronopolitik«, zur
Untersuchung, wie »bestimmte Ansichten über die Zeit und über die Natur
des Wandels« in Prozesse der Entscheidungsfindung eingebunden werden.  36

Und das bedeutet wiederum, nach »der Vorstellung von Zeit und Geschichte«
zu fragen, die in verschiedenen Ländern und Epochen den Aktionen und
Argumenten der souveränen Macht »Sinn und Legitimität« verliehen hat.  37

Es geht, um mit Charles Maier zu sprechen, um die Frage, »wie die Politik
mit der Zeit umgeht« und welche Form der Zeit »von der Politik
vorausgesetzt« wird.  38

Kein einziges der im Folgenden erörterten Regime trachtete offiziell
danach, die kollektive Erfahrung der Zeit nach Art des französischen
Nationalkonvents durch die Einführung eines neuen Kalenders neu zu
strukturieren. Aber sie alle fingen bestehende Temporalitäten ein und
verstärkten sie selektiv, verwoben sie mit den Argumenten und
Darstellungen, mit denen sie sich und ihre Handlungen rechtfertigten.

Zu den vielleicht ungewöhnlichen Merkmalen dieses Buches zählt, dass es
eine langfristige Betrachtung bietet, indem es der gleichen angestammten



territorialen Einheit (Brandenburg-Preußen) über mehrere
aufeinanderfolgende politische Inkarnationen folgt. Dieser Ansatz hat nicht
zuletzt den Vorteil, dass er es gestattet, die reflexive, selbst-historisierende
Dimension des chronopolitischen Wandels zu erfassen. Staaten haben tiefe
Gedächtnisse, und ihre Selbstwahrnehmung hat eine kumulative Logik, selbst
wenn ein Regime den Ansprüchen oder Praktiken seines Vorläufers feierlich
entsagt. Indem wir die Punkte diachron miteinander verbinden, sind wir
somit eventuell imstande, die Umrisse einer »Zeit-Geschichte« zu skizzieren,
zumindest innerhalb eines recht engen Bereichs menschlichen Handelns.  39

Der Umstand, dass diese Studie ausgerechnet Deutschland (Preußen) in den
Blick nimmt, geht in erster Linie auf die pragmatische Entscheidung zurück,
mich auf das Gebiet zu konzentrieren, das ich am besten kenne. Aber
Deutschland ist zudem ein besonders interessanter Fall für eine Untersuchung
zum Verhältnis zwischen Zeitlichkeit, Geschichtlichkeit und Macht. Die
Häufigkeit und Tiefe der politischen Brüche im deutschen Europa in den
vergangenen vier Jahrhunderten gestatten es uns, immer wieder den Einfluss
politischer Veränderungen auf das zeitliche und historische Bewusstsein zu
beobachten. Im Schlussteil kehre ich zu der Frage zurück, ob an dem
Entwicklungsverlauf, der aus diesem Ansatz hervorgeht, etwas spezifisch
Preußisches oder Deutsches ist.

Ein weiterer Vorteil des langfristigen Ansatzes besteht darin, dass er es uns
ermöglicht, die Beziehung zwischen »Modernisierung« und Zeitlichkeit zu
untersuchen. Mehrere aktuelle Studien haben behauptet, dass die von
Koselleck mit der sogenannten »Sattelzeit« assoziierten Umbrüche in
Wirklichkeit schon in früheren Regimen auszumachen sind: etwa an den
Höfen der Stadtstaaten im Italien der Renaissance und im frühneuzeitlichen
Deutschland oder sogar im Europa und im Nahen Osten des Mittelalters.  40

Indem man die Schwelle zeitlich nach hinten verschiebt, wird die Teleologie
des Paradigmas selbstverständlich nicht grundsätzlich infrage gestellt, falls
man dabei einfach im Nachhinein die analytischen Kategorien der
Modernisierung auf eine frühere Epoche anwendet. Aber es lohnt sich auch
zu fragen, ob wir Kosellecks Typologie der Temporalitäten unbedingt in
chronologischer Reihenfolge lesen müssen; eine alternative Sichtweise würde
ihn als Theoretiker vielfältiger, paralleler Formen von Zeitlichkeit auffassen.
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Im vorliegenden Buch versuche ich mich intensiv mit den spezifischen

zeitlichen Gefügen und Texturen eines jeden Regimes auseinanderzusetzen.
Die daraus resultierende Abfolge pendelt stärker hin und her, ist rekursiver
und nicht so linear, wie eine streng sequenzielle und auf Modernisierung
basierende Theorie es gestatten würde. Das heißt nicht zwangsläufig, dass es
überhaupt keine Modernisierung gab; es könnte schlicht die Schieflage und
Kontingenz der Beziehungen zwischen den Machthabern und jenen
Prozessen widerspiegeln, für die sich Modernisierungstheoretiker in erster
Linie interessieren. Der Große Kurfürst richtete sich an einem aktivistischen
Geschichtsverständnis aus, das ihn zum Gegenspieler der zeitgenössischen
Verteidiger von Privilegien und Tradition machte. Friedrich II. versuchte, den
Prozessen des gesellschaftlichen Wandels entgegenzuwirken, die sein
Königreich von innen heraus veränderten, und formulierte eine hochgradig
ästhetisierte politische Vision, die von Stillstand und Gleichgewicht geprägt
war. Otto von Bismarck passte seine Politik an die politischen und
gesellschaftlichen Kräfte an, welche die turbulente Bewegung der Geschichte
vorantrieben, hielt aber weiterhin an der Vorstellung des monarchischen
Staates als konstanter und alles überragender Staatsform fest, die er, wie er
glaubte, aus der Ära Friedrichs geerbt hatte. Und das NS-Regime brach mit
all diesen Vorläufern, es verwarf allein schon die Vorstellung einer
Geschichte, die aus disruptiven Entwicklungen und Zufälligkeiten besteht,
und bettete seine politische Vision in eine tausendjährige Zeitlandschaft ein,
in der die ferne Zukunft lediglich das erfüllte Versprechen der fernen
Vergangenheit war.

In keiner einzigen der vier Epochen verdrängten die hier untersuchten
Temporalitäten der Macht andere Formen des Zeitbewusstseins, auch wenn
sie sich in manchen Fällen gegen sie richteten. Während der gesamten
Zeitspanne, die in diesem Buch behandelt wird, wurde das politische Leben
von einer Pluralität nebeneinander existierender zeitlicher Ordnungen
strukturiert.  42 Doch die Zeitlichkeit der politischen Macht, wie sie von den
einflussreichsten Akteuren ausgeübt wurde, behielt und behält eine besondere
Bedeutung. Sie war der Ort, wo die politischen Begründungen der Macht als
Ansprüche an die Vergangenheit und Erwartungen an die Zukunft Ausdruck



fanden.
Auch die politischen Bewegungen und Organisationen der

Gegenwart beteiligen sich an der Chronopolitik; die Berufung auf imaginäre
Zeitlandschaften bleibt eines der wichtigsten Instrumente politischer
Kommunikation. Das vorliegende Buch wurde unter dem Getöse und
Triumph der Brexit-Kampagne in Großbritannien geschrieben, einer
Kampagne, die von dem Anspruch getrieben war, »wieder die Kontrolle zu
übernehmen«. Der Brexit-Befürworter Boris Johnson war der
Hauptpropagandist dieses Schlagworts, ist aber auch der Autor einer
Biographie Winston Churchills (deren Untertitel im Original lautet: »Wie ein
Mann Geschichte machte«), in der der ikonenhafte Staatsmann eine
frappierende Ähnlichkeit mit Johnson selbst zeitigte. Und die Brexit-
Kampagne war beseelt von der Beschwörung einer idealisierten
Vergangenheit, in der die »Englisch sprechenden Völker« mühelos die Welt
beherrscht hatten. Die Häufigkeit solcher Motive in den Argumenten der
Brexit-Befürworter belege, so Duncan Bell, »die mesmerisierende
Faszination, die das Empire immer noch auf große Teile der herrschenden
Klasse in Großbritannien ausübt«.  43

Der Schock des Brexit-Referendums wirkte im Vereinigten Königreich
noch nach, als Donald Trump die amerikanische Präsidentschaftswahl
gewann. Trump, dessen urheberrechtlich geschützter Wahlkampfslogan
»Make America Great Again« lautete, brachte in das mächtigste gewählte
Amt auf dieser Welt eine politische Vision mit, die auf einer scharfen
Ablehnung sowohl der neoliberalen Zukunft der Globalisierung als auch der
wissenschaftlich begründeten Erwartung des Klimawandels beruht, den
Trump als Schwindel bezeichnet, den die Chinesen angeblich dem Rest der
Menschheit vorgaukeln.  44 Der einflussreichste Ideologe in seinem Stab,
Steve Bannon, hat sich, seit er von seinem Posten entlassen wurde, der
esoterisch-historischen Theorie verschrieben, die William Strauss und Neil
Howe in einem Buch mit dem Titel The Fourth Turning: What Cycles of
History Tell Us About America’s Next Rendezvous with Destiny (New York
1997) skizzierten. Die Autoren behaupten darin, die Geschichte der Nationen
verlaufe in 80- bis 100-jährigen Zyklen, unterbrochen von gewaltsamen
Phasen der »Umwälzung«, die eine Generation lang anhalten könnten. Ob



Präsident Trump selbst sich jemals mit diesen Ideen beschäftigt hat, ist nicht
bekannt, aber auch er hat zumindest das herkömmliche amerikanische
Geschichtsbild infrage gestellt, indem er als erster Präsident der Neuzeit ganz
offen die Vorstellung zurückwies, die Vereinigten Staaten würden einen
besonderen und paradigmatischen Platz an der Spitze des geschichtlichen
Fortschritts einnehmen. Im Gegenteil sei Amerika, so ließ Trump
durchblicken, heute ein rückständiges Land mit einer gespaltenen
Gesellschaft und einer kaputten Infrastruktur, dessen Aufgabe es sei, auf eine
Vergangenheit zurückzugreifen, wo amerikanische Werte noch unverfälscht
und die amerikanische Gesellschaft noch intakt gewesen seien.  45 »Wenn wir
gewinnen«, sagte Trump 2016 vor Arbeitern in Moon Township,
Pennsylvania, »bringen wir den Stahl zurück, wir werden den Stahl zurück
nach Pennsylvania bringen, wie es früher war. Wir geben unseren
Stahlarbeitern und unseren Bergleuten die Arbeit zurück. Das tun wir. Wir
werden unsere einst großen Stahlunternehmen zurückbringen.«  46

Gleichzeitig hat sein fieberhafter Kommunikationsstil eine Kluft zwischen
der hyperschnellen Gegenwart von Twitter und den langsamen, abwägenden
Prozessen aufgerissen, die das tägliche Brot der traditionellen, auf
verfassungsmäßige Normen geeichten Demokratien und Verwaltungen sind.

In Großbritannien, in den Vereinigten Staaten, in Frankreich, Ungarn und
anderen Ländern, die eine Wiedergeburt populistischer Strömungen erleben,
werden neue Vergangenheiten konstruiert, um alte Zukunftsvorstellungen zu
verdrängen. In ihrem Jubel über den Sieg Donald Trumps glaubte Marine Le
Pen, die Anführerin des damaligen Front National (der heute Rassemblement
National heißt), zu erkennen, dass sich die Bevölkerung in den Vereinigten
Staaten »ihre Zukunft zurückholt«; die Franzosen würden es ihnen
nachmachen, prophezeite sie.  47 Überlegungen zu der Frage, wie die Träger
und Gestalter politischer Macht in einer kleinen Provinz der Vergangenheit
ihre Politik verzeitlicht haben, werden kaum dazu beitragen, den
zeitgenössischen Reiz solcher Manipulationen zu mindern, aber sie können
uns zumindest helfen, sie aufmerksamer zu lesen.
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Der Große Kurfürst Friedrich Wilhelm. Kupferstich
von Pieter de Jode nach einem Porträt von Anselmus

van Hulle.
© Martin Meyer, Theatri Europaei Achter Theil […]
(Frankfurt/Main, 1693), S. 591. Im Besitz des Autors.

Friedrich Wilhelm, der als der Große Kurfürst bekannt ist, ist der erste
Brandenburger Herrscher, von dem zahlreiche Porträts erhalten sind.
Die meisten wurden vom Dargestellten selbst in Auftrag gegeben. Sie
dokumentieren das sich verändernde Äußere eines Mannes, der 48 Jahre lang
das Amt des Regenten innehatte – länger als jedes andere Mitglied seiner
Dynastie. Abbildungen aus den frühen Jahren seiner Regierungszeit zeigen
eine Ehrfurcht gebietende, aufrechte Gestalt mit einem langen, von dunklem,



wallendem Haar umrahmten Gesicht; auf späteren Porträts ist der Körper
aufgedunsen, das Gesicht geschwollen und die Haarpracht durch künstliche
Locken ersetzt worden. Eines haben jedoch alle Porträts gemeinsam, die zu
Lebzeiten entstanden sind: kluge, dunkle Augen, die den Betrachter mit
scharfem Blick fixieren.  1 Das hier abgedruckte Bild entstammt einem
zeitgenössischen Album mit Bildnissen all jener Fürsten und Gesandten, die
an den Verhandlungen zum Westfälischen Frieden 1648 beteiligt waren.  2

Friedrich Wilhelm setzte die Restauration – genaugenommen die
Transformation – der zusammengesetzten Brandenburger Monarchie im
Nachspiel des Dreißigjährigen Krieges ins Werk. Unter seiner Herrschaft, die
von 1640 bis 1688 währte, erwarb Brandenburg eine kleine, aber ansehnliche
Armee, eine Landbrücke durch Ostpommern bis an die Ostseeküste, eine
bescheidene Ostseeflotte und sogar eine Kolonie an der Westküste Afrikas.
Brandenburg stieg zu einer Regionalmacht auf, wurde zu einem begehrten
Bündnispartner und hatte bei Friedensregelungen ein gewichtiges Wort
mitzureden.  3

Im Jahr 1667 verfasste Friedrich Wilhelm, der Große Kurfürst, eine
»Väterliche Ermahnung« für seinen Erben. Das Dokument begann nach Art
eines traditionellen fürstlichen Testaments mit Ermahnungen, ein frommes
und gottesfürchtiges Leben zu führen, weitete sich aber schon bald zu einem
politisch-historischen Traktat aus, wie es in der Geschichte der Hohenzollern
noch keinen gegeben hatte. Zwischen der Vergangenheit und der Gegenwart
wurden klare Gegensätze aufgezeigt. Das Herzogtum Preußen, erinnerte der
Fürst seinen Erben, habe einst in dem »vnertraglichen zustande« der
Vasallenpflicht der Krone Polens geschmachtet; erst der Erwerb der
Souveränität über das Herzogtum habe diesem beklemmenden Zustand ein
Ende bereitet. »… solches kan nicht alles beschriben werden. Das Archiwum
vndt die Rechnungen werden etwas [davon] zeugen.«  4 Der künftige Kurfürst
wurde eindringlich aufgefordert, eine, wie man heute sagen würde,
historische Perspektive auf die Probleme zu entwickeln, die ihn damals
plagten. Ein eifriges Studium des Archivmaterials würde nicht nur zeigen,
wie wichtig es war, gute Beziehungen zu Frankreich zu pflegen, sondern
auch wie diese mit dem Respekt, »welchen Ihr, als ein Churfurst auf das
Reich vndt den kayser haben musset«, in der Balance gehalten werden



müssten. Ferner war ein starkes Eintreten für die neue Ordnung zu spüren,
die durch den Westfälischen Frieden eingeführt worden war, und dafür, wie
wichtig es war, sie notfalls gegen jede Macht oder alle Mächte zu verteidigen,
die sich anschicken sollten, sie zu stürzen.  5 Kurzum, es handelte sich um ein
Dokument, dessen Schreiber sich seines eigenen Platzes in der Geschichte
nur allzu bewusst war. Darüber hinaus war es vom Wissen um die Spannung
zwischen kultureller und institutioneller Kontinuität und den Kräften des
Wandels aufgeladen.

Um eben diese Spannung geht es im Folgenden. Es ist fraglich, ob der
Kurfürst jemals eine kohärente Sichtweise der »Geschichte« entwickelte, im
Sinne eines philosophischen Standpunkts zu ihrer Bedeutung oder ihrem
Wesen. Er war ein Mann, der sich an Fragen der Macht und Sicherheit
orientierte, der nicht zu spekulativen Überlegungen oder zur Erörterung von
Grundsatzfragen neigte.  6 Und »Geschichte« im heutigen Sinn, ein
Abstraktum im Kollektivsingular, das einen allumfassenden, vielschichtigen
Transformationsprozess bezeichnet, kannte man damals noch gar nicht. Das
Wort hatte noch nicht den Prozess der Erweiterung und »Verzeitlichung«
durchgemacht, der es zu einem der prägenden Begriffe der Moderne machen
sollte.  7 Doch der Kurfürst und sein Regime besaßen, wie dieses Kapitel
ausführt, etwas Intuitiveres, eine höchst eigenständige und dynamische Form
der Geschichtlichkeit, die in dem Gespür dafür wurzelte, dass sich der
monarchische Staat an einem exponierten Ort an der Schwelle zwischen einer
katastrophalen Vergangenheit und einer Zukunft voller Gefahren befand. Um
diese These zu untermauern und ihre Implikationen zu erläutern, werden
zunächst die Argumente untersucht, die im Konflikt zwischen der
kurfürstlichen Regierung und den vom Adel dominierten Ständen
vorgetragen wurden. Besonderes Augenmerk wird dabei auf die
Geschichtlichkeit  8 gelenkt, die in den von beiden Seiten vorgebrachten
Argumenten latent vorhanden ist. Indem der Fürst die Vorstellung der
»Notwendigkeit« oder »Dringlichkeit« gegen die etablierten Ansprüche der
traditionellen Machthaber auf Provinzebene ins Feld führte, spielte er
nämlich im Grunde die Zukunft gegen die Vergangenheit aus. Anschließend
gehe ich der Frage nach, ob die Historizität des Kurfürsten und seiner
Regierung womöglich calvinistische Elemente enthält – immerhin waren



konfessionelle Spannungen von Anfang an mit den Auseinandersetzungen
zwischen der weitgehend calvinistischen Verwaltung des Kurfürsten und
seinen lutherischen Ständen verwoben. Die Reformierte Kirche war das
komplexeste geistige System, zu dem sich der Kurfürst bewusst bekannte.
Ein letzter Abschnitt erörtert die Bemühungen der kurfürstlichen Regierung,
sich die Dienste eines offiziellen Geschichtsschreibers zu sichern, wobei
insbesondere die Schriften Samuel Pufendorfs untersucht werden, der wenige
Monate vor dem Tod des Kurfürsten nach Berlin kam, um im Januar 1688
seine Stelle als offizieller Geschichtsschreiber anzutreten. In diesem Fall
stelle ich die These auf, dass Pufendorf zunächst als Theoretiker
überzeugende, philosophische Rechtfertigungen für die Konsolidierung der
kurfürstlichen Macht lieferte und dann als Historiker ein ambitioniertes, in
den Archiven recherchiertes Narrativ schuf, das die dynamische
Geschichtlichkeit des Kurfürsten und seiner Beamten einfing. Das Kapitel
schließt mit einem kurzen Exkurs zu der Frage, inwiefern die Ablehnung
traditioneller Privilegien, die zu einem hervorstechenden Motiv der
Herrschaft des Kurfürsten wurde, in der prunkvollen Zeremonie, welche die
Krönung des ersten preußischen Königs im Jahr 1701 begleitete, ihren
Ausdruck fand.



Zusammengesetzte Monarchie in einer Zeit des Krieges

Das Gemeinwesen, dessen Thron Friedrich Wilhelm im Jahr 1640 bestieg,
war kein einheitlicher Staat. Es handelte sich um eine »zusammengesetzte
Monarchie«, die auf unterschiedliche Weise erworbene Gebiete umfasste,
welche wiederum unterschiedlichen Gesetzen und Herrschaftsverhältnissen
unterlagen. Das Kernland war das Kurfürstentum Brandenburg, das die
Hohenzollern im Jahr 1415 für 400 000 ungarische Goldgulden in ihren
Besitz gebracht hatten. Mithilfe strategischer Heiratsbündnisse hatten
aufeinanderfolgende Generationen der Hohenzollern Gebietsansprüche auf
eine Reihe nicht zusammenhängender Gebiete in Ost und West erworben: das
Herzogtum Preußen an der Ostsee und das Herzogtum Jülich-Kleve, einen
Komplex rheinländischer Gebiete, dem Jülich, Kleve (Cleve), Berg und die
Grafschaften Mark und Ravensberg angehörten. Dank einer bis ins Jahr 1530
zurückreichenden familiären Verbindung erhoben die Hohenzollern auch
Anspruch auf die Nachfolge in Pommern, ein strategisch wichtiges Gebiet
zwischen Brandenburg und der Ostsee.

Innerhalb ihrer diversen Besitzungen teilten die Kurfürsten von
Brandenburg die Macht mit den regionalen Eliten, die in repräsentativen
Gremien, den sogenannten Ständen, organisiert waren. In Brandenburg
billigten die Stände vom Kurfürsten erhobene Steuern (oder auch nicht) und
übernahmen (seit 1549) deren Einziehung. Im Gegenzug besaßen sie
weitreichende Vollmachten und Zugeständnisse. Dem Kurfürsten war es
beispielsweise untersagt, Bündnisse zu schließen, ohne zuvor die
Zustimmung der Stände einzuholen.  9 In einer 1540 veröffentlichten und bis
1653 bei verschiedenen Anlässen wiederholten Erklärung versprach der
Kurfürst sogar, dass er »keine wichtige sache, doran der lande gedei und
vorterb [Verderb] gelegen, ohn unserer gemeiner landstende vorwissen und
raht schliessen oder furnehmen« werde.  10 Der Landadel besaß den
Löwenanteil des Grundbesitzes im Kurfürstentum; die Adligen waren
außerdem die wichtigsten Geldgeber des Kurfürsten. Doch ihr Horizont war



extrem beschränkt; sie hatten kein Interesse daran, dem Kurfürsten bei der
Aneignung ferner Gebiete zu helfen, von denen sie kaum etwas wussten.

Die Stände wohnten in einer Vorstellungswelt gemischter und sich
überschneidender Souveränitäten. Die Stände von Kleve unterhielten eine
diplomatische Vertretung in Den Haag und wandten sich an die Republik der
Niederlande, an den Reichstag (die Versammlung des Heiligen Römischen
Reiches) und in manchen Fällen sogar an die Habsburger in Wien und baten
sie um Unterstützung gegen rechtswidrige Eingriffe seitens Berlins.  11 Sie
träumten davon, ihr eigenes Steuersystem einzuführen und zusammen mit
den Nachbargebieten Mark, Jülich und Berg eine ständische »erbliche
Union« zu bilden, und korrespondierten häufig mit den Ständen dieser
Gebiete darüber, wie man am besten auf Forderungen aus Berlin antworten
(und ihnen Widerstand leisten) sollte.  12 Die Stände im Herzogtum Preußen
waren ihrerseits immer noch Untertanen der polnischen Krone; sie
betrachteten das benachbarte Polen als Garantiemacht für ihre langjährigen
Privilegien. Ein hoher kurfürstlicher Beamter etwa meinte einmal gereizt, die
Führer der preußischen Stände seien treue Nachbarn der Polen und die
Verteidigung des eigenen Landes sei ihnen gleichgültig.  13

Im Zuge der Unruhen und Zerstörungen des Dreißigjährigen Krieges
(1618–1648) gerieten diese fein ausbalancierten Vereinbarungen unter
Druck. In Brandenburg blieben die Stände weiterhin überaus skeptisch
gegenüber Militärausgaben und jeglichen ausländischen Bündnissen. Sogar
nach wiederholten Einfällen durch protestantische und kaiserliche Truppen in
brandenburgisches Territorium stießen die Bitten um finanzielle
Unterstützung seitens ihres Lehnsherrn auf taube Ohren.  14 In ihren Augen
war es ihre Aufgabe, unerwünschten Abenteuern vorzubeugen und das
Geflecht provinzieller Privilegien gegen Vorstöße der Zentralregierung zu
bewahren.  15 Als sich der Krieg in die Länge zog, schienen jedoch die
steuerlichen Privilegien des Brandenburgers Adels bedroht.  16 Ausländische
Fürsten und Generäle hatten nicht die geringsten Hemmungen, von den
Provinzen Brandenburgs Kontributionen zu fordern; warum sollte Kurfürst
Georg Wilhelm da nicht seinen Anteil verlangen? Das würde die Aufhebung
der traditionellen »Freiheiten« der Stände bedeuten. Für diese Aufgabe
wandte sich der Kurfürst an Graf Adam Schwarzenberg, einen Katholiken



und Ausländer ohne Bindungen zum Landadel. Schwarzenberg verlor keine
Zeit und führte kurzerhand ohne Rücksprache mit den üblichen
Provinzorganen eine neue Steuer ein. Er schränkte die Befugnis der Stände,
die Staatsausgaben zu überwachen, ein und entmachtete den Geheimen Rat,
indem er dessen Zuständigkeitsbereiche dem Kriegsrat übertrug, dessen
Mitglieder nach ihrer völligen Unabhängigkeit von den Ständen ausgewählt
wurden. Kurzum, Schwarzenberg führte eine steuerliche Autokratie ein, die
einen klaren Bruch zur ständischen Tradition vollzog.  17 Der Adel hasste ihn
am Ende regelrecht wegen seines Angriffs auf ihre ständischen Rechte. In
den Jahren 1638/39, als Schwarzenberg auf dem Zenit seiner Macht war,
kursierten in Berlin Flugblätter, welche die »hispanische Dienstbarkeit«
seiner Herrschaft verunglimpften.  18

Die Auswirkungen des Krieges auf das Herzogtum Kleve waren nicht ganz
so dramatisch. Hier wurden wie in ganz Deutschland hohe Abgaben und
Schutzgelder erhoben, als verschiedene Heere um die Kontrolle der
strategisch wichtigen Region am Niederrhein kämpften. Doch die Besetzung
der Gebiete am rechten Rheinufer durch niederländische Truppen brachte
Geld ins Land, belebte den Handel und stärkte die politische Verbindung zu
Den Haag. Während die Eingriffe des Grafen Schwarzenberg, im Verein mit
den verbreiteten Verwüstungen, die Stände in Brandenburg geschwächt
hatten, blieben die Stände von Kleve so mächtig wie eh und je und vertrauten
weiterhin auf die politische Unterstützung der nahe gelegenen Vereinigten
Provinzen, deren Garnisonen selbst nach Kriegsende noch in vielen Städten
blieben.  19

Das Herzogtum Preußen lag während des Dreißigjährigen Krieges
außerhalb der am heftigsten umkämpften Regionen und entging so den
massiven Zerstörungen, die Brandenburg erlebte. Hier hatten die Stände
traditionell das Sagen, traten regelmäßig vollzählig zusammen und hatten die
zentrale und lokale Regierung, die Miliz und die territorialen Finanzen fest
im Griff. Das traditionelle preußische Recht, sich an die polnische Krone zu
wenden, die formal auf dem Territorium immer noch die souveräne Macht
war, bedeutete, dass die Stände nicht so ohne Weiteres zur Kooperation
gezwungen werden konnten.  20



Fürst gegen Stände

Im Dezember 1640, als Friedrich Wilhelm den Thron bestieg, befand sich
Brandenburg noch unter fremder Besatzung. Im Juli 1641 wurde mit den
Schweden ein zweijähriger Waffenstillstand ausgehandelt, doch die
Plünderungen, Brandstiftungen und allgemeinen Übergriffe gingen weiter.  21

Erst im März 1643 kehrte Friedrich Wilhelm aus dem relativ sicheren
Königsberg im Herzogtum Preußen in das in Trümmern liegende Berlin
zurück, in eine Stadt, die er kaum wiedererkannte. Er fand hier eine
mittellose und unterernährte Bevölkerung und Gebäude vor, die von Bränden
zerstört oder in einem desolaten Zustand waren.  22 Das Dilemma, das die
Herrschaft seines Vaters geplagt hatte, war noch nicht behoben. Brandenburg
verfügte über keine Streitmacht, um seine Unabhängigkeit zu behaupten. Die
kleine Truppe, die Schwarzenberg aufgestellt hatte, fiel bereits wieder
auseinander, und es war kein Geld da, um einen Ersatz zu bezahlen. Im
Herzogtum Kleve und in der Grafschaft Mark war der neue Kurfürst nur dem
Namen nach der Souverän; die Gebiete waren immer noch von kaiserlichen,
spanischen, niederländischen, hessischen und französischen Truppen besetzt.
23 Was Pommern betraf, so blieb es aller Wahrscheinlichkeit nach auf
absehbare Zeit unter schwedischer Besatzung. Johann Friedrich von
Leuchtmar, ein Geheimer Rat und ehemaliger Hauslehrer des Kurfürsten,
fasste die missliche Lage Brandenburgs in einem Bericht aus dem Jahr 1644
zusammen: Polen werde, sagte er voraus, Preußen einnehmen, sobald es stark
genug sei; Kleve im Westen stehe unter der Kontrolle der niederländischen
Republik. Kurzum, Brandenburg befand sich »in praecipitio«, sprich: am
Rande des Abgrunds.  24

Um die Unabhängigkeit seiner Monarchie wiederherzustellen und seine
Gebietsansprüche durchzusetzen, brauchte der Kurfürst eine mobile und
disziplinierte territoriale Streitmacht. Die Schaffung eines solchen
Instruments wurde zu einem der alles beherrschenden Themen seiner
Herrschaft.  25 Außerdem brachte dieses Projekt den Kurfürsten auf



Kollisionskurs mit den Ständen. In einem Brief vom Oktober 1645 an die
Stände von Kleve erklärte er, dass er das gesamte Gebiet des Herzogtums mit
eigenen Truppen besetzen müsse, um zu verhindern, dass er von Rivalen in
der Region aus seinem Besitz vertrieben werde. Und »weil ja der Soldat vom
Winde nicht leben kann«, bedeute dies die Fortsetzung besonderer
Kontributionen. Sie seien notwendig, erklärte der Kurfürst, weil sich die
Städte ohne eine Besatzungsarmee nicht halten ließen.

Und wollen Wir demnach nicht hoffen, dass ihr dasjenige, was bei
diesen irregulären Kriegszeiten und ganz zerrüttetem Zustande, ja in
casu extremae necessitas ubi privilegii ratio haberi semper non potest
[in diesem Falle extremer Not, wo man nicht immer auf Privilegien
bestehen kann], von Uns aus treuer guter landesväterlicher Intention
zu Unserer Lande Rettung und Conservation, ja euerer und der
eurigen selbst Wohlfahrt fürgenommen, auch nunmehr glücklich ins
Werk gerichtet, für eine vorsätzliche wissentliche Infraction euerer
dieserhalber angezogenen Privilegien (davon Wir gleichwohl der Zeit
keinen gründlichen Bericht gehabt, auch noch jetzo nicht haben)
[getroffen wurde], achten und halten, oder auch auf die
Wiederabdankung dieser mit so trefflichen und schweren Kosten auf
die Beine gebrachten Völker [=Truppen] und Demolirung der
Fortificationen (als deren keines ohne Schwächung […] ja Unserer
Lande äußerste Gefahr und Ruin nicht geschehen kann) beharren
werdet.  26

Das war ein recht loses Bündel von Argumenten. Unter anderem geschehe
dies alles ja zur eigenen »Wohlfahrt« der Stände, doch das dürfte diese nicht
überzeugt haben. In einer späteren Erklärung vor den Delegierten der
»Clevischen Stände« in Königsberg untermauerte der Kurfürst diesen
Anspruch noch und wies darauf hin, dass es zu Leid und Elend führen werde,
sollten die Stände die Versorgung erfolgreich blockieren. Denn der
Zusammenbruch der kleinen Heere des Kurfürsten würde das Herzogtum
weiteren »feindlichen Attaquen und Belagerungen« aussetzen und somit »in
äußersten Ruin und Gefahr« bringen.  27 Noch eindringlicher war der Verweis



auf die allgemeine Notlage, die seine Geldforderungen überhaupt erst hatte
aufkommen lassen – allerdings ist die Sanftheit des Einschubs auf Latein
bemerkenswert, die davon absieht, eine generelle Unterdrückung der
Privilegien, selbst unter extremen Bedingungen, vorzuschlagen. Die
Feststellung, dass der Kurfürst noch nicht in vollem Umfang davon in
Kenntnis gesetzt worden sei, worin die fraglichen Privilegien tatsächlich
bestünden, lässt auf eine gewisse Skepsis bezüglich des genauen Umfangs
und der gesetzlichen Grundlage der ständischen Ansprüche schließen.
Abschließend wurden sie ermahnt, dass eine Verweigerung der Kooperation
verheerende Konsequenzen für den Fürst selbst und für seine Ländereien
haben werde.

Mit diesen Argumenten rechtfertigte der Kurfürst die Kontributionen, die
er von seinen Untertanen in Kleve einfordern wollte. Im Mittelpunkt stand
die Behauptung, dass der Kurfürst keine andere Wahl habe, als so zu handeln.
»Wir haben das gnädigste Vertrauen zu ihnen [den Ständen]«, erklärte er in
einem Brief an seine Beamten in dem Herzogtum im November 1645, »sie
werden es als eine unvermeidliche Nothwendigkeit gebührlich beherzigen«;
in anderen Briefen war von einer »unumgänglichen Noth« oder von
»äusserster Noth« die Rede.  28

Das Patt zwischen dem Souverän und den Ständen von Kleve spitzte sich
im Nordischen Krieg von 1655 bis 1660 zu.  29 Im Jahr 1657 forderte
Friedrich Wilhelm die Aushebung von über 4000 bewaffneten Männern und
die Zahlung von 80 000 Reichstalern, um die neuen Truppen zu entlohnen
und die Kosten für den Unterhalt von Garnisonen und Festungen zu decken.
Als der Statthalter des Kurfürsten im Herzogtum, Moritz von Nassau-Siegen,
den Ständen diese Bitte vortrug, stellte er fest, dass der Kurfürst sich so weit
wie möglich bemüht habe, die Stände nicht mit weiteren Forderungen zu
belasten. Nunmehr befinde er sich jedoch in einer Lage, wo er »den
vorhabenden Friedenszweck« nur mit der Unterstützung von »dero getrewen
Staenden und Unterthanen« verfolgen könne. Sollten sie ihn »verlassen«,
warnte der Statthalter, so werde die »Noth« des Kurfürsten immer dringender
werden und der ersehnte Frieden immer schwerer zu erreichen sein. »Und da
nun ein getrewer freund in der noth erkant wuerde«, argumentierte er mit
Bedingungen, die an die Logik einer Schutzgeldforderung erinnern, zweifle



der Kurfürst nicht daran, dass die Stände sich als seine »Freunde« erwiesen
und ihm zu Hilfe kämen.  30

Als Antwort auf diese Belästigung schalteten die Stände von Kleve genau
wie jene in anderen Ländereien des Kurfürsten auf stur und beharrten auf
ihren ererbten Rechten und Privilegien. Im Jahr 1649 weigerten sich auch die
Stände von Brandenburg, Mittel für einen Feldzug gegen die Schweden in
Pommern zu genehmigen, ungeachtet der ernsten Ermahnung des Kurfürsten,
dass alle seine Territorien nunmehr »Glieder eines Hauptes« (membra unius
capitis) seien und dass Pommern deshalb unterstützt werden müsse, als sei es
Teil der »Churf[ürstlichen] Lande«.  31 In Kleve, wo das reiche, städtische
Patriziat den Kurfürsten immer noch als einen ausländischen Eindringling
betrachtete, ließen die Stände die traditionelle »Erbvereinigung« mit Mark,
Jülich und Berg wiederaufleben; Wortführer zogen sogar Parallelen zu den
zeitgenössischen Aufständen in England und drohten implizit, mit dem
Kurfürsten genauso zu verfahren wie die parlamentarische Partei mit dem
englischen König Karl. Friedrich Wilhelms Drohungen, militärische
Strafaktionen durchzuführen, waren im Grunde wirkungslos, da die Stände
von den niederländischen Garnisonen, die das Herzogtum immer noch
besetzt hielten, unterstützt wurden.  32 Als der Kurfürst im Nordischen Krieg
den Druck erhöhte, wiesen die Stände darauf hin, dass es ihre grundlegende
Pflicht sei, dafür zu sorgen, dass »folgende Generationen« (posteritet) nicht
ihrer Privilegien beraubt würden. In einem klassischen Beispiel für ihre
beschränkte Sichtweise erklärten die Stände, dass sich die Untertanen
außerstande sähen, dem Kurfürsten bei diesem Krieg, der sie nicht betreffe,
beizustehen. Sie versicherten dem Kurfürsten, dass es nicht ihre Absicht sei,
mangelnden Respekt zu zeigen; es sei einfach Tatsache, dass die ihnen
obliegende Pflicht »pro conservatione Privilegiorum et boni publici« sie
daran hindere, der Bitte des Kurfürsten nachzukommen, selbst wenn sie es
wollten. In den Augen der Stände schienen die »Bewahrung der Privilegien«
und »das allgemeine Wohl« ein und dasselbe zu sein. Wie in anderen
deutschen Ländereien antworteten hier lokale Eliten auf die Forderungen und
einseitigen Maßnahmen des Fürsten, indem sie sich auf die Rechte eines
»Vaterlands« beriefen, dessen »altbewährte Verfassung« zu verteidigen die
Pflicht jedes edlen »Patrioten« sei.  33



Im Herzogtum Preußen gestalteten sich die Verhandlungen mit den
Ständen durch die weiterhin bestehende Autorität der polnischen Krone noch
komplizierter. Hier besaßen die Stände das Recht, sich an eine Justiz zu
wenden, auf die der Kurfürst keinerlei Einfluss hatte. Ihre Duldung des
Anspruchs der Hohenzollern auf das Herzogtum war nur unter der Bedingung
gewährt worden, dass die Übertragung der Lehnsherrschaft über das
Herzogtum an das Kurfürstenhaus von Brandenburg keinerlei Einschränkung
ihrer ständischen Privilegien nach sich zog. Die Jahrhunderthälfte vor der
Thronbesteigung Friedrich Wilhelms war von ambivalenten Strömungen
geprägt gewesen: einerseits einer Ausdehnung der ständischen Rechte,
welche die Vorrangstellung des Adels stärkte, andererseits in den 1620er und
1630er Jahren Anzeichen für eine Annäherung zwischen den preußischen
Ständen und der Brandenburger Verwaltung.  34 Aber auch in Preußen, wie in
jedem anderen Land der Hohenzollern, sträubten sich die Stände gegen die
Bitten des Kurfürsten um Geld und protestierten gegen jede Initiative seitens
der kurfürstlichen Verwaltung, die das Geflecht ihrer traditionellen
Befreiungen und Rechte antastete.

In den Ländereien der Hohenzollern betraf der Konflikt zwischen der
zentralen Exekutive und den Inhabern der Provinzgewalt, wie überall in
Deutschland und Europa, viele Themen: etwa das Recht, in wichtigen Fragen
der Außenpolitik um Rat gefragt zu werden, das Recht, die Einführung neuer
Steuern abzulehnen, die Vollmacht, das sogenannte »Indigenatsrecht«, lokale
Beamte zu ernennen, und die überlieferten Mechanismen der ständischen
Kontrolle über die Streitkräfte auf Provinzebene. Man kann nicht von einer
generellen Auseinandersetzung sprechen: Es ging nicht um die völlige
Abschaffung der Privilegien, und der Kurfürst lehnte nie grundsätzlich das
Argument einer altehrwürdigen Abstammung ab, auch wenn seine Berater
hier und da auf den ideologischen und manipulativen Charakter solcher
Argumente hinwiesen.  35 Das »Normgefüge«, das den Fürsten mit dem
Landadel verband, wurde strapaziert, aber nicht zerschlagen.  36 Friedrich
Wilhelm hatte nicht die Absicht, seinen Staat in der Art und Weise, die ihm
von manchen Historikern Anfang des 20. Jahrhunderts unterstellt wurde, in
ein einheitliches, zentralisiertes Gemeinwesen umzuwandeln. Immer wieder
musste er jedoch dafür plädieren, dass sich die Stände und die Regionen, die



sie repräsentierten, als Teile eines einzigen Ganzen sehen sollten und damit
auch als verpflichtet, sich am Erhalt und der Verteidigung aller Ländereien
des Souveräns und an der Durchsetzung seiner legitimen Gebietsansprüche
zu beteiligen.  37 Diese Sichtweise war den Ständen fremd, sie betrachteten
die jeweiligen Gebiete als gesonderte, verfassungsmäßige Parzellen, die auf
vertikaler Ebene mit der Person des Kurfürsten verbunden waren, aber nicht
auf horizontaler Ebene untereinander. Den Ständen der Mark Brandenburg
galten Kleve und das Herzogtum Preußen als »ausländische Provinzen« ohne
jeglichen Anspruch auf die Ressourcen Brandenburgs. Die langen Kriege
Friedrich Wilhelms um Pommern waren ebenso lediglich private, fürstliche
»Fehden«, für die er – in ihren Augen – nicht das Recht hatte, das
hartverdiente Vermögen seiner Untertanen in Beschlag zu nehmen.  38 Und
diese Streitigkeiten spielten sich vor dem Hintergrund einer Polarisierung in
der politischen und juristischen Theorie ab: Während manche Gelehrte in den
deutschen Territorien die Ambitionen der Fürsten billigten, bestanden andere
auf den alten Rechten der Stände und der Unrechtmäßigkeit jeder Steuer, die
ohne ihre Konsultation und Zustimmung erhoben wurde.  39



Formen der Geschichtlichkeit

Die Stände vertraten ihre Sache mit dem Verweis auf die Kontinuität mit der
Vergangenheit. Vom Kurfürsten und seinen Beamten mit Forderungen nach
Geld oder anderen Ressourcen konfrontiert, beharrten die Stände auf
Beibehaltung und feierlicher Respektierung ihrer »speziellen und besonderen
Privilegien, Freiheiten, Verträge, fürstlichen Befreiungen,
Heiratsvereinbarungen, Gebietsverträge, alten Traditionen, Gesetz und
Gerechtigkeit«. Die Interventionen des Fürsten waren eben deshalb
unrechtmäßig, weil sie Neuerungen waren. Sie stellten einen Bruch mit der
früheren Praxis dar. Die »traditionellen« Privilegien, Rechte, Freiheiten und
so weiter waren genau deshalb legitim, weil sie alt waren. Der Diskurs der
Stände trug den Stempel einer grundlegenden Wertschätzung für alles, was
alt war: Es war eine Welt, in der Rechte und das Gesetz allgemein ihren Wert
und ihre Achtbarkeit aus dem Umstand ableiteten, dass es sie schon seit
langem gab.  40 Für die Stände gab der Rückgriff auf Dokumente, welche die
Privilegien und Freiheiten ihrer Väter und ihrer Vorväter garantierten, den
Ausschlag – auf Dokumente, die dem Vernehmen nach Generationen von
Fürsten gewährt und immer wieder neu bestätigt hatten. Das mag wie ein
Verweis auf einen ererbten Rechtsanspruch aussehen, doch es war zugleich
größer und diffuser: Es war ein konstruiertes, ständisches Gedächtnis des
alten Rechts und Brauchs. So gesehen waren die Stände Beispiele für eine
»erinnernde Rechtskultur«, wie sie für die regionalen Eliten der deutschen
Länder charakteristisch war.  41 In einem Entwurf für eine kurfürstliche
Versicherung, den Repräsentanten der Stände des herzoglichen Preußen der
Verwaltung in Königsberg vorlegten, fanden diese ausschweifende Worte für
ihre eigenen, überlieferten Freiheiten:

[…] als geloben und versprechen Wir als dero natürlicher Erb- und
Oberherr vor Uns, Unsere Erben und nachkommende Herrschaft bei
kurfürstlicher Würde, Treu und Glauben in beständiger Form, als



solches immer geschehen kann, dass Wir E. E. Landschaft von allen
Ständen und einen Jeglichen insonderheit bei allen und jeden dieses
Landes erlangeten und einverleibten Privilegien, Pacten, Recessen,
Decreten und Responsen […] sie auch bei allen löblichen
Ordnungen, Gebräuchen, Herkommen und Gewohnheiten, Pfand-
und anderen Verschreibungen, Contracten, Hab und Güttern,
Handvesten, Brief und Siegeln, Immunitäten, Gerichtsbarkeiten,
Possessionen, Leibgedingen und Begnadigungen, so E. E. Landschaft
in genere und in specie von Ordenszeiten hero bis zu dieser Stunden
vom Orden, von Königlicher Majestät und der Krone Polen oder
auch von Unseren hochlöblichen Vorfahren, Marggrafen und
Kurfürsten zu Brandenburg seligster Gedächtnüss und von Uns
selbsten oder in Unserem Namen von Unseren preussischen
Oberräthen erlanget, gebrauchet und besessen, in allen ihren Punkten
und Clausuln unverbrüchlich und unverändert ohne einige Exception
schützen und erhalten wollen, dergestalt, dass auf keinerlei Art oder
Weise zu Krieges- oder Friedenszeiten darwider gehandelt, noch
Jemandem darwider zu handeln gestattet, sondern sobald über
Verhoffen etwas denselben zuwider eingebrochen, solches
unverzüglich auf Unserer getreuen Stände oder auch eines jeden
Privati unterthänigstes Erinnern abgestellet und nach den
Landesverfassungen und Gewohnheiten eingerichtet und, der
dawider gehandelt, abgestraft werden solle.  42

Im Gegensatz dazu begründete Kurfürst Friedrich Wilhelm seinen Anspruch,
zu intervenieren und diese Regelungen zu ändern, mit der Notlage des Staates
und seiner Bewohner. Der libertas der Stände setzt er die necessitas der
Zentralgewalt entgegen, eine Notwendigkeit, die unter bestimmten
Umständen die Aufhebung oder Aussetzung langjähriger, traditioneller
Vereinbarungen rechtfertigen konnte.

Dieses Argument ließ sich auf zwei Arten vorbringen: Es konnte schlicht
heißen, dass die zentrale Exekutive in Zeiten großer Not das Recht hatte,
bestimmte Gewohnheitsrechte vorübergehend außer Kraft zu setzen. So ist
die eher zurückhaltende lateinische Formulierung zu deuten, die der Kurfürst



in seinem Brief aus dem Jahr 1645 an die Stände von Kleve verwendete: Er
gab zu verstehen, dass man in einem Notfall »nicht immer auf Achtung der
Privilegien« pochen könne (privilegii ratio haberi semper non potest).  43 Mit
einer merkwürdigen Umformulierung des gleichen Arguments berichtete
Daniel Weimann, ein Beamter des Kurfürsten in Kleve, über eine
Versammlung vom März 1657, auf der er die widerspenstigen
Ständevertreter mit folgender lapidaren Feststellung konfrontierte: »Die
Privilegien praesupponirten Unnoth«, soll heißen: die Privilegien konnten nur
unter der Bedingung gewährt werden, dass keine Not herrschte.  44 Nach der
radikaleren zweiten Auslegung konnte das Argument von der Dringlichkeit
oder Notlage jedoch auch bekräftigen, dass die zentrale Gewalt und ihre
»Nothwendigkeiten« grundsätzlich und zu allen Zeiten Vorrang vor den
historischen »Freiheiten« der Landstände hatten. An einer bemerkenswerten
Stelle in seinem Tagebuch vom 22. März 1657 schilderte Weimann eine
Unterhaltung mit einer Gruppe kurfürstlicher Beamter, in der er bemerkte,
dass es besser wäre, die Versammlungen und Proteste der Stände zu
ignorieren und einfach weiterhin unbegrenzt ohne lokale Billigung Truppen
zu rekrutieren und Steuern zu erheben, denn »die nodt lidte kein Gesetz und
entbinde von allen Banden«.  45

Die provinziellen Verteidiger der Freiheit blickten auf die Vergangenheit
und auf die vielfältigen Kontinuitäten mit der Gegenwart. Für sie hieß
»Posteritet«, also Nachkommenschaft, lediglich die Bewahrung der in der
Vergangenheit verbrieften Rechte zum Wohl künftiger Generationen.  46 Die
kurfürstlichen Behörden hingegen blickten in die Zukunft, denn was war
»Notwendigkeit« anderes als die Vorahnung künftigen Unheils und die
Planung von dessen Verhinderung? Das Erheben neuer und nicht
genehmigter Steuern und Truppen war eine Maßnahme, die sich gegen
künftige Bedrohungen, gegen die Gefahr künftiger Einfälle richtete. Es ging
darum, die eigenen Interessen bei kommenden Friedensverhandlungen zu
schützen. Und der Kurfürst, der mit den Höfen in ganz Europa
korrespondierte, hielt sich für besser qualifiziert, solcherlei Unheil und
Chancen im Voraus zu erkennen, als die Stände, deren Horizont provinziell
oder allenfalls regional war. Wie er selbst klarstellte, musste man potenzielle
Bedrohungen abwehren und zugleich die gegenwärtigen Strömungen in der



europäischen Politik wahrnehmen und deuten. Vor Delegierten aus Kleve
führte er im Jahr 1645 aus:

Wobei dann die löblichen Stände noch ferner nicht unerwogen lassen
werden, dass sich die jetzigen Läufe im römischen Reiche
dermaassen gefährlich anlassen, dass noch zur Zeit der so lange
gewünschten Ruhe und Tranquillität fast geringe Apparenz
erscheinen will, und wann die Sache recht überleget wird, stehen
gewisslich keines Fürsten Land und Leute in größerer Gefahr als
eben [Seiner Churfürstlichen Durchlaucht] clevische, pommerische
und andere Erblande, ja Dero ganzer Churfürstlicher Staat stehet itzo
gleichsam in der Balance, und wird der Ausschlag sein, entweder S.
Ch. D. hohes Aufnehmen oder aber Deroselben und Dero Landen
[…] äusserster Ruin und Untergang.  47

Diese Argumentation ging davon aus, dass der Kurfürst und seine Beamten
besser als seine Untertanen zu beurteilen vermochten, welche Gefahren
derzeit am drängendsten waren und wie man sie am besten abwendete.
Selbstverständlich waren die Stände keineswegs verpflichtet, diese Annahme
zu akzeptieren. Sie konnten die Argumentation des Fürsten infrage stellen
und taten dies auch häufig; in manchen Fällen taten dies selbst niedrigere
Untertanen. Im Sommer 1640, kaum dass der Kurfürst sich in Königsberg
eingerichtet hatte (Berlin war damals noch Kriegsgebiet), fügte eine Gruppe
freier Bauern, Schulzen und anderer »privilegirter Leute« in den Kreisen
Samland, Nathangen und Oberland im Herzogtum Preußen zu der
allgemeinen Beschwerde der Stände einen Anhang hinzu, in dem sie dagegen
protestierten, dass der Militärdienst der jungen Männer »in frembden
Landen« keineswegs die Sicherheit des Landes erhöhe, sondern den genau
gegenteiligen Effekt habe: »in Anmerkung, dass wenn eine Gefahr (so Gott
verhüten wolle) fürstossen sollte, die beste Mannschaft, damit wir unsere
Dienste leisten könnten, aus dem Lande were und wir arme betagte und
betrengte Leute in der Person aufsitzen müssen, da wir doch im Fechten
schlecht bestehen würden«.  48

Im Jahr 1651 diskutierten die Stände der Grafschaft Mark, ob die



internationale Lage die Unterhaltung eines teuren kurfürstlichen
Heereskontingents in ihrem kleinen Gebiet rechtfertige. Das Ganze spielte
sich vor folgendem Kontext ab: Spanien, das sich noch im Krieg mit
Frankreich befand, hielt weiterhin Frankenthal in der Pfalz besetzt. Karl IV.
von Lothringen, dessen Gebiete das Elsass vom Hauptterritorium Frankreichs
trennten, befand sich ebenfalls im Krieg mit Ludwig XIV., der sich immer
noch bemühte, die Herrschaft über das Land zu erlangen. Doch die Stände
der Mark hatten ihre Zweifel, dass dies eine Gefahr für ihr eigenes Land
darstelle. Die Lothringer, so argumentierten sie, seien mittlerweile
zahlenmäßig geschrumpft, und der König von Spanien habe offenkundig die
Absicht, Frankenthal zu verlassen und es an die Kurpfalz in Heidelberg
zurückzugeben:

[…] dass also im heil. Reich [sic] keines Feinds oder Feindseligkeit
zu gewärtigen, wir auch also gleich anderen Reichsunterthanen und
Ständen des edlen und lieben Friedens Früchten mit sollen zu
genießen haben; dahero [Seiner Churfürstlichen Durchlaucht] gar
nicht nöthig sein wird, Sich so vieler hohen und kostbaren Officiere,
Commissarien und Völker zu gebrauchen.  49

Damit wurde der Vorrang der zentralen vor der provinziellen Sichtweise
infrage gestellt: Von ihrem Ort im Rheinland aus, so gaben die
Repräsentanten der Mark zu verstehen, befanden sie sich in einer besseren
Position, um die Verschiebung des Kräftegleichgewichts in ihrer eigenen
Region zu verstehen (auch wenn sie aus taktischen Gründen allem Anschein
nach die Logik der Notwendigkeit akzeptierten und sich darauf beschränkten
zu hinterfragen, ob sie in diesem Fall anzuwenden sei). Außerdem war es
eine Sache, wenn der Fürst den Anspruch erhob, drohende Gefahren
abzuwenden, und eine andere, wenn er durch seine eigenen übereilten oder
präventiven Initiativen solche Gefahren schuf. In einer Antwort auf ähnliche
Beschwerden seitens der Stände in Kleve im Jahr 1651 teilte der Kurfürst
ihnen mit, dass er die Absicht habe, weiterhin Truppen in ihren Provinzen zu
unterhalten, und verlangte, dass sie 12 000 Taler für deren Versorgung
zahlten. Allerdings versicherte er ihnen auch, dass er nicht vorhabe, diese



Truppen »zur Continuation einiger Hostilitäten« zu verwenden; sie sollten
»zur Versicherung vor feindlichen Einfall« dienen.  50 Als die Vertreter der
Stände einwandten, dass es keine Anzeichen für eine drohende Gefahr gebe,
antwortete der Kurfürst mit der Feststellung, dass man sich von dem reinen
Anschein des Friedens nicht täuschen lassen dürfe: Ungeachtet der offenen
Waffenstillstandserklärungen würden etwa die Heere seines alten Rivalen
Neuburg immer noch zusammengezogen und stellten weiterhin eine Gefahr
für die Brandenburger Territorien dar. Sobald die Neuburger ihre Truppen
abrüsteten, werde der Kurfürst dem Beispiel folgen.  51

In der Theorie konnten somit Gefahren ebenso schnell verschwinden, wie
sie auftauchten, und darin lag für die Stände ein Körnchen Hoffnung. In
seiner Erklärung an die Delegierten aus Kleve vom Dezember 1645 hatte der
Kurfürst seinen Gesprächspartnern versichert, dass die aktuellen steuerlichen
Neuerungen lediglich so lange Bestand hätten, wie eine Gefahr drohte:

[Seine Durchlaucht] versichern die Stände und deren Deputirte
hiermit nochmalen, dass dieses Alles, was vor diesmal aus
unvermeidlicher Necessität also vorgenommen werden müsste, den
Ständen an deren erweislichen Privilegien und Herkommen im
geringsten nicht präjudicirlich sein soll, auch haben sie zu dem
getreuen Gott das feste ungezweifelte Vertrauen, dass diese
Beschwerung nicht lange mehr währen, sondern hoffentlich bald, so
nicht ganz cessiren, so doch auf ein gutes gemildert werden soll …

Das Problem war, dass weiterhin eine Diskrepanz zwischen dem lokal
ausgerichteten Sicherheitsdenken der individuellen Territorien und den
Anstrengungen der kurfürstlichen Verwaltung bestand, sowohl die
verstreuten Gebiete der Erblande zu beschützen als auch eigene Ansprüche in
angrenzenden Territorien durchzusetzen. Als der Kurfürst seine politischen
Horizonte erweiterte und die Vergrößerung und Verbesserung seiner
Streitkräfte es Brandenburg ermöglichten, allmählich die Rolle einer ernst zu
nehmenden Regionalmacht in Nordeuropa zu spielen, trat die Diskrepanz
zwischen der fürstlichen und der provinziellen Perspektive noch deutlicher
zutage.  52 Während des Nordischen Krieges von 1655 bis 1660 wuchs das



Heer des Kurfürsten auf 25 000 Mann an. Indem Friedrich Wilhelm zuerst an
der Seite der Schweden und dann an der Polens und des Kaisers kämpfte,
konnte er verhindern, dass die am Konflikt beteiligten Mächte ihn aus dem
Herzogtum Preußen hinausdrängten. Es war ein Zeichen der wachsenden
Bedeutung Friedrich Wilhelms, dass er zum Befehlshaber des
brandenburgisch-polnisch-kaiserlichen Heeres ernannt wurde, das eigens
aufgestellt wurde, um 1658/59 gegen die Schweden zu kämpfen. Eine Kette
erfolgreicher Militäroperationen folgte, zuerst in Schleswig-Holstein und
Jütland und später in Pommern.

Es liege »in der Natur der Bündnisse«, beobachtete der österreichische
Militärstratege Graf Montecuccoli einmal, »dass sie sich bei der geringsten
Unbequemlichkeit auflösen«.  53 Um sein wachsendes Heer zu bezahlen,
brauchte Friedrich Wilhelm fremde Unterstützung. Der häufige
Bündniswechsel zwang Möchtegern-Partner zu einem Wettbieten und
erhöhte damit den gängigen Preis für eine Allianz. So war es ihm möglich,
die über Abgaben und neue Steuern von den Ständen eingezogenen Gelder
durch politisch weniger belastete Fremdmittel aufzustocken. Der rasche
Wechsel der Bündnispartner spiegelte zudem die Komplexität der
brandenburgischen Sicherheitsbedürfnisse wider. Die Integrität der
westlichen Territorien hing von guten Beziehungen zu Frankreich und den
Vereinigten Provinzen der Niederlande ab. Die Integrität des Herzogtums
Preußen hingegen basierte auf guten Beziehungen zu Polen. Die Sicherheit
des gesamten Küstenstreifens von Brandenburg wiederum hing davon ab,
dass die Schweden in Schach gehalten wurden. Schließlich waren für die
Wahrung des Status des Kurfürsten und die Durchsetzung seiner
Erbansprüche innerhalb des Reichs gute (oder zumindest zweckmäßige)
Beziehungen zum Kaiser unabdingbar. Diese Imperative führten in einem
komplexen Wechselspiel zu unvorhersehbaren und rasch wechselnden
Ergebnissen. Die missliche Lage setzte die Entscheidungsträger im Umfeld
des Throns massiv unter Druck. Im Winter 1655/56 etwa, als der Kurfürst
überlegte, welche Seite er in der Anfangsphase des Nordischen Krieges
unterstützen sollte, bildeten sich unter den Ministern, Beratern und sogar in
der eigenen Familie des Kurfürsten »schwedische« und »polnische«
Fraktionen. Die daraus resultierende Stimmung der Ungewissheit und



Unentschlossenheit veranlasste einen der einflussreichsten Ratgeber des
Kurfürsten zu der Klage, dass »man [der Kurfürst und seine Berater] wollte,
was man nicht wollte und that, was man nicht zu thun gedachte«.  54 Mit
diesem Wechsel von einem Partner zum nächsten folgte Friedrich Wilhelm
den Ratschlägen des pommerschen Calvinisten und Geheimen Rats Paul von
Fuchs, der den Kurfürsten drängte, sich nicht dauerhaft an einen Partner zu
binden, sondern stets eine »Schaukelpolitik« zu verfolgen.  55

Die Komplexität, ja, Undurchsichtigkeit einer Außenpolitik, die von
plötzlichen Bündniswechseln gekennzeichnet war, belastete zusätzlich das
Verhältnis zwischen dem Fürsten und den Ständen. Letztere zögerten
manchmal, die Drehungen und Wendungen der Politik des Kurfürsten
mitzumachen (auch wenn das Problem im Kernland Brandenburg nicht ganz
so stark ausgeprägt war). In einem aufgebrachten Beschwerdebrief, der am
24. Mai 1657 an den Kurfürsten geschickt wurde, äußerten die Stände von
Kleve ihre Bestürzung über die Aussicht, sie könnten in einen Krieg gegen
Polen hineingezogen werden, ein Land, zu dem sämtliche Nachbarn des
Herzogtums gute Beziehungen unterhielten:

In solchem unsern unterthänigsten zu Gottes Ehre und [Eure
Kurfürstliche Durchlaucht] und dieses Landes besten zielenden Eifer
(welcher obgemelten eigennützigen Menschen nicht beiwohnt)
befinden wir wegen unserer pro conservation privilegiorum et boni
publici abgelegten Pflichten uns genöthigt, gegen diese
gegenwärtigen und von uns nicht bewilligten Umlagen gnädigst
anbefohlene Werbung, Einfuhr und Verpflegung der Kriegsvölker
vorgemelte unsere unterthänigste remonstrationes abgenöthigte
protestationes und Landtagshandlungen zu erwiedern und uns darauf
beliebter Kürze zu beziehen, uns besorgend, wir möchten tacendo
sündigen, in diesen gegenwärtigen weit aussehenden Krieg gegen
unsern Willen uns einflechten, und gleich andern E. Ch. D. Land und
Leute zu Grunde gehen, mit Feuer und Schwert heimgesucht und alle
in’s Elend und Gefängniss gestürzt werden.  56

Tatsächlich kam es in der Folge zu einem Krieg gegen Schweden, nicht



gegen Polen. Doch das unterstreicht lediglich, wie schwierig es für die Stände
war, den Anspruch aufrechtzuhalten, dass sie bei Fragen der Sicherheit der
kurfürstlichen Ländereien ein Wort mitzureden hatten. Wo der Fürst
präventiv handelte, war es unter Umständen unmöglich zu ermitteln, ob die
»Noth«, welche die Aussetzung überlieferter Privilegien rechtfertigte, ihrem
Wesen nach genuin extern war. In mehreren Fällen warnten die Stände den
Kurfürsten davor, aus eigener Initiative Konfliktsituationen herbeizuführen.
57

Wer war befugt zu entscheiden, wann die Bedrohung des Staates nicht
mehr existierte? Der Kurfürst monopolisierte diese Vollmacht zunehmend für
sich. Und er erwartete von seinen Untertanen, dass sie seinen Erklärungen
einfach Vertrauen schenkten. Im Jahr 1659, als sich die Stände von Kleve
erneut über die Belastungen beschwerten, die ihnen wegen des Feldzugs
gegen Schweden um Pommern auferlegt worden waren, erwiderte der
Kurfürst, dass er nichts lieber täte, als diese Zumutungen zu beenden.

Wir tragen aber das gnädigste Vertrauen zu euch, ihr werdet die
gegenwärtigen Conjuncturen derzeit verständig beherzigen und
daraus leichtlich urtheilen, wie unmöglich es Uns bisher gewesen,
auch noch jetzt ist, ohne euren und anderer Unserer getreuer Stände
und Unterthanen Zuschub und Hülfe, sowohl die Conservation
Unseres Militäretats als die Sicherheit Unserer Lande gebührender
Maassen zu beobachten. [Folglich hoffen Wir, dass ihr Uns eure
Unterstützung nicht entziehen werdet], sondern uns ferner dergestalt
unter die Arme greifen und Uns an die Hand gehen, damit wir unsere
gerechte Sache ausführen und durch nachdrücklich ernste
Fortsetzung der angefangenen Kriegsoperationen Uns und Unseren
Etat dermaleinst in Sicherheit und Frieden setzen können.  58

Aber was, wenn der Kurfürst nicht gewillt war, die Neuerung wieder
aufzuheben, deren Einführung mit der dringenden Not gerechtfertigt worden
war, selbst wenn der Notfall, auf den er sich berufen hatte, nachweislich nicht
mehr ganz so dringend oder gänzlich aus der Welt geschafft war? Warum
sollten sie weiterhin für das Heer zahlen, wo doch inzwischen wieder Frieden



herrschte, wollten etwa die Stände von Brandenburg im Jahr 1650 wissen:
»Es werden aber hierbei [Eure Kurfürstliche Durchlaucht] selbst gerne
zugestehen, dass der Unterhalt der Völker nunmehr conclusa pace ein
subsidium voluntarium und nicht necessarium sei.«  59 Der Kurfürst habe
selbst in seinem Vorschlag von 1655 an die Ständeversammlung im
Herzogtum Preußen versprochen, seine Truppen aufzulösen und die neue
Verbrauchssteuer »bei aufhörender Noth« aufzuheben, murrten die
preußischen Stände im Jahr 1661. Aber selbst sechs Jahre später, da die
Gefahr weder unmittelbar bevorstehend noch offensichtlich sei, habe man
noch nichts unternommen, um diese Vereinbarungen rückgängig zu machen.
60

Im Frühjahr 1683 – Friedrich Wilhelm von Brandenburg-Preußen regierte
seit nunmehr 43 Jahren – erneuerten die Brandenburger Stände ihre alte
Beschwerde. Der Kurfürst habe ihnen nicht nur wiederholt außerordentliche
Belastungen aufgebürdet, sondern es auch versäumt, die traditionelle
Verpflichtung zu beachten, sich mit den Ständen über die Einführung neuer
Steuern und Abgaben zu beraten. In seiner Antwort spielte der Kurfürst die
Rolle des müden Landesvaters, der sich über die Undankbarkeit seiner
Kinder wundern muss. Nach all den Jahren, in denen er hart für seine
Untertanen gearbeitet habe, schrieb er, sei er irritiert, so einen
wortklauberischen Brief zu erhalten. Seine Antwort schloss mit einer
aufschlussreichen Passage, die die auferlegten Lasten rechtfertigte. Diese
seien, so Friedrich Wilhelm, keineswegs zum Zweck der Unterdrückung oder
Schwächung der Stände eingeführt worden, sie würden »vielmehr aus einer
unumgänglichen und gesetzlosen Noth, womit uns Gott, als einer
wolverdienten Landplage belegt und welcher auch die von Ständen invidiose
angeführten leges fundamentales weichen müssten, herrühren«. Und wann
war die Plage vorüber? Nach diesem Text war zu befürchten, dass erst nach
dem Ende des irdischen Daseins des Kurfürsten mit der Wiederherstellung
eines echten und dauerhaften Friedens zu rechnen war.

Wir wünschten von dem höchsten Gott bessere Zeiten und solche
ruhige Nachbarn, wie Unsere in Gott ruhende Vorfahren gehabt und
sollte Uns auf der Welt nichts angenehmer sein, als dass dessen Güte



Unser anwachsendes Alter mit einem vollkommenen und sichern
Ruhestand krönen und Wir hiernächst mit der Vergnügung sterben
möchten, dass Wir Unsere Lande und Unterthanen in den wirklichen
Genuss der so oft verlangten Erleichterung gesetzt hätten.  61

Als der Begriff »necessitas« radikaler angewendet wurde und sich von einem
spontanen Argument für temporäre Eingriffe zu einer allgemeinen
Rechtfertigung für dauerhafte Instrumente der Zentralgewalt wandelte (ein
neues und umfassenderes Steuerregime, ein stehendes Heer und so weiter),
wurde er zugleich zeitlich erweitert. Er bezog sich immer weniger auf eine
klare und akute Gefahr und immer stärker auf eine dauerhafte,
vorausgreifende Haltung, einen Sicherheitsapparat, der auf künftige
Eventualfälle ausgerichtet war.

Diese antizipatorische Haltung war keineswegs bloße Geste oder Rhetorik;
ihr sich vertiefender Einfluss auf die Struktur der kurfürstlichen Verwaltung
lässt sich bis in die Institutionen verfolgen, die er aufbaute. Das
brandenburgische Feldheer wuchs dramatisch, wenn auch ungleichmäßig,
von 3000 Mann im Jahr 1641/42 über 8000 von 1643 bis 1646 auf 25 000
während des Nordischen Krieges 1655–1660 und schließlich auf 38 000
Mann in den Niederländischen Kriegen der 1670er Jahre. Im letzten
Jahrzehnt der Herrschaft des Kurfürsten schwankte die Größe zwischen 20
000 und 30 000 Mann.  62 Aus den improvisierten Truppen, die man in den
ersten Jahren der Herrschaft für konkrete Feldzüge spontan ausgehoben hatte,
entwickelte sich nach und nach so etwas wie ein stehendes Heer. Im April
1655 wurde ein Generalkriegskommissar ernannt, der den Umgang mit den
finanziellen und anderen Ressourcen für die Armee überwachte, nach dem
Vorbild der Militärverwaltung, die unlängst in Frankreich eingeführt worden
war. Diese Innovation war ursprünglich als vorübergehende Maßnahme in
Kriegszeiten gedacht und wurde erst später als dauerhaftes Merkmal der
Landesverwaltung etabliert. Nach 1679 dehnte das
Generalkriegskommissariat, unter der Leitung des Pommerschen Adligen
Joachim von Grumbkow, seinen Zuständigkeitsbereich auf alle Territorien
der Hohenzollern aus und usurpierte schrittweise die Funktion der
Ständebeamten, die traditionell die militärische Besteuerung und Disziplin



auf lokaler Ebene beaufsichtigt hatten. Diese Synergie zwischen
Kriegsführung und der Entwicklung staatsähnlicher zentraler Organe war
neu; sie wurde erst möglich, als der kriegführende Apparat von seinen
traditionellen, aristokratischen Ursprüngen losgelöst wurde.

Die Argumentation der Stände beruhte auf dem Gegensatz zwischen einem
Zustand der Normalität, der aus der Vergangenheit ererbt worden war, und
den außergewöhnlichen Zugeständnissen, die sie notgedrungen von Zeit zu
Zeit dem Kurfürsten gemacht hatten. Und in gewisser Weise hatte der
Kurfürst diese Sichtweise auch gefördert oder gebilligt, indem er selbst von
»Noth« sprach. Doch im Laufe der Zeit meinte er damit etwas ganz anderes:
einen »neuen Normalzustand«, der überhaupt nicht an eine Basis
traditioneller Rechte gebunden war, sondern auf ständig wechselnde
Anforderungen, auf die »Conjuncturen« und »jetzigen Läufe« einer sich
unablässig verändernden Gegenwart reagierte, kurzum: auf das, was wir
»Geschichte« nennen würden.



Eine konfessionelle Dynamik?

Steckte hinter der Zukunftsorientierung, die in den Argumenten des
Kurfürsten implizit enthalten war, mehr als die mechanische Umwandlung
künftiger Bedrohungen in gegenwärtige Imperative? Die These, dass die
Unbill, die in einer möglichen Zukunft droht, bestimmte Pflichten in der
Gegenwart erfordert, bringt eine Geschichtlichkeit zum Ausdruck, in der die
Autorität der Vergangenheit über die Gegenwart verringert ist. Sie zieht
stattdessen eine Argumentationsweise vor, die der Tradition (oder zumindest
der Tradition an sich) feindselig gegenübersteht und bereit ist, die Zukunft als
Argument gegen überkommene Rechte und Machtstrukturen ins Feld zu
führen.

Ob diese zukunftsorientierte Geschichtlichkeit in ein stärker reflexives
Ganzes, in ein Bewusstsein des allgemeinen Gangs der Geschichte
eingebettet ist, lässt sich kaum sagen, umso mehr, weil dieser Herrscher nicht
zu spekulativen oder philosophischen Reflexionen neigte. Immerhin hielt er
ganz bewusst an mindestens einem komplexen, zeitgenössischen
philosophischen Gerüst fest, nämlich an der Theologie seines calvinistischen
Glaubens. Friedrich Wilhelm war der erste brandenburgische Kurfürst,
dessen Eltern beide Calvinisten waren, und der Doppelname Friedrich
Wilhelm, eine Neuerung in der Geschichte des Hauses Hohenzollern, wurde
gerade deshalb gewählt, um das Band zwischen Berlin (Wilhelm war der
zweite Name seines Vaters) und der calvinistischen Pfalz seines Onkels,
Friedrich V., symbolisch auszudrücken. Erst mit dieser Generation des
Hauses Hohenzollern kam die Umorientierung, die durch den Übertritt seines
Großvaters Johann Sigismund zum Calvinismus im Jahr 1613 begonnen
worden war, voll zum Tragen.

Die konfessionelle Spaltung zwischen dem Herrscherhaus und der
Bevölkerung zählt zu den faszinierenden Besonderheiten der Geschichte
Brandenburg-Preußens. Die Konversion Johann Sigismunds hatte das Haus
Hohenzollern auf einen neuen Kurs gebracht. Sie verstärkte die Bindung der



Dynastie zum kleinen, aber kämpferischen Lager der calvinistischen Staaten
in der Reichspolitik des frühen 17. Jahrhunderts. Sie wertete den Status
calvinistischer Beamter auf, die in der Zentralregierung allmählich eine
einflussreiche Rolle spielten. Aber sie stellte den Kurfürsten auch in ein
konfessionelles Lager, für das man im Augsburger Religionsfrieden von 1555
keine Vorkehrungen getroffen hatte. Erst im Westfälischen Frieden von 1648
sollte das Recht der Calvinisten auf Duldung innerhalb des konfessionellen
Flickenteppichs des Heiligen Römischen Reiches in einem bindenden
Vertrag verankert werden. Mit der Konversion riss der Monarch außerdem
einen tiefen konfessionellen Graben zwischen der Dynastie und dem Volk
auf. Insofern im späten 16. und frühen 17. Jahrhundert überhaupt das Gefühl
einer territorialen »Identität« existierte, war es eng mit der lutherischen
Kirche verbunden, deren Geistlichkeit überall im Land vertreten war.

Johann Sigismund glaubte anfangs, seine eigene Konversion werde das
Signal zu einer allgemeinen – und weitgehend freiwilligen – »zweiten
Reformation« in Brandenburg geben. Der Kurfürst und seine Berater gingen
davon aus, dass die inhärente Überlegenheit und Klarheit der calvinistischen
Lehre, sofern sie überzeugend und verständlich dargelegt wurde, ausreiche,
um sie für die große Mehrheit der Untertanen attraktiv zu machen. In diesem
Punkt irrten sie sich jedoch. Die lutherischen Netzwerke wehrten sich
erbittert gegen sämtliche Maßnahmen, die geeignet schienen, die
Umwandlung Brandenburgs in ein calvinistisches Territorium zu befördern.
63 Die Wucht des lutherischen Widerstands zwang Johann Sigismund und
seine calvinistischen Ratgeber schließlich, ihre Hoffnungen auf eine zweite
Reformation in Brandenburg aufzugeben. Sie gaben sich stattdessen mit einer
»Hofreformation« zufrieden, deren religiöse Energie kaum über die politische
Elite hinausreichte.  64 Es dauerte jedoch lange, bis die Emotionalität der
lutherisch-calvinistischen Auseinandersetzung abklang. Die Spannung
schwankte je nach Auf und Ab der konfessionellen Polemik.  65

Diese Lage hatte auch im Jahr 1640 noch Bestand, als Kurfürst Friedrich
Wilhelm an die Macht kam. Er bekräftigte 1646 die Vorliebe seines Hauses
für den calvinistischen Glauben, indem er Luise Henriette, die 19-jährige
Tochter von Friedrich Heinrich, dem souveränen Fürsten von Oranien und
Stadhouder [Statthalter] von Holland, Zeeland, Utrecht, Guelders und



Overijssel, heiratete. Bei den internationalen Verhandlungen im Vorfeld des
Westfälischen Friedens von 1648 setzte sich Friedrich Wilhelm erfolgreich
für die Aufnahme der Calvinisten in die Reihe der offiziell tolerierten
Konfessionen des Heiligen Römischen Reiches ein.  66 Innerhalb der eigenen
Territorien blieb dennoch das Problem konfessionell bedingter Spannungen
bestehen. Insbesondere das Herzogtum Preußen, in dem er die ersten Jahre
seiner Herrschaft verbrachte und über das er erst im Jahr 1657 die volle
Souveränität erlangte, war ein streng lutherisches Land, dominiert von einer
adligen Oberschicht, die der lutherischen Tradition eng verbunden war.

Im Jahr 1642, nur zwei Jahre nach dem Antritt der Herrschaft, reagierte der
Kurfürst empört auf die Meldung, lutherische Wortführer in Königsberg
würden ihm vorwerfen, er wolle das Projekt der Hohenzollern, eine »zweite
Reformation« durchzusetzen, wieder aufgreifen. Diese Entwicklung war zu
einem Zeitpunkt, da der Brandenburger Hof die Möglichkeit eines
dynastischen Bündnisses mit der lutherischen Krone Schwedens auslotete,
besonders unerwünscht.  67 In einem Brief an seine Berater beklagte er sich
über das theologische Gezänk und die Beschimpfungen, die das öffentliche
Leben im Herzogtum Preußen zu vergiften drohten. Die katastrophalen
Folgen der religiösen Spaltung seien in den Kirchen in ganz Deutschland zu
beobachten – die lutherischen Untertanen Preußens, denen es gelungen sei,
den schlimmsten Kriegsunruhen zu entgehen, sollten sich dieses Beispiel vor
Augen führen und daraus die Lehren ziehen. Die beste Art und Weise, sich
mit dem Thema zu befassen, sei, so der Kurfürst, »eine freund- und friedliche
Unterredung der Theologen in Unserer und anderer Unserer Räthe, Stände
und vornehmen Diener Gegenwart«. In diesem Rahmen könne jeder Punkt
sorgfältig geprüft werden, und wo Bedarf an weiterer Aufklärung bestehe,
könne diese von beiden Seiten auf sachkundige Weise vorgetragen werden.
68

In der Ablehnung dieses Vorschlags führte der lutherische Klerus von
Königsberg das Argument der Kontinuität mit der Tradition aus, das sehr
stark den Argumenten für die Beibehaltung von Privilegien ähnelte, welche
die Landstände vorbrachten. Es wäre »halb-heidnisch«, argumentierten sie,
eine Diskussion zu beginnen, »ohne vorhergehende Verwerfung des Irrthums
und der unrichtigen Lehre« der reformierten Gesprächspartner. Besonders



erhellend war die Bibelstelle, welche die Geistlichen zur Untermauerung
dieses Anspruchs zitierten: 2. Könige 17. Dieses Kapitel des zweiten Buchs
der Könige erzählt, wie Tausende Israeliten aus Samaria von den Assyrern
gefangen genommen und in Ländern unter assyrischer Herrschaft neu
angesiedelt wurden. Diese Gefangenen passten sich an die neue politische
Führung an und gaben ihre alte Religion auf. Dabei ignorierten sie die
Ermahnung Gottes, die sie durch den Mund der Seher und Propheten hörten,
»meine Gebote und Rechte nach dem ganzen Gesetz, das ich zu euren Vätern
gesandt habe«, zu halten. Doch sie »verachteten seine Gebote und seinen
Bund, den er mit ihren Vätern geschlossen hatte, und seine Warnungen, die er
ihnen gab«.  69 Mit anderen Worten: Falls die preußischen Lutheraner den
Vorschlag des Kurfürsten akzeptierten, würden sie den treulosen Israeliten
aus Samaria gleichen, die ihren altbewährten Bund verraten hatten. Die
Geistlichen fügten dem noch ein Argument von juristischer Autorität hinzu:
Das politische Testament Herzog Albrechts des Älteren, Herzog von Preußen
von 1525 bis 1568, hatte verlangt, dass die lutherische Vorherrschaft im
Herzogtum nicht angetastet werden dürfe.  70 Das Projekt einer Konferenz
wurde daraufhin vorerst ad acta gelegt. Als 1662/63 dann im kurfürstlichen
Palast in Berlin ein Symposium lutherischer und calvinistischer Theologen
zusammenkam, vertiefte es lediglich die Gräben zwischen den beiden Lagern
und löste eine neue Welle gegenseitiger Verunglimpfungen aus.  71

Hier lassen sich, genau wie beim Streit des Kurfürsten mit den Ständen,
zwei entgegengesetzte Zeitlichkeitsformen unterscheiden. Die Einladungen
zu Kolloquien implizierten, dass ein offener Diskussionsprozess in der
Zukunft möglicherweise alle noch bestehenden Meinungsverschiedenheiten
ausräumen könnte. Die lutherische Sichtweise argumentierte hingegen, dass
die Vergangenheit, auf die man sich in Gestalt der Tradition berief,
bestimmte Verpflichtungen für die Gegenwart mit sich brachte. Der
politische Umgang des Kurfürsten mit der calvinistisch-lutherischen Spaltung
in seinen eigenen Ländereien ist häufig mit dem Begriff »Toleranz«
bezeichnet worden, und die Andeutung, dass der Minderheitsstatus der
Konfession des Kurfürsten religiöse Toleranz als ein dauerhaftes und
strukturelles Merkmal des öffentlichen Lebens in Preußen diktierte, ist in der
älteren Literatur ein Gemeinplatz.  72 Es trifft gewiss zu, dass einige der



einflussreichsten Calvinisten dieser Zeit die Beziehung zwischen den beiden
Konfessionen mit friedfertigen Worten charakterisierten.  73 Was bei der
Verwendung des Begriffs »Toleranz« jedoch aus dem Blick geriet, sind der
parteiische Charakter der Maßnahmen des Kurfürsten und seine anhaltende
Entschlossenheit, die Stellung seiner reformierten Glaubensbrüder in allen
seinen Territorien zu stärken.  74 Nach dem »Toleranzedikt«, das im
September 1664 erlassen wurde, wurden calvinistische und lutherische
Geistliche angewiesen, von gegenseitigen Herabsetzungen Abstand zu
nehmen; alle Prediger waren verpflichtet, ihr Einverständnis mit dieser
Anweisung zu bekunden, indem sie ein im Voraus versandtes
Antwortformular unterschrieben und zurückschickten.  75 Das Edikt hatte
jedoch eine überaus asymmetrische Wirkung, da die theologischen
Widerreden fast ausschließlich von lutherischen Würdenträgern stammten,
die über calvinistische Übergriffe bestürzt waren. Lediglich lutherische
Priester erhoben Einspruch gegen die Bedingungen des Edikts, und alle, die
sich weigerten, die vorformulierte Antwort zu unterschreiben, wurden
kurzerhand entlassen und ihres Lebensunterhalts beraubt.  76

Diese Maßnahmen gingen einher mit zahlreichen weiteren Eingriffen. Der
Kurfürst berief, wann immer es ihm möglich war, Calvinisten auf hohe
Posten am Hof und in der Regierung. Proteste seitens der Lutheraner tat er als
unerfreuliche Bemühungen ab, Zwietracht zwischen dem Kurfürsten und
seinen Untertanen zu säen. Der Zuständigkeitsbereich des Geheimen Rats mit
seiner calvinistischen Mehrheit wurde auf Kosten des lutherischen
Kirchenrats ausgeweitet. Lutherische Priester wurden durch die willkürliche
Anwendung der Zensur bedroht: In einem Fall wurde ein Prediger aus
Brandenburg verbannt, weil er es wagte, in einer Predigt neben den großen
Taten des Kurfürsten auch jene seines lutherischen Rivalen, des
Schwedenkönigs Karl X. Gustav, zu erwähnen. Man war durchgängig
bestrebt, die Lutheraner in Brandenburg vom lutherischen Zentrum in
Wittenberg auszuschließen, indem ihnen das Recht verweigert wurde, sich an
transterritorialen Netzwerken zu beteiligen. Bei jeder sich bietenden
Gelegenheit wurden neue calvinistische Gemeinden und Kirchen gegründet,
und die berühmte Politik des Kurfürsten, den Hugenotten – ebenfalls
Calvinisten –, die im Frankreich Ludwigs XIV. verfolgt wurden, eine



Zuflucht anzubieten, diente dem gleichen Zweck, weil sie Tausende neuer
Glaubensbrüder ins Land holte.  77 Falls noch irgendwelche Zweifel an dem
konzertierten und systematischen Charakter dieser Bemühungen bestehen
sollten, riet der Kurfürst seinem Nachfolger in seinem Politischen Testament,
darauf zu achten, dass »wan Solche Subiecta von der Revormirten Religion
In Eweren Landen Sich befinden, So da qualificirt vndt geschickt, fur andere
zu denen bedinungen vndt officien, zu hoffe vndt im Lande annehmet vndt
bestellet, Ja da auch in der Chur Brandenburg keine verhanden, auß der
frembde annehmet, vndt den Lutterischen furziehet«.  78

In Anbetracht der Tatsache, dass die Reformierten nie mehr als vier
Prozent der Gesamtbevölkerung von Brandenburg-Preußen ausmachten,
veränderten diese Maßnahmen niemals den konfessionellen Charakter des
Landes insgesamt, sie hatten jedoch zur Folge, dass der Anteil der
Calvinisten in der Verwaltung in Brandenburg und Pommern immer größer
wurde und der der Lutheraner abnahm. Im Herzogtum Preußen mit seinen
langjährigen Institutionen und der selbstbewussten lutherischen Oberschicht
zeigten die Bemühungen des Kurfürsten hingegen weniger Wirkung. In
diesem Zusammenhang sei jedoch betont, dass die Dynamik der
»Konfessionalisierung« erhalten blieb. Der Kurfürst zog sich keineswegs aus
dem Streit zurück und überwachte den Religionsfrieden zwischen Calvinisten
und Lutheranern keineswegs von einem religiös neutralen Standpunkt aus. Er
hielt weiter an der »Calvinisierung« des Hofs und der Regierung fest. Und
das tat er eben deshalb, weil er immer noch glaubte, dass der reformierte
Glaube mit seinen Wurzeln, die sich allein in der biblischen Wahrheit
offenbart hatten, einen grundlegenden und heilsbringenden Fortschritt
gegenüber dem Luthertum darstellte.

Wie sich dieses konfessionelle Engagement genau auf die
Geschichtlichkeit des Kurfürsten auswirkte, lässt sich schwer sagen.
Postulierte er einen Absolutheitsanspruch für seinen Glauben oder sicherte er
lediglich die politische Dominanz seiner Glaubensbrüder ab, um die eigene
Autorität zu festigen? In seinem Politischen Testament bekräftigte Friedrich
Wilhelm, wir erinnern uns, wie wichtig es war, die neue Ordnung zu
verteidigen, die im Westfälischen Frieden verkörpert wurde, dem ersten
internationalen Vertrag, der die Calvinisten unter die Konfessionen mit einem



Anspruch, im Heiligen Römischen Reich »toleriert« zu werden, aufnahm. Als
er jedoch Symposien und Konferenzen mit beiden protestantischen
Konfessionen vorschlug, da plädierte er nicht für einen Religionsfrieden an
sich (so viel ihm auch aus Gründen der öffentlichen Ordnung und aus
politischem Interesse daran gelegen haben mochte), sondern trachtete eher
danach, die Lutheraner zu einer Einigung mit den Reformierten zu bewegen.
Der Kurfürst untersagte den Gebrauch der Wendung »zweite Reformation« in
der Öffentlichkeit, weil sie von lutherischen Polemikern für Panikmache
genutzt wurde, doch die Logik einer Ersetzung war in seinem Umgang mit
dem Konflikt zwischen den beiden Konfessionen implizit enthalten.

Es stimmt, dass das theologische Geschichtsbild der Calvinisten seinem
Wesen nach ebenfalls rekursiv war, insofern es eine »Rückkehr« zum
angeblich unbefleckten Zustand der frühen Kirche beinhaltete. Aber für
Calvinisten war die frühe Kirche keine »Tradition«, geschweige denn etwas
Ererbtes; sie war lediglich die erinnerte Vergegenwärtigung einer
Gemeinschaft mit Christus (koinonia), die, für die Reformierten, ebenso sehr
in der Zukunft wie in der Vergangenheit angesiedelt war. Die calvinistische
Vorstellung einer supra-historischen koinonia mit Christus, die den
Gläubigen gewiss war, markierte einen endgültigen Bruch sowohl mit der
mittelalterlichen als auch mit der frühreformatorischen Theologie. Sie
eröffnete einen neuen Zeithorizont, der durch die Kombination eines fernen
Gottes mit dem Versprechen der stets durch den Glauben bekräftigten
Gemeinschaft skizziert wurde, einen Horizont, innerhalb dessen in der
diesseitigen Welt alles möglich und »konstruierbar« schien. Die reformierte
Auffassung, das Königreich Christi auf Erden sei möglich, bedeutete einen
Handlungsimpuls, welcher der lutherischen Lehre von den beiden
Königreichen (dem himmlischen und dem irdischen) als ontologisch
getrennten Domänen fehlte. Die calvinistische Theologie an sich lieferte
keine Geschichtsphilosophie, aber sie bot ein Gerüst, in dem reichlich Raum
war für die Wahrnehmung, Bewertung und Lenkung der chaotischen
Besonderheiten gegenwärtiger und künftiger Kontingenzen.  79 Als
theologisch strukturierte Geisteshaltung verstärkte der Calvinismus somit
eine allgemeinere Veränderung der Art und Weise, wie Politik im
frühneuzeitlichen Europa begründet wurde. Die Propagierung der von



Machiavelli verbreiteten Methode des »discorso« in allen deutschen
Ländereien des späten 16. und frühen 17. Jahrhunderts verdrängte tendenziell
Argumente der Autorität und allgemeiner Prinzipien zugunsten eines
Abwägens der politischen Optionen in einer Zukunft, die erst noch
»konstruiert« werden musste.  80

Die Empfänglichkeit des Fürsten für diese Merkmale der reformierten
Theologie wurde gewiss durch Erlebnisse aus seiner Jugendzeit verstärkt. Mit
vierzehn wurde er, als sich die militärische Krise in den Ländereien seines
Vaters ausweitete und eine Welle von Epidemien ganz Brandenburg erfasste,
in die Sicherheit der niederländischen Republik geschickt, wo er die nächsten
vier Jahre seines Lebens verbrachte. Der Thronfolger bekam Unterweisungen
von Professoren der Rechtswissenschaft, Geschichte und Politik an der
Universität Leiden, einem angesehenen Zentrum der damals angesagten,
neostoischen Staatstheorie. Die Lektionen des Prinzen betonten die
Erhabenheit des Gesetzes, die Ehrwürdigkeit des Staates als Garant der
Ordnung und die zentrale Bedeutung von Dienst und Pflicht für das Amt des
Souveräns. Besonders großen Wert legten die Neostoiker darauf, das Militär
unbedingt der Autorität und Disziplin des Staates unterzuordnen.  81

Allerdings lernte Friedrich Wilhelm außerhalb des Klassenzimmers, auf der
Straße, in den Hafenanlagen, auf Märkten und Paradeplätzen holländischer
Städte seine wichtigsten Lektionen.

Im frühen 17. Jahrhundert befand sich die niederländische Republik auf
dem Höhepunkt ihrer Macht und ihres Wohlstands. Mehr als 60 Jahre lang
hatte dieses kleine calvinistische Land erfolgreich darum gekämpft, seine
Unabhängigkeit gegen die Militärmacht des katholischen Spaniens zu
behaupten und sich als führendes europäisches Hauptquartier des
Welthandels zu etablieren. Man müsse sich die tapferen Holländer zum
Beispiel nehmen, die, nachdem sie die Habsburger – er spricht von
»Römern« – zurückgedrängt hatten, Fürsprecher der Freiheit genannt
wurden, schrieb Johannes Bergius, der calvinistische Geistliche, vertraute
Berater und religiöse Ratgeber dem Großen Kurfürsten.  82 Nach ihrem
Wohlstand, »materieller und geistiger Kultur« und Reife ihres politischen
Lebens seien die Vereinigten Provinzen »das erste Land Europas«.  83 Ihre
ordentlichen, geschäftigen Städte waren handfeste Beweise für die



Überlegenheit einer bestimmten Lebensweise. Sie besaßen ein robustes
Haushaltsregime und eine eigene militärische Kultur mit deutlich modernen
Merkmalen: der regelmäßige und systematische Drill der Soldaten in
Schlachtmanövern, ein hoher Grad funktionaler Differenzierung und ein
diszipliniertes, professionelles Offizierskorps. Friedrich Wilhelm hatte
reichlich Gelegenheit, die militärische Tüchtigkeit der Republik aus nächster
Nähe zu beobachten: Er besuchte seinen Gastgeber und Verwandten,
Vizekönig Fürst Friedrich Heinrich von Oranien, 1637 im holländischen
Lager bei Breda, wo die Holländer eine Festung zurückeroberten, die sie
zwölf Jahre zuvor an die Spanier verloren hatten.

Während seiner gesamten Herrschaft trachtete Friedrich Wilhelm danach,
seine eigenen Erblande nach dem Vorbild umzugestalten, das er in den
Niederlanden mit eigenen Augen gesehen hatte. Die Grundausbildung, die
sein Heer im Jahr 1654 übernahm, basierte auf dem Exerzierbuch von Fürst
Moritz von Oranien.  84 Holländische Einwanderer wurden ermuntert, sich in
Brandenburg zu Vorzugskonditionen niederzulassen. Friedrich Wilhelm hielt
während seiner gesamten Regierungszeit an der Überzeugung fest, dass
»Handel und Seefahrt die fürnehmsten Säulen eines Staates [sind], wodurch
die Untertanen beides, zu Wasser als auch durch die Manufakturen zu Lande,
ihre Nahrung und Unterhalt erlangen.«  85 Deshalb versuchte er auch immer
wieder, unter hohen Kosten und gegen den erbitterten Widerstand der
Schweden, die Kontrolle über Pommern zu erlangen.  86 Er war ganz besessen
von dem Gedanken, dass eine Landverbindung zur Ostsee Brandenburg
beleben und den Handel ankurbeln, ja, der Region den Reichtum und die
Macht verschaffen würde, die in Amsterdam so demonstrativ zur Schau
gestellt wurden. In den 1650er und 1660er Jahren führte er sogar Gespräche
über internationale Handelsverträge, um sich günstige Konditionen für eine
Handelsflotte zu sichern, die er noch gar nicht besaß.  87 Kurzum, Friedrich
Wilhelm kannte den Calvinismus nicht nur als Glaubensgemeinschaft,
sondern auch als das belebende Ethos eines Landes, das er als kulturell sowie
materiell überlegen und als nachahmenswert anerkannte. Mit den Worten
Peter Burkes: »Die Nachahmung ausländischer Modelle durch Herrscher und
Regierungen implizierte, dass Handlungen in der Gegenwart ihr Land in der
Zukunft wohlhabend machen könnten.«  88



Der Kurfürst wird Geschichte

In der Schlacht von Warschau im Sommer 1656 vereinigten sich
8500 brandenburgische Söldner mit dem Heer des Königs von Schweden, um
eine starke polnisch-tatarische Streitmacht zu schlagen. Kurfürst Friedrich
Wilhelm verfasste eine kurze Schilderung des Ereignisses und befahl, sie in
Den Haag zu veröffentlichen. Er hoffte damit zeitgenössischen schwedischen
Berichten entgegenzutreten, die den Beitrag der Brandenburger – und
insbesondere des Kurfürsten – zum Sieg kleinredeten.  89 Seine eigene
Schilderung stellte klar, dass der Erfolg der Verbündeten auf einen
Zangenangriff zurückzuführen war, bei dem der Kurfürst persönlich den
linken Flügel befehligt und angeführt hatte. Er war unter direkten Beschuss
der feindlichen Batterien geraten und hatte eine Schlüsselrolle bei der
Eroberung eines Streifens erhöhten Terrains von den Polen gespielt, welches
es den Verbündeten gestattete, den Gegner mit einem schweren
Bombardement zu überziehen.  90

Dieser bescheidene Versuch, sich einen Platz in der Chronik seiner Zeit zu
verschaffen, war sinnvoll in einer Welt, die sich zunehmend des
Zusammenhangs zwischen den Nachrichten von zeitgenössischen
Ereignissen und dem Vermächtnis bewusst wurde, das die »Geschichte«
künftigen Generationen hinterlassen würde. Die aufsehenerregendste
Verkörperung dieses Bindeglieds zwischen Nachrichten und Geschichte war
das sogenannte Theatrum Europaeum, ein von dem Frankfurter Drucker,
Kupferstecher und Unternehmer Matthäus Merian lanciertes
Veröffentlichungsprojekt. In einer Reihe reich illustrierter Bände von 400 bis
1500 Seiten Umfang stellten Merian und seine Mitarbeiter und Nachfolger
eine umfassende Geschichte der jüngsten Zeit zusammen. Der erste, 1633
erschienene Band deckte die Jahre zwischen 1629 und dem Jahr der
Veröffentlichung ab. Der zweite, zwei Jahre danach veröffentlichte Band
führte die Geschichte bis zum Jahr 1618 und dem Ausbruch des
Dreißigjährigen Krieges zurück, der immer noch Mitteleuropa verwüstete, als



der Band erschien. Danach kam das Projekt in Schritten von zwei bis acht
Jahren über 19 weitere Bände, die von mindestens zehn verschiedenen
Schreibern verfasst wurden, bis zum Jahr 1738 voran. Von Anfang an
trachteten die Herausgeber und die Autoren, die mit ihnen
zusammenarbeiteten, danach, das große Geschichtspanorama in einem
Narrativ zu erfassen, das parteiische Standpunkte mied, die den Interessen
einer bestimmten Gruppe oder Einzelperson schadeten. Sie bemühten sich,
»allein die historische Geschichte einfältig« ans Licht zu bringen.  91

Kupferstich aus dem Theatrum Europaeum: Er zeigt, wie der Große Kurfürst
1679 seine Truppen ins Herzogtum Preußen führte, wo er das dort lagernde

schwedische Heer überraschte.
© Anon., Theatri Europaei Eilffter Theil Oder: Außführlich fortgeführte Friedens und

KriegsBeschreibung […] (Frankfurt/Main, 1682), S. 1466. Im Besitz des Autors.



Das Theatrum war und ist wegen seines hohen technischen Anspruchs,
insbesondere der Qualität und Fülle an Illustrationen bemerkenswert. In dem
auf seinen Seiten dargestellten »Theater« nahmen Monarchen und
Staatsmänner einen prominenten Platz ein. Sie waren die beweglichen Teile
in einer Geschichte, die eine durch und durch europäische war. Besonders
auffallend am Theatrum war jedoch sein synoptischer Blick auf die
europäische Geschichte als zusammenhängendes System, dessen
»Commotionen« und Neuordnungen die Staaten des Kontinents zu einer
Schicksalsgemeinschaft verbanden.  92 Eine solche Geschichte sei dringend
nötig, erklärte der Herausgeber, nicht nur weil weise Gesellschaften stets vom
Verständnis ihrer eigenen Zeit profitiert hätten, sondern auch weil die Gewalt
und Zerstörung der jüngsten europäischen Geschichte den Zeitgenossen die
Pflicht auferlegt hätten, »den Lauf unserer Welt-Actionen« zu beschreiben,
um »daraus zu ersehen, warumben wir sie [die Unruhen des Krieges]
angefangen, wie wir sie geführt, auch ongefehr zu wissen, aus was für
Ursachen unnd vermittelst welcher Occasionen wir Land und Leuth so
jämmerlich verderbet, verwüstet, ruinieret und devastiret haben«.  93

Zusammengestellt aus dem Material der rund 40 gedruckten Wochenblätter,
die in den Städten des Heiligen Römischen Reiches erschienen, ermöglichten
es derartige Geschichten, sich die nahe Zukunft nicht als die Erfüllung eines
vorherbestimmten Plans oder Schicksals vorzustellen, sondern als leer, wie
die noch unbedruckten Seiten einer Zeitung, die nur darauf warteten, mit den
Taten und Ereignissen der Mächtigen gefüllt zu werden.  94 Das war genau
jene Welt der »Conjuncturen« und »Läufe«, auf die sich der Kurfürst in der
Korrespondenz mit den Ständen so häufig berief.

In seinen »königlichen Memoiren«, einem vertraulichen Text, der nur für
die Augen seines Nachfolgers gedacht war, stellte Ludwig XIV. fest, dass
Könige »allen Generationen« eine Schilderung ihrer Taten schuldeten.  95 Der
Kurfürst entwickelte nie einen Kult historisierender Selbstdarstellung, der es
mit dem seines französischen Zeitgenossen hätte aufnehmen können, doch er
fing an, sich und seine Leistungen bewusst mit den Augen einer imaginären
Nachwelt wahrzunehmen. Von 1650 an gab es Bemühungen, sich die Dienste
eines Hofgeschichtsschreibers zu sichern. Der erste Kandidat war der
Bibliothekar Joachim Hübner, aber dessen Werk wurde nie verwirklicht, weil



er im Jahr 1661 entlassen wurde, nachdem sich einige über seine Weigerung,
in die Kirche zu gehen, beschwert hatten.  96 Im Jahr 1664 ernannte der
Kurfürst Martin Schoock von der Universität Groningen in den Vereinigten
Provinzen und zahlte ihm ein stattliches Gehalt dafür, dass er eine Geschichte
Brandenburgs schrieb. Ein erster Abschnitt der geplanten Historia marchica
wurde 1667 als Manuskript fertiggestellt, aber dessen Qualität war so
schlecht, merkte ein Kommentator aus dem 19. Jahrhundert an, dass es nicht
zu bedauern sei, dass Schoocks Arbeit schon ein Jahr später »durch seinen
vorzeitigen Tod unterbrochen wurde«.  97 Zwei weitere Kandidaten, der
französische Abenteurer und calvinistische Konvertit Jean Baptiste de
Rocolles und Martin Kempen, ein Königsberger niederländischer
Abstammung, nahmen den Auftrag an und gaben wieder auf, ohne etwas
Nennenswertes zu Papier gebracht zu haben.

Gregorio Letis ausschweifende zweibändige Chronik des Hauses
Brandenburg, die 1687 auf Italienisch und Französisch veröffentlicht wurde,
war zwar nicht offiziell in Auftrag gegeben worden, doch der Kurfürst
belohnte den Autor mit einer Medaille im Wert von 100 Dukaten und einem
Geldgeschenk in Höhe von 500 Talern.  98 Letis Buch war eine sagenhaft
chaotische Aneinanderreihung von Episoden und Schilderungen, gespickt mit
formelhaften Lobreden auf den Kurfürsten und seine prominentesten
Beamten. Der erste Band wurde allerdings in Berlin kritisiert, weil er der
Leistung des Kurfürsten bei der Schlacht von Warschau im Jahr 1656
angeblich nicht gerecht wurde – ein Indiz dafür, dass Warschau mittlerweile
als historischer Wendepunkt der Herrschaft im öffentlichen Bewusstsein
verankert war.  99 Weder Schoocks antiquarischer Überblick noch Letis
ausschweifendes Sammelsurium hatten erkennbaren Einfluss auf die spätere
Historiographie Preußens.

Weit erfolgreicher war Samuel Pufendorf, der im Jahr 1686 zum
Hofgeschichtsschreiber ernannt wurde. Dessen umfassende und kunstfertige
Schilderung der Herrschaft Friedrich Wilhelms markierte einen Neuanfang in
der brandenburgischen Geschichtsschreibung. Die Entscheidung für
Pufendorf war aufschlussreich. In einer langen Laufbahn als Jurist,
Naturrechtsphilosoph, Völkerrechtslehrer und Historiker hatte sich Pufendorf
bereits einen Namen im akademischen Europa gemacht. Ende des 17.



Jahrhunderts war er der meistgelesene Naturrechtsphilosoph auf dem
Kontinent. Im Gegensatz zu vielen Universitätskollegen wurde er auch
außerhalb der akademischen Welt von hohen Beamten, Militärbefehlshabern
und sogar Monarchen gelesen.  100 Es ist unschwer zu erkennen, was dem
Kurfürsten an Pufendorf und seinen Schriften gefiel. Pufendorf, der
aufmerksame (allerdings auch kritische) deutsche Leser des britischen
Staatsdenkers Thomas Hobbes, stützte sein Plädoyer für die Notwendigkeit
des Staates auf eine dystopische Vision allgegenwärtiger Gewalt und
Unordnung.  101 Das Naturrecht allein reiche nicht aus, um das gesellige
Leben des Menschen zu bewahren, argumentierte er in Elementa
iurisprudentiae universalis (1660). Solange keine »Souveränitäten« etabliert
würden, werde der Mensch allein durch Gewalt nach Wohlstand streben;
»alle Orte würden von Kriegen zwischen jenen, die Unrecht begehen, und
jenen, die es abwehren, widerhallen«.  102

Deshalb kam eine so große Bedeutung den Staaten zu, deren
»Hauptzweck« es war, »die Menschen durch gegenseitige Vereinigung und
Hülffe dermassen in Sicherheit zu stellen, dass sie vor anderer Gewalt und
Unrecht sicher seyn, im guten Frieden leben, auch wieder allerhand Feinde
genugsamen Schutz haben können«.  103 In diesen Sätzen klingt das Trauma
des Dreißigjährigen Krieges nach. Hier fand sich eine trefflich formulierte,
philosophische Antwort auf den Widerstand, auf den der Kurfürst seitens der
Landstände gestoßen war. Da es im Frieden wie im Krieg nicht möglich sei,
einen Staat zu lenken, ohne über die entsprechenden finanziellen Mittel zu
verfügen, schrieb Pufendorf 1672, habe der Souverän das Recht, »alle
Unterthanen [anzuhalten], von ihren Gütern so viel zusammen zu tragen, als
zu Bestreitung erforderter Unkosten nöthig zu seyn erachtet wird«.  104 Er
schrieb ausführlich über den Stellenwert der Zustimmung in politischen
Abhängigkeitsverhältnissen und argumentierte, dass die Verpflichtungen
gegenüber dem Herrscher nie allein die Folge von Zwang sein dürften; sie
könnten nur dann echte Kraft haben, wenn man dem Untertanen gute Gründe
für die Akzeptanz der auferlegten Pflichten liefere: etwa die wohlwollenden
Absichten des Herrschers oder Dankbarkeit für frühere Wohltaten oder die
Einsicht, dass der Herrscher möglicherweise besser imstande sei, die
Interessen der Untertanen zu erkennen als die Untertanen selbst.  105 Die



Übereinstimmungen zwischen dieser Denkrichtung und den Argumenten, die
der Kurfürst in der Korrespondenz mit seinen Ständen vorbrachte, sind kaum
zu übersehen.

Aber Pufendorf war darüber hinaus ein gefeierter Historiker. Sein
berühmtestes politisches Traktat, gemeinhin nur »Monzambano« genannt,
war eine bissige und umstrittene Kritik der politischen Organisation des
damaligen Heiligen Römischen Reiches, aber es beginnt mit einer allgemein
gelobten Folge von Kapiteln, welche die Geschichte der politischen
Institutionen des Reiches schildern.  106 Und seine Einleitung zu der Historie
der vornehmsten Reiche und Staaten, die 1682 während Pufendorfs Amtszeit
als offizieller Historiker am Königshof in Stockholm erstmals erschien,
begann mit einem Plädoyer dafür, wie wichtig es sei, die Geschichte der
jüngsten Vergangenheit zu studieren. Es sei ja gut und schön, schrieb
Pufendorf, wenn junge Leute Jahre mit der Lektüre von Cornelius Nepos und
Livius verbrächten: »Allein dass man die neue Historie so gar hindan setzet,
ist ein groß Versehen und Unverstand bey denjenigen, die von Unterweisung
der Jugend Profession machen.« Insbesondere jene, die mit der Verwaltung
der öffentlichen Angelegenheiten betraut seien, würden vom Studium der
zeitgenössischen Geschichte ihres eigenen Landes und benachbarter Länder
stärker profitieren, als wenn sie über Schilderungen antiker Eroberungen in
den römischen Klassikern brüteten. Und das Kapitel, das dem deutschen
Reich gewidmet war, enthielt unter anderem eine Analyse der Gefahren, die
Deutschland von jeder benachbarten Macht drohten (oder eben nicht): von
der Schweiz und den Italienern bis zu den Polen, Dänen, Schweden und
Franzosen.  107

Es dauerte einige Zeit, Pufendorf dazu zu überreden, Schweden zu
verlassen und eine Stelle als Hofgeschichtsschreiber in Berlin anzunehmen.
Im Sommer 1686, vier Jahre nach der ersten Kontaktaufnahme, teilte
Pufendorf dem brandenburgischen Gesandten in Stockholm seine förmliche
Zustimmung mit, doch erst Mitte Januar 1688, nach einigen
Auseinandersetzungen mit seinen derzeitigen Auftraggebern, traf er in Berlin
ein. Zu der Zeit hatte der Kurfürst nur noch wenige Monate zu leben.
Pufendorf wurde freier Zugang zu den kurfürstlichen Archiven gewährt und
ein Vollzeitassistent für die Recherchearbeit zur Verfügung gestellt.



Prall gefüllt mit Material, das eng nach den Archivquellen paraphrasiert
war, und mit einem Umfang von über 1400 dicht bedruckten Seiten in der
lateinischen Ausgabe von 1695 ist Pufendorfs De rebus gestis Friderici
Wilhelmi Magni (in Erdmann Uhses leicht gekürzter deutscher Übersetzung
von 1710 über 1200 Seiten) nicht gerade eine einfache oder vergnügliche
Lektüre.  108 Die Darstellung hat keinen übergreifenden Handlungsbogen und
unternimmt keinerlei Versuch, die Protagonisten innerhalb eines Stroms des
Wandels zu verorten. Die Ratgeber, Höflinge und Familienmitglieder um den
Fürsten werden kaum als individuelle Personen beschrieben. Der Kurfürst
selbst taucht lediglich als die Personifizierung seiner Monarchie auf – wir
erfahren so gut wie nichts über seine Freizeitbeschäftigungen, geistigen
Interessen, Geschmack oder Beziehungen. Dennoch gelang es Pufendorf,
seiner Schilderung in zweierlei Hinsicht eine beachtliche historische
Dynamik zu verleihen.

Erstens erkannte er die Bedeutung der innenpolitischen Konsolidierung der
kurfürstlichen Herrschaft an. Im Mittelpunkt von Pufendorfs Geschichte
stand die monarchische Exekutive: »Das Maaß und der Schwerpunkt aller
dieser Erwägungen ist der Staat, ›zu welchem alle Rathschläge wie Linien
nach dem Centro sich strecken‹.«  109 Der vom Großen Kurfürsten
personifizierte Staat Brandenburg projiziert und konsolidiert in Pufendorfs
Darstellung seine Macht sowohl nach außen wie nach innen. Pufendorf liefert
detaillierte Schilderungen – in der lateinischen Ausgabe von 1695 noch mehr
als in der deutschen Übersetzung von 1710 – der Auseinandersetzungen
zwischen der kurfürstlichen Verwaltung und den Ständen von Preußen, Kleve
und Magdeburg. Im Herzogtum Preußen stellt er beispielsweise nach dem
Frieden von Oliva (1660) die Bemühungen des Kurfürsten, seine Herrschaft
im Herzogtum zu konsolidieren, der hartnäckigen Forderung der Stände
gegenüber, ihre jahrhundertealten Privilegien (die mit der Durchsetzung der
kurfürstlichen Souveränität nicht vereinbar waren) zu bestätigen. Pufendorf
beschreibt, wie die kurfürstliche Verwaltung diesen ständischen Widerstand
umging, indem sie den calvinistischen Fürsten Radziwiłł, den Statthalter des
Herzogtums Preußen, anwies, »er sollte diejenigen / welche die vornehmsten
Aemter im Lande verwalteten / nach der neuen Formul /so nach der höchsten
Gewalt eingerichtet war / schweren lassen / wiewohl nicht alle auf einmahl /



sondern einzeln / und wie es die Gelegenheit zuliesse«. Anfangen sollte er
mit jenen, von denen er wusste, dass sie bereit waren, so einen Eid zu
schwören, »damit die andern solchem Exempel folgeten / und den
Widerspenstigen sollte er die Absetzung vom Amte ankündigen; er solte auch
niemanden von neuem einiges Amt ertheilen / ausser denjenigen / welche
versprächen / daß sie bey der Zusammenkunfft in des Churfürstens Begehren
willigen wollten«.  110

In Magdeburg beschreibt Pufendorf, wie die zentrale Verwaltung, genau
wie in Preußen, die traditionelle Macht der Stände zurückdrängte, indem sie
die Stadt Magdeburg gegen die ländlichen Regionen ausspielte.  111 Als die
Stadt Königsberg weiterhin im Namen ihrer überlieferten Rechte und ihres
Status gegen das neue Regime agitierte, habe der Kurfürst, so Pufendorf,
»bey solchem obstinaten Wesen seinen Zorn und Ungnade blicken« lassen.
»Endlich resolvierte sich Ihre Churfl. Durchl. selbst nach Preußen zu gehen /
und gedachte daselbst mit seiner auctorität durchzudringen / nahm aber auch
eine gute Mannschaft mit sich / um die Unbändigen also zu zähmen.«
Gegenüber der Stelle im Text, wo Pufendorf die Auflösung des Streits
zugunsten des Kurfürsten schildert, prangt in der deutschen Ausgabe ein
Kupferstich, der die Stände des Herzogtums Preußen zeigt, wie sie ihrem
neuen Herrscher am 18. Oktober 1663 auf dem Hof des Königsberger
Palastes den Lehnseid schwören.  112

Als er ein so dynamisches Bild von dem Staat zeichnete, der bestrebt war,
die Strukturen der ständischen Privilegien zu überwinden, konnte sich
Pufendorf nicht nur auf Archivquellen stützen, sondern auch auf die frühere
Geschichte, die Elias Loccelius (auch bekannt als Lockelius oder Löckel), der
lutherische Pfarrer in Bärwalde in der Neumark und später (von 1674 an) in
Crossen, verfasste. Die nach jahrzehntelanger Forschung und Schreibarbeit
vollendete und dem Hof im Jahr 1680 als Manuskript vorgelegte,
umfangreiche Marchia Illustrata des Loccelius stand für eine
Übergangsphase zwischen den naiven Chroniken Brandenburgs aus dem 16.
Jahrhundert und dem analytisch ausgerichteten historischen Traktat
Pufendorfs. Der streng chronologische Ansatz von Loccelius, seine
Entscheidung, mit der Erschaffung der Welt durch Gott zu beginnen, und die
Einbeziehung disparater Informationsfragmente – der Preis des Roggens, das



Auftauchen von Kometen, mehreren Sonnen oder Blutflecken in Schalen mit
Erbsen – erinnern an die eklektischen Chroniken des Mittelalters. Es gibt
jedoch auch Passagen von beeindruckender Komplexität und Tiefe,
insbesondere zum Thema der Verwüstungen des Dreißigjährigen Krieges, zu
den Protesten der preußischen Stände Anfang der 1660er Jahre und zur
Befriedung des widerspenstigen Magdeburg durch den Kurfürsten.  113

Tatsächlich gibt es keinen Grund, daran zu zweifeln, dass Pufendorf seine
Darstellung dieser späteren Episoden in großen Teilen von Loccelius
übernommen hat.

Pufendorf ging nicht so weit, diese innenpolitischen Maßnahmen und die
Außenwirkung von Macht und Ansehen explizit miteinander in Verbindung
zu bringen, doch sein Übersetzer Erdmann Uhse stellte im Vorwort zur
Ausgabe von 1710 diese Verknüpfung ausdrücklich her, als er feststellte,
dass der Erwerb uneingeschränkter territorialer Souveränität »den Weg zur
Königlichen Krone« im Jahr 1701 »gebähnet« habe.  114 Natürlich hatte auch
Pufendorf selbst häufig das Argument vorgebracht, dass die Fähigkeit des
Herrschers, Schutz gegen äußere Bedrohung und inneres Chaos zu bieten,
den Anspruch auf einen Teil der Ressourcen seiner Untertanen rechtfertige.

Das zweite dynamische Moment in Pufendorfs Narrativ hat mit seiner
Schilderung der souveränen Entscheidungsfindung zu tun. Was wir als die
»historischen Ereignisse« jener Zeit bezeichnen würden, spielt in seiner
Darstellung der Herrschaft eine untergeordnete Rolle; sie werden in erster
Linie durch das Prisma der Entscheidungsmöglichkeiten betrachtet, die sich
dem Kurfürsten und seinen Beratern boten. Und genau an diesem Punkt
entwickelt Pufendorfs sonst eher eindimensionale Erzählung eine gewisse
analytische Kraft. Im Jahr 1645 etwa wurde der Kurfürst von König
Władisław IV. von Polen (1632–1648) eingeladen, eine Delegation
reformierter Geistlicher zu einer Veranstaltung zu senden, die als das Thorner
Religionsgespräch bekannt werden sollte, eine Zusammenkunft reformierter,
lutherischer und katholischer Geistlicher, deren angeblicher Zweck es war,
eine friedliche und sachliche Debatte über Fragen zu führen, welche die
Konfessionen spalteten. Als er die Reaktion des Kurfürsten und seiner
Berater nachzeichnete, veranschaulichte Pufendorf das anhand eines
Entscheidungsbaums der Optionen, der die Konsequenzen jeder möglichen



Handlungsweise sorgfältig abwog.
»Als man nun berathschlagete / ob der Churfürst in dieses begehren

willigen sollte«, so Pufendorf, »fielen die Stimmen unterschiedlich aus.« Den
Beratern gefiel die Idee eines solchen friedenstiftenden Gipfels, und die
polnische Stadt Thorn wurde als sicherer Ort angesehen. Aber einige Gründe
sprachen auch gegen die Annahme der Einladung. Schon allein die Tatsache,
dass die polnischen Bischöfe allem Anschein nach die Veranstaltung
kontrollierten und sich das Recht anmaßten, über das Format der Diskussion
und sogar über die Größe der Delegationen zu entscheiden, gab Anlass zur
Sorge. Darüber hinaus bestand die Gefahr, dass eine derartige
Zusammenkunft die Spannungen zwischen Reformierten und Lutheranern in
Preußen verschärfen würde. Das Kolloquium könnte sich ferner nachteilig
auf den Status polnischer Protestanten auswirken. Und was war, wenn die
Katholiken behaupteten, sie hätten den Streit gewonnen, und dies für
missionarische Propaganda nutzten? Andererseits könnten die Katholiken,
wenn die Brandenburger Calvinisten beschlössen, der Veranstaltung
fernzubleiben, deren Abwesenheit als Beweis dafür werten, dass die
Reformierten sich ihrer Sache nicht ganz sicher wären. Und es war gewiss
eines jeden Pflicht, bei jeder sich bietenden Gelegenheit über die Wahrheit
Zeugnis abzulegen. Das wäre eine Chance, die reformierte Glaubenslehre in
einem klareren Licht zu präsentieren und sie so gegen die verzerrten
Darstellungen der Feinde zu verteidigen.  115 Diese widerstreitenden
Sichtweisen wurden nicht namentlich genannten Personen aus dem Gefolge
des Kurfürsten zugeschrieben, sondern mithilfe einer Art freier, indirekter
Rede miteinander verwoben. Ihr Zweck war es nicht, an die Rolle zu
erinnern, die bestimmte Berater damals spielten, sondern das Wesen der
Entscheidungsfindung selbst aufzuzeigen.

Immer wieder präsentierte Pufendorf auf diese Weise die Optionen,
gewährte so dem Leser einen Blick auf das jeweilige Dilemma vor dessen
Auflösung und machte die Gedankengänge der Entscheidungsträger und ihrer
Berater deutlich. Im Jahr 1678 beispielsweise sah sich der Kurfürst mit einer
Vielzahl potenzieller Bedrohungen konfrontiert. Im Laufe eines
kräftezehrenden vierjährigen Feldzugs war es ihm gelungen, den letzten
Schweden aus Pommern zu vertreiben. Doch das reichte nicht aus, um ihm



einen Besitzanspruch zu verschaffen, weil Ludwig XIV. nicht die Absicht
hatte, seinen schwedischen Verbündeten der Gnade Brandenburgs zu
überlassen. Frankreich, dessen Macht wuchs, als die Niederländischen Kriege
zu Ende gingen, bestand darauf, dass die eroberten Gebiete in ihrer
Gesamtheit Schweden zurückgegeben wurden.

Pufendorf lieferte eine detaillierte Schilderung der damit
zusammenhängenden Fragen, samt den potenziellen Konsequenzen der
Entscheidung für die jeweiligen theoretischen Optionen: »Was aber unser
Churfürst dieses Jahr in Kriegs-Sachen vornehmen solte«, schrieb er,
»darüber war man [der Kurfürst und seine Berater] anfangs nicht gleich
schlüßig.« Die Holländer hatten Friedrich Wilhelm gedrängt, seine Truppen
gegen Frankreich im Westen zusammenzuziehen und die Schweden in
Pommern lediglich in Schach zu halten. Manches sprach für dieses
Vorgehen, weil eine Konzentration der Kräfte dort die Holländer motivieren
würde, den Kampf fortzusetzen, und die Franzosen davon abschrecken
würde, in Kleve einzufallen und dies bei späteren Friedensverhandlungen als
Druckmittel einzusetzen. Andererseits würde der Kurfürst, wenn er an den
Rhein zog, Preußen, Pommern und die Mark einer Gefahr aussetzen und
seinen Bündnispartner, den König von Dänemark, verärgern, der ebenfalls
mit Schweden im Krieg war und Friedrich Wilhelm drängte, seine Truppen in
Pommern einzusetzen. Und dennoch: Wenn er sich darauf konzentrierte,
Pommern einzunehmen und die Schweden zu vertreiben, könnte Frankreich
durchaus nach dem Ende der Feindseligkeiten in einer so starken Position
bleiben, dass es die Rückgabe der eroberten pommerschen Gebiete an seinen
schwedischen Verbündeten fordern konnte.  116 Das Bemerkenswerte an
diesen Entscheidungsmomenten in Pufendorfs Narrativ (und das sind
ziemlich viele) ist, wie sie den Entscheidungsträger in einer Bedrohungskarte
verorten, in der er die Aufgabe hat, Optionen gegeneinander abzuwägen, die
jeweils wiederum eine mögliche künftige Entwicklung implizieren. Die
»drohende Gefahr« ist in Pufendorfs Narrativ ein ebenso zentrales Motiv wie
in den Argumenten, die der Große Kurfürst gegenüber seinen Ständen
vorgebracht hatte.

Die Entscheidungsfindung war nicht zuletzt deshalb schwierig, weil dabei
die Existenz anderer Entscheidungsträger berücksichtigt werden musste. In



einer Erörterung der Außenpolitik des Kurfürsten zu Beginn des Nordischen
Krieges rekonstruierte Pufendorf beispielsweise die Bemühungen der
Ratgeber, die Überlegungen des schwedischen Königs vorherzusehen.
Würden die Schweden den Staatenbund Polen-Litauen angreifen? »Denn
man kunte nicht wohl glauben / daß die Schweden den Stillstand brechen
würden / als von welchem noch sechs Jahr übrig wären; […] Hingegen war
Schweden bey langem Friede gar selten ohne innerliche Unruhe geblieben /
wider welche die auswärtigen Kriege ein gutes Mittel wären. Ihr König wäre
noch jung / unerschrocken / kühne und begierig durch die Waffen berühmt zu
werden […].« Andererseits fehlte ihm auch ein Erbe, er hatte innenpolitische
Rivalen und riskierte einen Aufstand im eigenen Land, wenn er die Steuern
erhöhte, um einen Feldzug zu finanzieren.  117 In dieser Passage wurde der
Kurfürst so dargestellt, als versuche er, die Handlungen eines anderen
Entscheidungsträgers zu erahnen, dessen Nöte und Überlegungen mindestens
genauso komplex wie die des Kurfürsten selbst waren. Wie ein roter Faden
zieht sich durch all diese Episoden ein Interesse für
Entscheidungssituationen, das nicht nur historischer, sondern auch
philosophischer Natur war.  118

Auf diese Weise gelang Pufendorf eine bis dato einzigartige Darstellung
der Position eines souveränen Entscheidungsträgers innerhalb des
europäischen Staatensystems. Was den Leser an seiner Behandlung der
internationalen Beziehungen erstaunt, ist die Offenheit der Zwickmühlen, in
denen die Staaten steckten. Wie die misslichen Lagen am Ende ausgehen, ist
deshalb offen, weil sich das künftige Verhalten anderer Staaten in dem
System niemals mit Bestimmtheit vorhersagen lässt. Zu den einflussreichsten
Thesen Pufendorfs in dem früheren Traktat namens »Monzambano« zählte
seine Zerschlagung der translatio imperii – einer einflussreichen These,
wonach das Heilige Römische Reich deutscher Nation als Erbe und
Fortsetzung des alten Roms die »vierte Monarchie« war, die im Buch Daniel
prophezeit worden war. Indem Pufendorf diesen Anspruch auf Kontinuität
zur antiken Vergangenheit ablehnte, raubte er »dem Reich eine genetische,
historische Selbstrechtfertigung«.  119 Gleichzeitig befreite er die
zeitgenössische Geschichte des Reiches und damit auch Europas aus der
diachronen Klammer der Prophezeiung und ermöglichte so, dass sie sich



unter säkularen Vorzeichen als nicht vorherbestimmtes Ergebnis der
Interaktionen zwischen Staatswesen, die um Macht und Einfluss rangen, neu
entfaltete.

Die Interaktion zwischen Mächten im gleichen synchronen Zeitrahmen war
exakt die Antithese zu Tradition und Kontinuität, weil die Interessen von
Staaten und die dadurch implizierten möglichen Aktionen sich unablässig
veränderten. Es treffe zwar zu, räumte Pufendorf ein, dass die Interessen
eines Staates teilweise von unabänderlichen Faktoren wie »Situation und
Beschaffenheit des Landes« bestimmt seien, teilweise hingen sie jedoch auch
von »Beschaffenheit, Stärcke und Schwäche der Nachbarn [ab], mit dero
Veränderung auch das Interesse alteriret wird«.  120 Das war die Strömung,
von der Pufendorfs Geschichte durchdrungen war. Es war keine Welt des
reinen Zufalls, weil die Interaktion zwischen Mächten weiterhin von den
Kräfteverhältnissen und vom Imperativ der Selbsterhaltung bestimmt wurde.
Doch die Gesetze, die dieses »System« lenkten, beschrieben lediglich
Prozesse, sie sagten nicht den Ausgang voraus. Angesichts dessen hieß
historisches Handeln in der Gegenwart: Traditionen erst einmal außer Acht
lassen, die Vielfalt der künftigen Entwicklungen erkennen, sich über die
jeweils drohenden Gefahren klar werden und aus diesen künftigen
Möglichkeiten auswählen. Und genau darin lag die Hauptstärke von
Pufendorfs Großem Kurfürsten als souveränem Entscheidungsträger. »Wenn
etwan die Meynungen in einer intricaten Sache sehr unterschieden waren«,
schrieb Pufendorf in einem abschließenden Lob für seinen Helden,
»erwehlete er eine davon nach seinen Gedancken, und hat hernach der
Ausgang erwiesen, daß solche die beste gewesen sey.«  121



Schluss

Es lohnt sich, die Dynamik der Idee souveräner Macht näher zu betrachten,
wie sie sich aus den öffentlichen Äußerungen, Taten und historiographischen
Artikulationen des kurfürstlichen Regimes ergibt. Indem sich der Staat
Autorität und Ressourcen aneignete, hat er die Fesseln der Tradition
zerrissen, sich vom Vermächtnis einer provinziellen Vergangenheit
emanzipiert, mögliche künftige Entwicklungen vorausgesehen und neue
Instrumente erfunden, um ihnen entgegenzutreten. Er ist eine Art
Zeitmaschine, ein Apparat, der Geschichte geschehen lässt. Zwei
Jahrhunderte später sollte Max Weber diese Auseinandersetzung in der
Spannung zwischen »traditionalen« und »rationalen« Herrschaftsformen
einfangen: Während die Stände ihre Ansprüche auf die »Heiligkeit
altüberkommener (›von jeher bestehender‹) Ordnungen und Herrengewalten«
gründeten, beseitigte Friedrich Wilhelm die in traditionalen Strukturen noch
vorhandene Erfordernis, wonach sich »tatsächliche Neuschöpfungen […] nur
als von jeher geltend und nur durch ›Weistum‹ erkannt legitimieren« können.
122 Selbstverständlich müssen wir darauf achten, dass wir dem Kurfürsten
nicht Gedanken unterschieben, die eigentlich unsere und nicht seine sind. Die
Gefahr, in seine Äußerungen die »Hypothesen und Deutungsmuster« eines
späteren Zeitalters hineinzulesen, ist in seinem Fall besonders groß, weil ihm
später von Historikern eine Schlüsselrolle als Gründer und Vorreiter des
modernen preußischen Staates zugesprochen wurde.  123 Der Große Kurfürst
war keineswegs von einer Vision der »Modernisierung« getrieben;
geschweige denn trachtete er konsequent danach, seinen Staat zu
vereinheitlichen oder zentralisieren – im Gegenteil erteilte er in seinem
letzten Willen die Anweisung, dass sein Erbteil nach seinem Tod unter
mehreren männlichen Nachkommen aufgeteilt werden sollte, eine
Entscheidung, die, wenn sein Nachfolger sich daran gehalten hätte, dem
langen Weg Brandenburg-Preußens bis zum Rang einer Großmacht ein
schnelles Ende gemacht hätte. Er besaß weder eine ausgereifte Vision noch



eine privilegierte Kenntnis der Zukunft.
Andererseits verrieten, wie gezeigt, seine Äußerungen und Handlungen

eine bemerkenswert vorausschauende und dynamische Auffassung seines
Platzes in der Geschichte. Die Vergangenheit erschien unter einem Sargtuch
der Zerstörung, abgeschirmt von der Gegenwart durch den großen Frieden
von 1648. Die Lehre aus dieser Vergangenheit lautete, dass Stillstand ein
Abgleiten zurück ins Chaos bedeutete. Die Zukunft erschien unter dem
Zeichen der Gefahr, nicht zuletzt deshalb, weil, wie Jeremy Bentham einmal
anmerkte, »vor der unsichtbaren Zukunft die Angst stärker als die Hoffnung
ist«.  124 Die Ahnung drohender Gefahr bildete den Kern von Pufendorfs
Darstellung der Souveränität und ihrer Anforderungen an den Bürger. Und
der gleiche Tropus zog sich wie ein roter Faden durch die Argumente des
Kurfürsten gegen die Verteidigung der Tradition, die die Stände im Sinn
hatten. Diese existenzielle Bedrohung wurde durch die Erinnerung des
jugendlichen Kurfürsten an den Dreißigjährigen Krieg untermauert, dessen
traumatische Erfahrung noch in den klagenden Wendungen des Politischen
Testaments an seinen Erben nachhallt: »Den das ist einmahll gar gewiß, wan
Ihr darzu stille sitzen wurdet, vndt gedencken, Das feuer seie noch ferne von
Eweren grensen: Ewere Lande Das theatrum sein wurden, darauff man die
tragedi Spillen.«  125 Nur indem man vorwärtsdrängt, Gefahren im Vorfeld
ausschaltet und aus Zukunftsoptionen auswählt, konnte man sich gegen die
»Unruhen« und »Schwierigkeiten« absichern, die das internationale System
kennzeichneten. Und das erforderte wiederum, dass die Ansprüche der
»Tradition« – sowohl als Mittel, einheimische Machtstrukturen zu
rechtfertigen, wie auch als Gerüst für die konzeptionelle Erfassung der
Beziehungen unter Staaten – drastisch eingeschränkt werden mussten.

Der Kurfürst und sein Geschichtsschreiber dachten sich diesen Pfad nicht
im stillen Kämmerlein aus. Sein Appell an die Zukunftsorientierung des
Staates muss in den Kontext eines allgemeinen Wandels im politischen und
historischen Bewusstsein in Europa gestellt werden, der sich keineswegs auf
die protestantischen Gebiete beschränkte. Im späten 15. und frühen 16.
Jahrhundert machten Formen der politischen Rationalisierung, die sich auf
die Anwendung allgemeiner Prinzipien stützten, den Weg frei für ein neues
Gerüst, in dem die Zukunft als »verfügbar« erschien. Die »Wunschlisten« aus



dem frühen 17. Jahrhundert von Gelehrten wie Francis Bacon und Jakob
Bornitz standen, wie Vera Keller nachgewiesen hat, exemplarisch für eine
Neuorientierung des Wissens weg von der Vergangenheit und hin zu einer
offenen Zukunft, die mittlerweile als eine »ständig vorrückende Grenze« des
Verstehens aufgefasst wurde. Die »wissenschaftliche Revolution« des 17.
Jahrhunderts brachte nicht den Triumph der Gewissheit, wie manche
behaupteten, sondern eine »Bereitschaft, sich mit Zweifeln,
Wahrscheinlichkeit und der Düsterkeit des sich verändernden Wissens
auseinanderzusetzen«.  126 Schicksalhafte und prophetische Muster konnten
zwar immer noch als Garantien für die ferne Zukunft mit Blick auf das Ende
der Welt beschworen werden, wie Peter Burke behauptet hat, doch die
unmittelbare und mittelfristige Zukunft öffnete sich im 17. Jahrhundert als
ein Raum für menschliches Handeln nach eigenem Ermessen.  127 Und im
Zuge dessen gab Europa, wie J. G. A. Pocock argumentierte, die Vorstellung
auf, die Geschichte sei von der Vorsehung vorherbestimmt.  128 In der
prekären Lage an der vorrückenden Grenze der Ereignisse war der Staat
verpflichtet, wie Andrea Brady und Emily Butterworth es formulierten, »sich
der vielfältigen künftigen Entwicklungen bewusst zu werden, um die
gewünschte zu bekommen«.  129

Wenn der Kurfürst die Zukunft gegen die ererbten Privilegstrukturen ins
Feld führte, so war dies ebenso symptomatisch für einen allgemeinen
kulturellen Wandel wie Pufendorfs Ausrichtung seiner Geschichte der
Herrschaft auf Momente der Entscheidung. Allerdings war die »historische
Kultur«  130 Brandenburgs im späten 17. Jahrhundert in einem wichtigen
Aspekt auch insofern ungewöhnlich, als sie den Inhaber der
Herrschaftsgewalt und den Lauf des Schicksals des Staates mit der
Überwindung von Tradition und dem Bruch mit der Kontinuität in
Verbindung brachte. Im Kontext der königlichen Geschichten des
frühneuzeitlichen Europas entsprach das nicht der Norm. Der größte
Historiker des frühneuzeitlichen Spaniens, Juan de Mariana, dessen
Geschichte Spaniens das Vorbild für spanische Geschichtsschreiber des 17.
Jahrhunderts blieb, lieferte ein Narrativ von beeindruckender Feinheit und
Tiefe, in dem das Wechselspiel diverser Ereignisstränge auf dynamische und
lebhafte Weise geschildert wird. Aber in Marianas Darstellung sind die



Anmaßungen der Könige das Elend ihrer Staaten; sie bringen Kriege,
Seuchen und finanziellen Ruin. Die Beschlagnahmungen des Reichtums ihrer
Untertanen sind keine durch die Not gerechtfertigten Eintreibungen, sondern
Akte willkürlichen Raubs.  131 Das Argument von der Notwendigkeit konnte
hier nicht geltend gemacht werden, weil Mariana die äußeren Gefahren für
die spanische Sicherheit als Folge der Provokationen sah, die vom spanischen
Monarchen selbst ausgegangen waren.  132 Das deckte sich auch mit
Marianas politischer Auffassung von der Monarchie: Ein König konnte nur
dann gut regieren, wenn er die Kontrolle über seine Regierung an hohe
Geistliche abtrat und davon Abstand nahm, in irgendeiner Weise die
grundlegenden Gesetze und Traditionen seiner Herrschaftsgebiete anzutasten,
insbesondere jene, die Steuern und Religion betrafen.  133 Das war ein
himmelweiter Unterschied zu Pufendorfs verständnisvoller Darstellung, die
tendenziell die Handlungsweise der monarchischen Macht mit billigenden
Worten absegnete und den Monarchen als von äußeren Gefahren belagert
ansah, die seine Eingriffe in die heimischen Machtstrukturen rechtfertigten.

In Frankreich schufen Historiker des Königshauses den Mythos einer
unerschütterten Kontinuität. Er blendete die Wechsel der Dynastien aus und
bettete die Geschichte der Könige in eine »unveränderliche dynastische Zeit«
ein, »die von dem Auftreten und Verschwinden der Prinzen durchbrochen
war, die wiederum mit ihren Vorzügen und Fehlern an der Heiligkeit der
Macht und der Dauerhaftigkeit eines moralischen und politischen Ideals
teilnahmen«. Das Ergebnis war eine höchst konventionelle Erzähltradition, in
der sich neue Autoren mit Vorliebe als die »Fortsetzer« etablierter Chroniken
anpriesen.  134 Der Kult um die Person Ludwigs XIV. störte freilich dieses
Muster in gewisser Weise. Er brachte einen Erguss an Lobliedern seitens der
Geschichtsschreiber hervor, von denen einige den König so sehr priesen, dass
sie bereits zweifelten, ob die gesamte Geschichte etwas Nennenswertes
enthalten könne, das sich mit einem Monarchen messen konnte, der sämtliche
Zeitalter überwunden hatte. Doch die Apotheose des »Sonnenkönigs«
implizierte auch, wie Chantal Grell gezeigt hat, eine Abwertung der Zukunft,
von der niemals erwartet werden konnte, dass sie die Gegenwart als
unübertrefflichen Höhepunkt infrage stellte. Der Begriff »Fortschritt« war
somit als Rahmen für das Nachdenken über die Zukunft diskreditiert.  135



In Großbritannien betonte die Historiographie der Whigs, die sich nach der
sogenannten Glorreichen Revolution von 1688 zur Unterstützung des
niederländischen »Usurpators« zu Wort meldete, dass das neue Regime keine
Innovation, sondern eine »Restauration« und eine Verteidigung »uralter
Rechte« sei. Die Historiker beschworen ein rekursives Zeitkontinuum, in dem
aktuelle Ereignisse durch alte Vorläufer mit Sinn erfüllt wurden: Wilhelm III.
war der neue König David; die »Revolution« von 1688 war die Rückkehr aus
der babylonischen Gefangenschaft. Die Gegenwart und die nahe Zukunft
wurden als vorherbestimmt wahrgenommen, als eine neuerliche Ausrichtung
an langjährigen Rechten und Wahrheiten. Damit wurde die Realität
bemäntelt, in der ein Rechtssystem gestürzt und ein anderes eingeführt
worden war.  136

So eine Geschichte hätten die Stände von Kleve womöglich geschrieben,
wenn sie über den Kurfürsten und seine Berater gesiegt, einen Monarchen
ihrer Wahl eingesetzt und einen eigenen Geschichtsschreiber eingestellt
hätten. Vor diesem Hintergrund ragt die historische Kultur, die sich
allmählich um die kurfürstliche Autorität herausbildete, wegen der Dynamik
ihrer Sichtweise der fürstlichen Macht als Institution heraus, die
Kontinuitätsstränge zerreißt – ja, zerreißen muss –, um den aktuellen
Erfordernissen gerecht zu werden und Geschichte geschehen zu lassen. Den
Großen Kurfürsten und seinen Hofgeschichtsschreiber in einen Ozean der
Zeit zu werfen, der sich von Homer bis Chateaubriand erstreckt, in dem
Geschichte nur ein Magazin von Beispielen war und die Gegenwart unter der
Autorität der Vergangenheit lebte, wird der Offenheit und der Dynamik ihrer
Geschichtlichkeit nicht gerecht, geschweige denn ihrer Bereitschaft,
Traditionen infrage zu stellen und der Zukunft den Vorrang gegenüber der
Gegenwart zu geben.  137

Im Jahr 1701, also 13 Jahre nach dem Tod des Großen Kurfürsten, wurde
sein Sohn in die Reihen der deutschen Könige aufgenommen. Bei der
Krönungszeremonie, die am 18. Januar 1701 in Königsberg stattfand, wurde
Friedrich III. von Brandenburg zu Friedrich I., »König in Preußen«. Die
Zeremonie zeigt, wie tief das öffentliche Leben des Staates von der
Geschichtlichkeit der Zeit des Großen Kurfürsten geprägt war. Auch wenn
viele Details der Zeremonie und der damit verbundenen Feierlichkeiten der



herkömmlichen Repräsentationskultur europäischer Königshäuser entlehnt
waren, so waren doch der Ablauf der Zeremonie und die zugehörigen
Requisiten in Wirklichkeit eine extravagante und einmalige Konfektion. Das
Wissen, das die Zeremonie inspirierte, stammte aus dem gedruckten Kanon
der »Ceremonialwissenschaft«, dem hochgradig vermittelten und
rationalisierten Bestand an Wissen, der in den letzten Jahrzehnten des 17.
Jahrhunderts einen Boom erlebte.  138 Aus dieser Quelle wurden Fragmente
diverser »Traditionen« ausgewählt, modifiziert und auf eine Weise neu
miteinander kombiniert, dass eine überaus dichte Reihe von Effekten erzielt
wurde.

Diese Künstlichkeit ist an sich keine Überraschung – allen Krönungen
wohnt ein innovatives Element inne, und es gab keinen direkten Vorläufer für
ein Krönungsritual in Brandenburg-Preußen. Das Bemerkenswerte und
Besondere am Fall Preußen ist die Tatsache, dass die Planer der Krönung
voller Stolz den künstlichen Charakter des Schauspiels einräumten. Es ist
bereits mehrfach beobachtet worden, dass Krönungszeremonien zu Unrecht
eine Kontinuität mit einer alten Tradition für sich beanspruchen, um sich mit
einer Autorität zu schmücken, die unabhängig von der Zeit Bestand hat. Doch
die Planer der preußischen Krönung wählten eine ganz offen zweckmäßige
Herangehensweise an ihre Aufgabe. Es sei unerlässlich, schrieb der
preußische Gesandte in Warschau im Juni 1700, dass ein Bischof
hinzugezogen werde, um den kirchlichen Part des Verfahrens zu
beaufsichtigen, und dass dazu eine rituelle Salbung in irgendeiner Form
gehöre, denn ein Weglassen dieser Elemente könne den künftigen Anspruch
des Kurfürsten auf den potenziell nützlichen Titel Sacra Regia Majestas
gefährden.  139 Der Einsatz eines Bischofs, wie man ihn jüngst bei der
schwedischen Krönung erlebt habe, werde, ließ ein anderer Berater
durchblicken, große Wirkung erzielen: »donnera un grand luster«.  140

Publizisten wie auch Ratgeber beeilten sich wiederum, darauf hinzuweisen,
dass die Salbung rein symbolische Funktion habe. Es handle sich nicht um
ein traditionelles Sakrament, sondern lediglich um ein erbauliches Spektakel,
das die Sinne der Anwesenden erheben solle.  141

Die offizielle Propaganda im Umfeld der preußischen Krönung von 1701
hob eben diesen Umstand hervor, dass die Königswürde ganz neu begründet



wurde. Zwar war im Sommer 1700 die Rede von einer »Entdeckung« in den
Werken des Geographen Abraham Ortelius aus dem 17. Jahrhundert, dass
Preußen (in der Bedeutung des Fürstentums Preußen) in früheren Zeiten ein
»Königreich« gewesen sei, aber das hat allem Anschein nach niemand ernst
genommen.  142 Selbst Johann von Bessers überschwängliche Chronik der
Krönung stellte lediglich fest, dass »manche« dieser Überzeugung seien. Statt
den neuen König in eine eingebildete Kontinuität einzutauchen, feierten die
Publizisten ihn als Monarchen aus eigener Kraft. Man machte kein
Aufhebens um das Blut oder einen alten Titel. Das Bemerkenswerte am
neuen König sei, stellte Besser in einem an Friedrich I. gerichteten Vorwort
fest, dass »Eure Majestät nicht anders denn durch Sich Selbst und in dem
Ihrigen König geworden« sei. Es erfüllte die Leute mit Stolz, dass der
preußische Monarch seinen Thron »weder durch Gewalt noch Unruhe, weder
durch Erbschafft noch Nachfolge, weder durch anderer Wahl noch Erhebung;
sondern durch einen ganz neuen Weg: durch seine eigene Tugend und
Stiftung« erworben habe.  143

In diesen Vorkehrungen lässt sich eine weitere Manifestation jener
Ablehnung der Tradition erkennen, die bereits die Argumente der
kurfürstlichen Verwaltung in den Auseinandersetzungen mit den
Landständen während der Herrschaft des Großen Kurfürsten durchdrungen
hatte. Letztlich barg die Krönungszeremonie eine starke, gegen die Stände
gerichtete Botschaft. Die Stände des Herzogtums Preußen etwa wurden
wegen der Krönung nie zu Rate gezogen und erst wenige Wochen, bevor das
Ereignis stattfinden sollte, davon in Kenntnis gesetzt. Außerdem ließ der
König, im Gegensatz zur gängigen europäischen Praxis, sich und seine Frau
in einer separaten Zeremonie zuerst krönen, ehe er von seinen Ständen
bestätigt wurde. Eine Beschreibung der Krönung von Johann Christian Lünig,
einem bekannten zeitgenössischen Experten für die höfische
Zeremonienwissenschaft, führte aus, wie bedeutsam dieser Schritt war:
»Könige, die von den Ständen das Reich und die Obergewalt empfangen
pflegen nicht eher als nach der Salbung […] den königlichen Thron zu
besteigen […] Aber Seine Majestät [Friedrich I.], die Dero Königreich nicht
durch der Stände noch anderer Vorschub [Fürsprache], sondern nach dem
Exempel der ältesten Könige aus eigener Stifftung erhalten, hatten dieser und



dergleichen Übergebungen keinesweges vonnöthen…«.  144 Die Botschaft
war unmissverständlich: Die Macht des Staates Brandenburg-Preußen war es,
die seine Legitimität definierte, nicht die Tradition oder das Vermächtnis
oder eine Kontinuität mit der Vergangenheit. Diese Idee bildete den Kern der
Krönungszeremonie, und sie war auch der treibende Gedanke hinter
Pufendorfs De rebus gestis gewesen. Pufendorf war zu der Zeit, als die
Krönung stattfand, bereits seit sieben Jahren tot, aber er hätte ihre nackte
Künstlichkeit sicher begrüßt.



ZWEI

DER HISTORIKER-KÖNIG

Als der englische Musikhistoriker und Komponist Charles Burney im Jahr
1771 nach Preußen reiste, kam er in den Genuss einer Audienz bei Johann
Joachim Quantz, dem Lehrer Friedrichs II. in Flöte und Komposition, der seit
Dezember 1741 am Hof tätig war. Er hatte dort eine einzigartige Stellung.
Friedrich zahlte seinem Lehrer die fürstliche Summe von 2000 Talern
jährlich – der Cembalist (später Klavichord- und Hammerklavierspieler) Carl
Philipp Emmanuel Bach hingegen bekam nur 300 Taler. Aus heutiger Sicht
erscheint dies merkwürdig: Von den beiden war Bach der eindeutig
innovativere und mutigere Komponist und Musiker. Er war nicht so blumig
wie Quantz; er benutzte nüchterneres und leichteres thematisches Material
und erweiterte die Klangwelt des Barock. Sein Einfluss auf die weitere
Entwicklung der europäischen Musik war unendlich viel größer als der
Quantzens. Aber Friedrich hielt 40 Jahre lang an seinem Flötenlehrer fest,
dem er außergewöhnlich große Macht über das musikalische Leben seines
Hofes gewährte.  1 Burney wunderte sich über die Unerschütterlichkeit des
königlichen Musikgeschmacks:

[Herr Quantz] sagte mir, sein königlicher Herr […] spielte keine
andre Concerte, als die er [Quantz] ausdrücklich für ihn gesetzt hätte,
deren Anzahl sich auf dreihundert erstreckte, und diese spielte er
nach der Reihe. Diese ausschließende Neigung für die Werke seines
alten Meisters möchte manchem etwas eingeschränkt vorkommen;
indessen zeigt solche eine Beständigkeit des Gemüths an, welche
man nicht oft bey Prinzen antrifft. […] so zeigt es bey [Seiner]



Majestät von einem sehr richtigen und weisen Urtheile, solchergestalt
unverrückt bey den Produkten einer Periode zu beharren, welche man
die Zeiten des Augustus in der Musik nennen kann; mit einer solchen
unwandelbaren Beständigkeit den Strom der Mode und des
Leichtsinns aufzuhalten, heißt eine Art von Stet sol besitzen,
wodurch Apoll und seine Söhne verhindert werden, ins Wilde zu
gehen, oder Veränderungen vom Guten zum Schlechten und vom
Schlechten zum Schlimmeren einzuführen.  2

Kaum eine Quelle könnte die Stetigkeit der Kultur am Hof Friedrichs II.
besser veranschaulichen. Der König hätte, wie so viele Zeitgenossen, jeder
neuen Mode nachlaufen können, entschied sich aber stattdessen dafür, den
gleichen Korpus an Werken des gleichen Meisters immer wieder zu spielen,
indem er 40 Jahre lang das Rotationssystem beibehielt. Er bevorzugte das
Festhalten an der hergebrachten Form bei Quantz gegenüber dem nach
Entwicklung strebenden, innovativen Werk von Bach.  3 Das Bild des stet sol,
eines Apparats, mit dem die Sonnenstrahlen eingefangen und durch eine
Öffnung oder Prisma an die Wand geworfen werden können, erfasst trefflich
den Zustand des friderizianischen Mikrokosmos, einer Welt, in der die Zeit
still zu stehen schien und die Wirkung von Geschmack und Mode – von
Geschichte – aufgehoben war. Dies war wiederum direkter Ausdruck und
Manifestation der Macht des Königs: Auch wenn es, wie Burney einräumte,
im musikalischen Leben Berlins kleinere avantgardistische »Spaltungen«
gab, dürfte in Preußen kaum etwas besonderen Anklang gefunden haben, das
nicht dem vorherrschenden Geschmack (Quantz in der Instrumentalmusik,
die Brüder Carl Heinrich und Johann Gottlieb Graun und Adolph Hasse in
der Oper) entsprach.  4

Die daraus resultierende Stagnation darf keineswegs nur als Beweis für
den kulturellen Konservatismus des Königs gewertet werden. Dahinter
verbarg sich weit mehr. Diese Haltung spiegelt eine Vorliebe für rekursive,
nicht entwicklungsorientierte Paradigmen wider, die sich an einer Vielfalt
von Aktivitäten ablesen lässt. Dieses Kapitel befasst sich mit dem Verhältnis
zwischen der Geschichtlichkeit des Königs und seinem eigenen
Zeitbewusstsein. Sein philosophisches Geschichtsverständnis verdankte



Friedrich II. der damals populären linearen Stadienlehre der späten
Aufklärung. Doch seine Zeiterfahrung – sein intuitives Erfassen der
empfundenen Struktur der Zeit – war erstaunlich rekursiv und nicht linear. Er
erlebte während seiner Herrschaft gewaltige geopolitische Veränderungen –
und trug selbst maßgeblich dazu bei –, doch sein Zeitempfinden tendierte zu
einer ästhetisierten Stasis. Das folgende Kapitel geht dieser Spannung auf den
Grund und fragt nach den möglichen Ursachen dafür, wobei wir uns zuerst
auf seine historischen Schriften konzentrieren und anschließend eine Reihe
anderer politischer und kultureller Praktiken betrachten: seine Reaktion auf
sozioökonomische Veränderungsprozesse, seine Vorlieben als
Gemäldesammler und seine Vorkehrungen für die eigene Beerdigung und das
Gedenken an ihn.

Doch bevor wir uns den Schriften des Königs widmen, sollten wir uns vier
wesentliche Unterschiede zwischen seiner Herrschaft und der seines
Urgroßvaters, des Großen Kurfürsten, vor Augen führen: War erstens der
Große Kurfürst der Begründer von Institutionen, der aus der Mitte seiner
Berater regierte und einen Platz im Mittelpunkt einer Regierungsstruktur inne
hatte, die er selbst gerade schrittweise aufbaute, so positionierte Friedrich
sich in einer gewissen Distanz zu den offiziellen Staatsstrukturen. Es gab in
Berlin einen königlichen Hof, aber während eines Großteils seiner späteren
Herrschaft nahm Friedrich kaum am Hofleben teil.  5 Anders als sein Vorfahr
kam Friedrich II. selten mit dem Alltagsgeschäft der Regierungsarbeit in
Berührung und hatte wenig Kontakt zu seinen Ministern, deren Rolle durch
die eigenen Sekretäre des Königs usurpiert wurde. Friedrich hörte auf Beamte
und Freunde, denen er vertraute, und holte in unzähligen Fragen Rat ein,
doch jene Art kollektiven Brainstormings der politischen Optionen, das sich
im Geheimen Rat um den Großen Kurfürsten abspielte, war in Friedrichs
Zeiten unbekannt. Das Gebäude, mit dem er am dauerhaftesten assoziiert
wurde, war keineswegs der städtische Palast in Berlin oder das riesige Neue
Palais, das nach der Rückkehr aus dem Siebenjährigen Krieg am Rand von
Potsdam gebaut wurde, sondern der kleine Sommersitz Sanssouci, in dem
kaum Gäste Platz fanden, vom Alltagsgeschäft eines Königs, der aus der
Mitte der Regierung herrschte, ganz zu schweigen. Im Gegensatz zum
Großen Kurfürsten, der vor allem von seiner »Souveränität« gesprochen



hatte, verwies Friedrich häufig auf »den Staat«, den er als transzendente
Abstraktion heraufbeschwor; dabei erlebte seine Herrschaft in Wirklichkeit
eine dezidierte Personalisierung der Macht. Und diese rhetorische
Selbstdistanzierung von den Strukturen des Staates hinterließ, wie wir sehen
werden, auch im zeitlichen Gefüge seiner Herrschaft ihren Abdruck.

Zweitens war Friedrich im Gegensatz zum Großen Kurfürsten, der ein
leidenschaftlicher Verfechter des reformierten Glaubens war, vermutlich ein
Deist Voltaire’scher Prägung und nahm einen skeptischen,
nichtkonfessionellen Standpunkt ein. Auch wenn er seinen Skeptizismus für
einen zivilisatorischen Fortschritt gegenüber dem blinden Vertrauen und
Aberglauben hielt, dem so viele seiner frömmeren Zeitgenossen angeblich
anhingen, so fehlte ihm doch jenes Gefühl, einer gefährdeten fortschrittlichen
Religion anzugehören, das für seinen Großvater so wichtig gewesen war.

Drittens war das Ringen mit den Ständen, das den Großen Kurfürsten so
sehr beschäftigt hatte, zu Friedrichs Zeit überholt. Nicht die Macht und
Unabhängigkeit des Landadels bereiteten dem König, dessen privater
Lebensstil erstaunlich aristokratisch war, Kopfzerbrechen, sondern dessen
Anfälligkeit für den sozioökonomischen Wandel. Die Verbindung zwischen
der Konsolidierung staatlicher Autorität und der politischen Neutralisierung
heimischer Eliten verlor damit ihren Nutzen und ihre legitimierende Kraft.

Und schließlich hatte sich der geopolitische Rahmen grundlegend
verändert. Als der Große Kurfürst im Jahr 1640 den Thron bestieg, erbte er
eine vom Dreißigjährigen Krieg gebrochene und gelähmte Monarchie. Berlin
war so stark zerstört und so sehr den Raubüberfällen ausländischer Truppen
ausgesetzt, dass es anfangs unmöglich war, die Residenz dort zu beziehen.
Ein eigenes Heer existierte nicht. Das Brandenburg-Preußen, das Friedrich II.
hundert Jahre später erbte, war kein Vergleich. Es sah sich keinen
unmittelbaren geopolitischen Bedrohungen ausgesetzt, und es besaß ein
großes Heer, das als eines der besten Europas galt, obwohl es kaum zum
Einsatz gekommen war. Die beiden Regierungszeiten wurden somit von
völlig verschiedenen Umständen und Notwendigkeiten geprägt. Das
kurfürstliche Brandenburg war, bei allen Bemühungen und Erfolgen, noch
ein kleiner Akteur in einer Welt, in der die großen Akteure über die wichtigen
Ergebnisse entschieden. Friedrichs Herrschaft hingegen begann mit einer der



wohl überraschendsten und schockierendsten Initiativen der
frühneuzeitlichen Geschichte Europas: mit dem nicht provozierten
preußischen Einmarsch in der habsburgischen Provinz Schlesien im
Dezember 1740. Der König führte in den Jahren 1740–1742, 1744/45 und
wiederum von 1756–1763 drei »Schlesische Kriege«, um diese wertvolle
Beute zu behalten. Obwohl er sich taktisch häufig in der Defensive befand,
wurde seine Herrschaft durch Preußens präventiven Einsatz einer
überwältigenden Streitmacht im Jahr 1740 eingeläutet und geprägt, und dann
wiederum im Jahr 1756, als er in einer Präventivoperation in Sachsen
einmarschierte, um seine Gegner daran zu hindern, das Land als Basis für
ihre Operationen gegen ihn zu nutzen. Preußen war zu einer gestaltenden
Macht der europäischen Ordnung geworden.



Warum soll ein König Geschichte schreiben?

Als junger Mann bezeichnete sich der spätere Friedrich II. als roi philosophe,
und der Begriff ist seither zu einer Art Markenzeichen für seine Herrschaft
geworden, indem er einen Moment in der preußischen und europäischen
Geschichte definiert, an dem Macht und Philosophie eine einzigartig enge
Partnerschaft eingingen. In Wirklichkeit war Friedrich als Historiker weitaus
einflussreicher denn als Philosoph. Seine theoretischen Traktate sind, so
elegant sie auch komponiert sind, von geringem gedanklichen Gehalt, und es
mangelt ihnen an Originalität. Es schien darin eher um die Einnahme einer
Pose zu gehen als um die Lösung echter Probleme. Die historischen Schriften
hingegen markieren einen Neuanfang. Seine Mémoires pour servir à
l’histoire de la maison de Brandebourg (deutsch: Denkwürdigkeiten zur
Geschichte des Hauses Brandenburg), sein elegantester und originellster
historischer Text, sind ein wahrer Parforceritt durch die Geschichte. Diese
knappe, kunstvoll aufgebaute Schilderung bot eine so attraktive und plausible
Synthese, dass sie das historische Gedächtnis Brandenburg-Preußens prägte –
und noch heute prägt. Der roi historien, nicht der roi philosophe hat
überdauert.

An der Ernsthaftigkeit des historiographischen Projekts Friedrichs II. kann
kein Zweifel bestehen. Während seiner gesamten Herrschaft kam er in
Abständen immer wieder darauf zurück, verfasste neue Texte, überarbeitete
aber auch alte. Die erste Studie war die »Geschichte des Ersten Schlesischen
Krieges«, die im Jahr 1742 begonnen wurde. Vier Jahre später, nach dem
Frieden von Dresden, folgte eine »Geschichte des Zweiten Schlesischen
Krieges«; Friedrich überarbeitete jetzt das ältere Werk und fasste die beiden
Aufsätze zu einer Einheit zusammen. Im Jahr 1775 wurden sie erneut unter
dem Titel Histoire de mon temps (deutsch: Geschichte meiner Zeit) redigiert.
Die Mémoires pour servir à l’histoire de la maison de Brandebourg
wiederum, die einen Überblick über die Geschichte der Ländereien des
Hauses Hohenzollern und die Dynastie vor seiner eigenen Thronbesteigung



geben, waren das Produkt von fast zwei Jahren ununterbrochenen Schreibens
und Forschens in den Jahren 1746 bis 1748; Teile davon wurden als Aufsätze
der Akademie der Wissenschaften in Berlin vorgelegt. Erst 1751 wurde
dieser Text – in einer stark überarbeiteten und gekürzten Fassung – unter dem
Titel veröffentlicht, unter dem er heute bekannt ist. Nach dem Ende des
Siebenjährigen Krieges folgten weitere Texte, die den Zeitraum vom
Ausbruch des Kriegs im Jahr 1756 bis zum Nachspiel des Bayerischen
Erbfolgekriegs im Jahr 1778 umfassten.  6

Der größte Teil der Schriften basierte auf echter Quellenforschung, auch
wenn der König nicht unbedingt immer selbst recherchierte. In den ersten
Jahren ließ sich Friedrich wichtige Dokumente nach Potsdam bringen; später
setzte er Minister und Beamte als »Rechercheassistenten« ein: Pierre Louis
Moreau de Maupertuis lieferte Daten zur Kulturgeschichte, Heinrich Graf
von Podewils, Karl Wilhelm Graf von Finckenstein, Ewald Friedrich von
Hertzberg und andere schrieben kompakte Aufsätze zu politischen
Ereignissen, Fürst Leopold von Dessau berichtete über das alte
Brandenburger Militärregime, das Generaldirektorium über das Münzwesen
und die Kammer der Kurmark über Demographie und Siedlungsgeschichte.
Der Rektor des Friedrich-Wilhelm-Gymnasiums in Berlin, Georg Friedrich
Küster, steuerte eine lange Zeittafel bei, zusammengestellt aus den
wichtigsten Chroniken. Kurzum, es handelte sich um ein Projekt von
bleibender Bedeutung, das den König sein langes Leben auf dem Thron
begleitete.  7 Die häufigen Redaktionen und Überarbeitungen zeigen, dass
diese Texte keineswegs als einmalige Schnappschüsse besonderer
Augenblicke gedacht waren, geschweige denn lediglich als Schriften zu dem
Zweck, einen bestimmten Leserkreis zu manipulieren, sondern als
Bestandteile einer ambitionierten, umfassenden Geschichte der Ländereien
Brandenburg-Preußens, deren Wert Bestand haben sollte.

Dieses ausgeprägte Interesse an historischer Reflexion war
ungewöhnlich – es fällt schwer, einen anderen europäischen Monarchen zu
finden, sei es zu Friedrichs Zeit oder zu einer anderen, der so viel Fantasie,
Talent und Energie in die Tätigkeit der Geschichtsschreibung investierte.
Warum tat er das? Bei der Antwort auf diese Frage müssen wir zuerst
unterscheiden zwischen Motiven und Rechtfertigungen. Der König war sich



über Letztere völlig im Klaren. Erstens war es notwendig, sein Land
überhaupt auf der historiographischen Karte zu verorten, oder wie er schreibt:
»die staatliche Existenz Preußens und den eigenen Standort näher zu
bestimmen«.  8 Unter den europäischen Staaten, erklärte er im Vorwort von
1748 zum ersten Entwurf der Mémoires pour servir à l’histoire de la maison
de Brandebourg, habe allein Brandenburg-Preußen keine eigene Geschichte.
»Selbst die Insekten« seien mit einer mehrbändigen Studie gewürdigt
worden – eine Anspielung auf René-Antoine Ferchault de Réaumurs
enzyklopädische Mémoires pour servir à l’histoire des insectes. Friedrich
passte Réaumurs Buchtitel an seine eigenen Zwecke an, ein charakteristisch
verschrobener und distanzierender Schritt, aber auch eine Erinnerung daran,
dass das Verhältnis zwischen den Naturwissenschaften und der
Geschichtsschreibung in dieser Zeit enger war, als sie heute erscheinen mag.
9 Hinzu kamen etliche herkömmliche Rechtfertigungen allgemeiner Natur für
das Studium der Geschichte. Im Discours préliminaire von 1751, einer
überarbeiteten Einleitung zu den Mémoires, wich die ironische Verspieltheit
des früheren Vorworts einem ernsteren Appell an vertraute Topoi. »Die
Geschichte gilt als die Schule der Fürsten«, erklärte der König; indem »sie
über die Toten ihr Urteil spricht«, richte sie implizit auch die Lebenden. Die
Schande, die sie den Schlüsselfiguren in der Vergangenheit anhängte,
vermittle »den Lebenden eine Lehre der Tugend«. Für jeden Einzelnen, also
auch den Bürger, habe Geschichte ein kosmopolitisches Potenzial, um den
Erfahrungskompass zu erweitern. Sie zu kennen heiße, »in allen Zeitaltern
gelebt haben, ein Bürger aller Orte und Länder werden«.  10 Historisches
Wissen sei zudem, so ließ er durchblicken, konstitutiv für die Identität, für
eine sinnvolle Teilnahme an der Kultur und den Institutionen des eigenen
Landes. Wir könnten einem Engländer ohne Weiteres seine Unwissenheit
über die Regierungsdaten der Könige im alten Persien verzeihen oder über
die »endlose Schar von Päpsten, die der Kirche Gebieter waren«, aber wir
wären schockiert, wenn wir feststellen müssten, dass er über den Ursprung
seines Parlaments, über die Bräuche der Insel oder »von den verschiedenen
Königsgeschlechtern, die in England geherrscht haben«, nichts weiß.  11

Diese Beobachtungen sind ganz allgemeine Rechtfertigungen für das
Studium der Geschichte. Sie mögen erklären, warum es gut ist, Geschichte zu



schreiben und zu lesen, aber sie sagen nichts über Friedrichs eigenes
Bestreben aus, sie zu schreiben. In dieser Frage sind die Aussagen des
Königs nebulös, was bei einem Menschen, dessen Texte und Äußerungen in
der Regel eher stilistisch ambitioniert und performativ als expressiv waren,
kaum überraschen kann.  12 Ein zentrales und dauerhaftes Motiv war offenbar
der Wunsch, die Darstellung seiner eigenen Zeit zu begründen und zu
kontrollieren, nicht nur für die Gegenwart (die Mémoires waren der einzige
Text, der zu Lebzeiten des Königs veröffentlicht wurde), sondern auch für die
Nachwelt: »C’est à vous, race future, que je dédie cet ouvrage«, schrieb er im
Vorwort von 1746 zu Histoire de mon temps, »Euch, dem künftigen
Geschlecht, widme ich dieses Werk«.  13 »Der Nachwelt kommt es zu, uns zu
richten«, heißt es dann in der deutschen Übersetzung der überarbeiteten
Vorbemerkung von 1775, »doch wenn wir weise sind, müssen wir ihr
zuvorkommen, indem wir uns selbst streng beurteilen.«  14 Mehrere Anliegen
werden hier miteinander verflochten: Zunächst musste sichergestellt werden,
dass die narrative Autorität nicht in falsche Hände geriet, etwa in die eines
»im 19. Jahrhundert geborenen Benediktinermönchs«, der sonst befugt wäre,
die Geschichte des Königs zu erzählen.  15 Mit dieser Sorge hing auch
Friedrichs Bedürfnis zusammen, umstrittene Aspekte seiner eigenen Politik
zu verteidigen und zu legitimieren, wie seine wiederholten Angriffe auf die
traditionellen Machtstrukturen des Heiligen Römischen Reiches oder seine
häufigen Brüche vertraglicher Verpflichtungen.  16 Allgemein legte Friedrich,
wie Jürgen Luh nachwies, eine Sorge um seinen Ruhm und sein posthumes
Ansehen an den Tag, die in ihrer Intensität, selbst unter seinen
monarchischen Zeitgenossen, ungewöhnlich war. In seiner Entschlossenheit,
seinen Platz in der Geschichte selbst zu gestalten und zu kontrollieren, gleicht
er jedoch dem britischen Staatsmann Sir Winston Churchill im 20.
Jahrhundert.  17 Schließlich gab es noch den (möglicherweise taktisch
motivierten) Wunsch, die Heldentaten seiner mutigsten und tüchtigsten
Offiziere in Erinnerung zu rufen: »Ich werde es nicht versäumen, von dem
unsterblichen Ruhme zu sprechen, den so viele Offiziere [im Kampf]
erwarben«, schrieb er im Vorwort von 1746 zur Histoire de mon temps.
»Diesen dürftigen Aufsatz widme ich [ihnen] zum Zeichen meiner
Dankbarkeit.«  18



Mit der Orientierung an einer fernen Nachwelt unterstrich der König
zudem den Anspruch, dass die historischen Darstellungen seiner eigenen Zeit
eine uneigennützige und wahre Schilderung der Ereignisse repräsentierten.
Immerhin konnte man einem an künftige Generationen gerichteten Narrativ
nicht den Vorwurf machen, es verfolge propagandistische oder selbstsüchtige
Motive, geschweige denn, dass es auf zeitgenössische Empfindlichkeiten
Rücksicht nehme; der Schreiber sei frei von dem Zwang, entweder dem
Lesepublikum oder seinen fürstlichen Kollegen Rechenschaft abzulegen; er
könne »laut sagen, was viele Personen im Stillen dachten, und Fürsten so
zeichnen, wie sie sind«.  19 Der souveräne Status des Autors war ein weiterer
Garant für die Authentizität. Der König hatte zum einen privilegierten
Zugang zu den geheimen Archiven des Staates – Friedrich habe die Erlaubnis
beantragt und erhalten, seine eigenen königlichen Archive zu Rate zu ziehen,
merkte er im Scherz in der Präambel seiner Memoiren von 1748 an.  20 Zum
anderen stellte sich die Frage der persönlichen Erfahrung des Autors. Die
meisten historischen Darstellungen – auf diesen Punkt kam Friedrich
mehrfach zu sprechen – bestünden hauptsächlich aus »Lügen und
Absurditäten«, die man aus Gerüchten und zweifelhaften Aussagen aus
zweiter Hand zusammengebraut habe.  21 Friedrichs Geschichte hingegen
spreche von hohen Angelegenheiten des Staates mit der Autorität einer
Person, die reale Macht ausgeübt habe. Er wollte in seinen eigenen Schriften
die Unmittelbarkeit jener Passagen in der Anabasis erreichen, wo Xenophon
den Rückzug der 10 000 Mann unter seinem eigenen Kommando beschreibt,
oder der Briefe, in denen Cicero seinem Freund Atticus von den politischen
Ereignissen des Tages berichtet; diese Texte bleiben frisch, denn: »er [der
Verfasser] spielte selbst eine Rolle in den großen Scenen, von denen er
erzählt«.  22 Und dieser Umstand wiederum gewährleistete, dass Werke wie
die Histoire de la guerre de sept ans lehrreich für jene künftigen Herrscher
und Militärbefehlshaber seines Staates waren, die sich einst womöglich
wieder in einem Konflikt mit Österreich befänden.  23 Die Autorität, die
einem durch die Erfahrung der Macht verliehen wurde, war in Friedrichs
Augen so entscheidend, dass er sogar Voltaires Eignung, politische
Geschichte zu schreiben, infrage stellte – ungeachtet seiner sonst so großen
Bewunderung für das Werk des französischen Philosophen.  24



Waren Friedrichs historische Schriften Akte der Selbstreflexion, oder
waren sie rhetorische Manöver, mit dem Zweck, ein bestimmtes Bild des
Monarchen zu projizieren oder bestimmte Handlungsverläufe zu
rechtfertigen? Friedrich gab sich alle Mühe, in diesen Texten jeden Eindruck
privater Subjektivität zu vermeiden. So kündigte er etwa im Vorwort von
1775 zu Histoire de mon temps an, er werde nur dann über sich selbst
schreiben, wenn es unabdingbar sei, und sobald dies eintrete, werde er nach
der Art Cäsars von sich in der dritten Person sprechen, »um den hässlichen
Schein der Selbstsucht zu vermeiden«.  25 In der Vorbemerkung zur Histoire
de la guerre de sept ans formulierte er es noch deutlicher: »In einem so
umfangreichen Werke wäre es mir unerträglich erschienen, immerzu von mir
in der ersten Person zu reden.«  26 Doch diese Ausmerzung der eigenen
Person verträgt sich nicht so recht mit dem Anspruch des Autors, seine
Identität und Erfahrung als Herrscher hätten ihm einen privilegierten
Standpunkt verschafft. Die in diese Schriften investierte Mühe könnte, wie
Johannes Kunisch andeutet, eine psychologische Funktion gehabt haben.
Immer wieder wurde Friedrich von Anfällen des Selbstzweifels geplagt, vor
allem im Zusammenhang mit Schlachten, wo er meinte, seine
Einschätzungen seien falsch gewesen, und die lebhaften Träume, von denen
er seinem Vertrauten Catt erzählte, lassen vermuten, dass er sich immer noch
nach der Anerkennung seines verstorbenen Vaters sehnte.  27 Womöglich
trugen die Erzählung und neuerliche Erzählung der Ereignisse seiner
Herrschaft dazu bei, inneren Frieden zu finden – diese Hypothese ist zwar
plausibel, lässt sich aber nicht verifizieren.

Eine alternative Sichtweise der historischen Schriften betont deren
kommunikative und propagandistische Funktion – ein Ansatz, für den
exemplarisch das Plädoyer Andreas Pečars für eine kontextorientierte und
rhetorische Lesart der literarischen Werke des Königs steht. Die historischen
und politischen Schriften seien, so Pečar, keine Bekundungen persönlicher
Überzeugung oder Akte einer psychologischen Klarstellung, sondern
politische Instrumente, die einem bestimmten Zweck gedient hätten. In
diesem Zusammenhang darf nicht vergessen werden, dass die Mémoires pour
servir à l’histoire de la maison de Brandebourg zwar der einzige historische
Text waren, der zu Lebzeiten des Königs veröffentlicht wurde, dass jedoch



eine Reihe anderer Aufsätze und Fragmente in einem mehr oder weniger
engen Leserkreis kursierten. So interpretiert Pečar beispielsweise die
Réflexions sur les talents militaires et sur le caractère de Charles XII, roi de
Suède als verschlüsselte Kommunikation zwischen dem König und seinen
höchsten Offizieren. Ihr Zweck war es, sich mit den kritischen Äußerungen
auseinanderzusetzen, die unter den politischen und militärischen Eliten
Brandenburg-Preußens in den dunklen Phasen des Siebenjährigen Krieges die
Runde machten. Kritiker des königlichen Drangs, die militärische Initiative –
strategisch ebenso wie taktisch – zu ergreifen, stellten häufig eine
Verbindung zwischen Friedrich II. und Karl XII. her. Sie gaben damit zu
verstehen, dass die Irrtümer des preußischen Königs – etwa das Beharren auf
einer Schlacht bei Kunersdorf – auf das Bestreben zurückzuführen seien, den
schwedischen Abenteurer nachzuahmen. Das Ziel der Réflexions, mit ihrer
umfassenden Kritik an Karl XII., war es demnach, diese Sorgen zu
entkräften, ohne eine direktere Diskussion des Königs und seiner
Kriegsführung anzustoßen.  28

Welchem dieser beiden Ansätze man auch den Vorzug geben mag – und
mir scheinen sie eher komplementär als sich gegenseitig ausschließend –, so
bleibt immer noch die Frage: Warum entwickelte Friedrich ein so starkes
Interesse an der Geschichtsschreibung? Andere literarische Formate hätten
den psychologischen Bedürfnissen des Königs und seinen politischen Zielen
genauso dienen können. Warum nahm ausgerechnet die Geschichte – im
Sinne einer unpersönlichen, synthetischen Erzählung der Entwicklung des
brandenburgischen Staates im Lauf der Zeit – einen so großen Teil seines
Talents und seiner Aufmerksamkeit in Anspruch? Friedrichs Bewunderung
für die historischen Werke der französischen Aufklärung war eindeutig ein
wichtiger Faktor. Er war von Montesquieus Considérations sur les causes de
la grandeur des romains et de leur décadence (1734, deutsch: Betrachtungen
über die Ursache der Größe der Römer und ihren Verfall) tief beeindruckt.
Gerade die »philosophische« Qualität dieses Werks hatte es Friedrich
angetan: die Überzeugungskraft und Konsistenz des zentralen Gedankens
(dass die Ausdehnung Roms im Temperament des römischen »nationalen
Geistes« wurzele), das Ringen um »nützliche Wahrheiten« und der Ehrgeiz,
über die konkrete Beschaffenheit des Gegenstands hinauszugelangen auf die



Ebene eines Bewusstseins dessen, was arttypisch oder universell war.  29

Ein noch wichtigeres Vorbild war Voltaire. Keine andere Person hegte eine
vergleichbare Faszination für den preußischen König, und mehr als jedes
andere Werk bewunderte Friedrich umgekehrt Voltaires Siècle de Louis XIV
(deutsch: Das Zeitalter Ludwigs XIV.), eine mitreißende, panoramaartige
kulturelle und politische Geschichte Frankreichs im 17. und frühen 18.
Jahrhundert. An diesem Werk sei alles herausragend, schrieb Friedrich im
Jahr 1738 an Voltaire, nachdem er Teile davon als Manuskript gelesen hatte.
Es stecke voller brillanter Einsichten, sei in den Urteilen unparteiisch und frei
von jeglichen Fehlern oder Taktlosigkeiten; Europa habe noch nie ein so
vollkommenes Werk gesehen – es sei sogar allem überlegen, das in der
Antike produziert worden war. Die Mémoires pour servir à l’histoire de la
maison de Brandebourg wurden Ende der 1740er Jahre geschrieben, zu einer
Zeit, als die beiden Männer eine besonders intensive literarische
Korrespondenz pflegten; das Werk wurde mithilfe Voltaires bei dessen
Besuch in Berlin im Jahr 1750/51 überarbeitet. Wer die Memoiren parallel zu
Voltaires Siècle liest, kommt nicht umhin, die unzähligen Ähnlichkeiten im
Aufbau, Ton und Stil zu bemerken.  30 Sie sind in der Tat so auffällig, dass
viele Zeitgenossen glaubten, die veröffentlichte Version der Mémoires sei
insgeheim von dem französischen Philosophen geschrieben worden.



Friedrichs Geschichtlichkeit

Liest man Friedrich parallel zu Voltaire, so stellt man ihn zugleich auf einer
horizontalen Ebene in den Kontext der historisierenden Sensibilität, wie sie
für die Aufklärung typisch war.  31 Und Friedrichs historische Werke tragen
eindeutig den Stempel der Aufklärung. Seine Überlegungen zum eigenen
Standpunkt als Geschichtsschreiber waren charakteristisch für das
methodologische Selbstbewusstsein der aufgeklärten Historiographie und
erinnern an den »Perspektivismus« des Göttinger Historikers Johann Martin
Chladenius, dessen Leitfaden zur historischen Interpretation im Jahr 1742
erschien.  32 Außerdem waren die Texte dezidiert säkular. Die Geschichte der
Religion sei, deutet der König in einer Passage aus den Mémoires an, eine
Subkategorie der Kulturgeschichte, denn Religion habe sich genau wie Sitten
und Bräuche im Lauf der Zeit verändert. Alles, was dem hinzugefügt wurde,
sei das Werk von Menschen; genau wie sie sei es zum Untergang verdammt.
Friedrich gab sich keine Mühe, seine zweckmäßige und nüchtern
unparteiische Sichtweise der christlichen Konfessionen zu verbergen: »Alle
diese [christlichen] Sekten leben hier in Frieden«, stellte er fest, »und tragen
gleichmäßig zum Wohl des Staates bei.« Die christlichen Konfessionen
waren in den Augen der zivilen Autorität alle gleich. Jedem Individuum
wurde die Entscheidung selbst überlassen, welchen Weg in den Himmel er
oder sie wählte. Der Staat brauchte sich nicht für die religiösen
Überzeugungen der Untertanen zu interessieren: »Nichts weiter verlangt sie
[die Regierung] von dem Einzelnen, als dass er ein guter Staatsbürger ist.«  33

In dem anonym verfassten Vorwort zu einer gekürzten Ausgabe von Fleurys
Histoire ecclésiastique (1766) ließ er sich zu einer antiklerikalen, pseudo-
historischen Tirade von Voltaire’scher Intensität hinreißen: Hier wurde die
Entwicklung des Christentums als das Werk von Fanatikern, Manipulatoren
und leichtgläubigen Dummköpfen dargestellt. Hier und da blitzte sogar die
dekonstruktive, in den Kontext einordnende Logik auf, welche die
»Bibelkritik« des frühen 19. Jahrhunderts antreiben sollte: Beispielsweise



deutete Friedrich an, dass das Dogma der Göttlichkeit Christi auf einer allzu
wörtlichen Auslegung der Wendung »Gottes Sohn« basiere, die von den
Juden des zweiten Tempels verwendet wurde, um einen tugendhaften Mann
zu bezeichnen.  34

Friedrichs Schriften offenbaren auch eine typisch aufklärerische (und
Voltaire’sche) Auffassung des prozesshaften Charakters der Geschichte, ihres
Fortschritts durch Phasen der Reife und Verbesserung. Bei der Betrachtung
der athletischen Tüchtigkeit seines Vorfahren Kurfürst Albrecht Achilles
(1414–1486), eines berühmten Teilnehmers an Turnieren, grübelte Friedrich
darüber nach, wie sich die Werte in Brandenburg und Europa seit dem 15.
Jahrhundert verändert hatten: »Denn in jenen rohen Zeiten machte man
ebensoviel Aufhebens von der körperlichen Gewandtheit wie zur Zeit
Homers. Unser aufgeklärtes Jahrhundert schätzt weniger den kriegerischen
Sinn als die Gaben des Geistes und jene Tugenden, die den Menschen schier
über sich selbst erheben, da sie ihm die Kraft verleihen, die Leidenschaften
niederzuringen, und ihn wohltätig, hochherzig und hilfreich machen.«  35

Diese Auffassung von Geschichte als unausweichlichem Fortschritt konnte
sich in einem schwindelerregenden Gefühl der Distanz zwischen
Vergangenheit und Gegenwart äußern. »Aber welch ein Unterschied
zwischen den Jahrhunderten!«, ruft Friedrich in dem Kapitel der
Denkwürdigkeiten aus, das mit »Sitten, Gebräuche und Industrie. Der
Fortschritt des Menschengeistes in den Künsten und Wissenschaften«
überschrieben ist. Durch riesige Ozeane getrennte Nationen könnten sich in
ihren Sitten kaum stärker voneinander unterscheiden als die Brandenburger
»zur Zeit des Tacitus von denen zur Zeit Heinrichs des Voglers, und diese
wieder von denen unter [Kurfürst] Johann Cicero, oder diese endlich von den
Bewohnern der Kurmark unter König Friedrich I. von Preußen«.  36

Es ist absolut legitim, Friedrichs historische Schriften – und insbesondere
die Mémoires – sowohl als Antwort auf Voltaire als auch als Akt der
Selbstanpassung an den Stil und die Werte der Aufklärung zu betrachten.
Aber man sollte sie auch als die Fortsetzung – und Abwandlung – einer
spezifisch brandenburgisch-preußischen Denkrichtung zum Staatswesen und
dessen Geschichte auffassen, die sich nicht nur in Geschichtsbüchern äußerte,
sondern auch, wie gezeigt, in den politischen Stellungnahmen, Testamenten



und öffentlichen Auftritten der unmittelbaren Vorfahren Friedrichs. Friedrich
war nicht der Erste, der sich mit der Geschichte seines Königreichs
auseinandersetzte, und er war nicht das erste Mitglied seines Hauses, das über
die Bedeutung von »Geschichte« für einen europäischen Staat, der erst
kürzlich aus der Ohnmacht und Bedeutungslosigkeit aufgetaucht war,
nachdachte.

Das vorangegangene Kapitel hat die These aufgestellt, dass die
aufkeimende Geschichtsschreibung der Herrschaft des Großen Kurfürsten in
den 1690er Jahren allmählich die Auffassung übernommen hatte, dass der
Staat die voranschreitende, erneuernde, mit Traditionen brechende Kraft in
der Geschichte Brandenburg-Preußens bilde. Als Samuel Pufendorf seine
Darstellung der Herrschaft Friedrich Wilhelms ausarbeitete, bettete er die
Schilderung der auswärtigen Beziehungen Brandenburgs in eine beispiellos
dynamische und feinsinnige Schilderung von dessen Platz im europäischen
Staatensystem ein. Der Kurfürst wurde dabei als jener Entscheidungsträger
herausgestellt, der die endlosen Dilemmata eines Systems auflöste, in dem
das künftige Verhalten anderer Staaten niemals mit Sicherheit vorhergesagt
werden konnte.

Für diese Vorläufer hatte Friedrich II. jedoch wenig übrig:

Alle gesitteten Völker Europas fanden ihre Geschichtsschreiber, nur
die Preußen nicht. Zu solchen zähle ich nicht einen Hartknoch, einen
Pufendorf. Sie waren fleißige Arbeiter, die Tatsachen
zusammentrugen. Doch ihre Werke sind eher geschichtliche
Nachschlagebücher als eigentliche historische Darstellungen.
Ebensowenig rechne ich hierher Lockelius, der nur eine weitläufige
Chronik zustande gebracht hat, in der man jegliche fesselnde
Einzelheit mit hundert Seiten Langerweile teuer erkaufen muss.
Schreiber dieser Gattung sind eben nur Handlanger: emsig, aber
wahllos schleppen sie einen Haufen von Bausteinen zusammen, die
so lange unverwertet liegen bleiben, bis ein Baumeister ihnen die
rechte Gestalt verleiht.  37

Das 17. Jahrhundert habe, stellte Friedrich in einem Ergänzungskapitel zu



den Mémoires fest, »keinen einzigen guten Historiker« hervorgebracht.
»Pufendorf beschrieb das Leben Friedrich Wilhelms, und um ja nichts zu
übergehen, vergaß er selbst die Kanzleischreiber und Kammerdiener nicht, so
weit er ihrer Namen habhaft werden konnte.« Pufendorf hafte, so Friedrich,
ebenfalls der allgemeine Fehler deutscher Schreiber an, die eher wie
»Pedanten, denn als Männer von Geist« schreiben, und das in einer
schwerfälligen und langatmigen Prosa, überladen mit verschränkten
Wortstellungen und Beiwörtern.  38 Das ist natürlich eine lächerlich unfaire
Einschätzung von Pufendorfs De rebus gestis. Aber sie war typisch für eine
Ära, in der Pufendorf als ein alter Hut galt und »philosophische« Historiker
nach dem Vorbild Montesquieus und Voltaires ihre Vorläufer aus dem 17.
Jahrhundert als bloße Antiquare und staubtrockene Gelehrte verunglimpften.
39

Nichtsdestotrotz räumte Friedrich in einer Erklärung, in der er seine
Vorgehensweise darlegte, ein, dass er die Chroniken von Loccelius,
Pufendorf und Hartknoch als »Quellen« verwendet habe, als er die
Niederschrift der Mémoires vorbereitete. Es ist bekannt, dass er Erdmann
Uhses deutsche Übersetzung von Pufendorfs Biographie des Großen
Kurfürsten benutzte (man könnte in diesem Zusammenhang anmerken, dass
es Friedrich, da er das Buch nie im lateinischen Original gelesen hatte, nicht
anstand, den Prosastil des Autors zu kritisieren).  40 Natürlich kannte der
König auch das Politische Testament seines Urgroßvaters Friedrich Wilhelm,
des Großen Kurfürsten. Womöglich war er sogar für die historische
Dimension des Testaments empfänglich – mit Sicherheit sah er seine eigenen
Politischen Testamente, die zum Teil nach dem des Großen Kurfürsten
konzipiert sind, als »Geschwister« der eigenen historischen Schriften an.

Stellt Friedrichs Geschichte der Mark Brandenburg vor seiner eigenen
Thronbesteigung eine Weiterführung des Gedankenstrangs dar, den ich in der
früheren Epoche nachverfolgt habe, oder einen Bruch hin zu etwas Neuem?
Die Antwort auf diese Frage fällt zwangsläufig zweideutig aus. Zu den
verblüffendsten Merkmalen der Mémoires, wenn wir sie vor dem
Hintergrund von Loccelius, Pufendorf, Hartknoch und den Archivquellen aus
der Zeit des Großen Kurfürsten betrachten, zählt, dass so gut wie jeder
Hinweises auf einen Konflikt zwischen der Krone und den Landständen



getilgt ist. Selbst Loccelius’ sonst eher naive Chronik der Geschichte der
Hohenzollern verwies ausdrücklich auf die Proteste der preußischen Stände
gegen die Politik des Großen Kurfürsten im Zuge des Nordischen Krieges
von 1655–1660 und auf die Befriedung der rebellischen Stadt Magdeburg
durch den Kurfürsten.  41 Pufendorf stützte sich, wie gezeigt, auf diese
Passagen, als er in De rebus gestis das gleiche Thema behandelte.

Das Thema der ständischen Selbstbehauptung ist in Christoph Hartknochs
großartigen Geschichten des Landes Preußen noch stärker präsent. Für ihn
lag die zentrale Bedeutung der Geschichte der Provinz in der Verteidigung
ihrer alten Freiheiten durch freiheitsliebende Patrioten, die sich unermüdlich
gegen jede Form von Despotismus zur Wehr setzten.  42 Hartknoch beharrte
auf der Kontinuität zwischen alten Rechten und modernen Privilegien. Die
gewohnte Freiheit der Preußen datierte er bis zu den ältesten Bewohnern der
Region zurück, den sarmatischen Wenden, die sich durch eine »Respublica
popularis«, also eine Volksrepublik, regiert hätten, gegründet auf das
Einverständnis der gesamten preußischen Nation, von der es hieß: »Sie haben
keinen absonderlichen Herren, sondern in gesamten Rath handeln sie nach
ihrem Belieben die vorfallende Sachen ab, und wenn sie etwas vorhaben, so
müssen sie alle ihren Willen drein geben.«  43 Und dieser Zustand der Freiheit
müsse von Dauer gewesen sein, behauptete Hartknoch, weil noch im 11.
Jahrhundert der Chronist Adam von Bremen berichtet habe, »dass die
Preussen etliche hundert Jahr vor des Teutschen Ritter-Ordens Ankunfft
keine Könige gehabt, die das ganze Land unter ihrer Bottmaessigkeit solten
gehabt haben«.  44 Aus ihrem ethnisch gemischten Urgemeinwesen, das aus
Preußen, Polen, Litauern, Sarmaten, Kuren, Livländern, Tschechen und
anderen bestand, hätten die Preussen bis zu Hartknochs Zeit ihre
neuzeitlichen Freiheiten geerbt. In seiner Geschichte des »neuen« oder
neuzeitlichen Preußens verfolgte Hartknoch diese Tradition bis ins 15. und
17. Jahrhundert, als die Stände, welche die Städte und das dörfliche
Hinterland Preußens repräsentierten, ihre Privilegien verteidigten, indem sie
sich gegen die rücksichtslosen Auflagen der Deutschen Ritter
zusammengeschlossen hätten.  45 Kurzum, Hartknoch war ein Verfechter der
Freiheiten und Privilegien Preußens, dessen Geschichte er exemplarisch im
Kampf der politischen Eliten von Stadt und Land gegen die monarchische



Macht verwirklicht sah, ob sie nun vom Königreich Polen, von den
Hochmeistern des Deutschen Ordens oder von deren Nachfolgern, den
Hohenzollern von Brandenburg, ausgehen mochte.  46

Dieser Konflikt zwischen Krone und Ständen fehlte in Friedrichs Version
der Geschichte seiner Ländereien völlig. Diese Verdrängung gelang Friedrich
unter anderem durch einen Taschenspielertrick: Er datierte die Unterwerfung
der Stände in die Herrschaft Georg Wilhelms zurück, insbesondere in die
Amtszeit des mächtigen Ministers Graf Adam Schwarzenberg während des
Dreißigjährigen Krieges. Dieser Spross einer alten katholischen Familie in
der Grafschaft Mark (seit 1614 von Brandenburg abhängig) diente in den
1620er und 1630er Jahren mit Unterbrechungen als Mitglied des Geheimen
Rates. Als der Kurfürst im Jahr 1638 aus dem vom Krieg verwüsteten
Brandenburg nach Königsberg floh, bekam Schwarzenberg beinahe
diktatorische Vollmachten. In dem Bestreben, eine gewisse Kontrolle über
das Gebiet zurückzugewinnen, versuchte er ohne großen Erfolg, ein kleines
brandenburgisches Heer aufzustellen, und verwendete dafür Kontributionen,
die er den widerspenstigen Adligen der brandenburgisch-preußischen
Provinzen abpresste.

Gemäß Friedrichs Version wurde Schwarzenberg damit zum Totengräber
der ständischen Freiheiten. Vor dem Dreißigjährigen Krieg seien die Stände,
so Friedrich, noch »die Herren der Verwaltung« gewesen; sie gewährten
Subsidien, kontrollierten die Pflichten, legten die Zahl der Truppen fest und
bezahlten sie. Sie wurden bei allen Maßnahmen zu Rate gezogen, die für die
Verteidigung des Landes nötig waren, und die Gesetze und die
Strafverfolgung wurden unter ihrer Aufsicht umgesetzt. Schwarzenberg habe
jedoch im Alleingang ihre Macht gebrochen: »Schwarzenberg, der
allmächtige Minister eines schwachen Fürsten, vereinigte die gesamte
Autorität des Herrschers und der Stände in seiner Person: Er führte nach
eigenem Gutdünken Kontributionen ein, und den Ständen blieb nichts von
jener Macht, die sie niemals missbraucht hatten, als das Verdienst blinder
Unterwerfung unter die Anweisungen des Hofes.«  47

Das Bemerkenswerte an diesem Porträt Schwarzenbergs ist nicht nur der
parteiische Charakter (es gibt exakt die pathetische Sichtweise der Stände bei
ihrem Widerstand gegen Schwarzenbergs Maßnahmen wieder), sondern auch



die drastische Übertreibung des Einflusses des Ministers.  48 Schwarzenbergs
»Diktatur«, eine Notmaßnahme wegen extrem harter Bedingungen während
einer der schlimmsten Phasen des Dreißigjährigen Krieges, dauerte in
Wirklichkeit nur knapp zwei Jahre (1638–1640). Dieses kurze und erfolglose
Experiment einer absolutistischen Herrschaft durch einen Stellvertreter setzte
keineswegs den Vollmachten der Stände ein Ende, ja, schränkte sie nicht
einmal ernsthaft ein. Vielmehr waren der Große Kurfürst (r. 1640–1688)
sowie dessen Nachfolger Friedrich III./I. (1686–1713) und Friedrich
Wilhelm I. (1713–1740) diejenigen, die schrittweise die Bedingungen des
Verhältnisses zwischen der Zentralmacht und den dörflichen Eliten änderten,
indem sie neben etlichen anderen Maßnahmen neue und dauerhafte Steuern
einführten, das stehende Heer gründeten und unterhielten (anstelle der
ehemaligen Bürgerwehren auf Provinzebene) und den gesetzlichen Status des
Landadels neu regelten.

Friedrich II. wusste das nur zu gut: Der Konflikt mit den Ständen war eines
der zentralen Themen der Herrschaft des Großen Kurfürsten gewesen, ganz
zu schweigen von seinem Politischen Testament. Pufendorf und selbst
Loccelius hatten diese Auseinandersetzung ins Zentrum ihrer jeweiligen
Darstellungen gerückt, genau wie Hartknoch, dessen Geschichten der Union
Polen-Litauen und des königlichen und herzoglichen Preußens peinlich genau
auf die innenpolitischen Einschränkungen der Macht des Herrschers achteten.
49 Doch in Friedrichs Darstellung der Herrschaft seines Urgroßvaters fand
sich nicht die geringste Spur davon. Selbst in jenen Momenten seiner
Erzählung, wo das Thema besonders angezeigt gewesen wäre, vermied
Friedrich es peinlichst, darüber zu sprechen. Beispielsweise findet sich in den
Mémoires eine Stelle, wo Friedrich die Herrschaft des Großen Kurfürsten mit
der Ludwigs XIV. von Frankreich vergleicht; doch sogar als er Ludwigs
frühe Auseinandersetzung mit dem französischen Adel zur Zeit der
sogenannten Fronde kommentiert, zieht er keine Parallele zum Großen
Kurfürsten, dessen erste Jahre an der Macht ebenfalls von häufigen
Streitigkeiten mit den Landständen wegen Steuern, wegen der Aushebung
von Truppen und der Vollmacht, Beamte zu ernennen, geprägt waren.

Friedrichs Auslassungen sind umso erstaunlicher, weil Voltaires
historische Schriften eine Schablone für eine Darstellung geboten hatten, die



souveräne Herrschaft und Eroberung mit der Unterwerfung der
einheimischen Eliten verknüpfte. Seine Henriade (1723), die Friedrich für
eines der großartigsten Epen hielt, die jemals komponiert wurden, sogar
Homers Odyssee und Ilias überlegen, beschreibt den harterkämpften Sieg der
französischen Monarchie über eine verweichlichte und selbstsüchtige
Oberschicht, die sich Bigotterie und religiöse Leidenschaften zunutze machte,
um die Befugnisse der Krone einzudämmen. Die in Paris gegen Heinrich IV.
versammelten »Stände« sind ein Tummelplatz für Fraktionen und Intrigen;
die ganze Stadt ist erfüllt von ihrem »Wuthgeschrei«.  50 In dem Buch Siècle
de Louis XIV (1751), das Friedrich als Manuskript las, wird das Pariser
Parlament als Sprachrohr eines anmaßenden, undisziplinierten und faulen
Adels geschildert, der sich den legitimen haushaltstechnischen und
politischen Maßnahmen des Staates im Namen eines scheinheiligen Appells
an »alte Gesetze« und »heilige Rechte« widersetzte. Ein glücklicher Staat,
stellt Voltaire mehrfach fest, sei ein Staat, in dem der Adel gänzlich in den
Dienst des Staates eingebunden sei; nur durch diese Schritte könnten die
»Tyrannei« und die »gotische Barbarei« des alten Herrschaftssystems
überwunden werden.  51 Kurzum, Friedrichs Entscheidung, die
innenpolitische Konsolidierung der kurfürstlichen und königlichen Macht in
Brandenburg aus seiner Darstellung auszuklammern, markierte einen
Abschied von der Praxis seines Mentors, der die absolute Monarchie in
Frankreich gerade dafür pries, dass sie für den Sieg einer rationaleren und
stärkeren Regierungsform über die partikularistische Autorität der alten
Herren stand.



Hegemonie ohne Konflikt

Weshalb änderte Friedrich die Geschichte auf diese Weise? Das hat zum Teil
damit zu tun, dass eine Darstellung, die den Konflikt zwischen zentraler
Exekutive und Ständen hervorhob, nicht mehr opportun schien. Der epochale
Prozess der Unterwerfung des Landadels unter die Zentralgewalt war
inzwischen weitgehend abgeschlossen. Von der Macht und Autonomie der
alten Stände blieb nur noch eine »ständische Latenz«, die sich in den lokalen
Netzwerken der Provinzeliten äußerte.  52 Und die Auswirkung der
schwindenden politischen Macht wurde noch verstärkt durch den
wirtschaftlichen Niedergang. In der zweiten Hälfte des 18. Jahrhunderts
geriet der Landadel in eine Krisenphase. Die Kriege und die wirtschaftlichen
Verwerfungen der 1740er und 1750er/60er Jahre, die durch die staatliche
Beeinflussung des Getreidemarkts mittels des Lagerhaussystems und durch
die demographische Überbelastung wegen der natürlichen Expansion der
Grundbesitzerfamilien noch verschärft wurden, setzten den Landadel
zunehmend unter Druck. Die Verschuldung der Junker stieg dramatisch an,
was in vielen Fällen zur Insolvenz oder zu Zwangsverkäufen führte, häufig
an einfache Bürger mit dickem Geldbeutel. Der Umstand, dass Güter immer
häufiger den Besitzer wechselten, warf Fragen zum Zusammenhalt des
traditionellen, ländlichen Gesellschaftsgefüges auf.  53

Friedrich war in gesellschaftlicher Hinsicht konservativer als sein Vater.  54

Im Gegensatz zu diesem führte Friedrich – ungeachtet seines sorgsam
gepflegten Images als sparsamer Mensch und Asket – einen ausgesprochen
aristokratischen Lebensstil.  55 Die Adligen waren in seinen Augen die
einzige Gruppe, die imstande war, im Militär als Offiziere zu dienen, nicht
zuletzt weil sie die einzige Bevölkerungsschicht mit einem angeborenen
Ehrgefühl waren. Daraus folgte wiederum, dass die Stabilität und Kontinuität
des adligen Besitzes für die Lebensfähigkeit des Militärstaats unerlässlich
waren. Während Friedrich Wilhelm I. ganz bewusst damit begonnen hatte,
die soziale Vorherrschaft des Adels zu schwächen, entschied sich Friedrich



für eine Politik der »Konservierung«, deren Ziel es war, die Übertragung von
adligem Land in nichtadligen Besitz zu verhindern. Es gab großzügige
steuerliche Zugeständnisse, spontane Geschenke an Familien in finanzieller
Not und – weitgehend vergebliche – Anstrengungen zu verhindern, dass
Grundbesitzer ihre Güter zu hoch mit einer Hypothek belasteten.  56 Als diese
Maßnahmen scheiterten, verschärfte Friedrich als Reaktion prompt die
staatliche Kontrolle über Grundstücksverkäufe, doch das erwies sich als
kontraproduktiv. Die Transferkontrollen beinhalteten eine aggressive
Einschränkung der Freiheit, über den Besitz zu verfügen. Folglich musste die
Verwaltung widersprüchliche Prioritäten miteinander in Einklang bringen.
Sie wollte die Würde und die wirtschaftliche Stabilität des Adels
wiederherstellen und bewahren, doch zu diesem Zweck wollte sie die
grundlegenden Freiheiten der grundbesitzenden Klasse einschränken.

Die Suche nach einer weniger interventionistischen und weniger
umstrittenen Methode, die Interessen des Adels zu schützen, führte letztlich
zur Gründung von landwirtschaftlichen, mit staatlichem Kapital
ausgestatteten Kreditbanken exklusiv für alteingesessene Junkerfamilien.
Diese Einrichtungen vergaben zu subventionierten Zinssätzen
Hypothekendarlehen an notleidende oder verschuldete
Grundbesitzerfamilien. Für jede Provinz (Kurmark und Neumark im Jahr
1777, Magdeburg und Halberstadt 1780, Pommern 1781) wurden eigene
Genossenschaftsbanken gegründet.  57 Der König wollte diese Maßnahmen
bekannt machen und widmete eine lange und recht überschwängliche Passage
der Mémoires depuis la paix de Hubertusbourg seinen Anstrengungen, die
Lebensbedingungen der Adligen zu verbessern.  58 Gewiss datieren viele
adelsfreundliche Maßnahmen aus der Zeit der »zweiten Herrschaft« nach
dem Frieden von Hubertusburg (1763), aber Friedrichs Wertschätzung für
den Adel und sein Respekt für dessen besonderen Status als die
Gesellschaftsgruppe, die aufgerufen war, dem Königreich als Offiziere und
Befehlshaber zu dienen, waren während seiner gesamten Herrschaft zu
beobachten.  59

Anstelle des konfliktreichen Modells, das sein Vater und sein Urgroßvater
befürwortet hatten, sah sich Friedrich gewissermaßen als Lenker aus der
Mitte seines Adels. Darin liegt die eigentliche Bedeutung seiner Beobachtung



in Lettres sur l’amour de la patrie, ou correspondance d’Anapistémon et de
Philopatros, dass »gute Monarchien, die mit Weisheit und Milde regiert
werden«, heutzutage »der Oligarchie näher als der Tyrannis« kämen, weil all
jene, die in Räten, in der Verwaltung von Justiz und Finanzen, in auswärtigen
Gesandtschaften, in den Armeen und in innenpolitischen Behörden
beschäftigt seien (zu Friedrichs Zeiten fast ausnahmslos Adlige), »an der
Regierung« teilnähmen.  60 Allgemein kann man sagen, dass Friedrich
einvernehmliche rationale Begründungen der Herrschaft den
konfliktorientierten vorzog. Folglich behauptete er, Hobbes’ Vorstellung vom
Ursprung der Herrschaft abzulehnen, weil sie – in seinen Augen – postuliere,
dass sich Untertanen notwendigerweise aller Rechte entledigt hätten, um den
Schutz ihrer Person durch Unterwerfung unter einen Herrscher zu erlangen.
Das Gegenteil sei der Fall, argumentierte Friedrich: Die ursprünglichen
Unterzeichner des »Gesellschaftsvertrags« hätten den Souverän nicht unter
Zwang erhöht, sondern lediglich aufgrund seiner Weisheit, des Schutzes, den
er bieten konnte, und der Leistungen, die sie von einem Herrscher erwarteten;
und dabei hätten sie ihm gesagt: »du reste, nous exigions que vous respectiez
nos libertés«. Im Übrigen gingen sie somit davon aus, dass der Souverän ihre
Freiheiten respektiere.  61

Somit passte Friedrich seine Schilderung der Vergangenheit an die
Prioritäten der eigenen Gegenwart an. Die Vergangenheit wurde in Einklang
mit den politischen und sozialen Zielen des friderizianischen Staates
gebracht. Aller Wahrscheinlichkeit handelte es sich dabei um eine bewusste
Manipulation. Er dürfte den Konfliktstoff bei Pufendorf kaum übersehen
haben, geschweige denn in den politischen Testamenten der beiden Friedrich
Wilhelms. Und da die Mémoires zur Veröffentlichung verfasst wurden,
können wir sie durchaus als an den Adel gerichteten rhetorischen Auftritt
werten, dessen junge Männer ihm im ersten und zweiten Schlesischen Krieg
so gute Dienste geleistet hatten. Friedrich sprach ganz offen über seine eigene
Rolle als derjenige, der Material aus den angeblich formlosen und
unbedachten Versionen von Pufendorf und seinen Kollegen ausgewählt habe.
Denn diese hätten einfach das Rohmaterial ihrer Forschung auf die Seite
gekippt und es dem Leser überlassen, aus all dem etwas Sinnvolles zu
machen. Häufig räumte er ein, wie wichtig die Auswahl für die Konstruktion



historischer Narrative sei, ein Gedanke, den er möglicherweise von Voltaire
übernahm. In seinem Essai sur les mœurs beobachtete der Philosoph, dass
man angesichts der Fülle an Geschichten, die man über die Vergangenheit
erzählen könne, »sich beschränken und auswählen« müsse. Die
Vergangenheit sei, schrieb Voltaire, ein »riesiges Lagerhaus, aus dem man
nehmen muss, was einem von Nutzen sein kann«.  62

Dennoch schuf die Ausklammerung eines innenpolitischen Konflikts aus
der Version des Königs ein Problem, eine potenzielle Aporie. Die
Auseinandersetzung mit den Ständen war nicht nur eine Episode oder eine
Abfolge von Ereignissen; sie hatte darüber hinaus als Instrument gedient, um
die Entstehung und die historische Entwicklung des Staates zu beschreiben
und zu erklären.

Die in Voltaires Siècle de Louis XIV angewandte Methode stellte einen
möglichen Ausweg aus dieser Sackgasse dar. In Voltaires Schilderung
werden die militärischen und politischen Ereignisse der Herrschaft Ludwigs
recht detailliert nacherzählt, allerdings nur als Voraussetzungen für die
Geschichte, die den eigentlichen Mittelpunkt seiner Darstellung bildet,
nämlich der Fortschritt der Zivilisation in Frankreich bis zu einer noch nie
dagewesenen Reife. Das Wesentliche an der Herrschaft Ludwigs XIV. waren
nicht die Verträge und Kriege des Königs (Voltaire betrachtete alle Kriege als
beklagenswerte Rückfälle in die Barbarei), sondern das Aufblühen von Kunst
und Wissenschaft in »dem aufgeklärtesten Zeitalter von allen«. Nach dem
Vorbild des Meisters fügte Friedrich seiner kurzen politischen Geschichte
Brandenburgs drei kulturpolitische Aufsätze an, die sich der Geschichte des
Aberglaubens und der Religion, der Geschichte der Sitten, Bräuche und
Industrie, des Fortschrittes des Menschengeistes in den Künsten und
Wissenschaften und der modernen und alten Regierung Brandenburgs
widmeten. Sie alle sind, wie gezeigt, von der starken Wahrnehmung eines
stufenhaften Fortschritts durchdrungen.  63

Voltaires Paradigma des »Zeitalters« – eine säkularisierte Version der
heilsgeschichtlichen Abfolge der »Weltmonarchien«, wie sie in der Bibel
prophezeit worden war – half Friedrich, seine Version der Entwicklung des
Staates Brandenburg-Preußen ohne dessen innenpolitische Ursprünge im
Konflikt mit den Ständen zu lancieren. Dadurch erhielt seine Darstellung eine



reizvolle, nach vorne gerichtete Stoßkraft, die nicht auf einer Schilderung der
Konsolidierung souveräner Autorität und Macht auf Kosten traditioneller,
gesellschaftlicher und politischer Gruppierungen beruhte, sondern auf der
Beschwörung einer allgemeineren zivilisatorischen Idee, die Voltaire als
Gemeinplatz der aufklärerischen Zeitlichkeit etablieren half, einer Idee,
welche die Gegenwart als telos allen menschlichen Strebens feierte. Friedrich
übernahm jedoch nicht einfach Voltaires Modell insgesamt. Während
Voltaire nämlich die Angelegenheiten des Staates einer höheren Reihe von
Werten unterordnete, die sämtliche Bereiche des kulturellen Lebens
umfassten, kehrte Friedrich, wie Ulrich Muhlack gezeigt hat, die Prioritäten
um und stellte den Staat und dessen Aktivitäten in den Mittelpunkt seiner
Geschichte. »Der Staat« ist nicht nur eine notwendige Voraussetzung für den
Fortschritt des menschlichen Geistes; er ist der Hauptakteur in diesem
Drama. Insofern Kultur und Sitten ernsthaft in Betracht gezogen werden,
werden sie nach ihrem Nutzen für den Staat beurteilt. Folglich werden etwa
die Glaubensgemeinschaften nach ihrer Befähigung, gute »Staatsbürger« zu
schaffen, bewertet. Moralische Werte, Bräuche, Kunst und Wissenschaft
wurden allesamt für den Nutzen, den sie dem Staat brachten, gepriesen.  64

Doch dieser friderizianische »Staat« wurde seinerseits nicht als historische
Entwicklung geschildert; seine Laufbahn wurde nicht als Fortschritt definiert.
Für den Großen Kurfürsten und Pufendorf stand der Prozess, durch den sich
das aufkeimende kurfürstliche Staatswesen selbst erschuf, indem es die
Ansprüche der Inhaber traditioneller Machtbefugnisse bestritt, im Zentrum
der historischen Darstellung von Brandenburg-Preußen. In Friedrichs
Schriften hingegen trat der Staat als außerhistorische Tatsache und logische
Notwendigkeit auf.  65 Das Ergebnis von Friedrichs eigenwilliger Anpassung
an Voltaire ist ein seltsam ungeklärtes Narrativ. Die Vektoren des Wandels,
die in den Schriften von Pufendorf, Hartknoch und dem Großen Kurfürsten
so überzeugend gezeichnet wurden, weichen diffusen Strömungen des
Wandels, deren eigentliche Quellen im Dunkeln bleiben. Veränderung ist in
den Reflexionen des Königs über die Vergangenheit allgegenwärtig, doch sie
ist zu einem Attribut des reflektierenden Bewusstseins geworden. Sie ist nicht
in einem bestimmten historischen Prozess verankert. Die innenpolitische
Kulisse für die Machtausübung wird schemenhaft und gegenstandslos. Die



Ratssitzungen und Debatten, die in Pufendorfs Darstellung so zentral waren,
verschwinden aus dem Blick, und mit ihnen das Gefühl, dass jede souveräne
Entscheidung die unumkehrbare Entscheidung für eine mögliche künftige
Entwicklung von vielen darstellt.

Während Pufendorf seine Biographie des Großen Kurfürsten als eine
Geschichte über den von unvorhersehbaren Eventualitäten getriebenen
Wandel verfasst hatte, beharrte Friedrich darauf, dass Geschichte das Wirken
bestimmter unabänderlicher und universeller Gesetze verkörpere. »Aber alles
Menschenwerken ist unbeständig und vergänglich«, stellte er fest, doch »die
Umwälzungen, die die Monarchien und Republiken heimsuchen, haben ihre
Ursache in unumstößlichen Naturgesetzen«. Damit meinte der König vor
allem jene menschlichen Leidenschaften, die Generationen von Akteuren
dazu trieben, die Kulisse des großen Theaters der Geschichte zu verändern.
»Ohne jene großen Umwälzungen bliebe die Welt stets die gleiche. Es gäbe
keine neuen Ereignisse.«  66 Inmitten all der Zerstörung und Veränderung, die
mit den menschlichen Angelegenheiten einhergehen, konnte man folglich die
ewige Wiederkehr bestimmter Motive erkennen: Die vom Ehrgeiz
entfesselte, rebellische Kraft war diejenige, auf die der König am häufigsten
zu sprechen kam, nicht nur in den historischen Aufsätzen, sondern auch im
Antimachiavell, der geschrieben wurde, als Friedrich noch Kronprinz in
Rheinsberg war. Von Zeit zu Zeit kam es dem König sogar so vor, als könnte
es genau wie in den Abläufen der Natur eine zyklische, sich wiederholende
Dimension in der Entwicklung der Geschichte geben. »Wer aufmerksam in
der Geschichte liest«, deutete er in Histoire de mon temps an, »der wird
finden, dass dieselben Szenen oft wiederkehren; man braucht nur die Namen
der handelnden Personen zu ändern.«  67 Womöglich, spekulierte er in den
Mémoires, glich die Geschichte der Staaten der Bahn der Gestirne, die stets
an den Punkt zurückkehren, von dem sie ausgegangen sind.  68 Solche
Passagen deuten auf den engen Zusammenhang zwischen der
Geschichtsschreibung Mitte des 18. Jahrhunderts und den
Naturwissenschaften hin. Sie erinnern uns daran, inwiefern das Ansehen der
»Philosophie« die Geschichtsschreibung jener Zeit in Richtung
verallgemeinerbarer Prinzipien drängte. Doch die Reflexionen des Königs
waren zugleich auch Inszenierungen. Indem er die Pose des Philosophen



einnimmt, der schon alles gesehen hat, führen sie uns weit weg von dem
Gefühl hart erkämpfter historischer Errungenschaften, das die »Väterliche
Ermahnung« und Pufendorfs epischen Überblick über die Herrschaft des
Großen Kurfürsten durchdrang.



Zeit der Entscheidung

Friedrich zeigte bisweilen durchaus ein scharfes Bewusstsein für den
Wandel, der sich im Lauf der historischen Zeit ergeben hatte. Sollte ein
Feldherr aus der Ära Ludwigs XII. in seiner Zeit wiederauferstehen, so stellte
Friedrich im Antimachiavell fest, dann wäre er über die gewaltige Größe der
heutigen Feldheere ebenso schockiert wie über die Fähigkeit der Fürsten, sie
in Friedenszeiten genauso wie im Krieg zu unterhalten.  69

Was würde Machiavelli selbst sagen, wenn er sich die Veränderung
der Kräfteverhältnisse in Europa ansähe. So viele große Fürsten, die
zu seiner Zeit keinerlei Bedeutung in der Welt hatten, spielten heute
jedoch eine wichtige Rolle – die Macht der Könige fest verankert, die
Art und Weise, wie Herrscher Verhandlungen führen, die
bevollmächtigten Spione, die sie am Hof des jeweils anderen
unterhalten, und das Gleichgewicht Europas, das auf der Koalition
mehrerer bedeutsamer Fürsten gegen ehrgeizige Störenfriede beruhte.
70

Die Unterschiede zwischen seiner eigenen Epoche und der Machiavellis seien
so grundlegend, beobachtete Friedrich, dass ein Großteil der Beobachtungen
des italienischen Autors inzwischen schlicht überholt sei. Der
»durchgreifende Wandel im ganzen wie im einzelnen«, der seit der Zeit
Machiavellis erfolgt sei, bedeute, dass »die meisten [seiner] Gedanken auf
unser heutiges Staatsleben gar keine Anwendung mehr finden und entwertet
sind«.  71

Allerdings gibt es auch zahlreiche Passagen, in denen jedes Gefühl für
historische Entwicklung frappierend zu fehlen scheint. Friedrich setzt
Beispiele aus der griechischen und römischen Antike auf ganz ähnliche
Weise ein, wie Machiavelli es selbst getan hatte. Geschichte müsse,
argumentierte er, ein zeitloses Magazin nützlicher Beispiele sein – lediglich



Leben und Taten »guter Fürsten« sollten bewahrt werden. Dadurch würden
die Geschichtsbücher zwar dünner, aber auch erbaulicher.  72 Diese
Erkenntnis wandte er auch in der Unterweisung seines jungen Neffen und
Thronerben an: »Sein Gedächtnis braucht nicht mit den Namen der
Fürstenreihen ermüdet zu werden«, erklärte Friedrich dem Hauslehrer des
jungen Mannes, »wenn er nur die Namen der hervorragenden Männer lernt,
die in ihrem Vaterland eine große Rolle gespielt haben.«  73 Mit Blick auf die
große Vielfalt an Staatswesen, die derzeit zu beobachten sei, appellierte
Friedrich nicht an die historische Kausalität, sondern an die »Fruchtbarkeit
der Natur«, die eine solche Vielfalt hervorbringen konnte, selbst innerhalb
nur einer Spezies.  74 Die Geschichte der Staaten, gab er zu verstehen, könne
mit einem biologischen Lebenszyklus verglichen werden, in dem
Veränderungen auf eine sich ewig wiederholende Abfolge beschränkt seien:

Wie der einzelne Mensch geboren wird, eine Zeitlang lebt und an
einer Krankheit oder vor Alter stirbt, ebenso bilden sich Freistaaten,
blühen etliche Jahrhunderte und gehen endlich zugrunde durch den
Wagemut eines Bürgers oder durch die Waffen ihrer Feinde. Jedem
Ding ist seine Frist bemessen, auch alle Reiche, auch die größten
Monarchien haben nur ihre bestimmte Dauer, und nichts gibt’s auf
Erden, das nicht dem Gesetze des Wandels und Verfalls unterworfen
wäre.  75

Für Pufendorf hatte der Druck der Zukunft den Akteuren Wahlmöglichkeiten
und Entscheidungsfindungen auferlegt, die das Herrscheramt definierten. Für
Friedrich hatten souveräne Entscheidungen dieser Art, bei denen der Fürst
unter verschiedenen Möglichkeiten wählt, weniger Gewicht. Der Unterschied
lässt sich auch an Friedrichs Überlegungen dazu, wie der Fürst auf die
Zukunft vorbereitet werden sollte, ablesen. In diesem Zusammenhang
unterschied Friedrich zwischen stufenweisen und zufälligen
Vorbereitungsweisen, wie man es nennen könnte. Erstere setzten eine
Kontinuität zur Gegenwart voraus, Letztere hingegen nicht. Einerseits müsse,
argumentierte Friedrich im Politischen Testament von 1752, der Herrscher
fortfahren, sein bestehendes Vermögen zu mehren. Es gab immer noch viele



Gegenden mit reichlich nutzbarem Land, auf dem neue
Bauerngemeinschaften angesiedelt werden konnten. Entwässerungsprojekte
konnten noch mehr Land für den Ackerbau erschließen. Die
Seidenmanufaktur steckte noch in den Kinderschuhen: In sechs Jahren wären
die Maulbeerplantagen des Königs bereit für die Ernte der Blätter, um
Massen von Seidenraupen zu füttern. Die Messer- und Scherenfabrik in
Neustadt sollte irgendwann erweitert werden. Das Handelsvolumen musste
weiter steigen und dergleichen mehr.  76 All diese Unternehmungen sollten
die Stränge eines einzigen »Projekts« bilden, das im Kopf des Fürsten lebe,
erklärte Friedrich, denn:

Eine gut geleitete Staatsregierung muss ein ebenso fest gefügtes
System haben wie ein philosophisches Lehrgebäude. Alle
Maßnahmen müssen gut durchdacht sein, Finanzen, Politik und
Heerwesen auf ein gemeinsames Ziel steuern: nämlich die Stärkung
des Staates und das Wachstum seiner Macht. Ein System aber kann
nur aus einem Kopfe entspringen.  77

Andererseits zählten zu den Aufgaben des Fürsten auch »politische
Träumereien«, die auf künftige Szenarien ausgerichtet seien, völlig losgelöst
von den aktuellen Verhältnissen. Derart »Chimärische[s]« erfordere, dass der
Herrscher sich von der Realität seiner eigenen Zeit löse und »in dem
unendlichen Feld chimärischer Entwürfe« lustwandle. Diese seien bedeutsam
wegen der Möglichkeit, so fern sie auch scheinen mag, sie eines Tages doch
in die Realität umzusetzen.  78 Zum Beispiel könnte es Preußen eines Tages,
im Falle eines Krieges gegen Österreich, gelingen, Böhmen zu erobern und
dann gegen Sachsen einzutauschen.  79 »Chimärische« Politik widmete sich
langfristigen Zielen, deren Verwirklichung kein kontinuierlicher Prozess war,
sondern von unvorhersehbaren und möglicherweise sehr fernen Zufällen
abhing.

Diese Reflexionen rücken Friedrich scheinbar in die Nähe der akribischen
Auswahl an Optionen, die in Pufendorfs Geschichte der Herrschaft des
Großen Kurfürsten so penibel dokumentiert wird. Dabei liegt die Betonung
auf etwas ganz anderem. In Pufendorfs Version umfasste die Analyse der



Entscheidungsfindung das unvorhersehbare Verhalten zahlreicher anderer
Akteure. Hier ging es im Gegensatz dazu um das Ergreifen der Initiative
durch eine Machtdemonstration, sobald sich eine günstige Gelegenheit bot.
Und die treibende Kraft dieser spekulativen Szenarien war nicht das
Wechselspiel der Eventualitäten, sondern der Wille des Fürsten. Denn: Die
Politik oder das »politische System« des Staates war das Geistesprodukt des
Fürsten, der »sein System entwerfen und es selbst zur Ausführung bringen«
muss. Da die Ideen, aus denen das System bestand, allein seinem Kopf
entsprangen, war auch er allein in der Lage, ihren Erfolg zu garantieren.
Doch das implizierte wiederum eine Abwertung des Entscheidungsmoments;
während für Pufendorf die Entscheidung ein Moment der Wahl zwischen den
Unwägbarkeiten einer rasch sich verändernden Umgebung war, betrachtete
Friedrich die Entscheidung als Ausdruck des Willens zugunsten eines bereits
klar definierten Ziels. »Ein Fürst, der selbständig regiert, der sich sein
politisches System gebildet hat, wird nicht in Verlegenheit geraten, wenn es
einen schnellen Entschluss zu fassen gilt; denn er verknüpft alles mit dem
gesteckten Endziel.«  80

Friedrichs Herrschaft war reich an großen und gefährlichen Ereignissen.
Der Siebenjährige Krieg führte Preußen an den Rand des Zusammenbruchs
und hätte durchaus mit der Aufteilung und Zerstörung des vom Großen
Kurfürsten ererbten Staates enden können. Die erste Teilung Polens war zwar
aus Sicht Berlins kurzfristig weniger riskant, aber dennoch ein gewaltiges
Ereignis, dessen Konsequenzen bis ins 20. Jahrhundert hinein nachhallten.
Doch das schaudernde, furchterregende Vibrieren großer Ereignisse fehlte
seltsamerweise in Friedrichs Überlegungen zur Vergangenheit, Gegenwart
und Zukunft. Eventualitäten wurden durch den Willen ausgeschlossen;
Entscheidungen wurden von »Systemen« bestimmt, die kurzfristigen
Erschütterungen und Verwerfungen standhielten. Über die Gründe für diese
merkwürdige Gelassenheit können wir nur spekulieren. Wunschdenken und
Pose spielten gewiss eine Rolle. Der Mann, der sich selbst
»Philosophenkönig« nannte, neigte dazu, sich als losgelöst von den
Turbulenzen der »Ereignisse«, stoisch in seinem Gefühlsleben und
konsequent (zumindest in seiner Vorstellung) bei der Verfolgung seiner Ziele
zu präsentieren. Der Dramatik dieser Szenen bei Pufendorf, wo sich der



Große Kurfürst, der in einer geopolitischen Zwickmühle steckte, die
divergierenden Ratschläge seiner Berater anhörte und sorgfältig die Gefahren
der verschiedenen Handlungsmöglichkeiten abwog, konnte Friedrich nichts
abgewinnen. Vielmehr trachtete er danach, absolute Autonomie zu
verkörpern, als Mensch ebenso wie als Fürst. Schließlich minderte Friedrichs
Intuition, dass Geschichte sich wiederholenden, zyklischen Mustern
unterworfen war, das Gewicht des Ereignisses, der Entscheidung und des
Moments, in dem die Entscheidung anstand. In einer Welt, wo alles, das
jemals auftrat, wieder vorkam, und in der Staaten Lebensformen, die einen
Kreislauf der Reife und des Niedergangs durchliefen, oder in Umlaufbahnen
eingesperrte Planeten waren, wie Friedrich mehrfach betont hatte, mochten
Entscheidungen, die Siege und Niederlagen, Verträge und Bündnisse
bewirkten, von einer gewissen Bedeutung sein. Aber letztlich waren sie
Produkte der im Grunde repetitiven Struktur von Geschichte. Sie konnten auf
keinen Fall das philosophische Gewicht erlangen, das sie für Pufendorf hatten
oder in einem späteren Zeitalter für Otto von Bismarck besitzen sollten.



Die Aufhebung der Zeit

Betrachten wir das Gemälde Die italienische Komödie von Antoine Watteau:
In einem Halbkreis, das Gesicht dem Betrachter zugewandt, scharen sich elf
Personen um einen Gitarrenspieler. Sie tragen die Kostüme der
Standardfiguren aus der italienischen Commedia dell’arte: der ausgelassene
Harlekin, der aufgeblasene Universitätsdoktor, der schwadronierende
Hauptmann, die prima donna und die seconda donna. Sie stehen jedoch nicht
auf der Bühne. Das Licht einer Fackel erfasst krumme Zweige und Büschel
von Blattwerk. Und in der oberen rechten Ecke schmiegt sich ein heller
Mond an dunkle Wolken an. Sie wirken völlig fehl am Platz, diese fein
herausgeputzten Gestalten in einem nächtlichen Wald. Die Dunkelheit
umgibt sie lauernd, dämpft die Fröhlichkeit ihrer Kleidung. Von der Bühne
losgelöst nehmen ihre markanten Kostüme »die ganze Tragik entleerter
Zeichen« an.  81 Außerdem sind sie auch chronologisch fehl am Platz. Im Jahr
1716, als Watteau dieses Bild malte, befand sich die Commedia dell’arte
bereits im Niedergang. Und im Jahr 1766, in dem erstmals dessen
Vorhandensein in der Bildergalerie auf Sanssouci dokumentiert wird,
beschwor das Bild eine verschwommene und ferne Vergangenheit herauf.  82

Friedrich II. war ein begeisterter Sammler der Gemälde Antoine Watteaus.
Er kaufte so viele Gemälde des französischen Malers, dass Berlin-Potsdam
bis heute, nach Paris, der zweitwichtigste Standort seiner Werke ist. Watteau
(1684–1721), der meistgefeierte Maler im Stil der fête galante, war bekannt
für seine traumähnlichen Landschaftsbilder, auf denen archetypisch
kostümierte Figuren zu sehen waren. Was den heutigen Betrachter an diesen
Bildern am stärksten verblüfft, ist ihre Zeitlosigkeit; die auf ihnen gezeigten
Personen scheinen in einer schimmernden Welt zu schweben, die halb
Theater und halb Mythos ist. Sie spielen oder lauschen der Musik,
unterhalten sich oder machen es sich einfach bequem, ohne jede erkennbare
Absicht außer der, das Glück des Augenblicks zu genießen. In einer
Würdigung für das »Universum Watteaus« versuchte der französische Autor



René Huyghe, die einzigartige Atmosphäre von Watteaus Werk einzufangen:

Antoine Watteau: Die italienische Komödie (1718). Kupferstich von
Charles-Nicolas Cochin dem Älteren, 1734.

© The Trustees of the British Museum

Sichtbar, fiktiv stehen sie vor uns. Im Spiegel ihrer falschen
Gegenwart erkennen diese symmetrischen Gesichter von »niemals«
und »immer« einander wieder und versöhnen sich miteinander.
Zweifellos sind sie schon immer so gewesen; zweifellos haben sie
nie existiert. Sind sie lebendig? In den, scheinbar unbeweglichen,
Flüssen erkennt man die unmerkliche derzeitige Strömung, die alles
mit sich reißt […]. Sie [Watteaus Figuren] verlassen uns bereits; sie
lassen uns im Stich; zärtlich und fern, von unserer Gegenwart nichts
ahnend, drehen sie sich anmutig und treten, Schritt für Schritt, ab.  83

In einer posthumen Kritik merkte der Antiquar Anne Claude de Caylus, ein
Freund des Malers, an, dass Watteaus Kompositionen »weder irgendein



Motiv besitzen […] noch eine Leidenschaft ausdrücken«. Deshalb mangele
es ihnen auch an »einer der pikantesten Dimensionen der Malerei, nämlich
der Handlung«, dem einzigen Element, das imstande sei, einer Komposition
»jenes grandiose Feuer, das den Geist anspricht, ergreift und leitet«, zu
verleihen.  84 Was Caylus an Watteau störte, war, wie Thomas Kavanagh
anmerkte, das Versäumnis seiner Gemälde, »ein Sprungbrett zur Erzählung«
zu liefern. Die bei Watteau heraufbeschworenen Augenblicke lassen sich
nicht in etwas einordnen, das wir Geschichte nennen würden; sie »versäumen
es, sich zur Beschwörung einer größeren, umfassenderen Zeitlichkeit zu
vereinen, indem sie das Jetzt jener individuellen Momente in eine nachhaltige
Geschichte einbetten, zu deren Illustrierung sie dienen«.  85

Friedrich machte sich niemals die Mühe, die Gründe für die
ungewöhnliche Leidenschaft, mit der er Werke von Watteau suchte,
aufzuschreiben, doch aus seinen Texten geht ohne Zweifel hervor, dass er in
den Gemälden etwas sah, was die Beschaffenheit seines eigenen Daseins
einfing. »Peins toi tout en beau«, drängte er seinen Freund und ehemaligen
Hauslehrer Jordan im Jahr 1742, »male dich hübsch, aber bediene dich
vorzugsweise Watteaus Pinselstrich, nicht Rembrandts!«  86 In einer
erotischen Hommage an seinen Geliebten Graf Algarotti erklärte Friedrich,
der Geist des stattlichen jungen Grafen (in diesem Kontext als »Schwan von
Padua« angesprochen) scheine ihn in eine Bildergalerie zu entführen, wo
»das bezaubernde Schauspiel der schönsten Gemälde nie aufhört, sich zu
verändern«, und wo »die letzten die allerschönsten sind«. Der letzte Maler
auf der Liste, die darauf folgte, war Watteau, als sei er der Künstler, dessen
Szenen am besten die kurzlebige Intensität der sexuellen Lust einfingen, ein
Thema, dem Friedrich auch ein ganzes Gedicht widmete.  87 In einem
Schreiben an seine Schwester Amélie im April 1761, dem schlimmsten Jahr
des Siebenjährigen Krieges, stellte er fest, dass »das wahre Gemälde unserer
Lage nicht von Watteau, sondern im spanischen Stil ist, der dunkle Farben
verwendet und lediglich die düstersten Gegenstände malt«.  88

Es stimmt, dass sich Friedrichs Interesse als Sammler im Lauf seiner
Herrschaft erweiterte. In den Jahren 1755–1779 fing er an, international für
monumentale Gemälde mit höfisch repräsentativen Motiven zu bieten – in
dieser Zeit erwarb er unter anderen Gemälde von Rubens, van Dyck, Raffael,



Correggio und Tizian. Doch diese Anschaffungen ließen nicht auf eine
grundlegende Veränderung seines persönlichen Geschmacks schließen;
vielmehr markierten sie, laut Astrid Dostert, seinen Wandel vom
»königlichen Privatsammler zum sammelnden König«.  89 Weiterhin hingen
überwiegend Werke im Stil der fêtes galantes in den Räumen, die der König
in Sanssouci häufig aufsuchte.  90

Es mag nicht sonderlich erstaunen, dass der König ein so großes Interesse
an Watteau hatte – der Maler war in den 1730er und 1740er Jahren eben
deshalb sehr teuer, weil seine Bilder in ganz Europa gefragt waren. Doch
selbst vor diesem Hintergrund war die Zielstrebigkeit, mit der Friedrich
Watteau und andere Maler solcher fêtes galantes sammelte, ungewöhnlich,
vor allem für einen Monarchen – dieser Stil wurde von Zeitgenossen mit den
künstlerischen Vorlieben der Pariser Finanzkreise assoziiert.  91 Besonders
bemerkenswert ist die Intensität, mit der sich Friedrich mit diesen Gemälden
identifizierte, seine Neigung, sowohl sich selbst in ihre zeitlosen
Landschaften zu projizieren als auch sich sein eigenes Dasein gemalt mit
Watteaus Pinselstrich vorzustellen, als habe der Maler nicht einfach nur eine
spezielle Ikonographie erfasst, sondern eine verwandte Form des
Bewusstseins heraufbeschworen. Watteaus Gemälde zerteilten die Zeit in
schwebende Momente, losgelöst von der jüngsten Vergangenheit und der
unmittelbaren Zukunft. Auf diese Weise fingen sie Friedrichs eigenen Sinn
für die Beschaffenheit der Zeit ein. In einer Ode sur le temps, die erstmals
1761 veröffentlicht wurde, stellt Friedrich fest: »Le globe que le ciel enferme
/ N’a point de puissance si ferme / Que tu n’entraînes avec toi«, dass also
keine Macht auf Erden samt dem Himmel so fest sei, dass sie nicht [von der
Zeit] hinweggefegt werde.

Nichts hält dein Ungestüm in Schranken;
Kaum dass gezeugt er den Gedanken,

Entflieht der Augenblick von mir!
[…]

Ach, wie ein Punkt, nicht mehr zu theilen,
Wie ein Atom wird es [das Heute] enteilen

Unmerklich ganz und mit ihm ich!  92



Heinrich de Catt, der Schweizer Gelehrte, der eine Zeitlang der Hauslehrer
des Königs im mündlichen und schriftlichen französischen Ausdruck war,
erinnerte sich an eine Unterhaltung mit Friedrich im Sommer 1758. Er traf
den König in Berechnungen vertieft an. Es entspann sich folgender Dialog:

Friedrich: Ah, guten Tag, teurer Freund, was meinen Sie, was ich
gerade rechne.
De Catt: Euren Schatz –
F: Leider habe ich keinen mehr, und das wenige, das ich hatte, wird
schon bald ausgegeben sein, also raten Sie. [Diese Unterhaltung fand
im dritten Jahr des Siebenjährigen Krieges statt.]
De C: Vielleicht rechnet Ihr gerade, wie viel Ihr in diesem Krieg
schon ausgegeben habt?
F: Das weiß ich nur zu gut, dafür brauche ich nicht lange zu rechnen;
auf geht’s nur keine Scheu, raten Sie!
De C: Eure Majestät könnten so viele Dinge ausrechnen, dass es
schwer fallen dürfte, zufällig auf das zu stoßen, was Ihr gerade jetzt
berechnet.
F: Sie erraten es ja doch nicht. Ich rechnete aus, Monsieur, wie viele
Minuten ich gelebt habe. Und ich plage mich schon eine ganze
Stunde damit ab. Was für eine Zahl – und wie viele vergeudete
Momente! Diese Zeit, die dahinjagt, um nie anzuhalten, die Zeit,
welche die Tage, Stunden, Minuten mit sich reißt, wird gleichgültig
empfangen, und häufig, ohne sie auch im geringsten zu beachten,
und dabei ruft uns die Natur jeden Augenblick zu: »Oh, ihr
Sterbliche, nutzt die Zeit, vergesst niemals den Wert des
Augenblicks, auf dem die enorme Größe der Zeit beruht, und lasst
nicht zu, dass durch kleine Nichtigkeiten das Vergehen eurer Tage
beschleunigt werde.«  93

Dieser Verweis auf den Augenblick, »auf dem die enorme Größe der Zeit
beruht«, diese paradoxe Verschmelzung des Moments mit dem ganzen
Ausmaß der Ewigkeit, ist mit Sicherheit der Schlüssel zu der Bedeutung, die
Watteau für den König hatte. Und wenn Watteau die Flüchtigkeit des



menschlichen Daseins einfing, so verankerte das idealisierte Vermächtnis der
griechisch-römischen Antike wiederum diese Momentaufnahmen des
Daseins in einer größeren Zeitlandschaft. Eine gute literarische Bildung,
betonte Friedrich in einer Unterhaltung von 1760, müsse das Studium des
Altertums mit der Lektüre moderner Autoren verbinden, sodass sich ein
Verständnis der poetischen Schönheit entwickle, indem Passagen der Autoren
der Antike mit modernen Autoren verglichen würden, die die gleichen
Themen behandelt hätten.  94 Für Friedrich war »Klassik« nicht historisch
oder chronologisch gebunden; er verstand darunter einen Schatz von Bildern
und Haltungen, der in der Gegenwart ebenso lebendig wie in der
Vergangenheit wirken konnte.  95 In einem Brief an Voltaire vom April 1737
führte er eine Fantasterei über Rheinsberg aus, jenen Palast, wo er die Jahre
vor seiner Thronbesteigung 1740 verbrachte. Im Gegensatz zu der
verbreiteten Annahme, deutete er an, sei Remus von seinem Zwillingsbruder
Romulus, dem legendären Gründer Roms, gar nicht getötet worden, sondern
ins nördliche Exil am Ufer des Grieneckersees geflohen, an den künftigen Ort
von Friedrichs Palast. Vom Vatikan ausgeschickte Mönche hätten vergeblich
nach den sterblichen Überresten des Remus gesucht, doch im Laufe des
Palastbaus seien Bauarbeiter zufällig auf Steine mit alten Inschriften und eine
Urne voller römischer Münzen gestoßen. Daher komme der Name
»Rheinsberg«, der in Wirklichkeit eine Verballhornung von »Remusberg«
sei. Als Voltaire in seiner Antwort den Kronprinzen dafür tadelte, dass er sich
solch unwahrscheinlichen Träumereien hingab, war Friedrich beleidigt – er
hatte doch nur einen Scherz gemacht! Doch von diesem Moment an
unterschrieb er alle Briefe aus Rheinsberg (mit Ausnahme der Briefe an
seinen Vater) mit »Remusberg«.  96

Seit früher Jugend pflegte Friedrich eine intensive Beziehung zu den
großen historischen Figuren des alten Roms. »Bisweilen kommen Marius,
Sulla, Cinna, Cäsar, Pompejus, Crassus, Augustus, Antonius und Lepidus,
um sich mit mir zu unterhalten«, schrieb er im Januar 1732 an Grumbkow,
einen Minister seines Vaters.  97 Das Gesellschaftsleben, das der König in
Sanssouci kultivierte, war den römischen Orgien, die Horaz in seiner Villa
feierte, nachempfunden. Das Essen dort bestand aus »einem einfachen Mahl,
belebt von kluger Konversation und Spott über die Dummen«.  98



Diese intensiv empfundene Wahlverwandtschaft mit dem alten Rom
implizierte eine Geschichtlichkeit, die analog und rekursiv statt linear und
entwicklungsorientiert war. Türen öffneten sich zwischen der Gegenwart und
einer alten Vergangenheit; die Zeit war um die Analogie zwischen zwei
verschiedenen Epochen herum gefältelt; die Tyrannei der jüngsten
Vergangenheit über die zeitgenössische Erfahrung, die für Pufendorf und den
Großen Kurfürsten so axiomatisch gewesen war, wurde relativiert, wenn
nicht ganz aufgehoben. Der Einfluss dieses Entwurfs einer Zeitlandschaft
lässt sich an den außerordentlich speziellen Anweisungen Friedrichs für seine
eigene Bestattung ablesen. Die Beisetzung sollte nicht im üblichen
dynastischen Rahmen erfolgen. Anstelle einer Ruhestätte im Mausoleum des
Hauses Hohenzollern wählte er für sich einen Platz in den terrassierten
Gärten von Sanssouci. Er solle, schrieb er, nach der Art des alten Roms
verbrannt werden, und seine Asche solle allein, fern von seinem Vater und
seinen Vorfahren, begraben werden.  99 Stattdessen sollten römische Kaiser,
deren Büsten rings um das Grab auf Säulen prangen sollten, ihm Gesellschaft
leisten – allen voran Marc Aurel.  100 Friedrich hatte Suetons
Kaiserbiographien gelesen, wo es heißt, die römischen Kaiser seien in
wunderschönen Gärten bestattet worden; ein anderes Vorbild war jedoch der
Dichter Horaz, dessen Name in Friedrichs veröffentlichten Schriften mehr als
180 Mal vorkommt. Sein Gedicht – Carmina 2,6 – schließt mit folgenden
Strophen:

Hier, wo langen Lenz und gelinden Winter
Zeus in Huld verleiht, wo im Bacchussegen

Aulons Hang die Glut der Falernerrebe
Kaum noch beneidet:

Dieses holde Tal und die selgen Höhen
Laden dich und mich: Dort wirst du einst löschen,

Wie es Brauch, mit Tränen des Sängerfreundes
Glimmende Asche  101

Was dieses problemlose Hin und Her zwischen fernen historischen Epochen



ermöglichte, war der transtemporale Kreislauf des Ruhms. Der Ruhm der
Römer war vergleichbar mit einer erhöhten Schnellstraße, die das Altertum
mit der Gegenwart verband und an den verwahrlosten, gewalterfüllten
Vororten des Mittelalters und des Dreißigjährigen Krieges vorbeiführte.
Ruhm war zugleich die Brücke zu einer fernen Zukunft und die einzige Form
der Unsterblichkeit, an die Friedrich glauben konnte. In der Erinnerung und
Bewunderung der Nachwelt weiterzuleben war womöglich einer der
sehnlichsten Wünsche dieses Königs.  102 Das Trachten nach Ruhm, so
erklärte er in einer 1734 komponierten »Ode auf den Ruhm«, sei das
Hauptmotiv der großen Helden des Altertums gewesen. Der Ruhm, nach dem
sie strebten, sei der »Ehrgeiz« gewesen, der die Verse von Homer, Virgil und
Voltaire »blank feilt«, genau wie er für den König selbst eine verzehrende
Leidenschaft war.  103 Indem der damalige Prinz diese säkulare Gottheit
anflehte, gelang es ihm, auch wenn er »ins Grab gesunken, zu

Bewahren einen schwachen Funken
Vom Geiste, der in mir geloht:

Die Schranken tu mir auf zum Siege,
Damit ich deine Bahn durchfliege,
Dir treu im Leben und im Tod.  104

Ein auffälliges Merkmal dieser Fantasien über den Ruhm, die den König sein
Leben lang begleiteten, ist der Umstand, dass sie sich allein auf die Person
des Königs selbst konzentrierten. Mit der Anweisung, seinen Leichnam nach
antiker Art zu verbrennen und danach im Garten seiner »Villa« zu begraben,
distanzierte sich Friedrich von der herkömmlichen Praxis der europäischen
dynastischen Repräsentation seiner Epoche, die tendenziell nicht die
Individualität des Monarchen in den Vordergrund rückte, sondern ihn oder
sie in die Abfolge der Generationen einbettete. Das Augenmerk lag dabei
nicht auf der Person des Monarchen, sondern auf der Würde seines Amtes
und seiner Familie. Friedrich hingegen beschloss, sich nicht als König,
sondern als »Philosoph« bestatten zu lassen, eine Pose, die ihn von allen
seinen Vorläufern trennte, aber auch von seinen königlichen Zeitgenossen.
Das Gleiche lässt sich auch an seinem Palast in Sanssouci beobachten, auf



dessen Terrassen er beerdigt werden wollte. Wie Andreas Pečar dargelegt hat,
war Sanssouci keine »Residenz« – das Schloss strahlte nicht »königliche
Magnifizenz und dynastische Größe« aus, sondern es ging um ein »Zeichen
persönlicher Kultiviertheit und persönlichen Geschmacks«.  105 Auch in
dieser Hinsicht wehrte sich Friedrich gegen die Eingliederung in ein Narrativ,
das größer als er selbst war, und suchte stattdessen Zuflucht im zeitlosen
Ansehen, das die Nachwelt einer einzigartigen Persönlichkeit schuldete.

Diese Loslösung von einem großen Narrativ blieb in bemerkenswertem
Ausmaß Bestandteil des Kultes, der nach seinem Tod im Jahr 1786 um das
Andenken an den König aufkam. Die 1780er und 1790er Jahre erlebten eine
Welle von Publikationen, die des toten Monarchen gedachten. Der bei
weitem berühmteste und erfolgreichste Titel war jedoch eine zweibändige
Sammlung von Anekdoten um den toten König, die Friedrich Nicolai
herausgab, der wohl einflussreichste Verleger der Berliner Aufklärung.  106 In
diesen scheinbar willkürlichen Erinnerungsfetzen (und Nicolais Sammlung
war keineswegs der einzige Band mit solchen Anekdoten) trat der König in
den verschiedensten Rollen auf: Er fällt vom Pferd, antwortet auf
Unverschämtheiten mit einem nachsichtigen Bonmot, vergisst den Namen
einer Person, setzt sich mit Nerven wie Drahtseilen allein gegen alle
Widrigkeiten durch.  107 Dank ihrer Prägnanz und Einprägsamkeit kursierten
schon bald in der mündlichen wie in der schriftlichen Kultur Anekdoten,
ganz ähnlich wie Witze heutzutage. Aufgeladen mit der Menschlichkeit des
Königs, schienen sie von Politik und Geschichte unberührt. Wie die Gemälde
Watteaus boten die Anekdoten des friderizianischen Andenkens einzigartige,
in der Zeit schwebende Augenblicke, die sich der Einbindung in das große
Narrativ der Geschichte widersetzten.



Schluss

Der Gegensatz zur dynamischen Geschichtlichkeit des Großen Kurfürsten
und seines Hofhistorikers Samuel Pufendorf könnte kaum größer sein.
Pufendorf hatte seine Zeitgenossen eindringlich aufgefordert, die Geschichte
der alten Griechen und Römer zu vergessen und sich auf die Geschichte ihrer
eigenen Zeit zu konzentrieren. Er hatte sich den Staat als ein Gemeinwesen
vorgestellt, das sich seinen Weg zur Gründung erstreiten und erkämpfen
musste. Für Friedrich blieben die alten Römer die herausragende Autorität
und Inspirationsquelle in der Vergangenheit und in der Gegenwart – all den
Jahrhunderten des Fanatismus und der Irrtümer, die auf ihren Niedergang
gefolgt waren, unendlich überlegen. Wenn er seine Gegenwart der
»Barbarei« des Mittelalters gegenüberstellt, könnte man meinen, er plädiere
für eine lineare, stufenweise Entwicklung in der Geschichte, doch das ist eine
optische Täuschung, genau wie die scheinbare Flachheit der Erdoberfläche,
die lediglich durch die unermesslich große Krümmung der Zeit ermöglicht
wird. Friedrich hielt den Staat für eine zeitlose, logische Notwendigkeit – die
historischen Rahmenbedingungen, unter denen er seine heutige Form erlangt
hatte, interessierten ihn nicht. Pufendorf war der Theoretiker der
Diskontinuität, Friedrich trachtete danach, noch die traumatischste
Veränderung in das zeitlose Kontinuum unabänderlicher Gesetze und
Prinzipien einzubetten. Der Konflikt mit den einflussreichen Landständen
dominierte den innenpolitischen Horizont des Großen Kurfürsten und bildete
ein Leitmotiv der Geschichten, die Pufendorf, Loccelius und Hartknoch
schrieben. Friedrich strich diesen Strang der Landesgeschichte jedoch aus
seiner eigenen Nacherzählung, vernichtete den diskursiven Rahmen, den
Pufendorf umrissen hatte, und ersetzte ihn durch ein Narrativ, dessen Kern
unempfänglich für die Wirren der Geschichte war.

Mit den Gründen für diese Entscheidungen haben wir uns bereits
beschäftigt. Die solipsistische, fast schon krankhafte Eitelkeit, die Jürgen Luh
und Andreas Pečar als eine zentrale und hervorstechende Eigenschaft des



Königs erkannten, war mit Sicherheit ein wichtiger Faktor. Kein Mensch, der
so vehement auf der eigenen Einzigartigkeit beharrte, konnte den Wunsch
haben, in die Wechselwirkungen der »Geschichte« eingezwängt zu werden.
Friedrich pries die Vergangenheit vor allem als Magazin herausragender
Beispiele, die einen Bezug zu seinen eigenen Errungenschaften hatten und
dort ihren Nachhall fanden – der Rest war Schall und Rauch, ein Katalog
menschlicher Dummheiten, die es nicht wert waren, dass man ihrer gedachte
oder sie gar nachahmte. Und diese Vorlieben äußerten sich in einer
Gesellschaftspolitik des Stillstands und der Bewahrung, vor allem mit Blick
auf den Landadel, der nicht mehr als provinzieller Gegenspieler der
königlichen Macht auftrat, sondern als unverzichtbares gesellschaftliches
Rückgrat des friderizianischen Militärstaats.

Die tieferen Gründe für derartige Entscheidungen sind zweifellos im Reich
der »Psyche der Macht« angesiedelt, wie Judith Butler es nennt. Wir sind
gewohnt, uns Macht als etwas vorzustellen, das uns von außen bedrängt.
Aber was, wenn wir eigentlich selbst, indem wir die Bedingungen der Macht
akzeptieren, »in ›unserer‹ Existenz durch und durch von ihnen abhängig
sind« – beispielsweise von der Macht unserer Eltern? Wenn wir, so deutet
Butler an, Macht als eine Kraft in unserer eigenen Herausbildung als Subjekte
verstehen, »dann ist Macht nicht einfach etwas, gegen das wir uns wehren,
sondern zugleich im strengen Sinne das, wovon unsere Existenz abhängt und
was wir in uns selbst hegen und pflegen«.  108 Welche Relevanz diese
Argumentation potenziell für Friedrich hatte, braucht wohl nicht näher
erläutert zu werden. Für einen Mann, der eine traumatische Kindheit und
Jugend unter einem brutalen und sadistischen Vater durchgemacht hatte,
begann die Begegnung mit der Macht mit der Angst eines Jungen, der sich
vor einem König duckte, der selbst der Sohn eines Königs gewesen war. Vor
dem Hintergrund eines dynastischen Clans, in dem Macht von Geburt und
Vermächtnis abhängig war, manifestierte sich »Geschichte« in der
»Fluchtlinie«, die sich vom Vater zum Vater zum Vater in die Vergangenheit
erstreckte.  109 Indem er es ablehnte, zusammen mit seinen männlichen
Vorfahren bestattet zu werden, indem er es ablehnte, einen Sohn mit der Frau
zu zeugen, die ihm von seinem Vater an die Seite gestellt worden war, und
sie aus seinem Leben ausschloss, indem er sich von der staatlichen Struktur



distanzierte, die sein Vater errichtet hatte, indem er sich eher mit der fernen
als mit der jüngsten Vergangenheit assoziierte und indem er sich als
einzigartige, von der Zeit losgelöste Person betrachtete, heckte Friedrich
Pläne für sein Entrinnen aus diesen persönlichen Verstrickungen aus, aus
deren psychologischem Klammergriff er sich nie lösen konnte.

Friedrichs Homosexualität fügt sich nahtlos in all diese Überlegungen ein.
Friedrich zeigte ganz offen Gefallen an der physischen Schönheit der
Männer, die er liebte, komponierte Gedichte zu Ehren von Helden, die
»sowohl aktiv als auch passiv auf ihre geschmeidigen und willigen Freunde
reagierten«, bezeichnete Jesus als den »Ganymed« des Apostels Johannes
und schmückte seine Parks mit Statuen von Antinoos und Paaren männlicher
Liebhaber aus dem klassischen Altertum.  110 Und diese Signale gingen
einher mit einer eindeutigen Ablehnung der heteronormativen Erwartungen,
die sich exemplarisch etwa in seinen theatralischen Demütigungen der
ungewollten Frau äußerten, die er sinngemäß als eine unverbesserlich
mürrische Unterart des weiblichen Geschlechts bezeichnete. Die pastorale,
literarische Tradition, die Friedrich sehr schätzte, war lange Zeit von einer
homosexuellen Sehnsucht nach der Erfüllung eines Wunsches geprägt, frei
von patriarchalen und heteronormativen Beschränkungen, an einem der Zeit
und der Geschichte entrückten Ort.  111 Friedrich lehnte ganz bewusst die
reproduktive Zukunftsorientierung der dynastischen Nachfolge ab und zog es
stattdessen vor, an der Vervollkommnung eines Idylls zu arbeiten, in dem die
persönliche Freiheit und der freizügige gesellschaftliche Umgang des frühen
Erwachsenenlebens bis in alle Zeiten erhalten bleiben konnten.  112

Diese keineswegs privaten Neigungen verschmolzen nahtlos mit einer
allgemeineren Vision des Staates und seiner eigenen Macht, einer
ahistorischen Macht, verortet in der Schwerelosigkeit ewiger Gesetze und
zyklischer Bewegungen. Diese Sichtweise stand wiederum im Einklang mit
der politischen Ökonomie einer Herrschaft, in der die Notwendigkeit, die
Autorität der traditionellen ländlichen Oberschicht einzuschränken, einem
Regime der Bewahrung gewichen war, das dieselbe Elite vor den
Auswirkungen des grassierenden sozialen Wandels schützen sollte. Die
Distanzierung des Königs von den konfliktreichen innenpolitischen
Narrativen einer früheren Epoche gestattete es ihm, seinen Staat wie einen



Himmelskörper im Gravitationsfeld eines internationalen Systems
aufzuhängen, dessen Bewegungen sich, ungeachtet der wiederholten
Neujustierungen eines stets gefährdeten Kräftegleichgewichts, im Grunde
nicht veränderten.  113 Das Ergebnis war eine unaufgelöste Spannung
zwischen der atmosphärischen, stufenförmigen Geschichtlichkeit der späten
Aufklärung und Friedrichs eigener, erstaunlich undynamischer Sichtweise
seines Platzes in der Zeit.

Es stimmt zweifellos, dass Friedrich als Historiker in mancher Beziehung
die politische Historiographie der »borussischen Schule« vorwegnahm, deren
Werke die Geschichte Preußens für die Deutschen des 19. und frühen 20.
Jahrhunderts neu formte.  114 Viel stärker als sein Mentor und Lehrer Voltaire
gab Friedrich ganz eindeutig der politischen und militärischen Geschichte
den Vorrang. Und sein berühmter Essay, die Histoire de mon temps,
hinterließ einen tiefen Eindruck in der Erinnerung der folgenden
Generationen. Die bissige Eleganz der Aphorismen Friedrichs (»Les hommes
de génie sont plus rares en Danemark que partout ailleurs.«)  115 und die
Einprägsamkeit seiner Porträts sicherten den Schriften des Königs ein reges
Nachleben. Über August III., den König Polens und Kurfürst von Sachsen,
schrieb er etwa: »August III. war sanftmütig aus Trägheit, verschwenderisch
aus Eitelkeit, [er war] unfähig zu jedem Gedanken, der Kombinationen
erfordert, ohne Religion, aber seinem Beichtvater gehorsam, ohne Liebe,
doch ein gefügiger Ehemann.«  116 Seine Porträts des Großen Kurfürsten, des
ersten preußischen Königs und seines eigenen Vaters klingen, neben anderen,
in der preußischen Geschichtsschreibung des 19. und 20. Jahrhunderts nach.

Es würde jedoch zu weit gehen zu behaupten, dass die historischen
Schriften des Königs jene historistische Revolution vorwegnahmen oder
exemplarisch dafür standen, die das deutsche und europäische
Geschichtsbewusstsein im späten 18. und frühen 19. Jahrhundert veränderte.
Vielmehr stehen sie für einen Seitenzweig. Die logische, philosophische
Denkrichtung, die vom Großen Kurfürsten und seinem Hofhistoriker ins
Leben gerufen und in unterschiedlicher Form von Friedrich III./I. und
Friedrich Wilhelm I. beibehalten wurde, wurde beiseitegeschoben, weil sie
aus politischer und kultureller Sicht obsolet erschien. An ihrer Stelle
übernahm Friedrich ein diffuses historisches Paradigma und passte es in einer



Weise an seine eigenen Vorlieben an, die seine Kohärenz untergrub. Es
waren die Details des friderizianischen Gebäudes – die Porträts und
Aphorismen –, die dauerhaften Einfluss ausübten, nicht die zugrunde
liegende Logik seines Narrativs. Friedrich lässt sich nicht ohne Weiteres in
eine Sequenz einfügen, in der moderne, lineare Formen der Geschichtlichkeit
zwangsläufig ältere, rekursive verdrängen.

Im Kern der neuen Historiographie, die Mitte des 19. Jahrhunderts in
Preußen aufkam, stand eine Konstellation von Argumenten, die weniger auf
Friedrich als auf seine Vorläufer zurückging, insbesondere auf Pufendorfs an
Hobbes angelehntes Konstrukt der Entwicklungsbahn des Staates
Brandenburg-Preußen durch die Geschichte. Leopold von Ranke und Johann
Gustav Droysen, zwei der bedeutendsten Gründerväter der preußischen
Historiographie im 19. Jahrhundert, stellten beide das langwierige Ringen
zwischen der kurfürstlichen Verwaltung und den Ständen in den Mittelpunkt
ihrer jeweiligen Geschichten Preußens, wobei sie auf die Wechselwirkungen
zwischen innerer und äußerer Ausübung staatlicher Macht verwiesen. Und
für Georg Wilhelm Friedrich Hegel, der einen nicht unerheblichen Einfluss
auf das historische Denken im 19. und 20. Jahrhundert hatte, schien der
Antagonismus zwischen der fürstlichen Exekutive und ständischen Inhabern
der traditionellen Macht, zwischen der universellen und zunehmend
abstrakten Autorität des Staates und den traditionellen, partikularistischen
Rechtsansprüchen auf provinzielle Privilegien auf paradigmatische Weise
den Gang der Geschichte als solchen einzufangen.
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DREI

STEUERMANN IM STROM DER ZEIT

»Der Strom der Zeit läuft seinen Weg doch, wie er soll«, schrieb Bismarck
im Jahr 1852 an seine Schwiegermutter Luitgard von Puttkamer, »und wenn
ich meine Hand hineinstecke, so thue ich das, weil ich es für meine Pflicht
halte, aber nicht weil ich seine Richtung damit zu ändern meine.«  1 Diese
Metapher benutzte Bismarck im Laufe seines Lebens immer wieder. »Denn
der Mensch kann den Strom der Zeit nicht schaffen und nicht lenken«,
pflegte der pensionierte Staatsmann Besuchern auf seinem Gut bei
Friedrichsruh zu sagen. »Er kann nur darauf hinfahren und steuern, mit mehr
oder weniger Erfahrung und Geschick, kann Schiffbruch leiden und stranden
und auch zu guten Händen kommen.«  2 Die Figur des Steuermanns, der sein
Boot durch die Strudel und Strömungen der Zeit lenkt, drückt ein Gefühl für
die fließende Bewegung der Geschichte aus, das in Bismarcks Umfeld in der
Mitte des 19. Jahrhunderts so verbreitet ist, dass es ihn kaum als
eigenständigen Denker auszeichnet.

Zwischen dem Tod Friedrichs II. im Jahr 1786 und Bismarcks Berufung
ins höchste öffentliche Amt im Jahr 1862 durchlief die Vorstellung von
»Geschichte« einen Prozess der semantischen Erweiterung, insbesondere in
den protestantischen Ländern des deutschsprachigen Europas. Die Geschichte
sei, schrieb der preußische Rechtsgelehrte Friedrich Carl von Savigny im Jahr
1815, »nicht mehr bloß eine Beispielsammlung, sondern der einzige Weg zur
wahren Erkenntnis unseres eigenen Zustandes«.  3 Diese Aussage hätte
Friedrich II. irritiert, denn in seinen Augen war Geschichte genau das: ein
Magazin aus guten und schlechten Beispielen. Wenn sie das nicht war, wie
konnte sie dann Erkenntnisse über die eigene Situation liefern? Die Antwort



lautet, oder genauer: lautete, dass das Wort »Geschichte« mittlerweile über
die Summe der Gegenstände, Ereignisse und Menschen, aus denen sie
bestand, hinaus einen allumfassenden und unumkehrbaren Prozess des
Wandels bezeichnete. Das soll nicht heißen, dass dem historischen Denken
des 18. Jahrhunderts ein Bewusstsein für den epochalen Wandel gefehlt
hätte – im Gegenteil: Die Geschichtsschreibung des 18. Jahrhunderts war
geprägt von einem starken Gefühl der Entwicklung, häufig als Weg durch
eine Abfolge von »Stufen« oder »Stadien« konzipiert, die mit Heranwachsen,
Reife und Vergreisung den Phasen des menschlichen Lebens ähnelten. Es
wäre Voltaire jedoch nie in den Sinn gekommen, dass es interessant oder
nützlich sein könnte, ähnlich wie Hegel in der Einleitung zu seiner
Philosophie der Weltgeschichte zu unterscheiden zwischen den unzähligen
konkreten Abfolgen von Handlungen und Ereignissen, die den Inhalt der
Geschichte bildeten, und der Geschichte selbst als allumfassendem
Transformationsprozess.

Für Hegel, den Bismarck nach eigener Aussage als junger Mann gelesen,
aber nicht verstanden hat, besaß Geschichte in diesem unergründlich tiefen
Sinn eine fast schon theologische Würde, da sie die Zeichen der
fortschreitenden Entfaltung der Vernunft oder des »Geistes« durch die Zeit
offenlegte. Nicht alle billigten diese Gleichsetzung der Geschichte mit dem
Fortschritt der Vernunft. Doch selbst Leopold von Ranke, ein vehementer
Gegner von Hegels rationalem Progressivismus, betonte nichtsdestotrotz,
dass Geschichte von innen durch eine Bewegung angetrieben werde, die
sämtliche Aspekte des Lebens durchdringe und erfasse: »Der in der Welt
erscheinende Geist ist nicht so begriffsgemäßer Natur; alle Grenzen seines
Daseins füllt er aus mit seiner Gegenwart; nichts ist zufällig in ihm, seine
Erscheinung ist in allem begründet.«  4 Bei allen Unterschieden zwischen
ihnen teilten beide Männer erstens die Auffassung, dass es sinnvoll war, über
Geschichte in der Abstraktion ihrer absoluten Gesamtheit nachzudenken, und
zweitens, dass diese Gesamtheit eine Form der Bewegung war, angetrieben
von einer immanenten Kraft oder einem Prinzip.  5

Das bildete den Kern des historischen Bewusstseins, wie es für das 19.
Jahrhundert charakteristisch werden sollte. Die Unruhen der Revolutionszeit
und des napoleonischen Zeitalters sensibilisierten die damaligen



Intellektuellen für das Problem der Diskontinuität und des grundlegenden
Wandels. Die »Beispiele«, die in der Vergangenheit aufbewahrt waren,
gerieten nach und nach aus dem Blick und verloren ihren Anspruch, die
Gegenwart zu belehren; nunmehr zählten die allgemeineren Muster des
Geschichtsverlaufs, deren »Produkte« sämtliche Phänomene der
menschlichen Welt waren.  6 Laut Ernst Troeltsch entwickelte sich das Verb
»werden« zum aktiven Bestandteil des deutschen historischen Bewusstseins
im 19. Jahrhundert, mit der Folge

dass das kontinuierliche Werden historischer Dinge […] nicht in
einer Zusammenreihung abgrenzbarer Einzelvorgänge rein kausal
dargestellt werden kann, sondern dass die Einzelvorgänge
verschmolzen sind in einer sie durchziehenden, ineinander
auflösenden und dadurch kontinuierlich machenden Werde-Einheit,
die sich logisch sehr schwer beschreiben lässt, die aber zu sehen und
zu fühlen das Wesen des historischen Sinnes ist.

Die Fähigkeit, bestimmte Handlungen und Ereignisse nicht als Einzelfälle
wahrzunehmen, sondern als aufgelöst im gewaltsamen Fluss des Werdens,
sei, so Troeltsch, das herausragende Vermögen, das »Erkenntnisorgan« der
Geschichte.  7

Otto von Bismarck war weder Historiker noch Geschichtsphilosoph, doch
sein Denken war im Sinne von Troeltsch historisch. Das folgende Kapitel
lotet diese Eigenschaft der Geschichtlichkeit aus. Ihren Kern bildet
Bismarcks grundlegende Erkenntnis, dass die Revolutionen von 1848 eine
neue und unruhige Form der Politik eingeleitet hatten. Er selbst reagierte
ambivalent auf diesen Umstand. Auf der einen Seite definierte er politische
Methoden neu, um den Verlauf und die Unvorhersehbarkeit des
postrevolutionären politischen Lebens zu steuern. Das eigene Augenmerk
und das seiner Zeitgenossen richtete er auf jene flüchtigen Gelegenheiten, in
denen, mitten in den Wirren der Ereignisse, Entscheidungen möglich wurden.
Diese »Apotheose des Augenblicks« machte aus dem Staatsmann einen
Entscheidungsträger, dessen Aufgabe es war, unablässig eine
Eingeweideschau der Gegenwart zu betreiben.



Doch dieser imaginäre Entscheidungsträger agierte nicht mitten aus den
Wirren der Geschichte heraus; er stand über dem Geschehen und strahlte eine
Autorität aus, die von etwas Unveränderlichem und Dauerhaftem ausging:
der Macht der Krone. Für Bismarck verhinderte eben der monarchische Staat
mit seinen beständigen Strukturen, dass die Veränderlichkeit der Geschichte
zu einem reinen Chaos ausartete, und gewährleistete damit die Identität und
Kontinuität des Gemeinwesens. Sobald die vielfältigen Kräfte, die im
politischen Leben wirksam waren, die Handlungsfreiheit des Staates zu
untergraben drohten, griff Bismarck zu autoritären Maßnahmen –
Notverordnungen oder der Androhung eines Staatsstreichs –, um das System
zu stabilisieren. Der gleichzeitige Einsatz für das mehr oder weniger freie
Wechselspiel der politischen Kräfte zum einen und die Fortdauer des
monarchischen Staatsgefüges zum anderen sorgte im Kern seines
staatsmännischen Dienstes für eine Spannung, die Bismarck nie auflöste.

Dieses Kapitel widmet sich nacheinander folgenden Punkten: dem
Vermächtnis von 1848; dem Strom und der Herausforderung der Geschichte;
der herausragenden Bedeutung des Augenblicks in den kulturpolitischen und
kulturellen Diskursen Mitte des 19. Jahrhunderts; und der Sonderstellung des
monarchischen Staates als Instrument für die Stabilisierung des Systems und
für die Vorstellung von der eigenen Geschichte. Der letzte Teil des Kapitels
zeigt, was passierte, als der von Bismarck von 1866 bis 1871 gegründete
preußisch-deutsche Staat am Ende des Ersten Weltkriegs zusammenbrach
und dadurch die auf den Staat fokussierte Form der Historizität erschütterte,
die im kulturellen Leben Deutschlands so tief verwurzelt war.

Als Bismarck über die enormen Dimensionen der Geschichte und seine
Winzigkeit darin nachdachte, stellte er sich Flüsse und brausende
Strömungen vor. Als er jedoch über seine eigene Fähigkeit grübelte, den
Gang der Ereignisse im Voraus zu ahnen und zu kontrollieren, da fand er
andere, weniger aquatische Redefiguren. Folglich beginnt das Kapitel mit
Reflexionen über eine Parademetapher für die Bismarck’sche Politik: das
Schachspiel. Mehr als jede andere Metapher entsprach Schach Bismarcks
Auffassung davon, was es hieß, aktiv in den Gang der Geschichte
einzugreifen.



Der Schachspieler

Für jeden, der sich mit der deutschen Geschichte des 19. Jahrhunderts befasst
hat, gehört diese im Jahr 1875 in der satirischen Zeitschrift Kladderadatsch
veröffentlichte Karikatur zum festen Bestand an Illustrationen aus der Zeit
des Kulturkampfs, der in den 1870er Jahren zwischen der preußisch-
deutschen Verwaltung unter Kanzler Otto von Bismarck und der katholischen
Kirche in den deutschen Ländern und insbesondere in Preußen ausgetragen
wurde. Wir sehen den Kanzler und seinen großen Widersacher Papst Pius IX.
über ein Schachbrett gebeugt. Der Papst spielt Schwarz, in Anspielung auf
die schwarze Tracht des Klerus, aber auch auf die sprichwörtliche
Beschimpfung der Geistlichen als »Finsterlinge«. Die Figuren sind nach der
für die damalige Zeit typischen Art sinnbildlich aufgeladen. Die Bauern
tragen das Paragraphenzeichen als Symbol für Gesetze, eine andere Figur
schwingt eine Fahne mit dem Wort »Klostergesetz« in Anspielung auf das
»Gesetz zur Auflösung der geistlichen Orden« von 1875, das Orden der
katholischen Kirche auf preußischem Boden ausdrücklich verbot. Die weiße
Dame, die »Germania«, überragt die anderen Figuren. Ein Spielstein ähnelt
einem Tintenfass und steht allem Anschein nach für die Presse. Neben
Bismarcks rechter Hand ist eine Schachtel mit geschlagenen Steinen zu
sehen, mit der Aufschrift »interniert« als Verweis auf die Verhaftung
widerspenstiger Geistlicher – in den Jahren des Kulturkampfs eine
Alltäglichkeit. Auf der Seite des Papstes tragen Figuren die Aufschriften
»Encyclica«, »Syllabus« (in Anspielung auf den »Syllabus errorum«, der die
Lehren des modernen Liberalismus verdammte) und »Interdict«. Die
Bildunterschrift lässt vermuten, dass Weiß bereits siegessicher ist. Der Papst
sagt: »Der letzte Zug war mir allerdings unangenehm; aber die Partie ist
deshalb noch nicht verloren. Ich habe noch einen sehr schönen Zug in petto!«
Worauf Bismarck erwidert: »Das wird auch der letzte sein, und dann sind Sie
in wenigen Zügen Matt – wenigstens für Deutschland.«  8



Wilhelm Scholz, »Zwischen Berlin und Rom«:
Bismarck und Papst Pius IX. tragen am Schachbrett einen Kulturkampf aus;

Karikatur aus der Satirezeitschrift Kladderadatsch (1875).
© Wilhelm Scholz, Bismarck-Album des Kladderadatsch. Mit dreihundert Zeichnungen von
W. Scholz (Berlin, 1890), S. 86. Mit freundlicher Genehmigung der Cambridge University

Library.

Hier handelt es sich um eine Karikatur, die sich uns praktisch selbst
erklärt; ihre Anspielungen sind so offensichtlich, dass auf den ersten Blick
kein Anlass besteht, dem näher auf den Grund zu gehen. Was mich daran
interessiert, ist jedoch nicht die bemühte allegorische Botschaft, sondern die
Wahl des Schachspiels, um bildlich die politische Auseinandersetzung
zwischen Bismarck und seinen katholischen Widersachern wiederzugeben.
Schach hat in seiner langen Geschichte viele Bedeutungen gehabt. In der
mittelalterlichen Tradition des Minnesangs boten Schachpartien die
Gelegenheit zu amourösen Begegnungen, obwohl das Spiel selbst häufig als
Allegorie für die Spannung zwischen menschlichem Bemühen und den
Wechselfällen des Schicksals angesehen wurde.  9 Laut dem Shakespeare-



Experten William Poole war Schach im Mittelalter und in der Renaissance
das »Symbol für höfische, aristokratische Vergnügungen und sogar für
sexuelle Gleichheit«, allerdings wurde es auch mit Spiel, Krieg und erotischer
Freizügigkeit assoziiert.  10 Im späten 16. und im 17. Jahrhundert diente es
häufig als Allegorie für einen politischen oder moralischen Konflikt, im 19.
Jahrhundert als ein »Spiel des Lebens« oder eine Meditation über das
menschliche Dasein.  11 Im letzten Drittel des 19. Jahrhunderts hatte das Spiel
jedoch bereits andere Konnotationen bekommen. In einer Zeit, als das
Schachspiel eine Phase der Professionalisierung mit immer klarer geregelten
internationalen Wettkämpfen und einer zunehmend ausgeweiteten und
standardisierten Assoziationsstruktur durchlief, wurde es vor allem wegen
seiner logischen Komplexität, strategischen Tiefe und der Fähigkeit
geschätzt, stets neue Situationen hervorzubringen.

In einem 1878 im Chess Players’ Chronicle veröffentlichten Artikel pries
der Spieler Edwyn Anthony aus Hereford die »Unerschöpflichkeit des
Schachspiels« und präsentierte gar eine mathematische Begründung für diese
Behauptung:

Will man die tatsächliche Zahl der möglichen Spielweisen
berechnen, so stößt man schon nach wenigen Zügen an die Grenzen
des Berechenbaren, eine Annäherung an diese Zahl lässt sich jedoch
ganz einfach errechnen. Indem wir eine Variante jeder Eröffnung wie
in Cooks Synopsis heranzogen, stellten wir fest, dass der erste Spieler
im Durchschnitt 28, 31 und 33 Möglichkeiten für den jeweils
zweiten, dritten und vierten Zug hat; 29, 31 und 33 sind die
entsprechenden Zahlen für den zweiten Spieler. Selbstverständlich
haben beide Spieler bei ihrem ersten Zug 20 Möglichkeiten zur
Auswahl. Wenn wir davon ausgehen, dass die Zahl der Antworten,
die bei jedem Zug offen sind, immer gleich bleibt, unabhängig vom
vorherigen Zug, und dass die vorangehenden Zahlen diese
Möglichkeiten angeben, würde die Zahl der möglichen Spielweisen
allein für die ersten vier Züge auf beiden Seiten 318 979 564 000
betragen.



Selbst wenn man die Tatsache berücksichtige, dass das Verhältnis der Zahl
der plausiblen zu den möglichen Zügen in der Regel klein sei, merkte
Anthony an, bleibe die Vielzahl an Spielzügen doch enorm. Hochgerechnet
auf die ersten zehn Züge in jeder Partie stieg die Zahl der möglichen
Spielweisen auf die unglaubliche Summe von 169 518 829 100 544 000 000
000 000 000 – eine Zahl, die, wie der Autor einräumte, vermutlich noch zu
niedrig angesetzt war. Wenn man sich diese Zahl als eine Abfolge von
Handlungen über einen Zeitraum vorstellte, so hatte das schwindelerregende
Implikationen:

Einmal angenommen, die Bevölkerungszahl der ganzen Welt wäre
1483 Millionen (Levaseurs Schätzung), dann würde man über 217
Milliarden Jahre benötigen, um sie alle durchzuspielen, selbst wenn
jeder Mann, jede Frau und jedes Kind auf der Erdoberfläche während
dieses gewaltigen Zeitraums ohne Unterbrechung mit der
Geschwindigkeit von einem Zug pro Minute spielen und kein Zug
wiederholt würde.  12

Solche Berechnungen sind typisch für einen zeitgenössischen Diskurs, der
die kaum zu fassende Unendlichkeit des Spiels betonte. In Lewis Carrolls
Roman Through the Looking Glass And What Alice Found There, (deutsch:
Alice hinter den Spiegeln), der 1872 erschien, entdeckt Alice, als sie einen
Hügel hochsteigt, eine ganze Landschaft, die durch Hecken in quadratische
Felder unterteilt ist, wie ein Schachbrett, das sich bis hinter den Horizont
erstreckt. Da ruft sie aus: »Da ist ja ein riesengroßes Schachspiel im Gang –
über die ganze Welt hin.«  13 Im Jahr 1889 beobachtete der österreichische
(später amerikanische) Schachspieler Wilhelm Steinitz, der Inhaber der
»Schachmeisterschaft«, wie es damals hieß, also der erste unumstrittene
Schachweltmeister, dass »die unendliche Vielzahl möglicher Kombinationen
beim Spiel Gelegenheiten zur Übung und deshalb zum Training der logischen
ebenso wie der imaginären Fähigkeiten des Verstandes bietet«.  14 Wegen der
Komplexität des Spiels war es ebenso unerlässlich wie unmöglich, die
Vorausplanung zu üben, ein Widerspruch, der trefflich in der paradoxen
Prahlerei der weißen Königin gegenüber Alice aufgezeigt wird, dass ihr



Gedächtnis »nach vorne und rückwärts« reiche, sodass sie sich, im Gegensatz
zu Alice, auch an Dinge erinnern könne, die noch gar nicht passiert waren.  15

Das Schachspiel war sowohl ständig im Fluss als auch zusammengesetzt aus
einer langen Kette separater Entscheidungsmomente, bei denen sich jedes
Mal der Lauf einer ganzen Partie wenden konnte – ein Merkmal des Spiels,
das in der Studie von »Problemen« eingefangen wird, dem Gegenstand eines
speziellen Zweigs der Schachliteratur. Außerdem wurde das Schachspiel
wegen der Art und Weise geschätzt, in der es – mit Steinitzens Worten –
»eine Probe der geistigen Fähigkeiten frei von den Elementen des Zufalls
bot«; in dieser Beziehung habe es beispielsweise nichts mit Kartenspielen zu
tun und »eignete sich absolut nicht für das Glücksspiel«.  16

Steinitz war bekannt für seine ungestüme und flexible Spielweise –
Eigenschaften, die es ihm gestatteten, die gefeierten Rivalen seiner Zeit
vernichtend zu schlagen: Johannes Hermann Zukertort, Joseph Henry
Blackburne, Michail Tschigorin und Isidor Gunsberg. Steinitz spielte mit
Vorliebe Eröffnungen, die ihm im Zentrum des Bretts »eine starke und
unangreifbare Stellung« verschafften. Allerdings war er auch, wie sein
Urgroßneffe Kurt Landsberger, der Herausgeber seines Nachlasses, anmerkt,
bekannt für seine »wundervolle Findigkeit beim Versuch, die Niederlage in
scheinbar aussichtslosen Stellungen abzuwenden«. Er erinnerte an eine
berühmte Partie gegen seinen Angstgegner Emanuel Lasker, bei der »er in die
Enge getrieben war, aber, indem er auf Verteidigungszüge verzichtete, kühn
einen Angriff auf Kosten von Material versuchte und seine Kräfte mit
solchem Elan einsetzte, dass die wenigsten Spieler dem widerstanden
hätten«.  17

Die Verwendung des Wortes »Kräfte« ist hier bemerkenswert, weil es zum
Kern dessen führt, was nach Meinung der Zeitgenossen auf dem Schachbrett
passierte. In Lehrbüchern des 19. Jahrhunderts wurden die Figuren nicht nur
als einzelne Spielsteine bezeichnet – etwa »Klötze« –, sondern auch als
»Kräfte«, die ein Prinzip der Bewegung und des Drucks verkörpern.
Kombinationen, über die in der Schachliteratur viel nachgedacht wurde,
stellten Kombinationen von Kräften dar, deren Ziel es war, den Gegner in
eine angreifbare Stellung zu drängen.

Wilhelm Steinitz war nicht nur deshalb berühmt, weil er so lange die



Meisterschaft innehatte, sondern auch weil man ihm das Verdienst zusprach,
die Schachtheorie auf eine ganz neue Grundlage gestellt zu haben.  18 Steinitz
organisierte seine Spielweise gemäß der Erkenntnis, dass eine erfolgreiche
Strategie nicht von einem Plan, der dem Spiel selbst fremd war, bestimmt
sein konnte, sondern von einer scharfsichtigen »Bewertung« des
Gleichgewichts der Kräfte auf dem Brett zu jedem beliebigen Zeitpunkt.
Seine Errungenschaft bestand darin, den Schachdiskurs von der romantischen
Vorstellung eines Genies zu abstrahieren, das sich um die geistigen
Fähigkeiten herausragender Spieler drehte. Stattdessen richtete er den
Diskurs – wie Emanuel Lasker, jener Meister, der Steinitz herausforderte und
am Ende den Weltmeistertitel gewann – einmal sinngemäß meinte, auf die
Kraft der Figuren, die Kraft ihres Zusammenspiels, deren Wechselwirkung
jener von Vektoren glich, wie sie auf den Seiten von Mathematikbüchern zu
finden sind.  19 Steinitz blieb »der größte Vertreter der wissenschaftlichen
Richtung im Schach«, aber seine strikte Auffassung des Spiels als einer Art
verkörperter Physik verdrängte nie völlig die ältere »romantische«
Bewunderung für kühne Züge und überraschende Kombinationen. Der
Schachdiskurs war weiterhin geprägt von einer unaufgelösten Spannung
zwischen dem Bestreben, eine objektive, dem Spiel innewohnende
»Vernunft« zu erkennen, und einer Wertschätzung für glückliche Züge und
gewagte Äußerungen des Instinkts und Willens.  20 Ein Meister des
Schachspiels musste, so nahm man allgemein an, die Tugenden eines
Kämpfers haben: Urteilsvermögen, Gewissenhaftigkeit und unerschrockenen
Mut, dazu »Sachlichkeit, strategisches Denken, die spielerische Fähigkeit
zum Umgang mit kontingenten und unerwarteten Situationen«. Die
rhetorische Eskalation um dieses Spiel erklärt nicht zuletzt, weshalb es so
häufig als Metapher für die Politik verwendet wurde. Dabei diente das
Schachspiel sowohl als Argument für »die Notwendigkeit sozialer Ordnung«
als auch für die spielerische Verkörperung des agonalen Prinzips.  21

Die Schachanalogie kam den Beobachtern Mitte des 19. Jahrhunderts, die
versuchten, Bismarcks Qualitäten als Politiker zu beschreiben, ganz natürlich
vor. »Vergessen Sie nicht«, schrieb der britische Gesandte Sir Robert Morier
an Odo Russell, den künftigen britischen Botschafter im deutschen
Kaiserreich, im September 1870, »dass er [Bismarck] aus zwei Personen



besteht, einem famosen Schachspieler voller höchst gewagter Kombinationen
und mit dem schnellsten Blick für die richtige Kombination im richtigen
Moment, der dem Erfolg seines Spiels alles opfern würde, selbst seinen
persönlichen Hass – und einer Person mit den sonderbarsten und noch
stärkeren Antipathien, der alles opfern würde, außer seinen Kombinationen«.
22 Horst Kohls Gedicht »Die gewonnene Partie – ein orientalisches
Märchen«, das im März 1866 in der Zeitschrift Kladderadatsch veröffentlicht
wurde, schildert eine Schachpartie zwischen einem temperamentvollen
Großwesir und einem stämmigen »Bürgersmann«; als der Wesir erkennt,
dass die Partie verloren ist, wischt er die Steine vom Brett und wirft sie
seinem Gegner an den Kopf. »Siehst du – so rief er, siehst du, Tropf? Jetzt
hab’ ich die Partie gewonnen!« – das Gedicht war eine versteckte Anspielung
auf den erbitterten Konflikt zwischen Bismarck und der fortschrittlichen
Partei im Parlament.  23 Paul Kayser, der Leiter der Kolonialabteilung im
Auswärtigen Amt, konstatierte anerkennend, Bismarcks Drohung während
des Konflikts mit Kaiser Wilhelm II., der seiner Karriere ein Ende setzte, eine
Krise auszulösen und dann den Reichstag in seiner jetzigen Form
abzuschaffen, sei »der meisterhafteste [Zug] im ganzen Schachspiel
[gewesen]; er bedeutet: König matt«.  24

Bismarck, dessen Mutter Wilhelmine Mencken dem Vernehmen nach eine
hervorragende Schachspielerin war, verwendete die Analogie häufig für sich
und für die Situationen, mit denen er als Staatsmann konfrontiert war. In
seinen Memoiren sprach er von den »politischen Schachzügen« der
russischen Diplomatie während seiner Amtszeit in St. Petersburg.  25 Die
Alvenslebensche Konvention aus dem Jahr 1863, in der Preußen und
Russland vereinbarten, bei der Unterdrückung der polnischen aufrührerischen
Aktivität zusammenzuarbeiten, war »ein gelungener Schachzug«, durch den
es Bismarck gelang, »die [Schach-]Partie« zu entscheiden, »die innerhalb des
russischen Cabinetts der antipolnische monarchische und der polonisierende
panslavistische Einfluss gegen einander spielten«.  26 Andere Passagen
unterschieden zwischen »ernsten« Maßnahmen und lediglich
»diplomatischen Schachzügen«, verwendeten den Begriff neutral, um auf
innen- oder außenpolitische Initiativen aller Art hinzuweisen, oder benutzten
ihn, um taktische Manöver zu umschreiben, die ihn selbst in Vorteil oder



einen Gegner in Nachteil bringen sollten.  27

Diese Verwendungen spiegelten die herkömmlichen Valenzen der
Metapher wider, doch es gab auch andere Passagen, in denen Bismarck die
Schach-Analogie vertiefte, um die innere Struktur seines politischen Denkens
deutlich zu machen. In einer berühmten Passage aus der Korrespondenz mit
seinem alten Freund und Förderer, dem Konservativen Leopold von Gerlach,
bestand Bismarck darauf, dass es in den auswärtigen Beziehungen
entscheidend sei, sich stets alle Optionen offen zu halten, sogar ein Bündnis
oder eine Übereinkunft in irgendeiner Form mit dem französischen Usurpator
Napoleon III.: »Frankreich [wäre mir] von allen Bundesgenossen der
bedenklichste, obschon ich mir die Möglichkeit offen halten muss«, schrieb
er, »weil man nicht Schach spielen kann, wenn einem 16 von 64 Felder von
Hause aus verboten sind.«  28 Die gleiche Analogie benutzte er in den
Memoiren, als er die Politik der Verständigung mit Österreich nach dem Sieg
von 1866 verteidigte. Österreich ernsten Schaden zuzufügen, so
argumentierte er, hätte beim besiegten Gegner einen Revanche-Geist
geweckt: Es sei viel klüger, »uns die Möglichkeit, uns mit dem heutigen
Gegner wieder zu befreunden, [zu] wahren«, und »den österreichischen Staat
als einen Stein im europäischen Schachbrett und die Erneuerung guter
Beziehungen mit demselben als einen für uns offen zu haltenden Schachzug
ansehn«.  29

In Gedanken und Erinnerungen führt Bismarck an keiner Stelle aus, was er
genau meint, wenn er die Metapher des Schachspiels zur Vermittlung seines
Politikverständnisses verwendet. Doch in einer aufschlussreichen Passage aus
der Korrespondenz von 1857 mit Leopold von Gerlach macht er seine
Auffassung recht deutlich. In diesem Briefwechsel protestierte Gerlach gegen
eine Politik, die keinen Unterschied mache zwischen Mächten, die durch
Erbfolge und Tradition legitimiert waren, und jenen konstruierten
Autoritäten, die in den satanischen Essen der Revolution geschmiedet worden
seien. Bismarck antwortet mit einer faszinierenden Tour d’horizon der
zeitgenössischen politischen Kulturen: Welcher Staat, so fragt er, sei denn
nicht in einem revolutionären Aufstand verankert? Die Vereinigten Staaten?
Großbritannien, das seine heutige Form den Revolutionen von 1641 und 1688
verdanke? Die Wurzel von Gerlachs Irrtum, fährt er fort, liege nicht darin,



dass er diese Merkmale der damaligen Welt nicht erkannt habe, sondern in
seinem falschen Verständnis der zugrunde liegenden Logik dieser Welt:

Das Princip des Kampfes gegen die Revolution erkenne auch ich als
das meinige an, aber ich halte es nicht für richtig, Louis Napoleon als
den alleinigen oder auch nur [schlechthin] als den Repräsentanten der
Revolution anzusehen, und sehe nicht die Möglichkeit ein, das
Princip in der Politik als ein solches durchzuführen, dass die
ernstesten Consequenzen desselben immer noch jede andre Rücksicht
durchbrechen, es gewissermaßen als den einzigen Trumpf im Spiele
anzusehen, von dem die niedrigste Karte die höchste jeder andern
Farbe sticht.  30

Das Bemerkenswerte an diesem Zitat ist der implizite Gegensatz zum
Schachspiel. Beim Kartenspiel, auf das in diesem Brief verwiesen wird –
vermutlich meint Bismarck Whist –, entscheidet das Spielglück, welche
Farbe Trumpf wird, die damit die Karten jeder anderen Farbe unabhängig
von ihrem Wert sticht. Schach ist das genaue Gegenteil davon. Die Figuren
auf dem Schachbrett schließen sich nicht gegenseitig aus, sie halten sich im
Gleichgewicht. Und jeder Stein ist eine Kraft, mit der man rechnen muss:
Selbst ein Bauer kann einen König matt setzen.



Die Bedeutung von 1848

Jene Kraft, deren Karten Leopold von Gerlach am liebsten aus dem Spiel
ausgestochen gesehen hätte, war die Revolution. Gerlach war ein feinsinniger
und intelligenter Konservativer, aber angesichts der Ereignisse von 1848
reagierte er wie ein Reaktionär, der glaubte, das Band der Geschichte könne
zurückgespult und die Revolution ungeschehen gemacht werden. Bismarck
sah die Sache anders: Für ihn waren die durch die Revolution von 1848
herbeigeführten Veränderungen unumkehrbar. Man musste sich mit ihnen
abfinden. Es stimmt, dass Bismarck keinerlei Sympathie für die Verfechter
der Revolution hegte. Seine Haltung zu den Ereignissen, die sich in Berlin in
den Märztagen von 1848 abspielten, wird in einer sinnbildlichen und
möglicherweise unechten Szene aus den Erinnerungen wiedergegeben.
Demnach schlug Bismarck den Bauern auf seinem eigenen Gut – unter
allgemeinem Beifall – vor, sich selbst zu bewaffnen, nach Berlin zu
marschieren und den König von den Aufständischen in der Hauptstadt zu
»befreien«.  31 In einer anderen Szene aus den Erinnerungen schilderte
Bismarck, wie er auf dem Höhepunkt der Märztage mit den Generälen Karl
von Prittwitz und Johann von Möllendorf in Berlin zusammensaß. Als die
Frage aufkam, was man unternehmen solle, setzte sich Bismarck seiner
Version zufolge an ein Klavier und klimperte unartig die Melodie des
Angriffsmarschs der Infanterie.  32

Doch bei all seiner Verachtung für die Rädelsführer der Unruhen auf den
Straßen der deutschen Städte im Jahr 1848 und trotz seiner unbestreitbaren
Verbundenheit mit der monarchischen politischen Kultur des »alten
Preußens« passte sich Bismarck rasch an die neuen Rahmenbedingungen an,
die durch die März-Ereignisse entstanden waren. In einer Rede, die er am 2.
April 1848 in Berlin vor dem wieder versammelten Vereinigten Landtag
hielt, nahm er zu dem Antrag Stellung, die Kammer solle den Revolutionären
für ihre Errungenschaften im März 1848 danken. Selbstverständlich sehe er
sich außerstande, diesen Antrag zu unterstützen, erklärte er. Er war bestürzt



über diesen Angriff auf die monarchische Ordnung. Doch das bedeutete
keineswegs, dass er die Autorität der neuen Regierung ablehnte. Vielmehr
stellte Bismarck klar, dass er das neue Regierungsprogramm als »ein
Programm der Zukunft« akzeptiere. Er tue dies, fügte er hinzu, nicht weil er
Wert darauf lege, sondern weil er durch den, wie er es nannte, »Drang der
Umstände« dazu getrieben sei. Er räumte jedoch auch ein: »Ich glaube, dass
dies Ministerium das einzige ist, welches uns aus der gegenwärtigen Lage
einem geordneten und gesetzmäßigen Zustande zuführen kann.«  33 Die
theatralische Wirkung dieser Worte wurde, wenn wir seinen Memoiren
Glauben schenken können, noch dadurch gesteigert, dass er das Rednerpult
unter Tränen verließ. Der Historiker Heinz Wolter bezeichnete diese Rede zu
Recht als Bismarcks »Grablied auf das alte Preußen«.  34 In einem Brief, den
Bismarck Ende April für eine Brandenburger Zeitung schrieb, brachte er
diese Botschaft erneut zum Ausdruck. Niemand müsse befürchten, so betonte
er, dass sich der ostelbische Landadel dem Fortgang der Ereignisse im
Namen einer Restauration des alten Regimes widersetzen werde: »Man sucht
daher die bisherige Ritterschaft als solche Leute zu bezeichnen, die den alten
Zustand erhalten und zurückführen wollen, während die Rittergutsbesitzer
wie jeder andre vernünftige Mensch sich selbst sagen, dass es unsinnig und
unmöglich wäre, den Strom der Zeit aufhalten oder zurückdämmen zu
wollen.«  35

Mit anderen Worten: Bismarck erkannte rasch die neue politische Ordnung
an, die von der Revolution eingeführt worden war. Doch was hieß das genau?
Das Vermächtnis der Revolution in Preußen war komplex. Einerseits schufen
die politischen Reformen, die während und nach dem revolutionären
Aufstand durchgesetzt wurden – vor allem eine Verfassung und ein
Parlament, landesweite Wahlen und eine vergleichsweise freie und kritische
Presse, zumindest gemessen an der alten Zensur vor den Märztagen –, ein
neues Preußen, in dem sich das politische Leben ausweitete und eine noch nie
dagewesene Fülle an Akteuren einband. Andererseits stoppte die
Gegenrevolution vom Herbst und Winter 1848 den von den Aufständen in die
Wege geleiteten Demokratisierungsprozess und konsolidierte die Macht der
monarchischen Exekutive. Um zu verstehen, welchen Einfluss 1848 auf
Bismarcks Geschichtlichkeit hatte, müssen wir beide Merkmale des in



diesem Jahr vollzogenen Wandels betrachten: die Konsolidierung der
Staatsmacht und die Öffnung der Politik für das Wechselspiel der Interessen
im Parlament und in der Gesellschaft.

Das entscheidende Merkmal der preußischen Verfassung vom 5. Dezember
1848, der ersten in der Geschichte des Königreichs, war die Tatsache, dass
sie der Regierung nicht von einer gewählten Versammlung aufgezwungen,
sondern von der Krone gewährt oder »oktroyiert« wurde. Die neue
Verfassung hatte freilich vieles mit den Entwürfen gemeinsam, die
preußische Liberale der revolutionären Nationalversammlung in Berlin im
Frühjahr und Sommer ausgearbeitet hatten, wurde aber nicht unter deren
Autorität verfasst. Zu der Zeit, als sie veröffentlicht wurde, war die
Versammlung von Truppen des Königs gewaltsam aufgelöst worden. Die
Abgeordneten hatte man nach Hause geschickt. »Entweder erlässt der Fürst
auf der Grundlage des monarchischen Prinzips aus der Fülle seiner
Staatsgewalt eine Verfassung – oder die Verfassung beruht auf einem Akt der
verfassunggebenden Gewalt des Volkes, d. h. auf dem demokratischen
Prinzip«, sollte der Verfassungsrechtler Carl Schmitt später argumentieren.
»Als fundamental entgegengesetzt lassen sich diese beiden Prinzipien nicht
miteinander vermengen. […] Wenn eine Verfassung einseitig vom Fürsten
erlassen, wenn sie ›oktroyiert‹ wird, so beruht sie zweifellos auf der
verfassunggebenden Gewalt des Fürsten.«  36

Das Problem wird trefflich von einer zeitgenössischen politischen
Karikatur eingefangen, mit dem Titel: »Neue Art, eine Constitution zu
geben.« Sie zeigt den König, wie er die Verfassung mit einer Kanone auf eine
hinter einen Turm geduckte Menge schießt.

Die preußische Krone (also der König und die konservative Kamarilla, die
sich während der Revolution um den Thron geschart hatte) hätte natürlich
eine Verfassung zugestehen können, die dem Parlament wirklich Anteil an
der Herrschaft gewährte. Stattdessen platzierte sie im Herzstück der
Verfassung einen Artikel, der es der Exekutive gestattete, ohne Beteiligung
des Parlaments Notverordnungen mit Gesetzeskraft zu verhängen. Absatz 2
von Artikel 105 erklärte: »Wenn die Kammern [des Parlaments] nicht
versammelt sind, können in dringenden Fällen, unter Verantwortlichkeit des
gesammten Staatsministeriums, Verordnungen mit Gesetzeskraft erlassen



werden.« Wie Günther Grünthal zeigt, wurde diese Bestimmung nicht als
reine Absicherung aufgenommen, um die Kontinuität der Regierung in Zeiten
zu gewährleisten, wenn das Parlament nicht tagte. Vielmehr war sie von
Anfang an dazu gedacht, der Krone ein Instrument zu verschaffen, um die
Verfassung im Sinne der Konservativen zu revidieren. Am 30. Mai 1849
diente die Bestimmung dazu, das 1848 gewährte Wahlrecht durch ein
plutokratisches Dreiklassenwahlrecht zu ersetzen, das verhindern sollte, dass
die Linke über das Parlament Druck auf die Regierung ausübte.  37 Auch auf
dem Feld der Steuergesetzgebung drehte die Dezember-Verfassung das
Spielfeld zugunsten der monarchischen Exekutive. Artikel 98 forderte, dass
sämtliche Staatseinnahmen und Ausgaben im Voraus beim Parlament
beantragt und mittels eines Haushaltsgesetzes genehmigt werden mussten;
und Artikel 60 erklärte König und Parlament zu Partnern bei der Ausübung
der legislativen Gewalt – so weit, so gut.  38 Artikel 108 postulierte jedoch,
dass die für jedes beliebige Jahr vereinbarten Steuern und Ausgaben
unbegrenzt weiter erhoben werden, bis sie von einem neuen Gesetz abgelöst
werden – eine Bestimmung, die der Regierung, in der Theorie, die Vollmacht
verlieh, das Parlament zu umgehen, falls keine Einigung über den Haushalt
erzielt werden konnte.  39

Wie Hans-Christof Kraus nachgewiesen hat, entsprach dies voll und ganz
der konservativen Ansicht, wonach eine Monarchie, die dem Parlament die
Vollmacht erteilte, Steuergesetze zu erlassen und abzulehnen, nur noch dem
Namen nach eine Monarchie sei. Als die Kammer das Thema am 24. und 25.
September 1849 diskutierte, standen die Konservativen Schlange, um Artikel
108 zu verteidigen. Unter ihnen war auch der junge Otto von Bismarck, der
argumentierte, dass die preußische Krone keineswegs verpflichtet sei, sich in
die gleiche Position der Ohnmacht wie die britische Monarchie zu begeben,
»die [kaum] mehr als nur ein zierlicher Kuppelschmuck des Staatsgebäudes
erscheint«, erklärte er, »während ich in der unserigen [der preußischen
Krone] den tragenden Mittelpfeiler desselben erkenne«.  40 Dieses Eintreten
für den in der Verfassung verankerten Vorrang des monarchischen Staates
blieb ein zentrales Merkmal von Bismarcks Politik. Mitten in den
wechselnden Konstellationen des öffentlichen Lebens war dies etwas, das
Bestand hatte, eine Quelle des Zusammenhalts durch die Zeit.  41



Dies alles bedeutete jedoch keineswegs, dass die Revolution rückgängig
oder ungeschehen gemacht werden konnte. Die 1848 entfesselten Kräfte
flossen weiter durch das öffentliche Leben des preußischen Staates, auch
wenn die Kanäle, die sie mit der politischen Exekutive verbanden, eng waren.
Ein Staatsmann, der hoffte, im preußischen »Nachmärz«  42 seinen Weg zu
finden, musste sich an eine neue Welt aus parlamentarischen Fraktionen und
Wahlen, Wahlkämpfen, politischen Skandalen und häufig erbitterten,
öffentlichen Debatten gewöhnen. Die zentrale Figur bei der Lenkung der
neuen Kräfteverhältnisse war Otto von Manteuffel, ein stämmiger und
nüchterner Karrierebürokrat und von 1850 bis 1858 preußischer
Ministerpräsident. Bismarck äußerte sich in seinen Memoiren und in der
zeitgenössischen Korrespondenz mit engen Vertrauten recht abschätzig über
Manteuffel, doch der Einfluss des Ministerpräsidenten auf Bismarcks sich
herausbildende politische Anschauung und Vorgehensweise war womöglich
stärker, als er zugeben mochte. Mehr als jeder andere war Manteuffel
derjenige, der die politische Kultur Preußens an die Realitäten der
postrevolutionären Situation anpasste. Manteuffel stellte sich auf den
Standpunkt, dass es Ziel der Regierung sei, zwischen den gegensätzlichen
Kräften der organisierten Interessen, die gemeinsam die bürgerliche
Gesellschaft bildeten, zu vermitteln. Er glich die Haushaltspolitik der
Regierung wieder aus, indem er nach und nach die Privilegien des
ostelbischen Landadels beschnitt. Es sei undenkbar, machte er gegenüber
konservativen Gegnern der Steuerreform deutlich, dass der preußische Staat
weiterhin »wie ein Rittergut« geführt werde.  43 Wie Anna Ross gezeigt hat,
wehrte Manteuffel konsequent Versuche der romantisch-ständischen,
aristokratischen Rechten ab, eine »Reaktion« in die Wege zu leiten, welche
die Errungenschaften von 1848 zunichtemachte.  44

Manteuffel ergriff auch Maßnahmen, um die Einheit und den
Zusammenhalt der Zentralregierung zu gewährleisten. Im Jahr 1852
beantragte er eine Kabinettsorder des Königs, die den Ministerpräsidenten
zum einzigen Kanal für die offizielle Kommunikation zwischen dem
Ministerium, also der Riege der Minister, und dem Monarchen machte.
Dieses wichtige Dokument ließ den Versuch erkennen, endlich die Einheit
der Verwaltung zu verwirklichen, um die die Reformer der napoleonischen



Zeit schon in den 1810er Jahren gerungen hatten.  45 In späteren Jahren, unter
dem Vorsitz des weit skrupelloseren und ehrgeizigeren Otto von Bismarck,
sollte die Kabinettsorder von 1852 ein Instrument für eine so starke
Konzentration der Macht bieten, dass ein hoher Grad an Einheit im gesamten
Kabinett und in der Regierung gewährleistet war; und sie sollte eine markante
Rolle bei der abschließenden Krise von Bismarcks politischer Karriere
spielen – doch dazu später.

Manteuffel sah in den Turbulenzen der neuen parlamentarischen Politik
keineswegs ein Argument für einen Staatsstreich, sondern betrachtete sie als
den Anker seiner eigenen Autorität, denn was konnte die Unverzichtbarkeit
des Ministerpräsidenten besser belegen als seine Fähigkeit, die
widerstreitenden Kräfte des Landtags zu lenken? In der Tat warf ein
ultrakonservativer Kritiker Manteuffels, nämlich Leopold von Gerlach, dem
Ministerpräsidenten im Jahr 1853 sogar vor, bewusst Krisen im preußischen
Landtag zu fingieren, um den König von seiner Unverzichtbarkeit zu
überzeugen – ein Vorwurf, der später (mit größerer Berechtigung) auch
gegen Bismarck erhoben wurde.  46

Der entscheidende Punkt ist, dass sich Manteuffel mit der Dynamik der
postrevolutionären Situation abfand und sich darauf konzentrierte, Mittel und
Wege zu finden, sie erfolgreich zu lenken. Das wohl wichtigste darunter war
eine autonome monarchische Staatsgewalt, die imstande war, sich politisch
über Wasser zu halten. Die Lenkung der öffentlichen Meinung war ein
weiteres wichtiges Feld. Manteuffel war überzeugt, dass es an der Zeit sei,
das traditionell konfrontative Verhältnis zwischen Presse und Regierung zu
überwinden, das vor 1848 die Norm gewesen war. Dieses Anliegen trug in
der Gründung der »Zentralstelle für Preßangelegenheiten« im Dezember
1850 Früchte, deren Aufgabe unter anderem die Verwaltung der Mittel war,
die für die Subventionierung der Presse und die Pflege der »Beziehungen« zu
in- und ausländischen Zeitungen vorgesehen waren.  47 In den frühen 1850er
Jahren gelang es der Zentralstelle, ein Netz an Pressekontakten zu knüpfen,
das bis tief in die Provinzpresse reichte.

Manteuffels Innovation kündigte somit den Übergang von einer Form der
Kontrolle, die auf dem Filtern des Pressematerials durch einen jämmerlichen
Zensurapparat beruhte, zu einem ausgewogeneren System des Nachrichten-



und Informationsmanagements an.  48 Dies alles waren überzeugende
Anzeichen für die Unumkehrbarkeit der von 1848 hervorgerufenen
Veränderungen. »Wenn jedes Jahrhundert neue geistige Mächte in den Kreis
des traditionellen Lebens hat treten sehen, die nicht zu vernichten, sondern zu
verarbeiten waren«, schrieb Manteuffel im Juli 1851, »so erkennt unsere
Generation die Presse als eine solche Macht. Ihre Bedeutung ist gestiegen mit
der erweiterten Teilnahme des Volkes an den öffentlichen Angelegenheiten,
einer Teilnahme, welcher vorzüglich die Tagespresse teils ihren Ausdruck,
teils ihre Nahrung und Richtung gibt.«  49 Manteuffel gab die
Geschichtlichkeit seiner postrevolutionären Politik trefflich in einer Rede
wieder, die er anlässlich seiner Wahl in den preußischen Landtag Anfang
1849 hielt: »Die alten Zeiten sind vergangen, sie können nicht wiederkehren!
[…] Es ist in diesen Tagen viel von Reaktion die Rede gewesen. Der ist
kurzsichtig, wer an Herstellung der alten Zeiten dächte. Es heißt Wasser in
einem Siebe schöpfen, wenn man die zerfallenen Zustände der Vergangenheit
wieder herstellen wollte.«  50 Die Ähnlichkeit mit Bismarcks Rede vor dem
zweiten Reichstag am 2. April 1848 über die konstituierende Versammlung
in Berlin ist nicht zu übersehen.

Diese postrevolutionäre Ordnung war die Welt, in der Bismarck sein
Handwerk lernte. Er trat seinen Posten – sein erstes bezahltes Amt – im Jahr
1851 als Preußens Gesandter beim Frankfurter Bundestag an, wo es seine
Hauptaufgabe war, preußenfreundliche Journalisten und Zeitungsredakteure
mit Manteuffels Regierungsgeldern zu schmieren. Später sollte er dafür
berühmt werden, dass er ein riesiges Netzwerk freundlicher Journalisten und
Zeitungen unterhielt, in dessen Dienste er viele ehemalige Radikale von 1848
stellte.  51 Bismarcks Verhältnis zu 1848 hatte außerdem eine subjektive und
persönliche Dimension. Erst während der Revolutionen fing er an, sein
politisches Denken mit dem Schicksal der Monarchie und des Staates selbst
zu verknüpfen. Er erkannte sein Leben lang an, dass die Revolution die
notwendige Bedingung war, auf der seine eigene Karriere im öffentlichen
Leben gründete. Er erkannte, dass die Revolution, indem sie die Strukturen
der politischen Macht veränderte und öffnete, einem Mann wie ihm neue
Möglichkeiten aufgetan hatte. Er hätte niemals, so gestand er in seinen
Memoiren, die er nach seiner Pensionierung schrieb, in »der Zeit vor 1848«



eine politische Laufbahn antreten können. Dem jungen Bismarck hatten die
gesellschaftlichen Beziehungen gefehlt, die ihm einen raschen Zugang zu
hohen politischen Ämtern verschafft hätten; und für den langwierigen,
steinigen Weg durch die Reihen der Bürokratie fehlten ihm die Geduld und
das nötige Sitzfleisch.  52

Diesem widerwilligen Eingeständnis der Bedeutung der Revolution lag ein
allgemeiner Prozess der rhetorischen Aufblähung zugrunde, der die
Bedeutung des Begriffs »Revolution« veränderte: Aus einem Wort, das ein
bestimmtes Ereignis in der Vergangenheit wie den Sturm auf die Bastille
oder den Sturz Robespierres bezeichnete, wurde ein unbeherrschbarer und
allumfassender Prozess, ein weltgeschichtliches Prinzip, dessen
Einflussbereich die gesamte Menschheit umfasste.  53 Der konservative,
politische Theoretiker Friedrich Julius Stahl, eine einflussreiche Figur in
Bismarcks Kreisen im Jahr 1848 und danach, erfasste und artikulierte diesen
semantischen Wandel in einem Vortrag, den er 1852 an der Universität
Berlin hielt und der anschließend als Broschüre veröffentlicht wurde. In der
Schrift Was ist die Revolution? unterscheidet Stahl zwischen reinen Unruhen
und »Revolution«:

Bedeutet Revolution die Selbsthülfe und Gewaltthat des Volkes
gegen seine Obrigkeit? Ist sie dasselbe mit Empörung? –
Keineswegs! Die Revolution ist nicht ein einsamer Akt; sie ist ein
fortdauernder Zustand, eine neue Ordnung der Dinge. Empörung,
Vertreibung der Dynastie, Umsturz der Verfassung hat es zu allen
Zeiten gegeben. Die Revolution aber ist die eigenthümliche,
weltgeschichtliche Signatur unseres Zeitalters.  54

Eine derartige Ausweitung des Begriffs implizierte nicht zwangsläufig, dass
man die Legitimität der Revolutionen von 1848 anerkannte. Stahls Vortrag
forderte Zuhörer und Leser eindringlich auf, die zeitgenössische Politik im
Lichte einer überaus moralischen Entscheidung zwischen der Achtung der
Gebote Gottes und einer Unterwerfung unter den Stolz und die
Begehrlichkeiten gewöhnlicher Menschen zu betrachten. Aber selbst jenen,
die wie Bismarck nicht ganz so theokratisch gesinnt waren, erleichterte es die



semantische Ausweitung des Begriffs »Revolution«, die Ereignisse von 1848
mit dem Gang der Geschichte in Einklang zu bringen. Wie verachtenswert
die tatsächlichen Akteure der Revolution (in Bismarcks Augen) auch sein
mochten, sie waren die Vollstrecker eines historischen Wandels, dessen
Finalität nicht zu leugnen war.

Seine feste Überzeugung, wonach die Revolution von 1848 ein
Scheideweg gewesen sei, äußerte Bismarck nirgendwo deutlicher als in
seinem letzten Streit mit Kaiser Wilhelm II. Entschlossen, die Macht seines
Kanzlers zu brechen, verlangte der ungestüme neue Monarch Anfang 1890
von Bismarck die Kabinettsorder von 1852 zurück, also die seinerzeit
Manteuffel erteilte Anweisung, die dem Ministerpräsidenten Autorität über
seine Ministerkollegen verlieh. In seinem Abschiedsgesuch, das – man glaubt
es kaum – auf den 18. März datiert war, den Tag, an dem die Revolution von
1848 in Berlin ausgebrochen war, antwortete Bismarck auf diese Forderung
mit einer ausgefeilten historischen Genealogie seines eigenen Amtes, das auf
einer Schilderung der »Genesis und [der] Bedeutung dieser Ordre« von 1852
basierte. Sie sei, bemerkte er, schon im ersten Vereinigten Landtag von 1847
von dem liberalen Abgeordneten Mevissen vorgeschlagen worden.
Tatsächlich sei sie jedoch im Frühjahr 1848 als ein Mittel, »diejenige Einheit
und Stetigkeit zu erhalten«, eingeführt worden, »ohne welche eine
ministerielle Verantwortlichkeit, wie sie das Wesen des Verfassungslebens
bildet, nicht durchführbar ist«. Ein Verzicht auf die Konzentration der
Ministerialgewalt, die vom Souverän in der Order von 1852 gewährt worden
sei, wäre nur möglich, wenn man zur Ära des Absolutismus zurückkehre,
ohne jede ministerielle Zuständigkeit. »Nach den zu Recht bestehenden
verfassungsmäßigen Einrichtungen aber ist eine präsidiale Leitung des
Minister-Collegiums auf der Basis des Prinzips der Ordre von 1852
unentbehrlich.«  55 Das mag als rein opportunistischer Verweis auf die
Geschichte erscheinen – immerhin war es ja seine Absicht, das eigene Amt
des Kanzlers gegen eine Einschränkung seiner Befugnisse zu verteidigen.
Aber es steckte noch mehr dahinter. Bismarck hatte seit den 1850er Jahren
erkannt, dass die abgehobenen Strukturen des einst absolutistischen Staates in
einer unruhigen Umgebung versunken waren, wo alles in Bewegung war.



Der Fluss der Politik

Für Bismarck hatten, schrieb Helmuth Wolff, alle »Kräfte der Gegenwart«
ihre »Genesis«, von denen jede einzelne »ein viel getreueres Bild der
Gegenwart [offenbart], als eine Umschau in der eigenen Zeit [es]
vermöchte«. Bismarcks Denkweise war ihrem Wesen nach insofern
»genetisch«, als sie das Augenmerk auf das »geschichtliche Werden als eine
fortlaufende Reihe« richtete, »die prinzipiell ohne Unterbrechung in ihrer
ständigen Veränderung verfolgt wird«.  56 In seinen Augen hatten die
europäischen Mächte Reisen angetreten, deren Charakter durch den Verweis
auf die Vergangenheit erhellt werden konnte. Das moderne England wachse
immer noch auf dem Boden der »Glorreichen Revolution« von 1688 und der
industriellen Revolution im späten 18. und frühen 19. Jahrhundert;
Frankreich habe immer noch alle Mühe, die von der großen Revolution 1789
entfesselten Kräfte in den Griff zu bekommen. Die zaristische Autokratie in
Russland sei die Konsequenz einer Reise in die Moderne, die mit Peter dem
Großen und Katharina II. begonnen hatte, doch die Strömung der
abweichenden, liberalen Meinung, die in die politische Gesellschaft
Russlands eindrang, sei ebenfalls in einer langen Geschichte verwurzelt. Die
polnische Nation habe niemals das Verdikt der Teilungen von 1772, 1793
und 1795 akzeptiert und werde nie aufhören, die Wiederrichtung eines
polnischen Staates anzustreben.  57

Diese historische Denkweise hinterließ ihre Spuren in Bismarcks Praxis als
Politiker. Wie gezeigt, behauptete er genau wie Manteuffel, die verändernde
Wirkung der Revolution von 1848 zu akzeptieren. Er erkannte ebenfalls, dass
neue Kräfte auf die politische Bühne getreten waren, Kräfte, deren
Wechselwirkung angesichts einer unbekannten und unbegreiflichen Zukunft
behutsam gesteuert werden musste. Der Liberalismus in seinen verschiedenen
Varianten, der politische Katholizismus, die nationale Bewegung,
parlamentarische Fraktionen und Koalitionen, die Presse und die öffentliche
Meinung – das waren die Instrumente, mit denen dem Staatsmann nun einmal



arbeiten musste. Allerdings hatte er sie nicht unmittelbar unter Kontrolle.
Selbst die Konservativen waren durchaus imstande, eigene Wege zu gehen –
Bismarck beklagte sich wiederholt über die Neigung der Menschen im
öffentlichen Leben, seinen Einfluss auf die konservative Fraktion, dem
Vernehmen nach seine ideologischen Verbündeten, zu überschätzen.  58 Aber
selbst wenn sich die Kräfte nicht steuern oder kontrollieren ließen, konnte
man sie im Gleichgewicht halten oder gegeneinander ausspielen. Und es
konnten neue Kräfte ins Spiel gebracht werden, um ein Gegengewicht zu den
alten herzustellen.

Das System auf diese Weise zu nutzen, erforderte äußerste Flexibilität der
Entscheidungsträger. Deshalb war es auch unerlässlich, im eigenen Land
ebenso wie im Ausland, rasch wechselnde Bündnisse und Kombinationen in
petto zu haben – wie beim Schachspiel. Die Geschichtlichkeit seines
Machtverständnisses äußerte sich ebenso deutlich in seinen Methoden und in
der Praxis wie in seinen Äußerungen. Bismarck distanzierte sich
selbstbewusst von den ideologischen Vorgaben jeder Interessengruppe – kein
Schachspieler, der für eine bestimmte Figur eine besondere Zuneigung
empfinde, vertraute er Gerlach an, könne darauf hoffen, erfolgreich Schach
zu spielen.  59 Obwohl er viele »Altkonservative« (Gerlach mitgerechnet) zu
seinen Freunden zählte, übernahm er nie deren nostalgische, korporative
Politik. Andererseits war er keinesfalls ein Liberaler oder hätte es sein
können. Und auch wenn er den monarchischen Staat als eine Exekutive mit
der Befähigung zu autonomem Handeln verehrte, hatte er doch für den
»vierten Stand« der Staatsdiener wenig übrig (sein Leben lang blickte er mit
einer gewissen Verachtung auf die »Federfuchser« der Verwaltung herab).

Das Ergebnis all dieser Nicht-Bindungen war eine bemerkenswerte
Freiheit von ideologischen Scheuklappen, eine Fähigkeit, von einem Lager
ins andere zu wechseln, seine Widersacher auf dem falschen Fuß zu
erwischen oder Meinungsverschiedenheiten unter ihnen auszunutzen. In der
Verfassungskrise von 1862 hätte er die Liberalen beinahe gedemütigt, doch
er bot ihnen, zum Ärger seiner konservativen Verbündeten, eine
parlamentarische Entschädigung. Er arbeitete mit den Kräften des
Liberalismus gegen die Katholiken und Konservativen (in den 1870ern) und
umgekehrt (in den 1880ern) zusammen; er setzte das demokratische



Wahlrecht als Waffe gegen den elitären Liberalismus ein, beriet sich mit
Sozialdemokraten zur sozialen Frage und versuchte danach, ihren Rückhalt
mit einer ganzen Palette von Sozialgesetzen zu untergraben; er nahm den
oppositionellen Anmaßungen der Nationalisten die Luft, indem er sich
scheinbar mit der nationalen Sache verbündete. »Es gibt Zeiten, in denen man
liberal regieren muss, und Zeiten, in denen man diktatorisch regieren muss,
es wechselt alles, hier gibt es keine Ewigkeit«, erklärte er im Jahr 1881 vor
dem Reichstag.  60 Seine Laufbahn war durchsetzt von den verblüfften
Ausrufen derjenigen, die, nachdem sie Bismarck endlich für ihre Sache
gewonnen hatten, schon am nächsten Tag feststellen mussten, dass er sie von
der gegnerischen Seite her unter Beschuss nahm. Das proteische Wesen
seiner Politik empörte seine Verbündeten ebenso wie seine Gegner, die in
manchen Fällen ein und dieselben Personen waren, gab ihnen jedoch
unablässig Rätsel auf. Das war ein Schlüssel zu seinem Erfolg.

Zu den großartigsten Machtspielen Bismarcks zählte seine Entscheidung,
nachdrücklich ein deutsches Parlament zu fordern, das nach dem allgemeinen
Wahlrecht gewählt wurde. Am 10. Juni 1866 schlug er vor, den Deutschen
Bund neu zu organisieren, ohne Österreich und um ein nationales und
demokratisch (allerdings nur von Männern) gewähltes Parlament. Bei der
Rechtfertigung seiner Entscheidung, die Freunde und Feinde gleichermaßen
schockierte, äußerte er die Zuversicht, dass »in Momenten der Entscheidung
[…] die Massen zum Königtum« stehen werden, mit anderen Worten, dass
eine Ausweitung des Wahlrechts mit dem Ballast des Konservatismus der
Menge ein Gegengewicht zu den Liberalen schaffen werde.  61 Diese
Annahme war durchaus nicht unbegründet: Offenbar ging sie auf den Erfolg
der konservativen Gegenmobilisierung im Jahr 1848 und die Wahl Louis
Napoleons III. zum französischen Präsidenten im Dezember 1848 mit der
Unterstützung von vier Millionen überwiegend bäuerlichen Stimmen zurück.
62 Der Schuss ging jedoch nach hinten los: Die Massen, die jetzt in den
Schoß der Politik einzogen, erwiesen sich keineswegs als so willfährige
Landeier, wie Bismarck angenommen hatte. Der größte und spektakulärste
Nutznießer des allgemeinen Wahlrechts war die Zentrumspartei, deren
phänomenaler Erfolg unter Katholiken im Süden, Westen und Osten einen
eindrucksvollen Oppositionsblock im Reichstag hervorbrachte. Danach



kamen die Sozialdemokraten, deren bemerkenswerten Aufstieg in der
Wählergunst nicht einmal drakonische antisozialistische Gesetze stoppen
konnten.

In seinen in den 1890er Jahren verfassten Erinnerungen, als die Folgen des
allgemeinen Wahlrechts in ihrem vollen Ausmaß erkennbar waren, gab
Bismarck eine merkwürdig ambivalente Darstellung dieser Politik: »Die
Annahme des allgemeinen Wahlrechts«, schrieb er, »war eine Waffe im
Kampfe gegen Österreich und weitres Ausland […] In einem Kampfe derart,
wenn er auf Tod und Leben geht, sieht man die Waffen, zu denen man greift,
und die Werthe, die man durch ihre Benutzung zerstört, nicht an.« Darauf
folgte jedoch eine grundsätzlichere Verteidigung: »Außerdem halte ich noch
heut das allgemeine Wahlrecht nicht blos theoretisch, sondern auch praktisch
für ein berechtigtes Prinzip.« Das liege daran, argumentierte er, dass moderne
Politik das Bestreben sei, die gesellschaftlichen Kräfte im Gleichgewicht zu
halten. Die Interessen der »intelligenteren Classen«, denen es tendenziell
auch besser gehe, müssten gewahrt werden, aber auch jene des
»begehrliche[n] Element[s]«, für das Besitz eher ein Wunsch als Realität sei.
Die Interessen der Letzteren müssten jedoch »ohne gefährliche
Beschleunigung« des politischen Wandels oder Schaden für die staatliche
Struktur befriedigt werden. Wenn der Staat bei diesem Balanceakt versage,
wäre die Rückkehr »zur Diktatur, zur Gewaltherrschaft, zum Absolutismus«
die Folge. Und ein Absolutismus funktioniere in der modernen Welt nicht,
weil selbst die bestgeführte Exekutive das Korrektiv der öffentlichen »Kritik«
brauche. Und diese Kritik könne lediglich durch eine »freie Presse und durch
Parlamente im modernen Sinne« erfolgen. Folglich sei es die Funktion der
Regierung, sich zwischen den Herrscher und die Legislative zu stellen, den
politischen Prozess sowohl gegen die Launen wechselnder Mehrheiten als
auch gegen die Ränke der Kamarilla und königlichen Günstlinge zu
beschützen. Immerhin seien Nationen »schwere Massen«, die verpflichtet
seien, sich mit großer Vorsicht zu bewegen, »da die Bahnen, in denen sie
einer unbekannten Zukunft entgegenlaufen, nicht geglättete Eisenschienen
haben«.  63

Diese Überlegungen dürfen nicht als offene Bekundung der wahren
politischen Motive Bismarcks gedeutet werden – vielmehr haben wir es mit



einer kunstvollen Übung in retrospektiver Selbstrechtfertigung zu tun. Das
Entscheidende im Kontext dieser Diskussion ist die implizite
Geschichtlichkeit des Arguments. Eine Lokomotive – wir können sie getrost
Geschichte nennen – bewegt sich langsam auf Gleisen, aber auf Gleisen, die
über einen aufgebrochenen Untergrund und in eine unbekannte und
unbegreifliche Zukunft führen. Ihre schwerfällige Bewegung wird von dem
ständig wechselnden Kräftegleichgewicht in ihrem Innern bestimmt. In
welche Richtung diese metaphorische Lokomotive auch reisen mag, eine
vollkommenere Verkörperung der linearen Zeit kann es kaum geben.  64

Bismarck baute diese Auffassung der Politik als Wechselspiel der Kräfte in
die deutsche Reichsverfassung ein, deren Entstehung er zwischen 1867 und
1871 beaufsichtigte. Es handelte sich um ein ungewöhnlich ergebnisoffenes
Dokument. Vor allem wurde kein ernsthafter Versuch unternommen, eine
handlungsfähige Zentralregierung zu schaffen. Auch wenn das Dokument die
Rechte und Zuständigkeiten der verschiedenen Verfassungsorgane
(Bundesrat, Reichstag, Kaiser, Kanzler) festlegte, sagte es doch so gut wie
nichts darüber aus, wer oder welches Organ die Funktion einer Regierung
übernehmen sollte – in dieser Hinsicht glich es überhaupt nicht dem Entwurf
einer Landesverfassung, den die Abgeordneten des Frankfurter Parlaments
1848 ausgearbeitet hatten. Die Verfassung von 1871 war als Rahmen für ein
Wechselspiel der Kräfte angelegt, in dem, genau wie im Schach, lediglich die
Grundregeln des Spiels definiert waren – der Ausgang und die Wahl der
Spielweise blieben offen. Die deutsche Reichsverfassung von 1871 sah
darüber hinaus, im Gegensatz zu ihren früheren Pendants in der Schweiz und
in Amerika, kein Verfassungsgericht vor. In Deutschland wurde, wie Oliver
Haardt nachgewiesen hat, die Entwicklung des föderativen Systems eher
durch das zufällige Wechselspiel unter seinen Bestandteilen vorangetrieben.
65 Das Fehlen eines Verfassungsgerichts spiegelt Bismarcks Verständnis der
Verfassung als ergebnisoffenes Machtinstrument wider: Die Machtspiele des
Kanzlers sollten nicht von einem unparteiischen, nicht der Exekutive
angehörigen Schiedsrichter beurteilt oder geprüft werden, der die
Grundrichtung der konstitutionellen Entwicklung vorgeben konnte.

Bismarcks Offenheit für das Wechselspiel der Kräfte könnte eine Nähe zur
realistischen Denkweise Ludwig Rochaus vermuten lassen, eines



einflussreichen Theoretikers des deutschen Nachmärz, der 1853 die These
aufstellte, wonach das Fundament jeglichen politischen Verständnisses in der
genauen Beobachtung der »Kräfte, welche dem heutigen Staat seine Form
geben«, liege oder liegen sollte. Wie Manteuffel und Bismarck erkannte auch
Rochau, dass die Revolution neue historische Kräfte freigesetzt hatte, die
nicht aus der Welt geschafft werden konnten:

Dagegen ist [in jüngster Zeit] ein reicher Nachwuchs junger
gesellschaftlicher Kräfte aufgeschossen, welche selbständig oder in
mannigfachen Verbindungen ihre Geltung im staatlichen Leben
verlangen. Das bürgerliche Bewusstsein, der Freiheitsgedanke, der
Nationalsinn, die Idee der menschlichen Gleichberechtigung, der
politische Parteigeist, die Presse sind für viele der heutigen Staaten
ganz neue Faktoren des gesellschaftlichen Lebens.  66

Rochaus Realismus war, genau wie derjenige Bismarcks, in der Revolution
von 1848 verankert; er war gleichzeitig ein Versuch, das Scheitern jener
Revolution zu erklären und die Konsequenzen ihres Erfolgs zu lenken. Im
Nachgang des Aufstands müsse, so Rochaus Argumentation, eine realistische
Politik einen Sinn für den historischen Wandel und für die »wechselnden
Konstellationen gegensätzlicher politischer und gesellschaftlicher Kräfte«
besitzen.  67 Bismarck hätte an diesen Beobachtungen möglicherweise
Gefallen gefunden (es lässt sich nicht mit Sicherheit sagen, weil er sich
meines Wissens nie zu Rochaus Werk äußerte). Doch es gab einen
grundlegenden Unterschied: Rochau, der Theoretiker der sogenannten
»Realpolitik«, war ein Liberaler mit radikalen Neigungen, für den der Staat
letztlich den Kräften der Gesellschaft untergeordnet war. Die Verfassung
eines Staates, schrieb er, »wird bedingt durch das Wechselverhältnis der
innerhalb desselben teils tätigen, teils ruhenden Kräfte«. Jede
gesellschaftliche Kraft hatte das Recht auf ein gewisses Maß an offizieller
Anerkennung, die ihrem Umfang entsprach, »und die Staatskraft selbst
besteht lediglich aus der Summe der gesellschaftlichen Kräfte, welche der
Staat sich einverleibt hat«.  68 Diese letztere These wäre Bismarck ein Gräuel
gewesen. Für den preußischen Staatsmann war der monarchische Staat weder



eine Manifestation noch die Spielwiese gesellschaftlicher oder politischer
Kräfte, sondern das dauerhafte Gerüst, das es ihnen ermöglichte, sich
auszutoben, ohne dass das ganze System ins Chaos stürzte.



Apotheose des Augenblicks

In Jean-Léon Gérômes Gemälde Der Tod Cäsars, das zwischen 1859 und
1867 entstand, wird der Senat des alten Rom zum Schauplatz eines
Verbrechens. Umgestürzte Stühle lassen auf einen Kampf schließen. Ein in
ein weißes Laken gehüllter Leichnam liegt links im Vordergrund. In der
Mitte drängen mit einer Toga bekleidete Männer aus dem Saal; sie recken
alle ihre Schwerter in die Höhe, bis auf den letzten in der Gruppe (Brutus?),
der sein Schwert noch nicht erhoben hat, das aber vermutlich in Kürze auch
tun wird. Im tiefen Hintergrund ist ein Bogen zu sehen, der ins Freie und auf
das Forum führt. Die kurze Wanderung des Auges vom ermordeten Cäsar zu
den nach draußen drängenden Senatoren und dem lichterfüllten Bogen ist
auch eine Reise in die Zukunft: Die Nachricht von dieser folgenschweren Tat
wird aus dem Saal auf das Forum weitergegeben werden, in das allgemeine
Wissen einziehen und schließlich mit der Geschichte Roms verschmelzen.
Gérômes Gemälde ist eine Szene vollgepackt mit narrativem Stoff, durchsetzt
mit Hinweisen auf das, was sich soeben ereignet hat, und Andeutungen, was
demnächst passieren wird. Man könnte meinen, der Maler habe versucht,
mehr Zeit in dem Rahmen zu komprimieren, als ein statisches,
zweidimensionales Bild nach der Logik zu fassen imstande ist. Der Tod
Cäsars ist charakteristisch für jene Historienbilder, die zwischen den 1840er
und 1880er Jahren die Ausstellungen der europäischen Akademien
zunehmend dominierten. In ihnen verschmolzen, wie Nina Lübbren ausführt,
die Traditionen der Historienmalerei und der Genremalerei, sodass Gemälde
entstanden, die von der Zeit eines bestimmten Augenblicks durchtränkt
waren.  69



Jean-Léon Gérôme: Der Tod Cäsars (1867).
© Mit freundlicher Genehmigung The Walters Art Museum, Baltimore.

Ein charakteristisches Merkmal des Schachspiels besteht darin, dass es in
Augenblicken abgemessen wird, von denen jeder einzelne eine neue und
unvorhersehbare Palette an Möglichkeiten und Drohungen birgt. Das Spiel
verläuft diachron, aber es entwickelt sich auch in Momenten, in denen das
Kräftegleichgewicht vorübergehend eingefroren ist, Momente, in denen
Entscheidungen zum nächsten Zug getroffen werden müssen. Das Gleiche
lässt sich über Bismarcks Auffassung von Politik sagen: Wenn
staatsmännische Fähigkeit heißt, das Verhältnis zwischen Kräften zu steuern,
deren relative Stärke und wechselseitige Beziehungen ständig im Fluss sind,
dann hängt Erfolg zwangsläufig vom Handeln an bestimmten kritischen
Punkten ab, wenn die aktuelle Ausrichtung zufällig, und sei es noch so kurz,
für eine bestimmte Vorgehensweise spricht. »Momente der Entscheidung«
und »entscheidende Momente« (das ist keineswegs dasselbe) waren die
Knotenpunkte, aus denen seine politischen Ich-Erzählungen konstruiert
wurden. Welchen Sinn hätte es, eine militärische Entscheidungsschlacht mit



Österreich um die Schaffung eines von Preußen dominierten Deutschen
Bundes anzustreben, fragte Bismarck einen politischen Vertrauten im Herbst
1850, wenn man sich nicht sicher sein könne, dass die Unterstützung des
Monarchen im »entscheidenden Augenblicke« eintreffe?  70 Die Vorlage
eines neuen Pressegesetzes im Reichstag müsse verschoben werden, schrieb
er im Mai 1873 an Wilhelm I., »bis zu demjenigen Zeitpunkte […], in
welchem durch eine einheitliche Deutsche Strafprozessordnung eine
gleichmäßige Grundlage für die Verfolgung und Verurtheilung der durch die
Presse begangenen strafbaren Handlungen gegeben sein werde«.  71 In einem
Brief vom Sommer 1878 an den bayerischen König räumte Bismarck ein,
dass es, wenn der Reichstag die Maßnahmen gegen die Sozialdemokraten
nicht unterstützen sollte, womöglich notwendig sei, eine Auflösung in
Betracht zu ziehen: »Ich glaube aber nicht, dass ein richtiger Moment der
Entscheidung darüber schon in diesem Herbst eintreten könne.«  72 In einem
Kapitel über die deutschen »Dynastien und Stämme« stellte Bismarck fest,
dass es ihm stets gelungen sei, die Unterstützung des preußischen Monarchen
(Wilhelm I.) für »die deutsche Seite unserer Entwicklung« zu bekommen,
weil Wilhelm in entscheidenden Augenblicken stets zur nationalen Sache hin
tendiert habe.  73 Im November 1870, »in dem Augenblick, wo die
Kaiserfrage kritisch war und an dem Schweigen Baierns und der Abneigung
König Wilhelms zu scheitern drohte«, da sei es seinem großen Geschick und
Einsatz zu verdanken gewesen, erinnerte er sich in den Memoiren, dass sich
der bayerische König mit dem Plan, einen »deutschen Kaiser« auszurufen,
abgefunden habe. In diesem Fall sei das Zeitfenster so knapp gewesen, dass
Bismarck den entscheidenden Brief am Esstisch »auf durchschlagendem
Papier und mit widerstrebender Tinte« geschrieben und dann eigenhändig mit
größtmöglicher Geschwindigkeit aus dem vom Krieg verwüsteten Frankreich
nach Hohenschwangau geschickt habe, wo der bayerische Monarch mit
Zahnschmerzen das Bett hütete.  74 Damit wurde impliziert, dass schon die
leiseste Verzögerung den Lauf der Geschichte ändern konnte. Der Gedanke,
dass die Zeit politischer Entscheidungsfindungen von Situationen durchsetzt
war, die gewisse Einschränkungen und Chancen boten, war
selbstverständlich nicht neu. Als der Große Kurfürst seinerzeit die Stände um
Geld bat, hatte er auf die Eventualitäten der »gegenwärtigen Conjuncturen«



verwiesen. Der Unterschied bestand darin, dass in Bismarcks Zeit die
Konstellation der aktuellen Verhältnisse zum einen viel schwieriger zu
deuten oder zu entschlüsseln schien, zum anderen sich viel schneller
veränderte, sodass der Druck einzugreifen, zu wählen und sich zu
entscheiden, zu einer existenziellen Angelegenheit wurde.

Indem Bismarck seine Narrative und sein Selbstverständnis auf diese Art
strukturierte, brachte er ein Zeitempfinden zum Ausdruck, das von der
Überlegenheit des Augenblicks als empirischer und hermeneutischer
Kategorie geprägt war. Die Revolutionen von 1848 hatten damit zu tun:
Indem die Massen als ein Faktor der Unberechenbarkeit im öffentlichen
Leben entfesselt worden seien, so deutete der Historiker Johann Gustav
Droysen 1851 an, hätten die Revolutionen die europäische Politik mit einer
»Angst des Augenblicks« belastet, aus der es keinen Ausweg mehr gegeben
habe.  75 Statt die Zeit abzuschaffen, wie manche behaupteten, lud der
revolutionäre Wandel der Telekommunikation Mitte des Jahrhunderts immer
kleinere Zeiteinheiten mit noch größerer Bedeutung auf, insbesondere in
Marktumgebungen wie Aktienbörsen, wo die Geschwindigkeit des Zugangs
zu einer Information einem Akteur einen kommerziellen Vorteil verschaffen
konnte.  76 Im Lauf des 19. Jahrhunderts bereitete, so Sue Zemka, das
Eindringen der industriellen Zeit und der Uhrzeit in alle Lebensbereiche »die
Bühne für eine Hyperbewusstheit des Augenblicklichen«, in welcher der
Moment eine gesteigerte Deutungsfunktion als Fenster zu versteckten
Sinnquellen ausübte.  77 Ulrich Raulff hat die Vermehrung der Momente (des
Zufalls, der Schöpfung, Erkenntnis, Entscheidung, Erhellung und so weiter)
als Merkmale des heutigen Zeitbewusstseins zurückverfolgt.  78

Eine Analyse der Lektüre Bismarcks würde den Rahmen dieser Studie
sprengen, doch es lohnt sich, darauf hinzuweisen, dass History of the United
Netherlands (1860) von John Lothrop Motley, seinem lebenslangen engen
Freund, ein Buch war, das voller Momente der Entscheidung, der Gefahr, der
Chancen, des Schicksals und der Enthüllung steckte. In jedem Kapitel dieses
vierbändigen Werks, das Bismarck gut kannte, siedelte Motley die
Handlungen seiner Protagonisten innerhalb einzigartiger Zeitfenster an. Das
schärfte das Bewusstsein für die Zufälligkeit jeder historischen Situation, für
den zeitlich begrenzten Charakter der Gelegenheiten, die Plötzlichkeit der



Gefahren, die Gleichzeitigkeit, die den Protagonisten häufig verborgen ist –
erst dann wird die wahre Bedeutung der Ereignisse deutlich.  79 Motley war
derjenige, der diese Augenblicke erkannte und ihnen Bedeutung verlieh, nicht
die Akteure in seiner Geschichte – so gesehen waren sie Kunstprodukte der
hermeneutischen Meisterschaft eines Historikers.

Diesen erhöhten Standpunkt strebte auch Bismarck an. In seiner Rede am
3. Dezember 1850 vor dem preußischen Landtag verteidigte Bismarck die
preußische Entscheidung, die (von Preußen dominierte) Erfurter Union
aufzugeben und die Wiederbelebung des Deutschen Bundes unter
österreichischer Führung zu akzeptieren, die nur vier Tage zuvor in der
Olmützer Punktation festgehalten worden war. Er wies die Argumente jener
national gesinnten Parlamentarier zurück, die Olmütz als eine Schmach für
Preußen verunglimpften. In so gewichtigen Angelegenheiten, argumentierte
er, dürften die Entscheidungen der preußischen Regierung nicht von
allgemeinen Emotionen geleitet werden, sondern von der kühlen und präzisen
Bewertung der Gefahren und Erfordernisse eines bestimmten und zufälligen
Augenblicks. Weshalb sollte Preußen Zuflucht zu einem Krieg nehmen
ausgerechnet in »dem Augenblicke, wo uns unsre Nachbarn in Waffen
gegenüberstehn, wo wir in Waffen nach unsern Grenzen eilen, in einem
Augenblicke, wo ein Geist des Vertrauens [in die preußische Obrigkeit]
selbst in solchen herrscht, denen er sonst nicht angebracht schien; in einem
Augenblicke, wo jede Frage [….], welche die auswärtige Politik berührt,
Krieg oder Frieden in ihrem Schoße birgt …?«

Bismarck verfolgte damit nicht, wie Lothar Gall richtig anmerkt, die
Absicht, Freunde in der Legislative zu gewinnen (die Rede hatte eher den
gegenteiligen Effekt), sondern sich selbst dem Hof als Kandidat für künftige
hohe Ämter zu empfehlen. Das Bemerkenswerte daran ist, dass Bismarck
dies nicht tat, indem er sich als Fürsprecher einer Strömung oder eines
Prinzips präsentierte, sondern als einzigartig geschickten Interpreten des
historischen Moments zum Handeln.  80 Der gleiche Gedanke lag auch seinen
Protesten gegen die Bemühungen des Oberkommandos zugrunde, ihn im
Krieg von 1870 aus dem Entscheidungsprozess auszuschließen. Zu einer
erfolgreichen Kriegsführung gehöre mehr als der Sieg auf dem Feld,
kommentierte er. Der Umgang mit den umfassenderen Konsequenzen eines



bewaffneten Konflikts erfordere politische Fähigkeiten: »Namentlich aber zu
beurtheilen, wann der richtige Moment eingetreten sei, den Uebergang vom
Kriege zum Frieden einzuleiten, dazu sind Kenntnisse der europäischen Lage
erforderlich, die dem Militär nicht geläufig zu sein brauchen.«  81

Man könnte diese Liste ausschlaggebender Momente, Zeitpunkte und
Augenblicke endlos fortführen – heutzutage macht die Existenz von digitalen
Versionen der Memoiren und eines Großteils der Korrespondenz es
verführerisch einfach, sie mittels simpler Begriffssuche aufzuspüren. Das
Entscheidende daran ist ganz einfach, dass diese Verweise auf entscheidende
Momente – das ganze Werk ist voll davon – weder ein Stilmittel noch eine
Metapher sind. Sie führen uns zum Kern von Bismarcks Auffassung von der
Zeit der Politik. Wenn Politik, im eigenen Land ebenso wie im Ausland, hieß,
nach Möglichkeit die Interaktionen der unzähligen innenpolitischen und
internationalen Variablen zu steuern, deren wechselseitige Beziehungen sich
unablässig verändern, dann folgte daraus, dass das höchste politische Amt
und die damit verbundenen Befugnisse zu Recht demjenigen gehörten, der
imstande war, die Konstellationen, die Gelegenheiten zu entscheidendem
Handeln boten, vorauszuahnen, zu deuten und zu nutzen.

In einer Geisteswelt, wo sich das politische Leben als eine Folge
entscheidender Momente, jeweils mit dem Potenzial zu entscheidenden
Aktionen aufgeladen, entwickelte, war es sinnvoll, über kontrafaktische
Szenarien zu spekulieren, in denen ein anderer Pfad eingeschlagen oder
überhaupt keine Entscheidung getroffen wurde. Im Zuge der Erörterung der
Ereignisse von 1848 sinnierte Bismarck beispielsweise in den Memoiren, was
möglicherweise passiert wäre, wenn die preußische Regierung durch
energisches und bedingungsloses Handeln sofort die deutsche Einheit
errungen hätte, statt die Gelegenheiten abzuwarten, die sich in den 1860er
Jahren auftaten. Wie zu erwarten, gelangte er zu dem Schluss, dass es ganz
gut war, dass die Dinge den bekannten Lauf nahmen.  82 Aber es ist dennoch
bemerkenswert, dass 1848 als Ausgangspunkt für diese spekulative
Modulation des historischen Narrativs diente.

In einer anderen interessanten Passage erklärt Bismarck den späten
Zeitpunkt der deutschen Vereinigung, indem er ein proton pseudós postuliert,
einen Begriff aus der aristotelischen Logik, der einen Punkt bezeichnet, an



dem eine falsche Prämisse in eine Deduktion eingefügt wird und damit auch
die Schlussfolgerung verfälscht, obwohl die Vorgehensweise formal korrekt
ist.  83 Mit anderen Worten: Bismarck durchkämmte rückwärts die Geschichte
des preußischen Staates, gedacht als ein Entscheidungsbaum, in dem jeder
Schritt einen neuen Ausgangspunkt erzeugte, auf der Suche nach der
ursprünglichen »Gabelung auf den unrichtigen Weg«  84 – ein Trachten, das
Friedrich II. sinnlos erschienen wäre (außer natürlich im Kontext einer
Schlacht, wo er einräumte, dass es Momente risikoreicher Entscheidungen
gab, die für den Ausgang maßgeblich sein konnten),  85 aber auch einem
Pufendorf, der bei all seinem Interesse für die Entscheidungssituationen, mit
denen der souveräne Akteur konfrontiert wurde, niemals dem »Moment der
Entscheidung« jene tragende Rolle zuwies, die er in Bismarcks Darstellungen
spielt. Der Unterschied zwischen Bismarck und den Staatsmännern früherer
Epochen, so erklärte er in einer selbstverherrlichenden und (in ihrer Logik
übrigens auch anachronistischen) rhetorischen Geste, sei, dass diese (im
Gegensatz zu ihm selbst) es versäumt hätten, die Momente historischer
Chancen zu erkennen und sinnvoll zu nutzen.  86

Am Ende seiner Politikerlaufbahn war Bismarck dazu übergegangen, seine
Karriere als eine Kette epochemachender Momente der Entscheidung zu
betrachten – und der betagte Monarch, der so viele davon mit ihm geteilt
hatte, stimmte ihm eindeutig zu. In einem Brief vom 23. September 1887,
dem 25. Jahrestag von Bismarcks Ernennung zum preußischen
Ministerpräsidenten, dankte der 90-jährige Wilhelm I. ihm dafür, dass er
Preußen »an Ehre und Ruhm zu einer Stellung in der Welt-Geschichte
[führte], wie man sie nie geahnt hatte«, und fügte als Postskriptum hinzu:

Zur Erinnerung an die abgelaufenen 25 Jahre sende ich Ihnen die
Ansicht des Gebäudes, in welchem wir so entscheidende Entschlüsse
berathen und ausführen mussten und die immer Preußen und nun
hoffentlich Deutschland zur Ehre und zum Wohle gereichen mögen.
87

Die Geschichte fließt, doch sie ist auch in nackte Momente der Entscheidung
unterteilt. Die Stopp-Start-Beschaffenheit des Entscheidungsbaums und die



kontinuierliche Bewegung des Zeitstroms sind zwei Wege, den gleichen
Prozess zu verstehen, genau wie die Logik des Schachspiels durch die
Rekonstruktion ganzer Zugabfolgen über einen Zeitraum und durch
»Probleme« enthüllt werden kann – Probleme, bei denen der Spieler mit einer
postulierten Momentaufnahme in einem Spiel konfrontiert wird, das so
womöglich nie stattgefunden hat. Helmuth Wolff kommt dieser Spannung
sehr nahe, wenn er zwischen der »genetischen« und der »vergleichenden«
Dimension des historischen Denkens von Bismarck unterscheidet.  88

Genetische Stränge des Denkens arbeiten kumulativ, diachron und
metonymisch: Nationen und Bewegungen etwa erwarben im Lauf der Zeit
Eigenschaften, sodass sie nach und nach zu dem wurden, was sie jetzt sind;
komparative Sichtweisen hingegen wägen Optionen und Möglichkeiten in
synchroner Abfolge gegeneinander ab. Die beiden sind natürlich nur
nominell getrennt, denn wenn sich wirklich alles verändert und mit
unterschiedlichen Geschwindigkeiten weiterentwickelt, dann erfordert gute
Entscheidungsfindung nicht nur das Abwägen verschiedener Anliegen und
Ziele, sondern auch die Fähigkeit, gleichzeitig in unterschiedlichen
Zeitrahmen zu arbeiten. Als Bismarck sich seine Rolle bei der Lenkung des
Hin und Hers in der Schleswig-Holstein-Frage Anfang der 1860er Jahre
vergegenwärtigte, sprach er von einer Hierarchie verschiedener
»Abstufungen«, die im Spiel gehalten werden mussten – heute würden wir
von »Optionen« sprechen –, doch deren jeweilige Risiken und Vorteile waren
ständig im Fluss.  89 Das Gleiche lässt sich über seine Vorgehensweise in der
Krise von 1870 sagen. Eine Form der deutschen Einheit stand auf Bismarcks
Wunschliste, als zwischen Frankreich und Preußen ein Streit um die
Kandidatur für den vakanten spanischen Thron ausbrach, doch der präzise
Ablauf und Zeitpunkt der Vereinigung blieben offen. Ein Krieg gegen
Frankreich konnte als Katalysator einer beschleunigten Auflösung der
deutschen Frage in Richtung einer Union begrüßt werden. Reine Drohungen
aus Paris, ohne Kriegserklärung, wären jedoch ebenfalls hilfreich gewesen,
denn sie hätten die süddeutschen Staaten an ihre prekäre Lage erinnert und
damit an die Notwendigkeit, sich durch eine engere Bindung an Preußen
abzusichern. Es gab auch Momente, in denen Bismarck eine langwierige,
absolut gewaltfreie Lösung der problematischen preußischen Beziehungen zu



Süddeutschland in Betracht zog.  90 Bei so gut wie jedem größeren Vorhaben
seiner Laufbahn trat Bismarck mit einem relativ offenen Verstand in den
Ring, nicht nur was die Methoden und Bindungen betraf, sondern auch die
Abfolge und das Timing der Ziele.



Der monarchische Staat und der Sinn der Geschichte

Bismarck konnte das innenpolitische Wechselspiel der Kräfte nur so lange
dulden, wie er auch die Mittel besaß, die Wirkung ihrer Interaktionen
einzudämmen und zu kanalisieren. Von diesen Mitteln war – abgesehen von
seiner eigenen intellektuellen, politischen und taktischen Überlegenheit, einer
Sache, bei der er nie den geringsten Zweifel hegte – seine erhöhte Stellung
innerhalb der Struktur des preußischen monarchischen Staates, insbesondere
seine vertraute Beziehung zum Souverän die wichtigste.

Man könnte viel über den Stellenwert der Monarchie in Bismarcks
Vorstellungswelt sagen. Er verkündete im ersten Absatz der Memoiren, dass
die Anstrengungen seiner Grundschullehrer, ihm ein deutsches
Nationalgefühl einzuflößen, niemals seine »angeborene[n] preußisch-
monarchische[n] Gefühle« getilgt hätten. »Meine geschichtlichen
Sympathien blieben auf Seiten der Autorität.«  91 Bei den wenigen wahrhaft
emotionalen Momenten in den Memoiren spielen Begegnungen mit seinen
verschiedenen Monarchen eine einzigartige Rolle, die so starke Wogen der
Emotion auslösen, wie sie sich sonst nirgendwo finden. Seine Interaktionen
mit dem backenbärtigen Patriarchen Wilhelm I. sind ein Lehrstück in
langfristiger gegenseitiger Abhängigkeit.  92

»Sich mit der Obrigkeit gut zu stellen«, war die dringlichste Aufgabe des
Kanzlers, nicht nur weil er ein kaiserlicher Beamter war, der von Zeit zu Zeit
ohne Mehrheit im Reichstag auskommen musste, sondern auch weil
Bismarcks historische Vorstellungswelt von einer bestimmten Sichtweise des
monarchischen Staates als privilegierter, über dem politischen Gezänk, über
dem Wechselspiel der Kräfte angesiedelter Struktur geprägt war. Die laut
Verfassung erhöhte Rolle der kaiserlich-föderativen Union, verankert in den
Prärogativen des preußischen Königs, war nicht verhandelbar. Sie war der
harte und unnachgiebige Knoten im weichen Ton der Politik. Daher rührte
auch Bismarcks starke retrospektive Vorliebe für den »Machtstaat«
Friedrichs II. – Bismarck hatte nicht den Wunsch, ins Zeitalter des



Absolutismus zurückzukehren. Er wusste, wie gesehen, dass die
Vergangenheit »tot und begraben« war. Aber er war überzeugt, dass die
Essenz des alten Staates in der Form des monarchischen Prinzips überlebt
hatte, also in der Unantastbarkeit eines mit Prärogativen ausgestatteten
Monarchen, die teilweise außerhalb der Zuständigkeit des Parlaments
blieben. Seine erste und größte Sorge, als ihn die Nachrichten von 1848 auf
seinem Gut erreichten, war, dass der König womöglich »unfrei« sei – womit
er nicht nur meinte, dass der König ein »Gefangener« in seiner Hauptstadt
sei, sondern auch dass der monarchische Staat die politische Unabhängigkeit
verloren habe, die ihn erst zum Staat machte. Die Person des Monarchen war
sterblich (Bismarck geleitete während seiner Karriere drei preußische
Könige – darunter zwei Kaiser – zu Grabe), doch der Staat war ein Stück
Ewigkeit. »Der Wechsel der Individuen«, schrieb er 1882, »ist irrelevant […]
Der Staat und seine Einrichtungen sind nur möglich, wenn sie permanent als
identische Persönlichkeiten gedacht werden.«  93

Der Staat als Macht ausübende Behörde (Machtstaat) war zwar dauerhaft
und unveränderbar, doch die spezifischen konstitutionellen Arrangements,
die dessen politisches Leben stützten, waren bedingt und verhandelbar. Wie
Bismarck über das Verhältnis zwischen den beiden dachte, zeigt sich an einer
Episode aus dem Jahr 1858: Ein Schlaganfall hatte König Friedrich Wilhelm
IV. außer Gefecht gesetzt, und da der betroffene König kinderlos war, schien
die Thronfolge seines jüngeren Bruders Prinz Wilhelm unmittelbar
bevorzustehen. Wilhelm sah die Chance, die Thronbesteigung dafür zu
nutzen, einen kleinen Teil des verfassungsmäßigen Bodens
zurückzubekommen, den die Monarchie nach der Revolution gewährt hatte.
Er erörterte mit Bismarck die Möglichkeit, als Voraussetzung für seine
Thronbesteigung eine Überarbeitung der Verfassung zu fordern. Warum
sollte er schließlich bedingungslos eine Abmachung akzeptieren, an der er
selbst nicht beteiligt gewesen war?

Ehe wir uns Bismarcks Antwort zuwenden, sollten wir uns daran erinnern,
dass sich Prinz Wilhelm von Preußen in den Märztagen des Jahres 1848 als
einer der energischsten Reaktionäre in den Kreisen um den König
hervorgetan hatte. Er erklärte beharrlich, dass Salven der Infanterie und
Kartätschen die beste Antwort auf die politische Agitation auf den Straßen



seien. Ja, er forderte so offen eine Niederschlagung, dass der König ihn nach
England schickte, damit er dort sein Mütchen kühlte. Doch sobald der Schock
des ersten Aufstands nachgelassen hatte, passte sich der Prinz rasch an die
Erfordernisse der neuen Lage an. »Hin ist hin!«, schrieb er nur drei Wochen
nach den März-Ereignissen in einem bemerkenswerten Brief an die neue
liberale Berliner Regierung unter Ludolf Camphausen. »Man kann darüber
noch lange in preußischen Herzen trauern, aber zurückzubringen ist nichts;
möge man jeden Versuch der Art aufgeben! Getrost das neue Preußen
anzuschauen und wieder aufbauen helfen«, sei nunmehr die »Aufgabe jedes
Patrioten«.  94 Der einstige »Kartätschenprinz« kehrte im Sommer 1848 aus
Großbritannien zurück und war bereit, innerhalb der postrevolutionären
Ordnung tätig zu werden.

Mitte der 1850er Jahre hatte sich der Kronprinz bereits mit der liberalen
Fraktion am Hof angefreundet. Zu seinen ersten Aktionen nach der
Machtübernahme sollte die Entlassung von Manteuffel und dessen
konservativen Ministern zählen. Er ersetzte sie durch liberale Kandidaten und
läutete damit die »Neue Ära« ein. Doch als im Jahr 1858 der Moment für die
Etablierung einer Regentschaft näher rückte, liebäugelte der Prinz mit dem
Gedanken, den Übergang durch eine erzwungene Überarbeitung der
Verfassung für eine Stärkung seiner eigenen verfassungsmäßigen
Vorrangstellung zu nutzen. Um seine Meinung gefragt, riet Bismarck ihm
von dem Schritt ab, mit der Begründung, dass dies nicht nur eine
Angelegenheit des dynastischen Familienrechts sei, sondern eine Frage der
Politik und der Stabilität des Staates. Doch seine Ablehnung des Vorschlags
war rein taktischer Natur, bedingt durch die damalige politische Lage:

Ich sagte, die Ablehnung der Verfassung würde sich rechtfertigen
lassen, wenn das Lehnrecht anwendbar wäre, nach welchem ein Erbe
zwar an Verfügungen des Vaters, aber nicht des Bruders gebunden
sei. Aus Gründen der Politik aber riethe ich, nicht an der Sache zu
rühren, nicht die mit einer, wenn auch bedingten Ablehnung
verbundene Unsicherheit unsrer staatlichen Zustände herbeizuführen.
Man dürfe nicht die Befürchtung der Möglichkeit des
Systemwechsels bei jedem Thronwechsel hervorrufen. Bei meiner



Schilderung der zu befürchtenden Folgen ging ich von demselben
Gedanken aus, den ich ihm 1866, als es sich um die Indemnität
handelte, zu entwickeln hatte: dass Verfassungsfragen den
Bedürfnissen des Landes und seiner politischen Lage in Deutschland
untergeordnet wären, [dass] ein zwingendes Bedürfnis an der
unsrigen zu rühren, jetzt nicht vorliege; dass für jetzt die Machtfrage
und innere Geschlossenheit die Hauptsache sei.  95

Wann immer er die Macht und Autonomie des monarchischen Staates in
Gefahr sah, war Bismarck andererseits durchaus bereit, die Verfassung zu
ignorieren oder sie dahingehend neu zu ordnen, dass die ungehinderte
Ausübung der monarchischen Prärogative begünstigt wurde. Diese
Denkweise reichte bis zur Annahme der preußischen Verfassung von 1848
zurück, in die Konservative, wie gesehen, Bestimmungen eingefügt hatten,
die es zuließen, dass die Verfassung gegen sich selbst angewandt wurde. In
der Krise von 1862/63, als sich die preußische Regierung mit der liberalen
Mehrheit im Landtag über die Finanzierung der Militärreform stritt, berief
sich Bismarck kurzerhand auf die »Lückentheorie« und behauptete, dass die
Regierung angesichts fehlender anderslautender Bestimmungen weiterhin
Steuern erheben und regieren könne, falls mit dem Parlament keine Einigung
über den Haushalt erzielt werde – diese Argumentationslinie war von den
Konservativen erstmals im Kontext der Verfassungsdiskussionen der Jahre
1849–1851 formuliert worden.  96 Nachdem es Bismarck nicht gelungen war,
die Kammer für die Sache der Regierung zu gewinnen, setzte er ohne
Zustimmung des Parlaments die Militärreformen durch und erhob Steuern.
Maßnahmen, deren Verfassungsmäßigkeit zweifelhaft war, wurden
angewandt, um andere Meinungen zu unterdrücken, darunter auch
Repressalien gegen liberale Abgeordnete (unter Verstoß gegen Artikel 84, der
die parlamentarische Immunität garantierte) und Repressionen gegen die
oppositionelle Presse. Letztere wurden unter dem fadenscheinigen
Deckmantel eines Artikels (63) verhängt, der den König dazu befugte,
»Verordnungen mit Gestzeskraft« zu erlassen, sofern »die Aufrechterhaltung
der öffentlichen Sicherheit, oder die Beseitigung eines ungewöhnlichen
Nothstandes es dringend erfordert«. Im Jahr 1863 sprach Bismarck mehrfach



davon, das Wahlgesetz abzuschaffen und sogar einen Staatsstreich zu
inszenieren. Wenn die derzeitige Verfassung und die preußische Monarchie
»unvereinbar« waren, wie er einmal dem Minister des königlichen Hauses
Alexander von Schleinitz sagte, dann folgte daraus, dass Erstere geopfert
werden mussten, um letztere zu retten.  97 Die Siege im Dänischen Krieg von
1864 bewahrten Bismarck vor den unkalkulierbaren Risiken eines derartigen
Vorgehens und retteten seine Karriere ebenso wie sein historisches Ansehen.

Nach den Ereignissen der Jahre 1867 bis 1871 war die neue
Reichsverfassung Bismarcks eigenes Geschöpf und kein Arrangement, das er
von seinen Vorläufern geerbt hatte. Dennoch zog Bismarck 1889/90 im Lauf
der abschließenden Krise seiner Karriere erneut die Wiederherstellung der
Unabhängigkeit der Exekutive (und insbesondere seiner eigenen Stellung) in
Betracht, indem er das Parlament auflöste und einseitig das Wahlrecht
änderte. Diesmal rechtfertigte er sich mit der Berufung auf die Theorie, dass
es, da die Verfassung auf einer Vereinbarung zwischen den verschiedenen
Herrschern und nicht auf den Handlungen der Staatsregierungen beruhe,
absolut legitim sei, sie allein mit Zustimmung der Fürsten aufzuheben.  98

Das war die Theorie vom »legalen Staatsstreich«. Sie wurde von Bismarck
niemals in die Tat umgesetzt, aber sie lässt doch deutlich die Grenzen seiner
Bereitschaft erkennen, sich auf das Wechselspiel der historischen Kräfte
einzulassen. In Momenten der Krise war er bereit, wie der Großwesir in
Horst Kohls Gedicht, kurzerhand das Schachbrett umzustoßen und seinem
Gegner die Figuren an den Kopf zu werfen. So viel zu seinem frommen
Mantra gegenüber dem jungen Kaiser Wilhelm II., eine Rückkehr zum
»Absolutismus« sei ausgeschlossen. Bismarcks Verständnis der
rivalisierenden Kräfte, die das historische Leben eines modernen
Verfassungsstaats gestalteten, war in ideologischer Hinsicht verengt. Er
vermengte ohne Weiteres und nicht nur einmal Widerstand gegen seine
eigene Politik mit einer elementaren Gefahr für das System insgesamt. Die
Katholiken wurden als »vaterlandslose« Agenten einer fremden Macht
verunglimpft. Die um das Zentrum vereinigten Kräfte mögen dem Schein
nach unter der päpstlichen Fahne kämpfen, erklärte er in einem
halluzinatorischen Brief an König Ludwig von Bayern, doch sie »sind aber
an sich staatsfeindlich, auch wenn die Flagge der Katholicität aufhörte sie zu



decken; ihr [des Zentrums] Zusammenhang mit der Fortschrittspartei und den
Socialisten auf der Basis der Feindschaft gegen den Staat ist von dem
Kirchenstreit unabhängig«.  99

Den Sozialdemokraten gestand Bismarck niemals einen legitimen Platz auf
der politischen Bühne zu. Als die Unterstützung für die Sozialdemokraten
trotz der drastischen Maßnahmen, die gegen die Partei und ihre Anhänger
verhängt worden waren, dramatisch wuchs, liebäugelte er mit
Notverordnungen. Auf diesem Weg wollte er einen dauerhaften
Ausnahmezustand ausrufen, in dessen Verlauf die Sozialdemokraten definitiv
aus dem politischen Körper ausgeschlossen würden.  100 »Ich hatte vor und
nach Weihnachten [1889] die Absicht […], den Satz zu vertreten«, schrieb
Bismarck im umstrittenen, »unterdrückten« dritten Band seiner Memoiren,
der erst 1921 veröffentlicht wurde, »dass die Sozialdemokratie in höherem
Grade wie gegenwärtig das Ausland eine Kriegsgefahr für Monarchie und
Staat involvire und als innere Krieg- und Macht-, nicht als Rechtsfrage von
staatlicher Seite angesehn werden müsse«.  101 In Anbetracht der öffentlichen
Meinung, der Skepsis des neuen Kaisers und der zunehmend robusteren
Strukturen des deutschen »Rechtsstaates« ist fraglich, ob Bismarck dieses
Denken jemals in politisches Handeln hätte umsetzen können; er wurde aus
dem Amt entlassen, bevor er es versuchen konnte.

Diese verzweifelten Manöver, sein Geschöpf zu schützen, lassen im Kern
von Bismarcks Geschichtsbild eine Aporie vermuten. Bismarcks Geschichte
war entwicklungsorientiert, aber nicht fortschrittlich. Der
geschichtsphilosophische Begriff des Fortschritts war, laut Ernst Troeltsch,

… eine Säkularisation der christlichen Eschatologie, der Gedanke
eines universalen, von der ganzen Menschheit zu erreichenden
Endzieles, aus der Sphäre des Wunders und der Transzendenz in die
der natürlichen Erklärung und der Immanenz versetzt. […]
Demgegenüber ist der historische Entwicklungsbegriff lediglich die
historische Bewegtheit und Flüssigkeit an sich.  102

Dem historischen Denken Bismarcks fehlte diese Form der Zukünftigkeit.
Und sie war auch nicht säkularisiert im Sinne von Troeltsch. Bismarcks



Glaube an Gott war real und psychologisch wichtig. Er reicht bis zu seinen
Kontakten zu politisch konservativen, pietistischen Kreisen in Pommern
Ende der 1830er Jahre zurück, in denen er seine Frau Johanna von Thadden
kennenlernte, und er blieb Bismarcks ihm sein Leben lang innere Zuflucht
und Stütze. »Ich begreife nicht«, schrieb er im Juli 1851 an Johanna,

wie ein Mensch, der über sich nachdenkt und doch von Gott nichts
weiß oder wissen will, sein Leben vor Verachtung und Langeweile
tragen kann, ein Leben, das dahinfährt wie ein Strom […] Ich weiß
nicht, wie ich das früher ausgehalten habe; sollte ich jetzt leben wie
damals, ohne Gott, ohne Dich, ohne Kinder – ich wüsste doch in der
That nicht, warum ich dies Leben nicht ablegen sollte wie ein
schmutziges Hemde.  103

Bismarck tröstete sich mit dem Gedanken, dass die Ereignisse seiner
Laufbahn von Gott gewollt waren; es gab Phasen, in denen er ein fast schon
ekstatisches Gefühl der Harmonie zwischen seinem eigenen Leben und den
Plänen der Gottheit zum Ausdruck brachte. Derartige Äußerungen kommen
im Laufe seines Lebens mit so großer Regelmäßigkeit vor, dass die
Vermutung nahe liegt, diese Abhängigkeit vom Glauben sei ein beständiges
Merkmal seiner Persönlichkeit, auch wenn sie sich tendenziell am
intensivsten in Augenblicken der Anspannung, Frustration, Wut und
Verzweiflung äußerte.

Es besteht jedoch kein Grund zu der Annahme, dass dieses Wissen um die
Vorsehung wiederum die Geschichte der Ereignisse oder gar seine eigene
Rolle mit einem ultimativen Sinn erfüllte. Bismarck teilte nicht Friedrich
Julius Stahls Überzeugung, wonach es Sinn des Staates sei, das Christentum
zu propagieren oder die Welt auf die Rettung gemäß einem göttlichen Plan
vorzubereiten. Er hielt an seinem Glauben an die Vorsehung fest, aber es war
eine Vorsehung außerhalb des Waltens dieser Welt. Glaube war Bismarcks
persönlicher Schutz gegen die Widersinnigkeit der Ereignisse, nicht der
Schlüssel zu ihrem Sinn. Er war eine abhängige Variable seiner Erfahrung
der Macht, keine Kraft, die imstande war, eine Handlung zu bestimmen oder
zu rechtfertigen.  104



In den turbulenten 1860er Jahren verlieh die zeitweilige Synergie zwischen
Bismarcks politischen Errungenschaften, seinem Bestreben, die Macht und
Sicherheit Preußens zu maximieren, und den Ambitionen der nationalen
Bewegung seiner Führung so etwas wie Richtung und Zukunftsorientierung.
Die Teleologien des Nationalismus, Liberalismus oder Sozialismus waren
dem Reichskanzler fremd. Die Geschichte, wie er sie betrachtete, blieb
ziellos, aufgewühlt und fließend, jedoch ohne die Zukünftigkeit eines
vorausgeahnten Zustands. Spätestens in den 1880er Jahren war seine
Vorgehensweise in der Außen- wie in der Innenpolitik auf die Bewahrung
dessen ausgerichtet, was bereits vorhanden war. »Bismarcks System«,
schrieb der Historiker Otto Hintze im Jahr 1926, stand »mehr mit den
Mächten der Vergangenheit im Bunde […], als mit denen der Zukunft«. Es
ging nicht aus dem »Grunde der Volksseele« hervor, und Bismarck war
außerstande, die Sehnsüchte der »aufsteigenden Massen« zu erkennen.  105

Bismarck war, politisch ebenso wie intellektuell, vom monarchischen Staat
als einziger Obrigkeit abhängig, die imstande war, dem Wechselspiel der
Kräfte, das die »Geschichte« war, eine Kohärenz zu verleihen. Aber
Kohärenz ist nicht das Gleiche wie Bedeutsamkeit. Sobald er die deutsche
Einheit unter für Preußen günstigen Bedingungen verwirklicht hatte, litt
Bismarcks politisches Unterfangen an einem gefährlichen Mangel an Sinn.



1918 und das Ende der Geschichte

Die monarchische Staatsform hatte es Bismarck gestattet, sich der Illusion
hinzugeben, er blicke auf die Parteien »hinab«, lenke oder überwache
zumindest ihre Interaktionen von oben. Bismarcks Politikverständnis gewann
einen Grad an Komplexität, der an Clausewitz’ Auffassung von der Schlacht
als einem Raum erinnerte, in dem Planung und rationale Erkenntnis weniger
zählten als eine vertiefte, »weltorientierte« Handlungsweise, die »auf der
unterbewussten Verarbeitung des gegebenen Körpers basierte«.  106 Doch es
gab einen entscheidenden Unterschied. Für Clausewitz verpflichteten die
Belastungen und die Unwägbarkeit einer Schlacht den Theoretiker des
Krieges dazu, ganzheitlich zu denken, von unten nach oben.  107 Bismarck
hingegen begutachtete die Politik vom erhöhten Standpunkt des
monarchischen Staates aus. Seiner Vision von Komplexität fehlte die
Vertiefung.

Bismarcks Wertschätzung für die transzendente politische
Handlungsfähigkeit des Staates wurde im Deutschland des 19. Jahrhunderts
von vielen geteilt. Wie das Wort »Geschichte« hatte auch das Wort »Staat«
eine beispiellose diskursive Ausweitung durchlaufen. Tatsächlich existierten
die beiden Begriffe in einer gegenseitigen Abhängigkeitsbeziehung
zueinander. Es ist eine bekannte, aber trotzdem bemerkenswerte Tatsache,
dass Deutschlands bedeutendster neuzeitlicher Theoretiker des modernen
Staates zufällig auch die einflussreichste deutsche Geschichtsphilosophie des
19. Jahrhunderts verfasste. Mehr als jeder andere trug der Philosoph Georg
Wilhelm Friedrich Hegel dazu bei, den modernen Staat als ein bevorzugtes
Objekt der Untersuchung und Reflexion zu etablieren. Der Staat war nicht
nur Sitz der Herrschaft und Macht, er war der Motor, der Geschichte antreibt,
oder gar die Inkarnation der Geschichte selbst. Diese typisch preußische
Nähe zwischen dem Begriff des Staates und dem Begriff der Geschichte
hinterließ dauerhafte Spuren bei den aufkeimenden geisteswissenschaftlichen
Disziplinen der Universitäten. Diese Verknüpfung war so stark, dass sie



sogar das Denken jener infiltrierte, die sich für Gegner der hegelianischen
Philosophie hielten. Der junge Leopold von Ranke, ein Sachse, der 1818 mit
23 Jahren nach Preußen kam und 1825 eine akademische Stelle an der
Universität Berlin erhielt, konnte sich einer Ansteckung durch Hegels
etatistischen Idealismus nicht entziehen. Der Staat war für Ranke mehr als
eine politische Institution; er war ein sittliches Gut und ein »Gedanke
Gottes«, ein organisches Wesen mit einem »eigentümlich geistigen Dasein«,
weshalb er »nicht eine Abteilung des Allgemeinen, sondern wodurch er
Leben ist, Individuum, er selber«. Im gesamten 19. Jahrhundert und bis weit
ins 20. Jahrhundert hinein sollte die »preußische Schule« der
Geschichtsschreibung ganz stark auf den Staat als Vehikel und treibende
Kraft des historischen Wandels fokussiert bleiben.  108

Der Einfluss dieser übersteigerten Auffassung des Staates war so weit zu
spüren, dass sie dem politischen und gesellschaftlichen Denken in Preußen
eine eigene Note verlieh. Für den Hegel-Schüler Lorenz von Stein war der
Staat eine alles umfassende »Persönlichkeit«, die »Einheit der Vielheit mit
ihrer ganzen Bewegung«. Der Staat sei nicht nur Ort der Macht, schrieb Stein
in der zweiten Auflage seiner Studie Der Sozialismus und Kommunismus des
heutigen Frankreich (1848), sondern auch Garant für die Ordnung und
Gleichgewicht der bürgerlichen Gesellschaft. Nur er sei in der Lage, als
neutrale, über den Interessen schwebende Instanz soziale Konflikte zu
überwinden, den »Kampf der Einzelnen gegen den Einzelnen« aufzuheben
und damit sämtliche Mitglieder der Gesellschaft vor der »Dictatur« einer
beliebigen Interessengruppe zu beschützen. Als eine »über dem Volke
stehende Gewalt, in der etwas lebendig ist, was niemals ganz allen Einzelnen
anheimfallen kann«, sei der monarchische Staat Preußens hierzu ganz
besonders berufen. In Frankreich hingegen sei der Staat zu einem
»Gemeingut«, einer bloßen »Einrichtung und Anstalt« verkümmert.  109

Somit oblag es Preußen, seine Mission als »Königtum der sozialen
Reform«, in dem der Staat zum Anwalt der sozial unterprivilegierten Klassen
wird, zu erfüllen.  110 Eine damit eng verwandte Position vertrat der
einflussreiche konservative »Staatssozialist« Carl Rodbertus, der in den
1830er und 1840er Jahren die Ansicht vertrat, eine Gesellschaft, die allein auf
dem Besitzprinzip basiere, schließe stets die Besitzlosen von einer echten



Mitgliedschaft aus – lediglich ein kollektivierter, autoritärer Staat könne die
Mitglieder der Gesellschaft zu einem für alle zugänglichen und sinnvollen
Ganzen vereinen.  111 Rodbertus’ Argumentation beeinflusste wiederum das
Denken Hermann Wageners, des Chefredakteurs der ultrakonservativen
Neuen Preußischen Zeitung (bekannter als die Kreuzzeitung, weil ein großes,
schwarzes eisernes Kreuz die Titelseite schmückte). Selbst der wohl
romantischste Konservative, Ludwig von Gerlach (der Bruder von Leopold,
der mit Bismarck wegen der satanischen Illegitimität der Revolution in Streit
geriet), betrachtete den Staat als die einzige Institution, die imstande war, der
breiten Masse der Bevölkerung ein Gefühl der Sinnhaftigkeit und der
Identität zu verleihen.  112 Zu den einflussreichsten Lesern Lorenz von Steins
zählte im späten 19. Jahrhundert der Historiker Gustav Schmoller, der den
Begriff »Socialpolitik« prägte, um das Recht und die Pflicht des Staates zu
formulieren, zugunsten der schwächsten Mitglieder der Gesellschaft zu
intervenieren; es der Gesellschaft zu überlassen, ihre Angelegenheiten selbst
zu regeln, so argumentierte Schmoller sinngemäß, heiße, das Chaos
heraufzubeschwören.  113 Schmollers Plädoyer für die Idee eines neutralen,
aber interventionistischen Staates, der über den Auseinandersetzungen der
Klassen und Parteien stehe, blieb nicht unwidersprochen. Um die
Jahrhundertwende forderten »agonistische« Theoretiker wie Werner Sombart
und Max Weber, dass die Gesellschaftswissenschaften ihr Augenmerk auf die
kompetitive Dynamik der Zivilgesellschaft richten müssten statt auf den
Staat. Doch ihre Kampagne an sich war bereits Ausdruck einer Enttäuschung
über die staatszentrierte Orientierung des deutschen gesellschaftlichen und
politischen Denkens.  114 Der Staat blieb ein maßgeblicher Anker und
Bezugspunkt.

Was, wenn die Gewässer der Gesellschaft ansteigen sollten, wenn sie das
höhergelegene Terrain des monarchischen Staates überfluteten? Um auf dem
angeschwollenen Strom der Geschichte zu fahren, brauchte man ein Boot, ein
dauerhaftes (oder zumindest stabiles) Konstrukt, das auf den Strömungen des
Wandels schwamm. Was aber, wenn das Boot kenterte oder wenn es
überhaupt kein Boot gab? Was, wenn man nicht auf den Fluten
weitergetragen wurde, sondern in ihnen, gefesselt und überwältigt von
Kräften, über die man keine Kontrolle hatte? Würde der Staat dann nicht



lediglich zu einem Nebeneffekt der Geschichte, dessen politische Existenz
von radikaler Fremdbestimmung geprägt war? Und würde nicht die
Geschichte wiederum zu einem reinen Chaos ausarten?

Nach der Niederlage und Revolution von 1918/19 erschienen einigen
deutschen Intellektuellen diese Fragen tatsächlich überaus dringend.
Der Krieg von 1914 bis 1918 hatte auf tausenderlei Art die
Unzulänglichkeiten des alten, monarchischen Staatsgefüges offenbart. Wie
Jörn Leonhard beobachtete, der sich auf Reinhart Kosellecks Studie über die
Französische Revolution stützte, sprengte ein drastisch erweiterter
Erfahrungsraum den historischen Erwartungshorizont.  115 Der
Zusammenbruch der alten Ordnung wurde mit der Flucht des letzten Kaisers
ins Exil und einer wilden Flut an Abdankungen deutscher Fürsten dramatisch
in Szene gesetzt.  116 Und die Folge dieser Abdankungen war – zumindest in
Preußen – die Enthauptung des Staates. Es folgte eine Friedensregelung, die –
in den Augen vieler gebildeter Deutscher – für unabsehbare Zeit die
souveräne Unabhängigkeit des deutschen Staates außer Kraft setzte. Und die
neue, demokratische Staatsordnung der Weimarer Republik, die unter
Bedingungen extremer politischer Unsicherheit gegründet worden war, büßte
einen Großteil der autoritären Verbrämung ihres monarchischen Vorgängers
ein. Der »monarchistisch-autoritäre Beamtenstaat« – um die Wendung Carl
Schmitts zu übernehmen – verlor seine privilegierte Stellung; er geriet in
»das Spiel des pluralistischen Systems«. Er musste notgedrungen »zum
politischen Mitspieler und Komplicen des Kompromisshandels werden,
dadurch sein Wesen aufgeben«.  117

Die Wirkung dieser Ereignisse auf die historische Vorstellungswelt der
Deutschen lässt sich kaum hoch genug veranschlagen. »Wir theoretisieren
und konstruieren nicht mehr unter dem Schutze einer alles tragenden […]
Ordnung«, schrieb Ernst Troeltsch im Jahr 1922,

sondern mitten im Sturm der Neubildung der Welt […], wo
Unzähliges Phrase und Papier geworden ist, was vorher feierlicher
Ernst zu sein schien oder auch wirklich war. Da schwankt der Boden
unter den Füßen und tanzen rings ums uns die verschiedensten
Möglichkeiten des Werdens…  118



Das sei jedoch, betonte Troeltsch, keine Krise in der Praxis der historischen
Disziplin, im Sinne der Dinge, die an den historischen Fakultäten der
Universitäten passieren. Die Historiker lehrten, forschten und schrieben
weiter, wie sie es zu tun pflegten; die starken Konventionen ihres Handwerks
sorgten dafür, dass sich die Disziplin langsamer verändere als die Welt
ringsum. Vielmehr handle es sich um eine Krise im »historischen Denken«,
in der Beziehung zwischen Geschichte und öffentlichem Leben, ihren
philosophischen Verbindungen zu politischen und ideologischen
Äußerungen, kurzum: in der Geschichtlichkeit der Politik.  119 Viele
Schriftsteller und kulturell bedeutende Personen sahen in den Ereignissen von
1918/19 so etwas wie einen Bruch im Stoff der historischen Erfahrung. In
einer Studie zur »geistigen Mobilmachung« im Krieg hat Kurt Flasch gezeigt,
dass am Ende des Konflikts die wichtigsten Kategorien der konventionellen
historischen Interpretation einen nicht wiedergutzumachenden
Glaubwürdigkeitsverlust erlitten hatten.  120 Lucian Hölscher vertritt die
These, dass der Erste Weltkrieg und vor allem die Unruhen und politischen
Erschütterungen, die auf die Niederlage folgten, für eine ganze Generation
von Intellektuellen »ein existenzieller Gewittersturm war, der die Erfahrung
der Zeit auf den Kopf stellte« und das Vertrauen in die »eigentlichen
Grundlagen des Geschichtsbegriffs« untergrub.  121

Die Historiker zogen (wenn sie nicht gerade Geschichte schrieben, sondern
»historisch dachten«) aus diesem Zusammenbruch der Gewissheit eine Reihe
von Schlussfolgerungen. Für Friedrich Meinecke lagen die Gründe für die
aktuelle Krise in der stets engen Beziehung zwischen historischem
Bewusstsein und der Macht des Staates, eine Verknüpfung, die sich bis zu
Machiavelli und Pufendorf zurückverfolgen lässt. Er stellte die These auf:
»Das Handeln nach Staatsräson [die Rede ist vom frühneuzeitlichen Staat]
gelangte also verhältnismäßig früh zu einer Art des Sehens und Erkennens,
die dem modernen historischen Erkennen schon verwandt war«.  122 Daraus
folgte, dass die Erschöpfung dieses Staatsaufbaus zwangsläufig auch die
Funktion der Geschichte als Form der Erkenntnis störte. Meinecke fragte
sich, ob der Krieg und der Beginn einer, wie er sich ausmalte,
tausendjährigen Ära der anglo-amerikanischen Vorherrschaft womöglich
bedeuteten, dass die deutsche Geschichte einfach vorbei sei. Auf einem



befriedeten Kontinent würden die europäischen Staaten jedoch als
»ausgebrannte Vulkane« ein jämmerliches Dasein im historischen Ruhestand
fristen.  123 Julius Kaerst, ein Althistoriker an der Universität Würzburg,
argumentierte ganz ähnlich. Für Historiker sei, schrieb er im Jahr 1928, der
Staat als Handlungsmacht von unverwässerter Kraft einst ein axiomatisches
Rahmenkonzept gewesen. Jede Bedrohung seiner Autonomie komme somit
einem Angriff auf den Lauf der Geschichte selbst gleich, denn in einer
Zukunft, in der Staaten, welche in den Strukturen einer »Weltgesellschaft«
aufgegangen waren, zu reinen Verwaltern einer »Menschheitspolitik«
herabsanken, konnte es keine Geschichte geben – einer Politik, die
ausschließlich auf die Verwaltung der Ressourcen und der
»Menschheitswirtschaft« ausgerichtet war, auf den radikalen Ausschluss der
Außenpolitik und Projektion der Macht, die einst die ultima ratio des Staates
gewesen war. »Daß damit zugleich alles geschichtliche Leben aufhören
würde«, so Kaerst, »brauche ich hier nur anzudeuten.«  124

Für den Bismarck-Experten Hans Rothfels stellten die Niederlage und der
Zusammenbruch des Reiches in den Jahren 1918/19 einen traumatischen
Bruch dar. Wie viele seiner Kollegen idealisierte Rothfels die Bismarck-Ära
in den 1920er Jahren als vergangenes Zeitalter, in dem »der Staat« dem
Vernehmen nach »über den Parteien« gestanden habe.  125 Indem Bismarck
das Reich rückhaltlos als »Aufgabe und Zukunftsziel« betrachtete und sich
für ein supra-personales und supra-historisches Gemeinwesen einsetzte, habe
er, so Rothfels, mehr als jede andere Person die dauerhafte und
unveränderliche Idee des Staates verkörpert. »Er sah die Stabilisierung des
Reiches den äußeren wie den inneren Begehrlichkeiten gegenüber, die
Durchführung eines ordnenden Prinzips, das die Stetigkeit nach außen wie
nach innen verbürge, als die pflichtgemäße und überragende Aufgabe des
Staatsmanns an.« Die Auflösung dieses für Ordnung bürgenden Staates in
den Jahren 1918/19 sei der »schwerste psychische Kollaps« in der deutschen
Geschichte gewesen. Sie habe den Faden der historischen Kontinuität
durchtrennt. Die in Versailles auferlegte Friedensordnung sei Ausdruck eines
»historisch beispiellosen Zerstörungswillens«, ja, eines in der Geschichte
einzigartigen Versuchs, die historische Entwicklung einer großen Nation um
zweieinhalb Jahrhunderte zurückzuwerfen.  126



Otto Hintze, der gefeierte Historiker Preußens, äußerte sich nicht ganz so
theatralisch, betrachtete aber das Ende des Krieges ebenfalls als tiefgreifende
Zäsur. Es bestehe ein »himmelweiter« Unterschied, so Hintze, zwischen dem
System, das die Bismarck’sche Politik getragen habe, und den
»Voraussetzungen unserer heutigen so überaus traurigen und abnormen
politisches Existenz«.

Bismarcks System war das einer waffenstarken Großmacht; es lässt
sich nicht auf ein wehrlos gemachtes, vielfach vom Ausland
abhängiges und also unfreies Volk anwenden, dessen Staatlichkeit
nicht weit über eine verwaltungstechnische wirtschaftliche und
politische Autonomie hinausgeht.  127

Diese Antworten veranschaulichen, wie gravierend die politische Krise war,
die Deutschland nach dem Ende des Ersten Weltkriegs durchmachte, aber sie
erinnern uns auch daran, was »Geschichte« mittlerweile für die
Intellektuellen des wilhelminischen Reiches bedeutete. Sie hatte eine
metaphysische Autorität als jenes Feld angenommen, in dem vorgeblich
transzendente »Ideen« (wie die des »Staates«) dynamisch mit den Kräften
interagierten, die eine unvollkommene Menschheit entfesselt hatte. Die
Tendenz, Geschichte mit (protestantischen) theologischen Annahmen und
Zielen zu tränken, erklärt nicht zuletzt, weshalb die »Krise des Historismus«
in Deutschland so intensiv wahrgenommen und schmerzlich erfahren wurde.
Wenn Geschichte bis zu einem gewissen Grad jene elementare,
stabilisierende und richtungweisende Funktion, die wir der Religion
zuschreiben, übernommen hatte, dann folgte daraus, dass sich die Krise im
traditionellen historischen Denken als »ein Kultur- und Lebensproblem
schwierigsten und größten Stils« präsentierte.  128

Nicht alle zweifelten gleich daran, dass die Geschichte als Form der
Erkenntnis noch eine Zukunft haben werde – Ernst Troeltsch behielt einen
kühlen Kopf: Was man aufgeben müsse, sei nicht die Geschichte als solche,
sondern die spezifische Vorstellung von Geschichtlichkeit, die seit der frühen
Neuzeit an die Abenteuer des Staates gebunden war. Die Entthronung der
Historiographie des Nationalstaates und stattdessen die Konzentration auf die



Kulturgeschichte Europas konnten da ein guter Anfang sein.  129 Doch in
ihren extremsten Formen konnte sich die Krise im »historischen Denken« des
20. Jahrhunderts in einer globalen Ablehnung der Geschichte im Sinne eines
fortschrittlichen oder auch nur entwicklungsorientierten Narrativs äußern.
»Der Prophet ist hier in der gleichen Verlegenheit wie der Historiker«,
erklärte Paul Valéry, ein scharfsinniger französischer Beobachter des
deutschen intellektuellen Lebens, im Jahr 1919.  130 Geschichte sei,
kommentierte er in einem späteren Aufsatz, »das gefährlichste Elaborat, das
die Chemie des Intellekts produziert« habe – es »bringt die Völker ins
Träumen, versetzt sie in Rausch, gaukelt ihnen eine Vergangenheit vor,
übersteigert ihre Reflexe, hält ihre alten Wunden am Schwären, stört sie in
ihrer Ruhe auf […]«. Ungeachtet dieser obsessiven Vorliebe für »Ereignisse«
und seines Anspruchs, Lehren für die Zukunft daraus zu ziehen, habe
historisches Wissen nichts dazu beigetragen, um den Ausbruch des Krieges
1914 zu verhindern.  131 In einem kurzen, 1919 veröffentlichten Traktat ging
der deutsch-jüdische Philosoph Theodor Lessing sogar noch weiter.
Geschichte habe, so Lessing, noch nie auch nur das Geringste mit der
objektiven Realität, dem Leben oder der Wahrheit zu tun gehabt. Da sie dem
Mythos entsprungen sei, verwirkliche sie »Traumdichtungen des
Menschengeschlechtes«, deren Funktion es sei, einer im Wesentlichen
sinnlosen und chaotischen Vergangenheit einen Sinn zu verleihen. Der
giftigste Aspekt am Mythos der Geschichte sei ihr Beharren auf dem
progressiven Charakter der historischen Entwicklung, die Vorstellung, »dass
geschichtliche Vorgänge in Zeit und Raum von sich aus fortschreitende
Wertstufenfolgen, also allmähliches Aufsteigen zum Immerhöheren,
Immerbesseren, Immervollkommeneren offenbaren«.  132 Der
Progressivismus, so Lessing, biete eine »verführerisch betörende Kulisse« für
die »seelenverödende Mechanisierung der vom bürgerlich-kapitalistischen
Europa verbreiteten Kultur«.

Wenn nämlich Geschichte den Fortschritt verbürgt, dann kann jede
zur Herrschaft gelangte Macht ruhig sich auf dem Glauben schlafen
legen, zeitweiliger Gipfel eines notwendigen Naturprozesses zu sein
und somit ihre Gewalt auch als ihr Recht zu genießen.  133



Die Krise des Historismus am Anfang des 20. Jahrhunderts ist ein großes und
komplexes Problem, dessen weitreichende Verzweigungen den Rahmen
dieses Buches sprengen würden. Es mag der Hinweis genügen, dass sie sich
in ihren extremsten Formen in einer umfassenden Ablehnung der Geschichte
äußerte, gerade in ihrem modernen und »verzeitlichten« Sinn als
fortschreitende Entfaltung des Wandels durch die unablässige Disruption
früherer Zustände. Es gebe Bedingungen, hat der rumänische
Religionswissenschaftler und Philosoph Mircea Eliade festgestellt, unter
denen sich Menschen gegen den Albtraum geschichtlicher Ereignisse
auflehnen mögen und außerhalb der Grenzen der »profanen Zeit« Zuflucht
suchen.  134 Dieser Reflex ist keineswegs auf die Deutschen beschränkt. Wir
können ihn an vielen Zeiten und Orten beobachten, wo politische Unruhen
und traumatische Erlebnisse tiefe zeitliche Neuausrichtungen hervorrufen.
Das Besondere am deutschen Fall war die Tiefe der Revolte und die
Tatsache, dass das einflussreichste Subjekt dieses Aufstands keine
Einzelperson, sondern ein Regime mit immenser Macht sein sollte.



VIER

DIE ZEIT DER NATIONALSOZIALISTEN

Im Frühjahr 1935 besuchte der Schweizer Schriftsteller und Journalist Max
Frisch die nationalsozialistische Mega-Ausstellung »Das Wunder des
Lebens« in Berlin. Frisch war fasziniert von der technischen Perfektion der
Ausstellungsobjekte: In der Vorhalle bewunderte er einen »gläsernen
Mensch[en], dessen einzelne Organe durch inwendige Erleuchtung gezeigt
werden, ein Spitzenwerk deutscher Technik«. Es gab »tadellose Modelle«,
die den Blutkreislauf und die Funktionsweise des Herzens demonstrierten:
»Und man staunt immer wieder, wie die begabten Aussteller den Weg finden,
um ziemlich unvorstellbare Begriffe ins Schaubare zu übersetzen.« Ein mit
Wandsprüchen geschmückter Raum zeigte riesige Bilder von »blonden
Jünglingen mit Spaten und Mädchen mit langem Haar«. Erst wenn man sich
über die Eingangshallen hinausbewegte, wurde die zugrunde liegende
politische Absicht der Ausstellung deutlich: Idealisierte Bilder und
überdimensionierte Puppen des vollkommenen, nordischen Körpers wurden
erniedrigenden Abbildern von Menschen mit Erbkrankheiten (bei Frisch ist
von Epileptikern, Trinkern und Syphilitikern die Rede), Juden und anderen
»Nicht-Ariern« gegenübergestellt. Dies war keine Feier des Menschen als
solchen, sondern des »nordischen Menschen«.

Das Allermerkwürdigste war die massive »Lebensglocke« im Hauptsaal.
Diese Glocke, die vier Mal so groß wie ein Mensch war, überragte einen
zentralen Saal unter dem Motto: »Die Familie als Träger des Lebens«, und
schlug alle fünf Minuten an, um bekannt zu geben, dass neun neue Deutsche
geboren worden seien. Unter dem Turm, in dem die Glocke aufgehängt war,
rieselte Sand durch ein überdimensioniertes, sich drehendes Stundenglas zum



Zeichen, dass im gleichen Fünf-Minuten-Intervall nur sieben Deutsche
gestorben seien – ein Nettogewinn von zwei. Die eigenen Gedanken,
erinnerte sich Frisch, seien unablässig von dem Klang der Glocke
unterbrochen worden. Ihr Zweck lag auf der Hand: Sie sollte die
Unausweichlichkeit der biologischen Zeit demonstrieren.  1

Das folgende Kapitel versucht das Besondere an der
nationalsozialistischen Zeitlichkeit herauszuarbeiten. Es wendet sich gegen
jene aktuellen Studien, die das deutsche und das italienische Regime als
Ausdruck einer allgemeinen »faschistischen« Zeitlichkeit betrachten oder die
drei totalitären Diktaturen als »politische Religionen« in einen Topf werfen.  2

Die Literatur aus der Schule der politischen Religion zum
Nationalsozialismus und seinen totalitären Zeitgenossen ist mittlerweile
unüberschaubar. Diese Studien haben viel dazu beigetragen, Ähnlichkeiten
unter den totalitären Regimen aufzudecken, indem sie den liturgischen
Charakter öffentlicher Zeremonien deutlich machten oder sich auf
gemeinsame Themen wie Wiedergeburt, Beschleunigung, die Glorifizierung
einer idealisierten Vergangenheit und den Appell an Mythen und
Ewigkeitsvorstellungen konzentrierten. Diese Gemeinsamkeiten will ich
keineswegs bestreiten, aber im Folgenden geht es um das Besondere an dem
Gespür des nationalsozialistischen Regimes für seinen Platz in der Zeit.

Aus den kulturellen Praktiken und öffentlichen Äußerungen des
Hitlerregimes auf eine »Zeitlandschaft« zu schließen ist gar nicht so einfach.
Im Falle des »Dritten Reichs« kann keine Rede sein von einem bewussten
oder koordinierten Bestreben, den formalen zeitlichen Rahmen neu zu
gestalten. Es gab keinen Versuch, den Kalender zu ändern, wie unter der
Französischen Revolution, und der Anspruch, jüdisch-christliche Kalender
durch »heidnische« oder »germanische« zu ersetzen, beschränkte sich auf
Randgruppen.  3 Es gab auch keine einheitliche, kohärente »zeitliche
Glaubenslehre«. Diese Schwierigkeit ist durchaus nicht einzigartig; kein
einziges der in diesem Buch untersuchten Regime brachte so etwas hervor.
Das Fehlen eines kohärenten Programms kann man allerdings kompensieren,
indem man einflussreichen Tropen in einer Vielzahl von Quellen – von
Reden, gedruckten Texten, Bildern und den Bauten bis hin zu einschlägigen
Aspekten der Praxis des Regimes – nachgeht und darin nach den Umrissen



eines gemeinsamen Bewusstseins sucht. Allerdings ist dieser Ansatz für die
NS-Zeit besonders problematisch, weil er wiederum die Frage aufwirft,
welche Quellen und Äußerungen denn als charakteristisch für ein
Machtgefüge gelten können, das von der Konkurrenz verschiedener
Behörden geprägt war. Trotzdem können wir, wenn wir die zeitlichen
Texturen der politischen und kulturellen Äußerungen aus den vielfältigen
öffentlichen Aktivitäten der Bewegung herausarbeiten, die »Vorstellung von
Zeit und Geschichte« analysieren, die den politischen Maßnahmen eines
beispiellos zerstörerischen Regimes »Sinn und Legitimität« verlieh.  4

Beginnen will ich jedoch mit den bescheidenen und improvisierten Museen,
mit denen Teile der NS-Bewegung danach trachteten, die kurz zuvor erfolgte
»Machtergreifung« zu feiern und ihrer zu gedenken.



Museen der Revolution

Am 15. September 1933 öffnete in Berlin ein neues Museum seine Tore. Sein
Ziel war es, feierlich an die Ereignisse zu erinnern, die erst vor Kurzem die
deutsche politische Landschaft verändert hatten. Der größte
Ausstellungsraum zeigte Stapel von Waffen, die man bei kommunistischen
Straßenkämpfern konfisziert hatte, und Objekte, die aus den Büroräumen der
Kommunistischen Partei im Karl-Liebknecht-Haus gestohlen worden waren.
Eine lebensgroße männliche Schaufensterpuppe mit geröteten Wangen und
einem merkwürdigen Gesichtsausdruck stand unpassend in die Uniform eines
Kämpfers der kommunistischen paramilitärischen Organisation Rotfront
gekleidet da; ein Messer, eine Pistole und ein Dolch steckten unter dem
Gürtel und ein Totschläger aus gedrehtem Metalldraht war an seine rechte
Hand gebunden. Daneben stand eine hohe Glasvitrine mit der Aufschrift:
»Mordwaffen aus dem Fischerkietz« (eine arme, früher von den
Kommunisten kontrollierte Gegend am südlichen Zipfel der Spree-Insel, die
heute zu Berlin Mitte gehört). Sie enthielt Haufen von Handgranaten,
Schlagstöcken, Messern, Dolchen, Pistolen, Patronen und Schirmmützen mit
kommunistischen Symbolen. Die Wände waren ein Sammelsurium von
politischen Plakaten aus den »Jahren des Kampfes«. Ein benachbarter Raum
war als »Ehrenhalle« abgesetzt: Hier rahmten die Parteibanner neoklassische
Gedenkbögen und Plaketten mit den Namen gefallener Nazi-Kameraden ein.



Eingang zum Berliner Revolutionsmuseum, fotografiert von dem britischen Archäologen
O. G. S. Crawford.

© Fotoarchiv von O.G.S. Crawford. Mit freundlicher Genehmigung des Institute of Archaeology,
Oxford University.

Das Berliner »Revolutionsmuseum« war ursprünglich in einem Gedenkort
des neuen Regimes untergebracht, nämlich in dem Mietshaus des gefallenen
NS-Aktivisten und SA-Manns Horst Wessel an der Ecke der Jüden-
/Parochialstraße, später zog es allerdings an einen eindrucksvolleren Ort um,
in die Neue Friedrichstraße.  5 Sein Gründer war Willi Markus (1907–1969),
ein Freund und ehemaliger Kamerad Horst Wessels und befehlshabender
Offizier des 6. Regiments der Berliner SA. Zu den Gästen bei der
Eröffnungsfeier zählten Freunde der Familie Wessel und eine Abordnung der
lokalen SA, darunter Brigadeführer August Wilhelm, der vierte Sohn des
letzten deutschen Kaisers, Wilhelms II. Im Lauf der Zeit etablierte sich das
Museum als fester, kultureller Bestandteil des »nationalsozialistischen



Berlin«.  6

Das Revolutionsmuseum in Berlin war nicht die einzige Einrichtung dieser
Art. Es gab ähnliche Gründungen in Halle, Kassel und Düsseldorf, ganz zu
schweigen von den sogenannten Ehrenhallen, die an etlichen weiteren Orten
eingerichtet wurden, um der »Errungenschaften« und »Opfer« der
nationalsozialistischen Bewegung zu gedenken. Die Einrichtungen waren
nicht die Konsequenz einer Direktive des Regimes, sondern lokale
Initiativen, angestoßen von SA-Führungen auf regionaler oder Gau-Ebene,
häufig in Zusammenarbeit mit den Gau-Behörden.  7 Die SA hat diese
Institutionen allem Anschein nach als Instrument betrachtet, um ihre Rolle
bei der Machtergreifung der NSDAP zu propagieren. Lokale SA-Führungen
waren auch am »Museum der nationalsozialistischen Erhebung« in Halle
beteiligt, traten an prominenter Stelle in der sogenannten »Revolutionsschau«
in Düsseldorf auf und beteiligten sich an der Gründung von Ehrenhallen. Die
Gegend um das Revolutionsmuseum in Berlin zählte zu den Vierteln, in
denen SA-Einheiten auf außerordentlich entschlossenen Widerstand seitens
der Kommunisten gestoßen waren. Gleich um die Ecke, in der
Parochialstraße 29, waren einst die Räumlichkeiten des Berliner Anti-Kriegs-
Museums gewesen, eine überfüllte und eher wirre Einrichtung, die der
Pazifist Ernst Friedrich (1894–1967) gegründet hatte und die mithilfe von
Bildern und Gegenständen, nicht zuletzt Aufnahmen von verstümmelten
Invaliden, auf die Gräuel militärischer Gewalt aufmerksam machen wollte.
Hier hatte im März 1933 die lokale SA das Museum beschlagnahmt und
geplündert, ehe sie daraus eine Vergnügungseinrichtung und Folterkammer
der SA machte.  8

Die Entscheidung für den Namen »Revolutionsmuseum« ist
bemerkenswert, denn er zeigt, welch großen Wert die SA auf den
revolutionären Charakter der Machtübernahme und auf das unmittelbare
Bevorstehen einer »zweiten Revolution« legte, in deren Verlauf auf die
politischen Errungenschaften vom Januar 1933 ein weitreichender
gesellschaftlicher Wandel folgen würde. Die Auswahl der Objekte und die
Form der Präsentation gaben den kleinlichen Groll und Hass wieder, der von
den »Jahren des Kampfes« um die deutsche Hauptstadt geschürt worden war.
Unter den Ausstellungsgegenständen befand sich eine gerahmte Aufnahme



aus einer illustrierten Beilage, die das geräumige Apartment des jüdischen,
ehemaligen Vizepolizeipräsidenten von Berlin, Bernhard Weiß (1880–1951)
zeigte; auf das Bild hatte man eine zerbrochene Brille geklebt. Weiß war ein
entschlossener Verteidiger der politischen Ordnung der Weimarer Republik
und – unter dem Spottnamen »Isidor Weiß« – die größte Hassfigur der
Goebbels-Presse in der Hauptstadt gewesen. Regelmäßig ergossen NS-
Karikaturen ihren ganzen Hass auf die runde »jüdische« Brille des
Polizeichefs.  9 Eine von Joseph Goebbels verfasste und in der Parteizeitung
Völkischer Beobachter veröffentlichte Besprechung der Ausstellung
beschrieb dieses Objekt als »heitere und tragikomische Erinnerung: Herr
Isidor Weiß persönlich, [in Gestalt] seiner bei eiligster Flucht [aus seiner
Wohnung] zurückgelassenen Brille«.  10

Ein Ziel des Revolutionsmuseums war es ganz eindeutig, den Sieg des
Regimes (oder zumindest seiner bewaffneten Stoßtrupps) über jene Kräfte zu
propagieren, die sich gegen seine Entstehung gewehrt hatten. Eine »rote
Ecke«, in der erbeutete kommunistische Waffen und Insignien zur Schau
gestellt wurden, war ein beliebter Bestandteil in mehreren solchen
Ausstellungen.  11 Diese Präsentation von Trophäen war nicht unbedeutend
zu einem Zeitpunkt, als die offizielle Propaganda noch die unmittelbar
drohende Gefahr eines kommunistischen Vergeltungsschlags
heraufbeschwor: Den ganzen Herbst 1933 und den Frühling und Sommer
1934 über deckte die Parteipresse ständig angebliche »rote Verschwörungen«
und Fälle »roten Terrors« gegen Polizeibeamte, NS-Funktionäre und
Mitglieder der Hitlerjugend auf. Es kam darüber hinaus zu weithin beachteten
Prozessen gegen angebliche kommunistische Ringe, bei denen die
Beschreibung konfiszierter Waffen eine wichtige Rolle spielte.  12 Das
Museum war, wie ein Kommentator es formulierte, eine
»Schreckenskammer«, deren Zweck es war, eine beklemmende Angst bei
dem Gedanken auszulösen, was hätte passieren können, wenn die
Nationalsozialisten nicht an die Macht gekommen wären. »Es ist sehr heiß in
Berlin«, schrieb der konservative Satiriker Adolf Stein im Sommer 1935,
»aber eiskalter Schauer überläuft einen im Revolutionsmuseum.«  13

Mit Blick auf die Analyse politischer Zeitlichkeit sind Revolutionsmuseen
vor allem deshalb von Interesse, weil das Museum als Institution unter



anderem ein Instrument zur Manipulation des Zeitbewusstseins war (und ist).
14 Der Apparat des Museums konnte dazu genutzt werden, um den Betrachter
von der zur Schau gestellten Epoche oder den präsentierten Phänomenen zu
distanzieren, er konnte aber auch dazu dienen, ein Gefühl der Unmittelbarkeit
zu vermitteln. Wie Martin Roth gezeigt hat, erlebten die Jahre 1924–1932
eine massive Zunahme der Museumsgründungen, eine Aufwertung der
kulturellen Autorität dieser Institution und eine dramatische »Aktualisierung«
des Inhalts – mehrere Elemente des Revolutionsmuseums wurden den
linksgerichteten »Sozialmuseen« der frühen Weimarer Republik entlehnt,
deren Ausstellungsstücke in ihrer Ausrichtung fast ausschließlich
zeitgenössisch waren.  15 Indem sie den Begriff »Museum« verwendeten –
samt den beschrifteten Ausstellungsstücken und Glasvitrinen –, verfolgten
die Macher des Revolutionsmuseums das Ziel, den Besucher mit der
Aktualität des nationalsozialistischen Wandels in Verbindung zu bringen; die
Weimarer Republik hingegen, deren Geschichte bis neun Monate vor
Eröffnung der Ausstellung reichte, blieb auf die Rolle einer überholten
Vergangenheit beschränkt. »Das Revolutionsmuseum«, hieß es auf den
Plakaten an Anschlagsäulen im Zentrum von Berlin, »zeigt die Symbole einer
überwundenen Zeit.«



Litfaßsäule mit Werbung für das Berliner
Revolutionsmuseum.

© Fotoarchiv von O.G.S. Crawford. Mit freundlicher
Genehmigung des Institute of Archaeology, Oxford

University.

In seinen Bemerkungen zur Ausstellung stellte Goebbels fest, dass die
gezeigten Objekte lediglich Überreste einer vergangenen Epoche seien. »Nur
in der Erinnerung«, schrieb er, »tauchen noch einmal jene Tage blutigsten
[kommunistischen] Terrors auf.«  16 Der Zweck dieser »Symbole« der
besiegten Linken, meinte ein anderer Parteijournalist im Jahr 1937, sei es, als
Ermahnung an Zeiten, die nie wiederkehren werden, zu dienen. Die linken



Plakate, die an den Wänden hingen, seien tote Fetzen, ebenso tot wie die
Parolen, mit denen sie verziert waren.  17 Ausgestellt und fein säuberlich in
den Glasvitrinen beschriftet, glichen die Utensilien der Weimarer
Kommunisten den stummen Tonscherben und Metallornamenten, die so viele
Museen für Völkerkunde und für deutsche Frühgeschichte schmückten.

Dieses Bestreben, die Jahre der Weimarer Republik in die Vergangenheit
zu verlegen und einen grundlegenden Bruch zwischen den Ereignissen jener
Zeit und denen der NS-Gegenwart zu postulieren, stand völlig im Einklang
mit den Prioritäten, die die öffentlichen Äußerungen eines Regimes setzten,
das sich selbst als Initiator einer Zäsur und als Begründer einer neuen Epoche
definierte.  18 »Am 30. Januar 1933 ist nicht zum soundsovielten Male eine
neue Regierung gebildet worden«, erklärte Hitler in einer Rede vom Juli
1934, »sondern ein neues Regiment hat ein altes und krankes Zeitalter
beseitigt.« Der Übergang von der politischen Geschichte Weimars zur
nationalsozialistischen Machtübernahme sollte als radikaler, zeitlicher Bruch
gesehen werden: »Wir Nationalsozialisten haben ein Recht, es uns zu
verbitten, in diese Linie eingereiht zu werden«, betonte Hitler und meinte
damit die Reihe der Weimarer Kanzler von 1919 bis 1932, die »schmählich
versagt« hätten.  19 Eine derartige Umstrukturierung des Verhältnisses
zwischen Gegenwart und Vergangenheit gestattete es, das besiegte »System«
der jüngsten Vergangenheit aus der Gegenwart auszuschließen.

Dieses Leugnen einer Kontinuität zwischen Gegenwart und aktueller
Vergangenheit war natürlich kein Spezifikum allein des
nationalsozialistischen Regimes. Wir finden es in den ersten Jahren der
Französischen Revolution, und der gleiche Reflex ist auch in jenen
sowjetischen Museen zu beobachten, die des Sieges des Kommunismus und
der modernen Wissenschaft über den Glauben und Aberglauben der
Vergangenheit gedachten, etwa im »Antireligiösen Museum«, das von 1930
bis 1936 in der Isaakskathedrale in St. Petersburg untergebracht war.  20 Das
gesamte religiöse Inventar wurde aus der Kathedrale entfernt, ein Teil davon
wurde für eine Ausstellung zur Geschichte des Aberglaubens und der
Religion ausgewählt. Im Jahr 1931 wurde ein Foucault’sches Pendel
aufgehängt: Eine 56 Pfund schwere, mit Bronze umhüllte Bleikugel hing an
einem 93 Meter langen Drahtseil vom Apex der Hauptkuppel. Mit ihrer



langsamen Rotationsbewegung registrierte sie die Bewegung der Erde.
Zweck des Ganzen war es, die Verdrängung von Glauben und Offenbarung
durch die empirische Beobachtung von wissenschaftlich überprüfbaren
Wahrheiten zu demonstrieren. Das Erstaunliche an den
nationalsozialistischen Revolutionsmuseen ist jedoch das Empfinden, dass
das bislang Erreichte nicht nur ein Bruch mit der unmittelbaren
Vergangenheit war, sondern auch der Anbruch einer neuen Art von Zeit.



Museum der nationalsozialistischen Erhebung in Halle.
© Das Foto ist dem offiziellen Museumsführer entnommen. Kreisleitung der

NSDAP Halle (Hg.), Führer durch das NS-Museum des Gaues Halle-Merseburg
der NSDAP. Ehrenhalle der Nationalsozialistischen Erhebung,

Revolutionsmuseum, NS-Archiv, Halle 1934.

Noch deutlicher wird das, wenn wir ein anderes nationalsozialistisches
Revolutionsmuseum in der Stadt Halle näher betrachten, eine weit
eindrucksvollere Einrichtung als sein Berliner Pendant, die am 14. Juni 1934



vor Formationen der SA, SS, Reichswehr und Polizei, flankiert von Personen
des öffentlichen Lebens und lokalen Parteifunktionären, feierlich eröffnet
wurde. Das »Museum der nationalsozialistischen Erhebung« in Halle war
eine Gründung der Gauleitung und sollte die regionale Identität der Partei in
der Region Halle-Merseburg stärken. Das in einem umfunktionierten
Wasserturm untergebrachte Museum hatte zwei Teile. Die untere Abteilung
bot ein vergleichbares Schauspiel wie das Museum in Berlin: Es handelte
sich nicht, wie ein Pressekommentator meinte, um ein »Papiermuseum mit
nackten statistischen Zahlen«, sondern um eine Sammlung »griffige[r] Stücke
aus den Tagen schwerster Kämpfe«, einschließlich »Klebemarken,
Armbinden, Mitgliedsbücher, Holz- und Eisenknüppel«.  21

Erdgeschoss im Museum der nationalsozialistischen Erhebung in Halle.
© Das Foto ist dem offiziellen Museumsführer entnommen. Kreisleitung der NSDAP Halle (Hg.),

Führer durch das NS-Museum des Gaues Halle-Merseburg der NSDAP. Ehrenhalle der
Nationalsozialistischen Erhebung, Revolutionsmuseum, NS-Archiv, Halle 1934.



Hier wanderte man durch einen verwirrenden Raum, vollgepackt mit
Plakaten, Dokumenten, Fotografien und sprechenden Gegenständen wie einer
von Kugeln durchsiebten Anschlagsäule oder Kisten mit konfiszierten
Waffen und Bomben. Im oberen Stockwerk war hingegen eine Ehrenhalle für
gefallene Nationalsozialisten aus der Region untergebracht. Das war – wie es
im offiziellen Führer zu dem Museum hieß – ein Ort des Gedenkens an die
blutigen Zeugen der nationalen und nationalsozialistischen Revolution, ein
Ort der Besinnung, um das neue Deutschland zu feiern.  22 Hier befanden sich
keine Ausstellungsstücke, lediglich ein großer verdunkelter Raum, der das
gesamte obere Stockwerk des Gebäudes einnahm und in dem sich
»Gedenknischen und Fenster« mit den Namen gefallener Kameraden und
Einheiten, die sich im Kampf ausgezeichnet hatten, aneinanderreihten. Diese
Gegenüberstellung von Andenken und den Wirren der Geschichte war
absolut beabsichtigt. Auf der einen Seite gab es den, wie Gauleiter Rudolf
Jordan in einer Rede anlässlich der Eröffnung des Museums sagte, »zeitlosen
Kampf« der nationalsozialistischen Bewegung; auf der anderen standen die
»Parlamente mit tagespolitischen Redereien«.  23

Eine ganze Reihe von Revolutionsmuseen verband auf diese Weise
Erinnerung und Gedenken miteinander. Selbst das vergleichsweise
bescheidene Berliner Museum enthielt einen schlichten Schrein, eine
Kammer mit Inschriften, Insignien und Namenslisten. Die sogenannte
»Revolutionsschau« in Düsseldorf vereinte eine triumphale Parade der
Parteifahnen und seitliche Galerien, die Objekte aus den Weimarer Jahren
präsentierten, mit einer großen Kammer zur Besinnung und zum Gedenken,
in der das Licht gedämpft und im Hintergrund ununterbrochen leise das
Horst-Wessel-Lied zu hören war. Aber diese Gegenüberstellung wurde
nirgendwo stärker betont als in Halle, wo der Besucher aus dem Chaos des
Untergeschosses direkt in die Stille der Gedenkkammer aufstieg.



Oberes Stockwerk im Museum der nationalsozialistischen Erhebung in Halle.
© Das Foto ist dem offiziellen Museumsführer entnommen. Kreisleitung der NSDAP Halle (Hg.),

Führer durch das NS-Museum des Gaues Halle-Merseburg der NSDAP. Ehrenhalle der
Nationalsozialistischen Erhebung, Revolutionsmuseum, NS-Archiv, Halle 1934.

In seiner Rede auf der Eröffnungsfeier gab der Direktor und Gründer des
Museums in Halle, Professor Hans Hahne (1875–1935), Auskunft über die
Denkweise, die sich hinter der Doppelstruktur der Installation verbarg. Das
Museum, schrieb er, sei nicht als »Stapelort mehr oder weniger wertvoller
Gegenstände« geplant worden, sondern als »anschauliche Erweiterung der
Ehrenhalle ins Museale«. Das Museum diene, so Hahne, zwei Arten der
Erinnerung. Auf der einen Seite würden die unzähligen Ausstellungsstücke
unten viele »unscheinbare ›Erinnerungen‹ an die Kampf- und Siegeszeit«
wecken und auf diese Weise die Gesamtheit einer vergangenen Erfahrung
wiederherstellen. »Löcher in Briefkästen und Anschlagsäulen werden wieder
zu pfeifenden Schüssen, grelle Farben zu aufpeitschendem Schrei.« »In



seiner Gesamtformung«, erklärte Hahne, »besonders in der Hervorhebung
des oberen Feierraumes ist unser Museum zugleich ein Totenehrenmal.« Die
Wurzeln dieser Form des Gedenkens lägen, so Hahne, tief in der Geschichte
des nordischen Menschen verborgen. Und es sei ein Merkmal der nordischen
Gedenkstätten für die Toten, dass sie die Verstorbenen nicht in eine Welt
jenseits dieser oder unter ihr verdammten, sondern sie in die Welt der
Lebenden integrierten: »Das ›Totenreich‹ ist Teil des Gesamt-
Daseinsbereiches der Menschengemeinschaft, zu der die Toten auch weiter
gehören – doppelt unwegdenkbar zugehören, wenn sie durch geleistete Taten
Vorbilder sind, die wir immer unter uns sein lassen wollen, uns gegenwärtig
…«  24 Mit einem Wort, die Struktur des Museums in Halle mit ihren zwei
Ebenen oben und unten beschwor zwei Formen der Zeitlichkeit herauf: zum
einen die Geschichte der Ereignisse, des Konflikts, der Unruhe und der
Diskontinuität und zum anderen die longue durée des germanischen
Gedenkens.



Totalitäre Gegensätze

Ein Vergleich solcher Ausstellungen mit entsprechenden Bemühungen der
italienischen Faschisten, die Errichtung ihres Regimes zu feiern, offenbart
einen vielsagenden Gegensatz. Die faschistische Mega-Ausstellung »La
Mostra della Rivoluzione Fascista«, die in Rom von 1932 bis 1934 gezeigt
wurde und mehr als dreieinhalb Millionen Besucher anlockte, war keine
gewöhnliche Ausstellung, sondern eher ein komplex strukturierter und
dynamischer Raum, in dem man »Geschichte in Aktion« erleben konnte. Die
Ausstellung, ein riesiger Komplex sorgfältig unterteilter Hallen und Säle,
flößte ein Gefühl der »ständigen Bewegung und Instabilität«, der »Unruhe,
des Drangs und der Desorientierung« ein.  25

Der Gegensatz zum Zeitempfinden der Nationalsozialisten zeigt sich am
besten in Giuseppe Terragnis spektakulärem »Saal O«, einer gewaltigen
Kammer im linken Flügel der Ausstellung. Dieser Ort wurde von einer
riesigen Fotomontage dominiert, die hoch in einen nichtsymmetrischen Raum
aufragte. Am rechten unteren Rand des Bildes war eine dichte Masse
einzelner Köpfe zu sehen, die wellenähnlich in Richtung zweier riesiger
Turbinen drängten; nach oben links entfernten sich von den Turbinen
unzählige stilisierte Hände, ausgestreckt wie beim faschistischen Gruß, ein
Element, das möglicherweise einem sowjetischen Plakat des
bolschewistischen Konstruktivisten Gustav Klucis aus dem Jahr 1927
entlehnt wurde.  26 Die Turbinen, die als Collage entlang der Trennlinie
zwischen der Masse an Köpfen und der Masse an Händen eingefügt waren,
machten die historische Dynamik, die von der Komposition angedeutet
wurde, explizit deutlich. Sie waren kombiniert mit der Kopie eines Briefes,
den Mussolini der Mutter eines faschistischen Märtyrers geschrieben hatte.
Man könnte meinen, Terragni wollte dem Betrachter nicht nur zu verstehen
geben, dass die Partei (und vor allem der Duce) aus einer Masse von
Individuen nunmehr von einem kollektiven Willen angetriebene Faschisten
machte, sondern auch, dass diese Transformation durch einen Prozess



turbinenähnlicher Beschleunigung erreicht wurde.  27

Giuseppe Terragnis »Saal O« in der Mostra della
Rivoluzione Fascista in Rom (1932–1934).

© Dino Alfieri and Luigi Freddi, Mostra della Rivoluzione
Fascista (Rom 1933), S. 189.

Gewiss, es gab auch in der »Mostra« eine Gedenkkammer, den »Schrein
der Märtyrer« (sacrario dei martiri), einen verdunkelten Raum, der auf ein
schlichtes Kreuz mit der Inschrift »Für das unsterbliche Vaterland!«
ausgerichtet war, umringt von Bändern aus dunklem Metall, in die, tausende
und abertausende Male, das erleuchtete Wort »Presente!« eingefräst war.
Hier wurde der Toten, wie in den »Gedenknischen« der NS-
Revolutionsmuseen, im Rahmen einer unablässigen Gegenwart gedacht.
Doch die strukturelle Beziehung zwischen der Gedenkkammer und dem Rest
der Ausstellung war grundlegend verschieden. Der Besucher der »Mostra«



hatte keine andere Wahl, als den Schrein durch eine »Galleria dei fasci« zu
betreten, in der sich steinerne Säulen mit einer Folge von Jahreszahlen
aneinanderreihten: 1918, 1919, 1920 und so weiter; und der einzige Ausgang
aus dem sacrario führte zurück in die Galerie und in die kinetische
historische Bahn des Museums. Es herrschte ein Spannungsverhältnis
zwischen der nüchternen Moderne der Gedenkkammern und der
leidenschaftlichen Moderne der anderen Säle, doch ihr Zweck war vor allem,
die diachrone Abfolge der Geschichte »innerhalb einer rituellen Ordnung neu
zu beschriften« und die faschistische Machtergreifung als die Vollendung
eines historischen Prozesses zu präsentieren; es ging nicht darum, die
Legitimität der Geschichte als solcher zu untergraben.  28 Das eindrucksvolle,
modernistische Innengerüst der Ausstellung symbolisierte, wie ein Rezensent
in der Wochenzeitung Il Popolo d’Italia meinte, »das enorme Gewicht des
Faschismus, der sich selbst auf den Pfad der Geschichte wirft«.  29 Anders
ausgedrückt, im faschistischen Museum umgibt und integriert Geschichte in
Gestalt einer chronologischen Abfolge den Raum des Gedenkens; im
nationalsozialistischen »Revolutionsmuseum« hingegen übertrumpft und
erstickt das Zeitkontinuum des Gedenkens die Geschichte.

Das erklärt nicht zuletzt den merkwürdigen Kommentar eines
französischen Besuchers, die »Mostra« sei in ihrem Geist »so durch und
durch bolschewistisch«, dass »das Stück nach einem Austausch der Embleme
in Moskau großen Beifall finden würde«.  30 Bei allen Unterschieden
beruhten sowohl die faschistischen als auch die sowjetischen revolutionären
Zeitlichkeiten auf einer Art Turbo-Hegelianismus. Wie Stephen E. Hanson
andeutet, gründet der Marxismus-Leninismus auf der marxistischen
Vorstellung, dass »eine wirksame revolutionäre Praxis von der Anwendung
einer rationalen Zeitdisziplin abhängig ist, um die Zeit selbst zu
beherrschen«. Was dabei herauskam, war ein Gemisch, das Hanson als
»charismatisch-rationales Zeitkonzept« beschreibt.  31 Und wie Francine
Hirsch gezeigt hat, betonten sowjetische Ethnographen als Antwort auf den
Essenzialismus der nationalsozialistischen Rassenlehre, dass »nationale
Kulturen« keine naturwüchsigen Wesenszüge ausdrückten, sondern Artefakte
eines »soziohistorischen Prozesses« seien, der durch das Eingreifen einer
Avantgarde beschleunigt werden könne. Die Idee, etwa die Tadschiken



mithilfe von Ausstellungsstücken, welche die dauerhaften und zeitlosen
Aspekte der tadschikischen Kultur wie zum Beispiel die Teezeremonie
beleuchten, museal zu präsentieren, fiel rasch in Ungnade. Sie wurde ersetzt
durch Ausstellungen, die Tadschiken auf dem historischen Pfad zur
sowjetischen Völkerschaft zeigten und deren Fortschritt durch das Eingreifen
der kommunistischen Partei beschleunigt wurde.  32

Das sowjetische Denken über Zeit gründete auf der Vereinigung von
Theorie und Praxis zu einem Modell, in dem Fortschritt und Geschichte im
Wesentlichen ein und dasselbe waren. Die »antireligiösen Museen« in der
Sowjetunion stellten keineswegs einfach nur Gegenwart und Vergangenheit
als binären, ontologischen Gegensatz einander gegenüber. Vielmehr stellten
sie sich den Niedergang der Religion als die Konsequenz eines
Entwicklungsprozesses vor, der immer noch im Gange war. Zwei
französische Wissenschaftler, die im Jahr 1934 das Moskauer Atheismus-
Museum besuchten, berichteten, dass sie zuerst »die Entwicklung der
Religion im Lauf der Jahrhunderte« seit den ersten menschlichen
Gemeinschaften bis zu den Verflechtungen von Religion und weltlicher
Gewalt in den großen Reichen zu sehen bekamen. Dann wurden sie auf eine
Tour vom alten Ägypten bis zur zaristischen Autokratie mitgenommen. Als
sie das Museum verließen, erklärte der Führer, wenn der religiöse Glaube in
der Sowjetunion erloschen sei, so liege das daran, dass man in einem
Zeitalter der Wissenschaft »keine Religion braucht, um Wunder zu
vollbringen«.  33 Für das sowjetische ebenso wie für das faschistische Regime
repräsentierte die Partei die Apotheose der Geschichte, einer Geschichte, die
immer noch als treibender Motor des Fortschritts wahrgenommen wurde.  34

Für die Nationalsozialisten hingegen hatte die Vorstellung der Geschichte
als unaufhaltsamer Vorwärtsbewegung des Wandels längst keinen so großen
Reiz. »Jedes Volk hat seinen eigenen Rhythmus, seine eigene Spannung«,
schrieb der Dichter und Publizist Carl Maria Holzapfel (1890–1945) unter
dem Titel »Vom Rhythmus der Zeit« in einem Gastbeitrag für den Völkischen
Beobachter, einer Zeitung, in der erstaunlich häufig Betrachtungen zum
Wesen der Zeit auftauchten. Für das deutsche Volk gäben das Muster der
jahreszeitlichen Erneuerung und des Todes, »die Polaritäten der
Sonnenwendzeiten in der Natur« den »Pulsschlag« des Daseins vor. In



diesem Sinn war Zeit lediglich »ein Teil der Ewigkeit«; die großen
Revolutionen, auch die angebliche Revolution von 1933, waren somit nicht
nur Momente der hohen Politik, sondern »Stunden großer Neuwerdung« für
alle Mitglieder der Volksgemeinschaft, »Stunden unerhörten Gotterlebens für
einen jeden von uns«.  35 Das NS-Regime wollte nicht das Paradigma der
linearen Geschichte von innen revolutionieren, um es für die Bedürfnisse
einer alles verändernden Partei aufzurüsten, sondern trachtete danach,
Geschichte ganz zu meiden, ihr in ein rassisch definiertes Zeitkontinuum des
transhistorischen Gedenkens zu entfliehen. In dieser Hinsicht ähnelte das
Regime Mircea Eliades archaischem Menschen, der versucht, »sich mit allen
Mitteln der Geschichte entgegenzustemmen, die er betrachtet als eine Folge
unumstößlicher, unvorhersehbarer Ereignisse von autonomem Wert«.
Vergangene Ereignisse und Individuen vermag er lediglich in der Gestalt
zeitloser Archetypen wahrzunehmen.  36

Zu denjenigen, die diese Ablehnung der Geschichte in ihrer
herkömmlichen Form propagierten, zählte Adolf Hitler selbst. In Mein Kampf
plädierte der spätere Diktator für einen Bruch mit dem auf den Staat
ausgerichteten Historismus des alten deutschen Reiches. Im Kern des alten
Historismus habe eine dubiose Gesetzestheorie gesteckt, deren Axiom die
»Bewahrung um jeden Preis des jeweils zeitgenössischen Monstrums von
menschlichem Mechanismus, jetzt Staat genannt« sei. Das Problem an
diesem klassischen Konzept des Staates sei, so Hitler, dass der Staat zu einem
»Selbstzweck« erhöht werde. Doch diese Lehre, erklärte er, sei eine
Umkehrung der eigentlichen, wahren Prioritätensetzung:

Der Staat ist ein Mittel zum Zweck. Sein Zweck liegt in
der Erhaltung und Förderung einer Gemeinschaft physisch und
seelisch gleichartiger Lebewesen. Diese Erhaltung selber umfasst
erstlich den rassenmäßigen Bestand und gestattet dadurch die freie
Entwicklung aller in dieser Rasse schlummernden Kräfte. Staaten,
die nicht diesem Zwecke dienen, sind Fehlerscheinungen, ja,
Missgeburten. […] Wir haben schärfstens zu unterscheiden zwischen
dem Staat als einem Gefäß und der Rasse als dem Inhalt. Dieses
Gefäß hat nur dann einen Sinn, wenn es den Inhalt zu erhalten und zu



schützen vermag; im andern Falle ist es wertlos.  37

Indem der Staatsbegriff von »rassischen Verpflichtungen losgelöst« wurde,
behauptete Hitler, habe die »bürgerliche Welt« ihn seiner Bedeutung entleert.
Und der Hauptnutznießer dieser Ent-Ethnisierung des Staates sei der »Jude
Marx«, der »die äußerste Schlussfolgerung jener falschen Auffassungen und
Ansichten über Wesen und Zweckeines Staates« ziehen konnte.  38 Was man
einst als Motor und Brennpunkt historischen Wandels aufgefasst hatte, wurde
hier zum Werkzeug einer fremden Macht und zur Negierung des wahren
zentralen Akteurs der Geschichte degradiert: dem Volk. In Mein Kampf
assoziierte Hitler schon die Vorstellung, Geschichte sei Fortschritt, mit dem
»Juden«, der sich zunächst als der angebliche »Wohltäter und
Menschenfreund« präsentiere. Dann werde er »auf einmal auch ›liberal‹ und
fängt an, vom notwendigen ›Fortschritt‹ der Menschheit zu schwärmen«. Auf
diese Weise habe »der Jude«, so Hitler weiter, sich »zum Wortführer einer
neuen Zeit« gemacht; er »lobt jeden Fortschritt, am meisten freilich den, der
zum Verderben der anderen führt«.  39

Aus all dem folgte, dass die Formen der historischen Bildung, die vom
alten Reich ererbt wurden, eine schlechte Nahrung für die Jugend der
deutschen Nation seien. Der derzeitige Zustand der historischen Bildung sei
dergestalt, so Hitler, dass es »wesentlich besser und für die Nation von
größerem Nutzen« gewesen wäre, wenn die Deutschen »gar nicht Geschichte
studiert hätten«. »Denn man lernt eben nicht Geschichte, nur um zu wissen,
was gewesen ist, sondern man lernt Geschichte, um in ihr eine Lehrmeisterin
für die Zukunft und für den Fortbestand des eigenen Volkstums zu erhalten.
Das ist der Zweck, und der geschichtliche Unterricht ist nur ein Mittel zu
ihm.«  40 Die Aufgabe für die Zukunft musste deshalb – wenn man derartige
Äußerungen ernst nimmt – lauten, eine immer vollkommenere Identität mit
der fernen Vergangenheit herzustellen, aus deren noch unverfälschten
Hölzern das Haus der Zukunft errichtet werden müsse. In der »Sehnsucht
nach dieser Rückkehr in das nie vergessene [deutsche] Vaterhaus«, schrieb
Hitler, liege »ein Brunnen, der nie versiegt; der besonders in Zeiten des
Vergessens als stiller Mahner, über augenblickliches Wohlleben hinweg,
immer wieder durch die Erinnerung an die Vergangenheit von neuer Zukunft



raunen wird«.  41

Die Rasse hatte eine so starke heilsbringende Kraft, dass sie die Linearität
der Geschichte aufzuheben vermochte. Kein Ereignis muss unumkehrbar
sein, sofern das Charisma und die Stärke der Rasse intakt bleiben:

Jede Niederlage kann zum Vater eines späteren Sieges werden. Jeder
verlorene Krieg zur Ursache einer späteren Erhebung, jede Not zur
Befruchtung menschlicher Energie, und aus jeder Unterdrückung
vermögen die Kräfte zu einer neuen seelischen Wiedergeburt zu
kommen, solange das Blut rein erhalten bleibt.  42

Eine ähnliche Infragestellung linearer, historischer Zeit ist in den großen
deutschen Massenausstellungen der 1930er Jahre zu beobachten. Freilich gab
es keine systematische, vom Regime vorgegebene Linie für Museen und
Ausstellungen, und sämtliche Bemühungen, alle Museen mit den Prioritäten
des Regimes in Einklang zu bringen, scheiterten angesichts lokaler und
regionaler Rivalitäten.  43 Sogar zwischen und innerhalb jener Einrichtungen,
die ihre Forschungstätigkeit in den Dienst des Regimes stellen wollten, gab
es erbitterte Grabenkämpfe, geschürt von Eitelkeit, Neid und beruflicher
Rivalität.  44 Bei einem Überblick über die großen Ausstellungen wird
dennoch ein gemeinsames zugrunde liegendes Muster deutlich. Die
Ausstellung »Ewiges Deutschland« etwa, die 1934 in Berlin von der
damaligen Reichsstelle zur Förderung des deutschen Schrifttums und der
Preußischen Staatsbibliothek konzipiert wurde, hatte zum Ziel, in den Köpfen
der Besucher ein Bewusstsein für »das Unvergängliche« in der deutschen
Literatur zu wecken, um »deutsche Gegenwart und deutsche Zukunft mit dem
Deutschtum der Vergangenheit in neuen Zusammenhängen zu sehen«.  45 Die
Ausstellung »Das deutsche Antlitz im Spiegel der Jahrhunderte«, die 1937 in
Frankfurt unter der Schirmherrschaft der Stadt Frankfurt und des
Rassenpolitischen Amtes der NSDAP eröffnet wurde, stellte die These auf,
dass die Grundlagen jeglicher Kultur in den »erblichen Kräften der Rasse« zu
finden seien; sie erhob den Anspruch, »die unwandelbaren und beständigen
Blutswerte unseres Volkes durch alle Wechselfälle seiner Geschichte hin
deutlich zu machen«.  46 Auch hier war Geschichte lediglich Zufall, eine



Abfolge mehr oder weniger willkürlicher Abweichungen von einem
zugrunde liegenden Muster, das der Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft
einen Sinn verlieh. Die Mega-Ausstellung »Deutsche Größe«, die am 8.
November 1940 in München eröffnet wurde und anschließend auf ihrer Tour
durchs Land 657 000 Besucher anlockte, war inhaltlich weit nachdrücklicher
historisch und nicht so stark auf Rassenthemen ausgerichtet. Doch sogar hier
wurde die lineare Abfolge der »Geschichte« auf eine eschatologische
Zeitlandschaft projiziert. Die Deutschen des Jahres 1940 traten in dieser
Ausstellung als die direkten Erben und Vollstrecker der Urgermanen der
Frühgeschichte auf, sodass die reaktivierte »Geschichte« der Gegenwart in
einer Begegnung mit der fernen Vergangenheit kulminierte.  47 »Vom
Baltikum bis ins Elsass, von Flandern bis in die Krim spannte sich schließlich
der stählerne Bogen der deutschen Heere [im Ersten Weltkrieg]«, erklärte der
Münchner Historiker Karl Alexander von Müller im Ausstellungskatalog.
»Und fast überall, wo ihr Marschtritt den Boden erschütterte, klangen wie im
Echo alte Erinnerungen unserer Vergangenheit auf. Fast überall war die Erde
schon einmal geheiligt durch deutsches Blut oder deutsche Arbeit.«  48 Was
den Besucher dieser Ausstellung verblüffte und anrührte, so die Beobachtung
eines Rezensenten, sei nicht das Momentum der sich entfaltenden
Geschichte, sondern ein »Schauer der Ehrfurcht […] vor dem, was
unsterblich wirkt und waltet über die Jahrhunderte hinweg«.  49

Sogar die Ausstellung »Gebt mir vier Jahre Zeit!«, die am 30. April 1937
unter großer publizistischer Beachtung eröffnet wurde und dazu gedacht war,
die Veränderung Deutschlands im Laufe der vier Jahre seit der
Machtübernahme anzupreisen, ordnete die entwicklungsorientierte Logik der
Geschichte einem zeitlich undifferenzierten ontologischen Gegensatz
zwischen der neuen und der alten Zeit unter. Wie Joseph Goebbels die
Besucher in seiner Eröffnungsrede erinnerte, ließ sich das, was die
Nationalsozialisten seit 1933 erreicht hatten, nur zeigen durch die
Gegenüberstellung der Gegenwart und der »scheinbar hoffnungslos
zerrütteten Zeit«, deren Vermächtnis die Nazis damals geerbt hatten. Die
Ausstellung werde, kündigte er an, die Form einer »Schau der Gegensätze«
annehmen, denn die Unterschiede zwischen damals und jetzt erinnerten
»einzig und allein an den Unterschied zwischen Tag und Nacht«.  50 Hier



wurde nicht der Versuch unternommen, »Geschichte zu reaktualisieren« oder
»den Besucher in einen Handlungsablauf zu involvieren«; es ging um
Offenbarung, nicht um Geschichte.  51

Das soll jedoch keineswegs heißen, dass die Museen der NS-Zeit in einem
kategorischen Sinn »unmodern« gewesen wären. Wer den deutschen Pavillon
auf der Pariser Weltausstellung 1937 besuchte, hätte gewiss nicht an der
ästhetischen und technischen Modernität vieler deutscher Museen gezweifelt.
Und die von Egon Eiermann gestaltete Halle 2 der Ausstellung »Gebt mir
vier Jahre Zeit« (1937) war ein brillantes und formal innovatives Beispiel für
einen Raum, der dazu dienen sollte, den Besucher in ein dynamisches und
überwältigendes Erlebnis eintauchen zu lassen.  52 Das auffälligste Merkmal
war das krasse Spiel mit der Größe: Im Herzen des Saals befand sich eine so
gigantische Maschine, dass sie die Menschenmengen, die sich um sie
scharten, zwergenhaft erscheinen ließ. Nur ein paar Schritte entfernt stand ein
langer Zug einer Miniatureisenbahn, der von winzigen Figuren mit
Rohstoffen beladen wurde. Offenbar ging es darum, den enormen
Vervielfältigungseffekt der Industrie zu veranschaulichen, mit ihrer
Fähigkeit, die Arbeit einzelner Menschen in Errungenschaften von
erstaunlicher Macht und Größe zu übertragen. Doch die für die Dynamik und
Modernität der Industrie erhobenen Ansprüche wurden nicht in
Behauptungen über das Regime selbst übertragen. Im Gegensatz zu Saal O
der »Mostra« in Rom diente die Illustration produktiver Macht und
beschleunigter Anstrengung nicht als Metapher für die politischen
Veränderungen Deutschlands durch die nationalsozialistische Bewegung,
sondern als aufsehenerregende Demonstration der rohen Kraft, die dem
neuen Regime zur Verfügung stand.



Die Nähe der fernen Vergangenheit

Von besonderer Bedeutung für jene geistigen Aktivisten des Regimes, die
sich für die gedankliche Gliederung der Zeit interessierten, war das Feld der
germanischen Vor- und Frühgeschichte. Der »Reichsbund für deutsche
Vorzeit«, eine Gruppe mit engen Verbindungen zum Amt Rosenberg,
koordinierte die Bemühungen, das Profil der germanischen Archäologie zu
schärfen, indem eine attraktivere, informativere und leichter zugängliche
Ausstellungsform entwickelt wurde.  53 Man setzte sich zum Ziel, die
tausendjährige Entwicklung germanischen Lebens sowohl als in sich
geschlossenes und autochthones Phänomen darzustellen, das imstande war,
fremde Einflüsse abzuwehren, als auch als etwas Lebendiges und unmittelbar
mit der zeitgenössischen Erfahrung in Verbindung Stehendes.  54 Die ersten
Jahre der NS-Diktatur erlebten eine starke Zunahme der Archäologie und der
Frühgeschichte an den Universitäten, und das Fach expandierte enorm in
Gestalt von Forschungsinstituten und bis in die Lehrerausbildung hinein,
beflügelt von positiven öffentlichen Äußerungen Hermann Görings.  55

Archäologische und frühgeschichtliche Themen waren in Schulbüchern stark
vertreten und zogen in Romanen, im Kino, bei Sammelkarten und
dergleichen große Aufmerksamkeit auf sich. Das ging so weit, dass man die
Vor- und Frühgeschichte als propagandistische »Werbung« für das Regime
bezeichnen kann.  56

Nicht alle Entscheidungsträger teilten diesen Enthusiasmus für
germanische Frühgeschichte. Hitler äußerte bisweilen eine gewisse Skepsis
mit Blick auf Himmlers Begeisterung für germanische Archäologie. »Nicht
genug«, erinnerte sich Albert Speer an eine Äußerung von ihm, »dass die
Römer schon große Bauten errichteten, als unsere Vorfahren noch in
Lehmhütten hausten, fängt Himmler nun an, diese Lehmdörfer auszugraben
und gerät in Begeisterung über jeden Tonscherben und jede Steinaxt, die er
findet.«  57 Hitlers eigenes Bewusstsein von der Kontinuität der germanischen
Rasse war geographisch nicht so eng fokussiert wie das Himmlers. Seine



Rassengeschichte war eine tausendjährige Erzählung, in der die
Errungenschaften des »Dritten Reiches« zwangsläufig jene des Römischen
Reiches auf der Höhe seiner Macht »wiederholen« würden, eine Sichtweise,
die sich in seiner starken Vorliebe für neoklassische Formen bei öffentlichen
Bauten äußerte, die für die Gegenwart und Zukunft des
nationalsozialistischen Deutschlands errichtet und geplant wurden. In dieser
Hinsicht unterschied sich Hitler von jenen Enthusiasten für die »deutsche
Vorgeschichte« (wie etwa Hahne), die das nordische und germanische
Element im Gegensatz zu Rom feierten. Aber welche Variante davon man
auch wählte, die Neuartigkeit der daraus hervorgehenden zeitlichen
Konfiguration war offensichtlich: Die jüngste politische Geschichte Weimars
sollte in astronomische Ferne rücken, die tausendjährigen Vorläufer des
neuen Regimes hingegen – seien es die griechische und römische Antike oder
die lange und nebulöse Geschichte der germanischen Besiedlung Mittel- und
Nordeuropas oder beides – wirkten sehr nah (oder sollten es zumindest).
Diese Sichtweise wurde in der Kulturarbeit des sogenannten SS-Ahnenerbes
institutionalisiert.  58 Aber es prägte auch die Agenda vieler lokaler Akteure.
In einer Rede vom Februar 1937 erklärte Gerhard Körner, der Direktor des
Lüneburger Museums, dass die neuen Rassengesetze, die anderthalb Jahre
zuvor verabschiedet worden waren, »Marksteine« der jüngsten Forschungen
in der Vorgeschichte seien und dass das Hauptziel dieser Disziplin die
»Wiederentdeckung des Ahnenerbes« sein müsse. Die Forschung müsse, fuhr
er fort, die Bedürfnisse der Gegenwart befriedigen:

Dieses Dienen besteht darin: die Geschichte unserer Vorfahren so zu
erforschen, dass politische Erkenntnisse aus der Forschung gezogen
zu werden vermögen [sic]; die kulturelle Hinterlassenschaft dazu zu
benutzen, das Brauchtum und den Glauben stets weiter zu erforschen,
um das unserem Volk eigentümlich und artgemäße Denken und
Fühlen aufzuspüren.  59

Es bestand ein direkter Zusammenhang zwischen dieser Neuorientierung und
den Bemühungen, die Machtübernahme durch die Nazis museal zu gestalten,
denn der Direktor und Gründer des Museums der nationalen Erhebung in



Halle, Professor Hans Hahne, war ein prominenter Verfechter einer neuen
Forschungsrichtung, bei der das Studium der prähistorischen germanischen
Besiedlung und die Methoden der Ethnographie mit »völkischen«
Rassenvorstellungen verbunden wurden, um eine ultra-essentialistische und
biologistische Darstellung der Entstehung und Entwicklung germanischen
Lebens in Europa zu erhalten. Für diese Methode, die ferne Vergangenheit zu
erforschen, prägte Hahne den Begriff »Volkheitskunde«. Im Jahr 1912 war er
zum Direktor des »Provinzialmuseums zu Halle« ernannt worden, eine 1884
gegründete, eher etwas angestaubte Einrichtung, die die Sammlung des
»Thüringisch-sächsischen Vereins zur Erforschung für Erforschung des
vaterländischen Altertums und Erhaltung seiner Denkmale« beherbergte.
Unter Hahnes Leitung veränderte sich das Provinzialmuseum: Unter dem
neuen Namen »Landesanstalt für Volkheitskunde« wurde ein großes
Hauptgebäude erworben, um die Sammlung auszustellen und Konferenzen
und Kolloquien zu veranstalten.

Hahne war federführend an der Entwicklung einer Ausstellungspraxis
beteiligt, die die Kontinuitäten zwischen der Gegenwart und der
prähistorischen Vergangenheit der germanischen Völker sichtbar machte.
Mithilfe von Karten, Modellen und Illustrationen wurden die verstreuten
Überreste alter Siedlungen zum Leben erweckt. Ziel sei es, schrieb Hahne
bereits im Jahr 1914, »die Fäden frei zu legen, die uns heute Lebenden, mit
der [Welt der] Vorzeit verbinden […], denn unsere heutige Kultur und die
Kultur der Vorzeit unseres Landes verbindet vor allem die Einheit unseres
Blutes mit dem der Vorfahren«.  60 Das implizierte unter anderem, der
damaligen Dominanz der klassischen Archäologie und der Tendenz, die
künstlerisch ausgereifteren archäologischen Funde römischer
Handwerkskunst oder deren Einfluss zuzuschreiben, etwas
entgegenzusetzen – in einer ganzen Reihe früher Arbeiten konzentrierte sich
Hahne auf die Widerlegung der »römischen Hypothese« und setzte sich »zum
Ziele die Zusammenarbeit der deutschen Vorzeitforschung mit der Geologie«
sowie »die Heraushebung von geschlossenen Daseinsgruppen, von
Kulturkreisen«, deren Identität von einer harmonischen Beziehung zu einer
ganz bestimmten natürlichen Landschaft geprägt worden sei.  61

Hahnes Auffassung seiner Disziplin war immer schon »völkisch«



ausgerichtet gewesen, aber erst in den Jahren nach dem Ende des Ersten
Weltkriegs dominierten nach und nach biologische und rassistische
Sichtweisen sein Denken. In diesen Jahren wurde er zu einem Verfechter
einer »politisch angewandte[n] Biologie«, für die »Rassenkunde […]
Grundlage und Schlüssel zur Weltgeschichte« sei.  62 Hahnes Geschichtsbild
handelte nicht von Disruption, Konflikt und Wandel, sondern ihm ging es um
die ewige Wiederkehr einer zyklischen, von den Jahreszeiten markierten
Existenz. Er war ganz begeistert von verschiedenen jahreszeitlichen Ritualen,
die in dörflichen und kleinstädtischen Gemeinden Mitteldeutschlands noch
beobachtet werden konnten – ein Beispiel war das »Questenfest«, ein
gemeinschaftliches Ritual angeblich germanischen Ursprungs, das mit der
Kleinstadt Questenburg im Harz in Verbindung gebracht wird. Ein Kranz, der
möglicherweise symbolisch für die Sonne steht, wird dabei jedes Jahr am
Pfingstmontag an einem zehn Meter hohen Stamm aufgehängt, verbrannt und
unter Gesang und Feierlichkeiten durch einen neuen Kranz ersetzt. Hahne
und seine Mitarbeiter wurden zu Experten der »Brauchtumsforschung« und
dokumentierten eine ganze Reihe lokaler jahreszeitlicher Rituale. Hahne war
von diesen Beobachtungen so fasziniert, dass er selbst Sonnenfeste und
»Jahresspiele« erfand, mit Passagen aus der Edda als Drehbuch und
aufgeführt von Gruppen örtlicher Kinder und Jugendlicher.

Hahnes immer intensiveres Interesse an den Spuren eines tief in die
Vergangenheit zurückreichenden zyklischen Zeitbewusstseins war mehr als
eine rein intellektuelle Beschäftigung; es war eine Flucht vor den historischen
Herausforderungen der Gegenwart. Für Hahne persönlich war sie eindeutig
mit dem Trauma des Ersten Weltkriegs verbunden – oder genauer mit dem
traumatischen Ende des Krieges, inmitten von Niederlage, sozialer
Erschütterung und politischer Unruhe. In einem Brief vom Mai 1919 an seine
Mutter brachte Hahne ein Gefühl der Entwurzelung zum Ausdruck:

Gemischt sind jetzt die Gedanken jedes Erwachens, jedes
Einschlafens – ja, jeder Stunde. Ganz auf Stimmung, körperlichen
Zustand und Zufallseinflüsse ist jetzt gebaut, was man »denkt«,
eigentlich denkt man ja garnichts richtig zu Ende, da überall
Stacheldrähte aus Wenn und Aber liegen. So tut man Schritt vor



Schritt, was der Tag, die Stunde gebietet, verarbeitet nichts und hofft
nach Eindrücken viel, wenig oder nichts.

In einer seltsamen Passage in diesem Brief scheint Hahne sein eigenes Elend
mit der Vorstellung von Geschichte als solcher zu vermengen. Die
Druckerpresse, schrieb er, habe sich als Werk des Teufels entpuppt:

Gutenberg liebe ich garnicht mehr, fast möchte man ihn
ausradieren – war es [die Erfindung des Buchdrucks] wirklich ein
Fortschritt? Gerade die Fortschrittsidee wankt bei mir jetzt mehr als
je.  63

In diesen Worten klingt der »Schrecken der Geschichte« nach, wie Mircea
Eliade es nennt – ein Zustand radikaler Fremdbestimmung, dem
willkürlichen Treiben einer Umgebung ausgesetzt, die von Unruhen
erschüttert wird, deren Ausgang überhaupt nicht vorhersagbar ist. Der
Historiker Hans Rothfels formulierte das gleiche Gefühl auf andere Weise,
als er beobachtete, dass die vom Ersten Weltkrieg verursachte »Erschütterung
des deutschen geschichtlichen Bewusstseins« die Historiker auf eine Suche
»nach Vorbildhaftem« in der deutschen Geschichte geschickt habe.  64 Die
Inthronisierung von Archetypen unterdrückt jedoch unweigerlich den Zufall,
die historische Kontingenz, nach der Art von Eliades »Mensch der
archaischen Kulturen«, der »die ›Geschichte‹ nur schwer erträgt und sich
Mühe gibt, sie periodisch aufzuheben«.  65



Prophezeiung und Prognose

Hat man sich einmal auf diese Neustrukturierung der Zeitlichkeit eingestellt,
so findet man sie in der von den Nationalsozialisten gestalteten Welt fast
überall, wo man auch hinblickt. Implizit war sie bereits in der Ersetzung des
Staates durch das Volk als dem zentralen Organisationsprinzip im politischen
und historischen Denken enthalten. Im 19. und frühen 20. Jahrhundert war
der Staat maßgeblicher Bezugspunkt im historischen und politischen
Bewusstsein der Deutschen gewesen: Er sollte den unbändigen Kräften der
Gesellschaft Zusammenhalt und Bedeutung verleihen, aber gleichzeitig war
er auch die Instanz, über die, mehr als durch jede andere, Geschichte gedacht
wurde. Im Gegensatz dazu lehnte das Hitlerregime, wie gezeigt, den Staat als
Ziel oder Brennpunkt des historischen Strebens vehement ab. Vieles von
dem, was einst als integraler Bestandteil der deutschen Geschichte gegolten
hatte, erschien jetzt als fremde Einmischung. Wir würden »nun erkennen«,
erklärte der nationalsozialistische Historiker Adolf Helbok im Jahr 1936,
»dass unser staatliches Leben der Vergangenheit nicht immer von arteigenen
Kräften getragen war, ja, dass wir auf dem weiten Wege unserer
Entwicklung«, fügte er hinzu, »gerade als Volk der europäischen Mitte von
fremden Formen irregeleitet waren«.  66 Hitler macht in Mein Kampf eine
ähnliche Andeutung, als er das Phänomen der Klassenbildung und des
»Fortschritts« auf den Einfluss jüdischer Agitatoren zurückführt.  67 Eine auf
das »Volk« – nicht im Sinn einer Bevölkerung, sondern einer
transhistorischen, rassischen Essenz – ausgerichtete Zeitlichkeit war
vermutlich von Natur aus nicht-progressiv und nicht-entwicklungsorientiert.
Die Geschichte des Volkes konnte letztlich nur eine Chronik seiner Identität
mit sich selbst sein, eine Chronik der Weigerung, sich einer fremden Macht
und fremden Einflüssen zu beugen.

Das hatte tiefgreifende Implikationen für die Geschichtlichkeit des NS-
Regimes. Bismarck hatte sich der geschickten Steuerung jener historischen
Kräfte gerühmt, deren Wettstreit die Unruhe und Bewegung hervorriefen, aus



denen Geschichte bestand. Hitler bot eine nüchternere Vision an. In seinem
Universum fand das Wechselspiel der Kräfte unter der eisernen Regel des
Kampfs ums Dasein statt. Das war keine Schachpartie, sondern ein Kampf
auf Leben und Tod. »Die Natur«, so Hitler, »kennt keine politischen
Grenzen. Sie setzt die Lebewesen zunächst auf diesen Erdball und sieht dem
freien Spiel der Kräfte zu. Der Stärkste an Mut und Fleiß erhält dann als ihr
liebstes Kind das Herrenrecht des Daseins zugesprochen.«  68 Die
grundlegende Alternative in der Politik war stets binärer Art: überleben und
triumphieren oder untergehen. Hitler kannte nur eine Zukunft: den
vorherbestimmten Sieg der »arischen« Kräfte über jeden Gegner.  69

Demnach besaß das Wechselspiel der Kräfte als solches keine inhärente
Legitimität – es war ein Mittel, um die Hegemonie einer Kraft über die
anderen zu errichten. Die Entscheidungsstrukturen von Bismarcks
Zeitlandschaft waren nunmehr obsolet, denn inzwischen war es eine Welt, in
der bestimmende Aufgabe der Politik nicht mehr war, Interessen
auszugleichen, sondern ein einziges vorherbestimmtes Ziel zu verfolgen.  70

Die anregende Gegenüberstellung von Gustav Stresemann und Adolf
Hitler durch Adam Tooze macht deutlich, wie klar der Gegensatz zwischen
einem herkömmlichen »historischen« Verständnis der Vergangenheit und
einem auf dem Schicksal einer Rasse basierenden sein konnte.  71 Hitler und
Stresemann waren, wie Tooze zeigt, Exponenten diametral entgegengesetzter
Auffassungen dessen, was Geschichte und insbesondere
Wirtschaftsgeschichte hieß. Stresemann, der Verfasser einer Dissertation über
den Berliner Handel mit Flaschenbier, übernahm die Vorstellung einer
Wirtschaftsgeschichte, die getrieben war von den heterogenen Zwängen einer
Volkswirtschaft, welche ihrerseits von inneren Belastungen und von
internationalem Druck geprägt war. Sogar ein in seiner Mittelbeschaffung
und Finanzierung so lokal ausgerichteter Wirtschaftszweig wie die
Brauindustrie sei, so Stresemann, anfällig für die Schwankungen einer sich
modernisierenden Wirtschaft und für die Auswirkungen von Disruptionen,
die sich in Fehlfunktionen des globalen Systems manifestierten. Wolle man
diese Herausforderungen meistern, bedürfe es somit pragmatischer
Anpassungen an sich verändernde Bedingungen.  72

Im Gegensatz dazu schwebte Hitler eine sich selbst versorgende



Volkswirtschaft vor, die sich durch Eroberung die nötigen Ressourcen
verschaffte, eine autarke, zentral gesteuerte Wirtschaft, die auf gemeinsame
Ziele ausgerichtet und gegen internationalen Druck immun war. Stresemann
wurde im Laufe des Ersten Weltkriegs zu einem Befürworter von
Annexionen, weil er glaubte, es sei in Deutschlands Interesse, sich
verlässlichen Zugang zu so großen kontinentalen Märkten zu sichern, dass es
sich in der Massenproduktion mit den Vereinigten Staaten von Amerika
messen konnte. Aber während Stresemann Zugang zu Märkten und
Verbrauchern anstrebte, um Deutschland unter möglichst günstigen
Bedingungen in die »Wirtschaftsgeschichte« der Zukunft einzufügen,
beschloss Hitler irgendwann, die Verbraucher zu versklaven oder zu
vernichten und die von ihnen geräumten Gebiete mit Deutschen zu besiedeln.
Statt Objekte (oder sogar Subjekte) der Kräfte des internationalen Marktes zu
sein, würden die Deutschen ein eigenes, historisch bewährtes, autonomes
tausendjähriges Produktionssystem schaffen. Der »völkische« Ideologe
Hermann Wirth (1885–1981), Gründer der Forschungsgemeinschaft
Deutsches Ahnenerbe der SS, philosophierte im Jahr 1928 darüber, wie eine
»Wiederbewusstwerdung« des nordischen Rassenbewusstseins »zu einer
Erlösung von der sonst unaufhaltsam über uns kommenden, völligen
Mechanisierung und Materialisierung, von dem Mammonismus und seinem
Kult des Augenblickes, welcher ›Weltwirtschaft‹ heißt«, führen müsste.  73

Das war eine vehemente Ablehnung jeder Fremdbestimmung, einer Ordnung,
in der die Nation gezwungen ist, in der Zeit eines – oder etwas – anderen zu
leben. Für die Deutschen unter Hitler sollte der Weg aus der Geschichte in
der so gut wie grenzenlosen Ausdehnung des biologischen Raumes, in der
Eroberung von »Lebensraum« liegen. Das Volk würde über die europäische
Tiefebene ausschwärmen, dabei die Weltwirtschaftsgeschichte außer Kraft
setzen und die Deutschen schleunigst an das Ende der Geschichte und den
Beginn der unerschütterten, ethnographischen tausendjährigen Zeit des
»Dritten Reiches« katapultieren.  74 Denn es gehörte zu den Eigenartigkeiten
der nationalsozialistischen Zeitlichkeit, dass nicht die »Anderen« in die ewige
Gegenwart der Ethnographie versetzt wurden, sondern die Deutschen selbst.
In den Vereinigten Staaten und den weißen Siedlerkolonien des britischen
Empire waren es die besiegten Einheimischen, die ins Museum kamen,



umgeben von den Symbolen eines zeitlosen Daseins. Die weiße
Mehrheitsgesellschaft beanspruchte für sich die dynamische, fortschrittliche
Zeit der Moderne. Im »Dritten Reich« sollten die Deutschen selbst als Ethnie
musealisiert werden.

Der Einfluss dieser Geschichtlichkeit lässt sich auch an Hitlers
Arbeitsweise als Politiker ablesen. Hitler war absolut imstande, schrittweise
und taktisch zu agieren, nach der Art moderner Politiker. Sein Lavieren
zwischen den Parteigruppierungen der Weimarer Republik, die
Verhandlungen mit Hugenberg und der »Harzburger Front«, der Umgang mit
der Opposition innerhalb der NSDAP, die Heuchelei beim
Reichswehrprozess in Ulm und der gnadenlose Opportunismus seiner
Außenpolitik nach 1933 lassen allesamt einen Akteur von großem taktischen
Geschick nach dem Vorbild Bismarcks erkennen. Wenn Hitler jedoch die
Vorstellung, Politik sei »die Kunst des Möglichen«, ausdrücklich ablehnte, so
war dies keineswegs Heuchelei oder Selbstbetrug.  75 Vielmehr spiegelte sich
darin die Unterordnung herkömmlicher Mittel unter unkonventionelle Ziele
wider. Bei der Formulierung seiner ultimativen politischen Ziele orientierte
sich Hitler an Endzuständen, an Fluchtpunkten, an denen man davon
ausgehen konnte, dass sich sämtliche Anforderungen der Gegenwart von
selbst aufgelöst hätten. Sein politisches Kalkül beruhte nicht auf
probabilistischen Vorhersagen, die unweigerlich ein Element des Zufalls
enthalten und Faktoren voraussetzen, die sich der Kontrolle des
Kalkulierenden entzogen – vielmehr äußerte es sich unter der Rubrik des
Willens und der Vorsehung. Während eine Prognose die Projektion einer
nicht-zyklischen historischen Zeit in die Zukunft darstellt, in der zahlreiche
potenzielle Risiken und Vorteile gegeneinander abgewogen werden müssen,
macht eine Prophezeiung, wie Reinhart Koselleck beobachtet hat, keinen
grundlegenden Unterschied zwischen Vergangenheit, Gegenwart und
Zukunft; sie nimmt ein Ziel vorweg, das bereits gegeben ist; sie ist auf die
Projektion einer tausendjährigen Zeit in eine verheißene Zukunft
ausgerichtet.  76

Hitler bezeichnete sich oft als Propheten. Der wohl bekannteste Anlass war
der 30. Januar 1939, als er im Reichstag die Vernichtung des europäischen
Judentums prophezeite für den Fall, dass es »dem internationalen



Finanzjudentum« gelingen sollte, die Staaten Europas »noch einmal in einen
Weltkrieg« zu stürzen, womit er einen Krieg unter Beteiligung der
Vereinigten Staaten meinte. Dieses Versprechen, auf das Hitler immer wieder
zurückkam, ist von der Holocaustforschung viel beachtet worden, weil es
allem Anschein nach die Voraussetzungen schuf für die Eskalation des
Massenmords ab August 1941, als Churchill und Roosevelt die Atlantik-
Charta unterzeichneten, und für den anschließenden Übergang zu einer
Politik der kontinentalen Vernichtung ab Dezember 1941, als die Vereinigten
Staaten in den Krieg eintraten.  77 Hitlers Formulierung hatte insofern schon
den Charakter einer primitiven Erpressung, als er die Juden als Geiseln
bezeichnete, deren Schicksal besiegelt sei, sobald Amerika es wagen sollte, in
den Konflikt einzugreifen. Die Tatsache, dass er sich entschloss, diese
Drohung im Rahmen einer Prophezeiung zu äußern, ist wichtig, weil er damit
die Zukunft als etwas Vorherbestimmtes und Überkommenes darstellte:

Ich bin in meinem Leben sehr oft Prophet gewesen und wurde
meistens ausgelacht. In der Zeit meines Kampfes um die Macht war
es in erster Linie das jüdische Volk, das nur mit Gelächter meine
Prophezeiungen hinnahm, ich würde einmal in Deutschland die
Führung des Staates und damit des ganzen Volkes übernehmen und
dann unter vielen anderen auch das jüdische Problem zur Lösung
bringen. […] Ich will heute wieder ein Prophet sein …  78

Der »Erlösungsantisemitismus« des NS-Regimes war seinerseits eine Art
umgekehrte biblische Prophezeiung, die in einem tausendjährigen Zeitrahmen
wirksam war.  79 Das Versprechen, das der Apostel Paulus im Brief an die
Römer gab, dass die Juden eines Tages zu Christus zurückgeführt würden,
wurde lange Zeit, obwohl seine Bedeutung immer umstritten war, als Beleg
für die millenaristische Erwartung gewertet, dass eine massenhafte
Bekehrung der Juden das Ende der Welt für Christen wie für Juden einläuten
werde. Doch diese Annahme einer engen Verbindung zwischen den Juden
und dem Heil – in der lutherischen und pietistischen Theologie des 17. und
18. Jahrhunderts ein einflussreiches Motiv – wurde säkularisiert und im 19.
Jahrhundert umgekehrt. Nunmehr gewann die Sichtweise an Einfluss,



wonach die Juden lediglich in einem weltlichen und negativen Sinn das Ende
herbeiführen würden – daher auch Treitschkes verzerrte Losung: »Die Juden
sind unser Unglück«, die genaue Umkehrung der rätselhaften Worte Christi
in Johannes 4,22: »Das Heil kommt von den Juden«.

Zwei Gedankenstränge liefen in der Eschatologie des
nationalsozialistischen Antisemitismus zusammen. Einer war die
säkularisierte Variante der alten Eschatologie, nach der prophezeit war, dass
die Juden die Vollendung der christlichen Geschichte herbeiführen würden,
eine Tradition, deren hermeneutische Unsicherheit Raum ließ für die
Umkehrung der tausendjährigen Hoffnung. Der andere war ihre radikal
ablösungs- oder ersetzungstheologische Variante, der zufolge die Logik des
Eschaton, einer Zukunft, die nur über eine Prophezeiung erreichbar war,
weiterhin Bestand hatte, allerdings war für die Juden darin kein Platz. Die
alte Eschatologie war latent noch in den Zukunftsvisionen der Antisemiten
des 19. Jahrhunderts zu spüren, in denen Juden sich maßgeblich an der
beschleunigten Gärung und Zersetzung der modernen Gesellschaft
beteiligten, das Band zwischen Jesus Christus und der Nation kappten und
den Vorrang des Neuen Bundes vor dem Alten wieder rückgängig machten.
Die neue Eschatologie hingegen manifestierte sich in der NS-Vision einer
völlig von Juden gesäuberten Zukunft, in der die Heil bringende Kraft der
Juden durch das deutsche »Volk« ersetzt worden war, dessen Status als das
neue auserwählte Volk lange Zeit das zentrale Thema der protestantischen
deutschen Nationalbewegung gewesen war.

In einer Zukunft ohne Juden würde die gesamte Geschichte und Kultur des
jüdischen Volkes einer fernen Vergangenheit angehören. Diese Vorstellung
äußerte sich nirgendwo eindeutiger als in den Bestrebungen der SS, in Prag
ein jüdisches Zentralmuseum zu gründen, ausgestattet von
zwangsverpflichteten jüdischen Experten, die man aus den Ghettos geholt
hatte, und vollgestopft mit Devotionalien und Kultobjekten, die in der
Zukunft an das verschwundene religiöse, soziale und kulturelle Leben des
Judentums in Mitteleuropa erinnern sollten, das erst noch ausgelöscht werden
musste.  80 Auf institutioneller Ebene war das die wohl perverseste
Artikulation der eschatologischen Zeitlandschaft des NS-Regimes.

Eine ähnliche auf eine ferne Zukunft gerichtete Zeitlichkeit lässt sich bei



den städtischen Umbauplänen ausmachen, die vom NS-Regime geplant und
gefördert wurden. Das gigantische Ausmaß dieser Pläne ist allgemein
bekannt: Mehr als 50 Stadtzentren sollten um ein Ensemble aus weitläufigen
Nord-Süd- und Ost-West-Achsen, riesigen Hallen und Versammlungsräumen
sowie Kuppeln und Türmen, die alle benachbarten Gebäude, selbst die
Kirchen in den Schatten stellten, komplett neu gestaltet werden. Diese
Projekte waren dazu gedacht, auf internationaler Ebene Zeichen zu setzen
und zu beweisen, dass die deutsche Nation keineswegs »zweitklassig,
sondern jedem anderen Volk auf Erden, selbst Amerika, ebenbürtig« sei.  81

Doch sie dienten auch dazu, das Regime in einem tausendjährigen
Zeitrahmen zu verankern. Wenn der Ruhm des alten Griechenlands und
Roms immer noch in »den Trümmerhaufen und Ruinenfeldern der antiken
Welt« zu erkennen sei, so liege das daran, dass beide antiken Staaten große
Mühen in den Bau prachtvoller öffentlicher Gebäude investiert hätten, deren
verwitterte Umrisse immer noch die zeitgenössische Erinnerung an sie
dominierten. Nicht die »Villen und Paläste einzelner Bürger« hätten den
Glanz des alten Roms vermittelt, schrieb Hitler in Mein Kampf, sondern »die
Tempel und Thermen, die Stadien, Zirkusse, Aquädukte, Basiliken, usw. des
Staates, also des ganzen Volkes«.  82 Umso eklatanter war somit der Kontrast
zum Berlin seiner eigenen Zeit:

Würde das Schicksal Roms Berlin treffen, so könnten die
Nachkommen als gewaltigste Werke unserer Zeit dereinst die
Warenhäuser einiger Juden und die Hotels einiger Gesellschaften als
charakteristischen Ausdruck der Kultur unserer Tage bewundern.  83

So gesehen waren die neoklassischen Monumente und Bauten, die das
Regime plante, Appelle an eine tausendjährige Zukunft, eine Zukunft, in der
auch Deutschland eines Tages nach dem »Ruinenwert« beurteilt würde.  84

Das war keine vorübergehende Fantasterei, sondern ein Motiv, das mehrfach
in den Reden und Gesprächen des Diktators auftaucht. Nur ein Volk, das
imstande sei, einer fernen Nachwelt ein bleibendes künstlerisches Erbe zu
hinterlassen, besitze ein »moralisches Lebensrecht«, erklärte er auf der
Kulturtagung des Reichsparteitags 1935; eine solche Kunst müsse die Macht



besitzen, die Größe des Volkes auszudrücken, auch wenn dieses Volk selbst
spurlos verschwinden sollte.  85 Im September 1941 malte sich Hitler eine
Zukunft aus, in der die Slawen Osteuropas lediglich als leibeigene Bewohner
von Reservaten überlebten, wo sie leben konnten, wie sie es wollten.

Nur, dass wir sie beherrschen. Im Falle einer Revolution brauchen
wir dann nur ein paar Bomben zu werfen auf deren Städte, und die
Sache ist erledigt. Einmal im Jahr wird dann ein Trupp Kirgisen
durch die Reichshauptstadt geführt, um ihre Vorstellung mit der
Gewalt und Größe ihrer steinernen Denkmale zu erfüllen.  86

All diesen Überlegungen (es ließen sich problemlos weitere Beispiele
anführen) war die Tendenz gemeinsam, vom Standpunkt einer kommenden
Nachwelt aus auf eine bereits vollendete Zukunft zurückzublicken. Künftige
kirgisische Sklaven würden in Ehrfurcht auf Monumente blicken, die erst
noch gebaut werden mussten. Die Ruinen großartiger Gebäude erzählen
künftigen Menschen von den Errungenschaften eines untergegangenen
Volkes. »Die Architektur«, merkt Eric Michaud in einer Formulierung an, die
trefflich das Befremdliche dieser Vision einfängt, »sollte das deutsche Volk
zu seinem gemeinsamen Schicksal treiben, indem sie seine wahre Größe in
Grabmonumenten enthüllte.«  87 Die Logik der Prophezeiung, welche die
Zukunft als etwas gestaltet, das von der Vergangenheit ererbt wurde, war hier
am Werk, genau wie in den Bestrebungen der SS, in Prag ein »Jüdisches
Zentralmuseum« zu gründen. Die traditionelle Vorliebe von Prophezeiungen
für finale Zustände, für den Entwurf und die Verwirklichung von
Endzeitszenarien prägte auch den Wortschatz des nationalsozialistischen
Kampf- und Vernichtungsapparats: »Endkampf«, »Endlösung«, »Endsieg«.

Merkwürdigerweise sind jedoch die Bücher und Artikel, die
Berufshistoriker der NS-Zeit verfassten, wohl der letzte Ort, an dem wir nach
Spuren dieser Manipulationen suchen sollten.  88 Hitlers Schriften wurden nie
zur Mustervorlage für eine neue Historiographie. Die sogenannte
»Volksgeschichte«, die in den Weimarer und NS-Jahren eine Blütezeit
erlebte, idealisierte die bäuerliche Vergangenheit und stigmatisierte
Modernisierung als negatives Gegenbild zur vorindustriellen Harmonie, aber



sie neigte auch dazu, die Betonung der rassischen Kontinuität mit anderen
Ansätzen zu verschmelzen, nicht zuletzt mit progressiven und
entwicklungsorientierten Formen der Sozialgeschichte. So entstand eine
Palette historiographischer Hybridformen, die dem Rassendenken
unterschiedlich stark verpflichtet waren.  89 Das Regime kam nie dazu, eine
bestimmte einvernehmliche Form der Geschichtsschreibung zu diktieren,
abgesehen von Aufrufen, Historiker sollten sich in ihrem Ansatz streng an
Rasse und »Volkstum« orientieren.  90 Sogar das »Reichsinstitut für
Geschichte des neuen Deutschlands« unter der Leitung des Historikers
Walter Frank (1905–1945) wurde von den beruflichen Rivalitäten und
Kompetenzstreitigkeiten mit und zwischen dem Amt Rosenberg, dem
Innenministerium, dem Ahnenerbe SS und dem Bildungsministerium
Bernhard Rusts erschüttert.  91 Es herrschte kein Mangel an Historikern, die
bereit waren, dem Regime »entgegen zu arbeiten«, doch die herkömmliche
Praxis ihres Handwerks erwies sich als resistent gegen rasche und
grundlegende Veränderungen. Und auf jeden Fall lässt sich sagen: Dieses
kurzlebige Regime brach zusammen, ehe die Vorstellungen der neuen
Führung Einzug in die historiographische Praxis halten konnten.  92



Schluss

In einer Rundfunkansprache vom 1. April 1933, in der Joseph Goebbels den
Boykott jüdischer Geschäfte bekannt gab, erklärte er, dass »das Jahr 1789«
nunmehr »aus der Geschichte gestrichen« werde.  93 Seine Zuversicht, dass
man die Bedeutung eines Datums entleeren und ersetzen und dadurch die
Geschichte ungeschehen machen konnte, war charakteristisch für die
ablösungstheologische Zeitlichkeit eines Regimes, das geradezu wahnhaft
Jahrestage, also die wiederkehrenden Wegmarken der eigenen kurzen
Geschichte, feierte. Indem man dem besonderen Datum des 14. Juli neue
Bedeutung verleihe, implizierte Goebbels damit, könne man eine
aufgegebene Vergangenheit überwinden, hinter sich lassen, ungeschehen
machen. In diesem Zusammenhang muss auch an eine Bemerkung aus
Goebbels’ Kommentar zum Berliner »Revolutionsmuseum« erinnert werden.
Das »interessanteste und wertvollste Stück von allen«, stellte er fest,
»unschätzbar für jeden Sammler [ist] eine Ausreiseerlaubnis von Paris nach
Nizza vom 25. Ventose im Jahre 5 (1794) der französischen Republik und
unterzeichnet von Robespierre«.  94 Dieses Dokument war von der SA aus
dem kommunistischen Hauptquartier im Liebknecht-Haus geraubt worden.
Das »Revolutionsmuseum« habe, so gibt Goebbels zu verstehen, die
imaginierte Zukunft der Französischen Revolution gefangen genommen und
neutralisiert, indem es sie in einer eigenen völlig anderen Zeitlandschaft
eingesperrt habe.

Überwindung der Französischen Revolution hieß nicht nur, mit der Idee
der Rechte, der individuellen Freiheit und der politischen Staatsbürgerschaft
zu brechen, die mit der großen Revolution in ihrer Anfangsphase assoziiert
wurden. Es bedeutete auch, aus einer Form der Zeit – einem régime
d’historicité – auszubrechen, die von den Ereignissen in Frankreich
eingeläutet bzw. deren Eintreffen zumindest beschleunigt worden war. Mehr
als jedes andere Ereignis in der neueren Geschichte, so behauptet Peter
Fritzsche unter Berufung auf die Thesen Reinhart Kosellecks, habe die



Französische Revolution die Vorstellung der Geschichte als einer
»kontinuierlichen Wiederholung des Neuen«, als unkontrolliert dahinrasender
Zug, als Abfolge von »Momenten« oder »Ereignissen« ermöglicht, die, weil
sie nicht in einer zyklischen Zeitstruktur verankert sind, in jeder beliebigen
Geschwindigkeit durchgespielt werden können.  95 Geschichte war nicht mehr
auf die Vergangenheit beschränkt; sie spielte sich in der Gegenwart ab, und
das mit einer unvorhersehbaren Gewalt und zerstörerischen Kraft, die den
Zeitgenossen als beispiellos erschien. Man kann darüber streiten, bis zu
welchem Grad die Grundlagen für diesen Wandel schon vor der Revolution
geschaffen worden waren, doch der Stellenwert der Revolution für die
Beschleunigung der Entwicklung scheint außer Frage.

Das offiziöse Zeitbewusstsein der Nationalsozialisten hebt sich also in
mancherlei Hinsicht von jenem der anderen beiden totalitären Staaten ab. Der
Vision der Diktatur vom eigenen Platz in der Zeit lagen eine radikale
Ablehnung des Entwicklungs- und Fortschrittsgeflechts »Geschichte« sowie
eine Flucht in eine tiefe Kontinuität mit einer fernen Vergangenheit und einer
fernen Zukunft zugrunde. Es wäre übertrieben zu behaupten, dass das
Regime damit eine homogene epochale Zeitlichkeit schuf, die für alle
Gruppen und Individuen gleichermaßen Gültigkeit besessen habe. Jüngste
Studien auf diesem Feld haben die Pluralität gleichzeitig bestehender
Zeitlandschaften betont und gezeigt, auf welche Schwierigkeiten die Eliten in
allen Epochen und Lagen bei ihrem Versuch, die Gesellschaft mit ihrem
eigenen Zeitbewusstsein zu durchdringen, stießen.  96 Es kann außerdem
durchaus sein, dass der besondere zeitliche Charakter des Regimes in
manchen Momenten stärker zum Vorschein kam (etwa in der Anfangsphase
der Diktatur Hitlers oder in den apokalyptischen Jahren nach Stalingrad).
Sogar innerhalb des nationalsozialistischen Führungszirkels bestimmte, wie
Frank-Lothar Kroll nachweist, eine Reihe sehr unterschiedlicher
»Geschichtsauffassungen« das politische Denken und die Praxis der Akteure.
97 Das Gleiche lässt sich über die »Rassenkunde« der NS-Zeit sagen, die von
Unstimmigkeiten und Grabenkämpfen geplagt wurde.  98

Doch das Vorhandensein solcher ideologischen Varianten darf nicht die
Konturen der Anschauungen verschleiern, die ihnen allen gemein sind. Es
bestanden zweifellos wesentliche Unterschiede zwischen der agrarischen



Blut-und-Boden-Ideologie eines Richard Walter Darré, dem biologischen
Ultra-Rassismus Himmlers und Rosenbergs seltsamem Gemisch aus
Arianismus, Antisemitismus und Spengler’scher Kulturtheorie. Ihnen allen
gemeinsam war jedoch eine Denkweise über die Vergangenheit und Zukunft,
die ein intuitives Erfassen der gleichen fundamentalen Zeitlandschaft
widerspiegelt. Rosenberg erkannte in den Formen der prähistorischen
germanischen Bauernhütten den »Urtyp« des griechischen Tempels, den die
nordischen Stämme einst nach Griechenland »mitgebracht« hätten. Himmler
sah in dem hartnäckigen sowjetischen Widerstand gegen die deutsche
Invasion den Beweis für lange verborgenes germanisches Erbgut, das für
künftige Generationen gerettet werden könnte. Darré hingegen träumte
davon, dass die Zukunft eine Wiederkehr des vorchristlichen, vorindustriellen
Lebens der alten Germanen bringen werde. Alle drei hatten für die
analytische und »über-intellektuelle« Geschichte, die von
Geschichtsprofessoren verfasst wurde, nur Verachtung übrig.  99

Freilich verdankte dieses Regime seine Faszination auch zum Teil seiner
Fähigkeit, sich mit »Motiven der Modernisierung und des industriellen
Fortschritts« zu verbünden – ein Merkmal, das sinnbildlich von der Person
und Karriere des amoralischen Technokraten Albert Speer verkörpert wird.
100 Doch hier geht es nicht um die Frage, ob das Regime »modern« war; in
vieler Hinsicht war es das offensichtlich. Mich interessiert vielmehr die
Frage, wie man das Verhältnis zwischen seinem Modernismus und jenen
Attributen, die eine generelle Ablehnung der Moderne nahelegt, begrifflich
fassen kann. Was war von grundlegenderer Bedeutung? Was führt uns tiefer
in das Selbstbewusstsein dieses Regimes, in seine Fähigkeit, die eigene
Bedeutung zu finden? So wichtig die linearen Energien der
Produktivitätssteigerung und Gewaltmaximierung waren, sie waren
eingebettet in eine größere, nichtlineare Zeitlichkeit. Und das war eben die
Zeitlandschaft, die wiederum dem »Sinn und Legitimität« verlieh, was zu den
ultimativen und definitiven Zielen des Regimes werden sollte: die
Vernichtung des europäischen Judentums, die Ermordung und Versklavung
der Slawen, die Biologisierung der Politik, die Auslöschung von
gesellschaftlichen und sexuellen Abweichlern, die Errichtung gigantischer
neoklassischer Bauten und der Erwerb eines gewaltigen kontinentalen



Lebensraums.  101

Nicht alle mussten die neue Zeitlandschaft bewohnen – Albert Speer etwa
tat dies nicht. Es genügte, dass diejenigen, die nicht der Zeitlandschaft
angehörten, bereit waren, sich in den Dienst ihrer »Bewohner« zu stellen.

Darin liegt der wohl grundlegendste Unterschied zwischen der deutschen
und der italienischen Diktatur. Wie der Nationalsozialismus hatte auch der
italienische Faschismus das Ziel, das gelebte Verhältnis zwischen
Vergangenheit und Gegenwart zu verändern. Die Ausgrabung antiker
Bauwerke in der italienischen Hauptstadt war nicht nur dazu gedacht, eine
längst vergangene Zeit zu bewahren, sondern sollte durchaus »die räumlichen
und zeitlichen Grenzen zwischen der römischen Antike und der
faschistischen Moderne verwischen«. Die vergangenen Epochen der Antike
und der Renaissance sollten in den Dienst der faschistischen Gegenmoderne
gestellt werden, mit dem alten Rom als »dynamischer Lebenskraft, die in der
Gegenwart wirksam werden soll«.  102 Die Gemeinsamkeiten zwischen den
»hybriden« Zeitlichkeiten des Nationalsozialismus und des italienischen
Faschismus sind unbestreitbar, doch der Unterschied ist ebenso wichtig:
Während das faschistische Regime nämlich diese chronopolitischen
Manipulationen auf eine Zeitlichkeit projizierte, deren Logik im
Wesentlichen historisch, linear und modern blieb, schmückte sich das
deutsche Regime zwar mit modernen Attributen, artikulierte seine
ultimativen und bestimmenden Ansprüche jedoch im Rahmen eines
ahistorischen, rassistischen Zeitkontinuums.  103



EPILOG

Mit dem Abgang Bismarcks änderte sich manches […]. Wenn man
vor dem 19. März 1890 seine Uhr nach der Wilhelmsstraße gestellt
hatte, so wusste man jedesmal, zu welcher Zeit man war. Mit dem
Rücktritt Bismarcks war die Normaluhr abgelaufen. Es gab jetzt viele
Uhren. Diese gingen oft auch verschieden und man musste viel
herumhören, ehe man wusste, wieviel es geschlagen hatte.  1

Kein einziges der auf diesen Seiten analysierten Regime änderte formal den
Kalender. Kein einziges führte eine neue Zeitordnung ein. Aber jedes
einzelne besaß eine markante zeitliche Signatur. Jedes »tanzte« zu einer
anderen zeitlichen Musik. Die noch in den Kinderschuhen steckende
Exekutive des Großen Kurfürsten drängte nach vorn in die Zukunft und weg
von der Vergangenheit; sie kam einer Geschichtsmaschine gleich, die
unbeirrt ihren Kurs steuerte und ihre eigene Erzählung entwarf, indem sie
sich unter unzähligen Zukunftsoptionen jeweils für eine entschied. Die Welt
Friedrichs II. schwebte in einer philosophischen Stasis, auf einen König als
Mittelpunkt ausgerichtet, der seinerseits mit den Menschen der Antike
Zwiesprache hielt. Bismarcks Geschichtlichkeit erwuchs aus der Spannung
zwischen der reißenden Strömung des politischen und gesellschaftlichen
Wandels und den angeblich dauerhaften und autonomen Strukturen des
monarchischen Staates. Und das Regime der Nationalsozialisten verankerte
sich überhaupt nicht im Entwicklungs- und Fortschrittsnarrativ der
»Geschichte«, sondern in der nichtlinearen Zeit des völkischen Daseins.

Diese unterschiedlichen Zeitvorstellungen hatten nicht zuletzt eine
Legitimationsfunktion. Für Kurfürst Friedrich Wilhelm war das
Heraufbeschwören »drohender Gefahren«, welche die Zukunft barg, eine
Möglichkeit, die Stellung derjenigen zu untergraben, die ihre Autorität auf
eine angebliche Kontinuität mit der Vergangenheit stützten. Hingegen diente
Friedrich II. die Ablehnung dieser konfliktbeladenen und kinetischen



Auffassung des staatlichen Fortschreitens durch die Geschichte restaurativen
Zielen wie der Stabilisierung des Adels angesichts des sozioökonomischen
Wandels. Mit der Behauptung, Geschichte entwickle sich in
unvorhersehbaren und fließenden Augenblicken sich bietender
Gelegenheiten, warb Bismarck für seine eigene Dominanz als überaus
geschickter Entscheidungsträger. Und die Flucht des NS-Regimes aus einer
linearen Geschichte verlieh seinem apokalyptischen Projekt einer rassischen
Selbstverwirklichung Kohärenz. Wenn die Moderne, als Zeitlandschaft,
manche Formen politischen Verhaltens rechtfertigte und andere einschränkte
oder delegitimierte, so gilt das Gleiche für jeden der hier umrissenen
Zeitrahmen.

Indem das Augenmerk eindeutig auf Machtregimen liegt, weicht dieses
Buch vom derzeitigen Schwerpunkt bei Zeitlichkeitsstudien ab, die sich in
erster Linie auf Prozesse des Wandels ohne Akteur konzentrieren. Was wir
stattdessen wahrnehmen, ist die Verzerrung der Zeitlichkeit durch die Macht,
die Aneignung der Geschichtlichkeit durch diejenigen, die Souveränität für
sich beanspruchen – ein Prozess, der bewusst und sogar aggressiv gegen die
alternative Geschichtlichkeit eines Widersachers gerichtet sein kann. Der hier
gewählte sequenzielle, episodische Ansatz hat zudem den Vorteil, dass er die
kumulative, reflexive Art der Beziehung zwischen einer Epoche und der
nächsten einfängt: Friedrich II. von Preußen kannte die historischen
Schablonen von Pufendorf und Hartknoch, beschloss aber, sie zu verwerfen
oder zu ignorieren. Bismarck bewunderte die politische Autonomie von
Friedrichs »Machtstaat«, aber mit Hegels dialektischer Teleologie konnte er
nichts anfangen. Die Nationalsozialisten feierten Bismarck zwar als
Personifizierung eines deutschen Archetypen, doch ihr rassistisches, pseudo-
biologisches Politikverständnis war das absolute Gegenteil von Bismarcks
Auffassung, wonach sich Geschichte im Spannungsfeld zwischen dem
monarchischen Staat und den Kräften der bürgerlichen Gesellschaft entfalte.
Weder die Zivilgesellschaft noch der Staat nötigten der NS-Bewegung
Respekt ab – beide wurden vielmehr als »jüdische« Erfindungen einer
liberalen politischen Theorie verunglimpft. Und die Intensität und Tiefe der
Ablehnung der Geschichte durch die Nationalsozialisten ergibt nur Sinn vor
dem Hintergrund des Debakels des alten, staatszentrierten Historismus,



dessen Einfluss auf die politische Kultur der deutschsprachigen Länder einst
so tiefgreifend und ungefährdet erschienen war.

In vielen wichtigen jüngeren Studien zur Zeitlichkeit wird das Narrativ
tendenziell aus einer mehr oder weniger explizit formulierten
Modernisierungstheorie entwickelt. Dabei muss dem Problem des Übergangs
von »vormodernen« zyklischen oder rekursiven zu »modernen« linearen
Zeitordnungen Rechnung getragen werden. Die Stichproben, die ich hier über
drei Jahrhunderte hinweg der Regime-Zeitlichkeit entnommen habe, lassen
dieses Narrativ ein wenig komplexer erscheinen. Anstelle eines linearen
Fortschritts in Richtung Moderne nehmen wir eine eher oszillierende
Entwicklung wahr: Veränderungen im geistigen Klima verschmelzen mit
einem Prozess der generationsübergreifenden Reflexion, bei dem frühere
Formen der offiziösen Zeitlichkeit abgelehnt, nachgeahmt oder modifiziert
werden. Die Geschichtlichkeit Friedrichs II. war nicht eindeutig moderner als
die Pufendorfs, sie war einfach anders. Das heißt keineswegs, dass in den
Gesellschaften, die solche Regime hervorbrachten, keinerlei Modernisierung
erfolgte. Aber es lässt darauf schließen, dass das Verhältnis zwischen
gesellschaftlicher Modernisierung und Geschichtlichkeitsregimen
möglicherweise nicht so direkt ist, wie durch den binären Gegensatz
zwischen vormodernen und modernen Varianten der Zeitlichkeit impliziert
wird.

Beschreibt dieses Buch womöglich eine spezifisch deutsche Entwicklung?
Die strukturierende Präsenz des Staates im modernen deutschen
Geschichtsempfinden mag ein charakteristisches Merkmal sein. Die
Tatsache, dass der einflussreichste deutsche Geschichtsphilosoph des 19.
Jahrhunderts und der bedeutendste deutsche Staatstheoretiker der damaligen
Zeit ein und dieselbe Person waren (nämlich Hegel), ist zwar bekannt, aber
dennoch bemerkenswert. In einem in den 1960er Jahren erstmals
veröffentlichten Aufsatz beobachtete Helmut Koenigsberger, ein
renommierter Historiker der frühen Neuzeit an der University of London,
einen tiefen Gegensatz zwischen den »großen Erzählungen« der politischen
Geschichte in Deutschland und Großbritannien. Im Herzen der britischen
grand récit steckte eine (gelegentlich whiggistisch genannte) Geschichte
darüber, wie sich die Gesellschaft vom monarchischen Staat emanzipierte. Im



Kern vieler deutscher Geschichtsnarrative steckte eine (gelegentlich
borussisch genannte) Erzählung darüber, wie sich der moderne Staat von den
feudalen Strukturen der traditionellen Gesellschaft emanzipierte.  2 Die
Ablehnung des Staates als Form des Geschichtsverständnisses durch die
Nationalsozialisten konnte nur in einer Welt, deren Intellektuelle mit einem
solchen auf den Staat ausgerichteten Narrativ aufgewachsen waren, das Echo
finden, das sie tatsächlich auslöste.

Es wäre allerdings ein Fehler, aufgrund dieser Beobachtungen gleich für
einen deutschen Sonderweg in Sachen Temporalität zu plädieren. Der Große
Kurfürst ragt in vieler Hinsicht unter seinen Zeitgenossen heraus, doch die
Argumente, die er in den 1650er bis 1680er Jahren vorbrachte, lassen sich
ebenso gut in vielfältigen Diskursen des 17. Jahrhunderts um die Staatsmacht
verorten. Die Geschichtlichkeit Friedrichs II. war insofern markanter, als sie
sich einer ästhetisierten Stasis befleißigte, ohne an die Vorstellung einer
Kontinuität oder eines Vermächtnisses zu appellieren, auch wenn sie die
rhetorischen Äußerlichkeiten eines aufgeklärten Geschichtsempfindens
beibehielt. Mit seiner Vorstellung von der Bewegung der Geschichte befand
sich Bismarck inmitten des europäischen Mainstreams; es handelte sich
lediglich um eine spezifische Variante eines allgemeineren Motivs des 19.
Jahrhunderts. Deutschland war nicht das einzige Land, das zu Beginn des 20.
Jahrhunderts eine Krise des Historismus durchmachte, und Eliades
»Schrecken der Geschichte« bezog sich nie auf eine spezifisch deutsche
Krankheit. Die Abwendung von der Geschichte durch die Nationalsozialisten
stand exemplarisch für eine Wende im Zeitbewusstsein, die auch andern orts
in Europa und darüber hinaus zu beobachten war.

Tatsächlich besitzt das Verhältnis zwischen traumatischen Ereignissen und
Zeitlichkeit möglicherweise eine generische Dimension, vor allem wenn das
fragliche Trauma eine gewaltsame Zerstörung der Machtstrukturen umfasst.
Literaturwissenschaftler haben in postkolonialen Werken die Tendenz
ausgemacht, Narrative um eine rekursive und wiederholende »Zeitlichkeit
des Traumas« herum zu strukturieren.  3 Hinweise auf eine analoge
Verknüpfung lassen sich im Werk Fernand Braudels erkennen, des
Historikers, der mit dem Aufstieg der longue durée in der französischen
Nachkriegsgeschichtsschreibung assoziiert wird.  4 Die longue durée oder



»lange Dauer« war als Gegensatz zu einer ereignisbasierten oder politischen
Geschichte gedacht, die eine kurze Zeitspanne bevorzugt. Aber sie war auch
eine Zuflucht vor dem unruhigen Treiben der Geschichte. Ohne longue
durée, so Braudel, wären die zeitgenössischen Akteure in einem »kurzen
Lebensaugenblick« gefangen, in dem sie »in Klausur, ein Gefangener«
wären, außerstande, »die Vergangenheit zu nutzen oder sich von ihr zu
nähren«.  5 Das Beharren auf einer Kontinuität besaß somit therapeutisches
Potenzial, denn die traumatischen Ereignisse der (französischen) Geschichte,
die als eine Liste kalendarischer Wegmarken, die für Niederlage und Invasion
standen, in Erinnerung blieben (1815, 1871, 1914, 1940), bezeichneten
lediglich eine Abfolge »monströser Wunden«. Das Trachten nach Kontinuität
war eine Flucht vor der Geschichte: »Den Ereignissen und der Zeit der
Ereignisse den Rücken zu kehren«, schrieb Braudel, »war schließlich eine
Möglichkeit, sich an den Rand der Geschehnisse zu begeben, sich
gewissermaßen in Sicherheit zu bringen, um die Dinge aus einem gewissen
Abstand betrachten und besser beurteilen zu können, um sie nicht allzu ernst
zu nehmen.«  6

Mahatma Gandhis Hind Swaraj oder indische Selbstregierung, das er 1910
verfasste, um der terroristischen Politik radikaler Exil-Inder
entgegenzutreten, zeigt eine ähnliche Verknüpfung. In diesem Schlüsseltext
verwirft Gandhi die Geschichte als bloßes »Dokument der Kriege in dieser
Welt«, in der kein Platz für die generationsübergreifende Kontinuität der
Seelenkraft sein könne. Geschichte war dieser Lesart zufolge »ein Dokument
vielfältiger Unterbrechungen des gleichmäßigen Wirkens der Macht der
Liebe« und damit auch des »Verlaufs der Natur«. Sie war das Instrument, mit
dem die Engländer versuchten, den Indern dauerhaft ihre eigene kulturelle
Unterlegenheit vor Augen zu führen.  7

Das soll keineswegs heißen, dass der gewaltlose Antinationalist Gandhi
oder der überzeugte Demokrat Fernand Braudel in die Nähe der NS-
Bewegung gerückt werden müssten! Gandhis Seelenkraft war universell und
allgemein menschlich, nicht rassistisch, und Braudels longue durée war keine
Flucht in einen Irrationalismus, sondern ein sorgsam eingesetztes
hermeneutisches Werkzeug. Die Missbilligung der Geschichte im Hind
Swaraj war begrenzt und instrumenteller Natur: Sie galt für ein spezifisch



modernes und westliches Verständnis dessen, was Geschichte ist, ein
Verständnis, das eng mit den Strukturen der Kolonialmacht verflochten war.
Wie Walter Benjamins »Engel der Geschichte«, der nur Katastrophen
erkennt, wo wir das Narrativ der Geschichte sich entfalten sehen, starrten
Gandhis Augen, zumindest für den Moment, gebannt auf die Wirren und
Trümmer der Geschichte.  8 Nichtsdestotrotz verdeutlichen diese beiden Fälle
einige Möglichkeiten, wie politische Disruptionen oder Traumata eine
Neuorientierung auslösen können – von der Kontingenz hin zu einer wie auch
immer gearteten Kontinuität.

Im Falle Deutschlands ist womöglich nicht der spezifische Inhalt der
Schwankungen als solcher so bezeichnend, sondern deren Amplitude. Drei
der in diesem Buch untersuchten Epochen waren von der noch frischen
Erfahrung von Krieg und/oder politischen Unruhen geprägt: dem
Dreißigjährigen Krieg, den Revolutionen von 1848 und den Einigungskriegen
sowie der doppelten Krise der Niederlage und der politischen Revolution in
den Jahren 1918 bis 1920. Sämtliche erörterten Konstellationen haben eine
empirische und eine psychische Dimension, zumindest wenn wir sie aus der
Perspektive der Personen betrachten, die am stärksten zu ihrer Ausgestaltung
beitrugen. Die Herrschaft des Kurfürsten war eine Flucht nach vorn, weg
vom Chaos des Dreißigjährigen Krieges. Das Trachten Friedrichs II. nach
Stasis basierte zum Teil auf seiner Sexualität und seiner Kindheitserfahrung.
Bismarcks bipolare Geschichtlichkeit stützte sich auf seine ambivalente
Wahrnehmung der Revolutionen von 1848. Und die tausendjährige
Zeitlichkeit des Nationalsozialismus stand für eine einzigartig brutale
Artikulation des »Schreckens der Geschichte«, den die Krise von 1918/19
ausgelöst und den Mircea Eliade voller Mitgefühl diagnostiziert hatte.

Somit könnte man den Geltungsbereich von Troeltschs Einsichten in die
Krise des deutschen »historischen Denkens« am Ende des Ersten Weltkriegs
ausweiten und darauf hinweisen, dass Disruptionen im Fluss oder in der
Struktur der Macht entsprechende Neuausrichtungen der Geschichtlichkeit
hervorrufen können; denn unser Zeit- und Geschichtsverständnis ist durch
Machtbeziehungen viel tiefer geprägt, als die meisten von uns vermuten. Das
können wir anerkennen, ohne davon auszugehen, dass diese kausale
Verknüpfung voraussagbar oder automatisch gegeben wäre: In China lösten



die gewaltigen Unruhen der großen Revolution des 19. Jahrhunderts eine
überstürzte Hinwendung zur »modernen« linearen Zeit nach westlichem
Muster aus; in Deutschland rief ein politisches Trauma eine Neuorientierung
in der entgegengesetzten Richtung hervor, weg von entwicklungsorientierten,
linearen, historischen Narrativen hin zu einer tausendjährigen Zeit, die vom
Triumph des Seins über das Werden kündete.

Ein oberflächlicher Blick auf die beiden deutschen Nachkriegsstaaten legt
die Vermutung nahe, dass sich dieses Oszillationsmuster nach 1945
fortsetzte, auch wenn die Emanzipation der Zivilgesellschaft (zumindest in
Westdeutschland), die Ausbreitung paralleler Geschichtlichkeiten und das
beschleunigte Tempo des zeitlichen Wandels es erschweren, die
übergreifenden Muster zu erkennen. Die beiden deutschen Staaten wurden
unter völlig verschiedenen zeitlichen Voraussetzungen gegründet. Die
Bundesrepublik erkannte ihre Verantwortung als »Nachfolgestaat« des
Deutschen Reiches und als »Fortsetzer« des Staates an, »der im Jahr 1867 als
Norddeutscher Bund gegründet und 1871 durch den Beitritt der süddeutschen
Staaten zum Reich erweitert wurde«.  9 Die DDR hingegen erklärte sich zu
einem neuen antifaschistischen Gemeinwesen, das von den strukturellen
Kontinuitäten mit der kapitalistischen Vergangenheit gesäubert worden sei –
zumindest ab 1952, als das Regime sich offiziell den planmäßigen »Aufbau
des Sozialismus« auf die Fahne schrieb.  10 Gleichzeitig tauchten die
deutschen Revolutionen von 1848 in der Ostzone als unvollendetes
Experiment in Sachen »Demokratisierung« wieder auf, das nunmehr
unbedingt vollendet werden müsse.  11

Die ersten Nachkriegsjahre waren jedoch in beiden Staaten auch geprägt
von aus der Zwischenkriegszeit ererbten gesellschaftlichen Zukunftsmodellen
wie der Schaffung eines westlichen »Kulturstaats« in der Bundesrepublik
oder eines proletarischen Volksstaats in der DDR.  12 In den 1960er Jahren
wurden diese älteren Schablonen teilweise durch einen Boom an
Zukunftsspekulationen verdrängt.  13 Die neue Wissenschaft der
»Futurologie« erhielt im Westen Mittel von der Regierung und der Industrie.
Es herrschte enormes Interesse an langfristiger Planung, und in akademischen
und intellektuellen Kreisen kam es zu einem Revival sozialistischer Utopien.
14 Es war ein »Jahrzehnt der Zukunft«, geprägt von einem Gefühl des



beschleunigten Wandels, in dem philosophische und historisch inspirierte
Zukunftsmodelle durch wissenschaftliche und kybernetische Projektionen
abgelöst wurden.  15 Nach dem Bau der Berliner Mauer im Jahr 1961 begann
der ostdeutsche Parteichef Walter Ulbricht, die Technologie als Schlüssel zur
künftigen wirtschaftlichen und politischen Macht der DDR anzupreisen, die
schon bald den kapitalistischen Westen und sogar die Sowjetunion
übertreffen werde.  16 Wie dieses Beispiel zeigt, waren futurologische
Visionen vornehmlich Instrumente zur Aufwertung und Durchsetzung
bestimmter Veränderungen in der Gegenwart.  17 Der Boom der Futurologie
in den 1960er Jahren regte westdeutsche Historiker zur einer ganzen Flut von
Veröffentlichungen über die Zukunft an; darunter war auch Kosellecks
grundlegender Ausflug in die Geschichte vergangener Zukünfte.  18

Der Optimismus der ersten Jahre war allerdings nur von kurzer Dauer.
Vertrauen in den anhaltenden Fortschritt einer positiven »Modernisierung«
wechselte sich ab mit Unbehagen ob der Richtung, in die die Reise ging.  19

Im Jahr 1972 veröffentlichte der Club of Rome eine Studie namens Die
Grenzen des Wachstums, die zu folgendem Schluss gelangte: »Wenn die
gegenwärtige Zunahme der Weltbevölkerung, der Industrialisierung, der
Umweltverschmutzung, der Nahrungsmittelproduktion und der Ausbeutung
von natürlichen Rohstoffen unverändert anhält«, so würden die Grenzen des
Wachstums auf diesem Planeten bereits irgendwann innerhalb der nächsten
hundert Jahre erreicht werden; und das würde »mit großer
Wahrscheinlichkeit zu einem ziemlich raschen und nicht aufhaltbaren
Absinken der Bevölkerungszahl und der industriellen Kapazität« führen.  20

In Westdeutschland kritisierten Verfechter einer emanzipatorischen
»menschlichen Zukunft« die technokratische, systemstabilisierende Planung
der Regierungsbehörden.  21 Es vertiefte sich das Bewusstsein für den
Zusammenhang zwischen wirtschaftlichem Fortschritt und Wohlstand auf der
einen Seite und der Zerstörung der physischen Umwelt auf der anderen Seite.
Dieses Bewusstsein äußerte sich in etlichen, von den Medien geschürten
moralischen Panikwellen um die Themen Umweltverschmutzung und Smog,
saurer Regen, Waldsterben, Ozonloch und »Tod des Rheins«. Ab Anfang der
1980er Jahre, im Schatten des NATO-Doppelbeschlusses und der Angst vor
einer Neutronenbombe, wurden diese Befürchtungen überlagert von Visionen



einer bevorstehenden Selbstzerstörung der Menschheit und der
unumkehrbaren Vernichtung des Lebens auf der Erde. Diese Visionen lösten
tendenziell die Umrisse des Nationalstaats in einem Panorama globaler
Dysfunktion auf.

Auch im Osten konnte man von einer »Erschöpfung der Zukunft«
sprechen.  22 Verweise auf die Zukunft kamen in offiziellen Publikationen
seltener vor, und mit der Wahl von Erich Honecker zum Ersten Sekretär des
Zentralkomitees der SED im Jahr 1971 sprach das Regime in öffentlichen
Verlautbarungen immer weniger davon, dass die Gegenwart der Zukunft
geopfert werden müsse, sondern verstärkt über den Status der DDR in ihrer
derzeitigen Form als reife sozialistische Nation. Das Jahr 2000, das einst ein
wichtiger Fluchtpunkt war, verschwand (buchstäblich) aus der Propaganda
des Regimes.  23 Und als die Zukunft allmählich an politischem Gewicht
verlor, investierte das Regime stärker in die Vergangenheit, indem es die
eigenen Bürger anspornte, sich (über Fernseh- und Rundfunksendungen,
populäre Bücher und Ausstellungen) unter anderem mit der Geschichte
Preußens zu beschäftigen. Höhepunkt der daraus erwachsenden
»Preußenwelle« war die Wiederaufstellung von Christian Daniel Rauchs
Reiterstatue von Friedrich II. auf der Straße Unter den Linden.  24

Mit Blick auf die Fülle der parallelen Geschichtlichkeiten (im Westen
erleichtert durch die reduzierte Rolle des Staates bei der Konturierung der
vorherrschenden Temporalitäten) und auf die beschleunigte Zersplitterung
und den Wechsel der Erwartungshorizonte hat Jenny Andersson behauptet,
dass die »großen Veränderungen«, die Koselleck für die neuzeitliche Epoche
umriss, nach der Zäsur von 1945 »nicht viel Sinn ergeben«.  25 Das eigentlich
Erstaunliche an dieser Epoche ist jedoch mit Sicherheit die Langlebigkeit des
modernistischen Paradigmas als solchem. Die Idee, dass Geschichte sich
immer noch in ein lineares Narrativ der »Modernisierung« einbetten ließ,
überlebte die Enttäuschung über die gesellschaftlichen und ökologischen
Auswirkungen der Modernisierung. Der Aufstieg des Begriffs »postmodern«
war in gewisser Weise ein Eingeständnis, dass man zur Bestimmung unserer
Stellung in der Weite der historischen Zeit noch keine bessere Begrifflichkeit
gefunden hatte. Aus historiographischer Sicht war das hartnäckige Festhalten
an der These eines deutschen Sonderwegs als Hauptnarrativ und als



Organisationsprinzip in der Forschung symptomatisch für den Wunsch, die
Idee der Moderne als solche vor den Katastrophen zu beschützen, die
Deutschland erschüttert hatten. Mit der These, dass Deutschland es versäumt
hatte, sich zu »modernisieren« oder zumindest sich ausgewogen zu
modernisieren, und stattdessen einen Irrweg eingeschlagen hatte, der zu
Krieg, Diktatur und Völkermord führte, fanden Historiker eine Möglichkeit,
um zu verhindern, dass der Nationalsozialismus die Moderne als Projekt
kontaminierte, unter dessen Rubrik der geplagte deutsche Staat wieder in die
Weltgemeinschaft zivilisierter Nationen aufgenommen würde. Die
gewaltigen Anstrengungen Heinrich August Winklers, die Geschichte des
modernen Deutschlands als »langen Weg nach Westen« darzustellen, zählen
zu den einflussreichsten jüngeren Artikulationen dieser Vorstellung.  26

Was geschieht, wenn wir, statt die dunkle Seite der Moderne zu kritisieren,
die Moderne als Möglichkeit, uns in der Geschichte zu positionieren, gleich
ganz ad acta legen? Das war die verstörende Frage, die der französische
Soziologe Bruno Latour Anfang der 1990er Jahre stellte. Im Gefolge des
»Wunderjahres 1989«, wie er es nannte, und insbesondere nach dem Fall der
Berliner Mauer schlug Latour vor, wir sollten die Vorstellung ganz aufgeben,
dass wir »modern« seien oder es jemals gewesen wären. Und mit ihr sollten
wir das ganze Trugbild der Rationalisierung, Beschleunigung und Kontrolle
über Bord werfen, das die westlichen Eliten seit dem 19. Jahrhundert geleitet
hatte. In dieser »nichtmodernen Welt, in die wir eintreten […], ohne sie je
wirklich verlassen zu haben«, so Latours These, werden wir neue (oder
vielleicht alte) Wege finden müssen, wie wir uns unseren Platz in der Zeit
vorstellen und unsere kollektiven Unternehmungen sanktionieren.  27

Ob man Latour nun zustimmt oder nicht, er und allgemeiner der heutige
temporal turn in den Geisteswissenschaften sind symptomatisch für ein
verbreitetes Empfinden, wonach sich die Gegenwart in einem Übergang von
den Zukunftsoptionen der Moderne zu etwas Rekursiverem befindet,
getrieben von dem Zusammenbruch vergangener menschlicher Projekte und
voller Ehrfurcht vor den Stimmen der »Älteren«.  28 Sowohl am Staat
orientierte kommunistische Formen des Progressivismus als auch neoliberale,
marktfreundliche Zukunftsvisionen sind in eine Legitimationskrise geraten.
Die »Hoffnungen des Sozialismus« seien, schreibt Perry Anderson, von der



Agenda der Linken »gestrichen« worden.  29 Im postkommunistischen
Russland hat der Zusammenbruch des Sowjetregimes eine »Zeit außerhalb
der Zeit« eingeläutet, in der die Politik von jeglichem ultimativen Ziel
losgelöst ist. Statt die entthronte sowjetische Ordnung zu diskreditieren und
durch eine Alternative zu ersetzen, hat sich die antikommunistische
Revolution mit den Insignien der imperialen Vergangenheit geschmückt.
Gleichzeitig wurde eine »deaktivierte« Form von Politik eingeführt, deren
Zweck es ist, das Aufkommen autonomer Gruppierungen innerhalb der
Zivilgesellschaft zu erschweren und ihnen die Möglichkeit historisch
konsequenten politischen Handelns zu verwehren. Gegen diese Kräfte in der
Gesellschaft – die radikale Linke etwa oder prowestliche liberale Gruppen –,
die sich immer noch in einem fortschrittlichen historischen Narrativ verorten,
setzt das Putin-Regime die Instrumente einer »bürokratischen
Unterdrückung« ein, indem es die Legitimität alternativer politischer
Optionen aufhebt, »ohne jedoch selbst einen substanziellen, ideologischen
Ort zu besetzen«.  30

Die freiheitliche Demokratie basiert, nicht weniger als der Kommunismus,
auf einem linearen Geschichtsverständnis. Bei allen Unterschieden stützen
sich Ryszard Legutko zufolge beide Systeme auf die Intention, die Realität
zum Besseren hin zu verändern; im Kern beider steckt eine Vorstellung von
Modernisierung, welche »die Idee des Bruchs mit dem Alten und des
Anfangs von etwas Neuem« enthalte; beide beanspruchen, sich aus
historischer Sicht »einem linearen Muster entsprechend« zu entwickeln, und
beide stellen Intellektuelle vor die nüchterne Wahl zwischen Unterstützung
des progressiven Wandels und Widerstand dagegen.  31 Daher rührt auch die
ausgeprägte Vorliebe der letzten demokratischen US-Präsidenten für die
Vorstellung, es gebe eine »richtige« und eine »falsche« Seite der Geschichte.
32 Doch »der Westen« hat die Enttäuschung der Erwartungen, die das
ehemalige Sowjetimperium veränderte, keineswegs unbeschadet überstanden.
Das Scheitern liberal-demokratischer Projekte des sogenannten nation
building im Zuge der Kriege im Irak und in Afghanistan diskreditierte die
Ansprüche sowohl der »Theorie eines demokratischen Friedens« als auch der
politischen Kultur, aus der heraus sie entstanden ist. Die globale Finanzkrise
von 2007/08 und die darauffolgende europäische Schuldenkrise werfen einen



dunklen Schatten auf die »neoliberale« Wirtschaftspolitik der kapitalistischen
Staaten des Westens. Angesichts der sich verschärfenden sozialen
Ungleichheit und der Hyperkonzentration neuen Kapitals ganz oben in der
Einkommenspyramide fällt es schwer, für einen fortschrittlichen,
gesellschaftlich nützlichen Kapitalismus zu plädieren. Das Versprechen, dass
es jeder Generation besser als der vorherigen gehen werde, scheint nicht mehr
glaubwürdig. Und gleichzeitig sind innerhalb der Gemeinschaft der
modernen »westlichen« Staaten Regime entstanden, die Mittel und Wege
gefunden haben, um die Demokratie als Instrument für eine autoritäre
Herrschaft zu nutzen, während sie gleichzeitig nach und nach den liberalen
Gehalt aus ihren politischen Systemen entfernten. Genau wie im
postkommunistischen Russland, so wird argumentiert, erschöpft sich auch
hier die Politik in »unablässiger Aktivität, die jeglichen Sinns beraubt ist«.  33

Endzeitszenarien stehen momentan hoch im Kurs, vom »Verblüffenden
Ende der Linken und Rechten« und dem »Ende der Linken und Rechten, wie
wir sie kennen« bis hin zum »Ende der Politik, wie wir sie kennen« und dem
»Ende des Neoliberalismus«.  34 »Wie wird der Kapitalismus enden?«, hat
Wolfgang Streeck gefragt, eine Frage, die Ende der 1980er oder Anfang der
1990er Jahre noch sinnlos erschienen wäre, als die Unendlichkeit des
Kapitalismus noch garantiert schien.  35 »Geht die Demokratie so zu Ende?«,
wollte David Runciman in einem Beitrag für die London Review of Books
wissen, in dem er über die Bedeutung von Trumps Wahlsieg nachdachte.  36

Das mag das Ende der Geschichte sein, aber nicht unbedingt in dem von
Francis Fukuyama prophezeiten Sinn. Fukuyamas gleichnamiger Artikel (und
das spätere Buch) bezog sich auf die Ankunft der hegelianischen Lokomotive
der Geschichte an ihrer Endstation, auf die Vollendung eines linearen
Fortschritts in Richtung Freiheit und Vielfalt, der von der »allgemeinen
Einführung der westlichen liberalen Demokratie als finaler Regierungsform«
gekennzeichnet ist.  37 Beim heutigen »Ende der Geschichte« geht es jedoch
um den Moment, in dem »allein schon die Annahme eines solchen
Endzustands aufgegeben wird«.  38

Die Simultaneität der zeitlichen Ungewissheit in der liberal-
demokratischen und in der linken Politik ist bezeichnend. Sie spiegelt
womöglich eine latente Ko-Abhängigkeit zwischen den beiden wider, in dem



Sinn, dass der Niedergang des sozialistischen Erwartungshorizonts
zwangsläufig den Kollaps der liberalen Hoffnung nach sich zog – das ist die
tiefere Bedeutung, die Perry Anderson in Fukuyamas berühmtem Essay
erkannte. Aber es kann unsere Aufmerksamkeit auch auf jene historischen
Zwänge lenken, die die Linke ebenso wie die Rechte unter Druck setzen und
Notlagen entstehen lassen, für die keiner von beiden geeignet scheint, eine
Lösung zu finden. In seinem Buch Die große Verblendung. Der Klimawandel
als das Undenkbare, denkt Amitav Ghosh über die Auswirkung des
Klimawandels auf das Zeitbewusstsein nach und gibt zu verstehen, dass die
wahre Bedeutung der ökologischen Bedrohung, mit der wir heute
konfrontiert sind, in ihrer kumulativen und endgültigen Qualität liegt.

Die Ereignisse, die vom heute stattfindenden Klimawandel
hervorgerufen werden, repräsentieren also die Gesamtheit allen
menschlichen Handelns zu allen Zeiten und somit zugleich den
Endpunkt der Geschichte. Denn wenn die Gesamtheit unserer
Vergangenheit in unserer Gegenwart enthalten ist, dann ist
Temporalität ihrer ureigenen Bedeutung beraubt.  39

In der Epoche des Großen Kurfürsten war der Verweis auf künftige Gefahren
Teil eines Plädoyers für die Konzentration der Macht gewesen. Doch der
Schaltkreis, der diesen Argumenten Nachdruck verlieh, fehlt im Bereich des
Klimawandels, weil es keine singuläre staatliche Struktur mit der Kompetenz
gibt, Probleme von so immenser Reichweite und Tragik zu lösen, sondern
lediglich eine Unmenge von Staaten, deren jeweilige Interessen einem
Fortschritt zu einer systemischen Lösung im Weg stehen. Stattdessen hält die
»große Verblendung« den Strukturen traditioneller Herrschaft einen Spiegel
ihrer Ohnmacht vor. Wenn Staaten nicht mehr imstande sind, glaubwürdige
Zukunftsvisionen hervorzubringen, und der Zivilgesellschaft die nötigen
Mittel dafür fehlen, dann sind wir wahrlich in der Gegenwart gefangen.

Es gab eine Zeit, in der die Europäische Union zu den größten Hoffnungen
Anlass zu geben schien, sie werde die Probleme angehen, die die
Nationalstaaten nicht lösen konnten. Gegründet wurde die Europäische Union
als ein fortschrittliches Projekt, das auf eine bessere Zukunft ausgerichtet



war. In der Präambel der Römischen Verträge vom 25. März 1957 heißt es,
das gemeinsame Ziel der Unterzeichnerstaaten sei es, »die Grundlagen für
einen immer engeren Zusammenschluss der europäischen Völker zu
schaffen«, mit der Absicht, »die stetige Besserung der Lebens- und
Beschäftigungsbedingungen ihrer Völker« anzustreben und dadurch »Frieden
und Freiheit zu wahren und zu festigen«.  40 Heutzutage gerät der Fortschritt
in Richtung dieser Ziele allerdings ins Stocken. Die griechische Finanzkrise
(2009), die Ukraine-Krise (2013) und die europäische Flüchtlingskrise (2015)
werfen allesamt ein unschönes Licht auf die tiefen strukturellen Mängel, die
ein kollektives Handeln behindern. Die von der globalen Finanzkrise
ausgelöste wirtschaftliche Not, vor allem in Südeuropa, und die Belastungen
durch die Globalisierung haben das Anwachsen nationalistischer und
populistischer Bewegungen geschürt, die ihrerseits eine Vielzahl an Visionen
zu bieten haben, deren gemeinsamer Nenner die Beschwörung einer
idealisierten Vergangenheit ist. Um eben diesen rekursiven Visionen
entgegenzutreten, sprach der französische Staatspräsident Emmanuel Macron
am 26. September 2017 in einer wegweisenden Rede an der Sorbonne von
Europa als »Bezugspunkt«. »Es beschützt uns, und es bietet uns eine
Zukunft.« Macron machte im Folgenden etliche Vorschläge, aber sein
zentrales Thema erinnerte an die Argumente des Großen Kurfürsten und
seiner Verwaltung gegen die Landstände mit ihren Privilegien: Um proaktiv
den Herausforderungen der Zukunft – ökologischer Wandel, Globalisierung,
Migration, Bedrohung der Sicherheit – entgegenzutreten, muss Europa den
»Bürgerkrieg« um Budgetfragen, um finanzielle und politische
Meinungsverschiedenheiten beenden und eine »tatsächliche Souveränität […]
aufbauen«. Die Mitgliedstaaten müssen die Vorzüge »echter Solidarität«
lernen – eine Aufforderung, die an die Ermahnung des Kurfürsten an seine
Stände erinnert, dass die Provinzen, bei all ihren jeweiligen Privilegien und
Traditionen, allesamt »Glieder eines Hauptes«, membra unius capitis, seien.
Sollten die Nationalstaaten es nicht schaffen, sich dieser Herausforderung zu
stellen, so warnte Macron, werde die Gegenwart und mit ihr die Zukunft von
der Vergangenheit verschlungen werden:

Zu lange waren wir uns sicher, dass die Vergangenheit uns nicht



mehr einholt, haben wir gedacht, dass wir die Lektion gelernt hätten.
Wir haben gedacht, dass wir uns in der Trägheit, in der Gewohnheit
einrichten können, dass wir dieses Ziel ein wenig aus den Augen
verlieren können, diese Hoffnung, die Europa tragen sollte, weil sie
zu einer Selbstverständlichkeit geworden war, deren Faden wir
verloren hatten.  41

Ob es Macron gelingen wird, den europäischen »Motor« neu zu starten und
alle Mitglieder oder zumindest einen Teil der Union auf diese Ziele
einzustimmen, ist derzeit noch unklar. Im Moment verstärkt sich die aktuelle
Woge zeitlicher Unsicherheit und Orientierungslosigkeit noch – ihrerseits
wiederum ein kulturelles Phänomen von historischem Interesse.  42 Ihre
Spuren lassen sich ausmachen im Retro-Anstrich der zeitgenössischen
politischen Rhetorik, in der Allgegenwart von »Präsentismus« und Nostalgie,
43 in den als Collage oder Palimpsest angelegten Zeitlandschaften
zeitgenössischer Fiktion  44 sowie in jenen Kunstwerken, die sich in den
letzten Jahren in erster Linie mit Zeit als destabilisierender Dimension der
Erfahrung beschäftigten. Anselm Kiefers riesige norddeutsche Leinwände
zeigen die Gegenwart als Zustand verbrauchter Vorahnung, »radikal
durchdrungen mit Sinngehalt aus der Vergangenheit«.  45 Auf den großen
Werken auf Papier der in Berlin lebenden Künstlerin Jorinde Voigt, die wie
Partituren mit Anmerkungen versehen sind, wimmelt es nur so von zeitlichen
Vektoren und Markern: »jetzt«, »heute«, »morgen«, »Prozess«,
»Häufigkeit«.  46

Wir sind am Ende dieses Buches angelangt. Das unten abgedruckte Bild
aus der Reihe Captured on Paper der österreichischen Künstlerin Sonja
Gangl mag wie ein Standbild aus dem Abspann eines Hollywood-Films
aussehen – in Wirklichkeit ist es mit Hunderttausenden winzigen
Bleistiftstrichen mühsam von Hand gezeichnet, wobei durch die Langsamkeit
des Prozesses eine beklemmende Spannung zu der Illusion eines
fotografischen Schnappschusses erzeugt wird.
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EINLEITUNG

Auf dem europäischen Kontinent herrschte Frieden an jenem Morgen des 28. Juni 1914,
einem Sonntag, als Erzherzog Franz Ferdinand und seine Frau Sophie Chotek auf dem
Bahnhof von Sarajevo ankamen. Nur 37 Tage später befand sich Europa im Krieg. Der
Konflikt, der in jenem Sommer begann, mobilisierte 65 Millionen Soldaten, brachte drei
Reiche zu Fall und forderte 20 Millionen militärische und zivile Todesopfer sowie 21
Millionen Verwundete. Die Gräuel des 20. Jahrhunderts in Europa gingen aus dieser
Katastrophe hervor; es war, wie der amerikanische Historiker Fritz Stern es nannte, »die
erste Katastrophe des 20. Jahrhunderts, der Große Krieg, aus der sich alle folgenden

Katastrophen ergaben«.1 Die Diskussion, warum es dazu kam, begann, noch ehe die ersten
Schüsse fielen, und sie ist bis heute nicht beendet. Sie hat historische Literatur von
einzigartiger Fülle, Differenziertheit und moralischer Intensität hervorgebracht. Für
Theoretiker der internationalen Beziehungen sind die Ereignisse von 1914 immer noch die
politische Krise par excellence, so verworren, dass sie unzähligen Hypothesen Raum
geben.

Ein Historiker, der den Ursprung des Ersten Weltkriegs untersucht, stößt auf mehrere
Probleme. Das naheliegendste Problem ist das Überangebot an Quellen. Jeder
kriegführende Staat hat mehrbändige, offizielle Editionen der diplomatischen Akten
herausgegeben, das umfassende Werk mühsamer, kollektiver Archivarbeit. Staatsmänner,
Befehlshaber, Minister, hohe Regierungsvertreter, Adjutanten und Höflinge haben
Tagebücher und Memoiren geschrieben, alles in allem Zehntausende von Seiten. In diesem
Meer von Quellen gibt es tückische Strömungen. Die meisten offiziellen Quelleneditionen,
die in der Zwischenkriegszeit erschienen sind, haben eine apologetische Tendenz. Die 57-
bändige deutsche Publikation Die Große Politik, die 15889 Dokumente, geordnet nach 300
Themenfeldern, umfasst, wurde keineswegs aus rein wissenschaftlichem Interesse
herausgegeben; man hoffte, die Offenlegung der Quellen vor dem Krieg werde ausreichen,
um die in den Bestimmungen des Versailler Friedensvertrags enthaltene These der

»Kriegsschuld« zu widerlegen.2 Auch für die französische Regierung war die
Veröffentlichung der Dokumente ein Projekt von »im Grunde politischem Charakter«, wie
Außenminister Jean Louis Barthou es im Mai 1934 ausdrückte. Es hatte zum Ziel, »ein
Gegengewicht zu der Kampagne zu bilden, die Deutschland nach dem Vertrag von

Versailles lancierte«.3 In Wien setzte man sich, wie Ludwig Bittner, der Mitherausgeber
der achtbändigen Sammlung Österreich-Ungarns Außenpolitik, im Jahr 1926 darlegte, zum
Ziel, eine maßgebliche Quellenedition zusammenzustellen, ehe ein internationales
Gremium (womöglich der Völkerbund?) die österreichische Regierung zur



Veröffentlichung unter weniger günstigen Vorzeichen zwang.4 Die frühen sowjetischen
Quelleneditionen litten zum Teil unter dem Bestreben, den Nachweis zu erbringen, dass der
Krieg vom autokratischen Zaren und seinem Bündnispartner, dem bürgerlichen Raymond
Poincaré, initiiert worden sei. Die Sowjetregierung hoffte, auf diese Weise französischen
Forderungen nach Rückzahlung der Vorkriegsdarlehen die rechtliche Grundlage zu

entziehen.5 Selbst in Großbritannien, wo die Edition British Documents on the Origins of
the War unter hehren Appellen an die unparteiische akademische Lehre veröffentlicht
wurde, war die erschienene Quellenedition nicht ganz frei von tendenziösen Auslassungen,
die ein leicht unausgewogenes Bild von dem Platz Großbritanniens bei den Ereignissen

unmittelbar vor Kriegsausbruch im Jahr 1914 ergeben.6 Mit einem Wort, die großen
europäischen Quelleneditionen waren, bei all ihrem unleugbaren Wert für die Forscher,
Munition in einem »Weltkrieg der Dokumente«, wie der deutsche Militärhistoriker

Bernhard Schwertfeger in einer kritischen Studie aus dem Jahr 1929 anmerkte.7

Die Memoiren der Staatsmänner, Befehlshaber und anderer Entscheidungsträger sind
nicht weniger problematisch, so unverzichtbar sie auch für jeden sind, der die Ereignisse zu
verstehen versucht, die sich im Vorfeld des Krieges abspielten. Einige sind ausgerechnet
bei den brennenden Fragen enttäuschend zugeknöpft. Nehmen wir nur drei Beispiele: Die
Betrachtungen zum Weltkriege, die der deutsche Kanzler Theobald von Bethmann Hollweg
1919 veröffentlichte, sagen so gut wie nichts über seine eigenen Handlungen oder die
seiner Kollegen während der Julikrise 1914 aus; die politischen Memoiren des russischen
Außenministers Sergej Sasonow sind oberflächlich, aufgebläht, hier und da verlogen und
absolut nichtssagend im Hinblick auf seinen Anteil an den maßgeblichen Ereignissen; die
zehnbändigen Memoiren des französischen Präsidenten Poincaré über seine Jahre an der
Macht sind eher propagandistisch als erhellend – es bestehen eklatante Diskrepanzen
zwischen seinen »Erinnerungen« an die Ereignisse während der Krise und den

zeitgenössischen Notizen in seinem unveröffentlichten Tagebuch.8 Die liebenswürdigen
Memoiren des britischen Außenministers Sir Edward Grey sind lückenhaft in der heiklen
Frage nach den Zusagen, die er den Ententemächten vor August 1914 gemacht hatte, und

nach der Rolle, die diese beim Krisenmanagement gespielt hatten.9

Als der amerikanische Historiker Bernadotte Everly Schmitt von der University of
Chicago Ende der 1920er Jahre mit Empfehlungsschreiben nach Europa reiste, um
ehemalige Politiker zu interviewen, die an den Ereignissen beteiligt gewesen waren, war er
schockiert über die augenscheinliche, völlige Immunität seiner Gesprächspartner gegen
jeden Selbstzweifel. (Die einzige Ausnahme war Grey, der »spontan anmerkte«, dass er
einen taktischen Fehler begangen hatte, als er versuchte, in der Julikrise mittels der
Berliner Regierung mit Wien zu verhandeln, dabei war die erwähnte Fehleinschätzung von
untergeordneter Bedeutung und der Kommentar entsprach eher einer typisch englischen



Selbstkasteiung als einem echten Eingeständnis einer Mitverantwortung.)10 Einige hatten
auch Probleme mit dem Gedächtnis. Schmitt spürte Peter Bark auf, den ehemaligen
russischen Finanzminister, der inzwischen als Banker in London tätig war. Im Jahr 1914
hatte Bark an Sitzungen teilgenommen, bei denen Entscheidungen von enormer Tragweite
getroffen wurden. Aber als Schmitt sich mit ihm traf, blieb Bark hartnäckig dabei, dass er

»kaum eine Erinnerung an Ereignisse aus jener Ära habe«.11 Zum Glück sind die eigenen
Notizen des Ministers aus jener Zeit aufschlussreicher. Als der Forscher Luciano Magrini
im Herbst 1937 nach Belgrad fuhr, um jeden Überlebenden zu interviewen, der nach dem
damaligen Wissensstand in irgendeiner Form mit der Verschwörung von Sarajevo in
Verbindung stand, stellte er fest, dass manche Zeugen zu Angelegenheiten Aussagen
machten, von denen sie eigentlich nichts wissen konnten, andere hingegen »stumm blieben
oder eine falsche Darstellung von dem, was sie wissen, lieferten« und wieder andere »ihre
eigenen Aussagen noch ausschmückten oder in erster Linie an Selbstrechtfertigung

interessiert waren«.12

Überdies bestehen immer noch beträchtliche Wissenslücken. Ein Teil der wichtigen
Kommunikation zwischen Hauptakteuren spielte sich verbal ab und ist nicht dokumentiert
– der Meinungsaustausch kann in diesen Fällen lediglich über indirekte Hinweise oder
spätere Aussagen rekonstruiert werden. Die serbischen Organisationen, die mit dem
Attentat zu tun hatten, waren extrem verschwiegen und hinterließen so gut wie keine
schriftlichen Spuren. Dragutin Dimitrijević, der Chef des serbischen
Militärgeheimdienstes, ein zentraler Akteur bei der Verschwörung gegen Franz Ferdinand
in Sarajevo, verbrannte in regelmäßigen Abständen alle seine Unterlagen. Von dem
genauen Inhalt der ersten Gespräche zwischen Wien und Berlin darüber, was als Reaktion
auf die Schüsse in Sarajevo unternommen werden sollte, ist vieles unbekannt. Die
Protokolle der Gipfeltreffen zwischen der französischen und russischen politischen
Führung, die vom 20. bis 23. Juni in St. Petersburg stattfanden, Dokumente von potenziell
enormer Bedeutung für das Verständnis der letzten Phase der Krise, sind nie gefunden
worden (die russischen Protokolle sind vermutlich schlichtweg verschollen; das
französische Team, das die Documents Diplomatiques Français herausgab, konnte die
französische Fassung nicht finden). Die Bolschewiken veröffentlichten viele zentrale
diplomatische Dokumente in dem Versuch, die imperialistischen Machenschaften der
Großmächte zu diskreditieren, aber sie erschienen in unregelmäßigen Abständen, ohne
bestimmte Ordnung und konzentrierten sich generell auf bestimmte Themen wie die
russischen Pläne am Bosporus. Einige Dokumente (die genaue Zahl ist nicht bekannt)
gingen im Chaos des Bürgerkriegs beim Transport verloren, und die Sowjetunion gab nie
eine systematisch zusammengestellte Quellensammlung heraus, die sich mit den britischen,

französischen, deutschen und österreichischen Editionen messen konnte.13 Die
veröffentlichten Quellen auf russischer Seite sind bis heute alles andere als vollständig.



Die außerordentlich enge Verflechtung der Krise ist ein weiteres Kennzeichen. Die
Kubakrise war schon komplex genug, dabei waren nur zwei Hauptakteure daran beteiligt
(die USA und die Sowjetunion), sowie eine Reihe von Stellvertretern und untergeordneten
Akteuren. Eine Darstellung, wie der Erste Weltkrieg zustande kam, muss hingegen die
multilateralen Interaktionen von fünf autonomen, gleichwertigen Akteuren (Deutschland,
Österreich-Ungarn, Frankreich, Russland und Großbritannien) – sechs, wenn man Italien
mitzählt – berücksichtigen. Hinzu kommen mehrere strategisch wichtige und ebenso
autonome, souveräne Akteure wie das Osmanische Reich und die Staaten auf der
Balkanhalbinsel, einer Region, die in den Jahren vor Kriegsausbruch von starken,
politischen Spannungen und einer extremen Instabilität geprägt war.

Verkompliziert wird das Ganze durch die Tatsache, dass die politischen
Entscheidungsprozesse in den von der Krise betroffenen Staaten häufig alles andere als
transparent sind. Man kann in den Ereignissen des Juli 1914 eine »internationale« Krise
sehen, ein Begriff, der eine Gruppe von Nationalstaaten impliziert, die man sich als
kompakte, autonome, eigenständige Einheiten vorstellen muss, wie Billardkugeln auf
einem Tisch. Aber die souveränen Strukturen, die in der Krise die Politik gestalteten, waren
ausgesprochen uneinheitlich. Damals herrschte eine Unsicherheit (und unter Historikern
besteht sie noch heute), wer innerhalb der verschiedenen Regierungsbehörden denn genau
die Macht hatte, den politischen Kurs zu bestimmen; überdies gingen »politische
Maßnahmen« (oder zumindest eine Politik fördernde Initiativen der verschiedensten Art)
nicht unbedingt vom Zentrum des Systems aus; sie konnten von recht peripheren Orten im
diplomatischen Apparat, von militärischen Befehlshabern, von Ministerialbeamten und
sogar von Botschaftern ausgehen, die häufig auf eigene Faust Entscheidungsträger waren.

Die erhaltenen Quellen präsentieren uns somit ein Wirrwarr aus Versprechungen,
Drohungen, Plänen und Prognosen – genau dies ist nicht zuletzt der Grund dafür, dass der
Kriegsausbruch auf so irritierend vielfältige Weise interpretiert wurde und wird. So gut wie
jede Sichtweise der Ursprünge lässt sich anhand einer Auswahl der verfügbaren Quellen
belegen. Und das erklärt wiederum zum Teil, weshalb die Literatur zu den »Anfängen des
Ersten Weltkriegs« so gigantische Ausmaße erreicht hat, dass kein einziger Historiker
(nicht einmal eine Fantasiegestalt, welche alle erforderlichen Sprachen fließend beherrscht)
jemals hoffen kann, alle diese Werke zu Lebzeiten zu lesen – schon vor zwanzig Jahren

umfasste eine Bibliographie der damaligen Literatur 25000 Bücher und Artikel.14 Manche
Darstellungen haben sich ganz auf die Frage der Verantwortung eines schwarzen Schafes
unter den europäischen Staaten kapriziert (mit Deutschland als häufigstem Kandidaten,
aber keine einzige Großmacht blieb von der Zuweisung der Hauptverantwortung völlig
verschont); andere haben die Schuld aufgeteilt oder nach Fehlern im »System« gesucht.
Die Frage war stets so aktuell und vielschichtig, dass die Diskussion unablässig weiterging.
Und im Kontext der historischen Diskussionen, die sich tendenziell mit den Fragen der
Schuld oder der Beziehung zwischen individueller Urheberschaft und strukturellen



Zwängen befassten, erstreckt sich ein weites Feld an Kommentaren zu den internationalen
Beziehungen, in denen Kategorien wie Abschreckung, Entspannung und Unabsichtlichkeit
oder verallgemeinerbare Mechanismen wie Ausbalancieren, Verhandeln und Einreihen in
den Vordergrund rücken. Obwohl die Erörterung dieser Frage inzwischen fast hundert

Jahre alt ist, besteht kein Grund zu der Annahme, dass sie obsolet ist.15

Auch wenn die Diskussion alt ist, so ist das Thema immer noch aktuell, eigentlich ist es
heute sogar aktueller und bedeutsamer als vor zwanzig oder dreißig Jahren. Die Umbrüche
in unserer eigenen Welt haben unsere Sichtweise der Ereignisse von 1914 verändert. Es
war einfach, sich die Katastrophe von Europas »letztem Sommer« als ein Kostümspektakel
der Ära Eduards VII. vorzustellen. Die verweichlichten Rituale und pompösen Uniformen,
der »Ornamentalismus« einer Welt, die immer noch zum großen Teil in erblichen
Monarchien organisiert war, hatten eine distanzierende Wirkung auf die heutige
Erinnerung. Sie schienen zu signalisieren, dass die Protagonisten Menschen aus einer
anderen, untergegangenen Welt waren. Die Vermutung hielt sich hartnäckig, dass die
Akteure, wenn sie schon buschige, grüne Straußenfedern auf ihren Hüten trugen, auch

entsprechende Gedanken und Motive gehabt haben mussten.16

Dabei muss jedem Leser aus dem 21. Jahrhundert, der den Verlauf der Krise von 1914
aufmerksam verfolgt, deren Aktualität ins Auge springen. Alles fing mit einem Kommando
von Selbstmordattentätern und einem Autokorso an. Hinter der Gräueltat von Sarajevo
stand eine erklärte Terrororganisation, die einen Opfer-, Todes- und Rachekult pflegte;
überdies war diese Organisation extraterritorial und kannte keinen eindeutigen
geographischen oder politischen Ort. Sie war in Zellen über politische Grenzen hinweg
verstreut, man konnte sie nicht zur Rechenschaft ziehen, zu einer souveränen Regierung
unterhielt sie lediglich indirekt und heimlich Kontakte, die für Außenstehende kaum
auszumachen waren. Tatsächlich könnte man sogar behaupten, dass die Julikrise 1914 uns
heute weniger fremd – weniger unerklärlich – ist als noch in den achtziger Jahren des
vergangenen Jahrhunderts. Seit dem Ende des Kalten Krieges ist an die Stelle des Systems
globaler, bipolarer Stabilität ein weit komplexeres und unberechenbareres Gefüge von
Kräften getreten, einschließlich einiger Reiche im Niedergang und aufsteigender Mächte –
ein Zustand, der zum Vergleich mit der Situation in Europa anno 1914 geradezu einlädt.
Dieser Perspektivwechsel veranlasst uns, die Geschichte der Entwicklung zum Krieg neu
zu betrachten. Wenn man sich dieser Herausforderung stellt, so heißt das keineswegs, mit
aller Gewalt einen banalen Gegenwartsbezug herzustellen, der sich die Vergangenheit so
zurechtbastelt, dass sie den Bedürfnissen der Gegenwart entspricht, sondern es geht darum,
jene Merkmale der Vergangenheit zu erkennen, auf die wir durch unseren veränderten
Standpunkt einen klareren Blick erhalten haben.

Dazu zählt etwa der Balkankontext des Kriegsbeginns. Serbien ist einer der blinden
Flecke der Historiographie zur Julikrise. Das Attentat in Sarajevo wird in vielen



Darstellungen als reiner Vorwand behandelt, als ein Ereignis ohne großen Einfluss auf die
eigentlichen Kräfte, deren Zusammenspiel den Konflikt herbeiführte. In einer
ausgezeichneten Studie zum Ausbruch des Krieges 1914 erklären die Autoren: »Die Morde
[in Sarajevo] allein lösten nichts aus. Erst die Art und Weise, wie dieses Ereignis

ausgenutzt wurde, führte die Nationen in den Krieg.«17 Die Marginalisierung der
serbischen und damit der breiteren Balkandimension der Geschichte setzte schon während
der Julikrise ein, die als eine Antwort auf die Morde in Sarajevo begann, aber später eine
andere Richtung erhielt und in eine geopolitische Phase eintrat, in der Serbien und seine
Aktionen eine untergeordnete Rolle spielten.

Auch unser moralischer Kompass hat sich verändert. Die Tatsache, dass ein serbisch
dominiertes Jugoslawien als einer der Siegerstaaten aus diesem Krieg hervorging, schien
implizit die Tat des Mannes zu rechtfertigen, der am 28. Juni die Schüsse abgab – so sahen
es mit Sicherheit die jugoslawischen Behörden, die den Ort des Attentats mit
Fußabdrücken aus Bronze und einer Tafel markierten, welche die »ersten Schritte in die
Freiheit der Jugoslawen« feierten. In einer Zeit, in der die nationale Idee noch jung und
voller Versprechungen war, herrschte intuitiv Sympathie mit dem Nationalismus der
Südslawen und wenig Sympathie für die schwerfällige Völkergemeinschaft des Habsburger
Reichs. Die Kriege im Ex-Jugoslawien der neunziger Jahre haben uns an die Tödlichkeit
des Nationalismus auf dem Balkan erinnert. Seit Srebrenica und der Belagerung Sarajevos
fällt es schwerer, Serbien als reines Objekt oder Opfer der Großmachtpolitik zu sehen,
stattdessen kann man sich leichter den serbischen Nationalismus als eigene historische
Kraft vorstellen. Aus der Sicht der heutigen Europäischen Union betrachten wir den
zerfallenen Flickenteppich des habsburgischen Österreich-Ungarn tendenziell mit mehr
Sympathie – oder zumindest weniger Verachtung.

Schließlich dürfte heute kaum jemand auf die Idee kommen, die beiden Morde in
Sarajevo als ein bloßes Unglück abzutun, das unmöglich gewichtigere Folgen zeitigen
konnte. Die Anschläge auf das World Trade Center im September 2001 haben uns
exemplarisch vor Augen geführt, inwiefern ein einziges, symbolträchtiges Ereignis – so tief
es auch in einem größeren historischen Prozess verwurzelt sein mag – die Politik
unwiderruflich verändern kann, indem es bisherige Optionen zunichtemacht und neuen
Optionen eine unvorhersehbare Dringlichkeit verleiht. Wenn man Sarajevo und den Balkan
wieder in den Mittelpunkt der Geschichte rückt, so heißt das keineswegs, dass die Serben
oder ihre Politiker dämonisiert werden, noch entlässt es uns aus der Verpflichtung, die
Kräfte zu verstehen, die auf und in den serbischen Politikern, Offizieren und Aktivisten
wirkten, deren Verhalten und Entscheidungen nicht zuletzt bestimmten, welche
Konsequenzen die Schüsse von Sarajevo haben würden.

Das vorliegende Buch setzt sich zum Ziel, die Julikrise von 1914 als ein modernes
Ereignis zu verstehen, als das komplexeste Ereignis der heutigen Zeit, womöglich bislang
aller Zeiten. Es befasst sich weniger mit der Frage, warum der Krieg ausbrach, als damit,



wie es dazu kam. Die Fragen nach dem Warum und Wie sind logisch untrennbar
miteinander verbunden, aber sie führen uns in verschiedene Richtungen. Die Frage nach
dem Wie fordert uns auf, die Abfolge der Interaktionen näher zu untersuchen, die
bestimmte Ergebnisse bewirkten. Hingegen lädt uns die Frage nach dem Warum ein, nach
fernen und nach Kategorien geordneten Ursachen zu suchen: Imperialismus,
Nationalismus, Rüstung, Bündnisse, Hochfinanz, Vorstellungen der nationalen Ehre,
Mechanismen der Mobilisierung. Der »Warum-Ansatz« bringt zwar eine gewisse
analytische Klarheit, aber er hat auch einen verzerrenden Effekt, weil er die Illusion eines
ständig wachsenden Kausaldrucks erzeugt. Die Faktoren türmen sich auf und drücken auf
die Ereignisse; politische Akteure werden zu reinen ausführenden Organen der Kräfte, die
sich längst etabliert haben und ihrer Kontrolle entziehen.

In der Geschichte, die dieses Buch erzählt, bestimmen handlungsfähige und -bereite
Entscheidungsträger das Bild. Diese Entscheidungsträger (Könige, Kaiser, Außenminister,
Botschafter, Militärs und eine Fülle kleinerer Beamter) bewegten sich mit behutsamen,
wohlberechneten Schritten auf die Gefahr zu. Der Ausbruch des Krieges war der
Höhepunkt in einer Kette von Entscheidungen, die von politischen Akteuren mit bewussten
Zielen getroffen wurden. Diese Akteure waren bis zu einem gewissen Grad der
Selbstreflexion fähig, sie erkannten eine Auswahl von Optionen und bildeten sich auf der
Basis der besten Informationen, die ihnen vorlagen, ein Urteil. Nationalismus, Rüstung,
Bündnisse und Hochfinanz waren allesamt Teil der Geschichte, aber man kann ihnen
lediglich dann eine echte erklärende Bedeutung beimessen, wenn man aufzeigen kann, dass
sie Entscheidungen beeinflussten, die – zusammengenommen – den Krieg ausbrechen
ließen.

Ein bulgarischer Historiker der Balkankriege stellte unlängst treffend fest: »Sobald wir

die Frage ›warum‹ stellen, wird Schuld zum Brennpunkt.«18 Fragen nach der Schuld und
Verantwortung für den Kriegsausbruch flossen schon vor Beginn des Krieges in diese
Geschichte ein. Der gesamte Quellenbestand steckt voller Schuldzuschreibungen (denn es
ist eine Eigenart dieser Krise, dass alle Handelnden dem Gegner aggressive Absichten
unterstellten und sich selbst defensive Intentionen bescheinigten), und das Urteil, das
Artikel 231 des Friedensvertrags von Versailles enthält, hat dafür gesorgt, dass die
»Kriegsschuldfrage« weiterhin aktuell ist. Auch hier legt der Fokus auf dem Wie eine
alternative Vorgehensweise nahe: eine Reise durch die Ereignisse, die nicht von der
Notwendigkeit getrieben wird, eine Anklageschrift gegen diesen oder jenen Staat oder
diese oder jene Person zu schreiben, sondern sich zum Ziel setzt, die Entscheidungen zu
erkennen, die den Krieg herbeiführten, und die Gründe und Emotionen zu verstehen, die
dahintersteckten. Das heißt nicht, dass die Frage nach der Verantwortung ganz aus der
Diskussion ausgeklammert wird – nach Möglichkeit sollen die Antworten auf die Warum-
Frage jedoch aus den Antworten auf Fragen nach dem Wie erwachsen, statt umgekehrt.

Dieses Buch erzählt, wie der Krieg nach Europa kam. Es zeichnet die Pfade zum Krieg in



einem mehrschichtigen Narrativ nach, das die wichtigsten Entscheidungszentren in Wien,
Berlin, St. Petersburg, Paris, London und Belgrad umfasst, mit kurzen Exkursionen nach
Rom, Konstantinopel und Sofia. Es ist in drei Teile gegliedert. Der erste Teil konzentriert
sich auf die beiden Antagonisten Serbien und Österreich-Ungarn, deren Streit den Konflikt
auslöste. Er zeichnet ihre Interaktionen bis zum Vorabend der Morde in Sarajevo nach. Teil
II unterbricht den erzählerischen Ansatz und geht in vier Kapiteln vier Fragen auf den
Grund: Wie kam die Polarisierung Europas in entgegengesetzte Bündnisblöcke eigentlich
zustande? Wie gestalteten die Regierungen der europäischen Staaten die Außenpolitik?
Wie kam es, dass der Balkan – eine Randzone fernab von den europäischen Zentren der
Macht und des Geldes – zum Schauplatz einer so gigantischen Krise wurde? Wie brachte
ein internationales System, das allem Anschein nach in eine Phase der Entspannung eintrat,
einen allgemeinen Krieg hervor? Teil III beginnt mit dem Attentat in Sarajevo und
schildert die Julikrise selbst, wobei die Wechselbeziehungen zwischen den wichtigen
Entscheidungszentren untersucht und die Kalkulationen, Missverständnisse und
Entscheidungen ans Licht gebracht werden, welche die Krise in die nächste Phase eintreten
ließen.

Eine zentrale These dieses Buches lautet, dass man die Ereignisse vom Juli 1914 nur dann
verstehen kann, wenn man die Wege, welche die Hauptentscheidungsträger beschritten,
beleuchtet und ihre Sicht der Ereignisse schildert. Dazu genügt es allerdings nicht, einfach
die Abfolge der internationalen »Krisen« Revue passieren zu lassen, die dem
Kriegsausbruch vorausgingen – wir müssen uns vor Augen führen, wie jene Ereignisse
empfunden und in Narrative eingewoben wurden, welche die Wahrnehmungen prägten und
Verhalten motivierten. Warum verhielten sich jene Männer, deren Entscheidungen Europa
in den Krieg führten, ausgerechnet so und sahen die Dinge auf diese Weise? Wie lassen
sich das Gefühl der Angst und die dunklen Vorahnungen, die einem in so vielen Quellen
begegnen, in Einklang bringen mit der Arroganz und Prahlerei, auf die wir stoßen – häufig
zum Ausdruck gebracht von ein und derselben Person? Warum spielten so exotische
Besonderheiten der Vorkriegszeit wie die albanische Frage und das »bulgarische Darlehen«
eine so große Rolle, und wie trafen sie in den Köpfen jener Personen, die die politische
Macht innehatten, aufeinander? Als die Entscheidungsträger über die internationale Lage
oder externe Bedrohungen diskutierten, sahen sie da die Realität oder projizierten sie ihre
eigenen Ängste und Wünsche auf ihre Widersacher, oder beides? So anschaulich wie
möglich sollen hier die überaus dynamischen »Entscheidungspositionen« rekonstruiert
werden, die von den Hauptakteuren im Vorfeld und während des Sommers 1914
eingenommen wurden.

In einer der interessantesten jüngeren Publikationen über diesen Krieg wird die These
aufgestellt, dass er nicht nur keineswegs unvermeidlich, sondern tatsächlich

»unwahrscheinlich« gewesen sei – zumindest bis zu seinem Ausbruch.19 Daraus würde
folgen, dass der Konflikt nicht die Konsequenz einer langfristigen Verschlechterung der



Beziehungen war, sondern kurzfristiger Erschütterungen des internationalen Systems. Ob
man diese Anschauung nun teilt oder nicht, sie hat den Vorteil, dass sie das Element des
Zufalls in das Geschehen einbringt. Und es trifft mit Sicherheit zu, dass manche
Entwicklungen, die ich hier untersuche, zwar unmissverständlich in die Richtung der
tatsächlichen Ereignisse von 1914 weisen, dass andere Vektoren des Wandels vor dem
Krieg aber auch auf Ergebnisse hindeuten, die schließlich nicht Realität wurden. Dies im
Hinterkopf, möchte ich in diesem Buch zeigen, wie die einzelnen Puzzleteilchen der
Kausalität zusammenkamen, die, sobald sie an Ort und Stelle lagen, den Kriegsausbruch
ermöglichten. Allerdings möchte ich dabei den Ausgang nicht allzu sehr im Voraus
festlegen. Ich habe versucht, mir stets vor Augen zu halten, dass die in diesem Buch
beschriebenen Menschen, Ereignisse und Kräfte in sich den Keim für andere, vielleicht
nicht ganz so schreckliche Zukünfte trugen.
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TEIL I 

WEGE NACH 
SARAJEVO



KAPITEL 1 

SERBISCHE SCHRECKGESPENSTER

Mord in Belgrad

Kurz nach zwei Uhr morgens am 11. Juni 1903 näherten sich 28 Offiziere der serbischen

Armee dem Haupteingang des Königspalastes in Belgrad.20 Nach einem Schusswechsel
wurden die Wachen vor dem Gebäude verhaftet und entwaffnet. Mit den Schlüsseln, die sie
dem befehlshabenden Offizier abnahmen, drangen die Verschwörer in die Empfangshalle
ein und begaben sich zu den königlichen Schlafgemächern. Eilig rannten sie die Stufen
hoch und die Korridore entlang. Als die Verschwörer feststellten, dass die königlichen
Gemächer von einer schweren Eichentür versperrt waren, sprengten sie die Tür mit einer
Schachtel Dynamit auf. Die Sprengladung war so stark, dass die Flügel aus den Angeln
gerissen und quer durch das Vorzimmer geschleudert wurden. Der Adjutant des Königs,
der hinter der Tür gestanden hatte, wurde tödlich getroffen. Die Detonation ließ darüber
hinaus im Palast den Strom ausfallen, sodass es im ganzen Gebäude stockfinster wurde.
Die Eindringlinge ließen sich davon nicht abhalten, entdeckten in einem Nachbarzimmer
ein paar Kerzen und stürmten weiter. Als sie das Schlafzimmer erreichten, waren König
Alexander und Königin Draga nicht mehr dort. Aber der französische Roman, den die
Königin gelesen hatte, lag aufgeschlagen mit den Seiten nach unten auf dem Nachttisch.
Jemand berührte die Laken und spürte, dass das Bett noch warm war – offenbar hatte das
Paar es erst vor kurzem verlassen. Nachdem die Eindringlinge vergeblich das
Schlafzimmer durchsucht hatten, durchkämmten sie mit Kerzen und gezogenem Revolver
in den Händen den ganzen Palast.

Während die Offiziere von Zimmer zu Zimmer zogen und auf Schränke, Wandteppiche
und andere potenzielle Verstecke schossen, kauerten König Alexander und Königin Draga
im ersten Stock in einem winzigen Anbau zur Schlafkammer, wo die Dienstmädchen der
Königin in der Regel ihre Kleider bügelten und stopften. Fast zwei Stunden dauerte die
Suche. Der König nutzte diese Pause, um sich so leise wie möglich eine Hose und ein rotes
Seidenhemd anzuziehen; er wollte nicht, dass seine Feinde ihn nackt fanden. Der Königin
gelang es derweil, sich mit einem Unterrock, einem Korsett aus weißer Seide und einem
einzigen gelben Strumpf notdürftig zu bekleiden.

Unterdessen wurden in der Stadt weitere Opfer aufgetrieben und getötet: Die beiden
Brüder der Königin, die allgemein verdächtigt wurden, Ränke gegen den serbischen Thron
zu schmieden, wurden aus dem Haus ihrer Schwester in Belgrad gejagt und »zu einer
Wache in der Nähe des Palastes gebracht, wo sie beschimpft und barbarisch niedergemacht



wurden«.21 Auch in die Wohnungen des Regierungschefs Dimitrije Cincar-Marković und
des Kriegsministers Milovan Pavlović drangen Attentäter ein. Beide wurden umgebracht;
auf Pavlović, der sich in einer Holzkiste versteckt hatte, wurden 25 Schüsse abgegeben.
Innenminister Belimir Theodorović wurde angeschossen und irrtümlich für tot gehalten,
erholte sich später aber von seinen Wunden; andere Minister wurden unter Arrest gestellt.

Im Palast wurde der loyale erste Adjutant des Königs, Lazar Petrović, den man nach
einem Schusswechsel entwaffnet und gefasst hatte, von den Verschwörern durch die
dunklen Zimmer geführt und gezwungen, den König von jeder Tür aus zu rufen. Als sie zu
einer zweiten Suche in die Schlafkammer zurückkehrten, entdeckten sie schließlich hinter
dem Wandteppich einen versteckten Eingang. Ein Angreifer schlug vor, kurzerhand die
Wand mit einer Axt einzuschlagen. Da erkannte Petrović, dass das Spiel aus war, und
erklärte sich bereit, den König aufzufordern, sein Versteck zu verlassen. Hinter der
Täfelung fragte der König nach, wer denn rufe, worauf der Adjutant antwortete: »Ich bin’s,
Euer Laza, öffnet Euren Offizieren die Tür!« Der König erwiderte: »Kann ich mich auf den
Eid meiner Offiziere verlassen?« Die Verschwörer antworteten zustimmend. Einer Version
zufolge erschien der König, vor Angst zitternd, die Brille auf der Nase und notdürftig mit
dem roten Hemd bekleidet, in seinen Armen die Königin. Das Paar wurde in einem
Kugelhagel aus nächster Nähe niedergeschossen. Petrović, der einen versteckten Revolver
in einem aussichtslosen Versuch zog, seinen Herrn zu schützen (zumindest wurde das
später behauptet), wurde ebenfalls getötet. Es folgte eine Orgie sinnloser Gewalt. Die
Leichen wurden, laut der späteren Aussage des traumatisierten, italienischen Barbiers des
Königs, dem man den Befehl erteilte, die Körper abzuholen und sie für das Begräbnis
einzukleiden, mit Säbeln zerstochen, mit einem Bajonett aufgerissen, teilweise
ausgenommen und mit einer Axt zerhackt, bis sie zur Unkenntlichkeit verstümmelt waren.
Der Leichnam der Königin wurde zum Geländer des Schlafzimmerfensters geschleppt und,
so gut wie nackt und völlig blutverschmiert, in den Garten geworfen. Als die Mörder
versuchten, mit Alexander ebenso zu verfahren, schloss sich dem Vernehmen nach eine
Hand des Königs für einen Moment um das Geländer. Ein Offizier hackte die Faust mit
einem Säbel durch. Die einzelnen Finger und der Körper des Monarchen fielen zu Boden.
Als sich die Attentäter im Garten versammelt hatten, um eine Zigarette zu rauchen und ihr

Zerstörungswerk zu inspizieren, fing es an zu regnen.22

Die Ereignisse vom 11. Juni 1903 markierten einen Neubeginn in der serbischen
politischen Geschichte. Die Dynastie Obrenović, die Serbien während des größten Teils der
kurzen Existenz des Landes als unabhängiger Staat regiert hatte, war ausgelöscht. Nur
wenige Stunden nach dem Attentat verkündeten die Verschwörer das Ende der Obrenović-
Linie und die Thronbesteigung durch Peter Karadjordjević, der damals in der Schweiz im
Exil lebte.

Warum wurde mit der Obrenović-Dynastie so schonungslos abgerechnet? Die Monarchie



hatte in Serbien nie stabile Institutionen etabliert. Die Wurzel des Problems lag nicht
zuletzt im Nebeneinander rivalisierender dynastischer Familien. Zwei große Sippen, die der
Obrenović und der Karadjordjević, hatten sich in dem Befreiungskrieg gegen die
osmanische Herrschaft ausgezeichnet. Der dunkelhäutige einstige Viehhirte »Kara
Djordje« (serbisch für »Schwarzer Georg«) Petrović, der Begründer der Karadjordjević-
Linie, führte im Jahr 1804 einen Aufstand an, mit dem es ihm gelang, für einige Jahre die
Osmanen aus Serbien zu vertreiben. Im Jahr 1813 flüchtete er jedoch ins österreichische
Exil, als die Osmanen eine Gegenoffensive begannen. Zwei Jahre danach brach unter der
Führung von Miloš Obrenović ein zweiter Aufstand aus. Dem geschickten Politiker
Obrenović gelang es, mit den osmanischen Behörden die Anerkennung eines serbischen
Fürstentums auszuhandeln. Als Karadjordjević aus dem Exil nach Serbien zurückkehrte,
wurde er auf Befehl von Obrenović und mit dem Einverständnis der Osmanen ermordet.
Nachdem Obrenović sich seinen ärgsten Widersacher vom Hals geschafft hatte, wurde ihm
der Titel Fürst (serbisch: knez) von Serbien verliehen. Angehörige des Obrenović-Clans
regierten Serbien während des größten Teils seines Bestehens als Fürstentum innerhalb des
Osmanischen Reiches (1817–1878).



Peter I. Karadjordjević
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Die beiden rivalisierenden Dynastien, eine exponierte Lage zwischen dem Osmanischen
und dem Habsburgischen Reich und eine ausgesprochen respektlose politische Kultur, die
von Kleinbauern dominiert wurde – alle diese Faktoren zusammengenommen sorgten
dafür, dass die Monarchie eine umstrittene Einrichtung blieb. Es ist bezeichnend, wie
wenige serbische Regenten des 19. Jahrhunderts auf dem Thron eines natürlichen Todes
starben. Der Gründer des Fürstentums, Miloš Obrenović, war ein grausamer Autokrat,
dessen Herrschaft immer wieder von Aufständen erschüttert wurde. Im Sommer 1839
dankte er zugunsten seines ältesten Sohnes Milan ab, der zu dem Zeitpunkt so schwer an
den Masern erkrankt war, dass er bei seinem Tod 13 Tage später noch immer nichts von
seinem Aufstieg mitbekommen hatte. Die Herrschaft des jüngeren Sohnes Mihailo fand ein
vorzeitiges Ende, als er durch eine Rebellion im Jahr 1842 abgesetzt wurde. Damit war der
Weg frei für die Einsetzung eines Karadjordjević – keines anderen als Alexander, Sohn des
»Schwarzen Georgs«. Aber im Jahr 1858 wurde auch Alexander gezwungen abzudanken,
ihn löste wiederum Mihailo ab, der im Jahr 1860 auf den Thron zurückkehrte. Mihailo war
in seiner zweiten Regierungszeit nicht beliebter als in der ersten; acht Jahre später fiel er
gemeinsam mit einer Kusine einer Verschwörung zum Opfer, die möglicherweise der
Karadjordjević-Clan unterstützt hatte.

Die lange Regierungszeit von Mihailos Nachfolger, Fürst Milan Obrenović (1868–1889),
brachte ein gewisses Maß an politischer Stabilität. Im Jahr 1882, vier Jahre nachdem der
Berliner Kongress Serbien den Status eines unabhängigen Staates zuerkannt hatte, erklärte
Milan das Land zu einem Königreich und sich selbst zum König. Doch die außerordentlich
starken politischen Turbulenzen blieben ein Problem. Im Jahr 1883 lösten die Bemühungen
der Regierung, die Feuerwaffen der Bauernmilizen im Nordosten Serbiens zu konfiszieren,
einen großen Provinzaufstand aus: den Timoker Aufstand. Milan antwortete mit brutalen
Vergeltungsmaßnahmen gegen die Rebellen und einer Hexenjagd auf führende politische
Persönlichkeiten in Belgrad, die im Verdacht standen, die Unruhen geschürt zu haben.

Die serbische politische Kultur wandelte sich Anfang der 1880er Jahre durch das
Aufkommen moderner politischer Parteien mit eigenen Zeitungen, Versammlungen,
Manifesten, Wahlkampfstrategien und lokalen Ausschüssen. Auf diese beeindruckende
neue Kraft im öffentlichen Leben antwortete der König im Stil eines echten Autokraten.
Als die Wahlen von 1883 eine feindliche Mehrheit im serbischen Parlament (der
sogenannten Skupština) ergaben, weigerte sich der König kurzerhand, eine von der
dominierenden Radikalen Volkspartei gestellte Regierung zu ernennen, und beschloss
stattdessen, ein Kabinett aus Bürokraten zusammenzustellen. Die Skupština wurde per
Dekret eröffnet und zehn Minuten danach wiederum per Dekret geschlossen. Ein



katastrophaler Krieg gegen Bulgarien im Jahr 1885 (die Folge von Entscheidungen
königlicher Vertreter, die ohne jede Rücksprache mit Ministern geschweige denn dem
Parlament getroffen wurden) sowie eine erbitterte und skandalöse Scheidung von seiner
Frau Königin Nathalie schadeten zusätzlich dem Ruf des Monarchen. Als Milan 1889
abdankte (nicht zuletzt in der Hoffnung, die hübsche junge Frau seines Privatsekretärs zu
ehelichen), schien sein Abgang längst überfällig.

Die Regentschaft, die während der Minderjährigkeit von Milans Sohn Kronprinz
Alexander als serbische Regierung eingesetzt wurde, hatte vier Jahre lang Bestand. Im Jahr
1893 stürzte Alexander selbst im Alter von nur 16 Jahren in einem bizarren Staatsstreich
die Regentschaft: Die Kabinettsminister wurden zu einem Abendessen eingeladen, und
ihnen wurde bei einem Trinkspruch in aller Freundschaft mitgeteilt, dass sie alle unter
Arrest ständen. Der junge König kündigte an, dass er die Absicht habe, die »volle
königliche Autorität« für sich zu beanspruchen; zentrale Ministerialgebäude und das

Telegrafenamt waren bereits vom Militär besetzt worden.23 Die Bürger von Belgrad sahen
am nächsten Morgen an jeder Straßenecke Plakate, die bekannt gaben, dass Alexander die
Macht übernommen habe.

In Wirklichkeit hielt hinter den Kulissen immer noch Ex-König Milan die Fäden in der
Hand. Milan hatte seinerzeit die Regentschaft eingesetzt, und Milan hatte auch den Putsch
im Namen seines Sohnes inszeniert. In einem grotesken familieninternen Schachzug, für
den man in Europa kaum eine zeitgenössische Parallele finden dürfte, diente der
abgetretene Vater als höchster Berater für den königlichen Sohn. In den Jahren 1897 bis
1900 wurde dieses Arrangement in der »Milan-Alexander-Dyarchie« offiziell bestätigt.
»Königvater Milan« wurde zum Oberbefehlshaber der serbischen Armee ernannt, der erste
und letzte Zivilist in diesem Amt.

Unter Alexanders Herrschaft begann die Endphase der Geschichte der Obrenović-
Dynastie. Mit der Rückendeckung seines Vaters verspielte Alexander rasch das
hoffnungsfrohe Wohlwollen der Bevölkerung, das häufig mit der Einsetzung einer neuen
Ordnung einhergeht. Er ignorierte die vergleichsweise liberalen Bestimmungen der
serbischen Verfassung und führte stattdessen eine Art neoabsolutistischer Herrschaft ein:
Geheime Wahlen wurden abgeschafft, die Pressefreiheit wurde aufgehoben, Zeitungen
wurden geschlossen. Als die Führung der Radikalen Volkspartei protestierte, sahen sie sich
kurzerhand ausgeschlossen von der Machtausübung. In der Manier eines Möchtegern-
Diktators schaffte Alexander Verfassungen ab, führte neue ein und setzte sie wieder aus. Er
zeigte nicht den geringsten Respekt für die Unabhängigkeit der Justiz und intrigierte sogar
gegen hohe Politiker. Das Spektakel, wie der König und Königvater Milan skrupellos im
Tandem die Hebel der Macht bedienten – ganz zu schweigen von Königinmutter Nathalie,
die trotz der gescheiterten Ehe mit Milan immer noch großen Einfluss hatte –, wirkte sich
verheerend auf das Ansehen der Dynastie aus.

Alexanders Entscheidung, die umstrittene Witwe eines ominösen Ingenieurs zu heiraten,



trug nicht gerade dazu bei, die Lage zu entspannen. Er hatte Draga Mašin 1897
kennengelernt, als sie als Hofdame bei seiner Mutter gedient hatte. Draga war zehn Jahre
älter als der König, in der Belgrader Gesellschaft unbeliebt, galt gemeinhin als unfruchtbar
und war für ihre angeblich zahlreichen sexuellen Beziehungen hinlänglich bekannt.
Während einer hitzigen Sitzung des Kronrats, als die Minister vergeblich versuchten, den
König von einer Heirat mit Mašin abzubringen, brachte der Innenminister Djordje Genčić
ein gewichtiges Argument vor: »Sire, Ihr könnt sie nicht heiraten. Sie war die Mätresse von
allen und jedem – auch meine.« Die Belohnung für die Offenherzigkeit des Ministers war
eine heftige Ohrfeige – Genčić sollte sich später einer Mordverschwörung gegen den König

anschließen.24 Mit anderen hohen Regierungsvertretern kam es zu ähnlichen

Auseinandersetzungen.25 Auf einer sehr gereizten Kabinettssitzung schlug der amtierende
Regierungschef sogar vor, den König im Palast unter Hausarrest zu stellen oder ihn

gefesselt und geknebelt außer Landes zu schaffen, um die Trauung zu verhindern.26 Der
Widerstand gegen Mašin in den herrschenden Schichten war so stark, dass es dem König
eine Zeitlang schwerfiel, geeignete Kandidaten für hohe Ämter zu finden; schon die
Meldung von der Verlobung Alexanders und Dragas führte dazu, dass die
Kabinettsminister geschlossen ihren Rücktritt erklärten, und der König musste sich
notgedrungen mit einem lückenhaften »Hochzeitskabinett« aus unbekannten
Persönlichkeiten abfinden.

Der Streit um die Ehe belastete auch die Beziehung zwischen dem König und seinem
Vater. Milan war so empört über die Aussicht, dass Draga seine Schwiegertochter werden
sollte, dass er von seinem Posten als Oberbefehlshaber der Armee zurücktrat. In einem
Brief an seinen Sohn vom Juni 1900 erklärte er, dass Alexander »Serbien in einen Abgrund
stürze«, und schloss mit einer unverhüllten Warnung: »Ich werde als Erster die Regierung
begeistert begrüßen, die Euch nach einer solchen Dummheit von Eurer Seite aus dem Land

jagt.«27 Alexander hielt dennoch an seinem Vorhaben fest (er und Draga wurden am 23.
Juni 1900 in Belgrad getraut) und nutzte die Gelegenheit, die der Rücktritt seines Vaters
bot, um die eigene Kontrolle über das Offizierskorps zu stärken. Es folgte eine
»Säuberung« von Milans Freunden (und Dragas Gegnern) aus hohen militärischen und
zivilen Posten. Der Königvater wurde weiterhin ständig observiert, dann gebeten, Serbien
zu verlassen, und anschließend wurde ihm die Rückkehr untersagt. Es war eine gewisse
Erleichterung für das königliche Paar, als Milan, der sich in Österreich niedergelassen
hatte, im Januar 1901 starb.

Ende 1900 stieg für kurze Zeit die Beliebtheit des Monarchen wiederum, als der Palast
bekannt gab, dass die Königin ein Kind erwarte. Es folgte eine Woge öffentlicher
Sympathiebekundungen. Allerdings war im April 1901 die Woge der Empörung
entsprechend heftig, als sich herausstellte, dass Dragas Schwangerschaft lediglich eine List
gewesen war, um die öffentliche Meinung zu besänftigen (in der Hauptstadt kursierten gar



Gerüchte von einem vereitelten Plan, ein »untergeschobenes Kind« als serbischen
Thronerben einzusetzen). Blind und taub für die Stimmung im Volk inszenierte Alexander
einen regelrechten Kult um seine Königin, feierte ihren Geburtstag mit pompösen
öffentlichen Veranstaltungen und benannte Regimenter, Schulen und sogar Dörfer nach ihr.
Gleichzeitig leistete er sich immer dreistere Spielchen mit der Verfassung. In einem
berühmten Fall im März 1903 hob der König mitten in der Nacht die serbische Verfassung
auf, führte eilends neue repressive Bestimmungen im Presse- und Versammlungsrecht in
die Gesetzbücher ein und setzte die Verfassung nur 45 Minuten später wieder in Kraft.

König Alexander und Königin Draga um 1900
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Im Frühjahr 1903 hatten Alexander und Draga den größten Teil der serbischen
Gesellschaft gegen sich. Die Radikale Volkspartei, die bei den Wahlen im Juli 1901 eine
absolute Mehrheit der Sitze erlangt hatte, verabscheute die autokratischen Maßnahmen des
Königs. Unter den einflussreichen Kaufmanns- und Bankiersfamilien (insbesondere jenen,
die am Export von Vieh und Lebensmitteln beteiligt waren) werteten viele die Wien-
freundliche Außenpolitik der Obrenović-Dynastie als Fesselung der serbischen Wirtschaft
an ein österreichisches Monopol und als Hindernis für die einheimischen Kapitalisten beim

Zugang zu den Weltmärkten.28 Am 6. April 1903 wurde eine Demonstration in Belgrad,
die gegen die Verfassungsmanipulation des Königs protestierte, von der Polizei und
Gendarmen brutal aufgelöst. Achtzehn Menschen kamen ums Leben, weitere fünfzig

wurden verletzt.29 Über hundert Menschen, darunter etliche Offiziere, wurden verhaftet
und ins Gefängnis gesteckt, die meisten wurden jedoch nach wenigen Tagen wieder
entlassen.

Im Zentrum des wachsenden Widerstands gegen die Krone stand die serbische Armee.
Um die Jahrhundertwende zählte die Armee zu den dynamischsten Einrichtungen in der
serbischen Gesellschaft. In einer immer noch weitgehend ländlichen und unterentwickelten
Wirtschaft, wo es kaum Möglichkeiten gab, eine vielversprechende Laufbahn
einzuschlagen, war ein Offizierspatent ein bevorzugter Weg zu Status und Einfluss. Dieses
Übergewicht war von König Milan noch verstärkt worden, indem er dem Militär reichlich
Mittel zukommen ließ und das Offizierskorps aufstockte, während er zugleich die ohnehin
mageren Ausgaben des Staates für höhere Bildung kürzte. Doch die fetten Jahre fanden
nach dem Abschied des Königvaters im Jahr 1900 ein jähes Ende: Alexander kürzte das
Militärbudget, man ließ es zu, dass Offiziersgehälter monatelang in Rückstand gerieten,
und eine Vetternwirtschaft bei Hofe sorgte dafür, dass Freunde oder Verwandte des Königs
und seiner Frau über die Köpfe ihrer Kollegen hinweg auf zentrale Posten befördert
wurden. Dieser Groll wurde noch durch die (trotz offizieller Dementis) verbreitete
Überzeugung geschürt, dass der König, da er keinen biologischen Thronerben
hervorgebracht hatte, die Absicht habe, Königin Dragas Bruder Nikodije Lunjevica als

Nachfolger auf den serbischen Thron zu setzen.30

Im Sommer 1901 bildete sich um einen talentierten jungen Leutnant der serbischen
Armee, der bei den Ereignissen im Juli 1914 eine wichtige Rolle spielen sollte, eine
Verschwörung heraus. Dragutin Dimitrijević, der später wegen seiner massigen Gestalt
»Apis« genannt wurde, weil seine Anhänger ihn mit dem Stiergott des alten Ägyptens
verglichen, war unmittelbar nach seinem Examen an der serbischen Militärakademie auf
einen Posten im Generalstab befördert worden, ein untrügliches Zeichen für die hohe
Meinung, die seine Vorgesetzten von ihm hatten. Dimitrijević war wie geschaffen für die



Welt der politischen Verschwörungen. Der geradezu manisch heimlichtuerische, ganz in
seiner militärischen und politischen Arbeit aufgehende Apis, der bei der Wahl seiner
Methoden keine Skrupel kannte und in kritischen Augenblicken stets einen kühlen Kopf
behielt, eignete sich nicht dafür, eine große Volksbewegung anzuführen. Sein großes
Talent bestand vielmehr darin, innerhalb kleiner Gruppen und in privaten Kreisen
Anhänger zu gewinnen und aufzubauen, seinen Gefolgsleuten ein Gefühl der Bedeutung
ihrer Aufgabe zu vermitteln, Zweifel verstummen zu lassen und zu extremen Aktionen zu

motivieren.31 Ein Verschwörer beschrieb ihn als »geheime Kraft, der ich mich selbst zur
Verfügung stellen musste, obwohl mir mein Verstand keinen Grund dafür nennen konnte«.
Ein anderer Königsmörder wunderte sich über die Gründe für den Einfluss Apis’: Weder
seine Intelligenz, noch seine Redegewandtheit, noch die Kraft seiner Ideen schienen seine
Wirkung ausreichend zu erklären. »Aber er war der Einzige unter uns, der allein durch
seine Präsenz imstande war, meine Gedanken in seine Richtung zu lenken, und konnte mit
wenigen, ganz normal dahingesagten Worten aus mir einen gehorsamen Vollstrecker seines

Willens machen.«32 Das Milieu, in dem Dimitrijević diese Talente einsetzte, war dezidiert
männlich. Frauen kamen in seinem Erwachsenenleben nur am Rande vor; er ließ nie ein
sexuelles Interesse an ihnen erkennen. Sein gewohntes Umfeld und der Schauplatz aller
seiner Intrigen waren die rauchgeschwängerte, Männern vorbehaltene Welt der Belgrader
Kaffeehäuser – ein Ort, der zugleich privat und öffentlich war, wo Gespräche geführt
werden konnten, ohne dass sie zwangsläufig belauscht wurden. Die bekannteste erhaltene
Aufnahme von ihm zeigt den Schnurrbart tragenden Ränkeschmied mit zwei Kameraden in
einer charakteristisch verschwörerischen Pose.

Dimitrijević hatte ursprünglich die Absicht, das königliche Paar auf einem Ball im
Zentrum Belgrads am 11. September (dem Geburtstag der Königin) zu ermorden. Nach
einem Plan, der aus einem Agententhriller von Ian Fleming stammen könnte, sollten zwei
Offiziere das Kraftwerk an der Donau angreifen, das ganz Belgrad mit Strom versorgte,
während ein anderer das kleinere Kraftwerk ausschalten sollte, das das Gebäude belieferte,
in dem der Ball stattfand. Sobald die Lichter ausgegangen waren, wollten die vier
Attentäter, die am Ball teilnahmen, die Vorhänge in Brand stecken, den Feueralarm
auslösen und den König und seine Frau ermorden, indem sie die beiden zwangen, Gift zu
schlucken (Feuerwaffen wären bei einer möglichen Durchsuchung entdeckt worden). Das
Gift hatte man erfolgreich an einer Katze getestet, aber ansonsten scheiterte der Plan in
jeder Beziehung. Das Kraftwerk erwies sich als zu schwer bewacht, und die Königin

beschloss ohnehin, nicht an dem Ball teilzunehmen.33
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Zum Buch
Demokratien sterben mit einem Knall oder mit einem Wimmern. Der Knall, das oft
gewaltsame Ende einer Demokratie durch einen Putsch, einen Krieg oder eine Revolution,
ist spektakulärer. Doch das Dahinsiechen einer Demokratie, das Sterben mit einem
Wimmern, ist alltäglicher – und gefährlicher, weil viele Bürger erst aufwachen, wenn es zu
spät ist. Mit Blick auf Amerika und Europa zeigen die beiden Politologen Steven Levitsky
und Daniel Ziblatt, woran wir erkennen, dass demokratische Institutionen und Prozesse
ausgehöhlt werden. Und sie sagen, an welchen Punkten wir eingreifen können. Denn mit
gezielter Gegenwehr lässt sich die Demokratie retten – auch vom Sterbebett.

Zu den Autoren
Steven Levitsky und Daniel Ziblatt sind Professoren für Regierungslehre an der Universität
Harvard. Steven Levitskys Forschungsschwerpunkte sind politische Parteien, Demokratien
und Autokratien sowie die Rolle von informellen Institutionen vor allem in Südamerika.
Daniel Ziblatt forscht hauptsächlich zu Demokratie und Autoritarismus in Europa,
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EINLEITUNG

Ist unsere Demokratie in Gefahr? Nie hätten wir gedacht, dass wir einmal
diese Frage stellen würden. Seit 15 Jahren denken wir als Kollegen über das
Versagen der Demokratie an anderen Orten und zu anderen Zeiten nach – in
den dunklen 1930er Jahren in Europa, den repressiven 1970er Jahren in
Lateinamerika –, veröffentlichen Bücher und Studien darüber und führen
Studenten an dieses Thema heran. Jahrelang haben wir neue Arten des
Autoritarismus überall auf der Welt erforscht. Die Frage, wie und warum
Demokratien sterben, war für uns ein beruflicher Schwerpunkt.

Doch nun stellen wir fest, dass wir uns unserem eigenen Land zuwenden
müssen. In den letzten beiden Jahren haben wir Politiker Dinge sagen hören
und tun sehen, die in den Vereinigten Staaten ohne Beispiel waren, von
denen wir aber wissen, dass sie andernorts Vorboten demokratischer Krisen
waren. Das bange Gefühl, das uns und viele andere Amerikaner beschleicht,
versuchen wir mit dem Gedanken zu beschwichtigen, dass es bei uns doch
gar nicht so schlimm sein könne. Wir wissen zwar, dass Demokratien stets
zerbrechlich sind, aber die Demokratie, in der wir leben, hat es doch
irgendwie geschafft, der Schwerkraft zu trotzen. Unsere Verfassung, unser
Glaube an Freiheit und Gleichheit, unsere historisch robuste Mittelschicht,
unser großer Wohlstand, unser hoher Bildungsstand und unsere große,
weitgefächerte Wirtschaft: all dies sollte uns gefeit machen gegen einen
Zusammenbruch der Demokratie, wie wir ihn anderswo erlebt haben.

Und trotzdem sind wir besorgt. Heutzutage behandeln amerikanische
Politiker ihre Konkurrenten als Feinde, sie schüchtern die freie Presse ein und
erkennen die Ergebnisse von Wahlen nicht an. Sie versuchen, die
institutionellen Puffer unserer Demokratie – Gerichte, Nachrichtendienste,
Aufsichtsbehörden und so weiter – zu schwächen. Und Amerika ist nicht
allein. Beobachter sind in zunehmendem Maße beunruhigt, denn die



Demokratie scheint weltweit in Gefahr zu sein – selbst dort, wo sie seit
langem als selbstverständlich gilt. In Ungarn, der Türkei und Polen gehen
populistische Regierungen gegen demokratische Institutionen vor. In
Österreich, Frankreich, Deutschland, den Niederlanden und anderswo in
Europa haben extremistische Kräfte in Wahlen enorme Zugewinne erzielt.
Und in den Vereinigten Staaten wurde zum ersten Mal in der amerikanischen
Geschichte ein Mann zum Präsidenten gewählt, der keinerlei Erfahrungen im
Staatsdienst besitzt, kaum durch Bekenntnisse zu den verfassungsmäßigen
Rechten auffällt und klare autoritäre Neigungen an den Tag legt.

Was bedeutet all dies? Erleben wir derzeit den Niedergang und Fall einer
der ältesten und erfolgreichsten Demokratien der Welt?

In Santiago de Chile herrschte schon seit Monaten eine angespannte
Atmosphäre, als am Mittag des 11. September 1973 Flugzeuge am Himmel
auftauchten. Die in Großbritannien hergestellten Hawker Hunters
bombardierten La Moneda, den klassizistischen Präsidentenpalast im
Zentrum der Stadt, und setzten ihn in Brand. Der drei Jahre zuvor als
Kandidat eines linken Bündnisses ins Amt gewählte Präsident Salvador
Allende saß im Palast fest. In seiner Amtszeit hatte Chile unter sozialen
Unruhen, einer Wirtschaftskrise und politischer Lähmung gelitten. Allende
hatte angekündigt, er werde seinen Posten erst räumen, wenn seine Arbeit
getan sei, aber jetzt war der Augenblick der Wahrheit gekommen. Unter dem
Kommando von General Augusto Pinochet brachten die Streitkräfte das Land
unter ihre Kontrolle. Am frühen Morgen hatte Allende in der Hoffnung, dass
die Masse seiner Anhänger auf die Straße gehen würde, um die Demokratie
zu verteidigen, im Radio eine kämpferische Rede gehalten. Doch der
Widerstand blieb aus. Die Militärpolizei, die den Präsidentenpalast bewachte,
ließ ihn im Stich, und seine Ansprache fand kein Echo. Wenige Stunden
später war Allende tot – ebenso wie die chilenische Demokratie.

So stellen wir uns den Tod von Demokratien vor: durch Waffengewalt.
Während des Kalten Kriegs waren Staatsstreiche für annähernd drei Viertel
der Zusammenbrüche von Demokratien verantwortlich. In Argentinien,
Brasilien, der Dominikanischen Republik, Ghana, Griechenland, Guatemala,
Nigeria, Pakistan, Peru, Thailand, der Türkei und Uruguay bereiteten sie der



Demokratie ein Ende. In jüngerer Zeit wurden 2013 der ägyptische Präsident
Mohamed Mursi und 2014 die thailändische Ministerpräsidentin Yingluck
Shinawatra durch Militärputsche gestürzt. In all diesen Fällen brachen die
Demokratien auf spektakuläre Weise durch Waffengewalt zusammen.

Aber es gibt noch eine andere Art des Zusammenbruchs, die zwar weniger
dramatisch, aber genauso zerstörerisch ist. Demokratien können nicht nur von
Militärs, sondern auch von ihren gewählten Führern zu Fall gebracht werden,
von Präsidenten oder Ministerpräsidenten, die eben jenen Prozess aushöhlen,
der sie an die Macht gebracht hat. Manche dieser Führer reißen die
Demokratie rasch ein, wie Hitler es 1933 nach dem Reichstagsbrand getan
hat. Häufiger indes erodieren die Demokratien langsam und in kaum
merklichen Schritten. 1

Hugo Chávez in Venezuela, zum Beispiel, war ein politischer Außenseiter,
der gegen die nach seiner Meinung korrupte herrschende Elite zu Felde zog
und eine »authentischere« Demokratie aufzubauen versprach, die den
enormen Reichtum des Landes nutzen würde, um das Los der Armen zu
verbessern. Geschickt ging er auf die Wut der einfachen Venezolaner ein,
von denen sich viele durch die etablierten Parteien missachtet und
missbraucht fühlten, mit dem Ergebnis, dass er 1998 zum Präsidenten
gewählt wurde. »Die Demokratie ist krank«, stellte eine Frau aus Chávez’
Heimatstaat Barinas am Wahlabend fest. »Und Chávez ist das einzige
Gegenmittel, das wir haben.« 2

Als Chávez die versprochene Revolution in Gang setzte, tat er es auf
demokratische Weise. 1999 hielt er eine freie Wahl für eine neue
verfassunggebende Versammlung ab, in der seine Verbündeten eine
überwältigende Mehrheit erzielten. Dies erlaubte es den chavistas, eine neue
Verfassung nach ihrem Gusto zu schreiben. Es war jedoch eine
demokratische Verfassung, und um ihre Legitimität zu stärken, wurden im
Jahr 2000 neue Präsidentschafts- und Parlamentswahlen durchgeführt.
Chávez und seine Verbündeten gewannen auch diese Abstimmungen. Doch
Chávez’ Populismus löste erheblichen Widerstand aus, und im April 2002
wurde er vorübergehend vom Militär entmachtet. Aber der Putsch schlug
fehl, und ein triumphierender Chávez konnte noch mehr demokratische
Legitimität für sich geltend machen.



Erste klare Schritte in Richtung Autoritarismus unternahm er erst 2003.
Während sein öffentlicher Rückhalt schwand, zögerte er ein von der
Opposition betriebenes Referendum, das ihn das Amt gekostet hätte, so lange
hinaus, bis er sich ein Jahr später durch den steigenden Erdölpreis genügend
gestärkt fühlte, um die Abstimmung zu gewinnen. 2004 setzte die Regierung
Unterzeichner der Abberufungspetition auf eine schwarze Liste und berief
Richter aus ihrer Anhängerschaft ins Oberste Gericht. Doch der
überwältigende Sieg bei seiner Wiederwahl im Jahr 2006 erlaubte es Chávez,
eine demokratische Fassade zu wahren. Ab 2006 griff das chavista-Regime
dann zu repressiveren Mitteln, indem es einen großen Fernsehsender schloss,
Oppositionspolitiker, Richter und Medienvertreter wegen fadenscheiniger
Vorwürfe verhaftete oder ins Exil trieb und die Begrenzung der Amtszeit des
Präsidenten aufhob, sodass Chávez für unabsehbare Zeit im Amt bleiben
konnte. Als er 2012, bereits an einer tödlichen Krebserkrankung leidend,
wiedergewählt wurde, war die Wahl zwar frei, aber nicht fair, denn der
Chavismo kontrollierte einen großen Teil der Medien und setzte den riesigen
Regierungsapparat in seinem Sinn ein. Nach Chávez’ Tod ein Jahr später
gewann sein Nachfolger Nicolás Maduro eine weitere zweifelhafte Wahl.
2014 ließ seine Regierung einen führenden Oppositionspolitiker verhaften.
Doch der Erdrutschsieg der Opposition in der Parlamentswahl von 2015
schien die Behauptung der Kritiker zu widerlegen, dass Venezuela keine
Demokratie mehr sei. Erst als eine neue, verfassunggebende Ein-Parteien-
Versammlung 2017 die Macht des Parlaments aushebelte, fast zwei
Jahrzehnte, nachdem Chávez zum ersten Mal zum Präsidenten gewählt
worden war, wurde das Regime in Venezuela allgemein als Autokratie
betrachtet.

Auf diese Weise gehen Demokratien heute zugrunde. Die offene Diktatur,
ob nun in faschistischer, kommunistischer oder militärischer Form, ist
weltweit nahezu verschwunden. 3  Militärputsche und andere gewaltsame
Machtergreifungen sind selten geworden. In den meisten Ländern werden
reguläre Wahlen abgehalten. Demokratien sterben weiterhin, aber auf andere
Weise. Seit dem Ende des Kalten Kriegs sind die meisten demokratischen
Zusammenbrüche nicht durch Generäle und Soldaten, sondern durch
gewählte Regierungen verursacht worden. 4  Wie Chávez in Venezuela haben



gewählte Politiker demokratische Institutionen ausgehöhlt – in Georgien,
Nicaragua, Peru, den Philippinen, Polen, Russland, Sri Lanka, der Türkei, der
Ukraine und Ungarn. Der demokratische Rückschritt beginnt heute an der
Wahlurne.

Der Wahlweg zum Zusammenbruch ist auf gefährliche Weise trügerisch.
Bei einem klassischen Staatsstreich, wie Pinochets Machtergreifung in Chile,
tritt der Tod der Demokratie sofort ein und ist für alle offensichtlich: Der
Präsidentenpalast brennt; der Präsident wird getötet, verhaftet oder exiliert;
die Verfassung wird ausgesetzt oder ganz aufgehoben. Auf dem Wahlweg
geschieht nichts davon. Es fahren keine Panzer durch die Straßen.
Verfassungen und andere nominell demokratische Institutionen bleiben
bestehen. Die Menschen gehen weiterhin zur Wahl. Gewählte Autokraten
halten eine demokratische Fassade aufrecht, während sie die demokratische
Substanz auflösen.

Viele dieser staatlichen Schritte zur Aushöhlung der Demokratie sind
insofern »legal«, als sie von der Legislative abgesegnet und von Gerichten
gebilligt werden. Sie können sogar als Anstrengungen zur Stärkung der
Demokratie dargestellt werden, die etwa darauf abzielen, die Judikative
effizienter zu gestalten, die Korruption zu bekämpfen oder das
Wahlverfahren transparenter zu machen. Es erscheinen weiterhin Zeitungen,
aber die Verlage gehen in andere Hände über oder werden zur Selbstzensur
genötigt. Die Regierung wird weiterhin kritisiert, aber Kritiker sehen sich
häufig mit Steuerproblemen oder anderen rechtlichen Schwierigkeiten
konfrontiert. Das ist verwirrend für die Öffentlichkeit, denn die Menschen
erkennen nicht sofort, was vor sich geht. Viele glauben weiterhin, in einer
Demokratie zu leben. Als eine Umfrage des Latinobarómetro Venezolaner
2011 aufforderte, ihr Land auf einer Skala von 1 (»überhaupt nicht
demokratisch«) bis 10 (»völlig demokratisch«) einzuordnen, rangierten 51
Prozent der Einsender ihr Land bei 8 oder höher ein. 5

Da es keinen konkreten Moment gibt – keinen Putsch, keine Verhängung
des Kriegsrechts, keine Aussetzung der Verfassung –, in dem das Regime
offensichtlich die Trennlinie zur Diktatur überschreitet, kann es sein, dass die
Alarmglocken der Gesellschaft nicht anschlagen. Wer der Regierung
Machtmissbrauch vorwirft, wird vielleicht der Übertreibung oder



Schwarzmalerei geziehen. Die Erosion der Demokratie geschieht so
unmerklich, dass viele sie nicht wahrnehmen.

Wie anfällig ist die amerikanische Demokratie für diese Art des Rückschritts?
Die Grundfesten der Demokratie sind in unserem Land sicherlich stärker als
in Venezuela, der Türkei oder Ungarn. Aber sind sie stark genug?

Um diese Frage beantworten zu können, muss man über die täglichen
Schlagzeilen und Eilmeldungen hinaus einen weiteren Blickwinkel
einnehmen und Lehren aus den Erfahrungen anderer Demokratien überall auf
der Welt und in der Geschichte ziehen. Durch die Beschäftigung mit anderen
krisengeschüttelten Demokratien sind die Herausforderungen, vor denen
unsere Demokratie steht, besser zu verstehen. So haben wir auf der
Grundlage der historischen Erfahrungen anderer Länder einen Lackmustest
entwickelt, der es ermöglicht, Möchtegern-Autokraten zu erkennen, bevor sie
an die Macht gelangt sind. Wir können aus den Fehlern lernen, die
demokratische Politiker in der Vergangenheit gemacht haben, indem sie
solchen angehenden Autokraten Türen öffneten, aber auch daraus, wie es
anderen Demokratien gelungen ist, Extremisten von der Macht fernzuhalten.
Eine vergleichende Betrachtung zeigt darüber hinaus, dass gewählte
Autokraten in verschiedenen Teilen der Welt erstaunlich ähnliche Strategien
zur Aushöhlung demokratischer Institutionen verfolgen. Wenn diese Muster
sichtbar werden, lassen sich die einzelnen Schritte, die zum Zusammenbruch
der Demokratie führen, klar erkennen – und können leichter bekämpft
werden. Das Wissen darum, wie die Bürger in anderen Demokratien sich
erfolgreich gegen gewählte Autokraten gewehrt haben oder warum sie damit
tragischerweise gescheitert sind, ist für diejenigen, die heute die
amerikanische Demokratie verteidigen wollen, von großem Wert.

Wir wissen, dass in allen Gesellschaften, selbst in den gesündesten
Demokratien, von Zeit zu Zeit extremistische Demagogen auftauchen. Auch
in den Vereinigten Staaten hat es sie gegeben, etwa in Gestalt von Henry
Ford, Huey Long, Joseph McCarthy und George Wallace. Ein wichtiger Test
der Demokratie ist nicht, ob solche Figuren auftreten, sondern ob politische
Führer und insbesondere Parteien sich bemühen, sie von der Macht
fernzuhalten – indem sie ihnen keine Parteimandate geben, sie nicht



unterstützen, sich nicht mit ihnen verbünden und sich nötigenfalls gemeinsam
mit ihren Konkurrenten hinter demokratische Kandidaten stellen. Populäre
Extremisten zu isolieren, erfordert politischen Mut. Aber wenn Angst,
Opportunismus oder Fehlkalkulationen etablierte Parteien verleiten,
Extremisten eine Plattform zu bieten, ist die Demokratie in Gefahr.

Ist ein angehender Autokrat erst einmal an die Macht gelangt, steht die
Demokratie vor einem zweiten entscheidenden Test: ob sie es nämlich
zulässt, dass er demokratische Institutionen aushöhlt, oder ob er von diesen in
die Schranken verwiesen wird. Institutionen allein genügen indes nicht, um
einen gewählten Autokraten im Zaum zu halten. Die Verfassung muss
verteidigt werden – von Parteien und organisierten Bürgern, aber auch durch
demokratische Normen. Ohne robuste Normen können die
verfassungsmäßige Gewaltenteilung und Kontrolle nicht als das Bollwerk der
Demokratie dienen, wie wir uns das vorstellen. Institutionen werden zu
politischen Waffen, die von denen, die sie in der Hand haben, gegen jene
gerichtet werden, die nicht über sie verfügen. Auf diese Weise hebeln
gewählte Autokraten die Demokratie aus – indem sie die Gerichte und andere
neutrale Behörden mit eigenen Leuten besetzen und als Waffen benutzen,
Medien und Privatwirtschaft zu gefügigen Instrumenten machen (oder zum
Schweigen bringen) und die Regeln der Politik neu schreiben, um
Opponenten das Leben zu erschweren. Das tragische Paradox des Abgleitens
in den Autoritarismus über Wahlen besteht darin, dass die Mörder der
Demokratie deren eigene Institutionen benutzen, um sie zu töten –
schrittweise, fast unmerklich und ganz legal.

Amerika hat im November 2016, als es einen Präsidenten mit zweifelhafter
Treue zu demokratischen Normen wählte, beim ersten Test versagt. Donald
Trumps Überraschungssieg ist nicht nur auf eine verbreitete Unzufriedenheit
in der amerikanischen Bevölkerung zurückzuführen, sondern auch darauf,
dass die Republikanische Partei die Nominierung eines extremistischen
Demagogen aus den eigenen Reihen als Präsidentschaftskandidat zuließ.

Wie ernst ist die Gefahr jetzt? Viele Beobachter verweisen
beschwichtigend auf unsere Verfassung, die genau zu diesem Zweck
geschrieben wurde: um Demagogen wie Donald Trump zu bremsen und zu



zügeln. Das von James Madison ersonnene System der Gewaltenteilung hat
seit über zwei Jahrhunderten Bestand. Es hat den Bürgerkrieg, die
Weltwirtschaftskrise, den Kalten Krieg und Watergate überlebt. Es wird also
gewiss auch Trump überstehen.

Wir sind da weniger sicher. Bisher hat unser System der Gewaltenteilung
und Kontrolle recht gut funktioniert – aber nicht, oder nicht nur, aufgrund des
von den Gründungsvätern geschaffenen Verfassungssystems. Demokratien
funktionieren dort am besten – und überleben am längsten –, wo die
Verfassung durch demokratische Normen unterfüttert ist. Die amerikanische
Gewaltenteilung wird durch zwei grundlegende Normen gestützt, die wir für
selbstverständlich halten: gegenseitige Achtung oder, anders ausgedrückt, das
Einvernehmen darüber, dass konkurrierende Parteien einander als legitime
Rivalen betrachten, und Zurückhaltung, das heißt, Politiker sollten ihre
institutionellen Vorrechte vorsichtig und mit Fingerspitzengefühl ausüben.
Im 20. Jahrhundert konnte sich die amerikanische Demokratie fast immer auf
diese beiden Normen oder Gebote stützen. Die Führer der beiden großen
Parteien akzeptierten sich gegenseitig als legitime Vertreter des Volkes und
widerstanden der Versuchung, ihre zeitweilige Macht zu nutzen, um die
Vorteile für ihre eigene Partei zu maximieren. Die Gebote der Achtung und
Zurückhaltung dienten als Leitplanken der amerikanischen Demokratie, die
dazu beitrugen, dass die Parteien sich nicht bis aufs Messer bekämpften und
dabei die Demokratie zugrunde richteten, wie es anderswo auf der Welt
geschehen ist, etwa in Deutschland in den 1930er Jahren und in Südamerika
in den 1960er und 1970er Jahren.

Heute sind diese Leitplanken der amerikanischen Demokratie jedoch
geschwächt. Die Erosion unserer demokratischen Normen begann in den
1980er und 1990er Jahren und beschleunigte sich in den 2000er Jahren. Als
Barack Obama Präsident wurde, zogen insbesondere viele Republikaner die
Legitimität ihrer Konkurrenten von der Demokratischen Partei in Zweifel,
und sie hatten die Zurückhaltung zugunsten einer Strategie des Gewinnens
um jeden Preis aufgegeben. Donald Trump mag diese Entwicklung
beschleunigt haben, aber er hat sie nicht ausgelöst. Die Herausforderungen,
vor denen die amerikanische Demokratie steht, reichen tiefer. Die
Schwächung unserer demokratischen Normen wurzelt in einer extremen



Polarisierung, die sich über politische Meinungsverschiedenheiten hinaus zu
einem existentiellen Konflikt über Rasse und Kultur ausgeweitet hat. Die
Bemühungen um gleiche Rechte und Chancen in einer immer mannigfaltiger
werdenden Gesellschaft haben diese Polarisierung verschärft und
heimtückische Reaktionen hervorgerufen. 6  Wenn die Zusammenbrüche von
Demokratien in der Geschichte uns eines lehren, dann, dass extreme
Polarisierung für Demokratien tödlich sein kann.

Es gibt also Anlass zur Sorge. Nicht nur haben die Amerikaner 2016 einen
Demagogen zum Präsidenten gewählt, sie haben es auch zu einem Zeitpunkt
getan, als die Normen, die einst unsere Demokratie geschützt haben, bereits
schwächer geworden waren. Aber so, wie die Erfahrungen anderer Länder
uns lehren, dass Polarisierung für die Demokratie tödlich sein kann, zeigen
sie auch, dass der Zusammenbruch weder unvermeidlich noch unumkehrbar
ist. Indem wir die Lehren aus den Krisen anderer Demokratien ziehen, wollen
wir im Folgenden auch Strategien beschreiben, die man ergreifen oder eben
nicht ergreifen sollte, wenn man die Demokratie verteidigen will.

Viele Amerikaner sind verständlicherweise besorgt über das, was in
unserem Land geschieht. Aber um unsere Demokratie zu schützen, braucht es
mehr als Sorge oder Empörung. Wir müssen demütig und kühn sein. Wir
müssen von anderen Ländern lernen, um die Warnzeichen zu erkennen –
auch die falschen. Wir müssen uns die schicksalhaften Fehlentwicklungen,
die andere Demokratien zugrunde gerichtet haben, vor Augen führen. Und
wir müssen sehen, wie sich Bürger in der Vergangenheit großen
demokratischen Krisen entgegengestemmt haben, wie sie ihre tiefe Spaltung
überbrückten, um den Zusammenbruch zu verhindern. Die Geschichte
wiederholt sich nicht. Aber sie ähnelt sich. Das Versprechen der
Geschichtsschreibung und die Hoffnung dieses Buchs ist es, dass wir die
Ähnlichkeiten erkennen, bevor es zu spät ist.



VERHÄNGNISVOLLE BÜNDNISSE

Am Orte, wo das Pferd den Durst zu stillen pflegte, wälzt sich der Eber,
trübt das Wasser. Ein Streit brach aus, und zornig bat das Pferd um
Hilfe: Den Mann auf seinem Rücken bringt es zum Feind. Mit seinem
Speer erlegte der das Schwein und sprach zum Pferd: »Wie gut, dass ich
dir half auf deine Bitten! So fand ich Beute und erlernte deine
Nutzbarkeit.« Und zwang es, ungewollt den Zaum zu dulden. Darauf das
Pferd: »Für eine kleine Sache Rache suchend, begab ich in traurige
Knechtschaft mich.«
Phaedrus, Äsopische Fabeln, »Das Pferd und der Eber« 1

Am 30. Oktober 1922 um 10.55 Uhr traf Benito Mussolini in einem
Schlafwagen des Nachtzugs aus Mailand in Rom ein. 2  Der König hatte ihn
in die Hauptstadt gerufen, er sollte als neuer Ministerpräsident vereidigt
werden und eine Regierung bilden. In Begleitung einiger Wachmänner begab
sich Mussolini zunächst ins Hotel Savoy, bevor er, in schwarzem Jackett und
schwarzem Hemd und mit einer schwarzen Melone auf dem Kopf, im
Vollgefühl seines Sieges zum Quirinalspalast marschierte. Rom schwirrte
von Aufstandsgerüchten. Gruppen von Faschisten in häufig schlechtsitzenden
Uniformen zogen durch die Straßen. Mussolini war sich der Macht der Bilder
bewusst, als er den Marmorboden des Königsschlosses betrat und den König
mit den Worten begrüßte: »Majestät, ich bitte meinen Aufzug zu
entschuldigen, ich komme direkt von den Schlachtfeldern.« 3

Dies war der Beginn von Mussolinis legendärem »Marsch auf Rom«. Das
Bild von Schwarzhemden, die über den Rubikon übersetzen, um vom
liberalen italienischen Staat die Macht zu übernehmen, ging in den
faschistischen Kanon ein und wurde in den 1920er und 1930er Jahren an
nationalen Feiertagen und in den Schulbüchern der Kinder ein ums andere
Mal beschworen. Mussolini trug seinen Teil zur Verbreitung dieses Mythos



bei. Am letzten Halt vor Rom hatte er daran gedacht, aus dem Zug
auszusteigen und inmitten seiner Garden auf dem Pferderücken in der
Hauptstadt einzuziehen. 4  Obwohl er die Idee schließlich aufgab, tat er später
alles, um die Legende zu festigen, sein Machtantritt sei eine »Revolution«,
eine »Aufstandstat« gewesen, die eine neue, faschistische Epoche eingeläutet
habe. 5

Die Wahrheit war weniger spektakulär. Die Masse von Mussolinis häufig
schlecht versorgten und unbewaffneten Schwarzhemden traf erst nach seiner
Ernennung zum Ministerpräsidenten in Rom ein. Die faschistischen Einheiten
überall im Land stellten eine Bedrohung dar, aber die Winkelzüge, mit denen
Mussolini die Macht in Italien an sich brachte, waren keine Revolution. Er
nutzte seine 35 Parlamentsmandate (von 535), Zwistigkeiten zwischen den
etablierten Politikern, die Furcht vor dem Sozialismus und die
Gewaltdrohung, die von 30 000 Schwarzhemden ausging, um die
Aufmerksamkeit des furchtsamen Königs Viktor Emanuele III. zu erregen,
der in ihm einen aufsteigenden politischen Star sah und einen Weg, die
Unruhen zu bekämpfen.

Als die politische Ordnung durch Mussolinis Ernennung wiederhergestellt
und der Sozialismus zurückgedrängt war, schossen an der italienischen Börse
die Kurse in die Höhe. Auch ältere Staatsmänner aus dem liberalen
Establishment wie Giovanni Giolitti und Antonio Salandra begrüßten die
Entwicklung. In ihren Augen war Mussolini ein nützlicher Verbündeter. Aber
wie das Pferd in der Äsopschen Fabel befand sich auch Italien bald in
»trauriger Knechtschaft«.

In der einen oder anderen Form hat sich diese Geschichte im vergangenen
Jahrhundert an verschiedenen Orten auf der Welt abgespielt. Eine Reihe
politischer Außenseiter, von Adolf Hitler in Deutschland über Getúlio Vargas
in Brasilien und Alberto Fujimori in Peru bis zu Hugo Chávez in Venezuela,
ist immer auf die gleiche Weise an die Macht gekommen: von innen, durch
Wahlen oder Bündnisse mit mächtigen politischen Figuren. Jedes Mal
glaubten die Eliten, die Beteiligung des Außenseiters an der Regierung würde
ihn einhegen und die Macht der Mainstreampolitiker wiederherstellen. Doch
dieser Glaube erwies sich als trügerisch. Eine fatale Mischung aus Ehrgeiz,
Furcht und Fehlkalkulation verleitete sie zu dem gleichen schicksalhaften



Fehler: Sehenden Auges übergaben sie die Schlüssel der Macht an einen
angehenden Autokraten.

Warum begehen gestandene Politiker diesen Fehler? Kaum ein Beispiel ist
augenfälliger als Hitlers Aufstieg zur Macht im Januar 1933. Dass er zu
Gewalt greifen konnte, hatte er schon 1923 beim »Marsch auf die
Feldherrnhalle« bewiesen, einem abendlichen Putschversuch, bei dem eine
mit Pistolen bewaffnete Gruppe seiner Anhänger in München mehrere
Behördengebäude sowie den Bürgerbräukeller besetzte, in der bayerische
Politiker eine Versammlung abhielten. Der schlecht geplante Putsch wurde
vom Staat niedergeschlagen, und Hitler verbrachte neun Monate in
Festungshaft, in der er sein berüchtigtes persönliches Glaubensbekenntnis
Mein Kampf verfasste. Danach verkündete er öffentlich, er wolle die Macht
jetzt durch Wahlen erobern. Anfangs erhielt seine nationalsozialistische
Bewegung nur wenige Stimmen. Das politische System der Weimarer
Republik war 1919 von einer prodemokratischen Koalition aus Katholiken,
Liberalen und Sozialdemokraten geschaffen worden. Aber ab 1930 fiel die
rechte Mitte vor dem Hintergrund der kriselnden deutschen Wirtschaft
inneren Streitigkeiten zum Opfer, und Kommunisten und Nationalsozialisten
gewannen an Popularität.

Im März 1930, inmitten der verheerenden Weltwirtschaftskrise, zerbrach
die gewählte Regierung. Da das politische Patt ein Regierungshandeln
unmöglich machte, nutzte der eigentlich als Galionsfigur amtierende
Reichspräsident, der Weltkriegsheld Paul von Hindenburg, das ihm von der
Verfassung eingeräumte Recht, in dem Ausnahmefall, dass im Parlament
keine Regierungsmehrheit zustande kam, den Reichskanzler zu ernennen.
Das Ziel der so ins Amt gelangten, nicht gewählten Kanzler – und des
Präsidenten – war es, die Radikalen sowohl auf der Linken als auch auf der
Rechten kaltzustellen. Zuerst versuchte der Zentrumspolitiker und Ökonom
Heinrich Brüning (der später aus Deutschland floh und Professor in Harvard
wurde) vergeblich, die Wirtschaft anzukurbeln; er blieb nicht lange Kanzler.
Als Nächsten ernannte Hindenburg den Adeligen Franz von Papen und nach
ihm in zunehmender Verzweiflung dessen Freund und Rivalen, den General
und früheren Reichswehrminister Kurt von Schleicher. Aber ohne



parlamentarische Mehrheit blieb die Pattsituation bestehen. Aus gutem Grund
fürchteten die Parteiführer die nächste Wahl.

In der Überzeugung, dass »endlich etwas geschehen« müsse, einigte sich
ein Klüngel aus rivalisierenden Konservativen Ende Januar 1933 auf eine
Lösung: Ein populärer Außenseiter sollte an die Spitze der Regierung treten.
Sie verachteten ihn, aber er verfügte wenigstens über viele Anhänger in der
Bevölkerung. Vor allem jedoch glaubten sie, ihn im Zaum halten zu können.

Am 30. Januar 1933 zerstreute Papen als einer der Hauptverfechter des
riskanten Plans die Sorge, dass man Hitler zum Reichskanzler eines
krisengeschüttelten Deutschland machen wollte, mit den zuversichtlichen
Worten: »Wir haben ihn uns engagiert … In zwei Monaten haben wir Hitler
in die Ecke gedrückt, dass er quietscht.« 6  Eine größere Fehlkalkulation ist
kaum denkbar.

Die Ereignisse in Italien und Deutschland illustrieren jene Art von
»schicksalhaften Bündnissen«, die häufig Autokraten an die Macht bringen. 7
In jeder Demokratie stehen Politiker gelegentlich vor großen
Herausforderungen. Wirtschaftskrisen, wachsende öffentliche
Unzufriedenheit und sinkende Wahlergebnisse von etablierten Parteien
können das Urteilsvermögen selbst des erfahrensten Insiders auf eine harte
Probe stellen. Wenn ein charismatischer Außenseiter auftaucht und an
Beliebtheit gewinnt, indem er die alte Ordnung in Frage stellt, ist es für
Politiker des Establishments, denen die Zügel aus den Händen zu gleiten
scheinen, verlockend, sich mit ihm zu arrangieren. Wenn ein Insider aus den
Reihen ausbricht und dem Aufrührer die Hand reicht, bevor seine Rivalen es
tun, kann er die Energie und die Basis des Außenseiters nutzen, um diese
auszumanövrieren. Danach hoffen diese Establishmentpolitiker den
Aufrührer dazu bewegen zu können, ihr eigenes Programm zu unterstützen.

Diese Art von Teufelspakt geht häufig zugunsten des Aufrührers aus, da
die Bündnisse ihnen genügend Seriosität verleihen, um als legitime Anwärter
auf die Macht zu erscheinen. Im Italien der beginnenden 1920er Jahre
taumelte die alte liberale Ordnung unter dem Druck von Streiks und sozialen
Unruhen. Angesichts der Unfähigkeit der traditionellen Parteien, eine solide
parlamentarische Mehrheit zustande zu bringen, warf der greise Giovanni
Giolitti in seiner fünften Amtszeit als Ministerpräsident verzweifelt das



Handtuch und setzte gegen den Rat seiner Berater für den Mai 1921
Neuwahlen an. In der Absicht, von der Massenattraktivität der Faschisten zu
profitieren, bot er Mussolinis aufstrebender Bewegung an, seinem für die
Wahl gebildeten »Bürgerblock« aus Nationalisten und Liberalen beizutreten.
8  Diese Strategie schlug fehl: Der Bürgerblock erhielt weniger als 20 Prozent
der Stimmen, und Giolitti trat als Ministerpräsident zurück, während
Mussolinis Beteiligung an dem Wahlbündnis seinem bunt gemischten Haufen
die Legitimität verschaffte, die sie für ihren Aufstieg brauchte.

Solche schicksalhaften Bündnisse gab es nicht nur im Europa der
Zwischenkriegszeit. Auch beim Aufstieg von Hugo Chávez spielte ein
solches Bündnis eine Rolle. Venezuela hielt sich etwas darauf zugute, die
älteste Demokratie Südamerikas zu sein, da sie immerhin seit 1958 bestand.
Chávez, ein junger Offizier und gescheiterter Putschist, der nie ein
öffentliches Amt innegehabt hatte, war ein politischer Außenseiter. Aber er
erhielt bei seinem Aufstieg an die Macht entscheidenden Auftrieb durch
einen Topinsider: Ex-Präsident Rafael Caldera, einen der Gründer der
venezolanischen Demokratie.

Die venezolanische Politik wurde lange Zeit von zwei Parteien bestimmt,
der Mitte-links-Partei Demokratische Aktion und Calderas in der rechten
Mitte stehenden Christlich Sozialen Partei (COPEI). Friedlich wechselten
sich beide Parteien über dreißig Jahre lang an der Regierung ab, sodass
Venezuela in den 1970er Jahren in einer Region, in der Staatsstreiche und
Diktaturen an der Tagesordnung waren, als Modelldemokratie galt. In den
1980er Jahren rutschte die vom Erdöl abhängige Wirtschaft des Landes
jedoch in eine tiefe Krise, die über ein Jahrzehnt anhielt und in der sich die
Armutsquote nahezu verdoppelte. Kein Wunder, dass sich in der
Bevölkerung Unzufriedenheit breitmachte. Massive Unruhen im Februar
1989 zeigten, dass sich die etablierten Parteien in Schwierigkeiten befanden.
Drei Jahre später, im Februar 1992, erhob sich eine Gruppe junger Offiziere
unter Führung von Hugo Chávez gegen Präsident Carlos Andrés Pérez. Sie
nannten sich nach dem verehrten Unabhängigkeitshelden Simón Bolívar
»Bolivarianer«. Der Putsch schlug fehl. Aber als der inhaftierte Chávez im
Fernsehen auftrat, um seine Anhänger aufzufordern, die Waffen
niederzulegen (wobei er mit legendär gewordenen Worten erklärte, ihre



Mission sei »für jetzt« gescheitert), wurde er in den Augen vieler
Venezolaner, insbesondere der armen, zum Helden. Nach einem zweiten
gescheiterten Putsch im November 1992 wechselte der im Gefängnis sitzende
Chávez den Kurs und beschloss, durch Wahlen an die Macht zu gelangen.
Doch dafür brauchte er Hilfe.

Obwohl Ex-Präsident Caldera als verdienter Staatsmann hochangesehen
war, neigte sich seine politische Karriere 1992 dem Ende entgegen. Vier
Jahre zuvor war es ihm nicht gelungen, von seiner Partei als
Präsidentschaftskandidat aufgestellt zu werden, und inzwischen galt er
allgemein als politisches Relikt. Aber der 76-jährige Senator träumte
weiterhin von der Rückkehr in den Präsidentenpalast, und Chávez’ Auftritt
auf der politischen Bühne war für ihn so etwas wie eine Rettungsleine. Am
Abend von Chávez’ erstem Putschversuch ergriff der Ex-Präsident in einer
Dringlichkeitssitzung des Kongresses das Wort und stellte sich auf die Seite
der Rebellen:

»Es fällt schwer, die Menschen zu bitten, sich für Freiheit und
Demokratie aufzuopfern, wenn sie glauben, Freiheit und Demokratie
seien nicht in der Lage, ihnen zu essen zu geben, den astronomischen
Anstieg der Lebenshaltungskosten zu verhindern und der schrecklichen
Geißel der Korruption, die in den Augen der ganzen Welt die
Institutionen Venezuelas mit jedem Tag mehr zerfallen lässt, ein Ende
zu bereiten.« 9

Mit dieser erstaunlichen Rede gelang es Caldera, seine politische Karriere
neu zu beleben. Durch die Anhänger von Chávez’ Anti-System-Opposition
schwoll seine Wählerschaft derart an, dass er sich 1993 erfolgreich um das
Präsidentschaftsamt bewerben konnte.

Calderas öffentliches Anbändeln mit Chávez brachte allerdings nicht nur
ihn aus dem Umfragetief, sondern verhalf auch Chávez zu neuem Ansehen.
Chávez und seine Kameraden hatten versucht, die dreißig Jahre alte
venezolanische Demokratie zu zerstören. Aber anstatt die Putschisten als
extremistische Gefahr zu brandmarken, äußerte der Ex-Präsident öffentlich
Sympathie für sie – und ebnete ihnen damit den Weg in die Mitte der Politik.



Auch die Tore des Präsidentenpalasts stieß Caldera für Chávez auf, indem
er den etablierten Parteien Venezuelas einen tödlichen Schlag versetzte. In
einer überraschenden Volte verließ er die COPEI, die er fast ein halbes
Jahrhundert zuvor gegründet hatte, und trat in der Präsidentschaftswahl als
unabhängiger Kandidat an. Gewiss hatten sich die Parteien vorher schon in
der Krise befunden. Aber Calderas Parteiaustritt und anschließender Anti-
Establishment-Wahlkampf trugen zu ihrem endgültigen Ende bei. Nach
Calderas Wahl im Jahr 1993 brach das venezolanische Parteiensystem
zusammen, womit der Weg für Außenseiter frei war. 10  Fünf Jahre später
sollte Chávez seine Chance erhalten.

Vorerst hatte der gescheiterte Putschist aber immer noch ein großes
Problem: Er saß im Gefängnis und wartete auf seinen Hochverratsprozess.
1994 ließ der neu gewählte Präsident Caldera jedoch alle Anklagen gegen ihn
fallen. Als letzte Hilfsaktion für Chávez öffnete Caldera ihm buchstäblich die
Tore – zunächst des Gefängnisses. Unmittelbar nach Chávez’ Freilassung
fragte ihn ein Reporter, wohin er jetzt gehe. »An die Macht«, lautete Chávez’
Antwort. 11  Seine Freilassung war eine populäre Forderung gewesen, und
Caldera hatte sie im Wahlkampf versprochen. Wie die meisten Angehörigen
der venezolanischen Eliten sah er Chávez als vorübergehende
Modeerscheinung – als jemanden, der bis zu den nächsten Wahlen die Gunst
der Menschen wahrscheinlich wieder verloren haben würde. 12  Aber indem
er alle Anklagen gegen Chávez fallenließ, anstatt ihn vor Gericht zu stellen
und anschließend zu begnadigen, erteilte er ihm gleichsam den Ritterschlag
und machte den Ex-Putschisten über Nacht zu einem denkbaren
Präsidentschaftskandidaten. 13

Am 6. Dezember 1998 gewann Chávez die Präsidentschaftswahl mit
deutlichem Vorsprung vor dem vom Establishment unterstützten Kandidaten.
Caldera brachte es am Tag der Amtseinführung als scheidender Präsident
nicht über sich, der Tradition zu folgen und Chávez den Amtseid
abzunehmen. Stattdessen stand er mit düsterer Miene daneben. 14

Trotz aller großen Unterschiede gelangten Hitler, Mussolini und Chávez
auf erstaunlich ähnliche Weise an die Macht. Nicht nur waren sie allesamt
Außenseiter mit einem Gespür für öffentlichkeitswirksame Auftritte, sondern
sie kamen alle drei auch an die Macht, weil etablierte Politiker die



Warnzeichen übersahen und ihnen entweder die Macht übergaben (Hitler,
Mussolini) oder die Tore öffneten (Chávez).

Wenn etablierte Führer es ablehnen, politische Verantwortung zu
übernehmen, markiert das häufig den ersten Schritt eines Landes auf dem
Weg zum Autoritarismus. Jahre nach Chávez’ Wahlsieg hatte Caldera eine
simple Erklärung für seinen Fehler parat: »Niemand glaubte, dass Herr
Chávez auch nur die geringste Chance hatte, Präsident zu werden.« 15  Nur
einen Tag nach Hitlers Ernennung zum Reichskanzler gestand ein
prominenter Konservativer, der ihn unterstützt hatte, ein: »Ich habe gestern
die größte Dummheit meines Lebens gemacht: Ich habe mich mit dem
größten Demagogen der Weltgeschichte verbündet.« 16

Nicht jede Demokratie ist in diese Falle getappt. Manche politischen
Systeme, wie in Belgien, Großbritannien, Costa Rica und Finnland, wurden
von Demagogen herausgefordert, konnten sie aber von der Macht fernhalten.
Wie haben sie dies erreicht? Man ist versucht, den Grund in der kollektiven
Klugheit der Wähler zu suchen. Vielleicht waren Belgier und Costa-Ricaner
einfach demokratischer als Deutsche und Italiener. Immerhin sind wir nur
allzu gern bereit zu glauben, das Schicksal von Regierungen liege in den
Händen der Bürger. Die Menschen müssten nur die demokratischen Werte
hochhalten, dann sei die Demokratie sicher. Doch wenn die Bürger für
autoritäre Verlockungen offen seien, gerate die Demokratie früher oder später
in Bedrängnis.

Diese Ansicht ist falsch. Sie erwartet zu viel von der Demokratie – dass
»das Volk« die Art ihrer Regierung gestalten könne. Es dürfte kaum Belege
dafür geben, dass in Deutschland und Italien in den 1920er Jahren eine
Mehrheit für eine autoritäre Regierungsform war. Bevor die Faschisten und
die Nationalsozialisten die Macht übernahmen, gehörten weniger als zwei
Prozent der Bevölkerung deren Parteien an, und diese erhielten in fairen,
freien Wahlen nie auch nur annähernd eine Stimmenmehrheit. Vielmehr gab
es solide Mehrheiten gegen Hitler und Mussolini – bis beide mit Hilfe
politischer Insider, die blind vor Ehrgeiz die Gefahr ignorierten, an die Macht
gelangten.

Hugo Chávez wurde von einer Mehrheit der Wähler gewählt, aber es



spricht wenig dafür, dass die Venezolaner einen starken Mann haben wollten.
Zum Zeitpunkt seiner Wahl war die Unterstützung der Demokratie in
Venezuela größer als in Chile, einer damals wie heute stabilen Demokratie.
Laut einer Umfrage des Latinobarómetro aus dem Jahr 1998 stimmten 60
Prozent der Venezolaner der Aussage zu »Die Demokratie ist stets die beste
Regierungsform«, während nur 25 Prozent meinten »Unter gewissen
Umständen ist eine autoritäre Regierungsform einer demokratischen
vorzuziehen«. Zum Vergleich: Nur 53 Prozent der Chilenen hielten die
Demokratie stets für die beste Regierungsform. 17

Potentielle Demagogen gibt es in jeder Demokratie, und gelegentlich stößt
der eine oder andere von ihnen auf öffentliche Zustimmung. Aber in
manchen Demokratien achten die politischen Führer auf die Warnzeichen
und ergreifen Maßnahmen, mit denen autoritäre Verführer vom Zentrum der
Macht ferngehalten werden. Angesichts des Aufstiegs von Extremisten oder
Demagogen unternehmen sie eine gemeinsame Anstrengung, um sie zu
isolieren und zu besiegen. Obwohl es auch wichtig ist, wie die breite Masse
auf extremistische Verlockungen reagiert, ist es doch wichtiger, ob politische
Eliten, und insbesondere Parteien, als Filter dienen. Einfach gesagt, Parteien
sind die Wächter der Demokratie.
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