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Einleitung

Es war ein dumpfer, pochender Schmerz, der nicht zur Wunde passte. Über dem fingerkuppengroßen Loch hing noch immer schlaff ein Fetzen Haut, den man leicht beiseite schieben konnte. Tief in der roten Mulde war etwas strahlend Weißes zu sehen, es musste das Schienbein sein. Nach vier Stunden Wartezeit in der hellblauen Notaufnahme kam ein etwa 50-jähriger Mann mit Halbglatze und gezwirbeltem Schnurrbart. Über der Brusttasche seines grünen Kittels trug er eine Art Orden, er schien also ein Spezialist zu sein. Keine Ahnung, für was. »Alright«, sagte er mit fester Stimme, »wir brauchen das nicht zu nähen, wir kleben das.« Er nahm zwei kleine Streifen Pflaster aus einem Kästchen und drückte mit ihnen den Hautfetzen über das Loch in meinem rechten Bein. Ein Klaps auf die Schulter, dann war ich entlassen.

Zwei Wochen später war die Verletzung immer noch nicht verheilt. Der Hautfetzen hing weiter lustlos darüber, unter ihm quoll alle paar Tage gelber Eiter hervor. Ich fuhr mit einem Freund aus München nach Norwich, um den FC Bayern dort spielen zu sehen. Es war ein Glück, dass wir das Bed & Breakfast-Zimmer im Voraus zahlen mussten. Denn am Morgen nach Bayerns Ausscheiden war die Hälfte des Bettlakens voller Blut. Die Wunde war wieder aufgebrochen.

Ich weiß nicht mehr, ob es in meinem zweiten oder dritten Spiel für die zweite Mannschaft vom University College London passiert war. Auch an den Gegner kann ich mich nicht mehr genau erinnern. Es könnte die Dritte von King’s College oder die zweite Elf von Imperial gewesen sein. Auf alle Fälle war es ein Heimspiel, auf einem Platz im Norden Londons, wo Arsenal damals trainierte.

Es war ein für England normaler Zweikampf gewesen. Das heißt, mein Gegenspieler hatte mir den Eisenstollen ohne böse Absicht einen Zentimeter tief ins Fleisch gerammt, als der Schoner von der Wucht des Aufpralls zur Seite geschoben worden war. Das viele Blut sah auf den blauen Stutzen gut aus, fand ich. Leider tat es verdammt weh. War es ein Foul? Ich glaube nicht, denn hier gab es keine Fouls. Der Schiedsrichter pfiff im gesamten Match keine drei Mal.

Als »offensiver Mittelfeldspieler« war meine Rolle von unserem Kapitän Duncan kurz vor Anpfiff festgelegt worden. In der Praxis bedeutete das, dem Ball von einer bestimmten Stelle des Feldes hinterherrennen zu dürfen. Die Jungs waren nicht nur zehnmal härter, sondern leider auch fitter als in Deutschland. Man konnte keinen Ball annehmen, ohne dass einem sofort von zwei Seiten die gestreckten Beine entgegenflogen.

Bis zur Winterpause hatte ich nur noch ein paar Einsätze. Auf der Weihnachtsfeier enttäuschte ich meine Mitspieler, weil ich beim »Boatrace«, einer Art Staffeltrinken, für mein Pint mehr als 10 Sekunden brauchte. »Du kommst doch aus Deutschland«, sagte Duncan mit einem abfälligen Kopfschütteln. Er hatte seine Freundin zu der Party mitgebracht. Bald grölten die Jungs »Get your tits out for the lads!« (Zeig uns deine Titten!) in Richtung des Mädchens. Das war etwas ironisch gemeint, aber auch sehr ernst. Sie kam der Bitte nicht nach. Duncan lächelte vergnügt.

Für die Uni spielte ich im Anschluss nicht mehr viel. Ich fand bald heraus, dass man hier selbst beim Sonntagskick im Regent’s Park bedingungslos abgegrätscht wurde. Während auf den Nebenplätzen Kurden, Saudis und Brasilianer locker den Ball laufen ließen, rannten sich die Engländer gegenseitig in Grund und Boden, dazu hauten sie sich mit Wonne auf die Knochen. Es war für sie die Essenz des Spiels. Merkwürdigerweise wurde bei den Ausländern mehr gestritten, immer wieder musste das Spiel wegen Meinungsverschiedenheiten oder kleineren Raufereien gestoppt werden. Bei den Engländern ging es weiter, immer weiter.

Härter. Besser. Schneller. Stärker. Die ganze Welt liebt den englischen Fußball dafür. Aber wieso finden die Engländer das beautiful game erst so richtig schön, wenn es ein Kampf auf Leben und Tod ist? Woher kommt diese ungeheure Aggressivität auf dem Platz und auf den Rängen? Warum der Fußball auf der Insel so ist – so anders, so eigen, so brachial und so ungemein attraktiv für Spieler, Stadionbesucher und Fernsehzuschauer –, will dieses Buch ergründen. Es ist aber kein Geschichtsbuch. Die »geheime Geschichte«, die auf den nachfolgenden Seiten beschrieben wird, ist eine, die der englische Fußball erzählt, ohne selber davon zu wissen. In ihr scheint das Erbgut des Sports durch: uralte Mythen, protestantische Werte, sexuelle Repression und die Männlichkeitsideale des viktorianischen Zeitalters. Damals wurde das Spiel von bibelstrengen Direktoren als Beschäftigungstherapie für frustrierte Internatsschüler eingeführt. Seit die working class den Sport vor hundert Jahren für sich eroberte, bestimmen zwei konträre, sich aber gleichzeitig ergänzende Phänotypen den Rasen – bis heute. Einerseits gibt es den noblen Ritter, der Haltung und Fairplay vorlebt und für die Werte der Oberschicht einsteht. Auf der anderen Seite wird die bodenständigere Figur des wagemutigen Kriegers verehrt. Künstler oder Techniker dagegen haben es traditionell schwer.

Ich sprach mit den Fußball-Akademikern John Williams (Leicester) und John Sugden (Bournemouth) über die mimetischen Kriegsspiele der Fans, über den Einfluss von Mode und Popmusik, und mit englischen Journalisten über die effizienteste, Furcht erregendste Skandalpresse auf der Welt. Ich war im Old Trafford, im Highbury, an der Stamford Bridge. Im St James’ Park in Newcastle und in Birminghams Villa Park. Mit dem FC Liverpool und tausenden Scousern erlebte ich das Champions-League-Finale in Istanbul und begleitete die englische Nationalmannschaft bei der EM in Portugal. Premier-League-gestählte Kicker wie Thomas Hitzlsperger, Didi Hamann und Robert Huth erzählten mir in Pubs, Golfklubs und Teamhotel-Lobbys von der unvergleichlichen Härte, dem irrwitzigen Tempo auf dem Rasen und dass Schwalben nicht gerne gesehen sind. In Genf geriet ich in einen Bus voller betrunkener Engländer, die »There are ten German bombers in the sky, and the RAF from England shot them down« sangen, bis die Scheiben beschlagen waren. Zwei junge Schweizer mussten sich fragen lassen, warum sie im Krieg nicht gegen die Krauts gekämpft hatten. Ich flog zum bedeutendsten Derby Thailands – Liverpool gegen Manchester United – und sah, wie 7000 Thais in einer in Fanblöcke getrennten Sporthalle nervös aufschrien, wenn sich 10000 km weiter westlich ein junger Rabauke namens Wayne Rooney des Balls bemächtigte. »In Italien ist die taktische Liga, in Spanien die technische«, sagte mir Chelseas Trainer José Mourinho, »und in England regiert die Leidenschaft«. Doch wie lange noch? Die Welt, die auf den folgenden Seiten beschrieben wird, ist bereits im Verschwinden begriffen.

Weltweit unerreichte Einnahmen aus Kartenverkauf, Merchandising und Fernsehrechten sowie Vereinsstrukturen, die es ausländischen Investoren einfach machen, haben aus der Premier League die reichste Liga der Welt gemacht und – zumindest was die Spitzenvereine angeht – den Fußball konsequenter globalisiert als in anderen Ländern. Nicht nur die Top-Spieler kommen mittlerweile mehrheitlich aus dem Ausland, sondern auch die Trainer – und bald auch die Eigentümer. Schon sorgt man sich, dass die dem englischen Fußball ureigenen Leitmotive Härte und Tempo von kontinentaler sophistication verdrängt werden.

Das beunruhigt die Engländer. Denn die sind spätestens seit dem Verlust des Empire Nostalgie-Junkies; gestreckt wird der Stoff, aus dem die Träume sind, mit einer heftigen Dosis Amnesie. Die guten alten Zeiten hat es natürlich nie gegeben, auch nicht im Fußball. Gerade das aber macht die Beschwörung des Unverfälschten und Ursprünglichen so wichtig und verlockend. Sogar die BBC verkauft eine DVD mit Fußball-Highlights aus den siebziger Jahren als Rückblick auf football’s golden era. Das Jahrzehnt war so golden, dass England sich zweimal hintereinander nicht für Weltmeisterschaften qualifizieren konnte.

Der englische Fußball wird in den kommenden Jahren trotzdem der weltweit erfolgreichste bleiben, allein schon wegen der Einschaltquoten. Kaum ein Unterhaltungsprodukt bietet so viel ehrliche, authentische Emotionen sowie Bezugspunkte zu einem Klassenbewusstsein, das sich bei uns schon vor Jahrzehnten überlebt hat. Der Blick nach England ist also immer auch der Blick auf eine unverfälschte, mit den eigenen sozialen Wurzeln verbundene Version des Spiels. Zumindest in der Vorstellung des Betrachters.

Und es kann gut sein, dass die Welt den englischen Fußball auch so liebt, weil sie in ihm ihr großes Ideal erkennt. Raum und Zeit sind denkbar knapp, der Wettbewerb hart, die allgemeine Beschleunigung raubt dir den Atem – doch das ritterliche Prinzip der Fairness wacht darüber, dass niemand die Regeln bricht und nur der am Ende gewinnt, der es auch verdient.

In diesem Sinne: game on.
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Nimm es wie ein Mann oder: Die Lust am Leid

Es fing natürlich im Pub an. Am 26. Oktober 1863 trafen sich Vertreter von sieben Fußballmannschaften in der Londoner Freemasons Tavern in der Great Queen Street, um einen Verband ins Leben zu rufen und die Regeln zu vereinheitlichen. Nach sechs Versammlungen, zahllosen Bieren, kleineren Handgreiflichkeiten und einer erfolglosen Revolte verabschiedete die neu gegründete Football Associaton (FA) am 8. Dezember 1863 die von nun an verbindlichen Regeln. Der Sport, bei dem das Runde ins Eckige muss, eroberte fortan das ganze Land und gelangte »auf den Flügeln des British Empire«, wie der Soziologe John Sugden schreibt, in alle Winkel der Welt.

So weit, so bekannt. Wenn es um England geht, müssen sich die ewig nach Synonymen suchenden Sportreporter nicht groß verrenken: Man schreibt »Mutterland des Fußballs« oder »Wiege des Fußballs«, und jeder weiß Bescheid. Allerdings nicht so richtig. Die Standard-Bezeichnungen passen nämlich nur auf den ersten Blick. England hat zwar viel mit der Geschichte des Fußballs zu tun, aber das Spiel stammt von woanders her. Fußball, besser gesagt« Tsu-Chu« (»Tsu« heißt treten, »Chu« der Ball), wurde bereits im dritten Jahrhundert v. Chr. von Soldaten der Tsin-Dynastie in China gespielt. Geboren, wie es die Wörter »Mutter« und »Wiege« nahe legen, wurde der Fußball also sicher nicht auf der Insel. Aber er wurde hier aufgezogen und er ging hier zur Schule. Um genauer zu sein: in die strenge public school. Erst sie machte aus ihm, was er heute ist.

Eine public school ist das Gegenteil von dem, als das sie sich ausgibt: kein öffentliches, vom Staat finanziertes Lerninstitut, sondern eine Privatschule, ein Internat für die Sprösslinge der Oberschicht. Eton, die berühmteste aller public schools, verlangt derzeit umgerechnet knapp 12000 Euro für die Erziehung – pro Trimester, versteht sich. Public schools sind nichts für die breite Öffentlichkeit. Der Begriff gefällt den Internaten aber, weil er die wahren Gegebenheiten elegant verschleiert; wenn es in England um das etwas indiskrete Thema Klassenunterschiede geht, sind derartige Wortspiele sehr beliebt. Die Elite übt sich diesbezüglich in vornehmem understatement. Die Mittel- und Arbeiterschicht reklamiert allerdings in ihrem Bestreben, Adelige zu imitieren, aristokratische Begriffe mit Wonne für sich. Schnöde Wohntürme aus der Nachkriegszeit heißen deswegen courts, Höfe. Die viktorianischen mansions sind eben keine Villen am Stadtrand, sondern Apartmentblocks. Und die plebejische Herkunft des Fußballs offenbart sich auch in der gezielten Begriffsverwirrung, die er betreibt: Die zweite Liga wird hier großspurig als »Championship« angepriesen, die dritte ist die »First« und die vierte die »Second Division«.

Bei der Entstehung des Spiels lief es jedoch ausnahmsweise andersherum: Die oberen Zehntausend machten es Mitte des 19. Jahrhunderts plötzlich dem Pöbel nach und entdeckten das runde Leder für sich. Fußball war auf der Insel bis dahin kein Sport, sondern eher ein guter Vorwand für Besäufnisse, Massenprügeleien, gezielte Sachbeschädigung und die blutige Begleichung alter Fehden gewesen. Mehrere Könige hatten vergeblich versucht, die zwischen Dörfern und Städten in Wäldern und auf Wiesen ausgetragenen Kämpfe mit Ball zu unterbinden.

Viele public schools hatten zu dieser Zeit große Schwierigkeiten mit der Disziplin. Es gab wenig Geld, die Jungs rebellierten ständig und schlugen sich gegenseitig die Köpfe ein. Harrow, eines der angesehensten Internate, hatte 1844 daher nur noch 69 Schüler. Eine Reihe von jungen, strenggläubigen Direktoren erkannte das Problem und verschrieb ihren Schützlingen körperliche Ertüchtigung in allen Spielarten. Die Kleriker verstanden sich als muscular Christians – Muskelchristen. Sie sagten der traditionellen Anti-Körperlichkeit der Kirche ab und bestanden darauf, dass die geistige und geistliche Erziehung eng mit Leibesertüchtigung einherging. Bereits in den zwanziger und dreißiger Jahren des 19. Jahrhunderts ließ Dr. Thomas Arnold, Schuldirektor in Rugby, seine Schüler eine Art von Fußball spielen. Der Legende nach fing William Webb Ellis, ein Junge aus Manchester, 1823 während einer Partie den Ball und lief entgegen aller Konventionen mit ihm unter dem Arm über die gegnerische Ziellinie. So entstand rugby football, von dem noch die Rede sein wird.

Arnold war einer der einflussreichsten Erzieher des viktorianischen Zeitalters. Für die Entwicklung und nachhaltige Prägung des Spiels waren jedoch die Gebrüder Thring die Schlüsselpersonen. Rev. Edward Thring, der ältere, machte das relativ obskure Uppingham-Internat nach seinem Amtsantritt 1853 zu einem der populärsten Institute der Insel: Es wurde unter seiner revolutionären Leitung zu der führenden Sportschule. Uppingham bekam als erste public school eine eigene Sporthalle und kaufte Land für Sportplätze. Fußball und Cricket wurden zu organisierten Pflichtfächern. Thring selber spielte enthusiastisch mit. Der Muskelchrist war überzeugt, dass Sport »aus Schwächlingen Männer« machen würde – und die pubertierenden Jungs darüber hinaus von »asozialen oder gar ekelhaften, persönlichen Aktivitäten« fernhalten könnte, wie Hunter Davies in »Boots, Balls and Haircuts« schreibt. Unter ekelhaften, persönlichen Aktivitäten verstanden die Viktorianer vor allem eines: Masturbation.

Thring schwor, diese »abscheuliche Sünde« zu bekämpfen, war er sich doch sicher, dass sie schnurstracks in ein »frühes und unehrenhaftes Grab« führte. Um die Reinheit der Anstalt zu gewähren, ermutigte Thring die Jungs, sich gegenseitig zu bespitzeln. »Self-abuse« (Selbstmissbrauch) zog einen automatischen Verweis von der Schule nach sich.

In dem brillanten Buch »Those Feet«, einer Reise zu den kulturellen Eigenheiten des englischen Fußballs, zeigt David Winner, dass Thrings verquere Ängste damals von der Gesellschaft geteilt wurden. »Das viktorianische England wurde von vielen sexuellen Schrecken heimgesucht. Prostitution, Syphilis und Homosexualität wurden als große moralische und soziale Übel angesehen. Aber von Masturbation nahm man an, dass sie der eigentliche Grund (aller Übel) war.« Sport wurde zum wichtigsten Vehikel zur Vermeidung autosexueller Handlungen und zu einer Gesellschaftsdoktrin, die junge Engländer zu Männlichkeit, Konformität und zum Militarismus anhielt. Die neue Ära des Imperialismus konnte solche gestandenen Burschen bestens gebrauchen. »Die Panik, was Masturbation anbelangte, war so verbreitet, dass alleine zu sein, Abgeschiedenheit und Individualität problematisiert wurden«, schreibt die Historikerin Katy Mullin. »Mannschaftssportarten, besonders Fußball, wurden als Gegenmittel verschrieben. Alles, um den Solipsismus zu verhindern«.

J.C. Thring, zur selben Zeit Student in Cambridge, machten ganz andere Probleme zu schaffen. Er hatte im Shrewsbury-Internat Fußball gespielt, konnte nun aber selten Matches organisieren, weil die Jungen aus ihren verschiedenen public schools gänzlich eigene Regeln gewöhnt waren. Der jüngere Thring-Bruder verfasste deswegen 1862 »The Simplest Game«, ein Flugblatt mit zehn einfachen Grundsätzen. Diese wurden rund um Parker’s Piece, den Sportplatz von Cambridge, aufgehängt. Im Norden Englands, wo 1857 mit Sheffield FC der erste Fußballverein überhaupt gegründet worden war, nahm man davon zunächst wenig Kenntnis. Das Bedürfnis, Fußball ein für alle Mal zu kodifizieren, wuchs jedoch beständig und führte zum schon erwähnten Treffen in der Freemasons Tavern im Londoner Stadtteil Covent Garden. Eton, Harrow, Winchester, Rugby und Westminster boykottierten die Versammlung. Man verbat sich jegliche Einmischung.

Die Gründerväter ließen sich von den Eigenbrötlern nicht aus der Ruhe bringen. Hitzig wurden die Diskussionen erst, als es um die kontroverse Frage des hacking ging, des gezielten Tritts gegen das Schienbein. Die Fronten waren schnell geklärt. Football ohne hacking war für Mr F.W. Campbell, den Repräsentanten des Blackheath Fußballklubs, »eine Sache für weiche Männer, die ihre Pfeife, ihren Grog und Schnaps lieber mögen als das mannhafte Spiel«. Diesen Vorwurf konnte J.C. Thring nicht auf sich sitzen lassen. »Fußball ist von Natur aus rau und hart und kann gar nicht verweiblicht werden«, sagte er. Der gezielte Tritt sei jedoch weder fair noch männlich, sondern »durch und durch barbarisch und unenglisch«. Im Gegenteil, insistierte Campbell, der passionierte Eisenfuß: »Wenn Sie hacking abschaffen, nehmen Sie all die Courage und den Mut aus dem Spiel. Dann werde ich gezwungen sein, eine Ladung Franzosen einzuschiffen, die Sie nach nur einer Woche Training besiegen werden«. Die Beleidigung saß, konnte den Streit jedoch nicht mehr für Campbell entscheiden. Er verlor die Abstimmung. Als die neue FA auch noch das Laufen mit dem Ball unter dem Arm untersagte, trat Blackheath unter Protest aus dem Verband aus. Von nun an gab es zwei Fußballlager: Association football – umgangssprachlich: soccer – und Rugby football. Sehr zum Bedauern von Mr. Campbell wurde hacking allerdings auch in den 1871 verabschiedeten Rugby-Regeln verboten.

Die hacking-Affäre ist mehr als eine amüsante Anekdote, stellt sie doch die zentrale, alles überlagernde Frage des englischen Fußballs: Bist du hart genug? Oder doch nur ein Schnaps trinkender, Pfeife rauchender Franzose? Jedes Match wird im langen Schatten dieser Grundsatzdebatte ausgetragen. Jeder Spieler, der den Rasen betritt, muss sich gegen die uralte Anklage verteidigen, zu weich zu sein. Erschwerend kommt hinzu, dass der Fußball seit seiner Geburt in dieser Hinsicht in der Defensive ist, die Erzrivalen vom Rugby sind ja ganz offensichtlich die härteren, männlicheren Sportler. Dementsprechend wird die Vorgabe übererfüllt. So sehr sich das Spiel auf der Insel seit dem Massenimport von ausländischen Kickern und Trainern in den vergangenen zehn Jahren auch verändert haben mag, was das Härte-Gen angeht, hat sich die DNS des englischen Fußballs als äußerst resistent erwiesen. Die ruppige Gangart ist nach wie vor ihr definierendes Merkmal.

Für die meisten Ausländer sind die ersten Wochen in der Premier League ein Kulturschock. Der Franzose Robert Pires (Arsenal FC) brauchte nach seinem Wechsel von Marseille im Jahr 2000 sechs Monate, um sich an die »rugbyartigen tackles« (Grätschen) zu gewöhnen. Fünf Jahre später sieht man ihn immer noch ab und zu den Kopf schüttelnd über den Platz traben, wenn er gerade wieder einem gemeingefährlichen Angriff im Mittelkreis entkommen ist – natürlich hat der Schiedsrichter weiterspielen lassen. Die Regeln werden in England anders interpretiert, selbst die böswilligste Attacke ist entschuldbar, wenn sie nicht allzu weit vom Ball entfernt verübt wird. Dem Verteidiger werden dann nämlich großzügig beste Absichten unterstellt. »Er wollte ja den Ball spielen«, sagen Schiedsrichter und Kommentatoren und nicken zustimmend mit dem Kopf.

14. August 2005, Highbury. Eine typische Szene. Newcastle Uniteds Jermaine Jenas, ein nicht gerade als Rohling berüchtigter Spieler, grätscht in Nähe der Mittellinie Gilberto Silva vom FC Arsenal von hinten um. Jenas’ linkes Bein berührt dabei leicht den Ball, doch er zieht auch sein rechtes Bein mit voller Wucht nach; der Brasilianer wird fast zweigeteilt. Schiedsrichter Steve Bennett steht nur wenige Meter entfernt und zückt die rote Karte wegen excesssive force, übertriebener Härte. Andy Gray, Co-Kommentator von Sky und der angesehenste Experte des Landes, versteht die Welt nicht mehr: »Er hat doch klar den Ball gespielt! Eine fürchterliche Entscheidung, eine Schande«. Uniteds Trainer Graeme Souness hat auch nur ein »starkes tackle« gesehen, und tags darauf weht ein Sturm der Entrüstung durch den Blätterwald. Selbst der liberale Guardian meint, eine Verwarnung hätte es hier auch getan. Bennett überfallen ob des Medienechos Zweifel an seiner Entscheidung. Obwohl die Zeitlupe seine ursprüngliche Einschätzung bestätigt, bittet er den englischen Fußballverband am Tag nach dem Match, die rote Karte in eine gelbe umzuwandeln. »Steve Bennett hat einen Brief an Graeme Souness, Jermaine Jenas und den Rest der Mannschaft geschrieben, um sich für seine irrtümliche Entscheidung im Spiel gegen Arsenal zu entschuldigen«, verkündet ein Newcastle-Sprecher. Der Verband kommt der Bitte nach. Fußball ist weiter ein Männersport, alle sind zufrieden. Nur Arsène Wenger nicht. Aber der Arsenal-Trainer ist ja Franzose.

Seine Gunners sind das Paradebeispiel dafür, wie sehr sich der Sport auf der Insel gewandelt hat – und den Ansprüchen an sich selbst doch treu geblieben ist. Das Spiel von Wengers multinationaler Technikertruppe hat an guten Tagen kaum mehr etwas mit englischem Fußball zu tun, vom unglaublichen Tempo einmal abgesehen. Wie ein gefeierter Star-Künstler, der auf dem Höhepunkt seines Schaffens alle Selbstzweifel überwunden hat und sich der Größe seiner Kunst ganz und gar bewusst ist, kann sich Arsenal darauf verlassen, dass die schönen Eingebungen irgendwann kommen. Der Rasen im Highbury (und demnächst im Emirates Stadium) wird dann zur Leinwand, auf der geometrische Linien in komplizierten Mustern zu avantgardistischen Meisterwerken werden. Die rätselhaften Laufwege und fließenden Direktpässe überfordern die Gegner, dabei kommt das Spiel der Londoner völlig ohne Flanken und weite Bälle aus. In der Meistersaison 2003/04 blieben sie mit diesem Zauberfußball ungeschlagen, doch obwohl sich die Zeitungen in ihren Lobeshymnen auf »die Unbesiegbaren« überschlugen, war den Engländern der Erfolg dieser Elf irgendwie unheimlich. Wer mit so viel Hirn spielt, so lautete der unausgesprochene Verdacht, dem fehlt wahrscheinlich nur der Mut zum ehrlichen Kampf.

Dieses krude Vorurteil schien sich in den vergangenen Spielzeiten immer dann zu bestätigen, wenn es für Arsenal gegen die Konkurrenten von Manchester United ging. Alex Fergusons Mannschaft ließ sich wohlweislich nie auf einen Ideenwettbewerb ein, sondern bekämpfte die Londoner mit urenglischer, nahe an der Grenze zur Brutalität angesiedelter Härte. Im Oktober 2004 ging ausgerechnet in Old Trafford Arsenals Serie von 49 Spielen ohne Niederlage zu Ende, nachdem die Feingeister aus Nordlondon von Uniteds Straßenkämpfern regelrecht vom Platz getreten worden waren. Der Elsässer beschwerte sich über mangelnden Schutz durch den Schiedsrichter und wurde dafür als whinger hingestellt, als Jammerlappen.

Mr. Campbell, der Advokat des hacking, hätte sicher Gefallen daran gefunden, dass der ehemalige United-Spieler Phil Neville, nun in den Diensten des FC Everton, im September 2005 Robert Pires einen gezielten Pferdekuss verpassen konnte, ohne dafür vom Schiedsrichter belangt zu werden. Der Ball, genau, war nicht weit weg gewesen. »Der Angriff galt mir, und er hat mich getroffen«, sagte der Franzose, der nach der Aktion ausgewechselt werden musste. Neville antwortete typisch englisch: »Pires ist ein absolut fantastischer Spieler, der viele unglaubliche Spiele abgeliefert hat, seit er in dieses Land gekommen ist. Aber im englischen Fußball muss man grätschen. Manchmal, wenn du gegen diese Art von Spielern spielst, scheint es, als ob sie eine Klausel in ihrem Vertrag haben, dass sie nicht attackiert werden dürfen. Nun, die Stärke von Everton und die Stärke von mir ist das tackling. Diese Art zu spielen mag (ihnen zu) britisch sein«.

Der Ehrenplatz, den anderswo geniale Ballzauberer oder Super-Techniker einnehmen, ist folglich in der englischen Fußball-Mythologie für die hard men reserviert: defensive Mittelfeldspieler oder Verteidiger, die ihre Gegenspieler in Grund und Boden grätschen. Laut einer 2004 durchgeführten Umfrage ist Roy Keane, Manchester Uniteds irischer Heißsporn, der härteste der harten Jungs. Er trat im April 2001 dem Norweger Alf Inge Haaland (Manchester City) gegen die Kniescheibe – mit voller Absicht. »Ich wartete bis fünf Minuten vor Schluss«, schreibt er in seiner Biographie. »Ich gab’s ihm fucking heftig. Ich glaube, der Ball war in der Nähe. Nimm das, du Fotze!« Charmant, der Mann.

Auf Platz zwei: Ron »Chopper« (Holzfäller) Harris, in den sechziger und siebziger Jahren Kapitän und übler Schurke im Dress des FC Chelsea. Im Wiederholungsspiel des Pokalfinales 1970 gegen Leeds United rauschte Harris nach wenigen Minuten mit gestrecktem Bein in das Becken von Eddie Gray. Vorsätzliche Körperverletzung? Play on, keine gelbe Karte. Harris’ Karatetritt hat Geschichte geschrieben, es war das berühmteste Foul im schmutzigsten Spiel aller Zeiten. Leeds hatte damals mit Johnny Giles, Billy Bremner und Norman »Bite Yer legs« (Wadenbeißer) Hunter ein großes Kontingent von Kloppern in seinen Reihen. Überall auf dem Platz flogen die Fäuste. Am Ende gewann Chelsea trotzdem mit 2:1 und zum ersten Mal den Pokal. Ende der 90er sah sich Premier-League-Schiedsrichter David Elleray noch einmal das Videoband dieses Finales an. Er kam zu der Erkenntnis, dass es – nach der heutigen Regelauslegung – zwanzig gelbe Karten und sechs Platzverweise hätte geben müssen.

Dritter in der Umfrage wurde Vinnie Jones, der seine Rolle als Bösewicht so sorgfältig kultivierte, dass er sie nach seinem Karriereende in Hollywoodfilmen wie »Gone in Sixty Seconds« und »Swordfish« weiterspielen durfte. Der Waliser hatte als Kapitän des FC Wimbledon in den späten Achtzigern Angst und Schrecken verbreitet. Die Bilanz: dreizehn rote Karten. Zu seinen Opfern zählten unter anderem Tottenhams Paul Gascoigne (Griff in den Unterleib, die berüchtigte »Hochzeitsgrätsche«) und Kenny Dalglish (FC Liverpool). Jones hatte dem Schotten vor dem FA-Pokalfinale 1988 gedroht, ihm das Ohr abzureißen und »in das Loch« zu spucken. Die Londoner Kick-and-Rush-Combo siegte völlig überraschend mit 1:0.

Vier Jahre später brachte Jones das Video »Soccer’s Hard Men« heraus, das die gröbsten Regelverstöße von Bremner und Co. glorifizierte und praktische Tipps zur Nachahmung gab. »Am besten, du trittst ihm auf die Achillesferse«, informierte Jones den Zuschauer unter anderem, »wenn du dich geschickt anstellst, sieht es der Schiri nicht«. Der Verband war empört. Jones wurde zu 20000 Pfund Strafe verdonnert, weil er »den Fußball in Misskredit gebracht« hatte.

Englands Bewunderung für die ganz schlimmen Finger ist meist ironisch gebrochen. Hard men werden gerne auch als hard nuts (wörtlich »harte Nüsse«, im übertragenen Sinne: Verrückte) tituliert. Sie sind Anti-Helden und gehören zu dem Schlag Jungs, der auf dem Pausenhof jüngere Schüler drangsaliert. Es sind Typen, vor denen Mütter ihre Töchter warnen. Sie verstoßen eine Spur zu offensichtlich gegen den Fairplay-Kodex, um wirkliche Vorbilder zu sein. Man findet sie faszinierend, ist aber doch ganz froh, selber vergleichsweise normal zu sein.

Austeilen kann im Prinzip jeder. Aber letztlich ist es eine andere Art von Gewalt, die der englische Fußball von seinen Protagonisten verlangt. Auf dem Platz gilt: Nehmen ist seliger als Geben. Take it like a man, heißt die Losung. Das hört sich wie ein Widerspruch an, ist aber für die Engländer keiner: Ein echter Mann zu sein heißt vor allem, einstecken zu können.

Leidensfähigkeit war und ist das traditionell entscheidende Kriterium der englischen Oberschicht. In den public schools galt die Devise, dass erst eine anständige Tracht Prügel aus jungen Männern echte Gentlemen macht. Am härtesten wurde in Eton zugelangt. Reverend Dr. John Keate züchtigte im Durchschnitt etwa zehn Jungs am Tag, nur sonntags ruhte er sich aus. Am 30. Juni 1832 übertraf er sich selbst: 80 Jungs bekamen den Hintern versohlt. Als der Direktor sein Werk vollbracht hatte, applaudierten ihm die Kinder für seine Ausdauer.

Der Begriff der »steifen Oberlippe« (stiff upper lip) steht für das ideale Verhaltensmuster, nach dem ein Engländer alles aushalten muss, ohne seine Fassung zu verlieren. Diese stoische Lebenstechnik der Untertanen Ihrer Majestät erklärt wahrscheinlich den katastrophalen Zustand von Gesundheitswesen und U-Bahn-Netz. Lack of temperament dagegen ist unverzeihlich. Damit ist nicht »fehlendes Temperament« gemeint, wie es die wörtliche Übersetzung nahe legt, sondern mangelnde Kontrolle über die eigenen Emotionen. Wer sein Leiden nicht ruhig erträgt und sich zu einer unbedachten Reaktion provozieren lässt, versagt als Engländer und als Mann. In keinem anderen Land wäre David Beckham nach seinem im Grunde harmlosen Revanche-Foul gegen den Argentinier Diego Simeone bei der WM 1998, das eine rote Karte nach sich zog, als widerlicher Vaterlandsverräter hingestellt worden. Vor diesem Hintergrund wird genauso die große Bewunderung verständlich, die Gary Lineker widerfährt, weil er in seiner Karriere nie verwarnt wurde. Nicht als braven Buben schätzt man ihn, sondern als jemanden, der immer einstecken konnte und nie zurückschlug.

Selbstkontrolle ist auch in Glücksmomenten unabdingbar. Bis in die siebziger Jahre hinein hielt sich in der First Division der Brauch, Torschützen mit einem kräftigen Händedruck zu gratulieren. Als die Spieler dem schlechten Beispiel der Ausländer folgten und sich umarmten, ja sogar küssten, war die FA not very amused. »Es bleibt zu hoffen, dass dieses theatralische Getue nur eine vorübergehende Phase ist«, hieß es in einer Verlautbarung aus den späten Siebzigern.

In einer Kultur, die so viel Wert auf Leidensfähigkeit legt, ist die Grenze zwischen Schmerz und Vergnügen nicht immer deutlich markiert. In den wenigen roten Telefonzellen, die man in London noch findet, flattern einem viele bunte Zettel mit Telefonnummern von Frauen entgegen, die ihren Kunden spanking anbieten, Schläge auf den Hintern. Hunderte von erwachsenen Männern treffen sich jedes Wochenende in Schuluniform auf Fetischpartys, um sich von Frauen versohlen zu lassen. Warum? »Wenn mein Vater mich früher schlug, bestand er darauf, dass ich keine Miene verzog und nicht weinte«, erklärt ein Banker und spanking-Fan, »wenn mir das gelang, gratulierte er mir. Die Psychologen sagen, dass ich deswegen Schmerzen mit Liebe und Respekt assoziierte«.

Als der Manchester United-Fan Robbie Williams 2001 »Swing When You’re Winning«, ein Album mit Broadway-Klassikern, veröffentlichte, wurde er in einem Spiegel-Interview gefragt, was er an seinen Vorbildern Frank Sinatra und Dean Martin am meisten bewunderte. »Die Art, wie sie einen Drink hielten«, wurde die Antwort des ehemaligen Take-That-Mitglieds wiedergegeben. Dabei handelte es sich um einen klassischen Übersetzungsfehler. »The way they held a drink« bedeutet »ihre Fähigkeit, sich betrinken zu können«. Den Alkohol im eigenen Körper zu halten gehört zur Kunstgattung des Einsteckenkönnens. Die sprichwörtlichen Besäufnisse auf der Insel sind sozusagen flüssiges spanking – eine innere Marterung. Eine Form des vergnüglichen Leidens und eine Initiation: It separates the men from the boys, es trennt also die Männer von den Jungs.

Ein englischer Fußballer musste trinken können, daran führte kein Weg vorbei. In den sechziger und siebziger Jahren wurden ganze Karrieren versoffen, darunter die von George Best. Als Alex Ferguson 1986 Trainer von Manchester United wurde, fand er dort eine fürstlich entlohnte Kneipenmannschaft, die Jungs um den englischen Spielführer Bobby Robson becherten nach jedem Training. United war ein extremer Fall, aber die Praxis durchaus üblich. »Die ausländischen Spieler gehen nicht mit den anderen Jungs saufen«, beklagte sich West-Ham-Trainer Harry Redknapp noch Mitte der neunziger Jahre.

In der für die Entwicklung des Fußballs so wichtigen working class gelten die gleichen Regeln der toughness, allerdings aus ursprünglich anderen Gründen. Widerstandsfähigkeit und Härte im Nehmen waren für die unter menschenunwürdigen Umständen arbeitenden und wohnenden Männer des 19. Jahrhunderts keine abstrakten Werte, sondern überlebensnotwendige Eigenschaften; nur mit ihnen konnte das Elend bewältigt werden. Diese speziell akzentuierte Version von Maskulinität vermischte sich mit protestantischer Ethik (Arbeit, Entbehrung und Verzicht) zu einer machtvollen Ideologie, die den vermögenden Ständen in die Hände spielte.

Die christlichen Fußballpioniere hatten ein formidables Sendungsbewusstsein. Sie glaubten fest an das moralische Potenzial des Sports und unterstützten seine Verbreitung in der Arbeiterschicht tatkräftig. Berühmte Premier-League-Vereine wie Aston Villa, Liverpool, Everton, Birmingham City, Bolton Wanderers, Manchester City, Fulham und Southampton wurden als Kirchenmannschaften gegründet. Die Prediger waren sich dabei nicht zu schade, die eigenen Stutzen schmutzig zu machen. Arthur Kinnaird, Eton-Absolvent und Sohn der Gründerin der Young Women’s Christian Association (YWCA), wurde mit neun Teilnahmen in Pokalendspielen in den Siebzigern und Achtzigern des 19. Jahrhunderts zum ersten Star des Sports. Der große, rotbärtige Mann war für furchtlose tacklings und bedingungslosen Einsatz berüchtigt. »Ich fürchte, dass er eines Tages mit einem gebrochenen Bein nach Hause kommt«, sagte seine besorgte Mutter dem FA-Präsidenten Sir Francis Marindin. »Haben Sie keine Angst«, antwortete Sir Francis, »es wird nicht das seine sein«. Kinnaird wurde später Präsident der FA und fand während seiner 33-jährigen Amtszeit die Muße, sich in der »Pure Literature Society« zu engagieren, einer Gesellschaft für reine, moralisch einwandfreie Literatur. »Fußball und Puritanismus waren nicht nur ideologisch verbunden, sie teilten sich auch das Personal«, schreibt Winner.

Noch härter als Kinnaird war E.C. Bambridge, ein Spieler der Corinthians. Die Corinthians blieben auch nach der Zulassung von professionellen Kickern im Jahre 1885 überzeugte Amateure und konnten einiges vertragen. Bambridges Mut war »sprichwörtlich«, liest man in dem 1906 veröffentlichen Buch »The Annals of the Corinthian Football Club« von B.O. Corbett. Bambridge hatte lange wegen eines gebrochenen Beins aussetzen müssen und wollte in einem wichtigen Match unbedingt spielen, obwohl der Knochen noch nicht richtig verheilt war. Er schnallte sich einen weißen Schienbeinschützer über den Socken. In der Halbzeit kam darunter das Blut hervor; die Gegner hatten ihn gezielt getreten. Bambridge aber hielt durch und schoss in der zweiten Hälfte das entscheidende Tor. Nach dem Match nahm er den Schoner ab und verriet seinen Kameraden, dass er ihn auf das gesunde Bein geschnallt hatte. Das verletzte Bein war ungeschützt gewesen und unberührt geblieben.

Das nach englischem Verständnis wohl heldenhafteste Spiel aller Zeiten hat jedoch ausgerechnet ein Deutscher gemacht. Bernd »Bert« Trautmann, ein geborener Bremer, war nach der Kriegsgefangenschaft auf der Insel geblieben und Torhüter von Manchester City geworden. Im Pokalendspiel von 1956 stieß er 15 Minuten vor Schluss mit einem Angreifer von Birmingham City zusammen. Als er wieder zu sich gekommen war, blieb er trotz starker Schmerzen im Nacken im Tor und hielt mit famosen Paraden Citys 3:1-Sieg fest. Drei Tage später wurde im Krankenhaus ein gebrochener Halswirbel diagnostiziert. Die 133-jährige Geschichte des Pokals birst von wunderbaren Toren und fantastischen Leistungen, aber eine ruhmreichere Selbstaufopferung sucht man vergeblich. Interessanterweise wurde Dietmar Hamann nach dem Champions-League-Finale in Istanbul von den Zeitungen in erster Linie dafür gelobt, dass er mit einem angebrochenen Mittelfuß tapfer weitergespielt und seinen Elfmeter verwandelt hatte. Die strategische Wende, die seine Einwechslung herbeigeführt hatte, wurde weitgehend übersehen.

Die Verherrlichung von harten Kerlen erklärt sich auch durchs Regelwerk. Da bis 1965 keine Auswechslungen erlaubt waren, waren zähe, schmerzunempfindliche Spieler gerade in einer Liga enorm wertvoll, in der die körperliche Unversehrtheit jederzeit gefährdet war. Die Schiedsrichter schritten selten ein, denn von den Männern wurde erwartet, dass sie auf dem Rasen auf sich selber aufpassen würden. Kaum ein Match endete mit 22 gesunden Spielern auf dem Platz. Runter ging nur der, der nicht mehr selber gehen konnte. An der Seitenlinie liegende Ausländer sind noch heute immer wieder verblüfft, wie schnell manche Teamärzte sie wieder aufs Feld schicken, um die Verletzung »abzurennen« (»Run it off, son!«). Dahinter steckt die Vorstellung, dass man den Schmerzen davonlaufen kann, wenn man nur die nötige Courage mitbringt.

Die tief im Erbgut des englischen Fußballs verankerte »Blut, Schweiß und Tränen«-Mentalität hat bestimmte Spielertypen entstehen lassen und zugleich feingeistigen Technikern das Überleben besonders schwer gemacht. Normalerweise findet man auf Inseln oft seltene Spezies, die sich in Ermangelung natürlicher Feinde ausgebreitet haben und kein Flucht- und Verteidigungsverhalten entwickeln mussten. Im Fußball-Biotop England aber hat die Evolution des Sports so viele »harte Hunde« hervorgebracht, dass die wenigen Paradiesvögel immer akut vom Aussterben bedroht waren.

Bevor man sich eingehender mit den tragischen Schicksalen dieser »unenglischen« Spieler beschäftigt, muss man dem Einsteckenkönnen allerdings auch zugestehen, dass es in nicht unerheblichem Maße den einzigartigen Reiz des englischen Fußballs ausmacht. Gemeint ist hier nicht die voyeuristische Lust, die einen überfällt, wenn sich Eisenstollen in gegnerische Waden bohren, sondern die im Idealfall herrlich offensive Spielweise. Doch wie passen Härte und Offensivgeist zusammen? Mitunter sehr gut, wie ein Blick auf den natürlichen Gegenpart der Premier League, die italienische Serie A, erweist.

Die Zerstörertaktik des Catenaccio (Riegel oder Sperrkette) wird dort als legitimes Mittel zum Erfolg akzeptiert. Warum? Oder anders gefragt: Warum entwickelte ausgerechnet Italien so einen Stil? Man muss ja mit Klischees vorsichtig sein, aber: Der Zu-Null-Fußball des Landes scheint irgendwie nicht so recht zu seiner Kultur zu passen. Vielleicht passt er aber genau zu der Psychologie der Spieler, zu ihrem Machismo. Könnte die schlimmste Angst eines Italieners – nach dem Verlust der Mutterliebe – die sein, einen »reinzubekommen«, mit anderen Worten: vom Gegner zur Frau gemacht zu werden? Das zu verhindern, wäre dann in der Tat noch wichtiger, als selber zu treffen.

Der englische Mann definiert sich jedoch, wie bereits erwähnt, über seine Fähigkeit, einstecken zu können. Wer das eigene Tor zu sehr beschützt, gilt hier nicht als clever, sondern als Angsthase. Man will cavalier football sehen, »Fußball der Kavaliere«. Damit sind nicht etwaige Höflichkeiten auf dem Platz gemeint, sondern Spiele, in denen die Mannschaften wie furchtlose Duellanten ohne Rücksicht auf Verluste aufeinander losgehen.

Ein echter Engländer fürchtet sich nicht vor Rückschlägen. Er sehnt sie unterschwellig sogar herbei, weil sich wahre Größe erst in der Stunde der höchsten Not beweisen lässt. Ein Triumph in scheinbar aussichtsloser Lage ist ehrenvoller als ein den Gegner komplett vernichtendes 5:0. Erst schwere Verluste und Schmerzen machen Siege zum echten Genuss. Nicht Sadismus treibt also einen englischen Fußballer an, sondern Masochismus.

Eamon Dunphy, in den Siebzigern ein Zweitliga-Spieler beim FC Millwall, schreibt in seinem Tagebuch »Only a game?«: »Die Jungs, vor allem die in den unteren Ligen, wissen, dass Einsatz das Einzige ist, was sie (im Beruf) hält. Ihre Hingabe. Die Intensität, mit der sie das Spiel bestreiten. Deswegen haben sie das Gefühl, dass sie rausmüssen und sich 90 Minuten lang selbst bestrafen müssen. Das ist entscheidend für die Spieler, besonders in den unteren Ligen. Es ist eines der wichtigsten Dinge im Fußball: die Idee, dass du irgendwie leiden musst«. Das gilt auch für die Zuschauer. »›Fever Pitch‹ von Nick Hornby hat es perfekt auf den Punkt gebracht«, sagt der Fußball-Akademiker John Williams, »Fan-Sein heißt vor allem: Leiden.« Die auch in Deutschland zunehmend verbreitete Vorstellung, dass man sich erst nach der Teilnahme am tausendsten Auswärtsspiel – für das man am besten eine Niere verkauft hat – als echter Fan fühlen darf, kommt aus England und ist durch und durch protestantisch. In ihr offenbart sich das schlechte Gewissen des absoluten Fans: Er rechtfertigt sein Vergnügen damit, indem er es als Schmerz und harte Arbeit maskiert.

Spaß im Stadion, nein danke. Es wurden sogar schon Warnungen vor gutem Fußball ausgesprochen. »Diesen beiden zuzusehen könnte die Leute auf den Geschmack bringen und für den Fußball in unserem Lande schädlich sein«, warnte Clifford Lloyd, der Vorsitzende der Spielergewerkschaft im Sommer 1978, nachdem Tottenham die argentinischen Weltmeister Osvaldo »Ossie« Ardiles und Ricardo »Ricki« Villa verpflichtet hatte. Wo kommen wir denn hin, wenn man solche Könner an den Ball lässt? Dahin, wo die Premier League mit ihrem Reigen von Superstars heute ist.

Die Fiktion des Martyriums muss trotzdem aufrechterhalten werden, besonders seit die Stadien immer komfortabler werden. Wenn das Spiel eine Tortur sein soll, müssen auch die Anhänger leiden, um sich dazugehörig fühlen zu können.

Fragt man Fans nach ihren Lieblingsspielen, erzählen sie von berühmten Siegen gegen Lokalrivalen (am besten auswärts) und in Endspielen. Ein Motiv wiederholt sich dabei immer wieder: Die Mannschaft hat against all odds (aus unmöglicher Position) ihr Glück erzwungen.

»Das schönste Spiel für mich war das Pokalfinale 1991 gegen Nottingham Forest«, sagt Spurs-Fan Ben Lyttleton. »Paul Gascoigne verletzte sich in seiner letzten Partie für uns nach wenigen Minuten so schwer, dass er rausmusste. Dann traf Stuart Peace für Nottingham zum 1:0. Gary Lineker wurde fälschlicherweise ein Tor für uns wegen Abseits aberkannt. Später verschoss er einen Elfmeter. Wir dachten, das wird heute nichts mehr. Doch dann gelang uns der Ausgleich und in der Verlängerung traf ein Verteidiger von Forest ins eigene Tor und wir holten den Pokal.« Der Gunner Marc Fels erinnert sich am liebsten an Arsenals Sieg in Anfield am letzten Spieltag der Saison 1988/89. »Wir führen 1:0, müssen aber mit 2:0 gewinnen, um Meister zu werden, weil Liverpool die bessere Tordifferenz hat. Es läuft die 91. Minute, und keiner glaubt mehr daran. Die Liverpooler machen sich schon zum Feiern fertig. Da nimmt Micky Thomas den Ball im Mittelfeld auf, lässt drei Rote aussteigen und haut den Ball rein. Champions!«

»Mir fallen zwei Spiele ein«, sagt Sunderland-Fan Jonathan Wilson. »Einmal ein 2:1-Sieg gegen Chelsea im Pokalhalbfinale von 1992. Wir kassierten in der 86. Minute den Ausgleich zum 1:1 und waren sicher, dass wir in der Verlängerung keine Chance haben würden, denn Chelsea hatte uns in der zweiten Hälfte in Grund und Boden gespielt. Aber Gordon Armstrong machte zwei Minuten später ein Kopfballtor aus 16 Metern. Das andere Match war ein 3:2-Sieg gegen Manchester United, im November 1984. Wir lagen damals 0:2 hinten, aber Clive Walker machte noch einen Hattrick.«

Anhänger von Manchester United erinnern sich am liebsten an das 2:1 gegen Bayern in Barcelona 1999 (zwei Tore in der letzten Minute). Scousers (Männer aus der roten Hälfte von Liverpool) bekommen eine wohlige Gänsehaut, wenn die Rede auf das Champions-League-Finale gegen den AC Mailand in Istanbul kommt. »0:3 zur Pause und doch noch gewonnen – schöner geht es nicht«, sagt Williams, ein Fan der Reds. In der englischen Fußballsprache gibt es einen sehr interessanten Ausdruck für diese unerwarteten Comebacks: coming from behind, von hinten kommen. Die Doppeldeutigkeit ist wohl nicht ganz zufällig. Williams sagt: »Screwing is more fun if you’ve been screwed before.« Es den anderen richtig zu geben macht mehr Spaß, wenn sie es dir vorher richtig gegeben haben. Womit man schon wieder bei vergnüglichen Schmerzen wäre. Und beim Sex.

Wir erinnern uns an Hochwürden Edward Thring und die viktorianische Furcht vor Masturbation. David Winner argumentiert in »Those Feet«, dass die Verhaltensideale der Gründerväter des Fußballs eine »asexuelle Körperlichkeit« vorschrieben; eine Männlichkeit also, die jede Form der Sinnlichkeit gezielt negierte. Die einzig erlaubte Ästhetik war die des ehrlichen Kampfes. Das Scheitern der »sinnlichen«, von Liebe zum Ball erfüllten Spielertypen ist für ihn die traurige Konsequenz der von Beginn an im Sport kodierten Lustfeindlichkeit: Fußball darf nicht sexy sein.

Das sehen die vom Geist der Schönheit beseelten Holländer natürlich ganz anders. Während der EM ’96 lobte Ruud Gullit im Fernsehstudio der BBC den sexy football von Portugals Nationalmannschaft. Der altehrwürdige Moderator Des Lynam (Spitzname »Liebling der Hausfrauen«) hob verwundert die Augenbrauen. Was konnte der Holländer damit nur meinen? Dergleichen hatte der Mann mit dem grauen Schnauzbart in 35 Jahren Fußballberichterstattung noch nie gehört. »Fußball ist am besten, wenn er sexy ist«, erklärte Gullit, »wenn er kreativ ist. Wenn die Spieler ihrer Fantasie freien Lauf lassen und ihre Fähigkeiten ausspielen. Wenn es ihnen Spaß macht und es ein Vergnügen ist zuzuschauen.« Dieser Moment ist in die Geschichte des englischen Fernsehfußballs eingegangen, denn er war ein Tabubruch. So offen war die sinnliche Dimension des Sports wahrscheinlich noch nie thematisiert worden. Typischerweise musste dies ein Ausländer tun.

»Warum spielen die Engländer keinen sexy football?«, fragte also Winner. »Weil die Idee von sexy football gegen eines der heiligsten Grundprinzipien des englischen Spiels verstößt.« Fußball ist sexuelle Repression, das Gegenteil von Sex.

Aber stimmt das wirklich? Die umgekehrte Lesart drängt sich auf, wenn man einen kurzen Ausflug nach Übersee unternimmt. Seit Jahrzehnten rätselt man, warum Fußball sich in Amerika nie richtig durchsetzen konnte. Es fallen einfach nicht genügend Tore, sagen die einen. Amerikaner lieben ja nichts mehr als Erfolg, und der ist beim Fußball leider relativ selten. So selten, dass er manchmal ganz ausbleibt. Kein Wunder, dass es in der Major League Soccer lange keine Unentschieden geben durfte. Ein Elfmeterschießen entschied und garantierte, dass der Ball wenigstens ein paar Mal im Netz zappelte.

Fußball ist im Vergleich zum American Football einfach zu weich, lautet ein zweites Argument. Er ist auf immer und ewig als Mädchensport verschrien und schreckt so die natürliche Zielgruppe junger Männer ab. Das klingt einleuchtend, aber es gibt womöglich noch eine dritte, weit weniger offensichtliche Erklärung. Kann es sein, dass ein Sport, bei dem zwei Mannschaften versuchen, sich gegenseitig einen reinzumachen, für den Geschmack der Amerikaner schlichtweg zu viele sexuelle Untertöne hat?

Es steht außer Frage, dass die Öffentlichkeit in den USA sehr viel puritanischer ist als im Rest der westlichen Welt. Als während der Halbzeitshow des Superbowl XXXVIII (2004) für ein paar Sekunden Janet Jacksons entblößte Brustwarze auf dem Bildschirm flimmerte, stieg die halbe Nation auf die Barrikaden. Die moralische Entrüstung kannte keine Grenzen. (In englischen Stadien wird dagegen jeder Flitzer – ob Mann oder Frau – mit herzlichem Applaus empfangen.)

Der metaphorische Zusammenhang zwischen Sex und Toreschießen ist ebenfalls nicht von der Hand zu weisen, auch wenn er nur selten so offen zu Tage tritt wie im Interview mit einem Torschützen, der von einem Gefühl berichtet, das »schöner als ein Orgasmus« gewesen sei. »Der Torwart, der den Ball hineingeschossen bekommt, würde den Vorgang niemals als beglückende Kopulation erleben«, schreibt FAZ-Journalist Dirk Schümer. »Fußball ist zwar wie Sex, aber nur für eine Seite. Die Erfüllung liegt in einer ballistischen Meisterleistung, die der Spielpartner als Vergewaltigung erlebt.« Empirisch nachweisen lässt es sich nicht, aber der Verdacht liegt nahe, dass die prüden Amerikaner sich unbewusst am metaphorischen Geschlechtsverkehr auf dem Platz stören. Der Fußball ist ihnen zu sittenwidrig, der sexuelle Subtext eine Spur zu explizit. Man will nicht in der prime time sehen, wie sich Männer gegenseitig einen reinmachen.

»American Football lässt sich aber ganz ähnlich dekonstruieren«, wendet John Williams ein. »Es geht dabei schließlich darum, den Widerstand des Gegners zu brechen und mit dem Ball in seine endzone einzudringen.« In der Tat. Allerdings ist die Symbolik des englischen Fußballs noch einen ganzen Zacken deutlicher, schon allein in mechanischer Hinsicht: Ziel des Spiels ist, etwas Kleines, Weißes in eine Öffnung zu schießen, zu stecken oder zu schieben. Man muss kein Schüler Sigmund Freuds sein, um zu erahnen, was hier simuliert wird. Derek Hammond sieht das ähnlich. »Die Ursprünge des (englischen) Fußballs gehen auf urzeitliche Fruchtbarkeitsrituale zurück«, sagt der Historiker. »Wir reden hier von vorchristlichen, heidnischen Ritualen, die nur überlebten, weil sie an Plätzen stattfanden, die jeder vergessen hatte. (Die Rituale) waren wahrscheinlich Teil der indigenen, heidnischen Naturreligionen in Britannien, bei denen es um die Erde und die Sonne und um fucking und killing ging.«

Die frommen Gebrüder Thring dürften das nicht gewusst haben. Fußball, der von ihnen als Instrument der körperlichen und geistigen Züchtigung geförderte Sport, wurde wohl gerade wegen eines groben Fehlers im System so erfolgreich: Die sexuellen Energien junger Männer wurden auf dem Feld nicht wie beabsichtigt unterdrückt, sondern vielmehr perfekt sublimiert. Tore schießen – eine Hormonabfuhr der sauberen Art.

Den streng auf asexuelle Männlichkeit getrimmten Fußball-Diskurs konnten die Gründerväter kontrollieren. Nicht aber die Gefühle der Spieler. Im täglichen Sprachgebrauch zeigt sich, dass Fußballer den geheimen Bezug zwischen Sex und dem Spiel instinktiv begreifen und sich selber auf die Schliche kommen. »To score«, das englische Verb für Tore schießen, bezeichnete ursprünglich eine rein administrative Tätigkeit – nach einem Tor wurde der Pfosten eingeritzt (scoring of the goal post), um den Spielstand festzuhalten. Im Laufe der Zeit kam der Begriff für den gelungenen Akt des Treffens in Mode. Akt ist das passende Stichwort: To score ist nämlich auch der umgangssprachliche Ausdruck für Sex. »I scored last night« heißt: »Ich habe gestern Abend gefickt«. In der Verfilmung des Romans »Trainspotting« von Irvine Welsh wechselt sich eine Sexszene mit Aufnahmen von Archie Gemmills berühmtem Tor für Schottland bei der WM 1978 ab. »Ich habe mich nicht mehr so gut gefühlt, since Archie Gemmills scored for Scotland«, sagt Ewan McGregor nach dem Orgasmus. Die gesammelten Anekdoten von Playboy George Best heißen »Scoring at Halftime« – damit sind keine Tore in der Halbzeit gemeint.

Gegnerische Stürmer, die das Tor nicht treffen, werden in den Stadien zur Melodie von »Guantanamera« mit »He couldn’t score in a brothel!«-Gesängen verhöhnt, »Du triffst nicht mal im Bordell!« Nach Wayne Rooneys Indiskretionen in einem Liverpooler »Massagesalon« wurde »Du triffst nur im Bordell!« gesungen. Es kommt auch öfter vor, dass der Trainer »up his arse!« (»in seinen Arsch!«) zu seinem Verteidiger ruft, wenn dieser zu weit weg vom Gegenspieler steht. Und selbst die härtesten, gegen jedweden Verdacht erhabenen Burschen gestehen schon mal ihren Kameraden, dass ihnen ob des tollen Tores »einer abgegangen ist« (»I creamed my pants!«).

Im Profifußball hält man sich mit solchen Schlüpfrigkeiten aus Rücksicht auf jugendliche Zuschauer etwas zurück. Wenn Arsenal spielt, blendet der Sender Sky oben rechts auf dem Bildschirm verschämt das merkwürdige Kürzel »ASNL« ein, denn »ARS« oder »ARSE« erinnert doch zu sehr an arse, das Hinterteil. Und während in der Bundesliga Woche für Woche irgendwo »die Torgeilheit fehlt« (Friedhelm Funkel), muss der Ausdruck horny for goals in England erst noch erfunden werden.

Umso überraschender war die Bewertung, zu der Queens-Park-Rangers-Trainer Ian Holloway nach dem etwas drögen 3:0-Sieg im Zweitligaspiel gegen Chesterfield im August 2003 fand: »Um es in den Worten eines Gentlemans zu sagen – wenn du abends unterwegs bist, um eine junge Dame kennen zu lernen, und du schleppst eine ab, hast du dein Ziel erreicht. Wir sahen heute nicht gut aus, aber wir haben sie abgeschleppt. Unsere Leistung heute entsprach nicht der hübschesten Mieze, aber wir haben sie ins Taxi bekommen. Sie war wohl nicht die hübscheste Dame, die wir je mit nach Hause genommen haben, aber es war immer noch sehr angenehm und sehr nett mit ihr, also vielen Dank und jetzt erst mal einen Kaffee.«

Holloways ungewöhnliche Analyse, in Deutschland vermutlich ein Kündigungsgrund, sorgte in England für viel Heiterkeit. Denn genauso funktioniert es ja jedes Wochenende zwischen Carlisle und Penzance. Nach einigen Bierchen steigt man mit jemandem ins Taxi, egal mit wem, man schaut nicht mehr so genau hin. Gelacht wurde aber auch, weil sein Kommentar – genau wie die meisten guten Witze – auf eine verborgene Wahrheit anspielte. Schlechter Fußball ist wie schlechter Sex. Ohne Höhepunkte. (Holloway hat zweifelsohne ein echtes Talent für sexuelle Analogien. Nach einer Niederlage beklagte er, dass für ihn im Moment alles schief laufen würde: »Ich könnte in ein Fass voller Brüste fallen und würde doch nur mit dem Daumen im Mund wieder herauskommen.«)

»Besser als Sex« fand Charlie George (FC Arsenal) das Gefühl, von tausenden Fans im Highbury gefeiert zu werden. George war einer der talentiertesten Fußballer der frühen Siebziger, ein langhaariger Rebell, der an guten Tagen elegant wie Beckenbauer und extravagant wie Cruyff spielte. Als Kind hatte er selber im Highbury auf der Tribüne gestanden, er war der ideale Lokalheld. Gegen Real Madrid traf er im Europokal viermal und im Pokalfinale von 1971 erzielte er in der Verlängerung gegen Liverpool eines der legendärsten Tore in der englischen Fußballgeschichte. Sein Schuss rauschte aus 25 Metern zum entscheidenden 2:1 ins Netz. Noch berühmter wurde seine Jubelpose. Der damals 20-Jährige legte sich mit ausgestreckten Armen und Beinen auf den Rasen und wartete grinsend auf seine Mitspieler. Auf einem Foto sieht es so aus, als ob er dabei eine Erektion gehabt hätte. »King« George sagt, er sei einfach nur erschöpft gewesen.


zurück

Handtaschen im Morgengrauen.  
Die Tragödie der Techniker

Viktorianische Lustfeindlichkeit alleine kann, wie wir gesehen haben, nicht für die Hegemonie der Kämpfer und Grätscher verantwortlich gemacht werden. Auch die anti-individualistische Reinheitsideologie von Reverend Thring, die Einzelgängertum als Vorstufe zur Masturbation verdammte, wirkte sich lange Zeit so gut wie nicht auf die Spielweise aus. Im Gegenteil: Der Fußball der public schools wurde von Dribblern bestimmt. Man nahm den Ball auf und versuchte im Alleingang bis vor das gegnerische Tor zu kommen. Die Mitspieler liefen dahinter oder daneben mit und dribbelten weiter, falls der erste Dribbler das Leder verlieren sollte. Dribbeln war nicht eigensinnig, sondern nobel. Die Schulzeitung von Eton kritisierte in den siebziger Jahren des 19. Jahrhunderts die »unsportliche« Spielweise von Vereinen aus der Arbeiterschicht, die das Passspiel bevorzugten. Wer den Ball abgab, entzog sich der individuellen Verantwortung – das galt als feige und unmännlich.

In einer Propagandabotschaft von 1917 wurde die natürliche Überlegenheit der britischen Truppen auf den Fußball zurückgeführt. »Der Deutsche kann nur gehorchen, gehorchen, gehorchen«, hieß es, »weil er keine individuellen Sportarten kennt. Der die Individualität fördernde Fußball wurde erst vor vergleichsweise kurzer Zeit in Deutschland eingeführt.«

In Wahrheit aber war das goldene Zeitalter der Dribbler zu diesem Zeitpunkt schon zu Ende. Die working class hatte den Sport an sich gerissen, ihn professionalisiert und die Spielweise nachhaltig verändert. Den alten Idealisten blieb nur die Erinnerung an bessere Tage. »Das professionelle Spiel basiert auf mechanischer Aktivität und arbeitsaufwändigem Training«, klagten die Annalen der Corinthians. »Der Amateur verlässt sich auf seinen natürlichen Geist. Der Amateur ist unabhängig. Es ist sein Individualismus und seine Ausbildung in der public school, die seinen Spielstil auszeichnen.«

Arbeit? Nichts für Ehrenleute. Training? Nur für den Pöbel, bitte. Dieser ungeschminkte Snobismus war eine Reaktion auf die neue Mentalität der professionellen Vereine. Industrielle und Großunternehmer übernahmen das Kommando. Sie liebten den Sport ebenso wie ihre Angestellten, hatten aber auch weniger altruistische Motive. Die Arbeiter wurden durch den Fußball fitter, Siege waren gut für die Arbeitsmoral. Die Ansprüche veränderten sich. Ein Spieler musste nicht mehr Kunst, sondern eine hohe work-rate (Arbeitsaufwand) zeigen; er wurde zum Arbeiter in kurzen Hosen und das Spiel ein kollektives Unterfangen.

Produktivität auf dem Platz – also Siege – wurde wichtiger als alles andere. Die Aufstellungen reflektierten das. War 1850 noch 1–9, ein System mit einem einzigen Verteidiger und neun Dribblern, das vorherrschende System gewesen, spielte man um die Jahrhundertwende bereits ein 2-3-5. Das vom schottischen Klub Queen’s Park entwickelte und später von Preston North End adaptierte Langpassspiel machte immer defensivere Formationen notwendig. Je weniger der Gegner dribbelte, desto mehr Männer brauchte man zur Absicherung in der eigenen Hälfte. 1925 war der funktionale »Kollektivfußball« bereits so weit entwickelt und Newcastle Uniteds Abseitsfalle so erfolgreich, dass die Abseitsregel gelockert werden musste: Anstatt dreier Spieler mussten von nun an nur noch zwei zwischen Angreifer und Torlinie stehen.

Arsenals Trainer Herbert Chapman zog einen weiteren Verteidiger aus dem Mittelfeld zurück und gewann in den dreißiger Jahren mit diesem vergleichsweise defensiven 3-2-5-System fünf Meisterschaften und zwei FA-Pokale. Diese »WM-Formation« (Abwehr- und Mittelfeldspieler waren wie ein »W« angeordnet, die fünf Stürmer wie ein »M«) blieb bis zu Brasiliens Sieg in der Weltmeisterschaft von 1958 mit einem 4-2-4 das Maß aller Dinge.

Noch gab es Platz für Individualisten, allerdings nicht mehr viel. Sir Stanley Matthews Spielweise war die leuchtende Ausnahme, die die zunehmend spröde Regel bestätigte. »The Wizard of the Dribble« (Zauberer des Dribblings) war ein begnadeter Rechtsaußen und der perfekte Gentleman. Sein erstes Match bestritt er mit 17, sein letztes mit 50. In knapp 700 Partien für Stoke City und Blackpool wurde er nicht einmal verwarnt. Matthews spielte in eigens für ihn hergestellten Schuhen, die sehr viel leichter als die damals üblichen Stiefel waren. Seine Fortschrittlichkeit speiste sich aus Nostalgie: Matthews spielte den Fußball von gestern, er war ein uneinsichtiger Romantiker inmitten eines Meeres von Pragmatikern. Einer wie Matthews hätte überall auf der Welt zum Vorbild für alle nachfolgenden Generationen getaugt. Wären nur die Ungarn nicht so gut gewesen.

Am 25. November 1953 schlug die großartige Mannschaft um Nándor Hidegkuti und Ferenc Puskás die Engländer in Wembley mit 6:3. Die Magyaren hatten Fußball wie von einem anderen Stern gezeigt; fantasievolles, den Gastgebern technisch meilenweit überlegenes Kombinationsspiel. Das Resultat zerstörte den mit selektiver Geschichtsschreibung mühsam konstruierten Mythos der Unbesiegbarkeit auf eigenem Boden (die Schotten hatten England bereits 1877 in Südlondon mit 3:1 besiegt) und kam einem Kulturschock gleich. Sechs Monate später wurde Walter Winterbottoms Mannschaft in Budapest gar mit 7:1 erniedrigt. England war endgültig aus seinem Traum erwacht. Dass man bei der anschließenden WM in der Schweiz bis ins Viertelfinale kam, wurde unter diesen Umständen schon als Erfolg betrachtet.

Nationaltrainer Winterbottom zog die richtigen Schlüsse aus dem Desaster. Er setzte durch, dass von da an der Nationaltrainer und zwei Funktionäre die Mannschaft nominierten, nicht mehr ein neunköpfiges Komitee des Verbands. Er empfahl individuelleres Training, modernere Einrichtungen und mehr Jugendarbeit. Der FA fehlten allerdings die politischen und finanziellen Mittel für diese Strukturreform. Die Macht im Fußball lag bei den Vereinen, und diese hatten kein Interesse, die Nationalmannschaft zu fördern.

Die grundsätzlichen taktischen und technischen Defizite wurden in den Folgejahren nicht kleiner, aber das Klima änderte sich insofern, als lange Zeit mutwillig ignorierte Techniker wie Len Shackleton wieder eingeladen wurden. Er war fünf Jahre übersehen worden, weil sein Spielstil nicht den Vorstellungen des Auswahlkomitees entsprochen hatte. Man wolle keine Individualisten, hatte ihm ein Verbandschef mitgeteilt. Gefragt waren Männer, die den Ball so schnell wie möglich abspielten. »Es war für Spieler wie Stanley Matthews oder mich eine unentschuldbare Sünde, unsere Fähigkeiten so einzusetzen, dass wir an einem Gegner vorbeigingen«, erinnerte sich der »Clown Prince of Football« in seinen Memoiren.

Im Dezember 1954 besiegte England die stark ersatzgeschwächte deutsche Weltmeisterelf 3:1 – mit Matthews, Shackleton und Stürmer Tom Finney waren drei ausgesprochene Individualisten im Team. Ein 3:1-Sieg in Berlin im Mai 1956 nährte die Hoffnungen für die Weltmeisterschaft in Schweden. Im Februar 1958 starben jedoch bei Manchester Uniteds Flugzeugunglück in München vier Stammspieler, und ohne Matthews und den wegen einer Knöchelverletzung zum Sportinvaliden gewordenen Shackleton kam man nicht über die Gruppenphase hinaus. Vier Jahre später in Chile kam das Aus im Viertelfinale gegen die späteren Weltmeister aus Brasilien.

In beiden Weltmeisterschaften hatte man gegen die internationale Konkurrenz wenig Land gesehen. Die Gegner waren nicht nur in taktischer Hinsicht flexibler als die starr auf ihrem Konzept beharrenden Engländer, sondern auch technisch besser geschult. »Trainer denken, dass direktes Spiel, Schnelligkeit und Kampf die drei wichtigsten Tugenden sind«, schrieb Finney, »aber sie betonen diese so sehr, dass die Ballfertigkeit zu kurz kommt.« Winterbottom gab nach der WM in Chile auf. Die FA hätte mit der Ernennung des neuen Trainers ein Zeichen setzen und endlich die Moderne einläuten können. Doch man entschied sich für Alf Ramsey.

Ramsey, ein durchschnittlich begabter, aber äußerst einsatzfreudiger rechter Verteidiger, hatte beim Wembley-Debakel gegen die Ungarn 1953 sein letztes Spiel für England gemacht. Er teilte die allgemeine Bewunderung für die Ballzauberer nicht, lernen konnte man von ihnen seiner Meinung nach gar nichts. »Vier ihrer Tore wurden von außerhalb des Strafraums erzielt«, winkte er ab, »wir hätten nie verlieren dürfen.«

Der ehemalige Spurs-Spieler orientierte sich lieber an den (unter fragwürdigen Umständen zu Stande gekommenen) Siegen der Wolverhampton Wanderers gegen osteuropäische Spitzenmannschaften im November 1954. Im Molineux-Stadion waren unter anderem die Kurzpassspezialisten von Spartak Moskau mit 4:0 niedergerungen worden. »(Die Wolves) taten, was wir uns insgeheim gewünscht hatten«, jubelte der Mirror, »sie hauten, hauten und hauten auf Spartak drauf, bis es zerbrochen war.« Elf Wölfe in England-Trikots, das war nach Meinung vieler Beobachter das Erfolgsrezept.

Als Trainer von Ipswich Town hatte Ramsey sein bescheidenes Team 1962 mit Zerstörungsfußball zur Meisterschaft geführt und glaubte, dass dieses negative Schema auch für England funktionieren würde. »Seine Formel hieß, die guten Fußballer der Gegner nicht spielen zu lassen«, schrieb Eamon Dunphy später. Seine Taktik war so auf die Stärken des Gegners fixiert, dass die Talente in den eigenen Reihen übersehen wurden. Nicht mehr, sondern weniger Technik war für ihn die Lösung aller Probleme.

Ramsey setzte im Zweifelsfall lieber auf Holzfüße wie Stiles und Hunter. In seinem neuen, fast vollständig auf die Eindämmung gegnerischer Angriffe ausgerichteten 4-4-2-System – wingless wonders, flügellose Wunder, nannten die Zeitungen die Elf – gab es im Wembley-Finale von 1966 keinen Platz für Jimmy Greaves. Anstelle des kreativen Angreifers, dem Ramsey immer misstraute, spielte der biedere, sich allein über seine Kraft definierende Roger Hunt. Eine traurige und symptomatische Personalie.

»Greavsie« war der technisch versierteste und erfolgreichste englische Stürmer der Sechziger. In 57 Länderspielen erzielte er 44 Tore und gewann 1963 den Pokal der Pokalsieger mit Tottenham, der erste Triumph einer britischen Mannschaft in Europa. Ein altes Foto vom WM-Endspiel in Wembley zeigt, wie die ganze Bank der Engländer nach dem Schlusspfiff jubelnd aufspringt. Nur Greaves steht mit unbeweglicher Miene in seinem Anzug. Er hätte einer der größten Torjäger aller Zeiten werden können, ein englischer Gerd Müller. Ramseys Entscheidung verwand er nie ganz und wurde später Alkoholiker.

1966 ließen sich die Engländer zu den Königen der Fußballwelt krönen. Der Nerzmantel stellte sich jedoch bald als Nessusgewand heraus, als historisches Unglück. »Der englische Fußball war der wahre Verlierer«, schreibt David Downing in »England v Germany. The Best of Enemies«, einem wunderbaren Buch über die deutsch-englische Fußballrivalität. Der Sieg in Wembley legitimierte Ramseys destruktive Taktik und Personalpolitik, verstärkte »die englische Insularität« und die alten Werte der Härte, Geschwindigkeit und Aufopferungsbereitschaft. England war Weltmeister und musste deswegen in Sachen Ballbehandlung nichts von anderen lernen. Weder von den Ungarn noch von anderen ausländischen Schönspielern ohne Rückgrat.

Ramsey wird für Englands ersten und bisher einzigen Turnier-Sieg bis heute vergöttert. Nur wenige sehen, welchen hohen Preis das Land dafür zahlen musste. »Wenn wir einen humorlosen, zynischen, defensiven Opportunisten als einen unserer Sporthelden akzeptieren, welches Kaliber müssen dann die Feinde haben?«, fragt der Historiker Frank McLynn.

Als The General 1974 die Qualifikation zur Weltmeisterschaft in Deutschland verpasste und seines Amtes enthoben wurde, hatte sich seine durch und durch reaktionäre Fußballideologie bereits festgebissen. Allerorts versuchte man, es den Brasilianern, den Holländern, ja sogar den Beckenbauers und Overaths nachzumachen; nur in England wurden von Natur aus begabte Straßenspieler weiter »wie Leprakranke« behandelt, schreibt Winner.

Der Aufstieg und Fall von George Best, dem »fünften Beatle«, steht sinnbildlich für das traurige Scheitern der fußballerischen Freigeister. Der Nordire hatte mit seinen unwiderstehlichen Dribblings und wunderschönen Toren Manchester United 1968 zum ersten englischen Sieg im Europapokal der Landesmeister geschossen; er war ein Held der Swinging Sixties und auf dem Weg, einer der vier, fünf besten Spieler aller Zeiten zu werden. Dann verlor er seine Karriere an den Alkohol und unzählige Liebesabenteuer. Der Absturz von »Bestie« lässt sich wahrscheinlich mit seiner labilen Persönlichkeitsstruktur erklären. Doch er war kein Einzelschicksal. Mit ihm ging eine ganze Generation von weniger bekannten Genies mit langen Haaren unter, die vom Potenzial her Größen des Weltfußballs hätten sein können. Nur: Man ließ sie nicht.

Charlie George, der Netzer von Highbury, wurde nur ein einziges Mal für ein Länderspiel nominiert und nach einer halben Stunde wieder ausgewechselt. Wettschulden und Alkohol ließen ihn komplett verarmen. Chelseas Peter Osgood hatte die Blues zum attraktivsten Team der späten Sechziger gemacht und zu einem Europapokal der Pokalsieger (1972) und einem FA-Pokal (1971) geführt. 105 Treffer in 286 Spielen waren nicht genug für Ramsey – »Ossie« durfte nur viermal die drei Löwen auf der Brust tragen.

Sein Teamkollege Alan Hudson war ein eleganter Spielmacher, viel zu stylisch für den spröden Nationaltrainer. Ramseys Nachfolger, der nicht minder konservative Don Revie, ließ Hudson 1975 gegen Deutschland zum ersten Mal in der Nationalelf auflaufen. Der in der Zwischenzeit zu Southampton gewechselte 23-Jährige machte beim 2:0 in Wembley das Spiel seines Lebens. Netzer sah in ihm einen »fantastischen Spieler mit Potenzial zur Weltklasse«. Hudson wurde zur Belohnung nur noch für ein weiteres Match eingeladen.

Flair players wie Frank Worthington (Leicester City, acht Länderspiele) oder Rodney Marsh (kongenialer Fulham-Sturmpartner von George Best, neun Länderspiele), die ihren Einfallsreichtum auf dem Platz mit antiautoritärer Gesinnung und einer hedonistischen Lebensweise verbanden, waren dem ewiggestrigen Fußball-Establishment ein Dorn im Auge. Die Zeitungen verunglimpften sie als unzuverlässige »Sturmvögel« – komische Viecher, die elegant fliegen, aber garantiert abstürzen, wenn der Wind heftiger wird – und suhlten sich mit typischer Boulevard-Scheinheiligkeit in ihren Eskapaden.

»Ihr Verbrechen war Sinnlichkeit«, schreibt Winner über die diskriminierten Könner, doch sie hatten in erster Linie ein anderes, noch viel konkreteres Problem. Sie waren dem Publikum zu flash: zu glamourös, zu überladen, zu extravagant, sich ihrer eigenen Fähigkeiten zu sehr bewusst. Sie ließen ihre Mühelosigkeit zu sehr raushängen. Sie trieben es zu bunt. Aristokratische oder bürgerliche Exzentriker werden in England zwar traditionell goutiert, für Männer aus der Arbeiterschicht gelten jedoch weniger tolerante Regeln. Sie müssen selbst im Erfolg bescheiden, pflichtbewusst und berechenbar bleiben. Man protzt nicht mit dem, was man hat. Das verlangt nicht nur die Gesellschaft, sondern auch der eigene Stand.

Hudson und Co. brachen dieses Tabu und mussten dafür den Preis zahlen. »Spieler wie Charlie George wissen, was sie auf dem Platz erwartet«, schrieb John Sadler Anfang der Siebziger in der Sun; wer sein Talent so offen zur Schau stellte, war mit anderen Worten selber schuld. Anstatt der Schönheit ihres Spiels eine Bühne zu bieten, führte der Fußball in den Stadien ein bigottes Sittenspiel auf. Die hard men machten sich als selbst ernannte Bewahrer der traditionellen Werte einen Sport daraus, die »Sturmvögel« zu jagen und ihnen die Flügel zu stutzen. Zu dieser Zeit kam der Ausdruck punishing tackle (bestrafende Grätsche) für besonders miese Fouls auf. Körperverletzung wurde als notwendige Sanktion gegen Andersspielende legitimiert. Wer wegen eines zu großen Hangs zur Ästhetik im Begriff war, gegen die fußballerische Gesellschaftsordnung zu verstoßen, musste durch Schmerzen an die wahren Prioritäten erinnert werden.

Jeden Samstag wurde dieses zutiefst verlogene »Räuber und Gendarm«-Spielchen von neuem inszeniert. Das Stadion drückte heimlich den Gesetzesbrechern im eigenen Team die Daumen und wünschte gleichzeitig den gegnerischen mavericks (Querdenkern) die systemkonforme Brutalität der hard men an den Hals.

»Charlie George, Superstar. He walks like a woman and he wears a bra«, sang man auf den Rängen. (»Er geht wie eine Frau und trägt einen BH«, zur Melodie von »Jesus Christ, Superstar«). George Best musste sich manchmal sogar von den eigenen Fans fragen lassen, wo er seine Handtasche gelassen hatte (»Where’s your handbag, Georgie?«). Wer den Gegner nicht mit Härte, sondern mit Esprit und Witz bekämpfte, konnte kein echter Mann sein, er war und ist eine big girl’s blouse, eine »Damenbluse«. Oder, in Anlehnung an die Lehren des Reverend Thring, ein wanker, ein Wichser.

Diese primitive Gesinnung – und eine deutlich zu großzügige Regelauslegung – machte flair players zu Freiwild. Sie wurden von Verteidigern, uneinsichtigen Trainern und den Medien so lange gequält, bis sie entweder entnervt aufgaben, sich um den Verstand tranken oder verletzt ausschieden. Es war der klassische Fall einer self-fulfilling prophecy; das Klischee verselbstständigte sich zum ehernen Gesetz. Mit Technikern war kein Staat zu machen, auf sie war kein Verlass. Traue keinem, der Pässe über dreißig Meter spielen kann.

Unter der katastrophalen Führung von Ramsey und Revie verschlief Englands Nationalmannschaft die siebziger Jahre komplett, obwohl man ein halbes Dutzend großartiger Spieler hatte, die den Holländern und Deutschen das Wasser hätten reichen können. So musste man bei den Weltmeisterschaften 1974 und 1978 zu Hause bleiben. In der Liga konnten sich Vereine wie Manchester City, Manchester United oder Chelsea, die sich etwas mehr Kreativität gönnten, nicht auf Dauer durchsetzen. Und dann übernahmen bald Avantgardisten der etwas anderen Art die Macht. Der FC Liverpool spielte schon ab 1976 den kollektiven, schnörkellosen und ultraerfolgreichen Positionsfußball der Achtziger.

Die englischen Rivalen hatten der unverwüstlichen Red Machine und ihrem aggressiven fore-checking nichts entgegenzusetzen. Liverpool dominierte die First Division bis Anfang der Neunziger. Auf europäischer Bühne setzte sich die organisierte Kraft der Scousers ebenfalls gegen begabtere Mannschaften durch. Die Synthese aus Härte, Einsatz und taktischer Disziplin reichte auch Nottingham Forest und Aston Villa für den ganz großen Erfolg: Von 1977 bis 1984 gewannen englische Teams sieben von acht Europapokale der Landesmeister. Nie wieder war der englische Fußball so bei sich wie in dieser dunklen Zeit der 1:0-Finalspiele. Diese Matches wurden von Mannschaften gewonnen, nicht von großen Individualisten, und für die wenigen spielerischen Geistesblitze waren in der Regel Schotten oder Iren zuständig.

Man braucht nur die Liste der englischen Nationalmannschaftskapitäne zu Rate zu ziehen, um zu sehen, welche Vorbilder sich das Land wählte. Mit Martin Peters (West Ham und Tottenham) trug 1974 zum letzten Mal ein flair player die Binde. Der versierte Flügelspieler war 1970 im WM-Viertelfinale gegen Deutschland vom übervorsichtigen Ramsey zur Halbzeit (Stand 2:0) ausgewechselt worden, in der zweiten Hälfte hatten die Deutschen das Spiel gedreht und noch mit 3:2 gewonnen. Nach Peters wurde das Amt Torhütern, kompromisslosen Verteidigern, Mittelfeldrackerern und Sturmbrechern übertragen, die entweder in die Kategorie »treuer Krieger« oder »nobler Ritter« passten.

Die herausragenden Persönlichkeiten wie Kevin Keegan, Bryan Robson, Stuart Pearce oder Gary Lineker waren Helden der Konformität. Ihre Außergewöhnlichkeit bestand darin, dass sie die beiden einzigen zulässigen Rollen besser ausfüllen konnten als ihre Mitspieler. Echte kreative Könner der Achtziger wie Glen Hoddle, der wegen seines gepflegten Stils als »Glenda« verspottet wurde, oder Chris Waddle wurden dagegen weiter systematisch ausgegrenzt. Beide flohen ins Ausland, wo man ihre Fähigkeiten mehr honorierte.

Paul Gascoigne (Tottenham, 1988–92) hätte es beinahe geschafft, dieses Muster zu brechen. Sein schnelles, dribbelstarkes Spiel nahm eine bessere Zukunft vorweg, und als er nach dem Aus im WM-Halbfinale gegen Deutschland 1990 hemmungslos in die Kameras schluchzte, hatte ihn England vollends ins Herz geschlossen. »Gazza« wurde zum Symbol einer Renaissance. Italia 90 und das Ende der fünfjährigen Verbannung der Vereine in Europa nach der Heysel-Katastrophe machten den Fußball wieder salonfähig und führten zu einer Neuorientierung. Im englischen Fernsehen liefen nach seinem Wechsel zu Lazio Rom jeden Sonntag Live-Spiele aus der Serie A. Bald waren Schönheit und Technik keine Schimpfwörter mehr. Mit der neuen, von den Millionen des Bezahlsenders Sky aufgepäppelten Premier League hielten die Gesetze des Marktes Einzug: Fußball wurde ein Produkt der Unterhaltungsbranche. Und für alle Waren gilt bekanntlich: sex sells. Sie lassen sich besser verkaufen, wenn sie sexy sind.

In den boomenden »Cappuccino-Jahren« vor und nach der Wahl Tony Blairs zum Premierminister (1997) entdeckte England die Lust am Genuss. Mit dem Essen, der Architektur und der Mode wurde auch der Fußball wichtiger und besser. Guter Geschmack war nicht länger verdächtig, sondern ein gesellschaftliches Muss.

Gascoigne konnte persönlich nicht mehr allzu viel von den neuen Verhältnissen profitieren. Er hatte mit dem für britische Genies typischen Hang zur Selbstzerstörung die besten Karrierejahre vergeudet. Dafür durften importierte Ausländer, die den einheimischen Kämpfern und Rittern um Lichtjahre voraus waren, in den Stadien den neu erwachten Hunger nach Ästhetik stillen. Auch Eric Cantona, Gianfranco Zola, Denis Bergkamp und Jürgen Klinsmann mussten sich den uralten Ressentiments stellen, aber ihr Erfolg gab den Kritikern letztlich wenig Argumente. Zu Hilfe kam ihnen dabei die Kommerzialisierung des Sports. Die Großvereine waren wenig erpicht, sich ihre teuren Einkäufe von altbackenen Verteidigern kaputttreten zu lassen und setzten beim Verband eine etwas vernünftigere Regelauslegung durch. Die Zeit der punishing tackles war vorbei.

Dennoch musste erst das 20. Jahrhundert zu Ende gehen, bevor wieder ein Engländer Kapitän werden durfte, der sich nicht über »Blut, Schweiß und Tränen«, sondern über seine besondere Technik (zumindest, was Flanken und Freistöße anging) definieren durfte. David Beckhams Beförderung durch Interimstrainer Peter Taylor am 15. November 2000 war ein Meilenstein in der englischen Fußballgeschichte. »Becks« hat die alten Vorurteile weiter abgebaut, sie aber noch nicht vollständig beseitigen können. Die immer wieder laut werdenden Vorwürfe, ihm fehle es an Nervenstärke (bei Elfmetern) und an der nötigen Beherrschtheit (zwei rote Karten sind Rekord für einen Nationalspieler), sind tendenziös, sie riechen nach Ramseys England. Bezweifelt werden nicht seine Qualität, sondern sein Mut, seine Courage, seine Männlichkeit. Eine Mehrheit der englischen Fans wünscht sich mittlerweile John Terry als neuen Oberlöwen, den humorlosen und garantiert unweiblichen Abräumer aus Chelseas unüberwindbarer Abwehr.

»Der englische Fußball ist momentan in seiner schizophrensten Phase«, sagt Sugden. »Er will auf der einen Seite modern, attraktiv und technisch ausgereift sein; auf der anderen Seite ist er sich ob der Veränderungen in den vergangenen Jahren selber nicht mehr ganz geheuer.« Die Angst um den Verlust der eigenen Identität äußert sich in der Diskussion um die angeblich allzu sachliche, emotionslose Amtsführung von Englands Nationaltrainer Eriksson ebenso wie in der Kritik an Beckham, Chelseas »negativer« Taktik und Wengers offensichtlicher Vorliebe für ausländische Spieler. Arsenal war im Februar 2005 der erste Verein, der mit einem Kader ohne Engländer zu einem Ligaspiel antrat.

Mr. Campbell, der alte Hacker, weilt also im Geiste weiter unter uns. Ein Experte, der im Studio Thierry Henrys magische Tricks lobpreist, kommt hinterher schon mal auf die Idee, die hohe Zahl der (natürlich nur von Ausländern!) getragenen Handschuhe auf dem Platz als Grund für eine Niederlage anzuführen. Und weil man glaubt, dass Spiele nicht im Kopf, sondern in der Magengegend entschieden werden, geht keines ohne die Erwähnung eines anderen Mode-Accessoires zu Ende. In den Augen der Betrachter schleppen einfach zu viele Spieler »Handtaschen« – sprich: Weiblichkeit, Mangel an Courage – mit sich herum. Eine Fotomontage in der Sunverpasste Englands Freistoßmauer aus dem Spiel gegen Frankreich bei der EM 2004 (Zidane traf zum 2:1-Sieg) ängstlich an die Leiber gedrückte handbags. Von selbigen ist auch die Rede, wenn es zu einem kleinen Handgemenge auf dem Feld oder im Spielertunnel kommt.

»A case of handbags at dawn« (»ein Fall von Handtaschen im Morgengrauen«), sagt der Kommentator dann leicht pikiert. Wenn schon ein Duell, dann doch bitte richtig. Auf Leben und Tod. Keine weibische Schubserei. Nein, nein, es waren wirklich nur handbags, bestätigt einer der beteiligten Spieler hinterher. Er lacht dann schnell. Weil er sich ein wenig schämt, nicht anständig zugeschlagen zu haben.


zurück

We shall not be moved

Was haben Straßenkicker mit Rote-Erde-Schnickern und Copa-Cabana-Strand-Dribblern außer einer ausgeprägten Technik und einer Aversion gegen Grätschen gemeinsam? Ihr stark spezialisierter Stil ist ein Produkt der geographischen Bedingungen. Sie alle spielen nicht auf Gras. In England hingegen wird nur auf Rasen gekickt. »Red earth? Never heard of it, mate.« (Rote Erde? Nie gehört.) Es gibt Plätze aus Kunstrasen, auf denen abends Büromannschaften antreten, doch die sind five-a-side, Kleinfelder fürs Spiel Fünf gegen Fünf. Richtiger Fußball findet auf grünen bzw. schlammbraunen Feldern statt, jedes Wochenende, bei Wind und Wetter. Nur wenn die seltene Gefahr droht, dass die Sonne scheinen könnte, ruht der Ball. Von Mai bis August sind überall die Tore abgebaut, gespielt wird dann Cricket. Fußball gilt, das ist kein Witz, offiziell als Wintersport.

Die großen Klubs werden mit ihren Rasenheizungen und penibel gepflegten Spielfeldern mittlerweile kaum mehr vom Wetter tangiert. Man muss heutzutage schon in der vierten, fünften Liga oder gleich auf die »Hackney Marshes« (ein ehemaliger Sumpf im Nordosten Londons mit 87 Fußballfeldern für Amateur-Mannschaften) gehen, um zu sehen, wie stark das englische Spiel von den Wetterverhältnissen geprägt ist bzw. war.

Spätestens Anfang November sind die meisten Plätze bereits so zerfurcht, dass man im Mittelkreis und vor den Strafräumen knöcheltief im Matsch steckt und der Ball oft in riesigen Pfützen liegen bleibt. Daran ist nicht nur der sprichwörtliche Regen auf der Insel schuld, sondern vor allem der volle Spielplan. Fast alle Amateurligen spielen nach dem Vorbild der Premier League neben der Meisterschaft auch noch Liga- und FA-Pokal aus. Der durchschnittliche public pitch (öffentliche Platz) wird so jedes Wochenende drei-, viermal pro Tag umgepflügt, bis keine Halme mehr stehen. Angepfiffen wird trotzdem. Immer. Kaum ein Schiedsrichter oder Platzwart wendet allzu strenge Kriterien an, wenn es um die Bespielbarkeit geht.

Es gibt Plätze, die kaum länger als breit sind, und solche, bei denen es kräftig bergauf geht. Von einem ebenmäßigen Feld steht ja nichts in den Regeln. Im Norden Londons, nicht weit von den an Wochenenden öffentlich bespielbaren Trainingsplätzen von Tottenham Hotspurs, gibt es ein Feld auf einem Hügel, das nicht nur steil nach unten, sondern zudem auch noch seitlich abfällt. Schon die Platzwahl entscheidet hier meist über Sieg oder Niederlage.

Fallen doch ein paar Spieltage aus – weil die Plätze komplett vereist sind oder ein englischer Monsoon-Regen die Torpfosten weggeschwemmt hat –, gerät der Spielplan gleich so gehörig unter Druck, dass am Ende der Saison so genannte double-header angesetzt werden müssen: Zwei Mannschaften spielen dann zwei Spiele hintereinander gegeneinander, jeweils zweimal 30 Minuten. Oder bis der erste Notarztwagen auf das Feld rollt.

Dass England unter diesen Bedingungen nicht zur natürlichen Heimat der Supertechniker werden würde, ist nicht weiter verwunderlich. Das alte dribbling game der Amateure konnte nach der Einführung des Ligafußballs im Jahre 1888 allein wegen der äußeren Umstände nicht auf breiter Basis überleben: Die von den vielen zusätzlichen Spielen ramponierten Plätze machten diese Art zu spielen vollkommen unmöglich.

Wer versucht, im Mittelfeld Doppelpässe zu spielen oder am Gegner vorbeizulaufen, bleibt im Matsch stecken und wird sofort umgehauen. Den Ball flach zu halten ist keine Option. Rückpässe sind Selbstmord, denn der Ball kommt nicht so weit. Also bleibt nur noch der weite Schlag nach vorne. »Put it back in the mixer!« (Hau ihn vorne in den Pulk), schreien die Amateurtrainer ihren Flügelspielern vor einer Flanke zu. Von weniger versierten Verteidigern wird verlangt, percentages (Prozente) zu spielen, ein Euphemismus für blindes Rausbolzen aus dem eigenen Strafraum. Die Angreifer wiederum versuchen das zu verhindern und grätschen reihenweise die Außenverteidiger ab. Hier fängt die Defensive wirklich noch in der Offensive an. Spielaufbau auf solchen Plätzen? Ballbesitz ist kein strategisches Ziel, sondern eine Gefahr. Die Vorstufe zum Gegentreffer.

Das klassische Kick-and-Rush oder Route 1 (Fußball der Schnellstraße) ist die einfachste, effektivste Antwort auf diese natürlichen Gegebenheiten und war so bis zu den späten achtziger Jahren, als in den oberen Ligen allmählich moderne Methoden der Rasenpflege Einzug fanden, die stilbildende Strategie. Stürmer mussten groß, breit und stark sein, um die hohen Bälle zu verarbeiten, die Innenverteidiger groß, breit und stark, um die Stürmer aus dem Weg zu schieben. Während auf dem Kontinent zentrale Zehner, fantasisti oder Liberos das Spiel machten, wurden die wenigen ballfertigen Engländer nicht nur in symbolischer Hinsicht auf die Seite gedrängt. Sie mussten Flügelstürmer werden, weil der Platz nur entlang der Seitenlinien einigermaßen bespielbar war. Für alle anderen waren nicht Technik, sondern Durchsetzungsvermögen und rohe Kraft die wichtigsten Eigenschaften. Wer nicht die richtige Physis – und den unbedingten Willen – mitbrachte, ertrank im Schlamm.

»Schlamm war auch eine potente, verlässliche Waffe gegen Ausländer«, schreibt Winner. Vor dem mit Spannung erwarteten Besuch von Honved Budapest im Dezember 1954 ließ Stan Cullis, der Trainer der Wolverhampton Wanderers, so lange wässern, bis aus dem Feld im Molineux eine braune Schlammgrube geworden war. »Wir dachten, er spinnt. Es hatte ja davor vier Tage durchgeregnet«, erinnert sich Ron Atkinson. Der spätere Trainer von Manchester United war damals ein Nachwuchsspieler bei den Wolves und zum Rasensprengen abkommandiert. »Aber als das Match anfing, verstand ich, was er damit bezwecken wollte. Die Ungarn spielten den wunderbarsten Direkt-Fußball, den ich je gesehen hatte, und gingen 2:0 in Führung. Doch der Platz wurde immer schwerer. Irgendwann kamen sie einfach nicht mehr vom Fleck.« Der englische Meister gewann mit 3:2. Der heldenhafte Sieg – they came from behind! – gegen die damals zweifellos ballfertigste Vereinsmannschaft der Welt wurde natürlich als Triumph des traditionellen, englischen Fußballs gewertet. »Er ist immer noch der wahre, der echte, der beste der Welt«, jubelte der Daily Express. Real Madrid, Spartak Moskau und Dynamo Moskau wurden im Molineux auf ähnliche Weise geschlagen. Für Manchester Uniteds damaligen Trainer Matt Busby standen die Wolves zu jener Zeit »für alles, was gut im britischen Fußball war. Sie spielten mit großer Kraft, mit Geist und Stil. Ihre Leistungen gegen die besten Mannschaften des Kontinents gaben allen Zuversicht, die hier mit dem Spiel zu tun hatten. Stan Cullis formte die Mannschaft nach seinem Ebenbild. Sie war ehrlich, geradeaus, unkompliziert, voller Lebenssaft und Entschlossenheit.«

Das tief verwurzelte Misstrauen gegenüber Individualisten musste sich unter diesen schwierigen, meistens irregulären Umständen allwöchentlich auf den Plätzen bestätigen. George Best, der technisch beste Brite aller Zeiten, wurde von den Schotten in einem Länderspiel für Nordirland 1970 so oft gefoult, bis er den Schiedsrichter aus Frust mit einer Hand voll Schlamm bewarf und dafür vom Platz flog. Ein stummer Hilfeschrei und eine eloquente Anklage gegen die das Spiel zerstörende Kombination aus Brutalität und Matsch.

Wenn man sich heute die DVD vom Halbfinale im Europapokal der Pokalsieger zwischen dem FC Everton und dem FC Bayern aus dem Jahre 1985 anschaut, überfällt einen das nackte Grauen. Neunzig Minuten lang nimmt der zentrale Abwehrspieler vom Torwart das Leder auf und schlägt es ohne Umstände in die ungefähre Richtung des unbeweglichen Mittelstürmer-Brockens, der am gegnerischen Strafraum lungert. Das durchaus talentierte Mittelfeld kann nur zusehen, wie die Bälle im Goodison in fünf Meter Höhe alle paar Sekunden zum Torwart segeln. Für den Zuschauer ist der Horror besonders groß, weil gänzlich unerwartet: Die Mannschaft, die diesen fürchterlichen Anti-Fußball zeigte, war nämlich der FC Bayern. Everton, das die Partie nach einem mit purem Glück errumpelten 0:1 von Dieter Hoeneß noch drehte und später den Pokal gewann, siegte mit hartem, aber vergleichsweise ansehnlichem Flügelspiel – der Ball wurde immer wieder so schnell wie möglich auf die Außen, und von dort zurück in den Strafraum der Münchner gespielt. Die eine oder andere Kombination mit nach vorne stürmenden Außenverteidigern war sogar richtig gekonnt.

Dieses abschreckende Beispiel zeigt, dass in den düsteren Achtzigern nicht nur in England Verbrechen am Fußball begangen wurden und dass es selbst auf der Insel – soweit es die Platzverhältnisse zuließen – immer auch Mannschaften gab, die sich dem Diktat von Route 1 nicht ohne weiteres unterwerfen wollten. West Ham United, Tottenham, Chelsea und Manchester United nahmen und nehmen alle für sich in Anspruch, von Haus aus good footballing sides zu sein, also Teams mit ungewöhnlich freundschaftlichen Beziehungen zum Spielgerät. Auch Trainer Brian Clough, der Nottingham Forest 1979 und 1980 zu zwei sensationellen Siegen im Europapokal der Landesmeister führte, war trotz seiner hemdsärmeligen Trainingsmethoden kein Freund der langen Bälle: »Wenn Gott gewollt hätte, dass wir Fußball in den Wolken spielen, hätte er dort Gras hingepflanzt.«

In den späten Achtzigern und frühen Neunzigern kam Kick and Rush noch einmal in Mode, es war eine kurze und die Gott sei Dank vorerst letzte Blütezeit. Die crazy gang von Vinnie Jones’ Wimbledon mischte damals mit rüden Strafraum-Bombardements die Liga auf und gewann sogar den FA-Pokal. Charles Hughes, der Autor des offiziellen Coaching-Handbuchs der FA, hatte zur selben Zeit außerdem statistisch ermittelt, dass die meisten Tore nach langen Bällen fielen, und predigte PoMo (position of maximum opportunity, »Position der maximalen Gelegenheit«), die schnellstmögliche Ballbeförderung in die torgefährlichste Fläche vor dem Kasten.

In Wahrheit hatte sich dieser Anti-Stil jedoch bereits überlebt. Die Plätze waren bedeutend besser geworden, Italia 1990 hatte die Sehnsucht nach einem neuen, kunstvolleren Spiel geweckt, und mit dem Einstieg von Sky ins Fernsehgeschäft und der Ausweitung des Merchandising-Angebots wurde der Unterhaltungsfaktor immer wichtiger. In den frühen Nuller-Jahren hatte sich die Premier League schon so weit von PoMo emanzipiert, dass Gérard Houlliers Liverpool auf fremden Plätzen für die vielen langen Bälle auf Stürmer Emile Heskey verspottet wurde. (»Hoof!«, johlten die gegnerischen Fans. Nicht zu verwechseln mit »Huuuth!«, dem Kampfschrei an der Stamford Bridge zu Ehren von Robert Huth. To hoof kommt von horse hoof, dem Pferdehuf, und steht sinngemäß für hirnloses Ballwegtreten.)

In der Saison 2004/05 wurden die Bolton Wanderers (von unterlegenen Teams) für ihre vielen langen Einwürfe kritisiert, und nach Chelseas 1:0 gegen Arsenal im August 2005 fühlte sich Arsène Wenger als moralischer Sieger, weil das Spiel der Blauen nach seinem Empfinden »zu direkt« gewesen war. José Mourinhos Männer hatten den Ball in mancher Situation klassisch und schnörkellos auf den einzigen Angreifer geschlagen, der den Ball halten musste, bis die Außenstürmer Robben und Duff nachrücken konnten.

Ganz oben ist Route 1 als Taktik allgemein geächtet und diskreditiert. Eine Ebene weiter unten – wenn man so will: unter der Grasnarbe – hat sich der englische Fußball allerdings die dazugehörige, einzigartige Ideologie bewahrt. It’s still a territorial game. Es geht hier, mit anderen Worten, oft weniger um den Ball als um den Raum. Was das bedeutet, ist nicht sofort zu sehen, aber man kann es überall hören. Das Stadion feiert jeden Einwurf tief in der gegnerischen Hälfte. Jeder Eckball wird frenetisch bejubelt, als wäre es der Siegtreffer in der letzten Minute. »Box ’em in« (»Kesselt sie ein«), schreit der Trainer, wenn der Gegner in seiner Hälfte einwirft. Zuvor hat er den Männern die Maxime auf den Weg gegeben, unbedingt in »their half« (der anderen Hälfte) zu spielen, das versteht sich von selbst. Ein hoffnungsfroher Ball Richtung Eckfahne ist für den manager automatisch »a good ball«, weil er den gegnerischen Außenverteidiger in Bedrängnis bringt und vielleicht ein Einwurf herausspringt. Den Gegner zurückzudrängen, Boden gutzumachen, ist hier nicht Mittel zum Zweck, sondern, wie man an den Reaktionen merkt, das eigentliche, nur leicht verhüllte Kampfziel. Die Überbetonung des territorialen Aspekts ist ein landestypischer Anachronismus im modernen Spiel. Die Gründe dafür liegen in seiner Entstehungsgeschichte.

Die ersten historischen Fußballreportagen stammen aus dem 12. Jahrhundert. Damals verabredeten sich in England ganze Dörfer zu den Matches, oft nach religiösen Festtagen. Der Ball wurde von den meist erheblich angetrunkenen Männern gekickt oder getragen, erlaubt war jedes tackle, mitunter auch ein Dolchstoß in den Rücken. Es ging robust zu. »Wenn die Engländer das Spielen nennen, ist es unmöglich zu wissen, was sie Kämpfen nennen«, schrieb ein französischer Beobachter. Waren die Männer gerade aus Kriegen zurückgekehrt, wurden bei der Gelegenheit vom Schlachtfeld mitgebrachte Köpfe der Gegner durch die Straßen getreten. Viele englische pubs, die »The Saracen’s Head« (Der Kopf des Sarazenen) heißen, erinnern an diesen unappetitlichen Brauch. In Kingston-on-Thames und Chester bevorzugte man skandinavische Spielgeräte, dort kickte man die abgetrennten Häupter von besiegten Wikingern.

Das Spielfeld konnte mehrere Kilometer umfassen. Das goal (im Englischen »Tor« und/oder »Ziel«) war üblicherweise das gegnerische Stadttor. Wie der Ball dort hineinkam, war unerheblich. Diese anarchische Form des footballe, die mehrere Könige ohne Erfolg verbieten wollten, war genau genommen also gar kein Ballsport. Die meist mit Federn gefüllte Kugel aus einer Schweineblase diente eher als eine beweglichere Fahne, ein Instrument, mit dem sich die Stärke der Dörfer in dieser unübersichtlichen Feldschlacht messen ließ. Ihre Position bestimmte über Erfolg oder Kapitulation in diesem Mini-Bürgerkrieg.

Im Dörfchen Ashbourne in der Nähe von Derby hat eine archaische Art von folk football bis heute überlebt. An Fastnacht und Aschermittwoch treten jedes Jahr die Bewohner des nördlichen Flussufers (The Up’ards) gegen die Bewohner der anderen Seite (The Down’ards) an. Der jedes Jahr eigens handgemachte Ball wird selten gekickt, sondern von den Massen hin und her geschoben. Die Tore waren ursprünglich die Wasserräder zweier Mühlen. Heute sind es speziell angefertigte Stahlkonstruktionen. Der Anstoßpunkt befindet sich auf dem Parkplatz eines Supermarkts.

Auch in einigen Eliteinternaten gibt es noch immer fußballverwandte Spiele – zum Beispiel das »Eton Field Game« –, die wie eine Mischung aus Fußball und Rugby anmuten, in Wahrheit aber die gemeinsamen Vorfahren der beiden modernen Sportarten sind.

Während die Welt soccer als bereits reglementiertes, benutzerfreundliches Exportprodukt des British Empire kennen und lieben lernte, konnte und wollte sich der Sport auf der Insel nicht von seiner matschigen Evolutionsgeschichte lösen. Die im ersten Kapitel diskutierte vorrangige Stellung von Härte im Wertekosmos des Fußballs ist eine direkte Folge dieser typisch englischen Beschäftigung mit den eigenen Ursprüngen, ein Produkt der self-consciousness. (Gemeint ist hier nicht die umgangssprachliche Überzeugung von den eigenen Fähigkeiten, sondern das Bewusstsein der eigenen Existenz, die Selbst-Reflexion.) Eine zweite, nicht minder wichtige Konsequenz ist die aus Pietätsgründen versteckte Affinität mit der Grundidee des folk football – die Eroberung des gegnerischen Landes.

Die Popularität von American Football, dem nordamerikanischen Cousin von Rugby, wird oft damit erklärt, dass dort das Urdrama der Nation, der Landgewinn der Pioniere und ihr Treck gen Westen, nachgespielt wird. Fußball ist mit seinen beiden Toren in dieser Hinsicht eine Stufe abstrakter, aber die historische Symbolik ist doch sehr verwandt. »Ernsthafter Sport … ist Krieg minus Schießen«, hat George Orwell 1945 anlässlich einer Länderspielreise der sowjetischen Fußballmannschaft durch Großbritannien geschrieben. Der Autor von »1984« kritisierte den Chauvinismus in den Stadien, für ihn waren internationale Spiele »angetäuschter Krieg«. Was den englischen Fußball betrifft, stimmt das noch ein bisschen mehr als sonst. Fußball steht hier nicht nur für Kampf um Raum, Fußball ist gespielter Krieg.

Außerhalb Englands wird man mit dieser martialischen Sichtweise nicht viel anfangen können. Fußball ist dort ein Synonym für Schönheit, für Lebensfreude und andere nette Dinge. Das könnte rein theoretisch auch auf der Insel so sein. Man will es aber nicht.

Folk football und die Vorgeschichte des Sports können diese Mentalität ein Stück weit erklären. Richtig verstehen kann man sie erst, wenn man die Geschichte des Landes hinzuzieht. Um es kurz zu machen: England wurde seit der Invasion der Normannen im Jahre 1066 von keiner feindlichen Macht erobert. Seit knapp 1000 Jahren ging keine überlebenswichtige militärische Auseinandersetzung verloren. Selbst die Unabhängigkeit Amerikas konnte man verkraften, weil man in wirtschaftlicher Hinsicht die Kolonie weiter beherrschte. Der Verlust des Empire nach 1945 war nicht die direkte Folge einer militärischen Niederlage, sondern die indirekte eines Sieges: Das vom Zweiten Weltkrieg wirtschaftlich und militärisch erschöpfte Großbritannien stemmte sich nicht mehr ernsthaft gegen die nationalistischen Bewegungen in den Kolonien. Das Ende des Imperiums, zweifelsohne ein traumatisches Erlebnis, kam schleichend, als politischer Prozess. Wenn sich die Engländer heute vor etwas fürchten, ist es eine ähnliche Entwicklung, nämlich die zunehmende europäische Integration. Aber nicht vorm Krieg. Dafür hat man, alles in allem, zu viele gute Erfahrungen damit gemacht.

In Europa nimmt man nach den katastrophalen Erfahrungen des 20. Jahrhunderts das Wort Krieg nur ungern in den Mund. Die an Siege gewöhnten Engländer haben ein sehr viel ambivalenteres, fast schon entspanntes Verhältnis dazu. »Plus jamais la guerre«, »Nie wieder Krieg«, es gibt kein englisches Pendant zu diesem pazifistischen Ausspruch. Im Gegenteil, man bezeichnet sich voller Stolz als warrior race, als Kriegerrasse. Welche westliche Nation will im 21. Jahrhundert so etwas von sich behaupten?

Die Krieger lesen am liebsten The Sun. Die blutrünstigen, ultra-chauvinistischen Schlagzeilen des Blattes sind legendär. »GO GET’EM, BOYS!« (»Schnappt sie euch, Jungs«, hieß es im Golfkrieg), »GOTCHA!« (»Erwischt!« war die Schlagzeile nach der Versenkung des argentinischen Kriegsschiffs Belgrano) oder auch »UP YOURS, DELORS« (»Fick dich!«, gegen den Präsidenten der EG-Kommission). Wenn es hart auf hart kommt, mobilisiert das Blatt sofort die Truppen. Das Kriegsministerium könnte es nicht besser hinkriegen.

Als sozial-demokratisch erzogener Deutscher kann man über diese durchgedrehte Propaganda nur staunen. In England wird sie nicht einmal als solche empfunden. »We’re just supporting our troups!«, wir stehen einfach nur hinter unseren Truppen. Vollkommen normal und legitim. Die Sun gibt wie die Hardcore-Fans in den Stadien nur die Parolen vor.

Militärische Auseinandersetzungen haben einen prominenten Platz in der kollektiven Psyche, weil die Erinnerung an sie untraumatisch ist. Sie ist eher identitätsstiftend und tröstlich. In jeder Stadt sind Straßen und Plätze nach den großen Triumphen von Trafalgar, Waterloo oder Agincourt benannt. Selbst das Desaster von Dünkirchen, wo 1940 rund 300000 Soldaten des britisch-französischen Expeditionskorps evakuiert werden mussten, ist auf jeder größeren Straßenkarte verewigt. Wer die Kriege gewinnt, tut sich leichter, der verlorenen Schlachten zu gedenken. In Liverpool (Anfield), Sheffield (Hillsborough) und Coventry (Highfield Road) wurden Tribünen nach einer furchtbaren Niederlage im Burenkrieg benannt. Am Spioenkop-Berg (heute in Südafrika) starben 1900 mehr als 300 britische Soldaten, über 1600 wurden verletzt. Überlebende tauften nach der Rückkehr die auf kleinen Hügeln errichteten Tribünen ihrer Fußballvereine in Gedenken an die gefallenen Kameraden The Kop.

Das alles mutet ein wenig befremdlich an und passt doch genau mit dem propagierten Männlichkeitsideal des wackeren Kämpfers zusammen. Der Fußball hatte keine Wahl. Er musste sich mit dem Schlachtfeld assoziieren, er musste wie Krieg sein, um dauerhaft glaubwürdig Mut und Courage der Spieler betonen zu können.

1914 kam es während des weihnachtlichen Waffenstillstands zu den berühmten Fußballmatches zwischen britischen und deutschen Soldaten. Der Erste Weltkrieg bestätigte allerdings zur selben Zeit in viel stärkerem Maße die ideologische Brüderschaft zwischen Sport und Mord. Männer des in Belgien stationierten 1st Battalion vom 18th London Regiment dribbelten 1915 mit Fußbällen an verwundeten Kameraden vorbei durchs Niemandsland, den deutschen Kanonen entgegen. »Nach dem Anstoß liefen wir auf die türkischen Gewehre zu und dribbelten dabei mit dem Ball«, schrieb ein englischer Soldat, der in Gallipoli kämpfte, der berühmten Schlacht um die Dardanellen.

Am 1. Juli 1916, vor Beginn der Offensive an der Somme, die 1,2 Millionen Opfer auf beiden Seiten fordern sollte, verteilte Captain P. Nevill, der Kommandeur der 8th East Surreys, vier Fußbälle an seine Männer. Auf einem stand »The Great European Cup-Tie Finals, East Surreys v Bavarians. Kick-off at zero« (»Das große Europapokalfinale. East Surreys gegen Bayern. Anstoß um 0 Uhr). »No referee«, kein Schiedsrichter, lautete die Inschrift auf einem zweiten Ball. Nevill lobte einen Preis für das erste Platoon aus, das sich in die deutschen Stellungen dribbeln würde. Als das MG-Feuer verstummte, stieg ein Soldat aus dem Verhau, schlug den Ball lange nach vorne und forderte seine Mitstreiter auf, ihm nachzulaufen. »Ein guter Kick«, schrieb ein Kamerad bewundernd, »der Ball flog hoch und weit in Richtung der deutschen Front.«

»Das long ball game erwies sich für die Surreys als genauso ineffektiv wie für spätere englische Nationalmannschaften«, schreibt David Downing. »60000 Engländer fielen am ersten Tag der Somme-Offensive, darunter Captain Nevill und viele seiner Soldaten.« Zwei Bälle wurden später gefunden und in ein Museum gebracht. Ein anonymer Dichter verewigte den Wagemut der Surreys in angemessen pathetischen Zeilen:

On through the hail of slaughter

Where gallant comrades fall,

Where blood is poured like water,

They drive the trickling ball.

The fear of death before them

Is but an empty name.

True to the land that bore them –

The SURREYS play the game.



(»Durch den Hagel des Gemetzels, wo edle Kameraden fallen, wo Blut vergossen wird wie Wasser, laufen sie mit dem glitschigen Ball. Die Todesangst vor ihnen ist nicht viel mehr als ein leeres Wort. Treu dem Land, das sie gebar, spielen die Surreys das Spiel.«)

Die zentrale These von Downings Buch »The best of enemies« ist, dass die grundsätzlich ähnlich veranlagten Deutschen nach der Final-Niederlage von 1966 gezielt an ihrer Technik und Taktik arbeiteten, während die Engländer weiter an ihrer »Blut und Boden«-Mentalität – und der entsprechenden Spielweise – festhielten. Und so im fußballerischen Gestern hängen blieben.

»Wir haben hier eine tief verwurzelte, anti-intellektuelle Tradition«, sagt Williams. »Trainer waren es nicht gewöhnt, Spieler zu trainieren. Man übte nicht mit ihnen. Entweder sie konnten es oder nicht.« Diese Einstellung gibt es noch. Alex Ferguson oder David O’Leary (Aston Villa) halten es nicht für nötig, jeden Tag das Training zu leiten, sie überlassen es den Assistenten. O’Leary geht gerne unter der Woche golfen oder sitzt in seinem Büro und tätigt Transfers. Der Mangel an vernünftigen englischen Torhütern ist kein Zufall; bis vor wenigen Jahren hatten nur die wenigsten Vereine spezielle Trainer. Wundert sich noch jemand, warum in der Premier League die ausländischen manager den Ton angeben?

Während in Deutschland nach jeder größeren Niederlage reflexartig ein Mangel an Führungsspielern beklagt oder alternativ die Charakterfrage gestellt wird, macht man in England fehlende Kriegsmoral für Blamagen verantwortlich. Nach dem beschämenden 0:1 in der WM-Qualifikation gegen Nordirland im September 2005 lobte Jeff Powell in der Mail ausführlich die Männer in Grün für ihren warrior spirit (Kriegsgeist) und stellte Erikssons Mannschaft als verhätschelte Angsthasen dar: »Die Multimillionäre, die von ihnen zum Kampf gefordert wurden, waren so benebelt von den stetig wechselnden Spielsystemen, dass sie es nicht schafften, der minimalen Anforderung an jede englische Mannschaft in den vergangenen Jahrhunderten zu genügen – sie hatten nicht die Nerven für einen Kampf.« Die Moral von der Geschicht: Taktik ist ein anderes Wort für Schwäche.

Technik ist es auch. »Ich hasse das alles«, schreibt Dunphy über den mühelosen 5:1-Sieg von Millwall gegen Preston North End 1973. »Jeder führte nur noch Kunststücke auf. Man ließ sich gehen. Der Ball wurde hierhin und dorthin geschnippt, man ließ zwei Gegner gleichzeitig aussteigen, flankte, schoss. Man nahm den Ball mit dem Oberschenkel und der Brust an.« Ballannahme mit der Brust? So geht das wirklich nicht. »Im englischen Fußball hast du 42 Schlachten, mehr oder weniger. In der zweiten Liga geht es nur um den Kampf. Du findest Geschmack daran, du genießt es. Und es törnt dich ab, wenn es zu einfach ist.«

 

Militaristische Metaphern beherrschen allen spielerischen Fortschritten zum Trotz die Fachsprache weiterhin. Vom Regen aufgeweichte Plätze werden routinemäßig mit den Schlachtfeldern des Ersten Weltkriegs von Passchendaele und der Somme verglichen; ein Daily Telegraph-Leser, der sich vor kurzem für die Wahl von Stuart »Pycho« Pearce in die beste Liga-Elf aller Zeiten stark machte, hob hervor, dass der Verteidiger das Herz gehabt hätte, »das man in den Gräben braucht«.

Ein Torwart, der sich vor dem heranstürmenden Angreifer groß macht, »is standing his ground« – er hält die Stellung. Der Fußballplatz ist wie das Schlachtfeld »a place to stand up and be counted, there is nowhere to hide« (Man kann sich dort nicht verstecken). Tut sich wenig in den Strafräumen, wird vom phony war (falscher Krieg) gesprochen, was auch die englische Bezeichnung für den deutsch-französischen Sitzkrieg vor dem Einmarsch der Wehrmacht im Mai 1940 ist. Steht die Abwehr gut, lobt man die rearguard action, den Kampf der Nachhut. Eine Niederlage ist im Zweifelsfall nicht verdient, sondern brave, also mutig. Hoffnungsloser, inadäquater Widerstand wird den Verlierern großzügig als Courage verbucht. Und englische Mannschaften trennen sich nicht unentschieden. Das Heim-Team (oder die offensichtlich stärkere, sprich offensivere Elf) was held, sie wurde zurückgehalten. Wie die Mexikaner vor Fort Alamo.

Ob die multikulturellen Mannschaften der Premier League diese Terminologie verstehen? Sicher ist, dass sie im Stadion spüren, woher der Wind weht. Die englischen Fans halten wacker die Fahne hoch – der Krieger-Ethos lebt in ihnen nahezu ungefiltert weiter und wird zelebriert. Vor dem Anpfiff schreien sie wie besessen los. Nicht um die eigene Mannschaft zu unterstützen, sondern um den Gegner zu verängstigen, wie man es aus Kriegsfilmen kennt. (Die Wand aus Lärm, der Auswärtsmannschaften in Old Trafford oder Anfield begegnen, wirkt nicht nur auf psychologischer Ebene. Der Mensch besteht zu zwei Dritteln aus Wasser, und das kann durch enorme Schallwellen in Schwingung gebracht werden. Der Sound eines großen englischen Stadions rauscht einem so buchstäblich durch Herz und Magen. In China gibt es einen Kung-Fu-Kämpfer, der seine Gegner mit einem in einer bestimmten Frequenz ausgestoßenen Kampfschrei regelrecht umhauen kann. Infraschall, Schallwellen in besonders tiefer, für das menschliche Ohr nicht mehr hörbarer Frequenz können innere Organe zerstören und werden militärisch genutzt, um Gegner kampfmüde zu machen.)

Chelsea-Fans nennen sich »Blue and White Army«, Manchester United-Fans »Red Army«, Newcastle-Fans »Toon Army«. (toon ist Slang für town, die Stadt Newcastle). Einer der beliebtesten Gesänge im Stadion ist es, den Namen des Trainers (der General) zu nennen, gefolgt von den Vereinsfarben und »army«. »Tigana’s Black and White Army« sangen zum Beispiel die Fulham-Fans im UEFA-Pokalspiel gegen Hertha BSC im Dezember 2002. (»Warum singen die ›Tigana, go away‹?«, wunderte sich ein Berliner Reporter in der Pressebox.)

Im Übrigen bezeichnen sich die Fans auf der Insel selber nur selten als fans. Sie sind supporters – Hilfstruppen, die die Elite-Einheit auf dem Platz unterstützen. Moderner Krimskrams, also gute Technik, die Priorität von Ballbesitz, Kontertaktik, hat nichts daran geändert, dass »man in England permanent nach vorne geschrien wird«, wie Robert Huth sagt. »Attack, attack«, rufen sie in Anfield, der Block der Auswärtsfans antwortet mit »we shall, we shall not be moved«, dem alten Schlachtruf der Gewerkschaften. Wir geben nicht nach, wir lassen uns nicht in die Flucht schlagen.

Wie bei jeder militärischen Kampagne ist die Truppenstärke entscheidend. Der Besuch des Spiels, besonders auswärts oder im Ausland, wird so zu einer Frage der Pflichterfüllung. Er ist ein Antritt zum Appell. In Fanzines schwärmen selbst friedliche Truppenmitglieder von der erfolgreichen Mobilisation der vergangenen Woche: »We took 5000 to a midweek game in Norwich! We took their ground!« (Wir haben 5000 zu einem Spiel unter der Woche nach Norwich gebracht und das Stadion eingenommen.) Ground steht für Stadion, aber eben auch für Boden. Beides kann erobert werden, und beides muss gegen Eindringlinge verteidigt werden. Viele Fans betrachten die Tribünen tatsächlich als ihr Eigentum, weil sie entweder mit Spenden für sie bezahlt haben oder wie beispielsweise in Luton die Ränge sogar eigenhändig aufgebaut haben.

Für den Verhaltensforscher und ehemaligen Vorstand von Oxford United, Desmond Morris, war 1981 der Fall klar. Ein schottischer Fan, der mit der Fahne in der Hand das Spielfeld des Gegners stürmte, »ist für die Behörden nichts als ein wildes Ärgernis. Doch in seiner eigenen Phantasie ist er zweifelsohne ein junger Krieger, der tapfer an gegnerischem Feuer vorbei über ein historisches Schlachtfeld rennt.«

John Williams glaubt nicht, dass man dieser territorialen Fixierung mit einem anthropologischen Ansatz gerecht wird. »Die Männer verteidigen nicht einfach reflexartig wie Tiere ihr Revier. Es geht nicht um den Raum an sich, sondern um das, für was er steht. Der Verein oder der Stadtteil ist ein integrativer Bestandteil der working class pride; einer Kultur, die den Stolz auf die eigenen Wurzeln und die Gemeinschaft betont.« Das gilt besonders für die post-industriellen Städte im Norden des Landes, der Wiege des modernen Spiels. Die gemeinsame Nutzung eines Stadions, die objektiv vernünftigste und günstigste Lösung für Lokalrivalen, mag in Mailand, Rom oder München funktionieren – in England ist sie absolut undenkbar. Man zieht doch nicht mit seinen Feinden zusammen.

In seinem Buch »The Football Man« schreibt Soziologe Arthur Hopcraft: »Nach 1920 war Fußball ein etablierter Arbeitgeber in einer Gemeinschaft, in der es nur wenige Jobs gab. Die Vereine waren das Produkt von Männern, die auf ihre Sportlichkeit und ihren Ort stolz waren, sie erwuchsen unternehmerischen Anstrengungen. Die Stadien wurden dort hingesetzt, wo die supporters wohnten, im industriellen Labyrinth von Fabriken und geduckten Arbeiterunterkünften. Das Match am Samstag wurde mehr als eine einfache Ablenkung von der täglichen Schleiferei, weil es oft gar keine Arbeit mehr gab. Wer zum Match ging, entkam der dunklen Mutlosigkeit und stand im Lichte des Kampfes. Hier, in Verbindung mit der Heimmannschaft, konnten Muskeln und Tore zu einer positiven Identität werden.«

»Es geht hier um Heimat, um ein Zuhause«, sagt Williams. Und in sein Zuhause lässt man nicht jeden gerne rein. In den sechziger und siebziger Jahren schoben working-class-Jugendliche an U-Bahn-Stationen Wache, wer so aussah, als gehöre er nicht dorthin, wurde vermöbelt. Station duty nannte man das damals, »Stationspflicht«.

»Männer aus Burnley können Männer aus Blackburn am Geruch erkennen«, sagt Williams, »obwohl die Städte fünf Minuten voneinander entfernt sind und man optisch keinen Unterschied zwischen den Bewohnern sieht. Du kannst aber nicht zulassen, dass sich deine Rivalen auf deinem Platz breit machen. Das kommt einer Erniedrigung gleich. Sie trinken in unseren Pubs! Sie machen sich über uns lustig! Wir müssen ihnen zeigen, wo es langgeht! Sonst kommen andere und machen das auch. Sonst wird man sagen, dass wir weich sind.«

Symbolische Mittel und Methoden sind manchen Lokalchauvinisten nicht genug. Von der imaginären Mitgliedschaft in einer Armee zur realen Kampfbereitschaft ist es kein großer Schritt mehr. Der antiquierte Ausdruck »Schlachtenbummler« passt in England gut, weil hier die supporter eben nicht nur zum Zuschauen kommen, sondern am liebsten Teil der aktiven Streitkraft wären. Wenn man die Sozialisation der natürlichen Fußball-Klientel mit in Erwägung zieht, wird dieses Verhalten noch verständlicher: »(Kinder der working class) kannten das Konzept der passiven Anteilnahme nicht. Sie waren aufgewachsen, ohne von Büchern oder Ausflügen in Theater oder Museen unterhalten zu werden. Sie hatten an Dingen Spaß, in die sie involviert, bei denen sie mitmachen konnten. Auch Fußball war für sie nicht ausschließlich Zuschauersport. Sie standen dicht gedrängt auf den Tribünen; das Singen, das Provozieren, der Kampf … waren essenzielle Bestandteile des Events«, schreibt Robert Elms in seinem Buch »The way we wore«.

Frühe Hooliganismus-Studien betonten die rituelle Komponente der Fankämpfe und klammerten die reale Gewalt dabei weitgehend aus. Laut den Soziologen Peter Marsh, Elizabeth Rosser und Rom Harré halten sich Hooligans an rules of disorder. Die Auseinandersetzung läuft demnach in geregelten, symbolischen Bahnen ab und wird nur durch einen »Unfall« oder durch die Intervention der Polizei blutig. Diese wohlwollende Interpretation ließ sich spätestens in den Mitt-Achtzigern, als fast jede Partie zu Fanausschreitungen führte, nicht mehr aufrechterhalten.

Die Ziele der »mimetischen Kriegsspiele«, wie sie John Sugden nennt – den Gegner zu verjagen, das Stadion zu erobern –, verlangten zwar nicht per se Gewalt, waren mit friedlichen Mitteln aber nur in den seltensten Fällen zu erreichen. Es wurde beispielsweise üblich, den Block der Auswärtsfans zu stürmen. Besonders harte crews (Gruppierungen) wagten sogar den Kamikaze-Angriff auf die Heimfans. Taking their end (ihre Tribüne einnehmen) hieß dieser Kampf um die Ränge. Das war nichts anderes als auf die Spitze getriebener folk football: gewaltsame Raumeroberung, ohne Ball.

Diese Hahnenkämpfe führten im Mai 1985 zu einer der größten Katastrophen des Fußballs. Im Brüsseler Heysel-Stadion starben 38 italienische und ein belgischer Besucher, nachdem Liverpooler Fans im angrenzenden Block Y einen Zaun niedergerissen und den hauptsächlich mit Juve-Fans gefüllten Block Z gestürmt hatten. Unter dem Druck der fliehenden Zuschauer stürzte eine Mauer ein. Die Opfer wurden zerquetscht oder erschlagen.

Auf der offiziellen Website von Liverpool werden die äußeren Gegebenheiten für den schwarzen Tag verantwortlich gemacht. Neben der Baufälligkeit des Stadions kritisiert man, dass Italiener Karten für den neutralen Block Z kaufen konnten. Heysel, so steht es zwischen den Zeilen, war ein bedauernswerter Unfall. Auch für die Liverpooler Fans galt lange das Mantra »die Mauer war schuld«.

Tony Evans dachte das lange Zeit ebenfalls. Der Fußballredakteur der Times war damals als mitgereister Red im Heysel. »Viele Liverpooler waren ohne Eintrittskarten ins Stadion gelangt«, schrieb er im April 2005 anlässlich des Champions-League-Viertelfinales zwischen Liverpool und Juventus. »Unser Block Y war so überfüllt, dass viele sehnsüchtig auf den freien Platz in Sektion Z blickten. Ich ging auf die Toilette. Als ich zurückkam, war der Zaun eingerissen und Leute kletterten rüber. Ich hatte meine Freunde verloren und schloss mich dem Schwarm an. Ich lief eine Zeit lang durch Sektion Z. Es schien wenig Ärger zu geben. Die Leute wichen zurück, aber es gab keine größeren Kämpfe, nur ein paar Handgemenge.«

Evans kehrte wieder in seinen Block zurück, ohne sich irgendeines Fehlverhaltens bewusst zu sein. Ein bisschen aggro, nichts Besonderes. Die Italiener waren aus Z geflohen, die Liverpooler siegreich auf der Tribüne gewesen, das Spiel dagegen hatte Juve mit 1:0 gewonnen. Von den Toten erfuhr er erst am Tag danach. Dass nicht die wackelige Mauer, sondern die taking their end-Spielchen schuld an dem Desaster waren, dämmerte ihm erst mit einigen Jahren Verspätung.

Die Behörden gaben nach Heysel der räumlichen Trennung der Fangruppen die höchste Priorität. Die Zäune wurden höher, die Gräben tiefer. In England wurden die Fans in Käfigen zusammengedrängt. Ken Bates, der streitbare Eigentümer von Chelsea, wollte die Zäune sogar unter Strom setzen und Wassergräben ausheben. Taking their end verschwand so fast gänzlich aus den Stadien, aber der Mangel an Bewegungsmöglichkeit war nicht weniger problematisch: Die Blöcke verwandelten sich in Todesfallen. Bereits wenige Tage vor Heysel waren in Bradford Citys Stadion Valley Parade im Feuer einer brennenden Holztribüne 56 Menschen ums Leben gekommen. Die anschließende Untersuchung ergab, dass zwei Notausgänge widerrechtlich abgeschlossen gewesen waren.

Vier Jahre später ereignete sich das schlimmste Unglück in der englischen Fußballgeschichte. Im Stadion Hillsborough in Sheffield sollten der FC Liverpool und Nottingham Forest ein FA-Pokalhalbfinale austragen. Viele Liverpool-Fans waren kurz vor Anpfiff noch nicht im Stadion. Die Polizei verlor die Nerven und öffnete ein zweites Tor, durch das tausende Scousers in das Leppings Lane End drängten. Hunderte von Menschen wurden gegen die Zäune gedrückt und verletzt, 96 starben, live im Fernsehen. Hillsborough markierte den traurigen Höhepunkt von Fußballs blutigstem Jahrzehnt. Margaret Thatchers Regierung setzte eine Untersuchungskommission ein, die die Abschaffung der Stehtribünen vorschlug. Italia 90 war das erste große Turnier, das ohne Stehplätze gespielt wurde. Die Zäune wurden abgerissen, die Fans aus den Käfigen befreit.

Dass taking their end nicht mehr in die Stadien zurückkam, lag nicht nur an härteren Strafen und strenger Videoüberwachung. Die Fans hatten nach Heysel und Hillsborough verstanden, wie gefährlich es sein konnte, auf den Tribünen Krieg zu spielen. Fernab der Stadien wurde bzw. wird weiter gerauft, allerdings weitaus seltener als in den Achtzigern und mit viel weniger Beteiligten.

Nicht ganz zufällig treten heute die größten Probleme in Ausland auf, wenn weder die äußeren (Polizei) noch die inneren Kontrollmechanismen (Vorsicht) richtig funktionieren. »Soziologen sprechen von einer ›outer-structure experience‹«, sagt John Sugden, »man fühlt sich in diesen Situationen nicht an die üblichen Regeln gebunden.« Dieses Eskapismus-Prinzip trifft im Grunde auf alle Männer fern von Haus und Herd zu – und auch auf Frauen. Doch nur bei Fußballfans von der Insel verbindet sich diese Ungezwungenheit mit uralten Eroberungsphantasien zu einem hochgradig volatilen Gemisch.

»Sie fühlen sich als Teil eines Expeditionskorps, als Teil eines militärischen Abenteuers«, sagt Williams. »Ich werde nie vergessen, wie das Fernsehen Szenen von den Ausschreitungen in Charleroi (EM 2000) zwischen Deutschen und Engländern zeigte. Ein junger Engländer, er war vielleicht 20, sagte zu einem belgischen Polizisten: ›Ohne uns würdet ihr heute alle Deutsch sprechen.‹ Ohne uns! Dass er an der Befreiung Europas nicht den geringsten persönlichen Verdienst hatte, kam ihm nicht in den Sinn.«

Der Amerikaner Bill Buford beschreibt in seinem Buch »Geil auf Gewalt. Unter Hooligans«, wie wichtig der Vergangenheitsbezug für die englischen Fans ist. Während der WM in Italien erlebte er, wie die Engländer von sardischen Polizeieinheiten zurückgeknüppelt wurden. »Dann schrie einer, dass wir Engländer sind. Wieso laufen wir weg? Engländer laufen nicht weg … Einige supporters, die gerade noch in Panik geflohen waren, erinnerten sich nun, dass sie Engländer waren, das war wichtig. Und sie erinnerten andere, dass auch sie Engländer waren, und auch das war wichtig. Plötzlich blieb die Menge stehen, drehte sich um und rannte mit einem wieder erstarkten Sinn für die eigene nationale Identität auf die italienische Polizei zu.«

Die Zeichentricksendung Monkey Dust auf BBC3 parodierte diese Mentalität auf brillante Weise. Sie zeigte englische Fußballfans, die auf einer Großleinwand im Pub historische Dokumentationen über berühmte Schlachten Englands schauen – und hinterher begeistert die Namen der siegreichen Generäle grölen: »One Duke of Gloucester, there’s only one Duke of Gloucester!«

Interessanterweise halten sich selbst betrunkene Hooligans, was die Kämpfe angeht, an bestimmte Verhaltenscodes – im Gegensatz zu ihren deutschen oder holländischen Kollegen. Tote gab und gibt es, gemessen an der Anzahl der Keilereien, höchst selten. Sugden meint: »Es geht den lads nicht grundsätzlich um Körperverletzung, sondern um symbolische Siege. Sie wollen sich breit machen, Stärke demonstrieren, die Stadt einnehmen. Fatal wird es nur, wenn an den Orten andere Regeln gelten und die Engländer diese falsch verstehen. In Istanbul provozierten im April 2000 Leeds-Fans die Einwohner mit den üblichen Gesten und wurden dafür aus Rache erstochen.«

Fünf Jahre später, fast auf den Tag genau zwanzig Jahre nach Heysel, hatten Liverpool-Anhänger den Taksimplatz von Istanbul fest in ihrer Hand. Die Stimmung war ausgelassen und fröhlich. Es gab trotz reichlich Alkohol nicht das geringste Problem. Die Reds hatten Brüssel nicht vergessen. Wer genauer hinschaute, konnte allerdings nicht übersehen, dass auch die Scousers einem unausgesprochenen Aufmarschplan gefolgt waren: Sie waren auf Dächer gestiegen und hielten die strategisch wichtigen Punkte an den Kreuzungen. Eine kleine Gruppe hatte als Vorposten auch die oberste Etage eines Dönerrestaurants besetzt und so einen Ausblick auf die angrenzende Fußgängerzone.

Fußball wird auf der Insel wohl auch auf weiteres gespielter Krieg bleiben. Inwieweit football in Zukunft aber überhaupt noch der football sein wird, den man hier kennt, ist eine andere Frage. In der hoch entwickelten Premier League gerät das territoriale Element immer mehr in den Hintergrund. Der Zustand des Spielfelds ist kaum noch ein Faktor, zu gut sind die Rasen heute. Selbst vom Wetter lässt man sich nicht mehr beirren. Arsène Wenger erwägt, eine Mauer um Arsenals Trainingsplatz in Colney zu ziehen, um den Wind abzuhalten. Die Spieler würden so weniger frieren und hätten mehr Geduld für taktische und technische Übungen. Die Lokalrivalen vom FC Chelsea haben in ihrem neuen, 30 Millionen Pfund teuren Zentrum in Cobham aus den gleichen Gründen ein riesiges Zelt über einem Kunstrasenplatz gebaut. Im wohl temperierten »Dome« lässt José Mourinho seine Männer stundenlang Laufwege üben.

Sogar an der Basis tut sich einiges. Simon Clifford, ein Sportlehrer aus Leeds, hat seit 1997 über 600 »Brazilian Soccer Schools« (BSS) eingerichtet, die Kindern den Fußball so beibringen, wie er in Brasilien gespielt wird: in kleinen Gruppen, nur mit dem Ball – und vorm britischen Wetter geschützt, in der Halle. »Natürlich spielt Talent eine Rolle«, sagt er, »aber die Realität ist, dass die Brasilianer besser sind, weil sie einfach viel mehr mit dem Ball trainieren.« Clifford träumt davon, dass eines Tages die gesamte englische Nationalmannschaft aus Spielern besteht, die von BSS geschult worden sind.

Das könnte die Zukunft sein. In der Gegenwart geht die Schere zwischen den technisch und taktisch immer versierteren Profis aus aller Welt und den Nachfahren der folk footballers auf den seitlich abfallenden, ab Oktober nicht mehr bespielbaren Plätzen erst mal weiter auseinander.


zurück

»Michael muss das in Spanien gelernt haben«

Highbury, Februar 1999. Arsenal gegen Sheffield United im FA-Pokal. 13 Minuten vor Abpfiff steht es 1:1. Es sieht aus, als ob es ein Wiederholungsspiel an der Bramall Lane geben wird. Der von Dennis Bergkamp schwindlig gespielte United-Verteidiger Lee Morris sinkt mit einem Krampf im Bein zu Boden. Torwart Alan Kelly schießt ins Seitenaus. Die medizinischen Betreuer kommen aufs Feld. Morris steht bald wieder. Arsenals Ray Parlour, bei den Fans wegen seiner geradlinigen Spielweise auch als »Romford Pele« bekannt – Romford ist Parlours Geburtsort in Essex –, tut das, was jeder Profi tun würde. Er wirft den Ball direkt zum Gegner zurück. Die Zuschauer schicken sich an, zu applaudieren – doch was ist das? Der kurz vorher eingewechselte Debütant Nwankwo Kanu aus Nigeria spritzt dazwischen, umkurvt einen verdutzten Verteidiger und schlägt eine weite Flanke auf den frei stehenden Holländer Marc Overmars, der direkt zum 2:1 für die Heimmannschaft verwandelt. Kaum ein Fan jubelt. Beide Mannschaften schauen sich ungläubig an. Als Schiedsrichter Peter Jones auf den Anstoßpunkt zeigt, drehen die Gästespieler durch. Sie umringen den Referee, schubsen ihn, es kommt zu Handgemengen mit den Gunners. Für ein paar Minuten droht das Match außer Kontrolle zu geraten. Die aufgebrachten Fans der Blades wollen den Platz stürmen. Nach einer halben Ewigkeit wird das Spiel fortgesetzt. Es passiert nichts mehr. Arsenal steht in der nächsten Runde, United ist ausgeschieden.

Arsène Wenger aber will so nicht gewinnen. Er schlägt seinem Kollegen Steve Bruce sofort nach dem Spiel eine Wiederholung vor. »Das war ein Unfall«, sagt Arsenals Trainer, »Kanu hat nicht mitbekommen, dass Morris verletzt war.« Hätte man nicht Sheffield einfach ein Ausgleichstor schießen lassen können, fragt ein Journalist in der Pressekonferenz. »Man kann eine Schummelei nicht mit einer zweiten Schummelei wieder gutmachen«, sagt Wenger. Das Spiel in Sheffield zu wiederholen lehnt er jedoch ab. »Wir sind fair. Aber wir sind nicht blöd.«

Zehn Tage später gewinnt Arsenal zum zweiten Mal im Pokal gegen United, zum zweiten Mal mit 2:1, wieder trifft Overmars. Arsenal ist eine Runde weiter, Sheffield ausgeschieden. Wenger bekommt mehrere Fairplay-Preise für seine Geste, selbst die von Spielwiederholungen wenig angetane FIFA schweigt. Alle sind sich einig: In der Geschichte des englischen Fußballs hat es so etwas noch nie gegeben, und es wird so etwas wohl auch nie wieder geben.

Doch 14 Monate später werden 31000 Zuschauer im Goodison Park Zeugen einer weit unglaublicheren Aktion. West Ham hat in der 84. Minute den 1:1-Ausgleich durch Freddie Kanouté erzielt und ist jetzt am Drücker. Everton schwimmt. Trevor Sinclair schlägt eine Flanke auf den im Strafraum völlig allein gelassenen Paolo Di Canio. Der italienische Stürmer der Hammers holt zum Volley aus, bricht aber dann die Bewegung ab und fängt den Ball mit den Händen. Er schüttelt den Kopf und zeigt auf den vor seinem Fünfmeterraum liegenden Paul Gerrard. Der Torwart der Toffees war ein paar Sekunden vor Sinclairs Hereingabe mit einer Knieverletzung zu Boden gegangen. Man sieht einigen Spielern der Hammers an, dass sie nicht fassen können, was soeben passiert ist. An der Seitenlinie verdreht Harry Redknapp die Augen. Das Publikum erhebt sich zu stehenden Ovationen. Gerrard muss ausgewechselt werden. Das Match endet 1:1. Das komplette Stadion verabschiedet Di Canio mit begeistertem Jubel.

»Ich glaube nicht, dass ich so etwas schon einmal erlebt habe«, sagt Redknapp hinterher, »er hätte bestimmt getroffen. Das war wahrer sportsmanship. Schön, dass es so etwas noch gibt. Wir hätten die drei Punkte gut gebrauchen können, aber ich werde ihn nicht erwürgen.« Di Canio wurde mit Lob und Auszeichnungen überschüttet, verstand jedoch die Aufregung nicht ganz. »Es schien mir die richtige Entscheidung, nachgedacht habe ich darüber nicht. Eine ernsthafte Verletzung eines Profikollegen ist viel schlimmer als zwei verlorene Punkte.«

Dass mit Wenger und Di Canio ausgerechnet zwei Ausländer so viel Sportsgeist an den Tag gelegt hatten, war für viele Engländer die eigentliche Sensation. Nach landläufiger Meinung hatte die Invasion der Europäer in den neunziger Jahren nämlich nicht nur bessere Technik und eine professionellere Arbeitsauffassung auf die Insel gebracht, sondern auch die verhassten Sittenwidrigkeiten des Kontinents: Schwalben, Theatralik, Simulation, vielfaches Rollen auf dem Rasen nach nichtigen Fouls. Konservative Schreiber wie Jeff Powell von der Daily Mail, der nach Sven Göran Erikssons Ernennung zum Nationaltrainer Schweden als »Land der Hammerwerfer« bezeichnete, erklärten ihren Lesern fast täglich, dass die Ausländer den noblen Sportsgeist mit den Füßen treten und die Premier League zu einer Liga wie jede andere degradieren würden.

Der Ärmelkanal bot keinen natürlichen Schutz mehr gegen diesen schädlichen Einfluss. Mit dem Fußball verhält es sich ja so wie mit den Krankheiten: Das Böse kommt immer von Übersee. Syphilis ist die »French disease« (»französische Krankheit«), Masern heißen »German measles«. Ein Wunder, dass die Schwalbe noch nicht zu Ehren von Jürgen Klinsmann als »German dive« in den Wortschatz eingegangen ist. Selbst ein post-marxistischer Akademiker wie Charles Critcher, der die »zunehmend zynische Einstellung gegenüber Gewalt auf dem Platz« in den Sechzigern als Konsequenz der Entfremdung der Fußballer von ihrem working-class-Milieu interpretierte, war überzeugt, dass der Europapokal alles noch viel schlimmer machte: »Englische Mannschaften trafen in den europäischen Wettbewerben auf Taktiken, die sie nicht kannten, während ihre eigenen, robusteren Methoden bestraft wurden. Kein Wunder, dass sie mit barer Münze zurückzahlten. Einige der schlimmsten Merkmale des kontinentalen Fußballs (speziell des südländischen Fußballs) wurden von dem ohnehin schon verfaulenden Körper des englischen Spiels einverleibt.« Zeit schinden, zu kurzer Abstand der Mauer, scharfe Stollen, Meckern waren laut Critcher »neue Verhaltensformen, die den englischen Fußball Ende der Sechziger in eine tiefe Krise stürzten.« Ein Virus, aus Europa eingeschleppt. Wie die Maul- und Klauenseuche.

Alle latins – Italiener, Franzosen, Südamerikaner – stehen unter Verdacht, die Gesetze des Fairplays grundsätzlich zu missachten. Weil der Vorwurf lange ein genereller war, fehlte es ihm jedoch bis 1966 an der Schärfe. Dann kam die WM. Und das Viertelfinale gegen Argentinien in Wembley.

Schon im Vorfeld des Spieles hatte man die Südamerikaner in der Presse als skrupellose Schurken porträtiert. Nach dem 0:0 gegen Deutschland, einem von viel unnötiger Härte geprägten Match, waren die Argentinier vom Publikum gnadenlos ausgepfiffen worden. Beim 2:1 gegen die Schweiz in Sheffield war es noch schlimmer. Die Argentinier fanden sich ungerecht behandelt und interpretierten die Antipathie der Engländer als Arroganz der früheren Kolonialisten. Sogar das übliche Training am Vorabend des Matches hatte man ihnen unter einem fadenscheinigen Vorwand untersagt. Die Offiziellen wären zu beschäftigt damit gewesen, am selben Abend in Wembley ein Hunderennen zu organisieren, hieß es.

Die Partie war dann recht ruppig, aber keineswegs einseitig, was die Fouls anging. Beide Seiten bekämpften sich mit allen verfügbaren Mitteln, ober- und unterhalb der Gürtellinie. »Wer jemals spätnachts in einer dunklen Gasse einer fremden Stadt gelaufen ist und nervös in jede dunkle Ecke schaute, kennt das Gefühl, das wir auf dem Rasen hatten«, schreibt Geoff Hurst in seinen Memoiren. Englische Spieler beschwerten sich hinterher, an den Ohren gezogen und bespuckt worden zu sein; die brutalen Fouls von Nobby Stiles und eine peinliche Schwalbe von Alan Ball wurden dabei nicht erwähnt.

In der 35. Minute eskalierte das Match. Kapitän Antonio Rattin wurde vom deutschen Schiedsrichter Rudolf Kreitlein wegen Schiedsrichterbeleidigung des Feldes verwiesen. »Ich verlange einen Übersetzer«, will Rattin nur gesagt haben. Der Deutsche gab später zu, kein Wort Spanisch zu verstehen. Argentiniens Spielführer weigerte sich, das Feld zu verlassen. Acht Minuten lang konnte das Spiel nicht fortgesetzt werden, weil Rattin an der Seitenlinie mit FIFA-Offiziellen diskutierte. Auf dem Weg in die Kabine wischte er seine Hände an einer britischen Fahne ab.

In der zweiten Halbzeit versuchten die Argentinier den Ball zu halten. Die 88000 Besucher verstanden die Querpässe im Mittelfeld als Zeitschinderei und buhten. Die Fouls wurden nicht weniger. Dann traf Hurst 14 Minuten vor Schluss zum entscheidenden 1:0. Die Argentinier waren geschlagen und stocksauer. Ein Spieler urinierte im Spielertunnel, andere wollten die Kabine der Engländer stürmen, der Rest zerlegte derweil die eigene Umkleidekabine. Englands Nationaltrainer verbot seinen Spielern, mit »solchen Leuten« die Trikots zu tauschen, und erklärte in einem Fernsehinterview, dass seine Mannschaft erst dann den besten Fußball zeigen könne, wenn man auf »anständige Gegner« träfe, die selber Fußball spielen und sich nicht »wie Tiere« benehmen würden.

Für die englische Presse war das Resultat gerecht. Die Argentinier hatten für ihren Zynismus bezahlt, die Engländer mit kühlem Kopf und stiff upper lip verdient gesiegt. Ein Leitartikel in der Times mit der Überschrift »Die destruktive Einstellung der Südamerikaner« geißelte die mangelnde Regeltreue und defensive Ausrichtung der Gäste, verlor jedoch kein Wort über Ramseys vorsichtige 4-4-2-Taktik und die Tatsache, dass die brillanten Brasilianer von brutalen Europäern regelrecht aus dem Turnier getreten worden waren.

David Downing, der Autor von »England v Argentina. World Cups and other small wars«, kam nach einer Auswertung des Spielvideos zu dem Ergebnis, dass die Heimmannschaft 33 Fouls begangen hatte, die Argentinier nur 19. Doch die Fakten ändern nichts mehr an der Rollenverteilung für alle weiteren Duelle, in denen die Argies zum Inbegriff der hinterhältigen baddies wurden, von denen sich das aufrichtige England mit seinem noblen Charakter gottlob deutlich absetzen konnte. Für die Mythenbildung war die Rivalität mit den fremden Gauchos sehr viel wichtiger als die Auseinandersetzung mit den vergleichsweise ähnlich veranlagten Deutschen.

Die Südamerikaner taten in den folgenden Jahren ihr Bestes, die Vorurteile zu bestätigen. Die Weltpokalfinals von 1967 und 1968 – Racing Club Buenos Aires gegen Celtic und Estudiantes Buenos Aires gegen Manchester United – waren als Fußballspiele getarnte Raufereien, bei denen auch aus Sicht von neutralen Beobachtern die Argentinier die Hauptschuldigen waren. »Ballbesitz bringt dich hier in Lebensgefahr«, sagte United-Trainer Matt Busby nach dem Hinspiel im La Bombonera, Argentiniens Hexenkessel. Die Mannschaften aus Buenos Aires gewannen den Pokal zweimal in Folge, hatten sich dabei aber wenig Sympathien verdient.

Zwei Freundschaftsspiele in den Siebzigern vertieften die Animositäten weiter. 1974 trennte man sich in Wembley mit einem 2:2-Unentschieden. Der notorische Jeff Powell hatte in der Mail einen moralischen Sieg des »aggressiven, bemühten, verbissen kämpfenden« Englands gesehen. Es war tatsächlich wieder viel gekämpft worden. Kapitän Emlyn Hughes hatte Ruben Glaria provoziert und dafür ein blaues Auge bekommen. Trotz eines Friedensgipfels in der Schiedsrichterkabine zur Halbzeit beruhigten sich die Gemüter nicht mehr. Am Ende warf jemand dem Schiedsrichter eine Dose an den Kopf, Hughes weigerte sich, sein Trikot zu tauschen und die Gäste wurden mit lauten »Animals, Animals«-Schreien aus dem Stadion verabschiedet. Drei Jahre später empfing La Bombonera die Engländer mit »Animals, animals«-Rufen. In den argentinischen Zeitungen wurden sie in Anspielung auf den schwelenden Disput um die Falklandinseln als »Piraten« bezeichnet. Verteidiger Trevor Cherry verlor nach einem Faustschlag von Daniel Bertoni zwei Zähne. Der Schiedsrichter schickte unerklärlicherweise beide vom Platz. Das Spiel endete 1:1. Beide Seiten sahen sich in ihrer Meinung bestätigt. Für Argentiniens Trainer César Luis Menotti waren die Engländer eine defensive, technisch unbeschlagene Rumpelelf, auf der Insel schrieb der Express, dass »der argentinische Puma noch immer nicht gezähmt« sei.

England durfte nicht den Dompteur spielen, denn für die WM 1978 konnte man sich wieder nicht qualifizieren. Nach dem sensationellen Wechsel der Weltmeister Osvaldo Ardiles und Ricardo Villa zu Tottenham Hotspur – in der First Division spielten damals zwar Schotten, Iren und Waliser, aber keine echten Ausländer und schon gar keine Südamerikaner – verbesserten sich jedoch endlich die Beziehungen. Die beiden Argentinier überzeugten alle Skeptiker und verwandelten die Spurs in eine absolute Spitzenmannschaft. Als im Mai 1980 Argentinien wieder zu einem Freundschaftsspiel in Wembley gastierte, hatte sich die Situation so weit entspannt, dass zur Abwechslung keine Fäuste flogen und die England-Fans großzügig die irren Tricks des 19-jährigen Wunderknaben Diego Maradona bejubelten. Das 3:1 für die Heimmannschaft tat der guten Stimmung ebenfalls keinen Abbruch. England wurde in den Zeitungen als Weltmeister-Besieger gefeiert und zum Topfavoriten für die EM in Italien ausgerufen.

1986 in Mexiko lag die ganze Welt Maradona zu Füßen. Die ganze Welt? Nein! Eine von unbeugsamen Exzentrikern bewohnte Insel in der Nordsee leistete erbitterten Widerstand gegen die Verherrlichung des falschen Propheten. Maradona war für die Engländer nicht der beste Spieler aller Zeiten, sondern ein cheat. Ein Betrüger der allerschlimmsten Sorte. Ein Argentinier eben. Die Fleisch gewordene Niederträchtigkeit.

»Die Hand Gottes« war laut Maradona bei seinem ersten Tor im Spiel gewesen. Für ihn, das wollte er damit sagen, war die Niederlage der Engländer eine verdiente Strafe für den Falklandkrieg. Die Sun aber proklamierte, a little cheat habe England aus dem Turnier geboxt, Bobby Robsons Mannschaft treffe keine Schuld am WM-Aus.

Die Aussagen der unmittelbar Beteiligten waren etwas differenzierter. Gary Lineker gab zu, dass er es genauso gemacht hätte. Robson sagte: »Wir hätten uns wahrscheinlich nicht beschwert, wenn ein Engländer so getroffen hätte.« Von Maradonas zweitem Tor, einem unwiderstehlichen Alleingang über den halben Platz, war weniger die Rede. Verteidiger Terry Butcher machte allerdings Englands Fairness für das Aus verantwortlich: »Vielleicht hätten wir zynischer sein müssen und ihn einfach foulen sollen.« Die Argentinier hätten das bestimmt gemacht, meinte er damit. »Die Tatsache, dass England Maradona 90 Minuten lang bei jeder Gelegenheit zu Boden gebracht und Schiedsrichter Ali Bennaceur neben der ›Hand Gottes‹ auch einen klaren Ellbogenschlag von Terry Fenwick in Maradonas Gesicht übersehen hatte, wurde bequemerweise vergessen«, schreibt Downing.

»Die Argentinier haben sich mit ihren widerlichen Manieren mal wieder als Rowdys erwiesen. Sie sind eine Schande für ihr Land und der letzte Dreck«, polterte die Sun knapp fünf Jahre später. Die Kollegen vom Mirror forderten sogar eine internationale Sperre für die Südamerikaner. Bei einem Mini-Turnier war es 1991 in Wembley zu den mittlerweile schon üblichen Keilereien gekommen. Die Engländer hatten mit unnötigen Fouls angefangen, die technisch weit überlegenen Argentinier mit Spuck-Attacken reagiert, für Engländer die größte Unsportlichkeit, die es überhaupt gibt. Noch heute regt sich das Land über ein bisschen Speichel im Gesicht viel mehr auf als über die bösartigste Knochenbrechergrätsche von hinten, die im Zweifelsfall als versuchter Ballgewinn durchgeht. Am Ende hieß es 2:2, doch das war unerheblich. »Wenn man gegen solche Teams spielt, muss man das erwarten«, sagte Gary Lineker über die Argentinier, »es liegt in ihrer Natur, man kann dagegen nichts machen.« Das bewährte Feindbild hatte weiter Bestand.

Und auch die unsägliche »Hand Gottes« war bald wieder im Spiel. Zumindest fühlte sich der Daily Telegraph an sie erinnert, als José Chamot in der Verlängerung des Viertelfinales von France 98 den Ball ungesehen im eigenen Strafraum mit der Hand spielte. Wenig später versagten den Engländern im Elfmeterschießen die Nerven. Trotzdem war das eine glorreiche Niederlage, fanden alle. »Never outplayed, never outfought, never outsung, England are nevertheless out of the World Cup«, schrieb Henry Winter voller Stolz. (»Nicht ausgespielt, nicht niedergekämpft, nicht übertönt, nichtsdestotrotz ist England draußen.«) Das Match war insgesamt relativ fair, aber nicht ohne kontroverse Situationen abgelaufen. Diego Simeone hatte früh David Seamans Einladung angenommen, über seine breiten Arme zu fallen, und so einen Elfmeter herausgeholt. Wenig später ging Michael Owen im Strafraum zu Boden, Shearer verwandelte den Strafstoß zum 1:1. Kurz nach Wiederanpfiff schlug Beckham, am Boden liegend, Simeone mit der Ferse halbherzig gegen den Oberschenkel, weil er sich provoziert fühlte. »Der Argentinier ging zu Boden, als hätte ihn die 03.40-Uhr-Maschine aus Buenos Aires getroffen«, ärgerte sich Winter. Beckham flog vom Platz. England verteidigte das 2:2 stoisch und nicht ohne Geschick. Kurz vor Ablauf der regulären Spielzeit wurde ein Kopfballtor von Sol Campbell aberkannt – Shearers Ellenbogen hatte sich ins Gesicht von Torhüter Carl Roa verirrt. »Ein ganz klares Tor«, wunderte sich Terry Venables im Studio.

Dann kamen die Elfmeter. Wie 1990 in Italien und 1996 bei der EM schied England nach penalties aus, nur dass diesmal nicht die Deutschen, sondern die Argentinier die besseren Schützen waren.

Die wahren Gründe für das heroische Scheitern waren schnell gefunden. »Mit Beckham auf dem Platz hätten wir gewonnen«, behauptete Trainer Glenn Hoddle, für ihn hatte Schiedsrichter Kim Milton Nielsen überreagiert. Der Däne wäre auf Simeones Simulationskünste hereingefallen. Während sich Volkes Zorn zu Hause gänzlich auf Beckham konzentrierte – Becks-Puppen wurden verbrannt und aufgehängt –, überschlugen sich Fans und Medien vor Bewunderung für Michael Owen. Sein Treffer zum 2:1, ein Slalomlauf in mörderischem Tempo durch die argentinische Abwehr, war wahrscheinlich das spektakulärste Tor, das je ein Engländer in einer WM erzielt hatte. Nur latins schossen sonst solche Tore. Im allgemeinen Jubel wurde ein wichtiges Detail übersehen: Owen hatte, genau wie ein latin, Englands Elfmeter mit einer sehr gekonnten Schwalbe herausgeschunden. Roberto Ayala hatte ihn überhaupt nicht berührt. Und ohne diese Flugaktion hätte er wohl kaum den zweiten, fantastischen Treffer erzielt. In der Zeitlupe sieht man genau, wie die Argentinier alle aus Angst, er würde sich wieder fallen lassen, die Füße zurückziehen und ihm quasi den Weg freimachen. Weder Fernsehkommentatoren noch die seriösen Zeitungen konnten sich durchringen, Owens Fall als klare Schwalbe zu beschreiben. Er wurde zum Superstar hochgeschrieben und später von der BBC zur Sports Personality of the Year gewählt. Ein echter englischer Sportsmann.

Dass die übliche Rollenverteilung nicht mehr passte, fiel nicht weiter auf. Beckham hatte es nicht geschafft, eine steife englische Oberlippe zu bewahren, und wie ein latin seine Nerven verloren, Owen hatte klar geschummelt. Von den englischen Medien aber wurden natürlich die Argentinier für ihren mangelnden Sportsgeist gerüffelt. Man echauffierte sich, dass sie im Mannschaftsbus laute Lieder gesungen und den Engländern frech zugewunken hatten.

Die alte Ordnung – hier die fairen Engländer, dort die unfairen Argentinier – war immer Balsam für das nationale Selbstwertgefühl gewesen, eine Version des Kampfes von Schutzpatron St. Georg gegen den bösen Drachen im Kleinformat. Wer allerdings andauernd auf Schmerzmittel zurückgreift, läuft Gefahr, davon abhängig zu werden, und eben das zeigte sich 1998: Niemand wollte sich eingestehen, dass ein Nationalspieler vor den Augen der ganzen Welt ohne Fremdeinwirkung hingefallen war.

Vor dem Vorrundenspiel gegen Argentinien in Japan 2002 war alles wie früher. »HOW FOUL CAN THEY GET?« (»Wie foul werden sie sein?«) fragte der Mirror und ließ seine Leser wetten, wann die argies mit den schmutzigen Tricks anfangen würden. Den von Beckham zum 1:0 verwandelten Elfmeter hatte lustigerweise wieder der smarte Owen herausgeholt, er war bereitwillig über Mauricio Pochettinos Bein gestolpert. Weil die Argentinier nicht protestierten, schaute niemand genauer hin. Umgekehrt hätte es »Er fiel aber sehr schnell« geheißen.

Diese Scheinheiligkeit hat sich besonders der Boulevard – das Fernsehen muss man dazuzählen – liebevoll bewahrt. Nach jeder Schwalbe eines Ausländers in der Premier League werden die Klischees wie schmutzige alte Teppiche ausgerollt und breitgeklopft. Fallen Rooney oder Alan Shearer, gilt dagegen: Im Zweifel für den Angeklagten. Als im Sommer 2005 der für Real Madrid spielende Michael Owen in einem Freundschaftsspiel gegen die USA völlig unüberzeugend im Strafraum zu Boden ging, wusste BBC-Kommentator John »Motty« Motson gleich Bescheid: »Michael muss das in Spanien gelernt haben.«

An der Größe der Lebenslüge lässt sich ihre Notwendigkeit erkennen. Man braucht die unfairen Ausländer, die Bedrohung von außen, um eine viel unangenehmere Wahrheit zu verschleiern – die Geschichte des englischen Fußballs erzählt von einem dramatischen Sündenfall. Die Regeln wurden von Anfang an gebrochen.

In seiner modernen Form wurde der Sport, wie bereits erwähnt, in den public schools im Süden Englands erfunden. 1862 veröffentlichte der Eton-Absolvent Charles Thring, Bruder von Reverend Edward Thring, das erste kompakte Regelbuch mit nur zehn rules. Rule One von The Simplest Game legte fest, dass der Ball nicht mit der Hand ins Tor befördert werden durfte, Rule Two aber erlaubte das Stoppen des Balles mit der Hand. Attacken durften nur dem Ball gelten (Rule Three), Beinstellen und Hackentritte waren verboten (Rule Five). Wie aber sollten derartige Vergehen bestraft werden? The Simplest Game erwähnt keine Freistöße, Elfmeter oder gelbe Karten.

Das war damals nicht nötig, erklärt N.L. Jackson in »Association Football« von 1899. Im goldenen Zeitalter von Thring und Co., »in den sehr frühen Tagen des Spiels, als es hauptsächlich in den alten public schools für Jungs gespielt wurde, wurden die Gesetze streng eingehalten, jedes Vergehen war unbeabsichtigt. Der Grund dafür war zweifelsohne das ehrenhafte Verhalten, das von den Jungs in den Schulen der besseren Klassen kultiviert wurde. Es verbot ihnen, sich einen unfairen Vorteil gegenüber dem Gegner zu verschaffen.«

Mit dieser Ritterlichkeit war es jedoch bald vorbei. Spätestens nach der Einrichtung des Pokals (damals noch der »Challenge Cup«) im Jahre 1871 und dem Siegeszug des Fußballs in den industriellen Midlands und im Norden rückten Lokalpatriotismus und Siegeswille in den Vordergrund. Obwohl nur Amateure zugelassen waren, wurden die besten Spieler bald unter der Hand bezahlt – es war die Zeit des shamateurism, die Ära der »falschen« Amateure. Der Ausbau des Regelwerks nach der Legalisierung des Berufsfußballs im Jahre 1885 ist ebenfalls ein starkes Indiz dafür, dass »Dabeisein« längst nicht mehr alles war: Die neuen Regeln wurden nötig, weil sich die galoppierende Unfairness nicht mehr anders in den Griff bekommen ließ.

Die Erfindung der Nachspielzeit ist ein gutes Beispiel dafür. Im September 1891 spielt Stoke City gegen Aston Villa. Die Gäste führen Sekunden vor Ende mit 1:0. Dann wird ein Stürmer von Stoke im Strafraum gefoult – Elfmeter! Villas Torwart schnappt sich gedankenschnell den Ball, schießt ihn über das Stadiondach und lehnt sich entspannt an den Torpfosten. Die City-Spieler brauchen einen Moment, um zu verstehen, was hier geschieht. Sie rennen los, schaffen es aber nicht mehr, das Spielgerät rechtzeitig zurückzubringen. Der Schiedsrichter pfeift ab. Villa hat 1:0 gewonnen.

Erst nach diesem ungeheuerlichen Vorfall wurde festgelegt, dass Elfmeter auch nach Ablauf der Spielzeit ausgeführt werden müssen. Die Corinthians konnten mit dieser Regeländerung allerdings nichts anfangen. Die exklusiv aus public school-Absolventen im Süden Englands zusammengesetzte Amateurelf weigerte sich nämlich, Elfmeter zu schießen – zu einfach, zu unfair. Sie spielten in keinen Turnieren und stritten nie mit dem Schiedsrichter; wenn ein Gegenspieler verletzt ausschied oder des Feldes verwiesen wurde, verließ sofort ein Corinthian den Platz, um die zahlenmäßige Parität wieder herzustellen. Bis zum Ersten Weltkrieg waren die Gentlemen aus der upper-class eine der besten Mannschaften des Landes. Man stellte mehrere Nationalspieler und schlug beispielsweise die FA-Cup-Sieger Bury 1903 mit 10:3. Obwohl die Corinthians letztlich eine aussichtslose Schlacht für die hehren Werte schlugen, verdeutlichten sie, dass es im englischen Fußball nun zwei Strömungen gab.

Der Süden (London war Sitz der Football Association) stand für die edlen Vorstellungen der Oberschicht und sah sich als moralische Instanz. Der Norden des Landes (Sitz der Football League) verkörperte Professionalismus und den leidenschaftlichen Siegeswillen der working class. Die Spannungen zwischen beiden Lagern wirken noch heute in versteckter Weise nach. Funktionäre der FA werden beispielsweise von den Klubs gerne als blazer brigade belächelt, als wohl meinender, aber den modernen Gesetzmäßigkeiten nicht mehr gewachsener Altherrenverein. Auf der anderen Seite zeigt sich im Sprachgebrauch, dass die Londoner Regelhüter den Traum von der Rückbesinnung auf die alten Ideale noch nicht aufgegeben haben. Nur in England wird eine Notbremse ein professional foul genannt. Das Adjektiv professional, im Alltag ausschließlich positiv besetzt, wird hier zum Synonym für böse, berechnend, zynisch. Der snobistische Vorwurf an die working class des Nordens, der dahinter steckt, ist für die Verhältnisse der stets auf Höflichkeit und Diplomatie bedachten Engländer so direkt und drastisch, dass diese Diskussion aus Gründen des sozialen Friedens zwangsläufig umgeleitet werden musste. Mit den Ausländern war nach dem Krieg schnell eine externe Gruppe gefunden, die man für den Sittenverfall verantwortlich machen konnte.

Fußballautor Hunter Davies schreibt in einem Essay nach Arsenals Wiederholungsspiel gegen Sheffield von 1999: »Die Tradition in England ist dieselbe wie überall anders – du betrügst, so viel du kannst. Wenn der Ball ins Aus geht, hebst du die Hand, obwohl du weißt, dass du ihn zuletzt berührt hast. Spieler fallen hin, besonders im Strafraum, um den Schiri reinzulegen. Sie schubsen, ziehen, drücken, treten, spucken, beleidigen. Das einzige Verbrechen ist es, erwischt zu werden. Englische Spieler sind nicht besser als andere, nur weniger trickreich und subtil. Genau wie im normalen Fußball. Trotzdem existiert weiter die Legende, dass die englischen Spieler Fairplay praktizieren. Nur weil wir der Welt diesen Ausdruck gegeben haben.« Das ist, um fair zu sein, etwas zu scharf formuliert. Was den Fußball angeht, ist sicher eine Menge Hybris und Selbsttäuschung im Spiel. Aber man sollte die moralische Verpflichtung, für die der Ausdruck »Fairness« steht, keinesfalls unterschätzen.

Leeds United war unter Trainer Don Revie in den späten Sechzigern und frühen Siebzigern eine knüppelharte Kampftruppe. Ihr ultra-körperliches Spiel hätte sie zu Helden des englischen Fußballs machen können, doch man spricht bis heute über sie, wie man über ein straffällig gewordenes Familienmitglied spricht. »Leeds war zu brutal«, sagt Fußballakademiker John Williams, »sie überschritten mit ihren underhand tactics (unrechtmäßigen Tricks) die Grenze des Tolerierbaren. Sie traten dich, wenn der Ball gar nicht in der Nähe war, und versuchten dich gezielt zu verletzen.« Leeds’ Methoden waren erfolgreich, doch die Verletzung der Normen war zu eindeutig. Fußballengland strafte sie mit kühler Abneigung.

Es steht außer Frage, dass England einen ausgeprägten Sinn für Regeln und Gerechtigkeit hat, genauso für Humor. Nicht alle Engländer sind lustig, aber alle würden es (insgeheim) gerne sein. Ähnlich verhält es sich mit der Fairness. Es gibt so etwas wie einen kollektiven Fairplay-Druck, der sich zum Beispiel in der öffentlichen Debatte äußert: Politiker, Sportler, Künstler, aber auch der zufällig auf der Straße interviewte Klempner stellen instinktiv ein »Well, to be fair …« vor ihre Aussage. Das gehört sich so, wie die vielen »thank you’s« beim Kauf einer Zeitung am Kiosk. Jedes Mal, wenn es auf dem Platz zu einem Handgemenge kommt oder der Referee verbal angegangen wird, fragen sich die Medien, warum Fußball nicht so fair wie Rugby, der Lieblingssport der Oberschicht, sein kann: In der Regel werden dort alle Entscheidungen ohne Gefühlsregung und ohne jedes Murren akzeptiert. Der Vergleich ist nur selten abschätzig gemeint, in ihm drückt sich ein ernsthafter Wunsch aus.

Nachrichtensprecher Jeremy Paxman hat in seinem Buch »The English. A Portrait of a People« zu erklären versucht, woher die sprichwörtliche Fairness kommt. Ausgangspunkt ist der schon erwähnte Kampf von Schutzpatron St. Georg gegen den Drachen. Ein Engländer sieht sich ganz ernsthaft und automatisch auf der Seite des Guten. Dazu kommt das laut Paxman tief verwurzelte Gefühl »Ich kenne meine Rechte!«, weil auf der Insel über Jahrhunderte persönliche Freiheiten erkämpft wurden.

Die Urangst eines Engländers ist es zweifelsohne, dass ihm jemand den Platz in der Warteschlange wegnimmt. Nicht wegen des persönlichen Nachteils, sondern wegen des Regelbruchs an sich. Das ist das entscheidende Detail. Die Engländer lieben Regeln. (Weil es sie im Geiste gefährlich nah an die »ordnungsfanatischen« Deutschen bringt, gestehen sie es sich aber ungern ein.)

Die für den Fußball verbindlichen Regeln konnten nur in England erfunden worden sein. Und das erklärt auch, warum sich die ganze Nation nach dem Aus gegen Portugal bei der EM 2004 nicht über die miserablen Elfmeter von Beckham und Darius Vassell aufregte, sondern über Schiedsrichter Urs Meier. Der Schweizer hatte in der 90. Minute völlig zu Recht Sol Campbells Tor nicht gegeben, weil John Terry Torhüter Ricardo klar behindert hatte. Im Stadion hatte das jeder gesehen, der es sehen wollte, die Wiederholung aus Sicht der Hintertorkamera ließ keine Zweifel zu. Und doch fühlte sich England bestohlen. Meier musste sich ein paar Tage verstecken, weil ihm die Sun eine ganze Armee von Hooligans auf den Leib hetzte. Noch Monate später behauptete die Times-Kolumnistin Gabby Logan in einem Werbespot für das Blatt, England hätte gegen Portugal gewonnen, wenn doch nur der Videobeweis erlaubt gewesen wäre. Wie bitte? Für die Engländer hatte Meier die Regeln schlichtweg falsch angewandt, also missachtet. Denn nach englischer Lesart war Terrys Einsatz ja völlig korrekt. Dass ein Torwart im Fünfmeterraum nicht angegangen werden darf, weiß auf der Insel kaum einer. »Es überrascht mich, dass die Leute hier die Regeln nicht kennen«, hat Jens Lehmann über den mangelnden Schutz für Torhüter in der Premier League gesagt. »Der Torwart darf im Torraum nicht gerempelt werden«, steht ausdrücklich im DFB-Regelwerk unter der Regel 12, »Verbotenes Spiel und unsportliches Betragen«. Doch dies ist nur eine »Anweisung« des deutschen Verbands, eine Auslegung. Im englischen Regelbuch findet sich an gleicher Stelle kein Wort über den Schutz des Torwarts im Torraum. Meiers europäische Interpretation war für die Engländer deswegen nicht nachvollziehbar. Er hatte für sie als Regelhüter in katastrophaler Weise versagt. Und wie nennt man Menschen, die Regeln oder Gesetze missachten? Verbrecher. Diebe. Ergo eine Million »WE WUZ ROBBED!«-Schlagzeilen in den tabloids (»Wir wurden bestohlen«).

In dem Kostümschinken »El Cid« wird der bereits tote spanische Ritter (gespielt von Charlton Heston) für die entscheidende Schlacht auf sein Pferd geschnallt. Als die Berber den legendären Krieger gegen sie reiten sehen, ergreifen sie verängstigt die Flucht. Auch für Faiplay gilt: Ein Mythos, um den es in Wahrheit nicht mehr gut bestellt ist, kann immer noch eine enorme Kraft entwickeln.

Das Erste, was ein deutscher Fußballer an der Premier League bewundert, ist die (relative) Fairness auf dem Rasen. »Keiner bleibt liegen, keiner heult rum, keiner dreht sich«, sagt Robert Huth. »Obwohl weitaus großzügiger gepfiffen wird, gibt es nicht mehr Fouls«, hat Thomas Hitzlsperger erkannt, »weil Fairplay als Regulativ in deinem Kopf ist«. In der Annahme, dass auf der Insel »mit offenem Visier« gespielt wird, wie es im Moderatoren-Deutsch heißt, spielt man selber so. Das Ideal wird zum inneren Imperativ und auf diese Weise reproduziert. Folgerichtig ist es nicht verwunderlich, dass mit Wenger und Di Canio ausgerechnet zwei Ausländer für die sportlichsten Aktionen der letzten Jahre verantwortlich zeichneten. Einwanderer haben ein natürliches Interesse, sich den Gepflogenheiten anzupassen. Manche werden so englischer als die Engländer.

Vielleicht kann Englands Fußball auch auf den Rest der Welt ähnlich positiv wirken. Die Premier League ist die Fernsehhegemonialmacht und Fairness ein wichtiger Bestandteil ihres Images. Faktisch beweisen lässt es sich nicht, doch man hat zumindest den Eindruck, dass beispielsweise in der Bundesliga ein kleines bisschen weniger gerollt und simuliert wird, seit Trainer wie Klinsmann oder Felix Magath und englische Legionäre oder Ex-Legionäre in unzähligen Interviews das sprichwörtliche englische Fairplay gerühmt haben. Dem Fußball kann eine Prise Idealismus nur gut tun.

Man muss es ja nicht gleich so weit treiben wie Brian Savill. Der Amateur-Schiedsrichter störte sich 2001 bei einem Great-Bromley-Cup-Match in Essex an dem ungleichen Wettstreit zwischen Wimpole 2000 und Earls Colne Reserves. Die Gäste führten 18:1, als Savill bei einer Ecke von Wimpole selber in den Strafraum rannte und mit einem satten Volley zum 2:18-Anschlusstreffer verwandelte. Die Wende blieb aus. Das Spiel endete 2:20. Er hätte nur für ein bisschen mehr Fairness sorgen wollen, erklärte Savill später der Football Association, doch die war not amused. Er wurde für sieben Wochen gesperrt und trat aus Protest zurück.


zurück

Tee mit Mr. Football

Hammersmith, Fulham und Putney sind Dörfer, die von London gefressen wurden. Wer von Norden nach Süden will, muss durch die engen, dem modernen Verkehr nicht mehr gewachsenen high streets, die mit ihren Gap-Läden, Boots-Stores und Starbucks-Cafes in der ganzen Stadt identisch aussehen. Geklonte Einkaufsstraßen mit Dauerstau. Erst ein paar tausend Meter hinter der Putney Bridge lockert London, das Acht-Millionen-Monster, seinen Griff. Es wird grün und großzügig. Man kommt an schönen Häusern mit groben Steinen am Straßenrand vorbei, damit niemand auf dem Rasen parken kann. Hier ist der All England Tennis Club. Hier ist Wimbledon.

»Ich bin hier, um Jimmy Hill zu sehen.« Das reicht, die Schranke geht auf. Fünfzig Meter weiter hinten, zwischen Platz 14 und 15, geht Jimmy Hill mit einem Schläger unterm Arm in eine Kabine. Der Gang des Endsiebzigers sieht nach mittelschwerer Hüftarthrose aus.

»Oh, you made it alright, did you? Marvellous«, sagt Jimmy Hill. In der members’ lounge (Mitgliederlounge) hängen Ölgemälde früherer Klubpräsidenten in goldenen Rahmen auf grünen Tapeten. Eine Dame serviert Tee und Kaffee, dazu ein paar Kekse. Marvellous. Jimmy Hill redet, wie es sonst nur britische Bomberpiloten in Kriegsfilmen der sechziger Jahre tun. Er ist ein Gentleman der alten Schule, ein Mann, der keine Sekunde zögern würde, sein beiges Marks-&-Spencer-Sakko auf den Boden zu legen, um einer Lady über eine Pfütze zu helfen. Auch auf die Gefahr hin, dass er dann nicht mehr hochkommt, weil seine Hüfte auseinander bricht.

The Chin, das Kinn, nennt man ihn nicht ohne Grund. Vom Leninbärtchen, das sein außerordentlich langes Kinn früher noch unvorteilhaft akzentuierte, ist zwar nur noch ein grauer Schnauzer übrig, aber dieser gewaltige, viel zu lange, viel zu große Unterkiefer … Ein Wunder der Natur. Hill wäre kein Engländer, wenn er sich nicht längst humorvoll damit arrangiert hätte, als wandelnde Straßenlaterne verhöhnt zu werden. In seiner Autobiographie ist ein Foto abgedruckt, das ihn beim Reiten zeigt. »Spot the horse!«, steht darunter. »Wer von beiden ist das Pferd?«

Jimmy Hill spielt in seiner Freizeit Tennis auf dem berühmten Rasen von Wimbledon, wie es sich für ein echtes Mitglied des britischen Establishments gehört. Jeder erfolgreiche Rebell endet hier, entweder als Ritter, Lord oder, wie Hill, mit dem OBE, dem Order of the British Empire, verliehen von Ihrer Majestät.

Noch vor ein paar Jahren beherrschte The Chin die Fußballberichterstattung im Fernsehen. Hill war Moderator von Match of the Day, der englischen Sportschau, später Experte für die BBC bei großen Turnieren. Seinen letzten großen Auftritt hatte er 1998 bei der WM in Frankreich. Hill trug als wahrer Patriot eine Union-Jack-Fliege und wirkte neben Gary Lineker und Alan Hansen leider wie ein alter Mann, der die Welt nicht mehr versteht. Vielen ist in Erinnerung geblieben, dass er ernsthaft behauptete, die rumänische Mannschaft hätte einen Vorteil auf dem Feld, weil sich alle Spieler die Haare blond gefärbt hatten: »Man kann so aus dem Augenwinkel den Mitspieler schneller erkennen.« Lineker und Hansen konnten sich nur mit Mühe das Lachen verkneifen. Nach der Weltmeisterschaft wurde Hills Vertrag nicht mehr verlängert. 25 Jahre bei der BBC waren zu Ende.

Hill hat nie verstanden, warum. »Mein Kommentar zu den Haaren der Rumänen ließ einige Kritiker und Zuschauer an meiner geistigen Gesundheit zweifeln«, schreibt er leicht säuerlich in seiner Autobiographie, »aber ich denke, dass diese Reaktion fundamentale Ignoranz gegenüber unserem Nationalsport zeigte.« Nun ja. Immerhin darf er noch jeden Sonntag auf Sky seine zunehmend exzentrischen Meinungen kundtun. Jimmy Hill’s Sunday Supplement ist eine Fußballtalkshow mit Journalisten in einer Bauernhauskulisse; es wird ein wenig so getan, als ob Jimmy aus seinem Anwesen in Surrey sendet. Geleitet wird die Diskussion von Brian »Wooly« Woolnaugh, dem etwas grobschlächtigen Fußballchef des Daily Star. Hill selbst verhakelt sich zu oft in seinen eigenen Gedanken, um dem Programm das nötige Tempo zu geben. Mit seinen Analysen liegt er immer knapp daneben, die Erklärungsmuster von gestern passen nicht mehr. »Man weiß nicht so recht, ob Jimmy Hill eine Institution ist, oder doch besser in eine solche eingeliefert werden sollte«, wunderte sich Martin Keiner, der Fernsehkritiker des Guardian.

Wie viele ehemalige Sportler oder Showgrößen hat The Chin leider den richtigen Zeitpunkt verpasst aufzuhören. »Ich liebe einfach das Spiel zu sehr«, sagt er mit seinem enthusiastischen, immer fröhlichen Jimmy-Hill-Kichern. Es kommt fast nach jedem Satz, oft ohne erkennbaren Grund. Er ist ein etwas merkwürdiger, aber sehr angenehmer Gesprächspartner.

Arroganz können die Briten auf den Tod nicht ausstehen. Aber für traurige Helden haben sie immer ein Plätzchen im Herzen frei. Hill darf deswegen munter weitersenden, auch wenn das Zuschauen schon nicht mehr lustig ist, sondern eher wehtut. Man fühlt sich unangenehm an das Spätwerk von Ernst Huberty in ran und bei Premiere erinnert.

Nicht mal sein äußerst fragwürdiges Plädoyer für Ron Atkinson hat ihn die Sendung gekostet. Atkinson, ein ehemaliger Spieler und Trainer, war für ITV live als Experte beim Champions-League-Halbfinale zwischen Monaco und Chelsea 2004 im Einsatz. Chelsea verlor nach chaotischen Einwechslungen und taktischem Harakiri von Trainer Claudio Ranieri mit 1:3.

Atkinson beschimpfte Chelseas Marcel Desailly nach dem Schlusspfiff als »dummer, fauler Nigger«. In einigen arabischen Ländern, die den Kommentar von ITV übernahmen, ging die Tirade über den Sender. Atkinson wurde gefeuert. Zu Unrecht, meinte Hill in einem Interview mit dem Independent. »In diesem Zusammenhang sind Wörter wie ›Nigger‹ doch nicht wirklich eine Beleidigung. Das war ein Witz. ›Nigger‹ ist ja ein Schwarzer. Also ist es ein Witz für uns, sie Nigger zu nennen, weil sie schwarz sind. Warum ist das eine größere Beleidigung, als wenn jemand mich ›Riesenkinn‹ nennt?« Lesern, die vermuten, dass hier einiges in der Übersetzung verloren gegangen sein muss, sei versichert, dass das Zitat auf Englisch noch weniger Sinn macht. Jeder andere Moderator hätte nach so einem Ausfall seinen Posten verloren, Hill verzieh man großzügig: Die Zuschauer nehmen ihn sowieso schon lange nicht mehr ganz ernst.

Über den Zustand des englischen Fußballs kann Hill einem nicht viel Erleuchtendes erzählen, sehr wohl aber über seine Vergangenheit. Die wenigsten Leute wissen um die großen Veränderungen und Entwicklungen, die er persönlich angeschoben hat. Ohne Hill würde der englische, und auch der Fußball in allen anderen Ländern der Welt, ganz anders aussehen. Mr. Football nannte man ihn noch bis vor ein paar Jahren, weil er als einziger Mann auf der Insel alles war: Spieler, Trainer, Vorstandsvorsitzender, Präsident und Fernsehmoderator. »Der Daniel Düsentrieb des Fußballs« wäre vielleicht ein noch besserer Spitzname. Kein Engländer war für mehr Innovationen verantwortlich.

Aber bitte immer der Reihe nach.

Jimmy Hill wurde am 22. Juli 1928 in Balham, Südlondon geboren. Bescheidene Verhältnisse. Sein Vater war Milchmann. Jimmy unterschrieb mit 21 seinen ersten Profivertrag beim Zweitligisten Brentford, im Westen der Stadt. Er erinnert sich, dass sein Team 1951 vom holländischen Fußballverband zu einem Freundschaftsspiel gegen die Nationalmannschaft eingeladen wurde: »Wir spielten 1:1 im Amsterdam. Heute würde das Ergebnis zwischen diesen Mannschaften wohl anders ausfallen. Hehehe!«

Im gleichen Jahr trat er als Mitglied einer London-Auswahl vor 80000 Zuschauern im Berliner Olympiastadion an. Das Match gegen eine Berliner Stadtauswahl endete ebenfalls 1:1. »Ein sehr diplomatisches Resultat«, kichert Hill. »Später gab es ein großes Abendessen. Wir wunderten uns, warum neben uns immer ein Platz frei war. Dann brachte man diese blonden deutschen Mädchen rein. Es war ein guter Abend für die deutsch-englische Freundschaft. Hehehe!«

Bei Brentford wurde er zum Abgeordneten der Spielergewerkschaft, »weil ich der war, der lesen, schreiben und rechnen konnte.« Sieben Pfund in der Woche verdiente er als Stürmer, was damals umgerechnet etwa 100 Euro entsprach. Das galt für den Winter, sprich für die Saison. In der Sommerpause war es Usus, weniger zu zahlen. Hill ging zu seinem Trainer und setzte eine Gehaltserhöhung von fünf auf sechs Pfund die Woche für den Sommer durch. »Ich habe ihm gesagt, dass ich im Sommer ein genauso guter Spieler bin wie im Winter. Hehehe!«

Hill wechselte 1953 zum FC Fulham und spielte dortbis zum Karriereende im März 1961. 277 Spiele, 41 Tore. Noch heute ist er stolz darauf, in einem Auswärtsspiel gegen Doncaster fünf Treffer erzielt zu haben. Ligarekord. Nur einmal ist er in zwölf Jahren Profifußball verwarnt worden, und selbst das war unberechtigt, meint er: »Der Schiedsrichter pfiff einen falschen Einwurf gegen mich. Ich wollte wissen, was ich falsch gemacht hatte, da verwarnte er mich wegen Meckerns. Ich habe eine Beschwerde an den Verband geschickt, aber nie eine Antwort bekommen.«

Richtig berühmt wurde Hill jedoch nicht für seine Leistungen auf dem Platz, sondern als Revolutionär und Klassenkämpfer. Im Januar 1961 setzte er als Vorsitzender der Spielergewerkschaft die Abschaffung der maximum wage (Höchstlohn) durch. Laut den Statuten der Football League durften Profis nicht mehr als 20 Pfund die Woche (heute rund 300 Euro) verdienen. »Es war ein feudales System«, sagt Hill. »Denn es gab erstens eine Gehaltsobergrenze, und zweitens behielt der Verein nach Ablauf des Vertrags auch die Rechte an dem Spieler und konnte ihn so zwingen, für weniger zu unterschreiben. Die Möglichkeit zu wechseln gab es nicht. Wer nicht unterschrieb, musste trotzdem bleiben – ohne dafür entlohnt zu werden.«

Sechs Wochen nach der Wahl zum Vorsitzenden der Spielergewerkschaft im Jahre 1956 musste Hill sechs Spieler vom FC Sunderland verteidigen, die der Annahme von illegalen Bonuszahlungen und Handgeldern bezichtigt wurden. Diese Praxis war in den Nachkriegsjahren ähnlich verbreitet wie in den siebziger und achtziger Jahren des 19. Jahrhunderts, der Ära des shamateurism. Der Sunderland-Fall bewies, wie unsinnig die Gehaltsobergrenze war. Hill sammelte die Unterschriften von 250 Spielern, die zugaben, ebenfalls mehr als die erlaubten 20 Pfund die Woche kassiert zu haben. Es kam zu keiner Anklage.

Die Liga und die Vereinspräsidenten verteidigten dennoch weiter stur den Status Quo. Hill gelang es allmählich, die Öffentlichkeit von der Ungerechtigkeit der Bestimmungen zu überzeugen. Als die mittlerweile in Professional Footballers’ Association umbenannte Gewerkschaft im Januar 1961 einen Streik androhte, gab der Zigarren rauchende Ligapräsident Joe Richards schließlich nach. Die Regierung hatte hinter den Kulissen Druck ausgeübt; man konnte nicht zulassen, dass die Wähler am nächsten Samstagnachmittag um ihre Lieblingsbeschäftigung gebracht werden würden.

Die maximum wage wurde gestrichen und das Arbeitsverhältnis liberalisiert. Der Verein behielt zwar auch nach Vertragsende weiter die Rechte an dem Spieler – Jean-Marc Bosman erreichte erst 1995 mit seiner Klage vor dem Europäischen Gerichtshof die vollständige Arbeitnehmerfreizügigkeit für Fußballer –, aber man konnte nun als wechselwilliger Kicker vor ein neutrales Tribunal treten, das die Transfersumme festlegte. Spieler konnten so nicht länger weiter ohne Bezahlung an den alten Verein gebunden werden.

Bekamen Sie »sizilianische Botschaften« von den Klubpräsidenten, fanden Sie tote Fische im Briefkasten, Mr. Hill? »Aber nein. Hehehe. Es war ein sehr harter, aber ziemlich fairer Kampf. Der Gegner spürte, dass er keine Chance hatte zu gewinnen. Mein Boss beim FC Fulham war ein Mann namens Tommy Trinder. Er war ein Entertainer von Beruf, ein Bühnenkomiker. Er konnte die Gage für seinen Auftritt frei verhandeln; warum sollte es bei einem Fußballer anders sein? Er konnte mir nichts entgegnen.«

Hill wurde nach dem Sieg gegen die Liga bei jeder Ballberührung bejubelt. Öffentlichkeit und Medien sahen den Konflikt als typischen Disput zwischen Arbeitgebern und Arbeitnehmern und stellten sich natürlich auf die Seite der »Arbeiter«. Jimmy Hill, der Mann, der den Weg für Millionengehälter frei machte, galt als echter working-class-hero. Er selber kam nicht mehr in den Genuss der neuen Reichtümer. Im März 1961 verletzte er sich zum wiederholten Male schwer am Knie und seine aktive Laufbahn war vorbei.

Eine Liberalisierung des Arbeitsmarkts schwächt meistens den Einfluss von Gewerkschaften, doch die PFA ist bis heute eine Institution mit viel politischer Macht geblieben. Ihr Chef Gordon Taylor ist immer präsent, wenn es darum geht, Fußballer zu verteidigen, die sich im Hotel nach dem Auswärtsspiel danebenbenommen haben oder »vergessen« zur Dopingprobe zu erscheinen, wie Manchester Uniteds Rio Ferdinand im September 2003. Die englischen Zeitungen mögen ihn nicht besonders, freuen sich aber über die Schlagzeilen, die er verlässlich liefert. Als die englische Nationalmannschaft im Oktober 2003 lächerlicherweise erwog, mit einem Streik gegen den Ausschluss Ferdinands zu protestieren, fand sie ebenfalls Taylors Zuspruch. Der 60-Jährige arbeitet hart für seine Schützlinge. Mit einem Jahresgehalt von 600000 Pfund (ca. 900000 Euro) ist er der bestbezahlte Gewerkschaftsführer auf der Insel.

»Wenn ich lese, dass Spieler jetzt 120000 Pfund in der Woche verdienen, kann ich selber kaum glauben, was ich da angerichtet habe«, sagt Hill, zurückgelehnt in einem hellen Sessel mit Blümchenmuster. Obwohl er zum Tennisspielen in die Stadt gekommen ist, trägt er eine grüne Krawatte mit dem kleinen blauen Wappen von Coventry City, wo er im Sommer 1961 als Trainer in der dritten Liga anfing. Hill führte den unscheinbaren Verein aus den Midlands »mit innovativen Trainingstechniken« (Klappentext der Autobiographie) in die First Division. Auf diese erfindungsreichen Methoden angesprochen, erzählt Hill von billigen Transfers und großer Kameradschaft im Team. Ein wirkliches Erfolgsgeheimnis habe er nicht gehabt.

Absolut bahnbrechend waren jedoch seine Ideen, was die Vermarktung des Vereins anging. Ohne es womöglich selber ganz zu merken, erfand er in den Sechzigern moderne Marketingstrategien und Fan-Events. Unter seiner Ägide wurde aus einem Fußballklub erstmals eine Marke. Gleich nach seinem Antritt verpasste er der Mannschaft ein neues, himmelblaues Trikot. Der alte, etwas unglamouröse Spitzname The Bantams – die Bantamhühner – wurde durch die Sky Blues (die Himmelblauen) ersetzt. Dazu schrieb Hill eine neue Klubhymne, den Sky Blues Song. An der Highfield Road, genauer gesagt in der neuen Ricoh Arena, wird das Liedchen noch heute gesungen.

Hill richtete den Sky Blues Express ein, einen Zug, der die Fans zu Auswärtsspielen brachte. Eine der drei neuen Tribünen wurde Sky Blue Stand getauft. Natürlich war – wie meistens in England – auch eine ganze Menge Alkohol im Spiel. »Ich dachte damals noch nicht an Merchandising. Aber ich wollte, dass sich die Fans stärker mit dem Verein identifizierten«, erinnert sich Hill. Er beugt sich in seinem Sessel nach vorne. Seine Augen leuchten glücklich. »Am Christmas Day 1961 luden wir Jugendliche unter 16 zu einer kleinen Party mit den Spielern, Softdrinks und Chips ein. Wir gingen von vielleicht 100 aus, es blieben aber 670 Kinder nach dem Spiel da. Die Spieler mussten ununterbrochen Autogramme schreiben, drei Stunden lang. Ich ging zur Bar, holte massenweise Bier und sorgte dafür, dass ihre Gläser nie lange leer blieben und sie so nicht merkten, dass die Party mehrere Stunden dauerte.« Er überschlägt sich vor Lachen. »Ich sagte, oh my god, was habe ich nun schon wieder angerichtet? Hehehe.«

Coventry, im Krieg fast vollständig von der Luftwaffe zerbombt, boomte – der Automobilhersteller Talbot erlebte seine besten Jahre – und City war auf einmal dank Hills Einfällen ein cooler Klub, ein Klub der Jugend. An der Highfield Road spielte ab 1962 ein DJ im Sky Blues Radio, um die Fans vor den Spielen zu unterhalten. »Es gab ja damals keine Sitze«, sagt Hill, »die Fans kamen also schon Stunden vorher ins Stadion, um die besten Plätze zu ergattern. Bis zum Anpfiff langweilten sich alle im Regen.« Hill ließ zur Zerstreuung Schulorchester und Militärbands aufspielen, Gymnastikgruppen antanzen, Mädchen zum Hockey antreten. (»Einmal und nie wieder, die Spieler beschwerten sich hinterher über die Rasenschäden. Hehehe«.) Menschliche Pyramiden stapelten sich auf fahrenden Polizeimotorrädern. Ab und zu ritt der Trainer auch auf dem Pferd über den Platz. »Die Idee war, den Leuten den Nachmittag so vergnüglich wie möglich zu machen. Wir konnten uns nicht die besten Spieler leisten, also musste es anders gehen.«

Das Coventry-Modell machte bald Schule: Wer in den späten Siebzigern oder frühen Achtzigern ein Bundesligaspiel besucht hat, wird sich mit Schaudern an ähnliche Showeinlagen erinnern. Erst als die Vereine vor etwa zwanzig Jahren merkten, dass sie mit dem Verkauf von Würstchen vor den Spielen und während der Halbzeit sehr viel Geld verdienen konnten, kam die Stadionunterhaltung wieder aus der Mode.

Die Highfield Road bekam die erste elektronische Anzeigetafel Englands. Am 6.10.1965 wurde zum ersten Mal ein Auswärtsspiel (gegen Cardiff City) live in einem Stadion übertragen. Im selben Jahr bestritt man eine von der Autofirma Rover gesponserte Europatournee, bei der es unter anderem gegen die Offenbacher Kickers ging. Premierminister Howard Wilson hatte der Reise seinen Segen gegeben, man musste ja an die Exporte denken. Hill hatte intuitiv die Werbewirksamkeit des englischen Fußballs erkannt.

Kurz vor Beginn der Saison 1966/67, Coventrys erster Spielzeit in der First Division, überraschte er die Fans mit der Ankündigung, ins Fernsehen zu wechseln. Für London Weekend Television produzierte er als Sportchef ab 1968 eine Fußballsendung, »The Big Match«. Bei der WM 1970 in Mexiko hängte der Privatsender ITV bei den Einschaltquoten erstmals die BBC ab. Hill hatte den Einfall gehabt, eine Expertenrunde aus Trainern und Spielern vor und während den Spielen debattieren zu lassen. Das hatte es noch nie gegeben. Die Idee, Gurus und Ex-Gurus ins Studio zu bitten, erscheint aus heutiger Sicht wie die meisten der Hill’schen Geistesblitze unglaublich profan. Wahrscheinlich ist es mit guten Ideen später immer so, weil man sich kaum vorstellen kann, dass es einmal Zeiten ohne sie gegeben hat.

1980 kehrte Hill zu Coventry zurück und wurde Vorstandsvorsitzender. Er ließ die erste Rasenheizung der Liga installieren – »die Technik kam aus Holland, hehehe, vom Kartoffelanbau!« – und erwog dem Sponsor zuliebe, den Verein in »Coventry Talbot FC« umzubenennen. Trikotwerbung war damals noch nicht erlaubt.

Seine Amtszeit währte weniger als drei Jahre. Der Verein hatte eine halbe Million Dollar in ein riskantes Joint-Venture mit der amerikanischen Fußballliga gesteckt und musste das Geld bald abschreiben. Ein hochmoderner Trainingskomplex und Vereinscenter stellten sich ebenfalls als zu ambitioniert heraus. Hill hatte sich viele Feinde im Vorstand gemacht. Doch es war eine andere wegweisende Idee, die ihn letztlich seinen Posten kostete.

Hooliganismus war damals in ganz England ein dramatisches Problem, auch in Coventry. Für Hill lag die Lösung auf der Hand: Er setzte durch, dass Highfield Road 1981 zum ersten all-seater stadium (Stadion, in dem es ausschließlich Sitzplätze gibt) Englands umgebaut wurde. Coventry war damit der Zeit zu weit voraus. Die Fans protestierten vehement gegen das Ende der Stehtribünen und blieben allmählich weg. 1983, kurz vor Hills Demission, war der Zuschauerschnitt auf 10000 gesunken. Zwei Jahre später wurden in der Kop-Tribüne, die genau wie in Anfield nach der Schlacht am Spion Kop aus dem Burenkrieg benannt ist, die Sitze wieder rausgerissen. Hills Weitsicht sollte sich erst 1990 bestätigen, als der im Zuge der Hillsborough-Katastrophe von der Regierung in Auftrag gegebene Taylor-Report Sitzplätze verbindlich vorschrieb.

Alle seine historischen Errungenschaften verblassen allerdings angesichts seines größten und wichtigsten Wurfes. In England wissen es nur wenige, im Rest der Welt fast niemand: Jimmy Hill hat die Drei-Punkte-Regel erfunden.

Anfang der 70er Jahre war die Isthmian League, eine Amateurliga in London und Umgebung, mit einem großen Problem zu Hills Beratungsfirma gekommen. Die Besucherzahlen waren immer geringer geworden. »Ich schlug ein paar Reformen vor«, sagt Hill, »eine davon war die ›Drei Punkte‹-Regel.« Die Idee war ihm schon vor langem gekommen. »Ich hatte als Spieler und später als Trainer gesehen, dass viele Zuschauer in den Schlussminuten nach Hause gingen, weil auf dem Spielfeld oft nicht mehr viel passierte. Beim Stande von 0:0 oder 1:1 wollten die Mannschaften kein Risiko mehr eingehen, es lohnte sich nicht, für den zweiten Punkt alles zu verspielen. Die Angst spielte mit.«

Fußball sollte anders sein, dachte sich Hill, mehr wie Theater. »Der letzte Akt ist immer der beste, weil am meisten passiert oder der größte Star auftritt. Man geht dann zufrieden nach Hause. Der letzte Akt ist der, an den sich die Besucher erinnern.« Hill vermutete, dass ein dritter Punkt für den Sieg Anreiz für die Mannschaften sein könnte, es kurz vor Schluss doch noch einmal zu versuchen und alle Männer nach vorne zu schmeißen. Die Isthmian League ließ sich auf das Experiment ein. Ein Zigarettenhersteller wurde als neuer Sponsor akquiriert, 1974 startete die Rothmans’ League als erste Liga der Welt mit der neuen Regel. Mehrere kleine Ligen übernahmen das neue System in den kommenden Jahren. 1981 hatte Hill auch den Fußballverband und die Liga restlos überzeugt: Seit der Saison 1981/82 Saison spielt England nach seiner Punkte-Regel, seit 1994 die ganze Welt.

»Fußball war zuvor ein bisschen langweilig geworden«, erinnert sich Hill. »Es wurde sehr defensiv gespielt, Gott sei Dank änderte sich das wieder.« Englischer Fußball, langweilig? Im Vergleich mit den schnellen, technisch besseren Premier-League-Jahren sicher, trotzdem muss man diese Einschätzung relativieren. Ob Fußball langweilig ist oder nicht, ist zuallererst eine Frage der Erwartungshaltung. Und die war und ist in England einfach unglaublich hoch.

In »Football since the War: A Study in Social Change and Popular Culture« kritisiert Charles Critcher, dass sich nach dem Gewinn der WM 1966 durch Nationaltrainer Alf Ramsey die Taktik des Spiels von 4-2-4 zu 4-3-3 »und dann weiter zum ultra-defensiven 4-4-2« entwickelt habe. Sein Aufsatz stammt aus dem Jahre 1973. »Der entscheidende Faktor bei der Wahl der Taktik ist Angst: das langfristige Wohl des Spiels wird der Chance auf unmittelbaren Erfolg geopfert.« Für Critcher, den Soziologen am einflussreichen Centre of Contemporary Cultural Studies in Birmingham, bewies der Trend zur defensiveren Taktik, dass der Kapitalismus den Fußball komplett vereinnahmt hatte: »Der Funktionalismus der Taktik nach Ramsey ist Teil der kulturellen Produktion einer Gesellschaft, in der alle Aktivitäten den gleichen Gesetzen von finanzieller Sicherheit, unmittelbarer Produktivität und kulturellem Konservatismus unterliegen.«

Critcher schloss nicht aus, dass die Taktik sich in den kommenden Jahren weiter bzw. in eine andere Richtung entwickeln würde. Dass ausgerechnet jene ausgesprochen kommerziellen Beweggründe, die er für den Niedergang des beautiful game verantwortlich machte, später die Renaissance des offensiven, unterhaltsamen Fußballs verlangen würden, konnte er nicht vorhersehen. Wie viele Linke unterschätzte er die Wandlungsfähigkeit des Systems.

Rein wirtschaftlich betrachtet war die Hill’sche Drei-Punkte-Reform von 1981 nichts als die gezielte Antwort auf den für das Publikum »zu funktional« gewordenen Fußball der Sechziger und Siebziger. Ein Jahrzehnt später erlöste sie den Rest der Fußballwelt von den schlimmsten Exzessen des Catenaccio und läutete den Aufstieg des Spiels zur globalen Lieblingsunterhaltung der Menschen ein.

Der Gegensatz zwischen dem reinen Ideal des Spiels und der von finanziellen Interessen bestimmten Fußballindustrie ist ein Grundmotiv der Fußballberichterstattung; die meisten Konflikte zwischen Fans und Vereinen lassen sich bequem auf dieses Schema reduzieren. Was die Attraktivität des englischen Fußballs angeht, grätscht diese Dialektik mitunter jedoch ins Leere. Jimmy Hill war explizit immer beides, überzeugter Kapitalist und Fußballliebhaber. Der Mann, der dem Kommerz schamlos Tür und Tor öffnete und sogar beinahe den Vereinsnamen an eine Autofirma verkauft hätte, hatte nicht zufällig die entscheidende Idee, wie man das Spiel schöner, aufregender, besser machen konnte. Die Optimierung des Produkts Fußball wurde von einem Puristen betrieben. Das klingt nach Ironie und einem Widerspruch, ist aber doch ganz logisch. Mit der viel beschworenen Tradition wurde in Wahrheit schon immer gebrochen, wenn es nötig war – und es sich rentierte.

Früher als anderswo wurden Vereine auf der Insel zu Firmen, Tottenham Hotspurs ging schon 1983 an die Börse. Zwangsläufig wurde ein »doppeltes« Markenbewusstsein entwickelt; das Bewusstsein für die eigene Marke und das für die Marke English football. Nicht nur die FA versteht sich als Hüterin des Spiels. Die überwiegende Mehrheit der Fußballfans eint trotz der großen Rivalität eine gemeinschaftliche Sorge um das Wohl des Sports; ständig wird debattiert, wie man ihn vor schädlichen Einflüssen bewahren und noch aufregender gestalten kann. Dass diese kollektive Sehnsucht sich genau mit den modernen kommerziellen Anforderungen überschneidet, die Ware möglichst telegen und spektakulär zu gestalten, ist eines der Geheimnisse des globalen Siegeszugs des englischen Fußballs. Er hat in der Person von Jimmy Hill schon vor 25 Jahren erkannt, dass er genau dann als am reinsten und ehrlichsten empfunden wird, wenn die Bedürfnisse der adrenalinsüchtigen Kunden möglichst perfekt erfüllt werden.

»Ich hätte mir das Copyright auf die Regel geben lassen sollen«, lacht Hill. »Die FA bekam es völlig umsonst von mir.« Doch in der ständig um die eigene Publikumswirksamkeit besorgten Premier League wird bereits über eine neue Punkteverteilung nachgedacht. Einige Vereinspräsidenten wollen, dass in Zukunft vier Punkte für einen Auswärtssieg verteilt werden. Die Gründe für die Initiative sind dieselben wie vor dreißig Jahren: »Die Tendenz der Mannschaften, Sicherheitsfußball zu spielen und nur einen Stürmer aufzustellen, um eine Niederlage zu vermeiden, produziert zu viele langweilige Spiele, und die Fans werden frustriert«, klagte der Observer im Mai 2005. Besonders die Tendenz, bei Auswärtsspielen mit einem 4-5-1 anzutreten – eigentlich keine ausgesprochen revolutionäre Taktik –, ist den Klubbossen ein Dorn im Auge. »4-5-1 ist nachvollziehbar«, wurde ein besonders kulturpessimistischer Vereinspräsident im Observer zitiert, »viele Mannschaften vergrößern so ihre Chance, auswärts Punkte mitzunehmen und die Klasse zu halten. Aber die Spiele werden dadurch weniger aufregend. Für die Liga ist das schlecht.«

Hill hält wenig davon, die Regeln zu ändern. »Ich glaube, die Balance stimmt. Fußball soll ja kein komisches Spiel werden, bei dem sich niemand mehr die Punkte merken kann. Irgendwann gibt es dann 21 Punkte per Spiel, für jeden Torschuss einen … Nein, ich glaube, die drei Punkte sind richtig, das Gleichgewicht stimmt.«

Ein Nachmittag mit Jimmy Hill, with tea and cake geht zu Ende, der Tennisplatz ruft. Dabei könnte man noch so viel besprechen, The Chin hat zu allem und jedem eine Meinung. Im Mai 2005 hat er dem Guardian erzählt, dass er als Premierminister sofort das Parlament auflösen und zwanzig Geschäftsmänner damit beauftragen würde, die Probleme des Landes zu beheben. Außerdem vermisst er die alte Höflichkeit auf den Straßen: »Gibt es etwas Liebenswürdigeres, als die Hand zu heben und jemanden vorzulassen? So ein zivilisierter Akt macht die Fahrt doch erst richtig angenehm …«

Aber eine letzte, große Idee muss er noch loswerden. »Einen Vorschlag habe ich leider nie umsetzen können – ehemalige Profis sollten Schiedsrichter sein. Das ist so wichtig. Und so einleuchtend. Ich habe nicht den geringsten Zweifel, dass das Spiel sehr viel besser wäre. Natürlich können nicht aus 2600 Profis gute Schiedsrichter werden. Aber zwanzig könnten großartige Schiedsrichter werden.«

Aber wer will sich jeden Samstag und Sonntag beschimpfen lassen?

»Das Problem ist nicht, dass die Spieler nicht wollen. Sie werden nur nicht unterstützt. Die Behörden haben nämlich Angst, dass keine normalen Leute mehr Schiedsrichter sein wollen, wenn nur Profis die besten Spiele leiten dürfen. Eine Million Menschen spielt hier jede Woche, da wird jeder Pfeifenmann gebraucht … Nicht so einfach, das Ganze.« Er selber hat, natürlich, Erfahrung auf dem Gebiet. Als sich im September 1972 beim Match Arsenal gegen Liverpool der Linienrichter verletzte, lief Hill von seinem Kommentatorenplatz runter an die Seitenlinie und übernahm die Fahne; selbstverständlich hatte er einen Schiedsrichterschein. Ohne ihn hätte das Spiel abgebrochen werden müssen, Ersatz war damals keiner da. »Beim Thema Schiedsrichter habe ich leider versagt, was meine Idee anging«, lächelt er und reibt sich das Kinn. Zeit für Tennis. »Ist das genug? Haben Sie, was Sie wollten? Oh, good. Cheerio! Und viel Glück«, sagt Jimmy Hill.

Der Fußballpoet Richie Hession hat ein Gedicht über ihn geschrieben:

I struggle with thoughts

Not sure where to begin

To put into words the wonder

That is Jimmy Hill’s chin.



(Ich ringe mit Gedanken/weiß nicht, wo ist der Beginn, das Wunder in Worte zu fassen/das ist Jimmy Hills Kinn.)


zurück

Music, fashion, football – die heilige Dreieinigkeit

Es gibt auf der Insel Menschen mit Sinn für Ästhetik, die überzeugt sind, dass Manchester United das Champions-League-Finale von 1999 völlig zu Recht gewonnen hat. Nicht, weil die Red Devils die bessere Mannschaft gewesen wären. Die Bayern hätten dem Europapokal einfach nicht den nötigen Respekt entgegengebracht, lautet die These. Wer vor der Partie wie Carsten Jancker und Co. in blau-roten Trainingsanzügen, weißen Socken und Adiletten über den Rasen des Nou Camp schlurft, darf sich später nicht wundern, wenn das Schicksal zurückschlägt. Zum Vergleich: Die United-Spieler trugen vor Anpfiff maßgeschneiderte Anzüge von Versace. Für das erfolgreiche englische Pokalendspiel am Samstag zuvor war übrigens Prada der Ausstatter gewesen.

Dass Leute, die wie Sieger aussehen, öfter gewinnen, ist in England ein weit verbreiteter Glaube. »If you can’t beat them, look as if you can« (Wenn du sie nicht schlagen kannst, dann sehe wenigstens so aus, als ob du es könnest), ist der Mindestanspruch. Das ist keine Frage von Oberflächlichkeit, sondern von Kommunikation. Die überaus wichtige Bedeutung der Mode in der englischen Gesellschaft hat man dem im Vergleich zu anderen europäischen Staaten stark ausgeprägten Klassensystem zu verdanken. Starke Kontraste schärfen den Blick für Unterschiede. Kleidung ist wichtig, weil sie signalisiert, woher man kommt, wer man ist und wer man sein will. Nur die ganz Reichen können es sich leisten, wie Arme angezogen zu sein. Für den Rest der Masse gilt es, aus Gründen des Stolzes und der Ambition so smart wie möglich auszusehen. In Illustrationen aus dem späten 19. Jahrhundert sieht man, dass die schon damals als hooligans bekannten jungen Tunichtgute größten Wert auf modische Eleganz legten.

Was das mit dem Fußball zu tun hat? Alles. Denn der Fußball ist seit über hundert Jahren der Sport der englischen Arbeiterklasse. Es gelten also die gleichen Regeln. Noch bis in die siebziger Jahre hinein feierten englische Kicker ihren Profivertrag nicht im Pub, sondern beim Schneider: Ein maßgeschneiderter Anzug galt als untrügliches Zeichen dafür, es geschafft zu haben.

Profis müssen zu Spielen in Anzügen anreisen, weil sie den Verein repräsentieren. Anzüge sind Haltungsmaschinen, sie zwingen einen, aufrecht und mit breiter Brust zu gehen. Selbst die Kicker von Humpty Dumpty FC in der untersten Londoner Pub-Liga würden nicht im Traum daran denken, ohne Sakko und Hose zum Pokalfinale gegen Pissed United zu kommen. (Die Spielerfrauen tragen dazu Cocktailkleider.) Wenn die Profis im Cup-Finale in Wembley bzw. Cardiff antreten, wird schon Wochen vorher berichtet, wer die Ausstatter sind. Manchester Uniteds FA-Cup-Sieg gegen Liverpool von 1996 ist als das white suits final in die Annalen eingegangen. Die Reds hatten cremefarbene Armani-Anzüge getragen. Das Resultat (1:0, Cantona) ist längst vergessen.

Fußball ist immer auch eine Stilfrage, weil Fußball Pop ist. Aus deutscher Sicht fing das ungefähr bei Mehmet Scholl, ran und Bravo Sport an. Doch wenn jetzt immer wieder mit leicht gerümpfter Nase attestiert wird, die Bundesliga sei Teil der Spaßgesellschaft geworden, vergisst man leicht, dass es im spirituellen Heimatland des Spiels nie anders war. »Music, fashion, football. That’s the holy trinity of pop culture«, schreiben Paolo Hewitt und Mark Baxter in »The Fashion of Football«.

Die Geschichte der Popkultur nach dem Zweiten Weltkrieg ist die Geschichte ihrer Erfinder – englische Jugendliche aus der Arbeiterschicht –, und diese spielte sich auch in den Stadien ab. Um das Spielfeld herum entstanden Subkulturen, die die Mode für Teenager auf der ganzen Welt – und manchmal auch den Fußball selbst – nachhaltig beeinflussten.

Es ging gar nicht anders: David Beckham, der erste globale Popstar in Stollenschuhen, musste ein Engländer aus der working class sein. Der Sohn eines Heizungsmonteurs aus Leytonstone lernte dort Stilbewusstsein und Sinn für die gekonnte Pose.

Für englische Fußballhelden war es immer ein Grundbedürfnis, neben dem Platz eine gute Figur abzugeben. Bobby Moore, der Kapitän der Weltmeisterelf von 1966, wurde nicht nur wegen seines überragenden Talents bewundert, sondern auch für seinen stilsicheren Modegeschmack. Er orientierte sich an den mods, den modernists – Londoner Jugendliche, die Mitte der Sechziger die Looks und Sounds von amerikanischen Jazz- und Soul-Künstlern sowie italienische Motorroller für sich entdeckt hatten und in der Mittagspause in den Clubs von Soho Amphetamine schluckten. Moore trug eng geschnittene Drei-Knopf-Anzüge, dünne Krawatten und Cashmere-Pullover; von seiner Mutter ließ er sich die Schnürsenkel der Stollenschuhe bügeln. Die Sechziger waren das Jahrzehnt von Swinging London, den Beatles und den Stones, Englands Jahrzehnt. Und Moore war einer der Helden: modern, cool, kontrolliert, makellos. Eleganz und Sauberkeit gingen ihm über alles. Sein Verein, West Ham, wurde zum Inbegriff des eleganten Fußballs, auch nach dem Schlusspfiff. Mike Summerbee von Manchester City hat ihn einmal als einen Mann beschrieben, der »trocken aus einer Badwanne steigen würde«.

Als England das Endspiel gegen Deutschland in Wembley gewonnen hatte, ging Moore auf dem Weg zur Siegerehrung nur ein Gedanke durch den Kopf: Würden seine leicht schmutzigen Hände die strahlend weißen Handschuhe der Queen versauen?

»Mooro« wurde Herrenausstatter und entwarf eine Lederjackenkollektion, die im Luxus-Kaufhaus Harrods hing. Die Boulevardblätter berichteten atemlos von seinem riesigen Haus in Chigwell vor den Toren Londons, seiner französischen Bediensteten, seinen Designer-Anzügen. Moore ging sogar zur Maniküre. Für einen Profi war das damals nicht weniger außergewöhnlich als Beckhams Auftritt mit lackierten Fußnägeln 35 Jahre später.

Noch wilder trieb es George Best. Dem Mittelfeldspieler von Manchester United liefen ab 1966 die Mädchen kreischend auf der Straße hinterher. Best, ein Nordire, war der technisch beste Spieler, den Englands Liga je gesehen hatte. Seine Beliebtheit sprengte alle bis dato gekannten Grenzen. Er sah blendend aus, fuhr die schönsten Autos und trug coolere Klamotten als die größten Musikstars. Sakkos und feine Hosen, aber niemals Anzüge oder Krawatten. Er war Individualist und Rebell, eine Ikone der Gegenkultur. Ray Davies von The Kinks widmete ihm ein Lied, »Dedicated Follower of Fashion«, in dem es heißt:

His world is built round discotheques and parties

This pleasure-seeking individual always looks his best

’Cause he’s a dedicated follower of fashion.



(Seine Welt dreht sich um Discos und Partys. Dieses vergnügungssüchtige Individuum sieht immer wie aus dem Ei gepellt aus, weil er hingebungsvoll der Mode folgt.)

 

Best machte in Manchester seine eigenen Mode-Boutiquen auf – hauptsächlich, um mit der weiblichen Kundschaft ins Gespräch zu kommen. Man nannte ihn den »fünften Beatle«. Aber eigentlich war er das britische Pendant zu Elvis: ein mit unglaublichem Talent gesegneter Junge, der mit seinem wahnsinnigen Ruhm nicht umgehen konnte und einen Großteil seiner Karriere schlichtweg versoff. Ein Anti-Held mit Drang zur Selbstzerstörung.

Anfang der Siebziger, als Best ganze Wochen nicht zum Training erschien und Samstage lieber mit jungen Schauspielerinnen verbrachte, als zu Auswärtsspielen anzureisen, war der FC Chelsea für den schönsten Fußball berühmt. Und für die besten Outfits. Beides hing unmittelbar zusammen, erinnert sich Alan Birchenall: »Wir hatten ein unglaublich modernes Trikot, aus leichtem Nylon. Man fühlte sich darin wie ein Italiener. Und so spielten wir auch. Wir waren technisch so gut, dass es die anderen Mannschaften wütend machte. Sie nannten uns arrogant. Wenn man so spielt, muss man natürlich auch außerhalb des Platzes dementsprechend aussehen. Wenn du ein langweiliges Team siehst, kannst du darauf wetten, dass diese Jungs keine Ahnung von Mode haben. Wenn du eine Mannschaft siehst, die großartig spielt, dann sehen sie oft wie the bollocks aus.« Bollocks ist Slang für Hoden, ein großes Kompliment. Angeblich zogen sich die Chelsea-Jungs vor Spielen bei Leeds United besonders ausgefallen an, um den damaligen Erzfeind zu ärgern. Leeds war eine raue, an Ästhetik auf dem Rasen gänzlich uninteressierte Macho-Truppe und in der Tat ohne jegliches Modeverständnis.

Leeds war mit zynischem Fußball erfolgreich, Chelsea der launische, divenhafte FC Hollywood seiner Tage. Die Stones kamen regelmäßig vorbei, Ehrenmitglied Richard Attenborough schleppte jede Menge amerikanische Filmstars an die Stamford Bridge. In der Ära Abramowitsch ist der Verein bemüht, dieses trendige Image wieder aufleben zu lassen, denn es ist gut fürs Geschäft. Chief Executive Peter Kenyon erklärt in einem Interview in den blauen Büroräumen des Stadions, dass sich die Marke Chelsea in Zukunft gezielt über Jugendlichkeit, Mode und Musik definieren will: »Alle diese Dinge stehen für London. Und Chelsea ist London.« Kein anderer englischer Spitzenklub verfügt über so viel popkulturelles Kapital.

Anders als im Fußball sind die Grenzen zwischen Helden und Mitläufern im Pop weitaus durchlässiger. Frisur, Kleidung, Aussehen sind die einzigen Dinge, die Teenager selber bestimmen können, und rund um die Kings Road gab man sich nicht damit zufrieden, den Stil der Stars einfach zu kopieren. Man erfand sich seinen eigenen. Heute ist davon wenig zu sehen. Aber hören kann man es in West London immer noch, das Echo der Sechziger.

Chelsea gegen Bayern München, März 2005. Fünf Minuten vor Anpfiff knarzt, wie immer an der Stamford Bridge, ein aufreizend schleichendes Reggae-Instrumental aus den Stadionlautsprechern. Das Publikum klatscht im Takt mit und füllt die Pausen des Riffs mit »Chelsaaah!«-Schreien. Die aus Deutschland angereisten Reporter schauen sich auf der Pressetribüne einen Moment ungläubig an, und fangen dann an zu grinsen. »Ja, das ist ein tolles Lied!«, sagt einer mit der für den Berufsstand unvermeidbaren Ironie, ein anderer spielt mit den Fingern in der Luft belustigt die wabernde Hammond-Orgel nach. Der Konsens: So einen komischen, bekifften Song können wirklich nur diese verrückten Engländer spielen.

Man kann den Kollegen die Ignoranz nicht übel nehmen. Sie sind aus deutschen Spielstätten den »Einmarsch der Gladiatoren«, »Krieg der Sterne«, schwulstige Soundtracks von Jerry-Bruckheimer-Filmen oder gar die neuesten Sarah-Connor- und Mr.-President-Geschmacklosigkeiten gewöhnt. Das höchste der Gefühle ist Queens »We will rock you« oder »Simply The Best« von Tina Turner.

In Chelsea aber läuft, schon viel länger, als sich die meisten Zuschauer erinnern können, »Liquidator« von der jamaikanischen Band The Harry J Allstars. Der Song erschien 1969 auf dem berühmten Londoner Trojan-Label und war ein Top-Ten-Hit. Eine gute kleine Nummer, immer noch, aber für die Fulham Road ist sie mehr. Ein Stückchen Geschichte, das im familienfreundlichen, durch hohe Eintrittspreise befriedeten Stadion an der Bridge rituell gefeiert wird, um die Erinnerung wach zu halten. Die Erinnerung an den Geist von ’69. An Chelseas Vergangenheit als Skinhead-Verein.

Die Skins der späten Sechziger hatten mit ihren Bomberjacken tragenden Nazi-Nachfahren aus dem Fernsehen kaum etwas gemein. Sie waren zum überwiegenden Teil keine Rassisten, sondern Reggae-Liebhaber; ihre natürlichen Feinde keineswegs die schwarzen Einwanderer, sondern die Langhaarigen. Sie trugen amerikanische College-Hemden, auf Hochglanz polierte Budapester und enge Mohair-Anzüge in dunklen, changierenden Farben.

In »The Way we wore«, seinem autobiographischen Buch über die Geschichte der urban fashion im London der Nachkriegszeit, beschreibt Robert Elms, Fan der Queens Park Rangers aus Westlondon, die Entstehung dieser radikalen Subkultur als Antwort auf die Hippiebewegung: »Eine Million Meilen entfernt von Kunst-Happenings und Flower-Power rasierten sich junge Raufbolde aus den Sozialwohnungstürmen die Birne und verschärften ihre Garderobe. Mit der dominanten Architektur der Zeit, den unverzierten, strikt funktionalen Blöcken zur Behausung des Lumpenproletariats, begann die Ära der modischen Brutalität. Das entsprechende Benehmen ging nicht selten damit einher.« Kurze Haare trugen traditionell Sträflinge und Soldaten, genau dieser harte Look wurde von den Skins kultiviert.

Dass die Sechziger allgemein als bunte Jahre der Liebe, der bewusstseinserweiternden Drogen und der Anti-Vietnamkrieg-Demonstrationen gelten, ist laut Elms ein Witz; middle-class kids hätten die Geschichtsschreibung gekidnappt. Da, wo er wohnte, gab es »fighting and football, not peace and love.«

Der ehemalige Redakteur von The Face, der wichtigsten Style-Bibel der achtziger und neunziger Jahre, sieht die Skins von ’69 als moderne Wiedergänger von Londoner Hafenarbeitern aus dem 17. Jahrhundert. Die wegen ihrer zur Vermeidung von Läusen kahl geschorenen Köpfe verächtlich als roundheads (Rundköpfe) bezeichneten Rabauken kämpften damals im englischen Bürgerkrieg auf Seiten der Protestanten gegen den König und seine langhaarigen, katholischen Ritter.

Die Sechziger-Jahre-Generation der working-class kids aber hatte keinen Krieg zu kämpfen und keine Armee. Die Wehrpflicht war abgeschafft. So schufen sie sich ihre eigene Armee, ihre eigene Uniform und ihre eigene Ideologie der Gewalt. Die Verteidigung des eigenen Reviers, schon immer ein Grundbestreben junger Mitglieder der Arbeiterschicht und der Fußballfans, wurde unter Skins zu einer heiligen Aufgabe. »Die Skins wurden besessen davon, ihr Territorium zu beschützen. Jede Gang (…) hatte ihr eigenes Gebiet, das gegen andere Skins und Nicht-Skins verteidigt werden musste«, schreibt Nick Knight in »Skinhead«. Eine Verletzung der Grenzen resultierte in wüsten Prügeleien.

Der Soziologe John Clark erkannte in ihrem martialischen Aussehen und dem von Härte sowie aggressiver Männlichkeit geprägten Benehmen den unbewussten Versuch, die vom gesellschaftlichen und industriellen Wandel stark gefährdeten Werte der working-class-Gemeinschaft aufrechtzuerhalten. Der Kampf, den Skins führten, war eine symbolische Abwehrschlacht ohne echte Aussicht auf Erfolg. (Das gewaltige reaktionäre Potenzial der Bewegung konnten sich britische Neo-Nazis in den siebziger Jahren leicht zunutze machen, bis die Szene bald komplett von Rechten unterwandert war.)

Reisende Chelsea- und West-Ham-Fans verbreiteten den Look in ganz England. Leicester-Fan Jim Ferguson erinnert sich, wie 1968 Chelsea-Skinheads zu einem Spiel an die Filbert Street kamen. Eine Woche später wurden die ersten Skins in Leicester gesichtet. »Fußballfans hatten die Rolle von Ready Steady Go! übernommen; sie machten Mode«, schreiben Hewitt und Baxter. Ready Steady Go! war die erste Popsendung des englischen Fernsehens, das Programm, das Swinging London und das Lebensgefühl der Sechziger auf den Bildschirm brachte.

1969 war aus den Skinheads ein nationaler Kult geworden, der das Klima in den Stadien entscheidend veränderte. Die Gewaltbereitschaft erhöhte sich dramatisch, und das wirkte sich auf die Mode aus. Die Sachen mussten jetzt praktisch und möglichst unzerstörbar sein. Doc-Martens-Schuhe wurden populär, enge Jeans und Jacken aus synthetischen, reißfesten Stoffen. Selbst die Glatze bekam eine stark funktionale Bedeutung, im Nahkampf konnte einen der Gegner nicht an den Haaren ziehen.

Es gab sogar weibliche Skins. In Hewitts und Baxters Buch schwärmt der Tottenham-Skin Keith Palmer von den »Tottenham Skin Girls«, einer Gruppe von 25 Mädchen, die die Jungs an der White Hart Lane mit ihren Ben-Sherman-Hemden, Miniröcken und schwarzen Strumpfhosen um den Verstand brachten. Als Palmer einen zögerlichen Annäherungsversuch wagte, wurde er von den Girls schwer vermöbelt.

John King bekommt leuchtende Augen, wenn er sich an die Tage erinnert, an denen »500 Chelsea-Skins die Kings Road aufmischten.« Für den Autor von »The Football Factory«, dem besten Fußballroman nach »Fever Pitch«, strahlte gerade der schlechte Ruf des Vereins eine große Anziehungskraft aus: »Man wollte als junger Mann natürlich dahin, wo es nach Gefahr roch.« Heute duftet es auf der Kings Road nach teuren Parfüms von blonden Frauen undefinierbaren Alters, die in Mercedes-Jeeps von einem Antiquitätenläden in den nächsten hüpfen.

1971/72, als die Medien auf das Phänomen aufmerksam wurden, hatte es seinen Höhepunkt bereits überschritten. Die politische Radikalisierung und die damit einhergehende Verfolgung durch die Polizei hatten die breite Masse der Fans abgeschreckt, die verbliebenen Nazi-Skins wurden zu einer ultra-gewalttätigen Minderheit. Das Gros der ursprünglichen Skins hatte sich durch »normalere« Kleidung und Haarschnitte längst optisch distanziert.

Englische Zeitungskarikaturisten zeichnen Hooligans noch heute als Skinheads, obwohl diese seit über zwanzig Jahren komplett aus den Stadien verschwunden sind. »Liquidator« erinnert an der Stamford Bridge und im Molineux, dem Stadion der Wolverhampton Wanderers, noch an sie. Ein paar Insignien ihrer Uniform sind – in abgeschwächter Form – weiter präsent. Docs und Hosenträger sieht man zwar keine mehr, aber viele Männer mit auffallend kurzen Haaren. Das auf ein, maximal zwei Zentimeter Länge zurückgestutzte Haar – der nach der zweiten Stufe des elektrischen Haarschneiders benannte number two cut – ist das universale, untrügliche Erkennungsmerkmal eines englischen Fußballfans. Nicht nur weil die Männer auf den zunehmend teuren Stadion-Plätzen immer älter werden und so ihren Haarausfall kaschieren. »Leg dich nicht mit mir an«, sagt die Frisur, in Großbuchstaben. Und wenn ein Spieler demonstrieren will, dass er ein besonders harter Bursche ist, rasiert er sich einfach den Schädel ganz.

Punks hatten Mitte der Siebziger die Skins als Vorzeigekrawallmacher abgelöst. Doch auch diese Szene konnte sich nicht lange halten. Die inzwischen schneller auf Jugendtrends reagierenden Medien berichteten Punk regelrecht zu Tode. Unzählige Artikel und Fernsehreportagen trugen den auf der Kings Road unweit vom Chelsea-Stadion geborenen Stil bis in die äußersten Winkel des Königreichs, bis plötzlich jeder zweite britische Jugendliche mit Sicherheitsnadeln und Müllsäcken verkleidet durch die Straßen lief. Die anarchische Grundhaltung war mit der zunehmenden Uniformierung der Massenbewegung nicht kompatibel. Punk wurde zu groß und fraß sich selbst.

Zur selben Zeit setzte sich auf den Tribünen Anfields in Liverpool langsam und zunächst fast unbemerkt ein völlig neuer Kleidungsstil durch. Immer mehr Fans erschienen in schicker Freizeitmode von Lacoste oder Sergio Tacchini und in Turnschuhen. Es dauerte, bis irgendjemand einen Namen für diese komischen Typen erfand. Am Ende hießen sie Casuals (casual: legere Mode). Sie veränderten die europäische Fankultur und den Fußball selbst.

Warum ausgerechnet Liverpool? In modischer Hinsicht war London stets führend gewesen. Ende der Siebziger aber hatten die Scousers einen entscheidenden Vorteil: Sie gingen auf Reisen. Die Reds waren der mit Abstand erfolgreichste englische Klub im Europapokal, und von den vielen Trips brachten die Fans auf der Insel noch nie gesehene französische und italienische Sportswear-Marken mit. Oft, ohne dafür gezahlt zu haben. »Am Montag vor dem Europapokalfinale 1981 in Paris (gegen Real Madrid) ließ dich kein Pariser Sportswearladen mehr rein, wenn du irgendwie englisch aussahst«, erinnert sich Peter Hooton, »Liverpool-Fans hatten sie komplett ausgeraubt.« Hooton gründete 1981 »The End«, das erste Fanzine, das sich vorwiegend der Mode in den Stadien widmete.

Die englischen Zeitungen und polizeilichen Behörden missverstanden den merkwürdigen Trend als eine Art Camouflage. Den Wunsch der Fußballfans, sich wie europäische Berufssöhne zu kleiden, erklärten sie sich mit dem Bedürfnis nach Tarnung. In der Tat wurde man ohne die üblichen Schals und colours (Fanfarben) weniger behelligt; Hooligans konnten vor und nach Prügeleien unerkannt in der Masse verschwinden, weil sie auf den ersten Blick nicht mehr als Fans identifizierbar waren.

Den Scallies (Rumtreibern) aus Liverpool aber ging es um etwas anderes, sehr viel Wichtigeres: Sie wollten gut aussehen. Die Stadt stand politisch und wirtschaftlich enorm unter Druck. Nachdem Margaret Thatcher an die Macht kam und den Gewerkschaften den Krieg erklärte, fühlte man sich in der Hochburg der Hafen- und Zechenarbeiter vollkommen allein gelassen. In den Medien wurde die Stadt ausschließlich als Englands Armenhaus und Arbeitslosenenklave porträtiert. Mit dem ostentativ zur Schau gestellten Konsum von Luxusgütern signalisierten die Scallies, dass sie sich das Recht auf süßes Leben nicht nehmen ließen. Junge Männer ohne Job trugen exklusive Yuppie-Freizeitmode: ein fröhlicher zwei-Finger-Gruß ans Establishment. (Das englische Äquivalent zum Stinkefinger ist ein V-Zeichen von Zeige- und Mittelfinger, mit dem Handrücken nach vorne. Der Legende nach wurden den englischen Bogenschützen des Mittelalters von den Franzosen in der Gefangenschaft diese beiden Finger abgeschnitten. Das V, nicht zu verwechseln mit Churchills victory sign, wurde so vor der Schlacht zum frechen, drohenden Gruß der Engländer; eine Provokation wie das Zeigen des nackten Hinterns.)

1979, nach dem Pokalfinale zwischen Arsenal und Liverpool in Wembley, setzte sich der Stil der Casuals auch in London durch. Neben vielen Fußballstadien machten Sportswearläden auf, einer der besten war »Stuart’s« um die Ecke vom QPR-Stadion in Shepherd’s Bush. »Jeden Freitagnachmittag vor dem Spiel standen Jugendliche regelrecht Schlange. Sie gaben unglaubliche Summen für importierte Spezialkleidung für exklusive Sportarten aus, die sie selber nie ausüben würden«, schreibt Elms.

Der casual craze kam einer Ausweitung der Kampfzone gleich: Fortan war neben der Fähigkeit, sich im Straßenkrieg zu behaupten, die modische Ausrüstung genauso wichtig. Man musste besser als die feindlichen crews angezogen sein.

Wer das Geld nicht hatte, ging hungern, stehlen oder »abziehen« – gegnerischen Fans wurden die besten Stücke abgenommen. Taxing hieß diese Praxis, und wie jeder Jugendtrend kam auch dieser zusammen mit der dazugehörigen Mode einige Jahre verspätet in Deutschland an. Wer in den späten Achtzigern das Pech hatte, nachts alleine in der Münchner U-Bahn zu fahren, durfte sein Best-Company-Sweatshirt an Bayern-Hooligans mit kahl geschorenen Schläfen und über den Knöcheln abgeschnittenen Diesel-Jeans abtreten.

Elms schreibt: »Hooliganismus, wie jede Popwelle oder jeder Modetrend eine Facette der oft gewalttätigen Brillanz englischer Jugendlicher, hatten wir allen voraus. Wir hatten ihn erfunden, wie Mod und Punk und New Romantic. 1980 waren die terraces und die pubs und clubs voll mit gut organisierten, top ausstaffierten firms, die Visitenkarten auf ihren mit Rasierklingen zerschnittenen Opfern hinterließen … Die Europäer hatten jede Popkultur übernommen – ohne es je richtig zu machen. Schließlich ließen sie sich auch von football hooliganism anstecken, der englischen Krankheit.«

Fußballgewalt erreichte in der Zeit der Casuals einen neuen Höhepunkt. Lokale und regionale Animositäten wurden auf die Spitze getrieben, die Achtziger zur Dekade der Hooligans. Die Markenfreunde standen zweifelsohne in der Bringschuld. Da Konsum und Modebewusstsein traditionell als weiblich assoziiert wurden, musste man das potenzielle Defizit an Männlichkeit mit noch mehr Härte ausgleichen. Zugleich rückten die sozialen Unterschiede zwischen den Fans der verschiedenen Vereine in den Mittelpunkt. Londoner Casuals wedelten weniger wohlhabenden Nordengländern von der Tribüne mit Geldscheinen zu oder entblößten ihre Designerunterhosen. Die neue Formel lautete: hardness = style + power to spend (Härte = Stil und Finanzkraft), schreibt Simon Frith.

Die Bücher ehemaliger Casuals sind voll mit Anekdoten von Zusammenstößen, bei denen es aufgrund deutlicher modischer Vorteile gar nicht erst zu Keilereien kam. Elms erzählt von einem Auswärtsspiel in Coventry, in der Saison 1983/84:

»400 Kerle … in Diadora Gold oder Adidas Forest Hills Turnschuhen, manche in Gucci … mit Kappa-Trainingsanzügen und Fiorucci-Jeans … Das Ziel ist es, einen Schritt voraus zu sein, deine Männlichkeit zu zeigen, deine finanziellen Möglichkeiten und deine Geschwindigkeit … Auf einmal biegst du um die Ecke und eine (Coventry-)Gang in Designerklamotten blockiert den Weg. Sie suchen nach Ärger … Beide Gruppen beäugen sich … Wer macht den ersten move, wer fängt an zu laufen … Dann entdecken die Londoner eine Schwäche … Sie haben erspäht, dass ein paar der Coventry lads Turnschuhe von Fila tragen … ›Mein Hund schläft in Fila, mein Hund schläft in Fila, lalalala‹, singen die Rangers … Fila war einmal cool, aber das ist einen Monat her … Anstatt wütend über die Londoner herzufallen, zögern die Jungs der Coventry-Bande … Sie mustern sich gegenseitig und blicken auf das Outfit der Gegner … Es dämmert ihnen, dass sie in punkto Style den Kürzeren gezogen haben … Aus ihren enttäuschten Gesichtern weicht die Lust auf den Kampf … Sie verziehen sich. Sie sind geschlagen.«

Casual deutete also trotz der allgegenwärtigen Gewalt die Möglichkeit an, Konflikte auf eine zweite, symbolische Ebene zu verlagern. Wer Stil hat, braucht keine Fäuste mehr. Interessanterweise erzählt Michael Jacksons Popvideo zu »Beat It« aus der gleichen Zeit eine ähnliche Geschichte. Zwei rivalisierende Gangs – die einen sind Rocker, die anderen sind Popper, man könnte sie auch amerikanische Casuals nennen – wollen sich auf einem. Hinterhof gegenseitig verdreschen. Doch dann sehen sie Michael Jackson tanzen. Sie lassen die Messer fallen und tanzen mit, vereint in der gleichen Choreographie. Vereint durch Pop.

So weit war man in Thatchers England Mitte der Achtziger freilich nicht. Es bedurfte des ganz großen Schocks, der Katastrophe von Heysel, bevor ein fundamentales Umdenken einsetzte und die Gewalt deutlich zurückging. Die neuen gesetzlichen Auflagen und der Umbau der Stadien am Ende des Jahrzehnts hätten jedoch wohl kaum die viel gerühmte Wiedergeburt des Fußballs eingeläutet, wenn nicht die Casuals einen Teil der nötigen Voraussetzungen geschaffen hätten. Fußball war durch sie ein Lifestyle geworden, über den in »The End« und anderen Fanzines mit sehr viel Humor und Witz berichtet wurde. Die Betonung von modischer und geistiger smartness – von Stil und Humor – hatte den Rivalitäten ein rationales Ventil geöffnet und den Sport mit friedlicherem Spaß kompatibel gemacht. Fußball war durch die Fankultur der Casuals ein Stückchen weit von unten kultiviert worden. Fortan gab es immerhin die theoretische Möglichkeit, nur mit Mode und Sprechchören zu kämpfen. Für eine Mehrheit ersetzten verbale und stilistische Schlagabtausche bald echte Keilereien.

Fußballfans kamen auf Warehouse-Partys und Raves mit der Modedroge Ecstasy in Berührung. Mit den Glücksgefühlen im Kopf brach zwar nicht der allgemeine Frieden aus, aber die Aggressionen nahmen deutlich ab. Casuals gründeten erfolgreiche Pop-Bands wie The Farm (Liverpool) und The Stone Roses (Manchester); in London entstand »Boy’s Own«, ein Fußball-Pop-Magazin und Plattenlabel. Andrew Weatherall, Terry Farley und Paul Oakenfold, die Macher, sind heute weltberühmte DJs. Fußball wurde fashionable (angesagt), cool und hip. Englands Nationalmannschaft startete 1990 mit dem großartigen Song »World in Motion« von der Manchester Electroband New Order in die WM, während Deutschland mit Udo Jürgens am Steuer »überm Brenner« abschmierte. Karneval wurde zur Leitkultur auf den Rängen, plötzlich schleppten Fans aufblasbare Bananen, Tiere und sogar Planschbecken mit sich herum. Mit einer Plastikpalme auf dem Kopf konnte man nicht gut kämpfen.

Selbst Hardcore-Hooligans wie West Hams Inter City Firm erkannten, dass es in der neuen Mediengesellschaft auf Dauer profitabler und gesünder war, die Aktivitäten auf die kommerzielle Ebene zu verlagern. Die ICF vertrieb 1988 ihr eigenes Merchandising und beriet Fernsehfirmen; Hooligans wurden zu Kleinunternehmern, Party-Veranstaltern und Buchautoren. Je mehr die realen Krawalle in und um die Stadien herum zurückgingen, desto mehr Hooligan-Biographien erschienen. Der Erfolg von Nick Hornbys »Fever Pitch« zeigte, dass football für die Mittelschicht nun eine akzeptable Leidenschaft war.

Die Casuals waren zu dem Zeitpunkt übrigens in den Stadien schon nicht mehr auszumachen. Wie auch, es waren ja längst alle Casuals geworden. In Europas Fußgängerzonen läuft heute ganz selbstverständlich jeder Jugendliche mit Turnschuhen, Sweatshirt und Baseballkappe herum, ohne von den nordwestenglischen Wurzeln zu wissen.

Die galoppierende Gentrification des Fußballs gefiel nicht allen. In der Provinz (Stoke City, Leeds, Milwall) weigerte man sich hartnäckig, den Paradigmenwechsel mitzumachen. Die firms waren im Gegenteil sogar stolz darauf, der letzte eitrige Pickel im Gesicht eines Sportes zu sein, der sich im Großen und Ganzen fein herausgeputzt hatte. Aber auch auf kultureller Ebene kam es Mitte der Neunziger zu einem Backlash, einer anti-intellektuellen Reaktion gegen den neuen Mainstream. In Magazinen und Fernsehsendungen wurde auf einmal der New Lad, der beer, tits and football liebende Mann gefeiert. (In der Hitparade kam es folgerichtig zu einem klassischen Duell: hier Oasis, die Arbeitslosen-Band aus Manchester, die den nostalgischen Soundtrack zu new laddism lieferte, dort die Londoner Erzfeinde von Blur mit ihrem vielschichtigen Kunststudenten-Brit-Pop. Beide Gruppen wollten das offizielle Lied der EM ’96 schreiben. Die Veranstalter scheuten sich jedoch vor dieser fast schon politischen Entscheidung und verpflichteten schließlich die um das Komiker-Duo Baddiel und Skinner ergänzten, geschmacksneutralen Lightning Seeds aus Liverpool.)

Die stark ironische Komponente dieser Abrechnung mit dem emanzipierten Mann der frühen Neunziger ging gänzlich verloren, als sie ihr Echo in den Stadien fand. Nationalverteidiger Greame Le Saux wurde als Schwuler beschimpft, weil er sich als Leser des linksliberalen Guardian geoutet hatte. David Beckham musste sich auf gegnerischen Plätzen von zehntausend grölenden Typen fragen lassen, ob die Gemahlin Analsex bevorzugte.

Ah, Beckham. »Der erste postmoderne Fußballer« (Real Madrids Präsident Florentino Perez) wurde um die Jahrtausendwende von Journalisten und Akademikern nicht ganz grundlos zum Phänomen erklärt, weil seine Wirkung den Rasen scheinbar transzendierte. Beckham war nicht für seine Künste auf dem Platz berühmt, sondern für seine Berühmtheit. The Face fotografierte ihn in einer unverblümt homoerotischen Modestrecke als blutverschmierten Heilsbringer. Chinesische Mädchen, die in ihrem Leben noch nie ein Fußballspiel gesehen hatten, himmelten ihn an. Real Madrid verkaufte nach seinem Wechsel im Juli 2003 allein 8000 Trikots am ersten Wochenende. »Becks«, der metrosexuelle Küchenmonteurssohn mit hebräischen und indischen Schriftzeichen auf den Armen, spielte das Spielchen mit. Er bekannte sich enthusiastisch zu seinem Status als Schwulenikone, jettete nach Matches zu Modenschauen, nutzte die Sommerferien, um mit seiner Frau Victoria alias »Posh Spice« die Luxus-Marke Beckham in Amerika zu positionieren.

Beckhams sagenhafte Anziehungskraft half mit, dem Fußball neue Märkte zu erschließen, ihn als weltweite Unterhaltungsform zu etablieren. Doch seit er nach Spanien ausgewandert ist, merkt man in England, dass sein Einfluss auf den Sport wahrscheinlich überschätzt worden ist. Die Kluft zwischen seinem Image und den Leistungen auf dem Platz ist einfach zu groß geworden. Becks blieb ein gut angezogenes, aber leeres Versprechen, in den vier großen Turnieren von Frankreich, Holland/Belgien, Japan/Südkorea und Portugal standen seine Auftritte in keinem Verhältnis zu dem unglaublichen Hype um seine Person. Seinen asiatischen Fans mag das egal sein, an der englischen Basis ist man vom Kapitän jedoch hochgradig enttäuscht. Als der Vorbote eines neuen Fußballzeitalters, in dem traditionelle Männlichkeitsmythen und die Glorifizierung von Härte eine weniger prominente Rolle spielen würden, hat er sich letztlich nicht erwiesen. Sein Spiel bestätigte im Gegenteil leider doch nur wieder die üblichen Vorurteile: Eine Modemaus hat kein Löwenherz.

Der völlig unnötige Platzverweis im WM-Achtelfinale in Frankreich gegen Argentinien wurde dem jungen Spice Boy als Verrat an der nationalen Sache ausgelegt und warf darüber hinaus eine unangenehme Frage auf: Welcher Mann schlägt seinen auf dem Boden liegenden Gegner mit der Hacke auf den Oberschenkel? Ein kräftiger Fausthieb wäre sehr viel verzeihlicher gewesen als diese zögerliche, eigentlich nur angedeutete Attacke von hinten. 2000 war er ein Mitläufer, 2002 nicht richtig fit und – das war das Allerschlimmste – ein bottler, ein Angsthase. In der zweiten Minute der Nachspielzeit, kurz vor dem Seitenwechsel, sprang er gegen Brasilien aus Furcht vor einer Verletzung über Roberto Carlos’ Bein, anstatt dagegenzuhalten. Der Ball landete über Ronaldinho bei Rivaldo und in Seamans Netz. Wenn Englands Torhüter nicht später noch an einem Ronaldinho-Freistoß vorbeigeflattert wäre, hätte Becks die Hauptschuld an der Niederlage bekommen. Bei der EM in Portugal schoss er gegen die Gastgeber einen Elfmeter meilenweit in den Nachthimmel und war wieder nicht fit, zu viele Werbetermine und Partys hatten ihm während der Saison die Frische geraubt. Unbeherrschtheit, Angst, mangelnde Kraft und Panik: So unmännlich darf kein englischer Kapitän sein.

Was die Hoffnungen seines Landes angeht, hat ihm seit Portugal sowieso schon Wayne Rooney den Rang abgelaufen. Der Liverpooler ist der Anti-Beckham, ein ungehobelter Tunichtgut, der 18 Monate lang Hinterhof-Bordelle frequentiert und unter dem Einfluss einiger Bierchen nicht so genau hingeschaut hat. »Zu seinen Eroberungen zählten eine 48-jährige Großmutter, eine sechsfache Mutter im Cowboykostüm und ein Mädchen in pinkfarbener Unterwäsche«, kreischte die Sun; 45 Pfund die Stunde kostete der Spaß. Leider ließen sich die Besuche nur schlecht abstreiten: Eine Sicherheitskamera hatte ihn eingefangen, außerdem hatte Wayne als kleines Dankeschön für die nette Betreuung anstatt Trinkgeld ein paar Autogramme dagelassen: »I shagged you on December 28. It was great. Thanks, Wayne Rooney.« (»Ich habe dich am 28. Dezember gebumst. Es war toll. Danke, Wayne Rooney.«)

Würde man Rooney als metrosexuell bezeichnen, würde er sich wohl zuerst verwundert am Quadratschädel kratzen und dann vorsichtshalber zuschlagen. Gleich bei mehreren Familienfeiern der Rooneys musste die Polizei eingreifen, weil es zu schlimmen Keilereien gekommen war. Einmal sollen sich sogar die Mütter von Wayne und seiner Verlobten Coleen McLoughlin buchstäblich in den Haaren gelegen haben. Den Heiratsantrag hat er ihr übrigens in einem Cadillac auf dem Vorhof einer Tankstelle gemacht.

The king of chav, der Proletenkönig. So einen lieben sie hier, denn mit ihm kehrt der Fußball symbolisch ein Stückchen weit dahin zurück, wo er herkommt und sich im Zweifelsfall immer noch am wohlsten fühlt: auf die Straße, wo es nach erbrochenen Kebabs und Urin riecht und Männer auf der Suche nach billigem Sex in »Schönheitssalons« verschwinden.

Natürlich unterliegt auch Heldenverehrung den Gesetzen der Mode. Sie ist erfolgsabhängig und zyklisch. Mal sind die bösen Jungs in, mal die braven. Die heilige Dreieinigkeit der englischen Jugendlichen wird jedoch weiter bestehen. Football wird immer Teil der Popkultur sein. Allerdings in veränderter Form. Die Gentrification des Sports nach 1990 hat besonders in den Spitzenklubs das traditionelle working-class-Publikum marginalisiert. Die Preise für Eintrittskarten steigen schneller als die durchschnittlichen Einkommen, die Stadionbesucher werden deswegen immer älter und wohlhabender. Neue modische Impulse sind von dieser Klientel kaum zu erwarten. Die Mode wird von oben, von den Fußballern gemacht werden, und die Fans bzw. Kunden werden folgen. Neue Subkulturen werden nur ganz weit weg von den leuchtenden Stadien, in dunklen Nischen harter Stadtteile entstehen. Und garantiert nichts mit Fußball zu tun haben.


zurück

Richard Burton und Elizabeth Taylor:  
Die Hassliebe zwischen Fußball und Presse

London, im September 2005. Der englische Fußball steckt – wie alle Jahre wieder – in einer ganz großen Krise. Die Saison ist erst ein paar Wochen alt und doch schon vorbei. Zwei Buchmacher zahlen bereits auf den FC Chelsea abgegebene Wetten aus, weil augenblicklich niemand anders mehr Meister werden kann. Die Premier League ist nur ein Wollknäuel in den Tatzen der mit sibirischem Öl zum Monster hochgezüchteten blauen Katze. Die Jungs von Sven-Göran Eriksson haben sich derweil mit einer Niederlage gegen die bessere Amateurtruppe aus Nordirland blamiert und danach müde zur WM geschleppt. Kaum eine europäische Mannschaft weist so viel individuelle Klasse auf, keine macht weniger aus ihren Fähigkeiten. Es fehlt an Feuer. An Leidenschaft. An Führung. Ginge es nach dem einfachen Mann im Londoner Doppeldeckerbus, würde die FA den emotionslosen Schweden noch vor dem Turnier kaltstellen und durch einen echten englischen Trainer der guten alten Schule ersetzen. Durch einen, der auch mal ein bisschen rumschreit.

Die Profiteure der allgemeinen Fußball-Malaise sind die Cricketer. Nach 17 Jahren haben sie gerade zum ersten Mal die Australier in dem Prestige-Duell um die »ashes« (Pokalurne mit der Asche eines alten Cricket-Schlägers) geschlagen und sind die Lieblinge der Nation. Kapitän Freddie Flintoff, ein Mann mit Hooligan-Haarlänge und leichten Gewichtsproblemen, lacht von allen Titelblättern. Er ist der neue Beckham. Im Dezember werden seine Helden von der BBC zum »Sport-Team des Jahres« gewählt. Vom FC Liverpool, der triumphal die Champions League gewann, ist keine Rede mehr.

Henry Winter ist wie alle Freunde des runden Leders etwas ratlos, fast schon resigniert. Und doch umspielt ein schelmisches Lächeln seine Lippen und blitzen die Augen gescheit. Winter ist Chief Football Writer des Daily Telegraph, einer der renommiertesten Sportjournalisten des Landes und in beruflicher Hinsicht ob der schlechten Stimmung in bester Laune. In wenigen Minuten wird er Richard Scudamore, den Vorsitzenden der Premier League, zu einem großen Interview über die Krise treffen. Bad news is good news.

»Zeitungen sind wie Aktienhändler«, sagt er und rührt dabei vergnügt in einem Cappuccino, »wir machen unser Geld, wenn sich die Kurse nach unten oder oben bewegen. Nicht, wenn sie konstant auf einem Niveau bleiben.« Die derzeitige Fußball-Baisse ist, um im Bild zu bleiben, gut fürs Geschäft. Besonders in England, wo es eine beinahe masochistische Lust daran gibt, Geschichten vom eigenen Untergang zu lesen. Doch je tiefer der Kurseinbruch ist, desto mehr Fantasie gibt es nach oben. Es geht, wie gesagt, um Bewegung: Die Zeitungen schreiben Mannschaften, Trainer oder Spieler gezielt runter, damit der Aufstieg umso dramatischer ist, oder vergrößern mit einer Lawine von Superlativen genüsslich die Fallhöhe. Hier wird nicht Bericht erstattet, jeden Tag müssen neue Dramolette inszeniert werden.

»Wir haben ohne Zweifel den besten und den schlechtesten Journalismus der Welt«, sagt Winter, »und beides ist eine Konsequenz der einzigartigen Konkurrenzsituation.« Die Gangart der Medien ist hier genauso hart wie die der Kicker. Allein quantitativ spielt man in einer Liga für sich, kein anderes Land leistet sich so viel Presse: Zehn überregionale Tageszeitungen und der Londoner Evening Standard, das größte Lokalblatt Europas, kämpfen in England mit guten, bösen und hässlichen Überschriften um die Gunst der Leser. Über 12 Millionen Exemplare gehen täglich über den Tisch. Dazu kommen 13 englische Sonntagszeitungen mit einer Gesamtauflage von 13 Millionen. Die großartige Sunday Times ist mit ihren sieben farbigen Beilagen und 20 Seiten Sport so schwer, dass man auf dem Weg vom Kiosk nach Hause mindestens den Kinder- und Reiseteil zurücklassen muss, damit einem nicht der Arm abfällt.

Die dailies (Tageszeitungen) und sundays lassen sich drei Sparten zuordnen. Man unterscheidet tabloids (Boulevardzeitungen) von den broadsheets (seriöse Blätter), die mid-markets sind eine Mischung aus beiden. Es gibt ein auf Wetten spezialisiertes Blatt, die Racing Post, aber keine spezialisierte Sportpresse. Die Zeitungen decken den Bedarf schon zur Genüge ab, an Montagen und in Champions-League-Wochen gibt es extra Fußballbeilagen. Magazine wie 4-4-2 oder Champions haben es schwer gegen die geballte Konkurrenz: Mit ihren langen Vorlaufzeiten hecheln sie der hochaktuellen Tagespresse hoffnungslos hinterher. Die wenigen exklusiven Interviews erscheinen zudem nicht bei ihnen, sondern in den Vereinsmagazinen von Arsenal, Manchester United oder Chelsea.

Die englischen Zeitungen haben im internationalen Vergleich einzigartige Ressourcen. Während in Deutschland sogar überregionale Blätter wie die Süddeutsche Zeitung und die Frankfurter Allgemeine Zeitung bei einigen Bundesligapartien auf Agenturberichte zugreifen, wird in England zu jedem Premier-League-Match ein Schreiber geschickt; die wichtigen Spiele sind immer doppelt oder dreifach besetzt. Selbst zu belanglosen Auswärts-Kicks am letzten Spieltag der Champions-League-Gruppenphase reist das komplette Pressekorps in den entferntesten Winkel Europas, auch die sundays fahren für zwei Tage auf Verdacht mit. Es könnte ja etwas passieren. In London kann man Mittwochnacht gegen 0.30 Uhr in einen Zeitschriftenladen gehen und das Blatt vom Donnerstag bekommen – mit einem ausführlichen Bericht vom Spiel des Vorabends, vervollständigt durch zwei bis drei Analysen, Einschätzungen oder Glossen, sowie den Trainerstimmen aus der Pressekonferenz. Das ist der Anspruch hier.

 

Spitzenkräfte wie Winter sind um die 300 Tage im Jahr unterwegs und werden dafür wie Bundesligaspieler entlohnt. Harry Harris, der Chef-Kolumnist des Daily Express, verdient umgerechnet 450000 Euro im Jahr. Ein Kolumnist der Times, der nicht einmal jede Woche über internationalen Fußball schreibt, bekommt dafür 60000 Euro. Ein durchschnittlich langer Artikel, in Deutschland bestenfalls mit 150 Euro honoriert, wird mit umgerechnet 270 Euro avisiert. Eine ähnliche Summe bekommt man als freier Mitarbeiter für eine Information oder das Zutragen eines brisanten Zitats. Gerade ausländische Fußballjournalisten können auf der Insel so mehr mit dem Verkauf von Spielerzitaten verdienen als mit den Texten für ihre Heimredaktion.

So üppig die Honorare sind, so klein sind die Redaktionen. Ein, zwei Redakteure planen und redigieren die Texte, unterstützt von jungen sub-editors (Hilfsredakteuren), die fürs Gegenlesen und die Überschriften zuständig sind. Nur die Schreiber schreiben. Freie Journalisten spielen so gut wie keine Rolle. Die »number ones« (Chefschreiber) der Zeitungen führen ein verhältnismäßig angenehmes Leben und werden nach der offiziellen Pressekonferenz der Nationalmannschaft schon mal zu einer exklusiven Audienz mit Eriksson oder Beckham geladen. Für die nicht dem elitären Kreis zugehörigen Journalisten der Dailies ist jeder Tag ein Kampf. Zuerst gegen das Sport-Fernsehen und das Radio, die aktueller arbeiten, dann gegen das Internet und die Agenturen sowie natürlich auch gegen die direkten Konkurrenzblätter, sowie gegen die Kollegen von den sundays. Wochenpublikationen aus dem eigenen Haus unterhalten komplett selbstständige Redaktionen, es gibt keinen Informationsaustausch zwischen Daily Telegraph und Sunday Telegraph, keine Zusammenarbeit, nur Druck.

»Ich habe persönlich Vertreter des SID (Sportinformationsdienst, eine deutsche Nachrichtenagentur, d. A.) aus Pressekonferenzen der englischen Nationalmannschaft schmeißen lassen«, sagt Winter, »es geht ja nicht, dass die Zitate ein paar Stunden später schon über den Ticker laufen und dann keiner mehr unsere Texte am nächsten Tag zu lesen braucht.« Die in Deutschland übliche Pressekonferenz für alle Medienvertreter – und ihre Liveübertragung im Fernsehen – würden die Engländer nicht mit sich machen lassen. Dailies und sundays bestehen im Gegenteil darauf, dass Spieler und Trainer von ihnen gesondert befragt werden. »Die ausländischen Trainer in der Premier League verstehen am Anfang gar nicht, was wir wollen«, sagt Rob Draper, Redakteur bei der Mail on Sunday, »sie sind es nicht gewohnt, zweimal Stellung zu nehmen.«

Die unterschiedlichen Fragerunden sind jedoch sinnvoll. Nach Samstagsspielen sind beispielsweise die dailies kaum noch an dem gerade zu Ende gegangenen Match interessiert und fragen schon nach dem Champions-League-Spiel am Dienstag, während die sundays noch ein, zwei Sätze für ihre Berichte brauchen. Bei Champions-League-Partien wiederholt sich in der Mixed-Zone das Spielchen mit umgekehrten Vorzeichen. Die Vertreter der sundays stehen dann zusammen weit weg von den dailies, um mit den Kickern über die Ligapartie vom kommenden Sonntag zu reden. Keine Agentur und kein Schreiber der Tageszeitungen dürfen in die Nähe kommen, schließlich müssen die lines (Zitate) bis zum Wochenende frisch und unverbraucht bleiben.

»Wir sind wie Wölfe. Wir heben Zitate wie Futterbrocken für mehrere Tage auf, damit wir länger davon zehren können«, erklärt Winter. Als beispielsweise Jens Lehmann im Januar 2005 nach einem Pokalspiel am Sonntag seinen Unmut über das Reservistendasein beim FC Arsenal äußerte, druckten die Zeitungen nach gegenseitiger Absprache seine (relativ milde) Kritik an Wenger erst am Dienstag ab. Die Artikel begannen trotzdem mit dem Satz »Gestern kritisierte Lehmann Wenger …«, um Aktualität zu suggerieren. Winter: »Lines werden auf Knopfdruck aktiviert. Wenn gerade nicht viel los ist, oder sie gut in die Geschichte passen. Ich erinnere mich an ›David Beckham: Ich will auf den Mond fliegen‹. Der Text fing mit ›Gestern sagte Beckham …‹ an, das Zitat war in Wahrheit aber schon ein paar Monate alt.« Der Boulevard nimmt gerne auch Passagen aus im Ausland erschienenen Interviews und verkauft sie Wochen später als Neuigkeit.

Überraschenderweise ist aber nicht nur die Konkurrenz, sondern auch die Kooperation zwischen den Schreibern sehr groß. Nach Pressekonferenzen treffen sich vor allem die Boulevard-Journalisten im so genannten press huddle (Pressetraube) zu einer Ad-hoc-Besprechung. Sie stecken die Köpfe zusammen und entscheiden gemeinsam, welche lines am wichtigsten waren und in welche inhaltliche Richtung die Texte gehen sollen. »Ich wusste schon, dass es so läuft«, sagt ein Pressesprecher eines nordenglischen Klubs, der lieber anonym bleiben will, nennen wir ihn Peter Smith. »Aber als ich zum ersten Mal sah, dass erwachsene Männer sich zusammenrotten und gemeinsam entscheiden, was sie am nächsten Tag schreiben sollen, war ich trotzdem verblüfft. Es ist immer wieder eine bizarre Szene. Meistens gibt es einen Wortführer, der laut über die ›besten‹ Zitate nachdenkt und sie so lange hin und her dreht, bis die sensationellste Interpretation möglich wird. Die anderen nicken das ab, und am nächsten Tag steht unabhängig vom tatsächlichen Wortlaut der Statements in fünf Zeitungen die identische Überschrift. Entweder ›Trainer XY blasts (feuert gegen) Trainer Z‹ oder ›Trainer XY slams (haut auf) den Schiri‹. Feuern und hauen sind die einzig zulässigen Verben. Wenn das Statement gar nichts Negatives hergibt, machen die subs ein ›Trainer XY backs (unterstützt, lobt) Spieler AB‹ daraus. Als ob das eine Nachricht wäre.«

Man könnte meinen, dass die Redaktionen Wert auf Eigenständigkeit legen und lieber eine etwas individuellere Einschätzung hätten. Doch die Existenzangst der Boulevard-Schreiber ist größer als ihr Mut, eigene Wege zu gehen. Sollte die Sun einen Spruch groß aufbauschen, den der Mann vom Mirror übersehen hatte, könnte der Sun-Journalist mit ein wenig Lob rechnen – der Kollege vom Mirror aber mit einer Standpauke von seinem Redakteur. »Kollegen haben schon ihren Job verloren, weil sie die Story verpasst haben«, sagt Martin Lipton, Chefschreiber des Mirror. Der Austausch im press huddle und die kollektive Festlegung auf eine einheitliche Linie bannen diese Gefahr. Gleichzeitig trampelt jede verbale Mücke aus dem Presseraum einen Tag später als gewaltiger Elefant über die backpages (Sportseiten). »Du willst eine erste Seite, die eine Reaktion beim Leser auslöst«, sagt Lipton, »er muss ›Leck mich am Arsch!‹ sagen, wenn er sie sieht. Männer fangen die Zeitung mit dem Sportteil an, und eine gute backpage kann am Kiosk entscheiden.« Oder eine gute headline. Englische subs haben das Schreiben von entsprechend originellen Überschriften perfektioniert. Ein ungeschriebenes Gesetz verlangt Wortspiele, die manchmal so weit hergeholt sind, dass sie nicht mal Engländer verstehen. »GIVE US A KIESS« (Daily Star) oder »BLUES’ NEW SAHIN-SATION« (Mirror)? Wenger will angeblich Nürnbergs Stefan Kießling und Mourinho den Dortmunder Nuri Sahin verpflichten. Das ist noch einfach, aber »You Swiss Banker« (über den Schweizer Schiedsrichter Urs Meier nach dem englischen Aus bei der EM in Portugal)? Swiss Banker ist Londoner Slang für wanker, Wichser. »Unser Sportteil muss vier Reihen Zähne haben«, hat Frank Nicklin, Sportredakteur der Sun in den Achtzigern, gefordert. Den Rivalen bleibt nichts übrig, als die Sache eskalieren zu lassen. Neben den tabs nimmt sich Bild wie ein Kirchenrundbrief aus.

Die künstliche Schärfe der Texte führt Medien und Fußballer schnurstracks in einen Teufelskreis. Das Misstrauen gegenüber den Schreibern ist so ausgeprägt, dass Trainer und Spieler entweder gar nichts oder nur völlig belanglose Sätze sagen. Umso mehr spin (Dreh) müssen die Journalisten diesen Banalitäten wiederum verpassen, damit sie zu emotionsgeladenen Aufmachern taugen. »Die subs stehen unter Druck, die härteste Überschrift zu machen, die der Text hergibt. Sie pushen es oft zu weit. Die meisten Probleme bekommen wir wegen den Überschriften. Ich muss mich oft für Sätze rechtfertigen, die ich gar nicht geschrieben habe«, sagt Lipton. Wenn sich Trainer gezielt falsch wiedergegeben fühlen, wird ein Schreiber schon mal für mehrere Wochen aus dem Stadion verbannt. Ist von dieser Sanktion die ganze Zeitung betroffen, revanchiert sich das Blatt und retuschiert auf den Fotos von den Spielberichten die Namen der Sponsoren weg.

Nach ein paar Wochen haben sich alle Seiten meistens wieder beruhigt. Nur Alex Ferguson ist sehr nachtragend. Der knorrige Schotte hat wiederholt bei Redakteuren angerufen und sich über bestimmte Schreiber beschwert; mit irgendeinem Blatt steht er immer auf dem Kriegsfuß. Die BBC boykottiert er seit einer Dokumentation über die rätselhaften Machenschaften seines Sohnes, der als Agent an Spielertransfers von United beteiligt war, komplett. Seit 2003 erscheint er auch nicht mehr zu Pressekonferenzen nach dem Schlusspfiff, obwohl es die Statuten der Premier League vorschreiben. Nur vor Champions-League-Spielen gibt sich Sir Alex noch die Ehre, denn die UEFA verhängt empfindliche Strafen, falls Trainer nicht mit der Presse reden. Der seltene Verkehr mit den englischen Kollegen ist nicht gerade herzlich. Wie alle Autokraten leidet Sir Alex mit zunehmendem Alter unter akutem Verfolgungswahn; er ist überzeugt, dass sich der Verband, die UEFA, FIFA, CIA, FBI und der Rest der Welt gegen ihn verschworen haben und dass ihn insbesondere die Presse vernichten will. Ganz Unrecht hat er damit nicht. Für Premier-League-Trainer gilt der alte Spruch von Kurt Cobain: »Nur weil du paranoid bist, heißt das nicht, dass sie nicht hinter dir her sind.«

Die Frage ist: Warum ist Englands Presse dermaßen umbarmherzig? Denn Scharfmacherei und Hysterie entsprechen eigentlich so gar nicht dem Naturell der Insulaner. Es gibt kein höflicheres, zivilisierteres Land in der Welt. U-Bahnfahrer entschuldigen sich für 30-sekündige Wartezeiten; tritt man jemandem auf den Fuß, sagt er »Sorry«. Niemand antwortet mit »Nein« auf eine Frage, man sagt lieber »Das ist schwierig« oder »Es könnte nicht möglich sein«, um den anderen nicht vor den Kopf zu stoßen. Die Frageanhängsel – »It is cold today, isn’t it?« – sind deshalb so beliebt, weil sie dem Gesprächspartner eine Brücke bauen, falls er anderer Meinung sein sollte. In England wird auf den Straßen nicht geschrien, dafür aber auf den Titelseiten.

Lipton erklärt es so: »Die Zeitungen haben es sich hier schon immer zur Aufgabe gemacht, Dinge auszusprechen, die Leser nur heimlich denken. Schauen Sie sich die Blätter des 18. oder 19. Jahrhunderts an, die politischen Cartoons waren schon damals unglaublich aggressiv. Wir sehen uns als soziale Krieger und Sprachrohr des kleinen Mannes, wir nehmen stellvertretend für ihn Autoritäten aufs Korn. Niemand wird verschont, nicht mal die königliche Familie. Und immer, wenn wir mit einem Fußballer oder Trainer sprechen, fragen wir uns ›Warum lügt dieser lügende Bastard mich an?‹«

»Das Verhältnis könnte entspannter sein«, sagt Pressesprecher Smith. »Die Vereine müssten nach europäischem Vorbild nur eine sehr viel offenere Medienpolitik betreiben. Anstatt der hier üblichen Pressekonferenzen, die einmal in der Woche mit dem Trainer stattfinden, sollte es sie jeden zweiten Tag mit wichtigen Spielern geben. Die Zeitungen müssten so nicht mehr in ausländischen Publikationen nach irgendwelchen fragwürdigen Zitaten schnüffeln. Der Druck, aus jedem Halbsatz etwas Großes basteln zu müssen, würde abnehmen, wenn mehr Informationen kämen.« Smith hat mit seinen einleuchtenden Ideen in England jedoch keine Chance: »Mir hat einmal ein sehr prominenter Trainer gesagt, dass er am liebsten Pressesprecher mag, die überhaupt keine Ahnung vom Fußball haben. Wir sollen die Presse möglichst weg von der Mannschaft halten und am besten immer ›Nein‹ zu allen Anfragen sagen. Das versteht man hier unter gelungenem Medienmanagement.«

»Die Pressesprecher der großen Vereine haben regelrecht Angst«, sagt Winter, »Angst, dass der Trainer sie persönlich für ein negatives Interview oder eine ungute Geschichte verantwortlich macht. Deswegen sind sie meistens Interview-Verhinderer. Der Zugang zu den Spielern ist unser größtes Problem.« Als die Vereine in den Neunzigern unverschämt reich und mächtig wurden, sei Arroganz eingezogen, bedient werde nur noch das Fernsehen. Schließlich bezahlen die Sender dafür. Und die Spieler sind viel zu reich, als dass sie sich für ein paar Tausender extra zu einem Gespräch bemühen würden. »Was wir ihnen bieten können, 5000 Pfund oder so, ist nicht mal Taschengeld«, sagt Lipton.

Von deutschen Verhältnissen können die Engländer nur träumen. In der Bundesrepublik hielt Ende der Sechziger die linksliberale Idee vom mündigen, autoritätskritischen Bürger Einzug, und mit ihr auch der Ruf nach »mündigen Patienten« und »mündigen Spielern«. Der Sportjournalismus profitiert von diesem Kommunikationsdruck und hat ihn deswegen vor langer Zeit zur Norm erklärt. Ein deutscher Fußballer muss verbal Stellung beziehen, gegenüber Zeitungen und Fernsehen Verantwortung übernehmen und vor allem kritisch gegenüber Vorgesetzten und Mitspielern sein, wenn er ein ganz Großer, sprich: »ein Führungsspieler« sein will. Medienscheue Kicker werden als Eigenbrötler oder charakterschwache Muffel abgetan.

Dem englischen Profi hingegen wird früh eingebläut, dass er sich während der 90 Minuten die Stimmbänder aus dem Hals schreien und danach schön den Mund halten soll. Die von vielen Trainern beschworene Wagenburgmentalität bestimmt den Umgang mit der Presse. Selbst sachliche Kritik an Mitspielern oder Taktik wird auf den backpages zu moralzersetzenden Generalabrechnungen hochgeschrieben und anschließend mit Geldstrafen geahndet. Outspoken players (Spieler, die viel reden) gelten schnell als Spalter oder Querulanten. Wenn ein Ausländer versucht, über die Medien Politik zu machen – wie er es von zu Hause gewöhnt ist –, landet er sofort auf der Tribüne. Er hat mit dem Gegner gesprochen, ist also ein Verräter. Die halbwegs interessanten Geschichten heben sich die Spieler für ihre Autobiographien auf, allein der Vorabdruck kann 100000 Pfund wert sein. Beckham hatte mit 29 Jahren schon drei Memoiren veröffentlicht.

Anders als in Deutschland werden Interviews vor der Veröffentlichung nicht mehr gegengelesen, so kommen mehr unbedachte Äußerungen in die Gazetten. »Jens Lehmann war es aus der Bundesliga gewohnt, dass er Interviews vor dem Abdruck noch einmal durchgehen konnte. Aber ich habe ihm mitgeteilt, dass bei uns nicht mal der Premierminister das Recht bekommt, Artikel zu autorisieren«, sagt Winter. Das Copyright liegt in England nicht beim Sprecher, sondern bei dem, der das gesprochene Wort aufzeichnet. In Deutschland besitzt der Spieler das Urheberrecht, er kann also Passagen, die ihm nicht gefallen, vor der Publikation streichen oder umschreiben.

Wie immer war früher alles besser. Profis waren mit ein paar Geldscheinen zu interessanten Aussagen zu bewegen; vor Auswärtsspielen tranken Journalisten und Spieler sich gegenseitig unter den Tisch. Noch in den Neunzigern profitierten die Zeitungen von der »Karussell-Kultur« (Winter) – sie flogen im gleichen Flugzeug und plauderten mit den Spielern am Gepäckband. Winter erzählt: »Erst Glenn Hoddle (Trainer 1996–99) verbannte uns aus den Teamhotels.« Trotz seiner relativ erfolgreichen Amtszeit – England kam bei der WM in Frankreich bis ins Viertelfinale – hatte es die Journaille von Anfang an auf ihn abgesehen. Als der ehemalige Spurs-Spieler nach dem Turnier in einem Buch Interna über sein Team ausplauderte und in einem Interview mit der Times Behinderte beleidigte – »Dir und mir wurden zwei Hände, Füße und ein halbwegs funktionierendes Gehirn gegeben. Manche Menschen kommen anders zur Welt. Es gibt einen Grund dafür: Das Karma aus einem früheren Leben wirkt nach« –, machten die Medien kurzen Prozess und erzwangen seine Demission. In die Hotels dürfen sie trotzdem nicht mehr.

Schuld an dem Ende dieses Privilegs war ein berühmtes Besäufnis. 1996 hatte sich der von Paul Gascoigne angeführte England-Kader auf einer Länderspielreise in Hongkong besinnungslos betrunken. »In den Sportseiten war darüber jedoch nichts zu lesen gewesen, weil die Journalisten zwei Tage danach selber noch blau waren«, erinnert sich Winter. »Es war ein Nachrichtenschreiber, der die Geschichte enthüllte.« Die Fußballschreiber können die news reporter nicht ausstehen, weil ihr schwieriger Job durch sie noch komplizierter wird. Die Kollegen aus dem Nachrichtenressort schnüffeln nämlich nach skandalträchtigen Geschichten für die Titelseite und haben mit Fußball gar nichts am Hut. »Müllsäcke der Spieler werden durchwühlt, auf dem Tisch liegen gebliebene Restaurant-Rechnungen werden eingesteckt. Es ist auch schon passiert, dass bei einer Pressekonferenz eine Nachrichtenjournalistin der Mail das Mikrofon ergreift und David Beckham nach der Scheidung seiner Eltern fragt«, sagt Winter, »man kann sich vorstellen, wie viel Lust er danach hat, mit uns über das morgige Spiel zu reden.« Ein anderer beliebter Trick: Journalisten rufen auf den Handy-Nummern der Spieler an und versuchen, den Code für den Anrufbeantworter zu knacken, um die Nachrichten abzuhören. »Denen ist alles egal«, klagt Lipton, »sie wischen dem Spieler eins aus und sind danach nie wieder zu sehen. Wir müssen dann den Dreck wegmachen.« Kaum ein Kicker versteht, dass die Sportschreiber nichts mit den Titelseiten zu tun haben; vielen ist es auch egal. Beckham versuchte zum Beispiel nach der Enthüllung seiner Affäre mit Rebecca Loos, die Sportjournalisten von Mail und Sun aus Englands Mannschaftslager zu verweisen – alle Journalisten erklärten sich solidarisch, Becks kam damit nicht durch. Rio Ferdinand dagegen hat überhaupt kein Problem, im Sportteil der Sun eine Kolumne für 100000 Pfund zu schreiben, obwohl die frontpage des Blattes ihn wegen Sex-Geschichten oder dem »vergessenen« Dopingtest fertig macht. (Arsenals Ashley Cole wurde von der News of the World im Frühjahr 2005 bei unerlaubten Vertragsverhandlungen mit Chelsea in einem Londoner Hotel erwischt und vom Verband zu 100000 Pfund Strafe verdonnert. Für ein exklusives Interview mit dem gleichen Blatt bekam er ein paar Wochen später einen großen Teil dieser Summe wieder rein.)

»Die newsreporter sind die Allerschlimmsten«, schüttelt Smith den Kopf. »Gerade weil sie nicht Teil des Fußballzirkus sind und wissen, dass wir ihnen nicht mit Sanktionen drohen können, zeigen sie keinerlei Skrupel.« Lange suchen müssen sie dabei meistens nicht. Englands Fußballer sind passionierte Genießer des Nachtlebens mit Vorliebe für schnelle Nummern. Die beteiligten Mädchen verkaufen anschließend ihre Bett-Geschichte gerne an eines der Sonntagsblätter, die auf diese Art kiss and tell (Küssen und Reden) stories spezialisiert sind. Die News of the World, das Sonntagsblatt aus dem Hause der Sun, hat fast nur Sex-Aufmacher und firmiert deswegen in der Branche unter dem liebevollen Namen the news of the screws – »die Bumsnachrichten«. »Manchmal geht es nur darum, wer zuerst an das Mädchen herankommt, die Zeitung oder der Verein. Ein paar Tausender – und die Geschichte stirbt, bevor sie das Licht der Welt erblickt hat«, sagt Smith.

Genügend Skandälchen werden immer noch gedruckt. In der Sprache der tabloids wird dabei aus dem Liebesakt ein mehrstündiger SEX ROMP, eine Sex-Orgie. In »Playing Away: The A-Z of Soccer Sex Scandals« hat Matthew Clark auf über 220 Seiten die skurrilsten Eskapaden der vergangenen vierzig Jahre zusammengetragen. Das Spektrum reicht von Rooneys Bordellbesuchen und Mannschaftsbädern mit Pornostars bis zu öffentlichem Geschlechtsverkehr auf Parkplätzen (Stan Collymore) und Video-Sex in Frauenkleidern mit Lederpeitsche (Manchester Uniteds Mark Bosnich und Dwight Yorke). Sogar ein banaler Ehebruch wird zur »Schande« hochgeschrieben, und man muss kein Star sein, um auf der Titelseite zu landen. Durchschnittliche Kicker wie Blackburns Gary Flitcroft werden auch genommen.

Die Kombination aus Fußball, Geld und Sex ist, so scheint es, einfach unwiderstehliches Material. In den Geschichten wird gerne erwähnt, dass der Fußballer seine Eroberung in einem Bentley nach Hause gefahren hat. Die offensichtliche Doppelmoral der Blätter, die auf der einen Seite Fußballer oder andere Prominente wegen ihrer Promiskuität an den Pranger stellen und auf der nächsten barbusige Mädchen vorführen, entgeht den Lesern dabei nicht. Sie trägt sogar zum schuldbewussten Vergnügen an der Lektüre bei.

»Es gibt in England kein Recht auf Privatsphäre, wenn du nur ansatzweise in der Öffentlichkeit stehst«, sagt Smith, »und die Zeitungen rechtfertigen ihre Enthüllungen damit, dass Fußballer Vorbilder für junge Leute seien.« Selbstverständlich spielt auch die soziale Herkunft der Kicker eine große Rolle. »Jugendliche Rabauken mit mehr Geld als Verstand gelten als legitimes Ziel«, erklärt Draper, »weil sie so offensichtlich gegen gesellschaftliche Normen verstoßen. Sie sind ›zu früh‹ zu Ehre und Reichtum gekommen; ihre sexuellen Späße werden als weiterer Beweis für die Missachtung der Regeln gesehen. Und dafür werden sie dann öffentlich gestraft.« Die Mittelklasse-Helden vom Cricket dürfen sich dagegen etwas mehr erlauben. Nach dem Gewinn der ashes im Sommer 2005 kamen Flintoff und seine Jungs sternhagelblau zum Empfang bei Premierminister Blair und wurden dafür selbst von der Mail, der Postille der besorgten Hausfrau, als freche Lausbuben gefeiert.

Bei großen Turnieren kann man »neben den zwei Extremgefühlen nationale Schande und nationale Freude mit einem Cocktail aus ›Spieler trinken nach Zapfenstreich/Spieler hat Sex mit Zimmermädchen/Pöbel-Fans drehen durch‹ rechnen«, schreibt Stephen Wagg in »Playing the past: the media and the England football team«. Und mit einer Überdosis Kraut-bashing, Stimmungsmache gegen die Deutschen. »Gegen Deutschland sein ist unser Standby-Modus«, sagt Lipton mit einem Achselzucken, als wären Ressentiments ein natürliches Requisit der Sportberichterstattung.

Vor dem Halbfinale der Euro 1996 gegen Deutschland hatte der Mirror Verteidiger Stuart Pearce mit einem Soldatenhelm auf das Titelblatt gesetzt, mit der Überschrift »ACHTUNG SURRENDER! For you Fritz, ze war is over« (Ergeben Sie sich. Für dich ist der Krieg vorbei, Fritz). Dieser dumpfe Chauvinismus war sogar für englische Verhältnisse überzogen und brachte dem Blatt viel Kritik und einen Tadel der Regierung ein. Um ein Haar wäre es noch viel schlimmer gekommen. Der mittlerweile gefeuerte Mirror-Chefredakteur Piers Morgan erzählt in seinen Memoiren, dass er eine Spitfire (Kampfflugzeug aus dem Zweiten Weltkrieg) gechartert hatte, die über dem Trainingsplatz der Deutschen Mirror-Ausgaben abwerfen sollte. Im letzten Moment blies er den Stunt ab. Die Stimmung war so angeheizt, dass nach der Niederlage im Elfmeterschießen in ganz England deutsche Autos demoliert wurden. Am Trafalgar Square wurde vor laufender Kamera ein VW von einem aufgebrachten Mob zerstört, obwohl die Insassen unter Tränen fortwährend »Wir sind englisch!« herausriefen. Lipton glaubt, »dass wir alle aus der Euro 96 gelernt haben«, überzeugend klingt das nicht. Irgendeiner muss am Ende schuld sein, wenn nicht die Deutschen, dann der Schwede. Oder Beckham. Oder Rooney.

»Die Presse und der englische Fußball sind wie unglückliche Liebende, die nicht richtig zusammenpassen, trotzdem aber nicht voneinander lassen«, sagt Winter. »Unsere Beziehung ähnelt der von Richard Burton und Elizabeth Taylor: Wir sind entweder Hals über Kopf verliebt oder schlachten uns gegenseitig ab. Dazwischen gibt es nichts. Aber hinterher küssen wir uns meistens und sind wieder versöhnt. Dann geht das Ganze von vorne los.«


zurück

Bungs, backhanders and brown envelopes – die hässliche Seite des beautiful game

Sexgeschichten, Alkoholexzesse und gelegentlicher Drogenkonsum sind die leidlich bekannten Begleiterscheinungen des englischen Fußballs. Aber was ist mit handfesten Skandalen, verschobenen Spielen und Korruption? Man könnte behaupten, der Geist des Fairplay verhindere die gröbsten Verfehlungen, doch das stimmt leider nicht. In Wahrheit liest man nur vergleichsweise wenig über die dunkle Seite des Fußballs, weil es das englische Presserecht ein bisschen zu gut mit den Klägern meint: Aus Angst vor Verleumdungsklagen enthüllen die Medien nur einen Bruchteil der üblen Geschichten, von denen sie wissen. Oder zu wissen glauben.

Ganze siebzig Jahre hat es zum Beispiel gedauert, bis der wohl offensichtlichste, aber außerhalb Nordlondons noch immer weitgehend unbekannte Fußball-Betrug zum ersten Mal offen thematisiert wurde. Im Zentrum der Affäre stand ausgerechnet der Londoner Traditionsverein Arsenal, der mit seiner marmornen Eingangshalle von Highbury der Inbegriff von Noblesse, Eleganz und Respektabilität ist. Man rühmt sich zu Recht, seit der Erweiterung der First Division im Jahre 1919 als einziger Klub nie abgestiegen zu sein.

Doch wie kamen die Gunners überhaupt in die erste Liga? Arsenal war 1914/15, in der letzten Spielzeit vor Kriegsende, in der zweiten Liga auf Platz fünf gelandet. Jeder ging 1919 also davon aus, dass Derby und Preston, die Mannschaften auf Platz eins und zwei der Second Division, in die erste Liga aufgenommen würden, um die 22 Mannschaften zu komplettieren. Das League Management Committee hatte andere Pläne. Tottenham, das letztplatzierte Team der First Division, wurde in die zweite Liga versetzt. An Stelle der Spurs durfte nicht Barnsley, der Dritte der zweiten Liga, sondern eben Arsenal aufsteigen. Die Liga hat diese merkwürdige Entscheidung nie erläutert. »Es gab keine logische Erklärung«, schreibt David Conn in »The Beautiful Game? Searching for the Soul of Football«, um sie dann gleich nachzuliefern – Arsenal-Eigentümer Sir Henry Norris hatte die Ligamanager schlichtweg bestochen. Simon Inglis unterstützt die These im offiziellen Geschichtsbuch zum hundertjährigen Bestehen der Liga. Sogar Arsenals Klubbiographie spricht unverhohlen vom »haarsträubendsten Unternehmen aller Zeiten im englischen Fußball« und vermutet, dass der unverdiente Aufstieg mit Schmiergeld erkauft wurde. »Wenn man genauer hinsieht, wird klar, dass Arsenal, wie alle stolzen Aristokraten, seinen Status und Reichtum lange vergessenen und verdrängten Räubereien verdankt«, schreibt Conn.

Die Fans von Tottenham haben dem Nachbarklub die unfaire Zurückstufung bis heute nicht verziehen. Barnsley musste übrigens bis 1997 warten, bis man mit dem deutschen Amateur Lars Leese im Tor in die erste Liga aufstieg. Das Premier-League-Abenteuer war nach einem Jahr wieder vorbei.

Der erste Fall von Ergebnismanipulation liegt sogar noch weiter zurück als Arsenals merkwürdiger Aufstieg. 1905 wurde Manchester Citys Kapitän Billy Meredith, »der Prinz der Flügelstürmer«, bei einem Bestechungsversuch erwischt. Er hatte seinem Gegenüber von Aston Villa 10 Pfund für einen Sieg angeboten. In der Anhörung durch den Verband kam heraus, dass der City-Vorstand den Spielern unerlaubte Bonus-Zahlungen zukommen ließ, um die Gehaltsobergrenze von 4 Pfund pro Woche zu umgehen. Meredith, der immer mit einem Zahnstocher im Mund spielte, gründete zwei Jahre später die Spielergewerkschaft und kämpfte für höhere Löhne mit der Liga.

Im Dezember 1914 gab es den zweiten Skandal nach einer Spielmanipulation. So viele Leute hatten auf ein 2:0 von Manchester United gegen Liverpool gewettet, dass sich ein Buchmacher hinterher weigerte, auszuzahlen. Ein Liverpooler Spieler gab schließlich zu, die Partie verschoben zu haben. Acht Spieler wurden lebenslänglich gesperrt. Nach dem Krieg wurde die Strafe für sieben von ihnen aufgehoben, weil sie vorbildlich gekämpft hatten. Für Uniteds Sandy Turnbull kam die Begnadigung zu spät. Er war an der Front gestorben.

1965 wurden ebenfalls zehn Spieler wegen Betrugs zu Gefängnisstrafen verurteilt; darunter der englische Nationalspieler Tony Kay (Ipswich, Everton). Er hatte 1962 50 Pfund auf die Niederlage seiner Mannschaft gesetzt. Im Gegenzug hatte er 100 Pfund zurückbekommen. Und eine lebenslange Sperre. »Er hat für 100 Pfund eine der größten Fußballkarrieren aufgegeben«, sagte sein Anwalt vor Gericht, »er wurde einmal verführt und fiel.« Seit der Affäre um Kay, David »Bronco« Layne (Sheffield Wednesday) und Nationalspieler Peter Swan vor vierzig Jahren wurde kein englischer Profi mehr der Bestechlichkeit überführt.

Kein englischer Profi, aber ein Torhüter aus Simbabwe, Bruce Grobbelaar vom FC Liverpool. Grobbelaar war ein Clown zwischen den Pfosten und eine echte Anfield-Legende. Im Europapokalfinale gegen den AS Rom 1984 hatte er die Italiener mit komödiantischem Knieschlackern auf der Linie so verunsichert, dass Liverpool im Elfmeterschießen den vierten Pokal gewann. (Jene berüchtigte spaghetti legs-Methode bewährte sich 21 Jahre später ein zweites Mal für die Reds. »Mach es wie Grobbelaar«, rief Jamie Carragher Jerzy Dudek vor den Elfmetern im Istanbuler Champions-League-Finale zu. Der Pole zappelte wild, die Mailänder verschossen.)

Grobbelaar könnte heute wie die meisten ehemaligen Helden einen netten Job im Fernsehen oder als bezahlter Redner haben, leider entschloss er sich im Herbst seiner Karriere, einen Batzen Geld von einem malaysischen Wettspieler namens Richard »The Short Man« Lim anzunehmen. Seine Schwäche war Geldgier, sein Pech das Alter. Grobbelaar (Jahrgang 1957) sah, wie um ihn herum Anfang der Neunziger plötzlich Millionengehälter verdient wurden. Er aber bekam nur 150000 Pfund im Jahr und war deswegen nicht abgeneigt, für ähnliche Summen Spiele zu verschieben. Der Sun gelang es mit Hilfe von Chris Vincent, einem ehemaligen Grobbelaar-Freund aus Simbabwe, heimlich ein Geständnis des Torhüters auf Film aufzunehmen.

Am 9. November 1994 schrie die Titelseite: »GROBBELAAR TOOK BRIBES TO FIX GAMES«, Grobbelaar nahm Gelder an, um Spiele zu verschieben. Der Torhüter wurde zusammen mit Lim und den ebenfalls stark belasteten Wimbledon-Spielern John Fashanu und Hans Segers wegen versuchten bandenmäßigen Betrugs angeklagt. Den Geschworenen wurden Video-Bilder von Spielen gezeigt, Arsenals Torwarttrainer Bob Wilson wurde als Experte geladen. Die Szenen waren allerdings keineswegs eindeutig. Glanzparaden und merkwürdige Fehler wechselten sich bei Grobbelaar ohne erkennbares Muster ab. »Ich bin in die verdammte falsche Ecke gesprungen«, hatte der Torhüter nach einem abgewehrten Ball gegen Manchester United seinem Freund geklagt, »gegen den Instinkt kannst du nichts machen. Das hat mich 125000 Pfund gekostet«. (Liverpool hatte 1994 nach einem 0:3 zur Halbzeit ein 3:3 gegen United erkämpft. Für Alex Ferguson war das Spiel das beste in der Geschichte der Premier League.)

Die Geschworenen konnten sich nicht auf ein Urteil einigen, und so kam es zu einem Freispruch. In der zweiten Instanz wurden die Angeklagten ebenfalls freigesprochen. Grobbelaar war fein raus. Doch er machte einen Riesenfehler und verklagte die Sun auf Schadensersatz wegen Rufschädigung. Die Jury gab ihm Recht. Die Zeitung musste 85000 Pfund an Grobbelaar und mehr als eine Million für die Anwaltskosten zahlen. Die Sun ging in die Berufung. Die Richter des Court of Appeal kamen nach der genauen Prüfung aller Indizien zu dem Schluss, das Urteil der Jury sei »pervers« gewesen und hätte deswegen keinen Bestand. Für sie war Grobbelaar »offensichtlich« schuldig und seine Erklärungen »buchstäblich unglaublich«. Nun ging wiederum Grobbelaar in die Berufung. Das House of Lords, der höchste Gerichtshof des Landes, entschied formal für ihn. In der Begründung hieß es, die Sun wäre in ihren Berichten über die vom Staatsanwalt vorgebrachte Beschuldigung des versuchten Betrugs hinausgegangen und hätte Grobbelaar explizit bezichtigt, absichtlich Tore reingelassen zu haben. Dieser Vorwurf sei nicht bewiesen worden, deswegen konnte das Urteil der Jury im ersten Verleumdungsprozess auch nicht »pervers« gewesen sein. Grobbelaar bekam dafür aber nur die symbolische Summe von einem Pfund als Schadensersatz. Sein Ruf hatte laut den Richtern keinen größeren Wert mehr, weil seine Schuld außer Frage stand: »Er hat sich faktisch so verhalten, wie sich kein anständiger und ehrlicher Fußballer verhalten würde«, erkläre Lord-Richter Bingham.

David Thomas fasste das Urteil in seinem Buch »Foul Play« so zusammen: »Er wollte Spiele verschieben, es gab eine Verschwörung, Spiele zu verschieben, er nahm Geld, um Spiele zu verschieben. Er war nur nicht sehr gut darin, Spiele zu verschieben.« Grobbelaar war also nicht nur korrupt, sondern zu allem Übefluss auch noch inkompetent. Er ließ sich bankrott erklären. Die Prozesse hatten ihn finanziell ruiniert.

Schon etwas geschickter hatten sich drei asiatische Hobby-Elektriker angestellt. Am 3. November 1997 spielt West Ham an einem typisch nassen Montagabend im eigenen Upton Park gegen Crystal Palace. Die Eagles führen im Londoner Derby zur Halbzeit 2:0. Doch die Hammers schlagen zurück. Frank Lampard trifft in der 65. Minute zum 2:2. Dann geht plötzlich das Flutlicht aus. Die Scheinwerferanlagen sind defekt. Das Match wird abgebrochen.

Am 22. Dezember 1997 spielt Wimbledon an einem typisch nassen Montagabend im Selhurst Park gegen Arsenal. Die Gunners sind unter Druck. Im Londoner Derby steht es 0:0 zur Halbzeit, eine Minute nach Wiederanpfiff geht plötzlich das Licht aus. Die Scheinwerferanlagen sind defekt. Das Match wird abgebrochen.

11. Februar 1999. Charlton Athletic soll in zwei Tagen an einem typisch nassen Samstagnachmittag gegen den FC Liverpool spielen. Ong Chee Kew, 49, Eng Hwa Lim, 35, beide aus Malaysia, und Wai Yuen Liu, 37, aus Hongkong, werden im The Valley Stadion verhaftet; sie hatten an der Flutlichtanlage hantiert. Das Spiel kann wie geplant stattfinden. Charlton gewinnt 1:0.

Vor Gericht stellt sich später heraus, dass die drei Angeklagten auch in die Stromaggregate von Upton Park und Selhurst Park einen Schalter eingebaut hatten, der per Fernbedienung einen Kurzschluss verursachen konnte. Die Asiaten waren so bequem in der Lage, den »richtigen« Ausgang zu garantieren. Wenn ein Spiel in der zweiten Halbzeit abgebrochen wird, zählt, was Wetten betrifft, der aktuelle Spielstand als Endergebnis. In englischen Zeitungen wurde spekuliert, dass die asiatische Wettmafia allein mit den beiden manipulierten Spielen dreißig Millionen Pfund verdient haben könnte. Ong Chee Kew war übrigens ein enger Vertrauter von Richard Lim, dem Angeklagten im Grobbelaar-Fall.

Es ist bezeichnend, dass sich sechs Jahre später kaum mehr jemand an diese Vorfälle erinnert. Der Schock war sehr schnell verflogen, nicht einmal die Grobbelaar-Affäre hat allzu tiefe Spuren im kollektiven Gedächtnis des englischen Fußballs hinterlassen. Erstens waren alle drei Spieler Ausländer – von denen ist ja sowieso nichts anderes zu erwarten –, zweitens waren die Verfahren ziemlich komplex. Drittens ist Erinnerung immer ein selektiver Vorgang, besonders, wenn es um den Fußball geht.

Dass der jüngste und bis dato letzte Wettskandal des Fußballs keine große Wellen schlug, lag dagegen in der Natur der Sache. Hier ging es nicht um Tore und Flutlichter, sondern um eine falsche Identität. Beim Mascot Grand National, dem jährlichen Wettrennen der Fußballmaskottchen, gewann 2001 Freddie the Fox, der für die Countryside Appreciation Group, eine Interessengruppe der ländlichen Bevölkerung, lief. Die Organisatoren schöpften Verdacht, weil Freddie nicht mit flauschigen Maskottchenschuhen, sondern mit Running-Spikes angetreten war. Und siehe da: Unter dem Fell des Fuchses steckte Matt Douglas, ein professioneller Hürdenläufer. Kurz vor Rennbeginn waren so viele Wetten auf Freddie den Fuchs eingegangen, dass die Quote von 33:1 auf 10:1 zusammenbrach. Er wurde disqualifiziert. Dazzler der Löwe vom Viertligisten Rushden And Diamonds wurde zum Sieger erklärt.

Seit Grobbelaar und den Malaysiern hat man wenig über verschobene Spiele gehört. Verdächtig wenig, meinen einige Insider. Ein professioneller Wettspieler, der jede Woche Millionenbeträge in Asien auf europäische Fußballspiele setzt, ist sich sicher, dass es beim 6:0 von Tottenham gegen Oldham Athletic im Ligapokal im September 2004 nicht ganz mit rechten Dingen zugegangen ist. »Der Quotensprung war zu drastisch. Ich habe der FA meine Informationen mitgeteilt, aber nie eine Antwort bekommen«, sagt Claude Renoir (Name geändert), der in der Vergangenheit auch dem DFB und der UEFA Dossiers über merkwürdige Wettmuster hat zukommen lassen. Keine englische Zeitung hat sich bisher getraut, seine Vermutung zu drucken.

Investigativer Journalismus hat es schwer in England. Faire Kritik und Meinungsäußerung ist ausdrücklich erlaubt, aber wenn es um den Vorwurf einer moralischen oder rechtlichen Verfehlung geht, flattern den Redaktionen und Verlagen wie im Grobbelaar-Fall schnell Klagen wegen Rufschädigung ins Haus. Mit Gegendarstellungen oder Unterlassungsklagen hält sich kaum jemand auf. Denn eine Verleumdungsklage tut den Medien wegen der horrenden Anwaltskosten weitaus mehr weh und kann für den Kläger unter Umständen auch noch höchst lukrativ sein. In der Vergangenheit wurden Prominenten wie Elton John oder Jeffrey Archer, dem Autoren und ehemaligen Bürgermeisterkandidaten, nach rufschädigenden Zeitungsartikeln mehrere hunderttausend Pfund Schadensersatz zugesprochen.

Das Hauptproblem für die Journalisten ist, dass sich die Beweislast bei einer Verleumdungsklage in England umdreht: Der Kläger muss nicht wie in einem normalen Gerichtsverfahren die Schuld des Beklagten beweisen, sondern der Beklagte seine Unschuld. Die Medien sind dadurch sofort in der Defensive; sie müssen die Jury überzeugen, dass der beanstandete Artikel keine Verleumdung darstellt. Dazu kommt, dass selbst ein angedeuteter Vorwurf zwischen den Zeilen verfolgt werden kann. Subtilität allein reicht nicht für einen Freispruch.

Nehmen wir an, der Sunny Mirror hätte von gut unterrichteten Kreisen erfahren, dass Trainer Jimmy Smith von FC City beim Transfer von Spieler Harry Jones ein 500000-Pfund-»Dankeschön« von dessen Spielerberater in einem braunen Umschlag bekommen hat. Der SM kann die Geschichte nur drucken, wenn er später den Geschworenen den Wahrheitsgehalt beweisen kann. Dazu müssten aber entweder die Informanten bereitwillig vor Gericht aussagen oder Auszüge von Bankkonten, die den Vorwurf bekräftigen, vorliegen. Beides ist höchst unrealistisch. Jimmy Smith hätte gute Chancen, seine Klage zu gewinnen. Und bevor überhaupt ein Gerichtstermin zustande kommt, würde der Sunny Mirror etwa eine halbe Million Pfund für die Verfahrenskosten zahlen. Man hört nie wieder etwas davon.

Selbst wenn es hieb- und stichfeste Beweise für das Verschwinden von Geldsummen gibt – sagen wir, Harry Jones’ alter Verein bestätigt, dass 500000 Pfund Ablöse »verloren« gegangen sind –, muss der Sunny Mirror unter dieser Nachricht eine formale Unbedenklichkeitserklärung abdrucken: there is no suggestion that any party behaved unlawfully, »es gibt keinen Hinweis, dass sich irgendjemand widerrechtlich verhalten hat«. Gerade weil es einen ernsten Verdacht gibt, muss paradoxerweise aus Furcht vor einem Verfahren so getan werden, als gebe es keinen. Die Konsequenz ist, dass ein Haufen Trainer und Agenten nicht erst seit dem Boom der Neunziger relativ ungefährdet Gelder abzweigen konnte, obwohl die meisten Fußballjournalisten über diese kriminellen Machenschaften gut informiert waren. Der Fußballverband und die Premier League haben es immer vorgezogen, wegzuschauen und keinen Wirbel zu machen. Nicht jeder soll wissen, dass im Schatten der telegenen Prem ein ekliges Monster lebt.

Wie schmutzig das Geschäft sein kann, zeigte eine unglaubliche Strafgerichtsverhandlung im Herbst 2004. Obwohl Superstar Wayne Rooney einer der Protagonisten dieser veritablen Kriminalgeschichte war, wurde auf der Insel vergleichsweise wenig bis gar nicht darüber berichtet. Nur die broadsheets befassten sich mit dem Thema, selbst den tabs war die Sache zu unanständig. Außerdem wurde David Beckham just zur selben Zeit eine Affäre mit seiner Kosmetikerin angedichtet. Harmloses kiss and tell verkauft sich besser, weil es sich einfacher in Schlagzeilen übersetzen lässt und nicht so viele unangenehme Fragen aufwirft.

Vor dem Crown Court in Warrington geht es um Erpressung. Auf der Anklagebank: John Hyland, ein ehemaliger Amateurboxer, und zwei seiner Mitarbeiter. Chris und Anthony Bacon sind Schlägertypen, die sich als Sicherheitsberater ausgeben. Dem Trio wird vorgeworfen, Wayne Rooneys Berater Paul Stretford durch Einschüchterung und Gewaltandrohung im Frühjahr 2003 gezwungen zu haben, umgerechnet 375000 Pfund an sie zu zahlen.

Die unrühmliche Geschichte beginnt im Winter 2002, als der damals erst 16-jährige Liverpudlian Wayne Rooney die Premier League mit seinen Toren verzückt. Everton, sein Verein, verhandelt mit ihm über eine Vertragsverlängerung zu besseren Konditionen, denn Rooney verdient als Jugendspieler umgerechnet 130 Euro in der Woche. Sein erster Profivertrag vom Januar 2003 wird ihm 20000 Euro in der Woche einbringen, doch kurz bevor die Vertragsverhandlungen mit Everton anfangen, wechselt Rooney überraschend seinen Berater. Sein alter Agent, Peter McIntosh, wird gefeuert. Paul Stretford übernimmt die Vertretung. Er ist ein wichtiger Mann im Fußball, seine Firma Proactive hat 270 Fußballer und Dutzende von Trainern unter Vertrag.

Wayne Rooneys Vater hat sich vor diesem Schritt übrigens vom Anwalt Kevin Dooley juristisch beraten lassen. Dieser, mittlerweile verstorben, war eine äußerst zwielichtige Figur; bis zu seinem Tode lief ein Verfahren wegen Untreue gegen ihn. Relevanter ist jedoch die Tatsache, dass dieser Dooley früher für Kenny Dalglish tätig war. Der ehemalige Liverpool-Spieler und Erfolgstrainer ist heute Teilhaber bei Proactive und ein enger Freund von Stretford. Rooney senior sagt, er habe von den Verbindungen zwischen Dooley und Stretford nichts gewusst. Rooneys erster Berater, Peter McIntosh, will sich zusammen mit seinen Vertrauten, John Hyland und den Bacon-Brüdern, nicht so leicht ausbooten lassen. Allen Beteiligten ist klar, dass Rooney schon bald einer der bestbezahlten und damit lukrativsten Fußballer des Landes sein wird.

Stretford bietet McIntosh umgerechnet 7500 Euro Entschädigung. Der 41-Jährige lehnt entschieden ab, er will mehr. Im November 2003 soll die heikle Sache bei einem Treffen in einem Londoner Flughafenhotel geklärt werden. McIntosh bringt Hyland als moralische Unterstützung mit, Stretford hat Kenny Dalglish dabei. Und Dalglish, der in der Öffentlichkeit sehr angesehen ist und für die BBC im Fernsehen Spiele analysiert, hat Tommy Adams im Schlepptau – einen berüchtigten, mehrfach vorbestraften Londoner Gangsterboss. Warum, will Dalglish nicht sagen. Man darf aber annehmen, dass Adams’ Anwesenheit McIntosh und Hyland einschüchtern sollte.

Es gibt keine Einigung. Einen Monat später kommt es zu einem zweiten Treffen, in dem Stretford Hyland 50 Prozent der zukünftigen Einnahmen aus der Rooney-Vertretung offeriert. Hyland lehnt ab. »Er fing an zu schreien«, sagt Stretford vor Gericht aus. Im Juni 2003, beim dritten Treffen zwischen Hyland und Stretford, stürzen plötzlich die Bacon-Brüder ins Hotelzimmer und drohen Stretford Prügel an, wenn er nicht 50 Prozent aller Rechte an dem Spieler auf Hyland überschreibt. Stretford willigt schließlich ein, umgerechnet 375000 Euro an Hyland zu zahlen. Doch kurz nach der Übergabe – Stretford hat die hübsche Summe in kleinen Noten in einem Köfferchen ausgehändigt – bekommt Hyland Besuch von der Polizei. Stretford hat das dritte Treffen inklusive der Gewaltandrohung der Bacons heimlich auf Video aufgenommen. Die Anklage stützt sich vor Gericht im Wesentlichen auf diese Aufzeichnung. Als Stretford vom Staatsanwalt nach den Auswirkungen der Drohungen auf seine Gesundheit gefragt wird, bricht der 46-Jährige in Tränen aus. »Körperlich und emotional war die Situation nicht gut für mich«, sagt Stretford, Arthrose und Herzrhythmusstörungen seien bei ihm aufgetreten. Für die Anklage liegt ein klarer Fall von Erpressung vor.

Als alle sich schon auf eine Verurteilung einstellen, werden Hyland und die Bacons allerdings noch vor Ende der Verhandlung freigesprochen. Das Verfahren scheitert an einer eklatanten Diskrepanz in Stretfords Zeugenaussage. Der Agent hat dem Gericht ursprünglich versichert, Rooney erst seit Dezember 2002 beraten zu haben. Aus Unterlagen von Proactive geht jedoch hervor, dass er nachweislich schon im September 2002 für den bulligen Stürmer tätig wurde. Stretford ist als Kronzeuge nicht mehr glaubwürdig, die Staatsanwaltschaft gibt sofort auf.

Der umtriebige Berater tritt als Geschäftsführer von Proactive zurück und entgeht mit Müh und Not einer Anklage wegen Meineids. Heute besitzt er immer noch zwölf Prozent der mittlerweile in Formation umbenannten Beraterfirma und ist weiter als Agent tätig. Theoretisch kann er noch seine Lizenz verlieren, denn der Weltfußballverband FIFA verlangt in seinen Statuten einen einwandfreien Leumund. In der Praxis wird wenig passieren.

Die FIFA hat genau wie der englische Verband in solchen heiklen Fällen stets beide Augen zugedrückt. Nur so konnte ein System entstehen, in dem es für Agenten gang und gäbe ist, bei großen Deals gleich mehrfach abzukassieren. Stretford bekam beispielsweise für seine Dienste beim 40-Millionen-Euro-Wechsel Rooneys von Everton zu Manchester United umgerechnet 2,25 Millionen Euro Provision. Zusätzlich steht ihm ein Anteil des nun auf umgerechnet 75000 Euro in der Woche gestiegenen Verdiensts des Spielers zu. »Wenn ein Anwalt so handeln würde, hätte er schon längst Berufsverbot«, erklärte der Anwalt der Verteidigung vor Gericht.

Stretford ist nicht zum ersten Mal auffällig geworden. Zahlreiche prominente Trainer besitzen Anteile an Proactive/Formation, und interessanterweise verpflichtete beispielsweise John Gregory in seiner Zeit als Trainer von Aston Villa auffallend viele Proactive-Spieler. Gregory besaß Proactive-Aktien und ließ sich persönlich von Stretford vertreten. Auch die Rolle von Newcastle-United-Geschäftsführer Freddy Shepherd beim Rooney-Transfer nach Manchester ist etwas suspekt. Newcastle bot im August umgerechnet 30 Millionen Euro für den Stürmer, obwohl man das Geld vermutlich gar nicht hatte und eigentlich einen Verteidiger verpflichten wollte. Manchester United, das Rooney ursprünglich erst im Sommer 2005 kaufen wollte, wurde so zum Handeln gezwungen und musste nach einer Nachbesserung von Newcastles Angebot 27 Millionen Pfund überweisen. Nebenbei erwähnt: Kenneth Shepherd, der Sohn des Newcastle-Geschäftsführers, arbeitet für Stretford und Proactive. Rooneys Agent profitierte von der Preistreiberei durch seine Freunde bei Newcastle United, weil sich dadurch eine höhere Ablösesumme und Vermittlungsgebühr erzielen ließen.

Interessenkonflikte, die bei solchen engen Verflechtungen auf der Hand liegen, werden von den Behörden nur sehr ungern untersucht. Der vom englischen Verband eingesetzte Chefermittler Graham Bean, ein ehemaliger Polizist, der die üblen Machenschaften aufdecken sollte, gab 2003 entnervt auf. Er bekam nicht die nötige Unterstützung, um wirklich wirksam gegen die Korruption vorzugehen. Auch die Polizei ist kaum an den schwer beweisbaren Verfehlungen interessiert. Man hat schon genug Probleme.

Manchester Uniteds Geschäftsführer David Gill verteidigte die Zahlung der exorbitanten Vermittlergebühr an Stretford übrigens so: »Man kann von einem 18-Jährigen nicht verlangen, dass er seinen Millionenvertrag selber aushandelt. Rooneys Talent steckt ganz offensichtlich in seinen Füßen.« Mit anderen Worten: Die Spieler sind zu blöd, es geht nicht anders. Und solange sich auch die fußballbegeisterte Öffentlichkeit im Königreich des schnellen Kicks weiter für dumm verkaufen lässt und die höchsten Eintrittspreise der Welt zahlt, während Millionen als Kommissionen und kick-backs (Schmiergelder) in den Taschen von Agenten und Trainern verschwinden, wird sich nichts ändern. Es läuft ja alles wie geschmiert.

Bestimmt auch für Kevin Keegan. Europas Fußballer des Jahres von 1978 und 1979 erwies sich zwar als Englands Nationaltrainer komplett überfordert – beim 0:1 gegen Deutschland am 7. Oktober 2000, dem letzten Spiel im alten Wembley-Stadion und auch seiner letzten Partie im Amt, hatte er in der Halbzeit bemerkt, dass ihm das taktische Wissen für die benötigte Umstellung fehlte –, doch als Coach in der Premier League (Fulham, Manchester City) tätigte er jede Menge erfolgreiche Transfers. Erfolgreiche Transfers für Proactive, um genau zu sein. Der ehemalige Stürmer des HSV hatte wie Sir Bobby Robson (Newcastle), Peter Reid (Sunderland, Leeds) oder Sam Allardyce (Bolton) auf Einladung von Stretford nach 2001 Aktienpakete von Proactive erworben, später kaufte er erstaunlich viele Spieler ein, die bei Stretford unter Vertrag standen.

Ein im Juli 2005 in Dänemark zu Ende gegangenes Gerichtsverfahren bot einen bemerkenswerten Einblick in das Geschäftsgebaren der Spieleragentur. Am 15. Mai 2002 verpflichtete Manchester City auf Wunsch von Trainer Kevin Keegan den dänischen Verteidiger Mikkel Bischoff, 20, vom AB Kopenhagen. Die Ablösesumme für das junge Talent betrug 1,12 Millionen Euro, sein Berater war Karsten Aabrink von Proactive Scandinavia, einer Tochterfirma von Proactive. City, der Spieler und Kopenhagen waren alle zufrieden mit dem Deal, bis ein Jahr später ein internes Schreiben von Proactive Scandinavia seinen Weg zum Vorstand von Kopenhagen fand. Das Memo belegte, dass Proactive von Manchester City umgerechnet 525000 Euro Provision erhalten hatte – für einen Transfer, der Kopenhagen 1,12 Millionen Euro eingebracht hatte! Vorstandsmitglied Laust Joen Jacobsen war geschockt: »Man hat das Gefühl, dass manipuliert wurde. Eine Provision im Wert von 47 Prozent des Gesamtvolumens geht über jedes vernünftige Maß hinaus.« Die unverbindlichen Richtlinien der FIFA empfehlen fünf Prozent Provision für den beteiligten Spielerberater. Darüber hinaus hatte Proactive in dem Deal konkret gegen die Statuten verstoßen. Die FIFA verbietet es Agenten ausdrücklich, mehr als eine Partei gleichzeitig zu vertreten. Im Fall von Mikkels hatte Proactive sowohl für den Spieler als auch für Manchester City gehandelt.

Olav Skaaning Andersen schrieb daraufhin in der dänischen Zeitung Ekstra Bladet: »Britische Trainer wurden in der Vergangenheit schon öfter erwischt, Schmiergelder in Millionenhöhe entgegengenommen zu haben. Der Verdacht, dass Keegan persönlich Geld vom Bischoff-Deal kassiert hat, liegt sehr nahe.« Keegan, Aabrink und Proactive strengten eine Verleumdungsklage gegen Andersen und Palle Sorensen, den Vorsitzenden der dänischen Spielergewerkschaft, an. Sorensen hatte ebenfalls von einem »krummen Geschäft« gesprochen. Das dänische Gericht sprach die Angeklagten im Juli 2005 frei, ihre Äußerungen erfüllten nach dänischem Recht nicht den Tatbestand der Verleumdung. Die FIFA ermittelt seitdem, passieren wird wohl nichts. Bischoff lief übrigens in drei Jahren in England ein einziges Mal für Manchester City und elf Mal für Wolverhampton auf, wohin er ausgeliehen wurde. Keegan trat im März 2005 von seinem Amt zurück. Zwei Jahre zuvor hatte ihn ein Journalist während des dänischen Trainingslagers von City nach seinen Proactive-Aktien gefragt. Mighty mouse lief rot an und stürmte in den Mannschaftsbus. In der Hand hielt er noch den halb unterschriebenen Schuh eines jungen Fans.

Jeder kennt die »britischen Trainer«, auf die Andersen in seinem Artikel anspielte. Gemeint war vor allem George Graham. Der frühere Arsenal-Coach hat sicher nicht viel mehr verbrochen als andere. Er ist aber bis heute der einzige Premier-League-Trainer, der zugegeben hat, Geld von Spielerberatern entgegengenommen zu haben. Um Bestechung solle es sich dabei aber keineswegs gehandelt haben, behauptet George bis heute, sondern um »Geschenke«. Eine interessante Interpretation.

Die Affäre kam nach der Verpflichtung des dänischen Mittelfeldspielers John Jensen vom FC Bröndby – Torschütze im EM-Finale gegen Deutschland – im Juli 1992 ins Rollen. Nach einem Tipp des norwegischen Finanzamts, das gegen den am Deal beteiligten Spielerberater Rune Hauge ermittelte, wurden die britischen Steuerbehörden im August 1994 bei Graham vorstellig. Der Erfolgstrainer hatte Schwierigkeiten, die Herkunft von umgerechnet 637000 Euro auf Konten in Irland und auf der Insel Guernsey zu erklären. Er bat Arsenal um Hilfe. David Dein und Peter Hill-Wood, die wichtigsten Vorstandsmitglieder, waren erstaunt, unternommen wurde erst mal nichts. In Dänemark hatte derweil Henrik Madsen in einem Buch (»Die Männer aus Bröndby«) den Verdacht der Unterschlagung gegen Hauge und Graham untermauert.

Wie es das Losglück wollte, traf Arsenal im Pokal der Pokalsieger im Oktober 1994 auf den FC Bröndby. Dein fragte beim Vorstand der Dänen nach, ob die Transfersumme von umgerechnet 2,4 Millionen Euro für Jensen komplett angekommen war. Sie hätten umgerechnet nur 1,3 Millionen Euro erhalten, antworteten die Dänen. Es stellte sich heraus, dass die restlichen 1,1 Millionen auf ein Konto von Hauge umgeleitet worden waren. Wenig später hatte Hauge umgerechnet 427000 Euro auf Grahams Konto eingezahlt. »Es war ein unverlangtes Geschenk«, erklärte Graham den Arsenal-Bossen. Um einen Imageschaden für die Gunners zu vermeiden – und als Dankeschön für Grahams erfolgreiche Arbeit –, wurde beschlossen, dass man sich am Ende der Saison im Mai ’95 »in gegenseitigem Einverständnis trennen würde«. Doch der Skandal ließ sich nicht so lange geheim halten. Als die Mail on Sunday im Dezember einen zweiten fragwürdigen Transfer aufdeckte – Graham hatte 1991 den ursprünglich für umgerechnet 322000 Euro verfügbaren Norweger Pal Lyderson (IK Start) für umgerechnet 750000 Euro gekauft und danach in einer Londoner Hotelbar umgerechnet 210000 Euro in gebrauchten 50-Pfund-Scheinen von Rune Hauge erhalten –, musste Arsenal ihn feuern.

Die aus ihrer Schlafmützigkeit erschreckte FA setzte eine Untersuchungskommission ein. Das milde Urteil: ein Jahr Sperre und umgerechnet 75000 Euro Strafe für Graham. Der Trainer war in den Augen der Verbandsjuristen nur der unerlaubten Annahme von Geldern schuldig, nicht aber der Bestechlichkeit. Die Sun zahlte umgerechnet 375000 Euro für die Vorabveröffentlichung seiner selbstgerechten Autobiographie. Im Sommer 1996 war Graham schon wieder bei Leeds United unter Vertrag. Heute kommentiert er als Experte für Sky Live-Übertragungen der Premier League. Hauge wurde von der FIFA lebenslang gesperrt, nach einem Einspruch wurde die Strafe auf zwei Jahre verkürzt.

»Arsenals Direktoren betrachteten Grahams Unehrlichkeit als reine Fußballangelegenheit«, schreibt Tom Bower in seinem Buch »Broken Dreams. Vanity, Greed and the Souring of British Football«, »und die Fußballwelt war bedacht, alles intern zu regeln, nichts nach draußen zu lassen. Man wäscht in der Öffentlichkeit keine schmutzige Wäsche.« Die von Bower minutiös recherchierte Affäre steht jedoch nicht nur symptomatisch für die weit verbreitete »Eine Hand wäscht die andere«-Kultur zwischen Agenten, Trainern und einigen Vereinsoberen, sondern auch für den überaus generösen Umgang mit dieser Problematik in England: Bungs (Geldpräsente), back-handers (Bestechungsgelder) and brown envelopes(braune Umschläge) werden seit jeher als minder schwere Kavaliersdelikte abgetan.

Kurz nach Grahams Sperre verteidigte ihn Gary Lineker in seiner Telegraph-Kolumne. Graham sei »ein sympathischer und erfolgreicher Mann, der als Sündenbock für alle Trainer, die jemals Schmiergeld kassiert haben, herhalten muss.« Linekers Plädoyer verriet das Ausmaß der Praxis. »Bungs sind, so scheint es, schon lange nicht mehr außergewöhnlich. Sie waren eine fast akzeptierte Vergünstigung für Männer, die von ihren Arbeitgebern so schlecht behandelt wurden. Die Mehrheit der Spieler, da bin ich sicher, sagt nicht nein zu einem kleinen Umschlag.« Der legendäre Sir Bobby Charlton, von der Graham-Untersuchungskommission befragt, schloss sich dieser verständnisvollen Sichtweise an. »Trainer werden misshandelt und unfair gefeuert. Also nehmen sie sich, was sie können«, schrieb er.

Harry Redknapp, Trainer von West Ham, Portsmouth und Southampton, würde das sofort unterschreiben. »Wer nach drei Jahren als Trainer in der Premier League kein Millionär ist, hat etwas falsch gemacht«, behauptete der immer für einen Spruch gute Londoner ohne falsche Scham. Redknapp wird in der Branche als umtriebiger wheeler-dealer, als Geschäftemacher mit gutem Riecher bewundert, der für seine Vereine auf der ganzen Welt unermüdlich nach Schnäppchen jagt. In den vergangenen Jahren wurden ein paar Fragen wegen potenzieller Interessenskonflikte aufgeworfen; sein ausgeprägter Geschäftssinn ist jedoch unstrittig.

1992 spielten elf Ausländer in der höchsten englischen Liga, 1999 waren es mehr als 200, 2002 schon über 400. Zeitweise hatte man den Eindruck, sie alle waren bei Redknapps Hammers unter Vertrag, von 1994 bis 2001 transferierte er nicht weniger als 134 Spieler. Unter seinen Einkäufen fanden sich ein paar Stars – Paolo Di Canio, Ian Wright und Marc-Vivien Foe – und eine halbe Armee von Flops und Versagern. Umgerechnet wechselten allein in diesem Zeitraum insgesamt 200 Millionen Euro den Besitzer. Der Traditionsklub aus dem Osten der Stadt aber stand trotz verzweifelter Rekordverkäufe (Frank Lampard für umgerechnet 16,5 Millionen Euro zu Chelsea; Rio Ferdinand für 27,7 Millionen Euro zu Leeds United) am Ende seiner Amtszeit kurz vor dem Bankrott.

Gerade der Ferdinand-Transfer zeigte, dass bei Harrys unzähligen Deals jede Menge Leute mitverdienten. Pini Zahavi, der israelische Agent und Vertraute von Roman Abramowitsch, bekam als Ferdinands Berater umgerechnet 1,5 Millionen Euro Provision für den Leeds-Transfer. Darüber hinaus autorisierte Leeds’ Geschäftsführer Peter Ridsdale, ohne seinen Vorstand zu informieren, die Zahlung von umgerechnet 2,6 Millionen Euro Provision an Rune Hauge, den diskreditierten Spielervermittler. Warum, ist nie eindeutig geklärt worden, es gab jedenfalls keine vertragliche Absprache zwischen Leeds und dem Norweger. Hauge hatte nur ein paar Telefonate geführt. Ridsdale erklärte später, der Berater hätte »noch andere Leute« bezahlen müssen. Harry Redknapp ließ sich übrigens von West Ham den Abschied seines Starverteidigers ganz offiziell, aber doch etwas ungewöhnlich mit umgerechnet 45000 Euro versüßen – die Summe sollte den Trainer dafür entschädigen, dass der Erlös aus dem Ferdinand-Transfer nicht für neue Spielerkäufe zur Verfügung stand.

Natürlich kommen diese unappetitlichen Dinge nicht nur in England vor. Es ist ein offenes Geheimnis, dass in den großen Ligen Europas nicht nur deswegen so viele Ausländer spielen, weil diese alle so wahnsinnig gut sind. Bei internationalen Geschäften fallen einfach sehr viel leichter ein paar Euros für die Beteiligten ab. Und doch hat eine sehr spezifische Kombination von Faktoren England in der Meinung eines italienischen, bei vielen großen Transfers beteiligten Spielerberaters zum »korruptesten Fußballland überhaupt« gemacht.

Wie bei fast allen Dingen in England und seinem Fußball spielt Tradition eine große Rolle. Versteckte Zahlungen wurden schon vor über hundert Jahren alltäglich. Es fing damit an, dass sich die Amateure bezahlen ließen, und ging weiter mit unerlaubten Siegprämien und braunen Umschlägen zur Umgehung der Gehaltsobergrenzen. Die unrealistischen Auflagen erreichten das Gegenteil von dem, was sie wollten: Fußball wurde kein nobles Spiel, sondern ein zwielichtiges Geschäft. Es entstand ein System, in dem halb kriminelle Machenschaften nicht nur ermutigt, sondern fast überlebensnotwendig wurden. (Die besten Spieler wären sonst woandershin gegangen oder hätten sich gleich einen anderen Job gesucht. Im Nachkriegsengland gab es jede Menge ähnlich gut bezahlte Arbeitsstellen.) Diese spezielle Kultur des Geschäftemachens ist bisher nicht verschwunden.

Das heißt nicht, dass es nicht auch andere Wege gab – und gibt. Matt Busby, der Trainer der in München bei einem Flugzeugabsturz 1958 stark dezimierten Manchester-United-Mannschaft, war als gläubiger Katholik strikt gegen versteckte Zahlungen. Er besorgte seinen Spielern dafür viele unentgeltliche Entschädigungen: freien Eintritt in Kinos, Mitgliedschaft im Golfklub, Übernachtungen im besten Hotel Blackpools. Doch das war die leuchtende Ausnahme im schattenreichen Fußballgeschäft auf der Insel.

Die fragwürdigen Praktiken wurden in den Neunzigern mit viel Geld beschleunigt. Millioneneinnahmen aus den Fernsehverträgen stürzten die quasi über Nacht vermögend gewordenen Klubs in einen unkontrollierten Kaufrausch. Wie viele Neureiche holten sich die Vereine alles ins Haus, was golden glänzte und nach der großen weiten Welt klang. 1999, auf dem Höhepunkt des Booms, wurden in einem einzigen Sommer umgerechnet 225 Millionen Euro für neue Spieler ausgegeben; selbst kleine Vereine wie der FC Wimbledon fühlten sich verpflichtet, umgerechnet 11,2 Millionen Euro für den walisischen Grobmotoriker John Hartson auszugeben. Nicht einmal die vorsichtigsten Klubeigner konnten sich der überdrehten Jagd nach teuren Einkäufen entziehen. Den Vogel schoss diesbezüglich jedoch Graeme Souness ab. Der Trainer von Southampton bekam 1996 einen Anruf von einem Mann, der sich als AC Milans Stürmerstar George Weah ausgab. Ob Souness Interesse an Weahs Cousin hätte? Ali Dia, 30, sei ein senegalesischer Nationalspieler mit Erfahrung bei Paris St. Germain und Bologna und derzeit vereinslos. Souness nahm, neugierig geworden, Dia für einen Monat probeweise unter Vertrag und wechselte ihn im Heimspiel gegen Leeds United am 23. November in der 32. Minute ein. 55 peinliche Minuten später wurde Dia wieder vom Platz genommen. Der Mann war ganz augenscheinlich kein Fußballer, und auch nicht der Cousin von Weah. Sein Vertrag wurde aufgelöst. Dia spielte später ein paar Mal für den Siebtligisten Gateshead. Man hat danach nie wieder etwas von ihm gehört.

Gelegenheit macht Diebe. Und die Gelegenheit ist auf der Insel besonders günstig, weil in den meisten Vereinen die Kontrollmechanismen fehlen. Die Strukturen sind seit nahezu hundert Jahren unverändert. Der Trainer ist traditionell gleichzeitig Manager, auf Neudeutsch also ein Teammanager, ein Autokrat mit unglaublicher Machtfülle. Über ihm stehen nur die Vorstandsmitglieder bzw. Präsidenten. Deren Aufsicht beschränkt sich oft auf ein »Ja« oder »Nein« zum erwünschten Transfer, die Verhandlungen mit Spielern, Beratern und anderen Vereinen aber führt der Mann auf der Bank. George Graham kaufte beispielsweise in seinen acht Jahren in Highbury Spieler für umgerechnet 54 Millionen Euro. Kaum ein Transfer wurde vom Verein genauer geprüft. Warum auch, der Schotte führte Arsenal zu zwei Meisterschaften, drei Pokalsiegen und einem Triumph im Pokal der Pokalsieger.

Der Verband geht, wie bereits erwähnt, gegen die Praxis der braunen Umschläge bestenfalls halbherzig vor. Chefermittler Graham Bean wurde mit einem beleidigend geringen Gehalt entlohnt und trotz einer Reihe von Erfolg versprechenden Untersuchungen nie ausreichend unterstützt. Er musste nach seinem Rücktritt unterschreiben, nicht mit der Presse zu reden.

Die FA hat es sich in ihrer Impotenz gemütlich gemacht. Jede noch so harmlose kritische Aussage über Schiedsrichterentscheidungen oder angebliche Benachteiligungen wird inquisitorisch verfolgt; die Anklage lautet bringing the game into disrepute, das Ansehen des Spiels in Misskredit bringen. Doch dieser Aktionismus kann nicht darüber hinwegtäuschen, dass die größeren Probleme ignoriert werden.

Zu den ungeheuren, auch den charakterfestesten Mann in Versuchung bringenden Geldsummen und der mangelnden Aufsicht gesellt sich als dritter wichtiger Punkt eine ganz bestimmte Mentalität, mit der die Trainer ihre Gier vor sich und den Fans rechtfertigen. Sonst so wichtige Werte wie Ehre oder Loyalität seien für sie nicht bindend, deuten einige an, weil sie als Angestellte von den Vereinen auch keine Loyalität erwarten könnten. »Am Ende des Tages schert sich keiner einen Scheißdreck um dich, wenn deine Karriere vorbei ist, deswegen musst du meiner Meinung nach die Knete machen, solange du kannst«, sagt etwa Harry Redknapp.

So verwandelt sich der nimmersatte Abzocker in ein Anti-Establishment-Schlitzohr, das »denen da oben« gekonnt eins auswischt. Der rhetorische Trick funktioniert, weil die britischen Trainer ausschließlich ehemalige Profis sind, die genau wie die Mehrheit der Fans aus der working class stammen und sich so glaubhaft als kleine Männer im Überlebenskampf mit den reichen Bossen porträtieren können. Gerade im sonst auf die Einhaltung der Spielregeln so bedachten England gibt es eine heimliche, aber weit verbreitete Bewunderung für artful dodgers: clevere Jungs, die sich wie der gleichnamige Taschendieb aus Charles Dickens’ »Oliver Twist« nicht erwischen lassen. Lovable rogues, liebenswerte Schurken. Wie Robin Hood, nur ohne die Komponente der sozialen Umverteilung. Je mehr sich im Zuge der Modernisierung die Vereine von ihren working-class-Wurzeln lösten und sich die Fans von den zu Firmen und Aktiengesellschaften umgewandelten Klubs verlassen fühlten, desto weniger hatte der für Zahlungen unter dem Tisch empfängliche Trainer zu befürchten, von den Fans als Dieb betrachtet zu werden. Schmiergelder für Transfers wurden so zu etwas Ähnlichem wie Steuerhinterziehung oder Versicherungsbetrug: ein minderschweres Verbrechen, das vermeintlich niemandem wehtut.

Den schwarzen Peter haben derweil die Spielerberater. Da die Presse aus den bereits erwähnten Gründen kaum einen korrupten Trainer enttarnt und der Verband ebenfalls schweigt, müssen die Agenten als Blitzableiter herhalten. Auf sie fokussiert sich das kollektive Unbehagen. Boulevardzeitungen und Experten prügeln undifferenziert auf sie ein, ohne Namen zu nennen. Es wird schon die Richtigen treffen, sagt man sich.

Der populärste Vorwurf wird so oft wiederholt, dass er mittlerweile schon als Fußballwahrheit durchgeht: Spielerberater würden so viel »Geld aus dem Spiel nehmen«. Unter der Überschrift »£8m agent shock« berichtete der Evening Standard im Juli 2005 beispielsweise über die Provisionszahlungen an Agenten in der zweiten, dritten und vierten Liga in der abgelaufenen Saison. »Zu viel Geld verlässt den Fußball durch Zahlungen an Agenten«, wird darin der Vorsitzende der Football League, Brian Mawhinney, zitiert. Fußball wird hier als eine Art geschlossener Kreislauf des Geldes beschrieben, von dem die Agenten zu viel in die eigenen Taschen ableiten.

Die Analogie ist leicht zu verstehen, hält aber keiner genaueren Betrachtung stand. Dividenden an Aktieneigentümer, Gehälter für Präsidenten und Spielerlöhne fließen ja ebenfalls keineswegs in den Fußball zurück. Diese Gelder füllen Swimmingpools in geschmacklosen Villen, die irgendwann von Sven Göran Erikssons Lebenspartnerin Nancy Dell’Olio in der MTV-Sendung »Footballers’ Cribs« vorgestellt werden.

Der Spielerberater taugt auch in anderer Hinsicht hervorragend als Buhmann. Wenn ein Kicker wie Steven Gerrard heftig mit einem anderen Verein flirtet, kann der enttäuschte Fan das auf den intriganten Agenten schieben und den offensichtlichen Mangel an Loyalität ausblenden. Verlängert der Spieler dann doch noch, fällt es leichter, die Affäre zu verzeihen: Er wurde ja von seinem Agenten verführt und konnte eigentlich nichts dafür.

Ob die braunen Umschläge zusammen mit anderen englischen Eigentümlichkeiten – etwa den kollektiven Besäufnissen im Trainingslager oder dem herzhaften Steak vor dem Anpfiff – bald verschwinden werden, lässt sich noch nicht abschätzen. Dafür spricht, dass immer mehr Vereine ihren Trainern einen Manager oder Sportdirektor zur Seite stellen, der ihnen den wirtschaftlichen Teil abnimmt und verhindert, dass Interessenkonflikte entstehen. Strengere Auflagen vom Innenministerium sorgen dafür, dass nur Nationalspieler anderer Länder eine Arbeitserlaubnis in Großbritannien erhalten. Die Zahl der Transfers wird so eingedämmt, und die nach den Terroranschlägen vom 11. September 2001 eingeführten Gesetze gegen die Geldwäsche haben es sehr viel schwieriger gemacht, unbemerkt Schwarzgeld zu kassieren. Die immer wichtiger werdenden Sponsoren haben außerdem ein großes Interesse daran, dass ihre Marke nicht kompromittiert wird.

Weniger optimistisch macht einen jedoch die Tatsache, dass derzeit der Trend wieder weg von der Aktiengesellschaft und zurück zum privatisierten Verein geht. Als AG musste Manchester United regelmäßig Rechenschaft über Einnahmen und Ausgaben ablegen, auch Zahlungen an Agenten wurden so transparent. Der neue Besitzer Malcolm Glazer kann dagegen machen, was er will. Für den FC Chelsea gilt dasselbe. Die Fans werden nie erfahren, welche Provisionen Roman Abramowitsch an Agenten überwiesen hat. Aber in diesem speziellen Fall wäre es ja wahrscheinlich auch egal.

»Nur eine Minderheit sagt nein«, hat Sir Bobby Robson der Sunday Times kürzlich verraten; ihm selber hätte man einmal 750000 Pfund für ein Geschäft angeboten. Wer ja gesagt hat, werden wir erfahren, wenn viele Premier-League-Trainer nicht mehr unter uns weilen. Tote haben laut englischem Recht keinen Ruf zu verlieren. Verleumdungsklagen aus dem Jenseits sind nicht zulässig.

Schon kurz nach dem Tod von Brian Clough, dem legendären Trainer, Alkoholiker, Großmaul und Europapokalgewinner mit Nottingham Forest (1979 und 1980), schrieb Graham Bean im September 2004 im Guardian, was alle seit Jahrzehnten wussten: »Es ist unfragwürdig, dass in Cloughs Ära bungs gezahlt wurden, die ganze Fußballwelt wusste es, akzeptierte es und machte die Augen zu.« Man kann es auch anders formulieren: »Cloughie likes a bung.« Der Satz stammt vom früheren Nationaltrainer und Trainer der Spurs, Terry Venables. Clough hatte für den Transfer von Teddy Sheringham zu den Spurs umgerechnet 750000 Euro Schmiergeld verlangt. Tottenhams Präsident Alan Sugar wollte nicht mitspielen, doch im August 1992 nahm Cloughs Assistent Ronnie Fenton die Summe auf einer Autobahnraststätte von Frank McClintock (Ex-Arsenal) entgegen, den Venables als Mittelsmann eingeschaltet hatte. Die anschließende Untersuchung des Fußballverbands dauerte vier Jahre, trotz erdrückender Beweislast kam ihr Bericht im Januar 1998 zu keinem abschließenden Urteil. Brian »old big ’ead« (»der alte Großkopf«) Clough war zu dem Zeitpunkt wegen gesundheitlicher Probleme schon aus der Schusslinie.

»Foul Play«. »Broken Dreams«. »The Beautiful Game? Searching for the lost Soul of Football«. Die leicht pathetischen Titel der wenigen Bücher, die sich der nicht so schönen Seiten des Spiels angenommen haben, verraten, dass selbst die zynischsten Journalisten insgeheim Romantiker sind. Sie wollen wie alle englischen Fußballfans an Fairplay glauben; daran, dass das Spiel eine Seele hat. Sie sind keine Träumer, sondern Idealisten.

Die Gefahr solcher Wunschbilder ist, dass man sich hinter ihnen prima verstecken kann. Als Newcastle United im Juli 2005 im UI-Cup bei Deportivo La Coruña mit 2:1 verlor, beschwerte sich Grame Souness hinterher, weil die Spanier nach Fouls von Newcastle gelbe Karten gefordert hatten. »Das macht man nicht, das ist nicht britisch«, sagte Souness. Das Tor für sein Team hatte Lee Bowyer geschossen; ein ehemaliger Leeds-Spieler, der in eine rassistische Attacke auf einen Asiaten beteiligt war.


zurück

Nie wieder Wrexham oder: Zurück in die Zukunft

Ein Mittwochabend, irgendwo im Norden Englands. Es nieselt ein bisschen, der Wind pfeift durch die engen Gassen. Dutzende Männer mit bleichen Gesichtern unter roten Schals und Mützen ziehen kleine Jungs hinter sich her, einem gleißenden Licht entgegen. Bald geht es los. Nebel drückt auf das Wellblechdach des kleinen Stadions. Vielleicht sind es auch die Rauchschwaden der Hot-Dog-Stände, vor denen junge Kerle mit Bierbechern in der Hand Schlange stehen. Es riecht nach Öl, nach Urin und nach Hamburgern von ungewisser Beschaffenheit. Alles ist friedlich, doch ein Hauch von Spannung und Abenteuer liegt in der Luft. Wer dieses Zeugs isst, kann sich vor seinen Freunden wahrlich als Draufgänger gerieren. Man trinkt, man singt, man trägt die Farben des Teams mit Stolz. So soll es sein. So ist Fußball in England im Jahre 2005. Im Kino.

»This one’s for the fans« (»das ist für die Fans«) heißt die Kampagne von Coca-Cola, und das dazugehörige Liedchen ist so eingänglich, dass es ein paar Zuschauer im Saal am Ende des Spots leise mitsingen. Britische Werbung ist die beste der Welt, weil sie ein untrügliches Gefühl für Stimmungen und Strömungen hat. »For the fans« trifft den Nagel auf den Kopf. Das Filmchen beschwört ein Idyll, die Sehnsucht nach einer Vergangenheit, in der Fußball eine Nummer kleiner, familiärer, emotionaler und vor allem echter war. Transportiert wird aber nicht Melancholie, sondern Hoffnung. Seht her, sagt der Spot, es geht auch anders. Lasst uns zurückkehren zu unseren Wurzeln. Weg vom Kommerzialismus, weg von Megastores, weg von Spielern, die 100000 Pfund die Woche verdienen und immerfort das Wappen auf dem Trikot küssen, aber heimlich auf einen Wechsel spekulieren. Wir können es gemeinsam schaffen. Lasst uns den Fußball zurückerobern.

In jeder Fantasie erkennt man die Probleme der Realität. Im Moment kommt vieles zusammen. Die Zuschauerzahlen sind in der Premier League seit der Saison 2002/03 (Schnitt von 35000) leicht rückläufig, längst ist die Bundesliga vorbeigezogen. Die erdrückende Dominanz der großen Drei (Arsenal, Chelsea, Manchester United), die zu einer Alleinherrschaft der Blauen zu werden droht, ist einer der Gründe für den nachlassenden Enthusiasmus. Vom Fernsehen diktierte Anstoßzeiten machen es Fans der Auswärtsmannschaften teilweise unmöglich, ihr Team zu begleiten. Man braucht ja auch nicht mehr ins Stadion. Noch vor fünf Jahren gab es ein Match am Sonntag live zu sehen, auf die Zusammenfassung des Spieltags musste man samstags bis 22.30 Uhr warten. Bis zu fünf Spiele pro Wochenende laufen dafür heute live auf Sky. Dazu zeigt der Sender auf seiner digitalen Plattform samstagabends 50 Minuten von jedem Match.

Der entscheidende Faktor aber ist wie immer Geld. Die Kartenpreise stiegen seit der Einrichtung der Premier League im Jahre 1992 schneller als die durchschnittlichen Gehälter. Neue Kunden aus der Mittelschicht entdeckten den gewaltlosen, unterhaltsamen Fußball der Neunziger für sich und befeuerten den Boom. Doch nun haben die Preise ein abenteuerliches Niveau erreicht. Die billigste reguläre Eintrittskarte für einen Erwachsenen in der Liga kostete 2004/05 30 Euro (FC Everton); Fulham und Charlton boten zusätzlich für einige Matches speziell reduzierte Karten (22 Euro) an. Wer sich Chelsea anschauen will, zahlt mehr als das Dreifache – auch als Auswärtsfan. 108 Euro kostete beispielsweise das günstigste Ticket gegen Aston Villa, fürwahr kein Schlagerspiel. Der Guardian recherchierte, dass AC Mailand gegen Lazio Rom im San Siro am gleichen Wochenende für 67 Euro zu haben war – inklusive eines Billigflugs von London.

Fulham und Chelsea setzten vor Heimspielen Anzeigen in den Evening Standard, die noch reichlich verfügbare Karten in Aussicht stellten – ein echtes Novum. Und in Manchester, wo der Unmut der Fans nach der Übernahme durch die amerikanische Glazer-Familie noch größer ist, musste der Verein erstmals in der Geschichte der Premier League Tausende von Tickets heimlich an Schulen verteilen, um Old Trafford voll zu bekommen. Kein gutes Omen für die geplante Kapazitätsvergrößerung von 67000 auf 75000 Plätze.

»Das Spiel hat sich selbst gefressen«, schrieb der Observer. Das trifft vor allem auf die Atmosphäre zu. Die Preis-Inflation hat die Stadien-Demographie drastisch verändert. Verdienten 1997 nur 19 Prozent der Premier-League-Fans umgerechnet mehr als 45000 Euro im Jahr, waren es im Jahre 2000 schon 33 Prozent. Arsenals Highbury, in das überdurchschnittlich wohlhabende Zuschauer kommen, wird von anderen Fans spöttisch »the library«, die Bibliothek, genannt. Die Haupttribüne gilt als der »accountants’ stand«: die Tribüne der Steuerberater. An der Stamford Bridge ist es nicht anders. Champions-League-Partien in der Vorrunde sind trotz der vergleichsweise geringen Kapazität von 43000 nicht ausverkauft, die Stimmung so lau, dass sich sogar José Mourinho beschwerte. Aber wer soll den Lärm machen, wenn die Basis verdrängt wird? Die betuchten Kunden sind zunehmend unter sich und wundern sich, warum es hier so leise ist. Im November 2000 ärgerte sich Manchester Uniteds Kapitän Roy Keane über »Prawn Sandwich«-Fans (Scampi-Fans) auf den teuren Plätzen, die vom Fußball keine Ahnung hätten und die Mannschaft nicht gebührlich unterstützen würden.

Der Besuch eines Fußballspiels in England ist dennoch weiterhin ein einzigartiges Erlebnis, Shrimps hin oder her. Besonders, wenn sich auf dem Platz Lokalrivalen oder Spitzenteams begegnen. Gibt es ein anderes Land auf der Welt, in dem Absteiger, die soeben das entscheidende Spiel haushoch verloren haben, von den schluchzenden Fans mit stehenden Ovationen verabschiedet werden? (So geschehen am letzten Spieltag der Saison 2004/05, als Norwich Citys 0:6 in Fulham verlor.)

Dass es früher, und zwar vor gar nicht langer Zeit, noch viel packender, lauter, aufregender war, lässt sich jedoch nicht als die übliche Schwärmerei von Nostalgikern abtun. Schon fordern einige Fanvertreter die Wiedereinführung von Stehplätzen. »Ich muss lachen, wenn sich Trainer über die mangelnde Atmosphäre im Stadion beschweren«, sagt Colin Hendrie von der Independent Manchester United Supporters’ Association (IMUSA), »in Wahrheit tun doch die Vereine alles, um eine gute Stimmung zu verhindern. Weil die Kartenvergabe elektronisch vorgenommen wird und man meist pro Nase nur zwei Karten kaufen darf, muss ich im Stadion unter Fremden sitzen. Die Ordner sind außerdem viel zu streng. Steht man einmal für ein paar Minuten, kommt sofort jemand und gibt dir eine Warnung. ›Setz dich wieder hin, oder du fliegst raus.‹«

Die weltweit vorbildliche Null-Toleranz-Politik gegenüber Gewalt und rassistischen Äußerungen sowie ein generelles Rauchverbot (Alkohol darf nur unter strengen Auflagen verkauft werden) haben Fußball in den Neunzigern zum Unterhaltungsprodukt für alle Gesellschaftsschichten aufpoliert. Ob die Ligabosse sich dabei allein von altruistischen Motiven leiten ließen, ist nicht sicher. Auf jeden Fall hatte man erkannt, dass die traditionelle Marginalisierung von Bevölkerungsgruppen in den Stadien schlecht fürs Geschäft war. Szenen wie beim 2:0 von Bayern München gegen Besiktas (September 1997), als die Südkurve des Olympiastadions Dutzende von Aldi-Tüten hochhielt, waren und sind in England völlig undenkbar. »Wir wollen keine Spanier/Holländer/Engländer-Schweine« oder ähnliche Parolen hört man auf der Insel schon lange nicht mehr. (Es gibt aber auch Grenzfälle. Gabriele Marcotti, ein italienischer Fußballjournalist in London, erinnert sich, wie bei einem Spiel zwischen Chelsea und Arsenal ein Ordner seinen Freund aus dem Stadion werfen wollte. Der hatte einen Spieler der Gunners bei jeder Ballberührung mit »Uhuhuhuh«-Affenschreien verspottet. »Wir dulden hier keinen Rassismus«, raunzte der Ordner und packte Marcottis Kumpel am Kragen. Der Mann erwiderte, dass seine Rufe Martin Keown gegolten hätten. Es lässt sich nicht leugnen: Der Verteidiger erinnert mit seiner breiten Nase, den krausen Haaren, den seltsam großen Augen und seinem unrunden Bewegungsablauf fatal an einen Primaten aus der menschlichen Evolutionsgeschichte. Als der Ordner hörte, wer hier beleidigt wurde, überlegte er einen Moment und ließ dann von Marcottis Freund wieder ab. »Ach so«, sagte er, »dann ist es in Ordnung.« Denn Keown ist ein Weißer.)

Schwulenfeindliche Sprüche und Gesänge sollen als Nächstes verschwinden. Auch dies ist eine äußerst löbliche Maßnahme. Doch bei den Anhängern macht sich zunehmend Angst breit, dass die Behörden es mit der Familienfreundlichkeit übertreiben und die Spielstätten zu keimfreien, ethisch gesäuberten Zonen werden. Wenn rund ums grüne Rechteck die Gesetze Singapurs gelten und jede noch so kleine asoziale Handlung (Spucken, Kaugummikauen, die »Wichser«-Handbewegung machen) oder Beleidigung verboten sein wird, geht dem Fußball ein ganz wesentlicher Teil seiner sozialen Funktion verloren: Er bietet Engländern die Chance der kontrollierten Regelüberschreitung. 90 Minuten lang dürfen die normalen, in England besonders strengen Gesetze des menschlichen Miteinanders missachtet werden. Die gröbsten Beleidigungen, die schlimmsten Schimpfwörter, die bösartigsten Witze … hört man hier nach dem letzten Bier um kurz nach elf vor den leer gefegten Pubs oder im Stadion. Sonst nirgendwo.

»Der ganze widerliche, geheime, niederträchtige Wäschekorb der Ängste, Vorurteile und Prahlereien von jungen Engländern wird unter dem Flutlicht ausgeleert und mit Inbrunst herausgeschrien«, schreibt AA Gill in seinem Buch »The Angry Island«, »es ist abscheulich und erquickend und eine Gruppentherapie. Und es ist, als ob man einer Sitcom zusieht, bei der das Publikum die besten Witze macht.«

Der Fußball erlaubt jedoch nicht nur die Artikulation von Hassgefühlen, sondern auch eine im Alltag absolut verpönte Sentimentalität, er ist das Seelen-Ventil einer zugeknöpften Nation. Wenn man auf der Straße, im Zug, auf der Post oder auf einer Dinner-Party Männer stolz von ihrer Liebe schwärmen hört, ist garantiert nie die Freundin oder Frau gemeint, sondern der Fußballverein. »Die Liebe zum Verein ist die erste und gleichzeitig immer währende Liebe eines jungen Mannes«, schrieb der Guardian. In Italien kommt zuerst die Mama, dann der Ball. Apropos Mama: Über die Hälfte aller Fans aus der Premier League geben »Familientradition« als Grund für die Unterstützung ihres Vereins an; die Mehrheit der Männer ist zum ersten Mal mit ihrem Vater ins Stadion gegangen.

Das Spiel bringt englische Väter und Söhne zusammen und verstärkt ihre Zuneigung zueinander auf magische Weise, ohne dass einer von beiden viel sagen muss. Noch Jahre später verbinden die Fans mit dem Stadionbesuch ein Gefühl der Wärme und Geborgenheit, die sie als Erwachsene nie mehr erfahren haben. Familiäre Nähe nimmt im englischen Leben keine wichtige Stellung ein; im Allgemeinen wird sie nicht selten als Peinlichkeit oder Belastung empfunden. Kurz vor Weihnachten sind die Zeitungen beispielsweise voll mit praktischen Tipps, wie man die furchtbaren Tage bei der Familie übersteht – ohne die Einnahme von mehreren Litern Alkohol, versteht sich.

Die oft thematisierte Gefühlskälte der Engländer ist kein psychologisches Phänomen, eher eine Frage der Konvention und der Höflichkeit: Männer reden bewusst nicht über ihre Emotionen, weil es dem Gegenüber unangenehm sein könnte zuzuhören. Er würde wider Willen zum Eindringling in die Privatsphäre. Gefühle gehören nicht nach außen gekehrt. Die in Deutschland und den USA so beliebten Talkshows, in denen sich gehörnte Ehemänner mit ihren Frauen versöhnen oder Adoptivkinder mit ihren biologischen Müttern wiedervereint werden, haben sich auf der Insel nie richtig durchsetzen können. Man will das lieber nicht sehen.

Der für hiesige Verhältnisse schier unglaubliche Ausbruch öffentlicher Trauer nach dem Tod von Prinzessin Diana im August 1997 konnte sich Jeremy Paxman nur mit medialer Gehirnwäsche erklären. »Dianas Beerdigung brachte so bizarre, unenglische Szenen – das Anzünden von Kerzen im Park, das Werfen von Blumen auf ihren vorbeifahrenden Sarg – hervor, dass sich die Generation des Krieges wie verwunderte Reisende im eigenen Land vorkommen musste. Die Blumenwerfer hatten diese Geste aus dem Fernsehen gelernt, denn es ist ein südländischer Brauch: Die Macht der Massenmedien kann man schwerlich überschätzen.«

Das Fernsehen ist also schuld, wenn die steife Oberlippe zu zittern beginnt. Oder ein Mangel an Charakterstärke. Im Oktober 2004 kritisierte der konservative Abgeordnete Boris Johnson, ein Londoner, die Liverpooler »Trauersucht« nach der Ermordung des Ingenieurs Ken Bigley im Irak. »Die Bewohner der Stadt wälzen sich in ihrer Opferrolle«, schrieb Johnson im Spectator, »das ist Teil ihrer äußerst unattraktiven Psyche.« Der Politiker erwähnte in diesem Zusammenhang auch die seiner Meinung nach übertriebene Kritik an der Polizei nach der Hillsborough-Katastrophe, bei der 1989 96 Fans der Reds ums Leben gekommen waren. Die Partei verdonnerte ihn daraufhin zu einer Entschuldigungsreise an die Mersey. (Gut zwölf Monate später durfte sich Johnson über die Meldung freuen, dass Dutzende von Scousers Blumen und Kondolenzkarten vor eine Gasse gelegt hatten, in der ein merkwürdig deformierter Fötus gefunden worden war. »Ruhe in Frieden, kleines Baby«, stand in einer Karte, »sicher in den Armen Jesus. Von einer liebenden Mutter«. Die Polizei fand schnell heraus, dass es sich bei dem mysteriösen Baby in Wahrheit um ein totes Huhn handelte.)

Doch zurück zur Liebe. Ein Engländer mag seine Frau betrügen oder nach zwanzig Jahren von den Tories zu Labour wechseln, seinem Fußballverein wird er jedoch nie – NEVER! – die Treue aufkündigen. Nicht ganz so bedingungslos, aber sehr nachsichtig ist man auch mit dem kickenden Personal. Grundsätzlich nimmt man an, dass die Jungs alles geben. Man muss schon ein ausgesprochen phlegmatischer Mann wie Rio Ferdinand sein, um nicht mehr geliebt zu werden.

Ein Spieler, der den Eindruck erweckt, für das Trikot zu sterben, kann sich alles erlauben, sogar öffentliche Forderungen nach mehr Geld. Als Roy Keane im Jahr 2000 monatelang um höhere Bezüge pokerte, hatte er die Sprechchöre auf seiner Seite. Als treuer Diener hatte er sich die Millionen verdient. Als er endlich unterzeichnete – um ein Haar wäre er ablösefrei zu den Bayern gewechselt –, waren die United-Fans nicht neidisch, sondern stolz. Stolz, dass der damals beste Mittelfeldspieler der Liga für ihren Verein spielte. »Scheiß-Millionäre« würden sie in England nie singen. »In Deutschland musst du dir genau überlegen, mit welchem Auto du zum Training kommst, weil es negative Reaktionen geben könnte«, sagt Dietmar Hamann. »In Liverpool ist viel Armut, aber die Einstellung komplett anders. Hier kommen Männer mit ihren Söhnen, zeigen auf die Spielerautos und sagen: Schau, wenn du dich anstrengst und hart arbeitest, kannst du dir eines Tages auch so etwas leisten.« Das Wort »Arbeitssieg« gibt es im Englischen nicht, weil man davon ausgeht, dass Siege immer durch Arbeit zustande kommen.

Die sakrosankte Ehe zwischen Fan und Klub ist die letzte zu hundert Prozent monogame Beziehung in der westlichen Welt. Der allergrößte, besessenste Fan einer Popband würde nicht ausschließlich deren Platten kaufen; Vereine jedoch haben ihre »Kunden« exklusiv und auf Lebenszeit. Bei so viel bedingungsloser Liebe kommt die eine Seite leider in Versuchung, einen materiellen Vorteil daraus zu ziehen. Manchester United war lange vor der Übernahme durch die Glazers der unangefochtene Meister, was die Verwandlung von Sympathien in Cash anging. Bis zu vier Trikots brachte der Rekordchampion der Premier League in einer Saison heraus; wohl wissend, dass die Anhänger nicht nein sagen konnten. Der gleiche Mechanismus sorgte für die ständige Erhöhung der Eintrittspreise. Doch in den vergangenen Monaten jagten die Vereine neuen, vermögenderen Verehrern eine Spur zu offensichtlich nach. Die Fans haben erkannt, dass ihre Treue einseitig ist. Sie möchten die nur an materiellen Dingen interessierte Geliebte nicht mehr länger um jeden Preis aushalten.

»Fußball steht am Scheideweg«, sagt Phil French, der Vorsitzende von Supporters’ Direct. Die von der Regierung finanzierte Interessengruppe setzt sich seit 2000 für die Belange der Fans ein und hatte noch nie so viel Einfluss und Zulauf wie heute. »Fußball steht am Scheideweg«, hat auch Richard Scudamore, der Vorsitzende der Premier League, erkannt. »Nach zehn Jahren des kontinuierlichen Wachstums gibt es jetzt die ersten Einbußen«, sagt French, »es ist ein klassischer Fall: Eine Branche hat so lange so sehr geboomt, dass man es nicht für nötig befunden hat, sich um die Fans – ich sage ungern: um die Kunden – zu kümmern. Nun erhält sie die Quittung.«

Der Besucherrückgang in den Stadien erregt die meiste Aufmerksamkeit, denn er schadet nicht nur der Marke und dem Image der Liga. Trotz eines Fernsehvertrags im Wert von umgerechnet 1,8 Milliarden Euro macht der Kartenverkauf weiterhin den größten Einzelposten unter den Einnahmen der Vereine aus. Doch es geht um viel mehr: Die Fans sind ihrer Rolle als Konsumenten überdrüssig geworden und wollen den Fußball für sich zurückerobern. Von dem Kampf um »die Seele des Spiels« ist vielerorts die Rede. Weniger pathetisch ausgedrückt: Es geht um Macht und Mitbestimmung.

Die Problematik ist so alt wie der englische Fußball selbst. 1892, knapp hundert Jahre bevor in der Bundesliga die ersten Vereine in Kommmandit- und Aktiengesellschaften umgewandelt wurden, waren die englischen Klubs schon als Firmen etabliert. Das Ende der demokratischen Strukturen war eine direkte Folge der Professionalisierung. Um die Spieler bezahlen zu können, wollten die Vereine reiche Unternehmer als Investoren gewinnen; eine Firmengründung war die einfachste Methode, das Kapital zu erhöhen. Um die Jahrhundertwende war jeder Profiverein in Privatbesitz.

Die Eigentümer wussten von Anfang an, dass sie auf die materielle Unterstützung der Anhänger zählen konnten. Sie unterstützten die Gründung von Fanklubs und setzten deren Mitglieder unentgeltlich als Stadionordner und Programmheftverkäufer ein. Immer wenn dem Verein Geld fehlte, appellierten die Bosse an das Gemeinwohl und baten um Spenden von Supporters’ Clubs. Diese veranstalteten Lotterien und sammelten Tausende von Pfund im Jahr. Im Gegenzug bekamen sie … nichts. Hundert Jahre lang saß kein einziger Fan-Vertreter im Vorstand eines Profivereins. Wenn die supporters ein Mitspracherecht einklagten, war vom Gemeinwohl keine Rede mehr. Die Eigentümer wiesen sie mit dem Hinweis auf die Unternehmensstruktur ab. Auch der Forderung nach Transparenz und Einsicht in die Klubfinanzen kam man nicht nach. »Ich bin sicher, dass die Anhänger des Vereins es sehr begrüßen würden, wenn die Besitzer die Zuschauer-Einnahmen von jedem Spiel und die Transfersummen für Spieler veröffentlichen würden«, schrieb ein Fan von Leicester Fosse (später Leicester City) im März 1913 in einem Leserbrief an den Leicester Mercury. Zehn Jahre später setzte sich ein anderer Schreiber in der Zeitung für die Aufnahme von zwei Fans in den Vorstand ein. Sein Argument dafür könnte man im gleichen Wortlaut heute in jedem Fan-Magazin finden: »Der Klub ist in Wahrheit eine Einrichtung der Stadt, keine Privatfirma, die von launischen Männern geführt wird, die momentan involviert sein mögen.«

Nach dem Zweiten Weltkrieg behandelten die Vereine ihre Fans trotz sinkender Zuschauerzahlen noch schäbiger. Die neue Sky-Blue-Tribüne von Coventrys Highfield-Road-Stadium war 1964 komplett von den supporters finanziert worden – für über 27000 Pfund. Dazu übernahm man auch das noch ausstehende Bankdarlehen in Höhe von 40000 Pfund. (Heute wären das rund 600000 Euro.) Der Vorstandsvorsitzende Jimmy Hill weigerte sich, den Fans eine Garantie zu geben, dass sie die neuen, mit ihrem eigenen Geld erbauten Einrichtungen benutzen durften. Die Supporters’ Association von Ipswich Town hatte nach dem Krieg das Stadion an der Portman Road mit eigenen Mitteln modernisiert, zwischen 1957 und 1965 brachten die Mitglieder knapp 90000 Pfund auf. Aus Dankbarkeit wurde der Fanklub 1967 vom Verein per Dekret aufgelöst und durch einen neuen, vom Firmenvorstand kontrollierten supporters’ club ersetzt.

Der Soziologie-Professor Ian Taylor erklärte 1971 das damals neue Hooligan-Phänomen mit einer »Entfremdung der Fans von den veränderten Werten der Vereine«. Die »Verbürgerlichung« und Kommerzialisierung des Sports hätten sie gegen Spieler und Behörden aufgebracht. Zentraler Punkt seiner »spekulativen Fußballsoziologie« war die These, dass die Anhänger »die Illusion von teilnehmender Kontrolle« über die Geschicke ihres Vereins verloren hatten und darauf mit einer anderen, direkteren Form der Teilnahme reagierten. Sie stürmten Plätze oder verteidigten mit Gewalt ihr Territorium, meist eine Tribüne hinter dem Tor.

Die veränderte Gesetzeslage macht diese Art von Widerstand heute unmöglich. Das Gefühl der Entfremdung, der Ohnmacht und der Abhängigkeit aber ist geblieben. Rogan Taylors Fazit von 1991 ist 15 Jahre später noch immer aktuell: Ohne Kontrolle durch die Fanklubs, schrieb er, »machten die Vereine und Behörden den unerklärlichen – fast religiösen – Enthusiasmus der Fans fortwährend zu barer Münze.«

Fußballvereine sind Monopolisten. Die Kombination aus garantiertem Cash-Flow, großen Gefühlen und unverzüglicher Prominenz ist für Tycoons und Möchtegern-Tycoons unwiderstehlich. Die ausgesprochen laxen Auflagen, die für den Kauf und Verkauf von Privatfirmen gelten, machen darüber hinaus den Einstieg sehr viel unkomplizierter als in anderen Ländern. (Roman Abramowitsch hatte vor der Übernahme von Chelsea ein Auge auf Real Madrid und Barcelona geworfen, jedoch schnell erkannt, dass es aufgrund der demokratischen Strukturen – die Vereine gehören den Mitgliedern – unmöglich war, sie zu kaufen.)

Der englische Fußball ist so zu einer Dependance der City geworden, dem Londoner Bankenviertel. Er zieht internationales Kapital an wie Licht die Motten. Dass die Premier League in Sachen Stars La Liga und Serie A den Rang abgelaufen hat, liegt auch an den aus allen Ecken der Welt in das Spiel drängenden, unregulierten Finanzströmen. Ausgerechnet im Traditionsland England hat die Globalisierung am stärksten durchgeschlagen. Nicht nur Spieler und Trainer sind hier Ausländer, sondern zunehmend auch die Eigentümer.

Fremde Herren ohne Bezug zur Stadt und der Geschichte des Vereins erwecken naturgemäß das größte Misstrauen. Doch es braucht keine Hasardeure und Glücksritter aus dem Ausland, um Vereine an den Rand des Ruins zu wirtschaften, Engländer bekommen das auch selber hin. Ken Bates’ FC Chelsea war nach einer wahnwitzigen Transferpolitik und der Errichtung des Chelsea-Villages, einer Hotel- und Restaurant-Anlage rund um das Stadion, mit über 80 Millionen Pfund Schulden knapp vor der Zahlungsunfähigkeit, bevor Abramowitsch den maroden Laden kaufte. In Leeds führte die verschwenderische Geschäftsleitung von Peter Ridsdale den Meister von 1992 schnurstracks in die Insolvenz und die zweite Liga.

Ein paar Etagen tiefer, im Schatten der großen Flutlichter, spielten sich auf dem Höhepunkt des Fußballbooms zwischen 1998 und 2002 noch viel ungeheuerlichere Dinge ab. Im März 2002 kauften die beiden Bauunternehmer Mark Guterman und Alex Hamilton für umgerechnet 75000 Euro den hoch veschuldeten Wrexham AFC, einen Zweitligaverein aus Nordwales. Drei Monate später erwarb der Verein das Stadion-Grundstück, den Racecourse Ground, von einer Brauerei für 450000 Euro. Das Eigentum wurde sofort auf eine von Hamiltons Firmen umgeschrieben. Klubpräsident Hamilton verfügte, dass der Verein von nun an umgerechnet 45000 Pfund Miete im Jahr für das Grundstück zahlen müsste. Bald wurde dem Klub der Mietvetrag vollends gekündigt. Hamilton wollte den Racecourse Ground, die Heimat von Wrexham seit 1872, für umgerechnet 30 Millionen Euro an eine Supermarktkette verkaufen und den Verein mit einem Drittel des erzielten Wertes abspeisen.

Im Dezember 2004 ging der Klub in die Insolvenz und der eingesetzte Verwalter klagte vor Gericht gegen den Immobiliendeal. Der Richter entschied im Oktober 2005, dass Hamilton seine Pflicht als Klubpräsident verletzt hatte und das Eigentum des Racecourse Grounds zurück an den Verein fallen müsse. Die Fans hoffen, dass der inzwischen in die dritte Liga abgestiegene Klub so aus der Insolvenz gerettet werden kann, und haben umgerechnet 300000 Euro gesammelt, um ihn zu übernehmen.

Nicht weniger dreiste Machenschaften ereigneten sich beim FC Chesterfield, dem viertältesten Ligaverein des Landes (Gründungsjahr 1866). Im Sommer 2000 übernahm der junge Sheffielder Investor Darren Brown den Verein in der dritten Liga und versprach den Fans das Übliche: neue Spieler, Aufstieg, Erfolg. Brown hielt sein Wort. Chesterfield verpflichtete eine Reihe von teuren Kickern und führte sechs Monate später die Tabelle an. Doch dann platzten plötzlich Schecks und die Gehälter blieben aus. Brown, so stellte sich heraus, hatte mit umgerechnet 1,2 Millionen Euro Vereinsgeldern die Kosten für die Übernahme gezahlt. Auch seine anderen Beteiligungen an Basketball- und Eishockeyklubs aus Sheffield waren mit nicht vorhandenen Mitteln erworben worden. Ein Gericht verurteilte ihn im vergangenen September wegen Betrugs zu vier Jahren Gefängnis.

Ganz legal war die Übersiedlung des FC Wimbledon aus dem Süden Londons in die hundert Kilometer entfernte Trabantenstadt Milton Keynes im Jahre 2003, doch das war ein schwacher Trost für die Anhänger der »Crazy Gang«. Der langjährige Inhaber, ein libanesischer Geschäftsmann namens Sam Hammam, hatte 1991 das Plough-Lane-Stadion für acht Millionen an einen Supermarkt veräußert, der Klub spielte seitdem als Untermieter im Selhurst Park von Crystal Palace. 1997 kaufte ein norwegisches Konsortium den Verein, 2002 gestattete eine Kommission der FA den Umzug des fast insolventen und abgestiegenen Klubs nach Milton Keynes. Aus Frust erklärten die Wimbledon supporters den alten FC für tot und gründeten ihn als AFC Wimbledon in der untersten Amateurliga neu. Zweimal ist man seit 2003 aufgestiegen, der Zuschauerschnitt liegt bei 3500, und die Fans wären keine Fans, wenn sie nicht schon wieder vom Durchmarsch in die erste Liga träumen würden. Das kleine Kingsmeadow-Stadion im Vorort Kingston wurde 2005 für umgerechnet 2,9 Millionen Euro gekauft und in The Fans’ Stadium umbenannt. Das Geld brachte man mit Spenden und einem Verkauf von Vereinsanteilen an die eigenen Anhänger auf. »Wir sind so strukturiert, dass die Mehrheit immer beim trust (Treuhandgesellschaft) der Mitglieder liegt und wir nie fremdbestimmt sein können«, sagt Kris Stewart, der Geschäftsführer.

Der AFC ist der Krösus unter den Amateurvereinen im Londoner Südwesten, und er nimmt seine soziale Verantwortung ernst. Er organisiert Fußball-Unterricht an den örtlichen Schulen und Ferienlager, sogar die Trikots werden in der Nähe produziert. Es gibt neun Kinder- und Jugendmannschaften und eine Frauenelf, fast alle Offiziellen arbeiten ehrenamtlich. In der Sommerpause streichen Fans das Stadion neu und veranstalten Musikabende in der Vereinskneipe. »Wir sind ein echter Verein. Von den Fans, für die Fans«, sagt Stewart, der Vater der bemerkenswerten Renaissance. Von einem »Fußballmärchen« will er aber nichts wissen. »Märchen haben ein Happy End. Wir haben etwas viel Besseres – eine Zukunft«.

Als sich im Sommer 2005, nach dem Verkauf ihres Vereins an die Glazers, enttäuschte Fans von ManU zum FC United of Manchester zusammenschlossen, orientierte man sich an dem Vorbild der Londoner. Sein erstes Spiel bestritt der neue FCUM um den Supporters’ Direct Cup gegen den AFC Wimbledon. 3000 Zuschauer unterstützen die aus Fans zusammengestellte Mannschaft bei jedem Heimspiel an der Gigg Line, der provisorischen Heimat im Vorort Bury. Einer von ihnen ist Colin Hendrie, der Sprecher von IMUSA. »Ich habe am Anfang der Saison meine Jahreskarte für Old Trafford zurückgegeben«, sagt er, »ich gehe lieber zum FC United, das macht mehr Spaß.« Das ist nicht nur eine Wahl des Herzens, sondern auch Kalkül. Wie Hendrie hoffen viele Fans, dass sie durch einen Stadion- und Merchandise-Boykott die Glazers in die Knie zwingen können. Das umstrittene Geschäftsmodell der Amerikaner – über ein Drittel des Darlehens für die Übernahme von United wurde auf den Klub abgewälzt, aus dem Branchenkrösus wurde so über Nacht ein verschuldeter Verein mit geringem finanziellem Spielraum – stützt sich in erster Linie auf steigende Einnahmen beim Karten- und Fanartikelverkauf. »Wir müssen dafür sorgen, dass die Kalkulation platzt und der Verein pleite geht«, sagt Hendrie, »dann könnte ihn unser supporters trust mit 32000 Mitgliedern übernehmen.« Das ist kein leichtes Unterfangen, vor allem in emotionaler Hinsicht befände man sich nämlich in einer Zwickmühle – »United ist mein Verein, und ich will, dass er auf dem Platz gewinnt. Allerdings wäre es für uns wohl besser, wenn der Erfolg ausbleibt und die Glazers zum Beispiel auf die Millionen der Champions League verzichten müssten.«

Damit anderen diese Leiden erspart bleiben, wünscht sich Hendrie ein neues Gesetz, das die Beteiligung der Fans zwingend vorschreibt, zumindest zu einem gewissen Prozentsatz. Supporters Direct setzt sich auch für diese Novelle ein. Die Fanvertreter spüren Rückenwind, wie etwa French: »Gerade bei den Vereinen in der zweiten, dritten oder vierten Liga, die nach dem Ende des Booms mit dem Rücken an der Wand standen, hat ein Umdenken stattgefunden. Treuhandgesellschaften wurden von den Eigentümern als Bedrohung angesehen. Jetzt hat man gemerkt, dass der finanzielle Input der Fans und ihr Mitspracherecht notwendig sind, um die Zukunft der Vereine zu sichern.«

Der Kollaps von Traditionsvereinen wie Chesterfield, Stockport County, Rushden and Diamonds oder Brentford stellt sich als verkappter Segen heraus – die Klubs wurden von den Fans übernommen, neun weitere befinden sich ebenfalls in trust-Besitz. In England und Schottland gibt es heute 134 supporters trusts. French prognostiziert, dass die Mehrheit aller englischen Vereine bis 2020 im Besitz der Fans sein wird. Schon in den nächsten ein, zwei Jahren rechnet er damit, dass der erste Premier-League-Verein in Fanbesitz übergehen wird. »Wir reden hier nicht von einem antikapitalistischen Modell«, stellt French klar. »Ein Verein, der seinen Mitgliedern gehört, kann sehr wohl mit Sponsoren und Investoren zusammenarbeiten und Erfolg haben. Wer das nicht glaubt, muss nur auf den FC Barcelona schauen.«

Einen großen Erfolg kann Supporters Direct auf jeden Fall vorher feiern: Die Öffentlichkeit ist dank ihrer Arbeit – und der Übernahme von Manchester United – für eine Demokratisierung der Strukturen und die Gefahren der Kommerzialisierung sensibilisiert. »Wir lassen uns nicht länger als Kunden missbrauchen und wir sehen auch nicht mehr zu, wie Firmen die Vermögensgegenstände der Vereine – Spieler und Stadion – ausschlachten«, sagt French mit Bestimmtheit, aber ohne Aufregung. Die Botschaft ist angekommen. Die Zeiten ändern sich. Nach der Spaß- und Konsumrevolution Anfang der Neunziger, in der es nur nach vorne und oben ging, scheint sich nun die Einsicht durchzusetzen, dass man zurück zu den Wurzeln muss, in eine Zeit, in der Vereinspräsidenten die Fans nicht ohne jede Scham als »Kunden« bezeichneten. England, Inbegriff für perfekte Vermarktung und Inszenierung des Spiels, scheint zur Keimzelle einer neuen, sozialen Revolution zu werden.

»Es hört sich utopisch an. Aber es geht«, sagt French. »Wir erleben, wie Vereine in Fanbesitz ihre lange vernachlässigte Position in den Gemeinden wieder beziehen. Die Klubs bieten ihren Mitgliedern Gesundheitsfürsorge an, sie engagieren sich in Schulen und für Freizeitprogramme.« Der Verein wird das, was er mal war: ein Gegenentwurf zum gentlemen’s club, ein Klub für den kleinen Mann. Ein dritter Platz zwischen Arbeitsstelle und Wohnung, in seiner Funktion einem Pub nicht unähnlich, wo der gewaltige englische Durst nach Identifikation, Stolz und Gemeinschaft gestillt wird. Hier ist Heimat.


zurück

Around the world, around the world

Grau, natürlich ist der Himmel wieder grau. Farblich irgendwo zwischen nordamerikanischen Erdhörnchen und diesen kratzigen, vermufften Wolldecken, die man in Charterflügen auf seinem Sitz findet. Kein goldener Glanz des Spätsommers liegt über der Hauptstadt, die Luft ist schwer und klebrig. Obwohl es Sonntag ist, geht auf den Straßen nichts. Der Verkehr schleppt sich träge vorwärts, alles ist ein Gedrängel um wenige Millimeter.

Alle paar hundert Meter künden weiße Poster vor Kneipen und Restaurants von »The Red Fight«: Liverpool gegen Manchester United. Das Duell der Erzrivalen aus dem Nordwesten läuft hier an jeder Ecke im Fernsehen. Es ist das Spiel des Jahres, schon seit 25 Jahren. In der Zehn-Millionen-Metropole gibt es Fans der Roten und Fans der Roten. Chelsea und Arsenal kann man getrost vergessen. Nischenvereine.

Drei Stunden vor Anpfiff ziehen junge Menschen mit Blasinstrumenten und Trompeten durch die Straßen und machen Stimmung. Die United-Anhänger sind überwiegend in Blau erschienen. Ihr Team spielt auswärts. Es zieht sie zu einer gigantischen Mehrzweckhalle mitten im Zentrum, in der das Match auf einer Großleinwand gezeigt wird. Gut 7000 Menschen haben in ihr Platz, fast alle Plätze sind zwei Stunden vor Anpfiff belegt. Die Fans sitzen vorsichtshalber streng getrennt: links die Liverpool-Sympathisanten, rechts die von United. Drei Moderatoren stehen auf der Bühne und testen, welcher Block lauter brüllen kann. Vor der Halle wird Bier verkauft. Die Nachfrage ist mäßig. Alle scheinen gut gelaunt. Man spürt die Anspannung, aber keine Aggressionen. Warum auch? Wir sind hier ja nicht in England. Sondern in Bangkok.

Die BEC Tero Hall, ein spitz zulaufender Betonberg, liegt im Suan Lum Nachtbasar, einem Freiluftmarkt voller Schmonzetten und Restaurants, gleich neben dem Lumpini Park Thai-Boxing Stadion. Auf etwa zwanzig anderen Großveranstaltungen wird heute das Spiel in Bangkok übertragen; die Bewohner der Stadt haben ihm wie einem Pokalfinale schon seit Wochen entgegengefiebert. ESPN, der Rechteinhaber für die Premier League in Amerika und weiten Teilen Asiens, sponsert diesen Event. Eine Reportercrew ist extra angereist, vor dem Anpfiff wird live zu uns geschaltet. Die Thais bekommen von der Bühne die Anweisung, Lärm zu machen. Sie schreien, schlagen weiße Plastikknüppel zusammen und stampfen mit den Füßen, was in der Summe eine ganz eigenartige Kakophonie ergibt, die man zuletzt vielleicht im »1, 2 oder 3«-Studio mit Michael Schanze so gehört hat.

Man nimmt die Sache ernst, daran besteht kein Zweifel. Die drei renommiertesten Fußballjournalisten des Landes werden auf der Bühne um Prognosen gebeten. Und dann sind wir in Anfield. Ein Kommentator liest die Aufstellungen (und Auswechselspieler) vor, die Leute klatschen begeistert. Es geht los. Es sollte losgehen. Es passiert … gar nichts. Beide Mannschaften sind mit einem 4-5-1-System angetreten, das in den ersten Wochen der Saison überall en vogue ist, aber nur Chelsea Siege einbringt. Im Mittelfeld steht man sich gegenseitig auf den Füßen, der Ball kommt kaum in den Strafraum. Der Halbzeitpfiff bringt die Erlösung. Das Spiel ist ein stinker, würde der Engländer sagen, eine einzige Enttäuschung. 60 Minuten und eineinhalb Chancen später steht ein 0:0 auf der Leinwand. Für die wenigen angenehmen Momente hatte der thailändische Kommentator auf der Bühne mit witzigen Bemerkungen gesorgt. (Zur späten Einwechslung von Liverpools Djimi Traoré meinte er zum Beispiel mit gespielter Hysterie: »Ja, ja, ja, der will doch auch noch spielen, natürlich!«)

Man fühlt eine kollektive Erschöpfung bei den Zuschauern. Ihnen scheint die Kraft zu fehlen, aus der Halle zu gehen, sie schleppen sich zum Ausgang. Tausende Liter angestautes Adrenalin hatten sich nicht in den ganz großen Emotionen entladen können. Jetzt sickern sie langsam zurück in den Körper. Das fühlt sich nicht gut an.

Metha Punwaratorn zuckt mit den Achseln. Mehr fällt ihm dazu auch nicht ein. Tolle Spiele werden noch schöner, wenn mal viel über sie spricht; Null-Events streicht man dagegen am besten ganz schnell aus dem Kurzzeitgedächtnis. Jeder Gedanke, jedes Wort, das man darauf verschwendet, tut weh. Vor der Partie war Metha, 22, gut gelaunt gewesen, denn er hatte fest mit einem Sieg gerechnet. Mit einem Sieg von Rafael Benítez’ Elf natürlich, denn er ist Mitglied im größten Fanklub der Reds und schreibt eine Kolumne auf der liverpool.in.th-Website (Liverpool in Thailand). 10000 Mitglieder hat sein Verein, die Gesamtzahl der thailändischen Liverpool-supporters schätzt er auf drei Millionen. Die Männer von der Mersey sind der beliebteste Verein, knapp vor United, deutlich vor Arsenal und Chelsea. Bolton, Man City haben auch eine Gemeinde, weil sie zuletzt im Premier League Asian Cup in Bangkok spielten. Everton ist beliebt, weil die Blauen mit Chang Beer einen thailändischen Sponsor haben. Aber Liverpool ist die absolute Nummer Eins. Warum?

»Hier laufen seit knapp dreißig Jahren englische Spiele im Fernsehen«, sagt Metha, »und damals war Liverpool einfach unbesiegbar. Die Thais adoptierten die Mannschaft.« Im Gegensatz zu den Japanern, die in erster Linie Fans von Spielern sind und weniger feste Bindungen zu den Vereinen eingehen, halten es die Thais wie echte Fußballfans: Einmal ein Roter, immer ein Roter. Wechseln kann man nicht. »Wir sind die zweite Generation, viele folgen dem Verein, den schon ihre Väter unterstützten«, sagt Metha. Uniteds Popularität erklärt sich aus der Dominanz in den Neunzigern, als viele Thais den Fußball für sich entdeckten. Chelsea ist für Neueinsteiger aus offensichtlichen Gründen interessant, Arsenal leidet dagegen kurioserweise immer noch unter einem schlechten Ruf. »Sie galten in den Achtzigern und frühen Neunzigern als langweiliges Team«, sagt Metha, »niemand wollte sie unterstützen.« Marketingmenschen sprechen angesichts dieses strengen Traditionsbewusstseins von einem reifen Fußball-Markt. Thailand ist in dieser Hinsicht viel weiter als die von Superstars faszinierten Japaner und Chinesen. Dafür sind jene Länder rein wirtschaftlich betrachtet weitaus lukrativer.

»Die Original-Trikots sind einfach zu teuer für die Menschen hier«, sagt Pirayu Chuenkul, »es gibt Fälschungen für ein paar Baht, Manchester United musste seinen Klubshop wieder schließen.« Der 39-Jährige stand gestern in der BEC Tero Hall als Experte auf der Bühne. Er ist Fußballjournalist bei Star Sport, einer von vier Zeitschriften, die sich jeden Tag ausschließlich mit der Premier League befassen. Sein Verlag Siam Sport veröffentlicht auch ein Fachblatt für Sportwetten, obwohl Wettspiel hier verboten ist. Die Mediengruppe ist so erfolgreich, dass man bald in ein neues, mehrere Milliarden Baht teures Hauptquartier mit Hubschrauber-Landeplatz umzieht. Im Konferenzraum steht ein Modell des Hochhauses, neben unzähligen Fachbüchern, unter denen man auch Klassiker der Fußballliteratur wie »Lothar Matthäus: Der Leitwolf« entdecken kann.

»Der englische Fußball hat all die Vorteile des first movers, sie waren vor allen anderen auf dem Bildschirm«, sagt er, »italienischer, spanischer und deutscher Fußball sind bei weitem nicht so populär. Das liegt auch an den Anstoßzeiten, Spanien und Italien läuft bei uns mitten in der Nacht.« Die Engländer sind da flexibler. Seit dem Ende der Neunziger werden viele Spitzenspiele auf 12 Uhr mittags vorverlegt. Dies geschah früher oft auf Rat der Polizei – die Fans hatten so keine Zeit, einen über den Durst zu trinken –, ist heute aber ein reiner Marketingtrick. Wegen der Zeitverschiebung laufen diese Partien genau zur asiatischen Primetime. Selbst die normale Anstoßzeit um 15.00 Uhr ist sehr viel vorteilhafter im Vergleich mit La Liga und Serie A. An diesem Septemberwochenende werden außer dem Red Fight fünf weitere Premier-League-Matches live gezeigt.

Die vielen Tingeltouren englischer und spanischer Clubs durch Asien bewertet Pirayu übrigens weit weniger zynisch als die Europäer. »Die Fans wissen, dass es ums Geld geht, aber das ist ihnen egal. Sie wollen, dass die Mannschaften zu ihnen kommen, sie wollen ihre Helden aus der Nähe sehen, ins Stadion nach England können sie ja nicht. Sie fühlen sich durch die Anwesenheit der Vereine sehr geehrt.« Er schätzt, dass Bolton und Blackburn nur dank ihrer Teilnahme an einem Freundschaftsturnier im Juli 2005 jeweils mehrere tausend neue Fans gewonnen haben, die ihnen nun lebenslang die Treue halten werden.

Obwohl Metha vom FC Liverpool keinerlei Unterstützung bekommt und die Informationen für seine Kolumnen auf den Webseiten der BBC, des Guardian und der Liverpool Post finden muss, fühlen sich die Anhänger ernst genommen und gut betreut. »Viele Fans sind Mädchen«, sagt Methas Freundin Fai, »und die Liverpool-Spieler schreiben sehr nette Briefe zurück.« In der Marketingabteilung von Anfield muss es einen einfühlsamen Thai geben, der es schafft, junge Verehrerinnen von Steven Gerrard und Xabi Alonso mit blumigen Antwortschreiben zu beglücken. Leider hielt sich der Verein, was die einfallsreiche Fanbetreuung anging, sehr bedeckt.

Die thailändische Botschaft in Berlin wollte auch keine Stellungnahme zu Thaksin Shinawatras Liebe zu den Reds abgeben. Der Premierminister hatte im Mai 2004 vergeblich versucht, 30 Prozent des Vereins für 100 Millionen Dollar zu übernehmen. »Viele unserer Produkte brauchen eine Marke, und Liverpool ist eine, die wir auf dem Weltmarkt benutzen können«, sagte er damals, »es ist ein bewährter Verein mit großer Popularität in Asien.« Viele Thais befürworteten das Unternehmen – ein Einstieg ihres Landes hätte sie mit Stolz erfüllt –, aber selbst unter den Liverpool-Fans gab es keine klare Mehrheit. Dass Shinawatra, ein Multimilliardär, der wegen seines Medienimperiums oft mit Silvio Berlusconi verglichen wird, sich 1997 als großer Fan von Manchester United geoutet hatte, war dabei weniger ein Problem als die Tatsache, dass der Premier Steuergelder für den Kauf aufwenden wollte.

»Es ging um Publicity«, sagt Pirayu, »mit dieser Aktion machte nur er Werbung in eigener Sache.« Als langjähriger Liverpool-Fan sei er froh gewesen, dass das Geschäft nicht zustande gekommen war: »Bleib ja weg von meinem Klub! Wir sind nicht professionell genug, um einen Premier-League-Verein zu führen.«

Die Opposition hatte gemutmaßt, Shinawatra wollte nur von den bürgerkriegsähnlichen Zuständen im Süden des Landes ablenken. Das könnte stimmen, denn im August 2005 verkündete Innenminister Kongsak Wantana eine neue Maßnahme zur Befriedung der aufständischen Muslime in der Region: 500 Fernseher mit Fußball-Freischaltung für die örtlichen Teehäuser. »Die meisten Kinder lieben Sport, können es sich aber nicht leisten, zu Hause zuzusehen«, erklärte er in einer Pressekonferenz. »Also geben wir ihnen, was sie lieben. Hoffentlich löst sich so das Problem.« Seit Januar 2004 sind 800 Menschen bei Zusammenstößen mit Sicherheitsbehörden ums Leben gekommen. Kongsaks Optimismus scheint nicht gänzlich unbegründet. Selbst Osama Bin Laden schaut ja gerne zwischendurch die Premier League; 1994 besuchte er vier Spiele der Gunners im Highbury und kaufte seinem Sohn ein Trikot im Fanshop.

Ein Reporter von Reuters, der ein paar Wochen nach Kongsaks Ankündigung die umkämpften Provinzen besuchte, fand dort Skepsis. »Es ist keine gute Idee«, wird ein Haji Mustafa Bin Haji Abdul Latif, Teehaus-Besitzer aus dem Dörfchen Ban Sawo Hilir, zitiert, »die Kinder würden dann nur noch Fernsehen schauen und den Koran und ihre Schulbücher vergessen.« Im gleichen Atemzug proklamierten jedoch alle seine Gäste ihre Liebe zu Liverpool beziehungsweise Manchester United und begannen sofort angeregt über die Stärken der Starspieler zu debattieren.

Es gibt kein Entkommen vor der Premier League. Ihre Anziehungskraft ist unwiderstehlich, gerade in aufstrebenden Staaten, in denen es kulturelle Minderwertigkeitskomplexe und viel Sehnsucht nach internationaler Anerkennung gibt. »Viele Thais scheinen zu glauben, dass die Premiership mit ihren reichen internationalen Stars auch denen globalen Status und Bedeutung verleiht, die ihr folgen«, schrieb Will Pryce nach einem Besuch Bangkoks im Jahre 2000 im Observer. »Ein Fan erklärte mir, dass Thailand durch die Unterstützung von Liverpool selber zum Mitspieler wurde.« Wenn Liverpool einen Pokal gewinnt, könnte das ganze Land jubeln – weil Thailand als Nation auch gewonnen hätte. Pryce schrieb: »Thailand hat die Ambition, zur Weltspitze zu gehören, mit der entwickelten Welt auf einem Gebiet mithalten zu können. Premiership-Vereine machen das möglich. Indem sie Liverpool unterstützen, können sich Thais unverzüglich einer hoch entwickelten westlichen Kultur zugehörig fühlen.«

Nicht die Stärke des eigentlichen Produkts ist hier entscheidend, sondern die der Marke des englischen Fußballs. Der asiatische Fan braucht ja nichts zu kaufen. Er muss nur einen Verein »der weltbesten Liga« für sich adoptieren, schon fällt der Glanz der großen Welt auf ihn zurück.

Wer zuschaut, darf sich auch ohne Originaltrikot auf dem Oberkörper als echter supporter fühlen, denn allein das Einschalten kommt der Lieblingsmannschaft wirtschaftlich zu Gute. Die Premier League erzielt derzeit sagenhafte 157 Millionen Euro im Jahr nur mit den Auslandsrechten. Zum Vergleich: Die Bundesliga setzt mit 15 Millionen nicht einmal ein mickriges Zehntel davon um. 1400 Stunden englischer Fußball laufen jede Woche in 600 Millionen Haushalten in 195 Ländern. 360 Millionen Menschen sahen beispielsweise im Januar 2003 in China die Live-Übertragung von Manchester City gegen Everton, weil zwei Chinesen auf dem Feld waren.

Die TV- und Merchandisinggelder aus dem Ausland ermöglichen es den Klubs, Starspieler zu kaufen, diese ziehen wiederum mehr Fans an – so entsteht eine sich selbst verstärkende Dynamik des Erfolgs. Und die Leute mögen Erfolg. 75 Millionen Sympathisanten hat Manchester United, die Mannschaft der neunziger Jahre, auf der Welt, erst ein Prozent von ihnen sind laut Geschäftsführer David Gill derzeit Kunden – die Umsatzpotenziale sind beträchtlich. Man plant insbesondere in China, wo laut einer Umfrage 79 Prozent der Bevölkerung – eine Milliarde Menschen – United kennen, eigene Freizeitparks zu eröffnen.

27000 Fans des englischen Fußballs aus aller Welt – auch aus der Mongolei – wurden im Sommer 2005 von der Premier League gefragt, was sie an der Liga begeistert. Für 57 Prozent sind es die Spieler, 47 Prozent sagten »die Tore«, 31 Prozent »die Spielweise«. Mehrfachnennungen waren möglich. Es gibt dabei beachtliche regionale Unterschiede. Der Starkult ist beispielsweise in Afrika und Asien am größten, für fast die Hälfte aller Befragten aus Südamerika ist dagegen der style of football entscheidend. Was das globale Publikum darunter versteht, ist in der Umfrage leider nicht genauer definiert. Sind Härte, Fairplay und Geschwindigkeit die entscheidenden Attribute? Man kann davon ausgehen.

»Ehrlich: Die Schiedsrichter sind ein wichtiger Faktor«, sagt Martin Mazur, Fußballjournalist von El Grafico aus Argentinien. »Ich will nicht sagen, dass die Leute ihretwegen zusehen, aber sie leisten ihren Beitrag, weil die Leute bei uns die Nase von gelben und roten Karten für nichts und wieder nichts gestrichen voll haben. Der englische Fußball ist dagegen voll von Zweikämpfen, gefährlichen Grätschen und Konfrontationen, aber am Ende beruhigt sich alles wieder. Es ist das körperliche Spiel, das uns so gut gefällt.«

Mazur hat eine Geschichte über Juan Manuel Pons geschrieben, den Chefkommentator von Fox Sports. Der Sender von Rupert Murdoch besitzt in Südamerika die Übertragungsrechte. Pons ist berühmt dafür, für viele Spieler eigene Songs zu dichten; er schreit nicht »Gooooooooool!«, sondern singt den Namen des Torschützen zur Melodie von Beatles-, Stones- oder U2-Hits. »Ich denke, dass die Premier League von der englishness profitiert, von den starken Assoziationen mit Popmusik und Jugendkultur. Niemand schaut Juventus gegen Mailand, weil das Spiel in Italien stattfindet. Aber Manchester gegen Arsenal, das ist England. Und England ist interessant.«

Nicht nur für die Argentinier. Das Deutsche Sport-Fernsehen (DSF) hat seine Berichte aus der Premier League – in »La Ola« – von Anfang an mit aktuellen Songs aus England untermalt und so einen thematischen Bezug hergestellt: Die Premier League ist Pop. Die Premier League ist hip. Gerade in Ländern, in denen starke eigene Fußballkulturen existieren und England als »Nebenliga« geschaut wird, wählt man die Premier League bewusst als modernes Lifestyle-Produkt. Es ist vergleichsweise zugänglich, weil man die Sprache versteht. Ein bisschen, zumindest.

In einer Studie über skandinavische Fans von englischen Vereinen fand Bo Reimer, dass der Fußball von ihnen als Teil der britischen Popkultur angesehen wird, und diese gilt seit den sechziger Jahren nun mal als äußerst attraktiv. »Deswegen wurden Fußballausflüge nach England extrem beliebt. An einem Wochenende in London, Liverpool, Manchester oder Newcastle konnten Skandinavier ein Spiel besuchen, in Pubs gehen, ins Theater, in eine Disco oder in ein Rockkonzert.«

Das Spektakel auf dem Rasen ergibt in Verbindung mit den großen Emotionen auf den Rängen die verkaufsförderndste Formel, die der Kapitalismus kennt: Der englische Fußball ist ein Produkt, das nicht wie ein Produkt wirkt. Er ist »authentisch«. Und dabei irgendwie jugendlich, cool und aktuell. Das liegt am Tempo, an der ständigen Bewegung, dem sekundenschnellen Wechsel zwischen Angriff und Abwehr.

»Soziologen haben entdeckt, dass wachsender Wohlstand und Bildung zu einer Anspannung führen, was die Zeit anbelangt«, schreibt James Gleick in seinem Buch »Faster. The Acceleration of just about everything«. »Wir glauben, dass wir zu wenig davon haben. Das ist unserer Lebensmythos.« Weil unsere Zeit so kostbar ist, muss alles schneller gehen. Das Essen, die U-Bahn, die Kommunikation. Tempo ist nicht mehr ein Mittel zum Zweck, sondern ein hochbegehrtes Gut an sich. Ein Direktflug kostet mehr als eine Verbindung mit Zwischenstopp. Für eine Hemdreinigung über Nacht wird ein Zuschlag fällig. Alles, um Zeit zu sparen. Wir fordern die unverzügliche Erfüllung unserer Bedürfnisse. Die Non-Stop-Action in der Premier League passt dazu.

»Die Bundesliga ist ein D-Zug, der Fußball hier wie ein ICE«, hat Jens Lehmann über seine Erfahrungen auf der Insel gesagt. Es fallen zwar weniger Tore als in Deutschland, dennoch ist die gefühlte Chancenfrequenz höher. »Du kommst ins Spiel und bist sofort drinnen«, schwärmte Fredi Bobic nach seinem ersten Einsatz für die Bolton Wanderers im Januar 2002, »ich hatte noch nie so viele Strafraumszenen in einem ganzen Match wie in diesen 45 Minuten.« Die berüchtigte »Phase des Abtastens« dauert hier nicht so lang; Blackburns Markus Babbel brach Milan Baros vom FC Liverpool im September 2003 gleich mit der ersten Grätsche des Spiels – unbeabsichtigt – den Knöchel.

Nirgends wird die Beschleunigung des Alltags so sichtbar wie in den Medien. Blockbuster der Achtziger wie »Krieg der Sterne« oder »Indiana Jones«, die damals für ihre hyperaktive Szenenfolge gerügt wurden, erscheinen heute gemächlich, fast schon langsam. Videoclips und Werbespots rennen miteinander um die Wette. Wer packt mehr Schnitte in eine Sekunde? Menschen aus dem 19. Jahrhundert würden wahrscheinlich nach fünf Minuten Vorabendprogramm die Augäpfel wehtun. Unsere Kapazität, visuelle Daten zu verarbeiten, ist im gleichen Maße gestiegen, wie unsere Aufmerksamkeit abgenommen hat.

Gleick schreibt: »Jeder Programmmacher arbeitet in dem Bewusstsein, dass der Zuschauer bewaffnet ist.« Er hat eine Fernbedienung in der Hand, »ein Instrument, das unaufhörlich seine Unzufriedenheit und nachlassende Anteilnahme misst.« Ist das schon langweilig, bin ich noch dabei? Der englische Fußball hat den richtigen, ultra-hohen Rhythmus für die MTV-Generation.

Selbst ein langweiliges Spiel sieht rasant aus, dafür sorgen die Kamerapositionen – aus baulichen Gründen sind sie enger am Spielfeld, der Winkel ist steiler als in Deutschland. Sky, der Sender, der mit seinem Geld und Know-how den Fußball auf der Insel revolutionierte, will zwar nicht über seine Produktionstechniken reden. Betriebsgeheimnis. Unbestreitbar ist auf jeden Fall, dass die Jungs aus Isleworth im Westen Londons ganze Arbeit leisten, denn ihre Bilder gehen erfolgreich um die Welt. Die Zeitlupenszenen sind spektakulär, das Bild ist gestochen scharf und hat dabei diese Weichheit, die große Hollywoodproduktionen haben. Es sieht explizit nicht wie Fernsehen aus, sondern wie Kino. Großes Kino, natürlich.

Der wohl größte Unterschied manifestiert sich jedoch im Soundtrack. Sky dreht die Zuschauerkulisse voll auf, man hört jeden Zwischenruf, jeden Gesang. Und der Kommentator geht das Tempo des Spieles mit, wie ein Radioreporter. Während in Deutschland der journalistische Ethos nach Distanz verlangt und Marcel Reif schon vor Ende eines Spielzugs mit der Analyse seines Scheiterns aufwartet, muss es im englischen Fernsehen so dicht und intensiv wie möglich klingen. Ein Spiel zu kommentieren heißt hier: immer auf Ballhöhe bleiben. Die Spielernamen werden bei jeder Berührung genannt, kein Angriff bleibt unerwähnt. Je schneller das Match, desto mehr spricht der Mann am Mikrofon. Sein anschwellendes Crescendo verstärkt die Aufregung. Der Zuschauer wird am Kragen gepackt und mit Gewalt runter auf den Rasen, in das Tempodrom gezerrt. Oft sitzt ein ehemaliger Fußballer als Experte auf dem Nebensitz und entdeckt die wenigen Details, die dem Kommentator entgangen sind. Ein Mann wie Béla Rethy, der noch nach der dritten Wiederholung die Lage hartnäckig falsch einschätzt, würde auf der Insel garantiert vor der Halbzeitpause ausgestöpselt werden. Viele Länder übernehmen den englischen Kommentar. Er gehört zum Gesamterlebnis dazu.

Der Sprecher lässt keine Pausen. Er lässt dir keine Zeit. Er bringt, mit anderen Worten, eine Hektik ins Spiel, die nicht unbedingt da ist. Es passiert immer etwas, selbst wenn nicht viel passiert.

Das soll so sein. Denn in unserer immer schnelleren Welt ist Zeit nicht nur Luxus, sondern auch ein negatives Statussymbol: Je weniger man hat, desto größer das Prestige. Jeder will so beschäftigt erscheinen, wie es geht. Ein Fußballer braucht die Zeit, aber er will auf keinen Fall in einer Liga spielen, die ihm viel Zeit am Ball lässt, denn ihr mangelt es an Qualität. Die Puristen mögen sich grämen, dass bei diesem Höllentempo die wenigsten Mannschaften in der Lage sind, gepflegte Ballstafetten zu spielen, dass Schönheit und Geschwindigkeit nicht gut zusammengehen. Egal.

Pirayu, der Mann von Siam Sport aus Bangkok, sagt: »Die Premier League ist viel aufregender als die anderen Ligen, in den Spielen passiert mehr. Und wir mögen es, dass die Spieler stolz sind und für ihre Mannschaft kämpfen. Ich denke, das entspricht unserer nationalen Psyche: Wir sind friedlich, aber wenn uns jemand herausfordert, scheuen wir uns nicht vor dem Kampf.« Die »Aggressivität auf dem Platz« ist auch für Metha die faszinierendste Eigenschaft. Ein Raufbold wie Wayne Rooney – »wir nennen ihn das wilde Schwein« – werde gerade wegen seines Hangs zur Gewalt bewundert, sagt er.

»Der Geist des Fairplay ist allerdings auch extrem wichtig«, findet Pirayu. »Die Thais mögen keine Betrüger, wir sehen es nicht gerne, wenn der Schiedsrichter reingelegt wird. In England kommt das weniger häufig vor, das Spiel ist unverfälschter, irgendwie ehrlicher.« Spieler der Premier League gelten als nicht korrumpierbar, das ist für Millionen von Wettspielern das entscheidende Kriterium. Die heimische Liga hat diesbezüglich keinen Kredit. Nur ein paar tausend Zuschauer kommen zu den Spielen, im Fernsehen findet sie so gut wie nicht statt.

Wir stehen wieder vor der großen Halle, umgeben von Souvenirständen und Läden, die kopierte DVDs anpreisen, und fahrbaren Imbiss-Ständen, auf denen die Hühnerspieße brutzeln. Es ist dunkel geworden. Fai, die »rote« Thailänderin, sieht weniger erschöpft aus als die meisten Zuschauer des »Red Fights«. Sie lächelt zufrieden. »Schade, dass wir nicht gewonnen haben«, sagt sie, »aber es war ein schöner Kampf. Und ein gerechtes Resultat. Ich fand es schön, dass die Spieler nach dem Spiel die Trikots tauschten und sich umarmten.«

Ist das der Grund für den Erfolg – dass fast jede Episode der Geschichte versöhnlich endet?

Wird beiläufig die große metaphysische Wahrheit transportiert, dass uns trotz verschiedener (Klub-)Farben, Ergebnisse und Tabellenplätze am Ende doch mehr verbindet als trennt? Ist Fairplay ein anderes Wort für Gleichheit?

»Ja, schon«, lächelt Fai verlegen, »aber mir gefällt am besten, dass man am Ende die Oberkörper der Spieler sieht.«
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Die globale Strahlkraft der englischen Premier League stellt alle anderen Fußball-Ligen in den Schatten. Italiener und Spanier behaupten, dass ihr Fußball besser sei; in Deutschland mag man die Bundesliga für die stärkste auf dem Globus halten und immer neue Zuschauerrekorde bejubeln. Aber die Welt liebt vor allem die unvergleichliche Härte, das irrwitzige Tempo des englischen Fußballs und die Leidenschaft in den Stadien.
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