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Prolog

Gil Coleman blickte aus dem Fenster der Buchhandlung im ersten Stock und sah seine tote Frau unten auf dem Gehweg. Er hatte sich den ganzen Nachmittag zwischen den Regalreihen aufgehalten und in den antiquarischen Büchern geblättert. Wenn er eine umgeknickte Ecke oder ein paar unterstrichene Zeilen entdeckte, hielt er einen Moment inne und blätterte dann weiter, als wollte er die Seiten ermuntern, ihm das zu offenbaren, was sich möglicherweise zwischen ihnen verbarg. Der Tee, den Viv ihm gebracht hatte, war kalt geworden und stand vergessen auf dem Fenstersitz. Gegen drei Uhr hatte er »Wer verändert war und wer gestorben war« in die Hand genommen, ein Buch, das ihm bekannt vorkam und das er, zumindest hielt er es für möglich, schon besaß. Es hatte sich von selbst aufgeschlagen, und da, zwischen den Seiten, entdeckte er zu seiner Überraschung ein gefaltetes Blatt aus gelbem Papier mit zarten blauen Linien.

Zitternd hatte Gil sich neben die Tasse gesetzt und das Buch seitlich gedreht, dass er den Zettel auffalten konnte, ohne ihn aus dem Buch zu nehmen. Eine seiner Regeln war, dass die Dinge, die er fand, niemals vom Fundort entfernt werden durften. Er hob das Buch mit dem Blatt ans regennasse Fenster. Auch dies war ein Brief, handgeschrieben in schwarzer Tinte, und mit zusammengekniffenen Augen konnte er das Datum entziffern – 2. Juli 1992, 14.17 Uhr –, dann seinen eigenen Namen. Die Schrift darunter war kleiner, und der Verfasser hatte sich nicht an die gezogenen Linien gehalten, seine Schriftzüge folgten stattdessen einer Abwärtslinie, als wäre er beim Schreiben in Eile gewesen.

Gil betastete die Vorderseite seines Jacketts, nahm das Buch in die andere Hand und griff in die Innentasche, dann betastete er seine Hosentaschen. Keine Lesebrille. Er bewegte den Brief vor den Augen vor und zurück, um schärfer sehen zu können, dann lehnte er sich näher ans Fenster. Das Licht war trüb, der für Samstag angesagte Sturm war einen Tag früher aufgekommen. Als Gil sein Auto auf dem Parkplatz neben dem Jurassic Minigolfplatz abgeschlossen hatte, war ihm aufgefallen, dass der Wind eine Tüte um die Vorderklauen des Tyrannosaurus Rex gewickelt hatte, sodass es aussah, als wollte das Tier jeden Moment über den Maschendrahtzaun klettern und einkaufen gehen. Und auf dem Weg entlang der Promenade zur Buchhandlung beobachtete Gil, wie der Wind tiefe Täler in das graue Meer grub und die Gischt von den Wellenspitzen zum Land herüberschleuderte, und jetzt, während er zwischen den alten Büchern stand, konnte er Salz auf seinen Lippen schmecken.

Mit einer Windbö wurde Regen an die Fensterscheibe geschlagen, und das war der Moment, in dem Gil einen Blick auf die schmale Straße unter sich warf.

Gegenüber auf dem Gehweg stand eine Frau in einem Militärmantel, der ihr zu groß war, und sah die Straße entlang. Nur ihre Fingerspitzen waren am Ende der Ärmel zu sehen, und der Saum reichte ihr fast bis zu den Knöcheln. Im Regen hatte der Mantel eine schmutzig olivgrüne Farbe angenommen – die Farbe des Meeres nach einem Schauer –, und Gil dachte, dass seine Tochter Flora den richtigen Namen der Farbe wüsste. Die Frau wischte sich mit dem Handrücken eine nasse Strähne aus dem Gesicht und wandte sich der Buchhandlung zu. Die Vertrautheit der Geste war ein solcher Schock, dass Gil aufstand und dabei, ohne es zu bemerken, die Teetasse umstieß. Die Frau hob das herzförmige Gesicht und sah hinauf, als wüsste sie, dass Gil sie beobachtete, und in dem Moment begriff er, dass dies seine Frau war, älter zwar, aber zweifellos sie. Das nasse Haar klebte ihr am Kopf und war dunkler, das Wasser rann ihr vom Kinn, aber sie sah ihn so herausfordernd an wie damals, als er sie kennenlernte. Er hätte diesen Ausdruck und diese Frau überall erkannt.

Ingrid.

Gil schlug mit der Handfläche an die Fensterscheibe, die Frau wandte sich ab, sah wieder die Straße hinunter, zur Stadt hin, und als hätte sie die Person gesehen, auf die sie dort unten wartete, oder zumindest deren Auto, ging sie mit raschen Schritten davon. Er schlug wieder an die Scheibe, aber die Frau blieb nicht stehen. Er presste seine Wange seitlich an das kalte Glas und sah ihr nach, bis sie aus seinem Sichtfeld verschwand. »Ingrid!«, rief er, aber das war nutzlos.

Er schlug das Buch in seiner Hand zu, drückte es an die Brust und eilte nach unten, zum vorderen Teil des Ladens, und stürmte hinaus. Viv, die hinter der Kasse saß, rief ihm etwas nach, aber er war schon davon. Der Regen klebte ihm das graue Haar an die Stirn und durchnässte sein Jackett. Die Straße war leer, er hastete weiter, rannte ein paar Schritte, spürte das Stechen in den Lungen. Als er zur High Street kam, blieb er keuchend und außer Atem stehen. Er stand an der Ecke und sah den Hügel hinauf. Niemand war auf dem Gehweg zu sehen. In die andere Richtung eilten ein paar Menschen zum Meer hinunter und wurden von dem böigen Wind vorangetrieben. Er hastete ihnen nach, suchte nach einer Person im langen Mantel, blickte durch die beschlagenen Scheiben des Cafés und der Bäckerei. Er überholte eine junge Frau mit einem Buggy und überquerte die Straße, ohne von dem plötzlichen Schmerz in der Hüfte Notiz zu nehmen oder auf den Verkehr zu achten. Jetzt war er auf der Promenade, zwei Meter oberhalb des Strands. In der Ferne stemmte sich ein Mann vornüber in die Böen, ein hässlicher Hund sprang umher und schnappte nach dem Wind – es war zu wild für Mai, mehr ein Herbststurm. Gil ging jetzt langsamer und setzte mit gesenktem Kopf seinen Weg auf der Promenade fort, bis der Strand unterhalb aufhörte und die Mole mit den großen Betonklötzen begann, die von der fliegenden Gischt nass war. Der Regen schlug ihm ins Gesicht, der Wind schob ihn an das Metallgeländer der Promenade, bis sein Oberkörper sich darüberbog, als würde er in einem gewaltsamen Tanz von einer Hand zur anderen gereicht. Nur wenige Schritte weiter zwischen den Felsen unter ihm meinte Gil, einen Fleck Olivgrün und eine Strähne verwehten Haars zu sehen.

»Ingrid!«, rief er, aber der Wind riss ihm die Wörter vom Mund, und die Frau, falls da eine Frau war, wandte sich nicht einmal um. Er ging auf der Promenade weiter in ihre Richtung. Zweimal blieb er stehen und beugte sich über das Geländer, aber aus dem Winkel dort oben auf der Promenade hatte er sie aus dem Blick verloren, zumal sie sich hingeduckt zu haben schien. Als er seiner Einschätzung nach an der Stelle angekommen war, wo Ingrid sein musste, beugte er sich wieder über das Geländer, aber diesmal sah er auch ihren Mantel nicht. Er steckte Kopf und Oberkörper durch den weiten Durchlass zwischen den Geländerstreben, und während er das Buch in der einen Hand hielt und sich mit der anderen an einem Pfosten abstützte, hob er sein linkes Bein über die untere Strebe und drehte es so, dass der Fuß mit den Zehen auf der Kante der Promenade stand, dann manövrierte er auch das rechte Bein über die untere Strebe, und als beide Beine auf der anderen Seite waren und er mit der freien Hand den nassen Pfosten umklammert hielt, schob er den Rest seines Körpers zwischen den Streben hindurch. Dann glitt der linke Fuß im Lederschuh aus.

Gil hatte das Gefühl, in Zeitlupe zu fallen, sodass ihm reichlich Zeit blieb, darüber nachzudenken, was für ein Drama seine ältere Tochter Nan machen würde und wie besorgt Flora wäre, und dann dachte er, ob er seinen Kindern das Versprechen abnehmen sollte – falls er den Sturz überlebte –, bei seinem Tod, wenn er eintrat, seine Bücher auf einem einzigen großen Haufen zu verbrennen, und was das für ein Spektakel wäre. Das Feuer – ein Leuchtfeuer, das seinen Tod verkündete – wäre vermutlich noch von der Isle of Wight zu sehen. Und ihm kam der Gedanke, dass Ingrid – wenn dies der 2. Mai 2004 war, was er für wahrscheinlich hielt – seit genau elf Jahren und zehn Monaten verschwunden war, und dann dachte er, er hätte ihr deutlicher zeigen sollen, dass er sie liebte. All dies ging ihm durch den Kopf, als er zwischen die Felsbrocken fiel, und dann war da ein Schmerz in seinem Arm und ein Lichtstrahl in seinem Kopf, und bevor es um ihn herum dunkel wurde, sah er das Buch offen neben sich, der Rücken gebrochen.


1

Das Klingeln weckte Flora aus tiefem Schlaf. Neben ihr lag Richard mit einem Kissen auf dem Kopf, und sie kletterte über ihn hinweg in das kalte, düstere Zimmer. Sie stieg über das Durcheinander von Klamotten, leeren Flaschen und schmutzigen Tellern auf dem Fußboden, nahm eine alte Tischdecke vom Sofa, mit der sie die Fettflecken darauf abdeckte, die vom vorigen Mieter stammten, und warf sie sich über die Schultern. Das Klingeln hörte auf. Flora seufzte, und als sie ausgeatmet hatte, fing es wieder an. Sie ortete das Klingeln und wühlte in dem Kleiderberg, bis sie ihre Jeans fand, in der ihr Mobiltelefon steckte. Nan, stand auf dem Display. Richard drehte sich mit einem Stöhnen um, und Flora ging ins Bad. »Nan?«, sagte sie. Sie zog an der Schnur für das Licht und zuckte bei dem hellen Schein zusammen.

»Hallo? Flora!«

»Oh, entschuldige bitte«, sagte Flora. »Ich hätte anrufen sollen. Herzlichen Glückwunsch nachträglich.«

»Danke«, sagte Nan, »aber das ist nicht der Grund, warum ich anrufe.« Ihre Stimme klang angespannt, besorgt, und in Floras Magen regte sich ein Tier.

»Ist was passiert?« Floras Stimme war ein Flüstern. Sie hockte sich auf den Fußboden und schob sich zwischen Badewanne und Waschbeckenfuß an die Wand. Aus der Nähe betrachtet, verwandelten sich die gestickten Kringel und Strudel auf der Tischdecke in silberblaue Fische, die über ihre Knie schwammen.

»Was?«, sagte Nan. »Ich kann dich nicht richtig verstehen. Der Empfang ist furchtbar. Flora? Hallo?« Nans Stimme war zu laut. »Es ist wegen Dad«, rief sie.

»Wegen Daddy?«, sagte Flora, und sofort entstanden in ihrem Kopf verschiedene Schreckensbilder.

»Es gibt keinen unmittelbaren Grund zur Sorge, aber …«

»Was?«

»Er hatte einen Unfall.«

»Was für einen Unfall? Wo? Wann?«

»Ich kann dich nicht hören«, sagte Nan.

Flora stand auf, stieg in die Badewanne und öffnete das Fenster zu dem Schacht unterhalb des Gehwegs. Draußen war es dunkel, was Flora verwirrend fand. Ein Windstoß fuhr durchs Fenster, über ihr schwankten die Formen der Bäume und Büsche. »Ist es besser so?«

»Ja, besser«, sagte Nan immer noch mit lauter Stimme. »Dad ist von der Promenade in Hadleigh auf die Felsen gefallen. Platzwunden, blaue Flecke, vielleicht eine Gehirnerschütterung, Handgelenk verstaucht. Nichts Ernstes …«

»Nichts Ernstes – meinst du wirklich? Soll ich besser kommen?«

»… vielleicht ist er auch gesprungen«, sagte Nan weiter.

»Gesprungen?«

»Nein, jetzt nicht.«

»Von der Promenade?«

»Flora, musst du alles, was ich sage, wiederholen?«

»Dann erzähl mir doch, was passiert ist.«

»Bist du betrunken?«

»Natürlich nicht«, sagte sie, aber möglicherweise war sie es noch.

»Oder bekifft? Bist du bekifft?«

Flora musste lachen. »Heute sagt niemand mehr bekifft, Nan. Man sagt high.«

»Also – bist du high?«

»Ich habe geschlafen«, sagte Flora. »Erzähl! Was ist passiert?«

»Habe ich dich geweckt? Es ist Abend, halb zehn am Abend, meine Güte.« Nan klang entrüstet.

»Am Abend?«, sagte Flora. »Es ist nicht Morgen?«

Nan machte ein missbilligendes Geräusch, und Flora sah vor sich, wie ihre Schwester den Kopf schüttelte.

»Ich war die ganze Nacht auf«, sagte Flora. Sie würde Nan ganz sicher nicht erzählen, dass sie und Richard die letzten zwei Tage im Bett verbracht hatten. Dass sie sich zweimal Jeans und Pullover angezogen hatte, zu dem Laden in der Stockbridge Road gelaufen war und zwei Flaschen Wein, ein Stück blassen Cheddar, eine Tüte geschnittenes Weißbrot, Bohnen in Tomatensoße und Schokolade gekauft hatte. Richard hatte angeboten zu gehen, aber Flora hatte ein paar Minuten ohne ihn sein wollen. Sobald sie zurück war und die Tür zu der Wohnung im Souterrain hinter sich geschlossen hatte, legte sie den Beutel hin, zog die Jeans aus und kroch wieder zu ihm ins Bett.

»Und was hast du gemacht?«, sagte Nan. »Oh Flora, bist du spät dran für einen Abgabetermin?«

»Bist du im Krankenhaus? Kann ich mit ihm sprechen?«

»Er schläft. Aber ich wollte noch etwas sagen.« Ihre Schwester schniefte und schien sich die Nase zu putzen, dann atmete sie tief ein. »Er hat mir erzählt, er habe Mum vor der Buchhandlung in Hadleigh gesehen, in seinem alten Militärmantel, der, in dem du früher Verkleiden gespielt hast, und dass er bis zur Mole hinter ihr hergegangen sei.«

Adrenalin rauschte wie eine Welle durch Flora hindurch, von ihrer Körpermitte in alle Glieder, die Fingerspitzen, den Kopf. »Mum? In Hadleigh?« Plötzlich konnte sie Kokosnuss riechen, einen Geruch, der für sie mit der Farbe goldgelben Honigs verbunden war, süß und sauber zwischen den Dornen und den welken Blüten des Ginsters.

»Er hat sie natürlich nicht gesehen«, sagte Nan. »Er glaubt, er hat sie gesehen. Wahrscheinlich hat es mit seinem Alter zu tun oder mit der Gehirnerschütterung.«

»Ja«, flüsterte Flora. Der Wind sprühte Regentropfen über sie, und sie duckte sich und lehnte sich gleichzeitig zum Fenster hin, um die Verbindung nicht zu verlieren.

»Flora? Bist du noch da?«, sagte Nan an ihrem Ohr.

»Noch da«, sagte Flora. »Ich komme zum Krankenhaus. Ich packe meine Tasche und nehme den nächsten Zug.«

»Nein, tu das lieber nicht. Dad schläft gerade. Ich hatte gehofft, sie würden ihn heute Abend noch entlassen, aber dafür ist es jetzt zu spät. Er wird erst morgen entlassen, wenn jemand von der psychologischen Abteilung bei ihm gewesen ist.«

»Von der psychologischen Abteilung? Was hat er denn?«

»Flora, beruhige dich. Sie wollen einfach ein paar Dinge ausschließen können. Wahrscheinlich ist es ein Harnwegsinfekt. Komm lieber morgen. Wir treffen uns zu Hause, dann können wir alles bereden.« Der Swimming Pavilion: ihr Zuhause. Sie beide nannten es noch so, obwohl sie dort nicht mehr wohnten.

»Ich will ihn sehen.«

»Das kannst du auch, morgen. Denk dran, dass du die Zeiten für die Fähre nachguckst. Nicht, dass du wieder nicht rüberkommst, wie letztes Mal.«

Flora hatte vergessen, dass ihre Schwester die irritierende Angewohnheit hatte, an alles zu denken, was nötig war.

Nachdem sie sich verabschiedet hatten, legte Flora ihr Mobiltelefon auf den Rand des Waschbeckens und putzte sich die Zähne. Als sie sich umdrehte, gab sie ihm versehentlich einen Stoß, und es fiel mit einem Plumps in die Toilette.


Im Zimmer – Küche, Schlafzimmer und Wohnzimmer in einem – brannte Licht, aber Richard, der zwischendurch aufgestanden sein musste, lag wieder im Bett und hatte die Augen geschlossen. Die schmutzigen Teller, die auf dem Boden gestanden hatten, waren jetzt auf dem Tisch gestapelt, und die Essensreste waren in den Mülleimer gekratzt worden. Flora fand im Küchenschrank eine Packung Curryreis, in die sie ihr Mobiltelefon legte. Sie setzte sich aufs Sofa und versuchte sich ihren Vater vorzustellen, wie er verletzt und zerschunden in einem Bett im Krankenhaus lag. Aber sie konnte ihn nur drahtig und braun gebrannt sehen, wie er neben ihr durch die Heide lief oder wenn er ihr ein Buch zeigte, das er gefunden hatte. Sie dachte an ihre Mutter, die in diesem Moment durch Hadleigh streifte oder in einem Laden, einem Pub oder einem Café saß. Ihre Hände begannen zu zittern, und das Tier in ihrem Magen machte einen Satz. Doch dann wurde ihr bewusst, dass ihre Mutter nicht in Hadleigh wäre – sie würde zu Hause auf sie warten.

Flora betrachtete den schlafenden Richard. Im Zimmer war von dem Wind und dem Regen nichts zu hören. Das Licht der Glühbirne schien ihm ins Gesicht, und er sah ohne Brille anders aus, nicht nur jünger, sondern auch ausdrucksloser, weniger geformt. Sie kniete sich neben ihn und tastete unter dem Bett nach ihrem Koffer.

»Wer war das?«, fragte Richard und öffnete ein Auge.

»Niemand«, sagte Flora und zog an etwas, das, so hoffte sie, der Griff war.

»Warum hast du das da an? Ist das nicht eine Tischdecke? Du musst halb erfroren sein. Komm wieder ins Bett.« Er hob die Bettdecke, sodass sein Körper zu sehen war.

»Ach«, sagte sie. »Das hatte ich ganz vergessen.«

»Was?« Richard verdrehte den Kopf und starrte auf seinen Körper. Mit der freien Hand tastete er in dem offenen Fach des Nachttischs nach seiner Brille. Als er sie aufsetzte, machte er ein gespielt überraschtes Geräusch. Zwischen den braunen Haaren, die auf seiner Brust wuchsen und sich zu seinem Bauchnabel hinunterzogen, war eine anatomische Zeichnung seines Skeletts und seiner inneren Organe – Rippen, Brustbein, Schlüsselbein und der Anfang der Hüftknochen, die aufgerollte Schlange seines Darms – zu sehen, alles mit wasserfestem schwarzen Filzstift gezeichnet. »Du musst wieder ins Bett kommen.« Er lehnte sich vor und zog sie zu sich. »Ich habe weder Arme noch Beine. Du musst die Zeichnung fertig machen, sonst kann ich nicht zur Arbeit gehen.« Er lächelte.

»Weißt du eigentlich, dass es halb zehn ist?«, fragte Flora. Sie zog wieder an dem Koffergriff und fiel rückwärts auf den Teppich.

»Halb zehn? Morgens?« Richard deckte sich wieder zu.

»Nein, abends«, sagte Flora.

Richard tastete wieder im Fach des Nachttischs. Diesmal fand er sein Mobiltelefon, das ins Ladegerät eingestöpselt war, und Flora ärgerte sich einen Moment lang, denn nicht nur hatte Richard daran gedacht, sein Telefon aufzuladen, er hatte es vernünftigerweise auch an einen sicheren Ort gelegt.

Er stieß einen langen Pfiff aus. »Halb zehn. Vielleicht ist es halb zehn einen Tag später, und wir haben den ganzen Samstag verpasst. In der Buchhandlung werden sie ganz schön sauer auf mich sein.«

Flora ließ das mit dem Koffer, ging an die Schublade, wo sie ihre Unterwäsche verstaute, und wühlte darin herum.

»Ist alles in Ordnung?« Er setzte sich im Bett auf und sah sie an.

»Das war Nan«, sagte Flora. »Am Telefon.«

»Deine Großmutter?«

»Nanette. Meine Schwester.«

»Ich wusste gar nicht, dass du eine Schwester hast. Älter oder jünger?«

»Fünfeinhalb Jahre älter«, sagte Flora. Sie warf eine Handvoll Unterhosen und BHs auf den Boden. Dann ging sie wieder an die Kommode und kramte in ihren Jeans und Pullovern.

»Was wollte sie?«

»Ich muss nach Hause fahren.«

»Jetzt? Also: Sofort?«

»Ja, jetzt«, sagte sie, warf einen Armvoll Klamotten zu der Wäsche auf dem Boden und sah ihn an. »Jetzt sofort. Daddy ist ins Krankenhaus eingeliefert worden, und ich muss dich bitten aufzustehen, damit ich den Koffer unter dem Bett hervorholen kann.«

»Daddy?«, fragte Richard.

»Genau. Gil, mein Vater. Musst du alles, was ich sage, wiederholen?« Flora stemmte die Fäuste in die Hüften. Richard stand aus dem Bett auf, nahm Unterhose und Jeans und zog sie an. Er bückte sich und holte ihren Koffer hervor, dann setzte er sich auf die Bettkante und sah ihr beim Packen zu. Der Koffer hatte ihrer Mutter gehört und war aus blauer Pappe mit abgerundeten Ecken. Flora hatte ihm den Rücken zugewandt, aber sie spürte, dass er nachdachte.

»Moment mal«, sagte er. »Gil? Dein Vater heißt Gil? Heißt du nicht mit Nachnamen Coleman?«

Flora seufzte. Sie hatte nicht gewusst, dass er ihren Nachnamen kannte. Er hatte keine zwei Wochen gebraucht, um ihren Namen herauszufinden. Das war gar nicht so schlecht. Einmal hatte sie entdeckt, dass ein Junge nur deshalb mit ihr schlief, weil er herausgefunden hatte, wer ihr Vater war. Seine Anrufe hatte sie nicht erwidert.

»Der Gil Coleman?«, fragte Richard. »Der Gil Coleman, der ›Aus dem Liebesleben eines Mannes‹ geschrieben hat?« Sie wusste, ohne sich umzudrehen, welchen Ausdruck sein Gesicht hatte, und deshalb, nahm sie sich fest vor, dürfte sie nie wieder mit jemandem schlafen, der in einer Buchhandlung arbeitete.

»Genau der«, sagte Flora und legte einen Skizzenblock und einen Karton Kohlestifte oben auf ihre Kleider.

»Meine Güte. Gil Coleman ist dein Vater. Ich fasse es nicht. Ich dachte, er ist tot. Seit dem Buch hat er nie wieder was geschrieben, oder?«

Flora antwortete nicht. Aber als sie sich auf den Koffer setzte, um ihn zuzumachen, und dabei Richard ansah, wusste sie, dass ihm noch etwas einfallen würde – etwas anderes, das bemerkenswert an Gil Coleman war, abgesehen von dem Buch, das er geschrieben hatte. Gleich würde es ihm einfallen, und am besten, sie brachte es hinter sich, dann könnte sie gehen und müsste Richard nie wiedersehen. Das Kofferschloss machte klick.

»Moment«, sagte er und richtete sich auf. Die eine Hand hatte er auf der Stirn, mit der anderen wedelte er durch die Luft, als hätte sie ihn am Nachdenken gehindert. »Moment, ich kenne die Geschichte.«

»Es ist keine Geschichte, Richard. Es ist meine Familie.«

»Ja, natürlich. Entschuldige bitte.« Er kramte noch in seiner Erinnerung, als sie sich umdrehte und die Tischdecke fallen ließ. Sie machte den Koffer wieder auf, holte eine frische Unterhose heraus und zog sie an. Sie fand ihre Jeans, roch am Schritt und zog auch die an. Sie sah nicht zu Richard hin, denn zu sehen, wie es ihm dämmerte, ertrug sie nicht.

Flora nahm einen BH und versuchte den Verschluss einzuhaken, und als es ihr nicht gelang, versuchte sie es noch einmal und hörte, wie er verlegen »Oh« sagte. Als der BH zu war, hockte sie sich neben das Bett und streifte sich ein T-Shirt über, das auf dem Boden lag. Richard beugte sich vor und nahm sanft ihr Handgelenk. Das Schultergelenk, das sie in Schwarz auf ihn gemalt hatte, bewegte sich, als er den Arm hob, und er sagte: »Es tut mir leid. Das mit deiner Mutter.«

»Das braucht dir nicht leidzutun«, sagte Flora hell. »Sie ist vielleicht gar nicht tot.«

»Aber«, sagte Richard. »Ich dachte, sie –«

»Die Zeitungen«, sagte Flora über seinen Kopf hinweg, »sie haben eine Falschmeldung gebracht.«

»– wäre ertrunken … vor langer Zeit«, vollendete Richard den Satz.

»Ich …«, fing Flora an. »Sie ist weggegangen, weiter nichts.« Der Kokosnussduft und das Goldgelb entstanden wieder vor ihr, ihre Mutter, die sich in der Sonne umdrehte. »Wir wissen nicht, was passiert ist. Das war vor elf Jahren. Aber jetzt ist sie wieder da. Daddy hat sie in Hadleigh gesehen.« Flora konnte ihre Aufregung nicht verbergen.

»Was?« Richard hielt immer noch ihr Handgelenk.

»Ich kann das jetzt nicht weiter erklären. Ich muss nach Hause. Er braucht mich.« Sie saß auf dem Boden neben ihm. Sie wusste, dass sie Richard nicht wiedersehen würde, denn jetzt, nachdem er herausgefunden hatte, wer sie war, würde er sie mit anderen Augen betrachten. Es war ihr zuwider, wenn das, was Männer am interessantesten an ihr fanden, die Geschichte ihrer Eltern war.

»Ich fahre dich.« Seine Hand glitt von ihrem Handgelenk und hielt jetzt ihre Finger. »Ist Hadleigh der Ort, wo dein Vater lebt?«

»In der Nähe. Ich nehme den letzten Zug, das geht schon. Du musst ja auch wieder nach Hause.« Sie bemerkte eine Veränderung in seiner Haltung, als er verstand, was sie womöglich gemeint hatte.

»Wann fährt der Zug?« Richard stand auf und drückte eine Taste auf seinem Telefon.

»Gegen zehn, glaube ich.«

»Das ist in fünfzehn Minuten. Das schaffst du niemals, Flora. Nimm mein Auto.«
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Swimming Pavilion, 2. Juni 1992

Lieber Gil,

es ist vier Uhr morgens, und ich kann nicht schlafen. Ich habe diesen Block mit gelbem Papier gefunden und dachte, ich schreibe Dir einen Brief. Einen Brief, in dem ich alles aufschreibe, was ich persönlich nicht sagen kann – die Wahrheit über unsere Ehe von Anfang an. Bestimmt schreibe ich Dinge, von denen Du sagen wirst, ich hätte sie mir eingebildet, hätte sie geträumt oder erfunden, aber das ist meine Sicht der Dinge. Das hier ist meine Wahrheit.

Wenn ich Dich fragen würde, könntest Du sagen, wann wir uns zum ersten Mal begegnet sind?

Ich kann es. Es war am 6. April 1976, allerdings dehne ich die Bedeutung des Wortes »begegnen«. Es war ein Dienstag. Es war sonnig und warm, und es lag eine Erregung in der Luft, weil der Frühling gekommen war und bleiben würde. Louise und ich ignorierten das Schild, den Rasen nicht zu betreten, wir setzten uns vor die Universitätsbibliothek und sprachen darüber, wie wir unser Leben gestalten wollten. Natürlich wussten wir nicht, wie unser Leben aussehen würde, aber wir waren uns einig, dass es sich von dem Leben unserer Mütter unterscheiden würde (Haushalt, Kinder, kein Beruf), das wir als eng und sinnlos abtaten.

»Mir ist es egal, ob ich mal viel Geld habe«, sagte Louise.

»Oder ob ich viel Besitz habe«, sagte ich.

»Um Gottes willen. Diese ganzen Dinge – Kinder, Ehemann, Häuser, Männer –, die fesseln einen nur. Hindern einen, das zu tun, was man tun will. Bildung ist wichtig. Das ist das Problem unserer Mütter – keine Bildung. Kein Universitätsabschluss. Wem haben sie schon genutzt?«

»Niemandem«, sagte ich. (Wir waren so kritisch. Kompromisslos.) Ich lag auf dem Rasen. »Aber Sex würde ich gern haben. Hin und wieder.«

»Natürlich. Wir können so viel Sex haben, wie wir wollen. Ohne Bindung. Ohne Verpflichtungen. So machen sie es, warum wir nicht auch?«

Mit »sie« meinte Louise die Männer.

Nach der Universität wollten Louise und ich herausfinden, was die Welt zu bieten hatte (andere Länder, Menschen – und Männer natürlich). Die Abende verbrachten wir damit, uns die Landkarten von Südamerika, Australien, China anzusehen, Routen zu studieren, Pläne zu machen und billigen Rotwein zu trinken.

Später an dem Nachmittag ging Louise zu ihrem Geschichtsseminar, und ich holte mein Fahrrad vom Fahrradständer. Dort fand ich zwischen dem Bremskabel und dem Lenker des Männerfahrrads, das ich von einem Kommilitonen gekauft hatte, einen Zettel. Auf dem Zettel, der zweimal gefaltet war, stand (ich habe den Text auswendig gelernt): »Sir, bitte passen Sie in Zukunft besser auf, wenn Sie Ihr Fahrrad abschließen. Sie haben Ihres an meinem festgeschlossen, und jetzt muss ich ohne Schirm im Regen nach Hause gehen.«

Es war ein sonniger Tag, vielleicht erinnerst Du Dich. Die Wörter waren mit Bleistift geschrieben, und an einigen Stellen hatte die Mine das Papier durchbohrt, als wäre der Zettel auf Knien geschrieben worden. Er war nicht unterschrieben.

Ich sah mich mehrmals um, steckte den Zettel in die Tasche, klemmte die Spange um mein Hosenbein und schloss mein Fahrrad auf. Ich pflückte eine Osterglocke von einem Beet in der Nähe, flocht sie durch die Speichen des Fahrrads neben meinem und fuhr nach Hause. Am nächsten Tag steckte wieder ein Zettel unter dem Bremskabel, obwohl ich mein Fahrrad woanders abgestellt hatte. Die Schrift war dieselbe, und ich musste über den Text lachen: »Du solltest besser keine Universitätsblumen abpflücken«, stand da. »Wenn es dem Dekan zu Ohren kommt, wirst du dir einen seiner endlosen Vorträge über die Verhaltensstandards an der Universität anhören müssen. Ich versichere dir, dass sich das nicht lohnt, so schön die Blume und so willkommen die Geste auch ist.«

Nach dem Abendessen mit Louise lag ich in der Wohnung auf meinem Bett. Ich hätte meinen Englischaufsatz schreiben sollen, aber ich hatte einen gelben Umschlag aus dem Papierkorb geklaubt und fing an, ihn zu zerschneiden. Ich schnitt Blütenblätter in der Form einer Osterglocke aus und klebte sie an einen Bleistift, und als ich damit fertig war, legte ich die Blume auf meinen Nachttisch. Ich warf einen letzten Blick darauf, bevor ich das Licht ausmachte. Am nächsten Tag steckte ich die selbstgemachte Osterglocke zwischen den Lenker und das Bremskabel desjenigen, der die Zettel geschrieben hatte. Das Fahrrad war weg, als ich am Nachmittag kam, und die Blume auch.

Dann kam Ostern, und ich überzeugte meine Tante in Oslo über eine knisternden Telefonleitung, dass ich ebenso gut in London bleiben könnte, da die Miete schon für das ganze Jahr bezahlt sei. Während der Ferien fuhren Louise und ich jeden Morgen und bei jedem Wetter durch den Regent’s Park zu den Seen in Hampstead Heath, wo man schwimmen konnte. Wir nahmen hart gekochte Eier, Ritz-Cracker, Handtücher und Badeanzüge mit. Louise wollte lieber in dem See schwimmen, der Frauen vorbehalten war, und obwohl er weiter entfernt war und ich es auch in dem gemischten See versucht hätte, war ich einverstanden, denn mir ging es um das Wasser: die Kühle, wenn ich die Leiter hinunterstieg, das grünliche Schimmern meiner Beine im Wasser, die Entenperspektive auf den See beim Schwimmen, das Flirren der Insekten, die sich brechenden und reflektierenden Sonnenstrahlen, die Regentropfen, die wie Punkte auf dem Wasser waren. Ich mochte es, wenn das Wasser gegen die Bretter des hölzernen Stegs schwappte, ich mochte das ferne Lachen und Rufen der anderen Schwimmer, ich mochte es, dass ich in die Tiefe tauchen und meine Augen in einer geheimen Unterwasserwelt von Pflanzen, Schlamm, Blasen und den Gliedern der anderen Schwimmer öffnen konnte. Ich war enttäuscht, dass es im Damensee – anders als in dem für Männer – verboten war, nackt zu schwimmen.

Als das Sommertrimester begann, fing auch das Schreibseminar an, für das ich mich eingetragen hatte, und am ersten Tag kamst du herein, während wir Studenten uns noch lebhaft unterhielten. Du stelltest Deine Tasche ab und lehntest Dich mit überkreuzten Füßen an den Dozententisch vorn im Raum, bis wir, einer nach dem anderen, Dich bemerkten und zu reden aufhörten. Für neununddreißig sahst Du jung aus und attraktiv. An der Tafel hinter Dir hing ein Plakat, auf dem die chemische Zusammensetzung von Meerwasser erklärt wurde.

Das Erste, was Du zu mir sagtest, war: »Wie heißt du?« Ich erinnere mich, dass ich dachte, Deine Stimme sei für Abendsendungen im Radio gemacht. Das Zweite, was Du zu mir sagtest, war: »Ingrid Torgensen, würdest du bitte den Seminarraum abschließen?«

Ich rutschte auf meinem Stuhl hin und her und sah meine Nachbarin an, die verlegen lachte.

»Komm schon. Was wäre das Schlimmste, das passieren kann?«

Ich zögerte noch einen Moment, dann ging ich zur Tür und legte die Hand auf den Riegel. Hinter mir hörte ich Stimmen und Gelächter, während Du den Studenten Anweisungen gabst, die Tische und Stühle zur Seite zu schieben. Ich warf einen Blick über die Schulter und sah Dich Deine Tasche auspacken. Du nahmst ein in Seidenpapier eingewickeltes Objekt heraus und packtest es aus – ein leeres Marmeladenglas. Es war das Jahr 1976, musst Du bedenken, wir waren jung und warteten auf Neuerungen, wir waren leicht zu begeistern. Du stelltest das Glas auf den Teppich und setztest Dich im Schneidersitz daneben, dann nahmst du etwas anderes aus der Tasche, ebenfalls in Seidenpapier eingeschlagen, und wickeltest es aus, als wäre es etwas Wertvolles. Nach und nach setzten sich die Studenten im Kreis auf den Boden. Du neigtest Dich zu dem Marmeladenglas und stelltest meine Osterglocke hinein. Unter meinen Fingern bewegte sich der Riegel.

»Ich erzähle euch ein Geheimnis«, sagtest Du, als ich eine Lücke in dem Kreis suchte und mich ebenfalls hinsetzte. »Und danach seid ihr dran. Etwas, das ihr bisher niemandem erzählt habt. Etwas, das ihr immer verborgen habt.« Und Du hattest den Blick auf die Osterglocke gerichtet, Deine Worte wurden langsamer und leiser, und wir lehnten uns vor, um sie zu verstehen. »Geheime Wahrheiten«, sagtest Du, »sind das Lebensblut des Schriftstellers. Eure Erinnerungen und eure eigenen Geheimnisse. Vergesst Handlung, Charaktere, Struktur; wenn ihr euch Schriftsteller nennen wollt, müsst ihr die Hand bis zum Handgelenk in das Trübe stecken, bis zum Ellbogen, zur Schulter, und die dunkelsten, intimsten Wahrheiten hervorzerren.« Du kamst näher und hocktest Dich vor uns hin.

»Ich habe diese Osterglocke nicht selbst gemacht«, sagtest Du mit einem Nicken zu dem Glas. Ein paar Blütenblätter waren abgegangen, andere waren zerknickt. Ich spürte, wie das Blut in meinem Körper rauschte, spürte die Hitze in meinem Hals, meinen Wangen.

»Ich habe sie gestohlen«, fuhrst Du fort. »Als ich kaum älter war als ihr jetzt, wurde meine Mutter schwer krank. Sie wurde ins Krankenhaus gebracht, und mein Vater rief mich an und sagte, ich solle sofort kommen, sie würde den nächsten Tag nicht erleben. Ich lebte weit weg von dem Krankenhaus, und ich ließ das, was ich gerade tat – schreiben oder lesen vielleicht –, liegen und sprang ins Auto. Ich hatte eine lange Strecke vor mir, eine Fahrt von mehreren Stunden, ich fuhr schnell, hielt nicht an und dachte an meine Mutter, mit der ich ein enges Verhältnis hatte, in ihrem Krankenhausbett. Am frühen Abend kam ich an, ich parkte das Auto irgendwo und rannte hinein.

Meine Mutter war eine altmodische Frau. Sie bestand auf Verhaltensregeln und wollte, dass sie eingehalten wurden, eine Etikette, die jetzt fast in Vergessenheit geraten ist, und als ich ins Krankenhaus eilte, wusste ich, meine Mutter würde wollen, selbst wenn sie im Sterben lag, dass alles seine Ordnung hatte. Ich konnte nicht mit leeren Händen kommen, ohne Blumen, aber das kleine Geschäft im Krankenhaus war schon geschlossen.

Ich ging also in die erste Station, an der ich vorbeikam, es war die Kinderstation. Niemand fragte, wer ich sei und was ich wollte. Ich hoffte, einen Blumenstrauß oder eine Schachtel Pralinen zu finden, die ich mitnehmen könnte, ich sagte mir, ich würde sie ersetzen, sobald das Geschäft wieder aufmachte. Aber natürlich bringt man einem kranken Kind keine Blumen oder Pralinen. Und gerade als ich dachte, ich müsste mit leeren Händen zu meiner Mutter gehen, sah ich eine selbst gebastelte Osterglocke, die in einer Vase auf einem Nachttisch stand.« Du nicktest zu der Blume hin. »Das Kind in dem Bett schlief, es waren keine Besucher da, ich nahm also die Blume und fragte mich zu der Station durch, auf der meine Mutter lag. Wir verabschiedeten uns voneinander, und sie starb wenige Minuten, nachdem ich ihr die Blume gebracht hatte.«

Wir schwiegen und sahen Dich an, sahen die Osterglocke an. Eines der Mädchen mir gegenüber wischte sich die Tränen weg. Und was dachte ich? Deine Geschichte klang so wahr, sie schien so sehr von Herzen zu kommen, dass ich sie beinahe selbst geglaubt hätte und schon überlegte, ob es überhaupt meine Blume war. Ich brauchte lange, bis ich die Wahrheit von der Erfindung trennen konnte.

Ich kann mich nicht erinnern, welche Geheimnisse die anderen Studenten in der Stunde enthüllten – kein einziges hat sich mir eingeprägt. Ich erinnere mich nur an das verstörte Schweigen, als wir unsere Taschen und Mäntel nahmen und gingen. Ich habe Dir keine Geheimnisse geschenkt; ich habe meinen Arm nicht ins Trübe gesteckt, weder in dieser ersten Stunde noch in einer anderen. Erst viel später habe ich eine Geschichte für Dich erfunden. An dem Nachmittag damals sagte Louise, nachdem ich ihr von der Stunde erzählt hatte: »Der Typ ist ein Idiot. Halt dich bloß von ihm fern.«

Gil, wir vermissen Dich, bitte komm nach Hause.

Deine Ingrid

PS: Was ist eigentlich mit dem Fahrrad passiert?
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Richards Morris Minor war das einzige Auto auf der letzten Fähre. Bevor Flora losgefahren war, hatte Richard ihr komplizierte Anweisungen gegeben, wie viel Choke man geben musste, damit »das alte Mädel« in Fahrt kam, und dass die Kupplung »etwas schwerfällig« sei und Flora nicht in den ersten Gang wechseln solle, solange der Wagen rollte, weil sonst ein Zahn aus dem Getriebe brechen könnte. Flora stellte sich vor, wie einer ihrer Eckzähne in der Mitte durchbrach. Aber das Auto war hübsch, wenn auch unpraktisch, und roch nach himbeerrotem, warmem Plastik.

Der Kapitän in seiner gelben Leuchtweste winkte sie an Bord und sagte, der Fährdienst werde wegen schlechten Wetters eingestellt.

»Sturm, meine Gute«, das waren seine Worte.

»Aber meine Schwester kommt auch noch«, rief Flora durch den schmalen Spalt des heruntergekurbelten Fensters, obwohl sie nicht mehr wusste, wann Nan kommen wollte. Sie überlegte, ob sie doch besser zum Krankenhaus hätte fahren sollen.

»Heute Abend nicht mehr. Oder sie muss außenrum fahren. Haben Sie die Handbremse angezogen?«

Flora stieg aus, obwohl die Fähre nur zehn Minuten für die Überfahrt brauchte bis zu dem zeigefingerartig gekrümmten Landvorsprung, wo sie aufgewachsen war. Sie stand vorn an der Absperrung, der Regen prasselte schräg auf sie nieder, und der Motor rumpelte und vibrierte und zog die Fähre an den Ketten voran. Floras Magen rollte auf und ab, im selben Rhythmus wie das Boot. Diesmal waren keine Lichter am gegenüberliegenden Ufer zu sehen, und fast war es, als würden sie aufs offene Meer hinaussegeln. Noch nie war sie der letzte Passagier gewesen – der einzige Passagier –, und sie fragte sich, ob ihre Mutter vor Kurzem ebenfalls auf dieser Fähre gefahren war und ob sie einander erkennen würden, wenn sie sich gegenüberstünden. Das Boot schaukelte und pflügte durchs Wasser, und bei jedem Rasseln stellte Flora sich vor, dass die Ketten rissen und die kleine Autofähre von den wilden Fluten fortgetrieben wurde. Die Wellen würden über die Rampe rollen und das Autodeck überspülen, Wasser würde durch den Fensterspalt in den Morris Minor hineinfließen. Sie würde die paar Stufen zu der Plattform der Fähre hinaufsteigen und sich über das Geländer beugen, und das Boot würde krängen, die Lichter würden nacheinander ausgehen, bis das letzte, das Licht neben der Navigationsstation, noch einmal blinkte und dann von der See verschluckt würde. Die Fähre würde sich senkrecht, mit der Bugspitze voran, ins Wasser stellen, und sie und Richards kleines Auto und all die Männer in ihren gelben Jacken würden auf den Meeresboden sinken.


Flora musste mehrmals probieren, bevor das Auto ansprang, während der Mann ungeduldig an der Rampe wartete. Er machte ein paar Schritte auf sie zu, und Flora fluchte, zog den Choke, und der Motor sprang mit einem Rucken an und lief. Das Zahlhäuschen auf der Straße war unbeleuchtet, die Schranke geöffnet – eine Gratisfahrt. Die Scheinwerfer waren weniger hell als am Anfang der Fahrt, der Regen trommelte auf das Blechdach. Die Scheibenwischer kamen kaum gegen den Regen an, Flora beugte sich über das Steuerrad und sah im schwachen Strahl der Scheinwerfer, wie die Straße in Schwarz und Weiß unter ihr verschwand. Obwohl sie die Heizung voll aufgedreht hatte, musste sie alle paar Minuten die Windschutzscheibe mit dem Ärmel abwischen.

Die Straße von der Fähre ins Dorf führte durch ein Naturschutzgebiet: Salziges Marschland, mit morastigen Kuhlen darin und von Pfaden durchzogen, stieg vom Meer zu den Sanddünen an, während sich weiter im Landesinnern Felsformationen auftürmten. Die sandigen Pfade schnitten durch Wiesen mit Strandhafer und Heidekraut, führten an dem Little Sea Pond vorbei, einem brackigen, tief liegenden Teich zwischen Straße und Meer, und schlängelten sich durch Gruppen von windgekrümmten Bäumen, die Schutz suchend eng beieinander kauerten.

Auch in der Dunkelheit kannte Flora jede Kurve und jede Biegung auf der Ferry Road, obwohl sie selbst die Strecke noch nie gefahren war, sondern immer Mitfahrerin gewesen war, entweder auf dem Beifahrersitz neben ihrer Schwester oder auf der Rückbank, als sie Kinder waren, im Auto ihres Vaters. Sie war fast zehn gewesen, als ihre Mutter verschwand, und sie konnte sich nicht erinnern, mit ihrer Mutter im Auto gefahren zu sein, obwohl es das auch gegeben haben musste. Sie schaltete das Radio an und schob den Sendersucher hin und her, bekam aber nur ein statisches Rauschen und ganz selten eine ferne Stimme zu hören.

Den ersten Aufprall auf dem Autodach hörte sie, als sie vermutlich gerade auf der Höhe des Agglestone war, eines riesigen Felsbrockens, der zur Form eines Boxerkopfs erodiert war, die gebrochene Nase vom Wind flach poliert. Er stand auf einer Anhöhe rechts von ihr, war aber durch die beschlagenen Fenster nicht zu sehen. Sie war sich nicht einmal sicher, ob sie wirklich etwas gehört hatte, bei dem Motorengeräusch und dem Regen. Dann schlug etwas auf der Windschutzscheibe auf und wurde von den Scheibenwischern weggewischt. Flora presste sich an die Lehne, umklammerte das dünne Lenkrad und stieg mit dem Fuß auf die Bremse. Auf der regennassen Fahrbahn rutschte der Wagen auf die andere Straßenseite, und sie wusste nicht mehr, ob man, wenn man ins Rutschen geriet, gegensteuern sollte oder nicht. Wieder fiel etwas vom Himmel, diesmal auf die Motorhaube, und machte von dort einen Satz auf die Straße, und wieder und wieder. Das Auto blieb mit einem Rad auf dem Grünstreifen stehen, mit dem anderen auf der Fahrbahn. Ginster und Weißdornbüsche drückten sich ans Seitenfenster, als wollten sie zu ihr hereinsehen.

Flora rieb die Windschutzscheibe mit der Faust trocken und starrte hinaus. In den kurzen Lichtstreifen der Scheinwerfer sah sie Dinge, die herabfielen, auf der Straße hüpften und dann liegen blieben. Als das seltsame Schlagen aufhörte und Flora überzeugt war, dass das Geräusch auf dem Autodach nur noch vom Regen kam, schob sie sich über die Handbremse auf den Beifahrersitz und öffnete die Tür. Der Wind in den Kiefern war ein lautes Rauschen, und der Regen prasselte auf die Straße. Noch bevor sie ausstieg, sah sie auf der regenschwarzen Straße einen Fisch auf der Seite liegen, das Maul geöffnet. Er war so groß wie ihre Handfläche, seine Haut schimmerte silbrig-blau. Sie streckte den linken Fuß aus, drehte den Fisch auf den Rücken und sah, dass die Unterseite zerrissen war, aufgeplatzt durch den Aufprall. Mit der Hand über den Augen blickte Flora in Richtung des Scheinwerferstrahls: Hunderte von toten Fischen lagen auf der Straße, ein paar zappelten hilflos. Vielleicht waren es junge Makrelen. Der Wind riss an der offenen Tür, Flora zog sie zu, kletterte wieder auf den Fahrersitz und starrte nach draußen. Sie wusste nicht, ob sie den Mut hatte weiterzufahren. Mit geschlossenen Augen drehte sie den Anlasser. Der Motor klopfte und keuchte zweimal; als sie es wieder versuchte, war ein Husten zu hören, wie das eines alten Mannes, schmerzhaft und verschleimt. Sie zog den Choke, obwohl Richard gesagt hatte, das sei nicht nötig, wenn der Motor erst warm war, aber diesmal sprang das Auto nicht an, und beim vierten Versuch gingen die Scheinwerfer aus, und sie saß im Dunkeln.

Sie guckte aus dem Rückfenster. Vielleicht hatte der Mann die falsche Auskunft gegeben. Vielleicht fuhr die Fähre noch ein letztes Mal, bevor der Verkehr eingestellt wurde, aber hinter ihr war stockfinstere Nacht. Sie wartete fünf Minuten und versuchte dann wieder den Anlasser, aber jetzt klang das Klopfen tödlich. Sie nahm ihren Koffer und die Umhängetasche vom Rücksitz, kletterte wieder auf den Beifahrersitz und stieg aus.
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Swimming Pavilion, 4. Juni 1992, 3.55 Uhr

Lieber Gil,

natürlich kann ich die Geschichte unserer Ehe nicht in einem einzigen Brief aufschreiben. Es war von Anfang an klar, dass es länger dauern würde.

Als ich meinen ersten Brief fertig hatte, wollte ich ihn sofort abschicken. In einer Schublade in der Küche fand ich den Umschlag von einer alten Stromrechnung und beschloss, zum Briefkasten zu gehen, bevor die Sonne aufging und ich es mir anders überlegen konnte. Ich saß im Dunkeln auf der Armlehne des Sofas, den Stift in der Hand, als ich ein Geräusch aus dem Zimmer der Mädchen hörte (das Quietschen der Bettfedern, das Knarren der Tür), und ohne einen weiteren Gedanken nahm ich ein Buch aus dem nächsten Regalfach, steckte den Brief hinein und stellte das Buch wieder an seinen Platz.

Flora stand in der Tür, und im Licht des Sonnenaufgangs, das durch das Schlafzimmerfenster fiel, zeichnete sich ihr magerer neun Jahre alter Körper unter dem Nachthemd ab.

»Ist es Morgen?«, fragte sie.

»Nein, Flora«, sagte ich. »Geh wieder ins Bett.«

»Ist Daddy wieder da?«

»Nein«, sagte ich. »Noch nicht.«

Meinen ersten Brief an Dich hatte ich in Die Schwimmbad-Bibliothek von Alan Hollinghurst gelegt. Aus allen möglichen Gründen passend. Ich habe mir überlegt, alle meine Briefe in Deine Bücher zu stecken. Vielleicht findest Du sie nie, vielleicht werden sie nie gelesen. Damit kann ich leben.


Da waren wir also. 1976. Wir, die erwählten vier, saßen in Deinem winzigen Büro ganz oben in der Ecke eines Blocks aus den Sechzigerjahren, ein Gebäude mit weiß getünchten Korridoren, Seminarräumen, dünner Auslegeware auf den Betonböden, mit Neonleuchten und Fenstern mit Metallrahmen, die die Kälte hereinließen. Abgesehen von dem schmalen, mit Papieren beladenen Schreibtisch hattest Du Dein Büro in eine beengte Version eines Gentleman’s Club verwandelt: Läufer, Stehlampen, Regale voller Bücher, ein altes Chesterfield-Sofa und zwei niedrige Sessel, die eng um einen gepolsterten Schemel standen. Den Geruch in dem Büro – nach Kaffee, warmen Polstern, Tabak – atmete ich zu gern, dies war ein Ort für Erwachsene. Du trugst eine schwarze, gerippte Strickjacke mit Reißverschluss, der bis zum Kinn hochgezogen war, und saßest auf Deinem Stuhl.

»Die letzten sechs Zeilen des letzten Kapitels«, sagtest Du, und wir kramten unsere Bücher hervor, schlugen die Seite auf und starrten die Sätze an. Du zitiertest aus dem Gedächtnis. »Welche Wirkung haben sie?«

Mehrere Augenblicke vergingen, dann begann der verlässliche Brian zu sprechen.

»Jackson berichtet uns, dass Merricat wieder zu Kräften gekommen ist. Sie hat keine Angst mehr vor den Dorfkindern – vielleicht wird sie sogar eins verspeisen. Constance hingegen ist noch abhängiger von ihrer Schwester geworden, vielleicht wird sie das Haus nie mehr verlassen.«

»Aber was denkst du?«, fragtest Du, nahmst einen Schluck von Deinem Kaffee und hieltest Dir die Tasse ans Kinn. Brian schien verwirrt, er sah mich an, aber ich zuckte mit den Schultern. Wir waren mindestens eine Minute lang still.

»Also«, sagte Brian. »Das ist das, was ich denke.«

Du seufztest. »Und du, Elizabeth?« Du lehntest Dich in dem samtbezogenen Sessel zurück; die gepolsterten Armlehnen waren abgenutzt, und aus den Nähten quoll die weiße Füllung hervor, wie bei einem Mann im Smoking, der sich die Manschetten als Witz über die Hände gezogen hat.

»Ich …«, fing sie an, offensichtlich unsicher und bemüht, die Antwort zu finden, die Du haben wolltest. »Ich denke, Jackson sagt uns mit den Spinnen, dass Constance Merricat nicht verraten wollte …« Elizabeth hörte auf zu sprechen und wartete auf ein Zeichen, dass sie auf dem richtigen Weg war. »Denn, also, bei der Teegesellschaft, da sagt doch der Onkel, wie heißt er noch?, Constanze hätte die Zuckerdose ausgeleert, weil, also, da war ja das Arsen drin, aber der Onkel, sein Name fällt mir nicht ein, der meinte, in der Dose wäre eine Spinne gewesen.«

Du hattest die Beine ausgestreckt und gewartet, bis sie zu Ende gesprochen hatte und schwieg. Selbst ich war ihretwegen verlegen.

»Und?«, sagtest Du und dehntest das Wort in die Länge. Wir alle schwiegen. »Wie interpretiert ihr das?« Du stelltest Deine Tasse auf einen Stapel Papier auf Deinem Schreibtisch. Das oberste Blatt lag mit der Schrift nach unten, und ich konnte es nicht lesen. »Nun mal los, Leute.« Voller Verzweiflung fuhrst Du Dir mit den Händen durchs Haar, das noch braun war, aber schütter wurde, und eine Locke fiel Dir in die Stirn.

»Guy«, sagtest Du. »Sei Deinen Freunden behilflich.« Ich hatte nie richtig verstanden, warum Du Guy in unsere Vierergruppe aufgenommen hattest. Ich fand, er war der Schwächste von uns, und liebte es, lange Wörter um ihrer selbst willen aneinanderzureihen. In dem Jahr zuvor hatte ich gelegentlich mit ihm geschlafen. Allerdings eher selten, denn obwohl es mit ihm Spaß machte, war er von meinem Körper verstört. Einmal sagte er, es wäre, als würde er es mit einem seltsamen Tiefseewesen »machen«, außerdem redete er zu viel, und ich hatte keine Lust mehr, ihm zuzuhören.

Während Guy in einer bombastischen Rede erklärte, was er von Jacksons Absichten hielt, stellte ich ihn leiser und überlegte, was ich sagen sollte, wenn die Reihe an mir war. Etwas, das Dich in Deinem dick gepolsterten Sessel aufrütteln würde und dem Du zustimmen müsstest, etwas, das Dir selbst nicht eingefallen war. Ich hatte keine Idee. Auch keinen theoretischen Ansatz, über den wir hätten diskutieren können. Als Guy fertig war und mir das Herz bis zum Halse klopfte, weil mein Kopf ganz leer war, hast Du die Arme in die Luft gestreckt und gegähnt. Es war ein so lautes und langes Gähnen, dass wir die Blicke abwandten. Nachdem Du den Mund endlich wieder zugemacht hattest, beugtest Du Dich vor und riebst Dir die Augen mit den Handballen. Als Du die Hände wegnahmst, hatte das Weiß Deiner Augen einen rosa Schimmer. Ich weiß nicht, wie viel Du am Abend zuvor getrunken hattest, aber ein Alkoholdunst ging von Dir aus.

Ich wartete nervös darauf, dass Du mich nach meiner Meinung fragen würdest. Aber Du drehtest Dich nicht einmal zu mir um.

»Gut«, sagtest Du. »Einige von euch, besonders die gequälten Seelen, die sich für Dichter halten« – und hier starrtest Du Guy an, der zurückstarrte –, »malen sich vielleicht aus, dass sie ihr Leben lang in ihrer Dachkammer schreiben und von der literarischen Welt erst dann gewürdigt werden, wenn man sie ins Grab legt. Aber das ist kompletter Unsinn. Alles Geschriebene existiert nur, wenn es auch jemand liest, und jeder Leser nimmt etwas anderes aus einem Roman mit, einem Kapitel, einer Zeile. Hat niemand von euch Barthes oder Rosenblatt gelesen?« (Wir notierten uns die Namen.) »Ein Buch wird erst lebendig, wenn es mit dem Leser kommuniziert. Was passiert denn eurer Meinung nach in den Lücken, mit den unausgesprochenen Dingen, mit dem, was ihr ausgelassen habt? Der Leser füllt all das mit seiner eigenen Fantasie. Aber füllt jeder Leser es mit dem, was der Autor will? Mit denselben Fantasien? Natürlich nicht. Ich hatte euch gefragt, welche Wirkung diese Zeilen haben, und ihr habt beschrieben, was Jackson eurer Meinung nach beabsichtigt hat oder was die Zeilen eurer Meinung nach bedeuten. Auch das haben einige von euch offensichtlich falsch verstanden.« Wieder warfst Du einen Blick auf Guy. »Niemand hat mir gesagt, welche Wirkung der Text auf euch hat. Was sich bei euch, den Lesern, hier drinnen bewegt hat.« Du schlugst Dir auf die Brust. »Das Wesentliche von dem, was Literatur, was Lesen ist, begreift ihr nicht. Wer interessiert sich schon für Jackson oder ihre Intentionen? Sie ist tot, buchstäblich und metaphorisch. Dieses Buch« – Du nahmst Elizabeth das Buch vom Schoß und fuhrst damit durch die Luft –, »alle Bücher werden durch den Leser geschaffen. Und wenn euch das noch nicht aufgegangen ist und wenn ihr nicht versteht, welche Bedeutung das für eure eigene Arbeit hat, dann wisst ihr nicht das Geringste über das Schreiben und werdet auch nie etwas darüber lernen, also könnt ihr auch gleich damit aufhören.«

Es war, als wäre ich zurück in der Wohnung meines Vaters und hätte mich bei einer seiner Tiraden gegen seine ehemalige Frau, meine Mutter, geduckt. Schuldig, weil ich aus derselben Familie kam. Wieder hast Du Dich mit geschlossenen Augen zurückgelehnt, die Hände hinter dem Kopf verschränkt, die Beine ausgestreckt und den Rücken lang gemacht, als lägest Du an einem Sonntagnachmittag im Liegestuhl. Ich sah gebannt zu, wie die Strickjacke über den Hosenbund Deiner Jeans rutschte und einen Streifen Deines Bauches entblößte. Du hattest unter der Strickjacke nichts an, und als ich auf Deine Füße guckte, sah ich, dass Du auch keine Socken anhattest. Wahrscheinlich hattest Du auf dem Sofa geschlafen, vielleicht warst Du noch nicht wach gewesen, als Brian, der immer als Erster kam, um zwei Uhr an Deine Tür klopfte.

»So«, sagtest Du, die Augen noch geschlossen. »Schluss damit. Ihr könnt gehen, los.«

Brian, der neben Elizabeth auf dem Sofa saß, machte ein Geräusch, ein kleines Räuspern, aber wir anderen saßen einfach da.

»Macht schon, verdrückt euch«, sagtest Du. Wir warteten noch eine Weile, aber du regtest Dich nicht, und ich dachte, vielleicht wärst Du eingeschlafen. Wir sammelten unsere Notizen zusammen, unsere Bücher, in denen wir die Seiten mit Papierstreifen markiert hatten, unsere Taschen und Kugelschreiber und Bleistifte, und die ganze Zeit über behielten wir Dich im Blick, falls Du plötzlich aufspringen und brüllen würdest: »Wo wollt ihr hin? Wir haben zu tun!« Aber Du bliebst im Sessel liegen, während ich und die anderen uns zur Tür bewegten, wobei wir uns aneinander vorbeizwängen mussten wie in einem Schiebepuzzle – einer blieb sitzen, damit ein anderer aufstehen konnte, Elizabeth presste sich an den Schreibtisch, um Guy vorbeizulassen. Ich erreichte als Letzte die Tür, vor mir verschwand Elizabeth im Flur.

»Ingrid!«, riefst Du, und ich machte einen Satz und drehte mich um. Du hattest Dich aufgerichtet. »Guck dir das mal an.« In einer fließenden Bewegung nahmst Du ein Buch von einem niedrigen Regalbrett und warfst es mir zu. Es drehte sich im Flug, ich ließ die Tasche fallen, um es aufzufangen, und bekam es zwischen meinen Handflächen zu fassen, bevor es meine Nase streifte. »Erzähl mir, wie du es fandst«, sagtest Du und strecktest Dich wieder wie zuvor aus – Arme hinter dem Kopf, Beine der Länge nach vor dir, Augen geschlossen. Ich war entlassen.

Komm zu uns zurück, Gil.

Immer Dein,

Ingrid

Brief in Wir haben schon immer im Schloss gelebt
von Shirley Jackson, 1962
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Obwohl Flora den Kopf gegen Wind und Regen gesenkt hatte, erkannte sie den Weg durch die Heide. Vor sieben Jahren, in dem Sommer, als sie fünfzehn wurde, hatte sie abseits des Weges und nahe des Wäldchens in einer sandigen Kuhle gelegen, Augen und Beine unter einem Jungen namens Cooper weit geöffnet.

Eine Gruppe von Teenagern – Jugendliche aus dem Dorf und Feriengäste – hatte sich an den Abenden, wenn es nicht regnete, in den Dünen versammelt und ein Lagerfeuer angezündet. Eines Abends hatte Cooper ihr einen Zug von seiner Zigarette und einen Schluck von seinem Bier angeboten und sie erwartungsvoll angesehen, gespannt, was sie im Gegenzug anbieten würde. Sie hatte ihn über sandige Pfade durch die Heide zu dem Wäldchen am anderen Ende von Little Sea Pond geführt und ihn an den harten Stamm einer Hainbuche gepresst. Sie hatte noch nie einen Jungen geküsst und war sich unschlüssig, ob sie das Gefühl von seiner Zunge in ihrem Mund wirklich mochte. Sie stellte sich vor, sie würde ihr Gesicht wegziehen, und er würde dastehen, mit geschlossenen Augen und ausgestreckter Zunge. Flora wusste, dass es niemanden interessierte, wo sie war, weder ihren Vater, der im Pub saß, noch Nan oder eine der Muttervertreterinnen, die zwei Teller in den Kühlschrank gestellt hatte, auf denen die Soße auf dem Fleisch durch eine Wand aus Kartoffelbrei von den Erbsen getrennt war.

Nach dem Kuss, auf dem Weg zurück zum Lagerfeuer, hatte Cooper gesagt: »Bist du morgen auch hier?«

»Vielleicht«, hatte Flora geantwortet.

Am nächsten Abend verließen sie schon bald die Runde am Lagerfeuer und gingen wieder zu dem Baum, der sich, vom Wind gekrümmt, schützend über eine Sandkuhle beugte.

Flora konnte sich an Coopers Gesicht nicht erinnern, und seinen Vornamen wusste sie auch nicht, aber sie sah noch die Silhouetten der Blätter und Zweige der Hainbuche vor sich, die vor dem Nachthimmel schwangen. Sie sprachen nicht viel, es war Vollmond, und Flora hatte einen Skizzenblock mitgebracht. Sie überredete Cooper, trotz seiner Klagen, weil es kalt war, Pullover und T-Shirt auszuziehen und sich an den Baumstamm zu lehnen, damit sie ihn zeichnen konnte. Sie sah genau hin und versuchte, sich unvoreingenommen dem zu widmen, was sie vor sich sah, so wie ihr Kunstlehrer es ihr beigebracht hatte, und obwohl ihre Zeichnung Cooper nicht ähnelte, mochte sie am Schluss, wie sein Gesicht mit der Baumrinde verschmolz. Danach machte er seine Hose auf, und sie legte sich in den Sand. Sie stellte sich Cooper als Faun oder Satyr vor, mit den gespaltenen Hufen einer Ziege, zur Hälfte Tier, in einem Akt begriffen, der einen tieferen Ursprung hatte als seine begrenzte Fähigkeit zum Gespräch und seine Vorliebe für schlechte Tätowierungen. Sie versuchte sich vorzustellen, wie sie beide für einen Vogel aussehen würden, oder für jemanden, der auf dem Baum saß: ihre beiden Körper, im Mondlicht verschmolzen. Sie nahm es hin, dass die Wurzeln in ihren Rücken stachen, als der Junge sich seinem eigenen Rhythmus überließ und mit zwei, drei Zuckungen, die durch seinen ganzen Körper gingen, zum Ende kam.

Flora ließ sich die Pille verschreiben, und danach gingen Cooper und sie den Sommer über oft zu dem Baum, und in dieser Zeit lernte Flora, wozu ihr Körper imstande war und was ihr gefiel. Aber eigentlich machte sie es wegen der Zeichnungen und der Zeit danach, wenn er sie hielt und still küsste und sein Gewicht auf ihr lastete, bis sie beide merkten, wie ihr Körper seinen weichen, feuchten Penis ausstieß.

»Hat mich aus der Disco geschmissen«, sagte Cooper und rollte von ihr herunter. Dann zog er sich die Hosen hoch und legte sich neben sie auf den Rücken, und sie verschlangen ihre Finger ineinander. Manchmal teilten sie sich eine Zigarette, manchmal schlief er ein, und seine Finger ließen ihre los.

Am letzten Abend, bevor Cooper nach Hause fuhr – in eine Stadt im Norden, ohne ein Wort über Liebe zu sagen oder darüber, dass sie sich schreiben oder im nächsten Sommer wiedertreffen würden –, blickte Flora, während er auf ihr lag, nach oben und sah, wie die Äste der Hainbuche den Mond zerteilten, als wäre er ein Kuchen. Später am selben Abend ging sie mit einem Taschenmesser noch einmal zu dem Baum und ritzte, weil sie ein Zeichen auf einem Objekt hinterlassen wollte, das noch da sein würde, wenn sie selbst nicht mehr lebte, einen Spalt in die Rinde und schob einen Menschenzahn hinein – einen von einem halben Dutzend, die sie in einer alten Manschettenknopfschachtel ihres Vaters aufhob.


Keuchend vor Anstrengung erklomm Flora die letzte Düne; der Koffer und ihre Umhängetasche wurden immer schwerer. Vor ihr erstreckte sich das tintenblaue Meer und ging an einem nicht erkennbaren Punkt in den Himmel über. An der Küste konnte das Wetter von einer Stunde zur anderen wechseln, der Regen hatte plötzlich aufgehört, und was sie hörte, war das Rauschen der Wellen und der Wind hinter ihr in den Bäumen. Nach links schwang sich die Küstenlinie zum Fähranleger hin aus dem Blickfeld. Nach rechts hingegen erstreckte sich der Strand in einer konkaven Meile in die undeutlichen Schatten, dahinter kam eine Reihe Dünen und dann der Parkplatz. Und noch weiter entfernt glommen ein paar Lichter von den Häusern, dem Dorfladen und dem Pub, die zusammen Spanish Green ergaben, den Ort, in dem Flora aufgewachsen war. Aber unmittelbar vor ihr lag der Nudistenstrand, an dem ihre Mutter verschwunden war. Zum ersten Mal seit fast zwölf Jahren betrat Flora den Sand, den das Meer bei Ebbe freigab. Sie zog sich Schuhe und Strümpfe aus, band die Schuhe an den Schnürsenkeln zusammen und schwang sie sich über die Schulter, dann begann sie den letzten Teil des Weges nach Hause, durch die flachen Wellen, und versuchte sich vorzustellen, wer, wenn überhaupt jemand, sie zu Hause empfangen würde.


6

Swimming Pavilion, 4. Juni 1992, 5 Uhr

Lieber Gil,


(Ich überlege, ob wir uns einen Hund zulegen sollen. Flora wäre begeistert. Einen Red Setter oder einen irischen Wolfshund – einen großen Hund, der den Wind anbellen würde, wenn ich mit ihm zum Strand gehe. Ich weiß, Du magst keine Hunde. Aber Du bist nicht hier.)


ich ließ mir Zeit mit dem Buch, das Du mir gegeben hattest. Ich erinnere mich nicht mehr an den Titel, nur dass es ein schrecklicher Titel war und ein schreckliches Buch, ich konnte mir nicht erklären, warum Du es mir gegeben hattest. Ich befürchtete, dass mir etwas entgangen war. Wenn ich mit dem Fahrrad zur Universität und von dort nach Hause fuhr, formulierte ich in meinem Kopf Sätze, die positiv oder zumindest konstruktiv waren, aber ich fand nichts an dem Buch, was es retten würde. Ich las das, was Du markiert hattest – Sexszenen, von Dir unterstrichen, Deine Randbemerkungen –, mit großer Aufmerksamkeit, ich versuchte zu analysieren, was Du gemeint haben könntest, und errötete angesichts Deiner groben Kritzeleien. Ein paar Wochen vergingen, ich ging zu mehreren Deiner Seminare, und jedes Mal zögerte ich am Ende, zog mir langsam den Mantel an, ließ mir Zeit beim Zusammenpacken, weil ich hoffte, Du würdest mich nach dem Buch fragen, doch obwohl ich immer die Letzte war, hast Du nie meinen Namen gerufen, mich nie gebeten, noch zu bleiben.

Ich dachte, Du hättest es vielleicht vergessen, deshalb ging ich an einem Tag, als ich eine Stunde freihatte, zu Deinem Büro. Er ist bestimmt nicht da, sagte ich mir, trotzdem hatte ich mir am Morgen mein gelbes Häkelkleid angezogen, auf das es immer Reaktionen gab. Er ist ein blöder Mistkerl, und er ist nicht da, sagte ich mir. Aber als ich den Pfad entlangging, sah ich Dich am offenen Fenster Deines Büros eine Zigarette rauchen. Als Du mich sahst, lächeltest Du und hobst die Hand zum Gruß, was ich als Aufforderung verstand, nach oben zu kommen; ich ging also durch das hallende Treppenhaus und die Flure zu Deinem Büro – halb vor Furcht zitternd, halb erwartungsvoll.

Als ich gerade klopfen wollte, öffnete sich die Tür. Du standst an der Tür, die gläserne Kanne der Kaffeemaschine in der Hand, und an Deinem überraschten Ausdruck erkannte ich sofort, dass der Gruß am Fenster ein Hallo gewesen war, keine Einladung.

»Wie reizend«, sagtest Du. »Du wolltest zu mir?« Du machtest Platz, und da war wieder dieser Geruch, sodass ich einen Moment lang die Augen schloss, um ihn besser einatmen zu können. »Geh rein«, sagtest Du. »Mach es dir bequem.« Du hieltest die Kanne hoch. »Wasser«, sagtest Du und verschwandst den Flur hinunter.

Ich stand in der schmalen Lücke zwischen dem Sofa und den Sesseln und atmete Dich ein, während ich an dem Saum meines Kleids zupfte und meine Wahl bedauerte. Eine braune Smith-Corona stand auf Deinem Schreibtisch, ein Blatt war eingespannt. Ich beugte mich vor, und von dem Wort »Guy« angezogen, hob ich das Blatt an und las etwas über einen Mann, der an einem Strand auf eine Frau wartete. Ich las, bis ich hinter mir ein Husten hörte.

»Entschuldigung.« Ich machte einen Satz zurück.

»Macht nichts.« Du lachtest angesichts meiner Verlegenheit. »Aber vielleicht solltest du mit dem Lesen warten, bis es eine spätere Fassung gibt.«

Du stelltest die Kaffeemaschine an und wedeltest mit einer Zeitung im Zimmer herum. »Ich mache Kaffee, weil ich den Geruch von Zigaretten nicht ausstehen kann. Ich versuche aufzuhören«, sagtest Du. »Aber wenn ich einen Kaffee trinke, will ich immer eine Zigarette dazu rauchen. Kennst du das?«

»Absolut«, sagte ich. Ich hatte noch nie eine Zigarette geraucht, und in England trank ich immer nur Instantkaffee.

»Also, was kann ich für dich tun?« Du sahst mich an, das unrasierte Kinn an die Brust gelegt, die Augen auf mich gerichtet. »Ingrid.« Du warst doppelt so alt wie ich, ein Universitätsprofessor. Mein Professor.

»Ich wollte Ihnen das Buch zurückgeben«, sagte ich. Ich saß in der Mitte des Sofas.

»Welches Buch?« Das sagtest Du hinter mir, wo Du dabei warst, die Kaffeereste in den Tassen aus dem Fenster zu schütten. Auf dem Tisch rumpelte und zischte die Kaffeemaschine.

»Es tut mir leid, dass ich es so lange behalten habe. Ich hoffe, Sie haben es nicht schon vermisst.« Ich holte das Buch aus der Tasche und legte es flach auf meine weißen Beine, die zu sehen waren, weil das Kleid nach oben gerutscht war.

Du hast die Tassen abgestellt, Dich auf die Sofalehne gesetzt und das Buch von meinen Knien genommen. Ich zupfte wieder am Saum. Du hast in dem Buch geblättert, hier und da innegehalten und gelächelt.

»Ich fand Ihre Anmerkungen hilfreich …«, sagte ich.

»Was?«, hast Du gefragt und mich angesehen, als wäre Dir eben wieder eingefallen, dass ich da war. Du schütteltest den Kopf.

»Die Bemerkungen am Rand? Hast du geglaubt, die seien von mir?« Du hast mit zurückgeworfenem Kopf gelacht und die Zähne gezeigt; es war ein ansteckendes Lachen, sodass ich lächelte, obwohl ich mir jung und dumm vorkam.

»Himmel, nein, die sind nicht von mir. Ich wollte dir die Interpretation eines anderen Lesers zeigen – zeigen, dass wir alle etwas anderes aus einem Buch mitnehmen. Im Laufe meines Lebens habe ich immer mal wieder Sätze unterstrichen und Ecken umgeknickt, aber ich kann ehrlich sagen, dass ich nie in einem Buch einen Schwanz mit Eiern an den Rand gezeichnet habe.« Mir stieg die Hitze in den Hals. Du hast die Seite flach gestrichen und sie mir hingehalten. »Marginalien eines Jugendlichen«, sagtest Du. »Von einem Jungen, ungefähr fünfzehn Jahre alt, Jungfrau, ungeküsst, masturbiert oft. Mädchen zeichnen nie Schwänze. Und immer ist der Schwanz aus der Perspektive des Besitzers gezeichnet – hast Du schon mal die Zeichnung eines Frenulums am Rand gesehen?«

Ich schüttelte den Kopf, weil das die korrekte Reaktion zu sein schien. Ich hatte keine Ahnung, was ein Frenulum war. Ich wusste, dass ich rot angelaufen war, aber Du hast barmherzigerweise keine Bemerkung darüber gemacht.

Nach einer Weile sagtest Du: »Verstehe ich dich richtig, dass du das Buch nicht mochtest?«

»Nein, ich mochte es nicht«, sagte ich. »Es war eins der schlechtesten Bücher, die ich je gelesen habe.«

»Du hast es ganz gelesen?«

Ich nickte.

»Ach du liebe Zeit, du solltest es gar nicht ganz lesen – es ist viel zu schlecht. Das muss ich wiedergutmachen.« Du bist aufgestanden und hast das Buch ins Regal gestellt, aber nicht an die Stelle, von der Du es genommen hattest, sondern in eine Lücke. »Wie möchtest du deinen Kaffee? Ah – du brauchst mir nicht zu antworten, es gibt weder Milch noch Zucker.«

»Schwarz ist gut.«

»Ich weiß was …« Du setztest Dich wieder auf die Sofalehne. »Wir lassen das mit dem Kaffee und gehen raus und trinken irgendwo was.« Du bist von der Sofalehne gerutscht und in einer Staubwolke neben mir gelandet. »Oder hattest du schon etwas anderes vor?«

So nah war ich bis dahin Deinem pfeffrigen Geruch nicht gewesen. »Ich muss in die Bibliothek«, sagte ich, »aber das kann ich auch später noch erledigen.«

Dein Bein, in den Jeans, berührte mein nacktes Bein. In dem Moment, nachdem ich geantwortet hatte, blicktest Du auf mein Knie, auf mein kurzes Kleid, und auf Deine gespreizten Beine, von denen das eine meins berührte. Und du sprangst auf.

»In die Bibliothek?«, sagtest Du und starrtest aus dem Fenster, obwohl da außer blauem Himmel nichts zu sehen war. »Ich muss selbst ein paar Bücher zur Bibliothek zurückbringen. Die müssen hier irgendwo sein. Meinst du, du kannst sie für mich zurückgeben, wenn du sowieso gehst?« Du nahmst einen Stapel Mappen und einen Haufen Papier vom Schreibtisch, legtest beides auf den Boden, und darunter kamen sechs Bücher in einer Plastikhülle zum Vorschein. »Sie mahnen mich schon seit Ewigkeiten, dass ich sie zurückbringe.« Du legtest sie mir in die Hände. »Himmel, ich brauche eine Zigarette.«

In der Bibliothek war eine Schlange, und ich schimpfte vor mich hin, ich verfluchte mich, weil ich so dumm war, weil ich jedes Zeichen missdeutet hatte, weil ich mich fast der Lächerlichkeit preisgegeben hatte. »Er ist ein Idiot«, sagte ich und merkte erst, dass ich laut gesprochen hatte, als die rundliche Frau vor mir, die ein graues Cape trug, ihren Taubenkopf zu mir umdrehte.

Ich kam an die Reihe und gab die Bücher zurück.

»Acht Pfund, vierzig Pence«, sagte die Bibliothekarin. Acht Pfund, vierzig Pence. Das waren sechsundvierzig Tüten Schnittbrot oder ungefähr vierzig Sechserkartons Eier oder achtundzwanzig Gläser Cinzano im Duke of York. Es war mehr, als ich je bei mir gehabt hatte.

»Es sind nicht meine Bücher. Ich bringe sie für mei…« Ich brach ab. »Für jemand anderen zurück«, sagte ich. Die Bibliothekarin machte ein finsteres Gesicht, hinter mir in der Schlange traten die Leute von einem Fuß auf den anderen und murmelten vor sich hin. Ich holte mein Scheckbuch aus der Tasche, und die Bibliothekarin sah zu, während ich den Scheck ausstellte, unterschrieb und herausriss. Ich wusste nicht, ob er gedeckt war. Ich hätte in Dein Büro rennen und mein Geld auf der Stelle zurückverlangen sollen, aber ich ging niedergeschlagen zum Fahrradständer, die frohe Erwartung verpufft, und fuhr nach Hause.

Ich sah Dich erst bei meinem nächsten Tutorial wieder. Eines Deiner Seminare war abgesagt, ein anderes vom stellvertretenden Seminarleiter übernommen worden. Gerüchte gingen um, Du seist krank, du seist wegen Trunkenheit suspendiert worden, Deine Frau sei gestorben. Frau! Wie mir in dem Moment das Herz sank. Wo immer ich ging – ins Englischseminar, in die Bibliothek, durch die Straßen von Bloomsbury –, hielt ich nach Dir Ausschau. Einmal sah ich Dich in der Ferne: Die Hände tief in den Hosentaschen, den Kopf gesenkt, gingst Du in die andere Richtung, eine attraktive gebeugte Gestalt. Ich machte kehrt, rannte um den Block herum und verlangsamte meine Schritte vor der letzten Ecke, damit ich gemächlich auf Dich zuschlendern konnte, aber als ich um die Ecke kam, sprachst Du mit der Vogelfrau von der Bibliothek. Du lachtest über etwas, das sie gesagt hatte, und berührtest sie am Arm, und ich sah, dass sie sich über Deine Aufmerksamkeit freute. Ihr gingt gemeinsam weiter. Ich wollte der alten Frau die Federn ausreißen.

Eine Woche lang sah ich nicht in mein Fach, damit ich behaupten konnte, es nicht gewusst zu haben, falls Du mein Tutorial absagen würdest. Und obwohl ich immer noch sauer auf mich war, weil ich in der Bibliothek Deine Strafgebühr bezahlt hatte, und sauer auf Dich, weil Du das nicht wusstest, trug ich wieder das gelbe Kleid.

Wie beim ersten Mal stand das Fenster Deines Büros weit offen, aber diesmal beugtest Du Dich nicht hinaus. Deine Bürotür war angelehnt, und als ich klopfte und sie weiter aufstieß, warst Du nicht da. Ich stand auf der Schwelle, roch Deinen Geruch und betrachtete Deine Unordnung.

»Ingrid«, sagtest Du hinter mir. Ich drehte mich um, Du hattest die mit Wasser gefüllte gläserne Kaffeekanne in der Hand und lächeltest. Du trugst Espadrillos und zerknitterte Leinenhosen, die Du hochgekrempelt hattest, sodass Deine Fußknöchel und ein Stück gebräunter Wade zu sehen waren. Das kurzärmlige Hemd mit dem breiten Kragen und den breiten, asymmetrischen Streifen war am Hals offen. Du sahst aus wie ein reicher Amerikaner aus den Fünfzigerjahren, der an einer Küste Italiens Ferien macht. Wäre ich zum Fenster gegangen und hätte nach unten gesehen, hätte ich eine schöne Frau mit elegantem Kopftuch und Sonnenbrille gesehen, die in einem offenen Sportwagen auf Dich wartete.

»Ich war mir nicht sicher, ob du kommen würdest«, sagtest Du. »Du hast ein paar Stunden verpasst.«

»Ich habe keine einzige verpasst«, sagte ich.

»Gut, setz dich.« Du drücktest Dich an mir vorbei in Dein Büro und stelltest die Kaffeemaschine an. Ich setzte mich auf eine Sesselkante.

»Und?« Du drehtest Deinen Schreibtischstuhl zu mir um. »Wie läuft es so?«

»Gut.«

»Wie schön.« Hinter Dir rumpelte der Magen der Kaffeemaschine. Wir sahen einander nicht an. »Gut, dann können wir ja anfangen.« Du hast Dir auf die Oberschenkel geschlagen und bist mit dem Stuhl in den ausgefahrenen Furchen vor Deinem Schreibtisch weitergerollt. Bei einem Stapel von Papieren hast Du angehalten und ihn durchsucht, bis Du meinen Text in der Mitte gefunden hattest. Mein Vorname stand in dem braunen Ring einer Kaffeetasse. »Hast du dein Exemplar mitgebracht?«

»Nein«, sagte ich und verschränkte die Arme.

»Nein«, sagtest du.

»Nein«, sagte ich wieder.

Du blättertest in den Seiten auf Deinem Schoß. »Ich vermute, die Handlung spielt in Norwegen?«

»In der Gegend von Oslo.«

»Kommst du daher?«

»Die Familie meines Vaters.« Ich schlug die Beine übereinander.

»Verstehe«, sagtest Du, hobst den Blick und gingst wieder die Seiten durch. Ich sah rote Schrift auf den weißen Seiten. »Die Atmosphäre des Ortes ist gut entwickelt.«

»Ich habe da nie gelebt.«

»Also, mir hat es gut gefallen, aber ich wusste nicht recht, wohin du mit dem Ende wolltest.«

»Es ist noch nicht zu Ende.«

»Nein«, sagtest Du, »das habe ich begriffen.« Du sahst mich mit einem Halblächeln an und legtest den Kopf auf die Seite, während ich mir Mühe gab, das Lächeln nicht zu erwidern. In meinem Kopf sagte ich immer wieder: »Acht Pfund, vierzig Pence«, damit ich Dich hassen und verabscheuen konnte, statt dich viel zu sehr zu mögen, was schon der Fall war.

»Vielleicht sollten wir eine Tasse Kaffee trinken«, sagtest Du, drehtest den Stuhl um und standst auf, um einzugießen.

»Gut.«

Du gabst mir eine Tasse mit Untertasse und setztest Dich auf den Sessel neben mir. »Ingrid«, sagtest Du geduldig, »du hättest mehr von dem Tutorial, wenn du nicht nur Gut und Nein sagen würdest.«

Ich trank von dem Kaffee. Er war kochend heiß, ich musste mich zwingen, ihn runterzuschlucken.

»Geht es dir gut? Du siehst ein bisschen blass aus«, sagtest Du.

»Und Sie sehen gut genährt und gebräunt aus.« Louise hätte so einen Satz auch gesagt.

Du lachtest Dein lautes, freches Lachen und fuhrst Dir mit der Hand durchs Haar. »Wie wär’s mit dem Drink, den ich dir letztes Mal versprochen habe?« Ich staunte, dass Du dich daran erinnertest. »Wir können dabei das hier besprechen.« Du klopftest auf meinen Essay, der auf Deinem Schoß lag. Ich muss unentschlossen gewirkt haben. »Ein Arbeitsdrink?« Du warfst einen Blick auf die Uhr. »Wir sollten uns beeilen.« Du standst auf und nahmst meine Tasse. »Komm jetzt, komm.« Du drängtest mich aus Deinem Büro und nach unten zu Deinem Auto. Hättest Du mir die Tür aufgehalten, wie das mein Vater immer machte, wäre ich nicht mitgefahren, aber Du saßest schon hinter dem Steuer und hattest den Anlasser gedreht, bevor ich die Tür richtig zugemacht hatte. Das Innere des Autos roch nach Leder und nach Deinem Büro in konzentrierter Form, als wäre es auf Deine Essenz reduziert worden.

Du fuhrst durch die engen Straßen Londons, überholtest schwarze Taxis und schienst den Weg genauso gut zu kennen wie jeder Taxifahrer. Du hieltest vor einem schäbigen Pub, der mehr wie eine Fleischerei aussah – mit braunen Kacheln draußen. Es waren keine Lichter an, und als Du die Tür aufdrücken wolltest, war sie verschlossen.

»Mist!«, sagtest Du und schlugst mit der flachen Hand auf die Kacheln. »Offenbar kriegen wir doch keinen Drink.«

»Tee?«, sagte ich.

»Was?« Du warst wie ein schmollendes Kind, das den zum Trost angebotenen Apfel ausschlägt, nachdem der Eiswagen nicht angehalten hatte.

»Wir könnten einen Tee trinken gehen«, sagte ich.

Wir saßen uns an einem winzigen Tisch im Fenster eines Cafés gegenüber, in dem es nach den überreifen Bananen des Gemüseladens nebenan roch. Du wolltest Kaffee, und ich bestellte bei einer schlecht gelaunten Kellnerin einen Tee, der in einer Metallkanne serviert wurde. Du kauftest ein Stück Gebäck mit Zuckerguss. Wir aßen beide nicht davon. Überall im Café waren gelbliche Grünlilien verteilt, einige standen auf einem Bord entlang der Wand, das quer durch den Raum verlief, andere hingen in Körben von der Decke. Ich hatte das erregende Gefühl, dass ich an einer Schwelle stand und mein Leben sich jeden Augenblick in eine Richtung entwickeln könnte, die ich weder beabsichtigt noch vorausgesehen hatte. Wir sahen einander aufmerksam an und schwiegen, und das machte mir Schwindelgefühle. Wir waren die einzigen Gäste. Eine Fliege summte gegen die Fensterscheibe, und die Kellnerin drehte an dem Sender des Transistorradios, aus dem Tanzmusik, dann ein Rauschen, dann Orchesterklänge und wieder Rauschen drangen. Du lehntest Dich nach vorn, als wolltest Du mir eine Strähne Haar hinters Ohr schieben, aber Du legtest Deine Hand um meinen Hinterkopf und zogst mich zu Dir, bis Dein Mund an meinem Gesicht war. Es lag an Deinem Geruch, weshalb ich so verharrte, ausgestreckt über die Tassen und Teller. Die Stoppel an Deinem Kinn rieben sich an meiner Wange. »Es tut mir leid wegen der Strafgebühr in der Bibliothek«, flüstertest Du. Du bewegtest Dein Gesicht, Deine Lippen berührten meinen Mundwinkel, und ich war plötzlich in Panik und unsicher, was ich wirklich wollte. Ich entzog mich und stand in einer Bewegung auf, sodass Du über den Tisch nach vorn glittest und der Kaffee aus Deiner Tasse über das Gebäckstück kippte. Die Kellnerin richtete jetzt ihre Aufmerksamkeit auf uns, stellte das Radio auf einen Sender ein, der »Big Bad John« spielte, und starrte mich an, als ich rückwärts aus der Tür auf die Straße trat.

»Ingrid, bleib stehen, es tut mir leid«, sagtest Du und kamst mir nach, aber ich floh. Du wurdest von der Kellnerin zurückgerufen, und als ich zurückblickte, standest Du in der Tür, beide Hände auf den Türrahmen gelegt, als würdest Du dadurch das Gebäude am Einstürzen hindern.

Deine Dich liebende Frau

Ingrid

Brief in »Die Schweizer Bäckerei und Konditorei«
von Walter Bachmann, 1955
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Als Flora unten am Hohlweg ankam, taten ihr die Schultern und Arme weh, wie sie den Koffer und die Umhängetasche auch trug. Früher hatte es einen Zickzackweg gegeben, der vom Strand zum Garten hinaufführte, inzwischen konnte man das Haus nur noch über den schmalen Hohlweg erreichen, der von Spanish Green heraufführte. Selbst im heißesten Sommer war der Pfad unter den überhängenden Bäumen schattig, und die Farben und Gräser trieften von der Feuchtigkeit, die aus den Felswänden rann.

Sie atmete ein paarmal tief durch, legte den Kopf in den Nacken und sah zum Himmel auf. Die Wolken waren abgezogen, ins Landesinnere, und die Sterne kamen hervor. Einmal, vor vielen Jahren, hatte ihr Vater ihre Hand genommen und gesagt, manche Leute glaubten, Ingrid sei da oben bei den Sternen und leuchte im Dunkeln. Aber Flora, die damals elf oder zwölf gewesen war, sah ihre Mutter immer noch in ihrem Kopf, wie in einer kurzen Szene aus einem Film, die in einer Endlosschlaufe ablief: ihre Mutter, die sich immer wieder an der Tür zum Swimming Pavilion umdrehte. Sie trug ihr langes rosa Abendkleid mit den Perlen, in denen sich die Sonne fing, und wiederholte unablässig die Schritte von der Veranda, drehte den Kopf und ließ den Blick über den Rasen, die Blumenbeete und zum Meer hinunterwandern, wandte sich wieder um, und ihre Augen streiften über die Ginsterbüsche, hinter denen Flora sich versteckt hatte, dann verließ sie den Garten, für immer.

Flora hatte ihrem Vater die Hand entzogen. »Die Leute irren sich, Daddy«, hatte sie gesagt.

»Es ist schwer, mit beidem zu leben, der Hoffnung und der Trauer.« Er benutzte für sie die Erwachsenensprache, wie er das schon immer getan hatte. »Mit der Vorstellung, dass wir eines Tages nach Hause kommen, und sie wartet auf der Veranda auf uns, und zugleich mit der Möglichkeit, dass sie tot ist. Ein Balanceakt. Es ist in Ordnung, wenn du denkst, dass deine Mutter tot ist, du kannst es mir sagen, niemand wird es dir vorhalten.«

»Machst du den Balanceakt denn?«, fragte Flora.

»Ja«, hatte ihr Vater gesagt.

»Dann mache ich das auch.«

Gil hatte wieder ihre Hand genommen und gedrückt.


Es war der Gedanke, dass Nan ihren Vater früher nach Hause geholt haben und auch ihre Mutter da sein könnte, der Flora den Hohlweg hinauftrieb. Ihre nackten Füße kannten auch im Dunkeln den Weg, aber als sie oben am Fahrweg angekommen war, wurden ihre Schritte bei dem Gedanken, dass ihre Mutter im Haus sein könnte, langsamer. In den vergangenen Jahren hatte sie lange überlegt, was sie sagen würde, falls ihre Mutter wieder auftauchte. Es gab verschiedene Möglichkeiten – »Wo warst du die ganze Zeit?«, »Wie konntest du einfach weggehen?« –, aber am häufigsten kam sie auf das »Warum?« zurück. Flora wusste nicht, ob sie wirklich weitergehen wollte, fing auf dem kurzen Stück aber plötzlich an zu rennen, den Koffer an den Körper gepresst, und hielt den Atem an, als sie bei der Auffahrt ankam. Dann bog sie um die Ecke und sah, dass keine Autos neben dem Haus standen, auch nicht das von Nan, und dass kein Licht brannte. Sie konnte lediglich die Umrisse der wild wachsenden Büsche und Bäume in dem vernachlässigten Garten ausmachen sowie die niedrige Form des Hauses.

Floras Füße erkannten die drei Stufen zur Veranda, die Tiefe jeder einzelnen, wo das Holz glatt war; sie wusste, dass die oberste Stufe nicht so hoch war, wie man dachte. Ihre rechte Hand streckte sich nach dem viereckigen Pfosten und dem Geländer daneben aus, und auch im Dunkeln fanden ihre Finger die herzförmige Stelle, wo die Farbe abgeblättert war, und sie berührte sie abergläubisch. Noch zwei Schritte, und sie stand vor der Haustür. Sie stellte die Schuhe und den Koffer ab und kramte in ihrer Umhängetasche nach dem Schlüssel. Sie steckte den Schlüssel ins Schlüsselloch, aber er ließ sich nicht drehen. Sie drehte den Griff, und die Tür ging auf.

Das Haus roch wie immer: nach alten Büchern, nach Feuchtigkeit, nach Spiegeleiern, ihr Zuhause hatte die Farbe von gerösteten Fenchelsamen – ein warmes, gepunktetes Braun.

»Hallo?«, flüsterte Flora im dunklen Flur. »Daddy? Nan?« Sie streckte die Hand aus und rief: »Mum?« Das Haus schwieg. Sie drückte auf den Lichtschalter, und das Deckenlicht ging an.

»Mein Gott«, sagte sie.
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Swimming Pavilion, 5. Juni 1992, 4.20 Uhr

Lieber Gil,

gestern Nachmittag beschloss ich, ein wenig auszumisten. Ich habe in den Kleiderschränken und in der Kommode der Mädchen die Sachen zusammengesucht, aus denen sie herausgewachsen sind. Auf Floras Seite fand ich Deinen alten Morgenmantel, ein Oberhemd, über das Du Rotwein gegossen hattest und von dem ich dachte, wir hätten es weggeworfen, außerdem eine Lesebrille, die seit ungefähr einem Jahr verschwunden war. Als Flora ins Zimmer kam und mich sah, nahm sie die Dinge, drückte sie an sich und sagte, ich wolle ihren »Nachtlass« wegwerfen. Wir begannen miteinander zu rangeln, und ich schlug sie so hart auf die Wade, dass der Abdruck meiner Hand auf ihrer Haut zurückblieb. Sie weinte nicht, aber ihr Gesicht nahm einen versteinerten Ausdruck an, den ich von mir selbst kenne, und sie stürmte davon. Ich war diejenige, die sich in meinem Zimmer aufs Bett warf und weinte. Später nahm ich mir den Koffer mit alten Papieren vor, der unter dem Bett stand. Ich wollte ihn ausmisten, aber bei jedem abgelaufenen Pass, jeder handgemalten Muttertagskarte, jedem Foto hielt ich inne. Die Dinge spiegelten eine glückliche Familie wider: Picknick am Strand, die Kinder beim Graben im Blumenbeet, die liebevollen Blicke der Eltern – als würde eine ferne Verwandte ein Fotoalbum ansehen und die glücklichen Zeiten bestaunen, und sie wüsste nichts von den Hunderten von Fotos, die aussortiert worden waren.

Und ganz unten im Koffer Dein Brief.

Ich saß auf dem Fußboden, um mich herum alles ausgebreitet, und dachte an Dich, wie Du vor Jahren in Deinem Schreibzimmer am Ende der Wiese voller Unkraut und Ginster, die Du den Garten nanntest, den Brief in Deine Schreibmaschine gehämmert hast. Vielleicht hattest Du Deine alten Shorts an, die Dir so teuer waren, und Flipflops, Sand zwischen den Zehen, das Haar steif nach dem Schwimmen im Salzwasser. Ich las den Brief und empfand wieder die Anmaßung, dass Du von Liebe sprachst, obwohl wir sie nicht erklärt hatten, die Absurdität, dass Du mir unser ganzes Leben ausmaltest, obwohl wir uns eben erst kennengelernt hatten, ich erinnerte mich an den Schock, dass Du vom Altern sprachst, wo ich doch niemals älter werden würde; an mein Lachen über das, was Du vom Kinderkriegen gesagt hattest, und an meine geheime Freude, dass Du mich ausgewählt hattest. Damals war ich zwanzig, eine andere als die Frau, die ich jetzt bin.

Ich habe den Brief viele Male gelesen und mich gefragt, welche Reaktion Du Dir von Deiner Leserin erhofft hattest. Als ich ihn gestern wiederlas, musste ich weinen, wegen unserer ersten Zeit, bevor ich in dieses Haus kam, und weil nichts so gekommen ist, wie Du es mir damals ausgemalt hast. Außer vielleicht das eine. Ich hätte über die Vorstellung, dass wir Kinder bekommen würden, nicht so voreilig lachen sollen.

Flora kam herein, während ich auf dem Fußboden saß.

»Sei nicht traurig, Mum«, sagte sie. »Was ist das Schlimmste, das passieren kann?«

Was ich liebe: wie wir damals waren und wie wir hätten werden können.

Dein,

Ingrid

Spanish Green, Dorset, Juni 1976

Ingrid,

wenn ich könnte, würde ich unsere Liebe auf den Kopf drehen: Wir würden zuerst den Zorn, die Schuld, die Vorwürfe, die Enttäuschung, die Empfindlichkeiten, den Alltag und die Eintönigkeit aus dem Weg räumen. Dann könnten wir uns auf alles andere freuen.

Am bitteren Anfang, wenn ich alt bin und viele Teile von mir nicht mehr so funktionieren wie früher und andere abgefallen sind, wirst Du zurückkommen. Du, viel weiser als ich, wirst mich lange warten lassen. Möglicherweise Jahre, vielleicht sogar bis ich tot bin.

Danach wirst Du mich verlassen. Meine Freunde wird das nicht überraschen. In der Öffentlichkeit werde ich verbittert sein, mich betrinken, mir auf den Anzug kotzen und auf der Straße hinfallen, aber wenn ich allein in meinem Bett liege, werden die Tränen über mein mottenzerfressenes Gesicht rollen.

Aber auch Du, Ingrid, wirst alt sein: Dein kornblondes Haar wird sich silbern färben, Deine Handrücken werden fleckig, die Haut wird schlaffer, aber auch schöner. In den zehn Jahren, nachdem Du mich verlassen hast, wirst Du darauf bestehen, dass wir im Schlafzimmer beim Ausziehen das Licht löschen, und wenn Du mich zufällig nackt erblickst, wirst Du seufzen und Dich fragen, warum Du Dir keinen jüngeren Mann genommen hast, einen, der einen strammen Hintern hat.

Ein Jahr später ziehst Du für eine Woche zu Deiner Schwester und erzählst ihr Geschichten – ich würde in die Brennnesseln im Garten pissen, ich hätte zu viele Bücher, der Wasserhahn wäre mit Zahnpasta beschmiert, nachdem ich beim Zähneputzen daraus getrunken habe. Du wirst darüber klagen, dass ich zu viel trinke und nicht genug schreibe. Deine Schwester wird Dir zustimmen, dass ich ein Arschloch bin und Du einen Besseren verdient hast. Ihr sprecht beide monatelang nicht mit mir. (Sag mir: Hast Du überhaupt eine Schwester?)

Fünf Jahre später werde ich vergeblich versuchen, das Loch im Dach des Swimming Pavilion zu flicken, und Du wirst Dich weigern, die Leiter für mich zu halten, weil Du Besseres zu tun hast. Du wirst den vierunddreißig Jahre alten Sohn unserer Nachbarn bitten, das neue Welldach festzunageln, und während Du die Leiter für ihn hältst, siehst Du ihm mit Bedauern zu und denkst daran, was für ein Leben Du in der Stadt hättest haben können. Am Abend schreien wir uns an, einer von uns wird die Türen zuschlagen.

In unseren mittleren Jahren werden wir zusammen reisen. Einmal reise ich mit Dir im Juli zum Emerald Lake in Kanada, wo wir ein Boot mieten und Du Deine Hand durchs Wasser gleiten lassen kannst, sodass die blauen Berge, die unter uns schwimmen, zu wackeln beginnen. Du wirst ein Lied über die Seen Kanadas summen, und ich lege die Ruder hin, damit ich Dich küssen kann; wir mieten uns Fahrräder und fahren an einem bewölkten Tag über die Golden Gate Bridge, und am nächsten Morgen werden unsere Gesichter rosa vom Sonnenbrand sein; wir reisen mit öffentlichen Verkehrsmitteln quer durch die Türkei, wo wir bei Busfahrten auf dem Oberdeck stehen und uns wie die Einheimischen ducken, wenn der Fahrer »Polizei!« ruft. In Schweden gießen wir heimlich Duty-free-Gin in das Tonicwater, das wir an der Bar gekauft haben, und sprechen über unsere Kinder, sechs werden wir bekommen.

Für die Buchpräsentation fahren wir nach London. Wir werden jünger, und ich schreibe einen erfolgreichen Roman, den ich Dir widme. Ich werde am Fenster an der Schreibmaschine sitzen und glücklich zusehen, wenn Du nachmittags zum Schwimmen ans Meer gehst. Wenn Du zurückkommst, tragen wir Arme voller Bücher auf die ungemähte Wiese hinter dem Haus und legen uns auf eine Decke, mit den Büchern um uns herum. Wir lesen uns gegenseitig vor und sehen den Möwen zu, die über uns fliegen. Wenn eine auf uns scheißt, wirst Du mir beibringen, wie man auf Norwegisch flucht.

Eines Tages werde ich mir ein Auto leihen, das zuverlässiger ist als das, was ich jetzt habe, und morgens um fünf bei Deinem Zimmer in London vorfahren. Ich werde aufgeregt hupen, bis Du Deinen verschlafenen Kopf aus dem Fenster über mir streckst, wir werden beide lachen, und ich werde voller Verlangen nach Dir sein. Wir packen Deine Sachen in mein zuverlässiges Auto: den samtbezogenen Sessel Deiner Großmutter, einen Karton mit Tagebüchern, einen Koffer mit Bekleidung, die Du nicht brauchst, wenn Du am Meer lebst.

Nachdem Du bei mir eingezogen bist, gehen wir zum Einkaufen in den Supermarkt, und ich werde Dich im Gang mit der Marmelade an die Gläser mit schwarzem Johannisbeergelee drücken und Dich auf den Mund küssen, und die alten Frauen werden lächeln und sich erinnern. Du wirst mich beim Monopoly-Spiel schlagen, worauf ich wütend werde und die Schlossallee zwischen den Sofakissen verstecke. Wir nehmen ein Picknick mit zum Nudistenstrand und bleiben dort, bis die Sonne untergeht, und wenn das Meer im Mondschein liegt, lieben wir uns im Sand.

Der letzte Tag, an dem Du zu meinem Haus kommst, wird ein stürmischer Tag sein, und der Lärm des Regens, der auf das Blechdach trommelt, wird so laut sein, dass wir schreien müssen, um uns verständlich zu machen. Der Strom wird ausfallen, wie das hier oft passiert, wir werden Kerzen anzünden, und ich werde Dein Gesicht zwischen die Hände nehmen und Dich abermals küssen, und wenn ich Dich zu meinem Schlafzimmer führe, werden wir wissen, dass alles so ist, wie es sein soll, und dass wir dieses Gefühl für immer bewahren wollen.

Ganz am Schluss werde ich zu Dir sagen, ich möchte Dir mein Haus am Meer zeigen. Am nächsten Tag werden wir in meinem Auto hinfahren, und wir beide wissen im Voraus, was nach dem Abendessen geschehen wird. Wir braten Eier und Schinkenspeck und bewegen uns in der Küche, als folgten unsere Schritte einer bestimmten Choreografie, und wir essen am Tisch, umgeben von Büchern.

Am Tag danach gehe ich mit Dir in die Candover Street zum Lunch, wo es Pastrami und warmes Bier gibt. Ich bringe Dich nach Hause, und vor der Haustür werde ich Dich zum letzten Mal küssen, auf der Straße, wo jeder uns sehen kann, aber das macht uns nichts. Deine Lippen werden nach Senf und Nelken schmecken.

Dann werde ich Dir einen Brief schreiben.

Gil

Beide Briefe zusammen in
»Prophezeiungen. Was vor uns liegt«
von Oswald J. Smith, 1943
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Entlang der Wände im Flur standen Türme von Büchern bis zur Küche. Wacklige Säulen aus Taschenbüchern und Leinenbänden erhoben sich wie erodierte Brandungspfeiler, die Rücken und Schutzumschläge rissig, die grauen Seiten die Felsschichten. Viele der Stapel überragten Flora, und als sie dazwischen zur Küche ging, wusste sie: Ein Stoß konnte eine Lawine von Wörtern auslösen. Das Haus war immer voller Bücher gewesen, viel zu viele, mehr Bücher, als ein Mensch in seinem Leben lesen konnte. Aber ihr Vater sammelte die Bücher nicht, um sie zu lesen oder um Erstausgaben oder die vom Autor signierten Exemplare zu besitzen; Gil sammelte Bücher wegen der Anmerkungen an den Rändern, der Kritzeleien auf den Seiten, der darin liegen gelassenen Zettel und der Kärtchen, die als Lesezeichen dienten. Jedes Mal, wenn Flora nach Hause kam, zeigte er ihr seine neuesten Schätze: Fotos, Postkarten, Briefe, die in den Büchern steckten, Pfandscheine, Quittungen, handgeschriebene Rezepte – Schnipsel, aus denen er sich die Leben der Menschen konstruierte, die diese Bücher gelesen hatten.

Flora war seit fast zwei Monaten nicht zu Hause gewesen, und in der Zeit war es, als hätte sich die Menge der Bücher mehr als verdoppelt. Im Wohnzimmer der gleiche Anblick: Fast alle Flächen – die Ablagetische, der Couchtisch, die Sofas – waren voller Bücher. Eine zweite Wand von Büchern hatte schon immer vor der ersten gestanden und Flora bis zur Taille gereicht, doch jetzt war sie höher gewachsen, hatte ein paar Einbuchtungen und brach an manchen Stellen ein wie ein Felssturz, davor wuchs eine dritte Mauer und nahm den immer enger werdenden Platz ein. Flora war überrascht, dass Nan nichts davon gesagt hatte, denn ihre Schwester machte sich Sorgen über den Geisteszustand ihres Vaters.

Von der Tür aus sah Flora, dass der Plattenspieler frei von Büchern war und auf dem Plattenteller eine Schallplatte lag. Gegen die Stille und damit sie nicht so allein im Haus war, ging sie durchs Zimmer und schaltete den Plattenspieler an. Es ertönten Gitarrenklänge, dann eine Männerstimme. Sie nahm die Plattenhülle, die sie aus der Sammlung ihres Vaters nicht kannte. Darauf war ein Mann zu sehen, der an einem Küchentisch saß; Töpfe und Pfannen hingen über seinem Kopf. »Townes Van Zandt« stand darunter. Sie drehte die Lautstärke auf, damit die Musik im ganzen Haus zu hören war, dann schaltete sie das Wohnzimmerlicht aus und ging durch den Flur. In der Küche waren nicht so viele Bücher, trotzdem krochen sie an den Wänden entlang, stapelten sich auf dem Tisch und lagerten auf der Anrichte. Aus diesen Büchern hingen Streifen von Zeitungspapier wie lose, graue Zungen. Flora nahm ein ziegelrotes, leinengebundenes Buch ohne Schutzumschlag, dessen Einband stellenweise ganz faserig war: »Komische Fische« von E. G. Boulenger. Als sie darin blätterte, flatterte eins der selbst gemachten Lesezeichen zu Boden. Sie hielt sich das aufgeschlagene Buch an die Nase – Staub, Erinnerungen, der Duft und die Farbe von Vanille. Sie fand einen Kugelschreiber und zeichnete unten auf die Seite eine lange Reihe von Fischen, die aus einer Regenwolke fielen. Sie klappte das Buch zu, stellte es zurück und guckte in den Kühlschrank: eine Flasche Milch, vier Eier im Karton, ein offenes Paket Schinkenspeck mit einem rosa Gummiband drum herum – bestimmt eins von denen, die der Postbote fallen gelassen hatte. Flora roch an der Milch, füllte Wasser in den Kessel und löffelte Teeblätter in die Teekanne.

Vom Telefon in der Küche rief sie das Mobiltelefon ihrer Schwester an – Nan hatte die Nummer auf Gils Telefon gespeichert – und ließ es klingeln, bis der Anrufbeantworter ansprang und Nan mit ihrer ruhigen Stimme, mit der sie sicherlich auch zu den Frauen während der Geburt sprach, den Anrufer aufforderte, eine Nachricht zu hinterlassen oder, in Notfällen, die Entbindungsstation anzurufen. Flora versuchte Nans Festnetz: keine Antwort. Sie ging die Telefonliste nach der Mobiltelefonnummer ihres Vaters durch, und als sie die nicht fand, war sie fast froh, dass Nan nicht an alles gedacht hatte. Flora überlegte, ob sie im Krankenhaus anrufen und nach Gil fragen sollte, sagte sich aber, dass Nan sie zu erreichen versuchen würde, falls etwas Ernstes passiert war.

Sie nahm den Becher Tee, ging wieder in den mit Büchern gesäumten Flur und fuhr mit den Fingern an den Buchrücken entlang: ein Buch mit italienischen Redewendungen, »Mit Katzenzucht Gewinn erzielen«, Der weiße Hai. Sie drehte die Schallplatte um, dann ging sie ins Schlafzimmer. In den ersten neun Jahren ihres Lebens war dies das Zimmer ihrer Mutter gewesen, mit den Sachen ihrer Mutter, und obwohl ihr Vater gelegentlich die Nacht dort verbrachte, statt in seinem Schreibzimmer zu schlafen, hatte Flora ihn im Haus immer als Besucher empfunden. Das Schlafzimmer war ein Eckzimmer, mit zwei Fenstern zum Meer hinaus und einem nach vorn zur Veranda. Sie schaltete das Licht an und sah, dass auch dieses Zimmer voller Bücher war, sie standen entlang der Wände und neben dem Bett. Auf dem Nachttisch stapelten sich Bücher, ganz oben stand ein Glas Wasser, und an der anderen Seite des Bettes stand der Wecker, der schon seit Jahren nicht mehr funktionierte, ebenfalls auf einem Bücherstapel. Das alte, riesige Bett, das früher das Zimmer dominiert hatte, wurde von all dem Papier überragt und wirkte wie geschrumpft. Die Decken und Laken waren zerknittert, und eins der Kissen war noch eingedrückt, als wäre jemand gerade erst aufgestanden. Flora ging mit der Nase nah heran und roch das Kakibraun von ungewaschenem Haar. Sie wusste nicht, was sie gehofft hatte. Wäre ihre Mutter wirklich nach Hause gekommen, war es doch lachhaft, zu denken, sie sei gleich ins Bett gegangen. Flora machte den Schrank auf und hoffte halb, der Militärmantel würde dort hängen. Sie erinnerte sich an dessen Geruch, dick und schwer wie Brennnesselstiele und grünes Dickicht. Sie hatte damals gern Dinge in den Taschen des Mantels versteckt. Kein Militärmantel da. Nur Gils Hemden, alle ordentlich in eine Richtung gehängt, die Hosen ebenfalls über Bügel gelegt, ein Jackett, ein Anzug, an den Flora sich nicht erinnern konnte, und zwei Paar Slipper. Früher waren die Schuhe sicherlich modisch gewesen: weiches italienisches Leder, handgenäht, doch jetzt waren die Nähte aufgerissen und die Absätze abgetragen. Sie begriff, dass ihr Vater wieder ins Haus gezogen war.


Als Flora vierzehn war, knapp vier Jahre nachdem Ingrid verschwunden war, kam sie eines Nachmittags aus der Schule und fand Gil und Nan damit beschäftigt, die Kleidung ihrer Mutter wegzuräumen. Schon beim Öffnen der Haustür hörte sie Nan im Schlafzimmer.

»Es ist an der Zeit, Dad«, sagte Nan. »Die ganzen Sachen hier, das ist nicht gut für Flora. Sie kommt dauernd ins Zimmer und verkleidet sich, sie spielt mit dem Schmuck und besprüht sich mit Mums Parfum. Das rieche ich dann an ihr.« Ihr Vater murmelte eine Antwort.

Flora wartete nicht länger. »Was macht ihr da?«, rief sie und stürmte ins Schlafzimmer.

Gil stand vor der Frisierkommode und hielt einen Plastiksack auf und hatte das Gesicht dem Meer zugewandt, während Nan die Spitzenwäsche, die Flora so gern anfasste, hineinwarf.

»Wir räumen die Sachen weg«, sagte Nan und zog die unterste Schublade auf, in der, wie Flora wusste, die Pullover ihrer Mutter lagen, denn wenn ihre Schwester am College und niemand im Haus war, nahm sie sie heraus, drückte sie an ihr Gesicht, faltete sie wieder zusammen und legte sie zurück. Gil sagte nichts, sondern hielt weiter den Plastiksack auf und sah aus dem Fenster.

»Aber was soll Mum denn anziehen, wenn sie zurückkommt?« Flora zerrte an dem Sack, das Plastik riss, Unterwäsche fiel auf den Fußboden.

»Jetzt guck dir das an«, schrie Nan und sammelte hastig alles wieder zusammen. Auch Flora kniete sich auf den Boden, griff nach so vielen Teilen wie möglich, warf sich darauf und begrub sie unter sich, während Nan versuchte, sie ihr zu entreißen. Flora zog eine Hand hervor und kratzte Nan im Gesicht. Nan wich zurück und hielt sich die Wange, und als sie die Hand wegnahm, perlte Blut aus einem langen Kratzer. Nan gab Flora eine Ohrfeige. Dann hielten beide inne, stumm vor Schreck.

»Setz dich, verdammt noch mal, aufs Bett, Flora«, sagte ihr Vater, »und mach es nicht noch schwerer, als es ohnehin ist.« Sie saß schweigend dabei und sah zu, wie die Vierzigerjahre-Hemdblusenkleider ihrer Mutter, ihre wollenen Haremshosen und ausgestellten Röcke von den Bügeln genommen, gefaltet und in Kartons gelegt wurden. Oberteile aus Crêpe und ein gelbes gehäkeltes Minikleid wurden von einem Paar Halbschuhe, einem Paar Pumps, dem Make-up von der Frisierkommode, der Modeschmuckkette mit einem Strassstein, der wie ein Vogelei aussah, und dem Parfum zerdrückt. Und obenauf das rosa Abendkleid aus Chiffon.

Zwei Wochen, nachdem Nan alles weggebracht hatte, fuhr Flora mit ihrem Vater nach Hadleigh, und während er in einem Wohltätigkeitsladen die alten Bücher durchblätterte, ging sie nach hinten und kramte bei den Secondhandkleidern. Eine junge Frau, vielleicht zwanzig, kam in Ingrids Chiffonkleid aus der Umkleidekabine – der Rock schleifte auf dem Boden, der Halsausschnitt war zu eng. Die Frau stellte sich vor den Spiegel, drehte sich zur Seite und streckte sich, um besser gucken zu können. Flora hielt sich an einem Kleiderständer fest, weil ihr die Knie weich wurden, und betrachtete die Frau im Spiegel. Sie erinnerte sich noch genau an den Tag, an dem sie ihre Mutter in dem Kleid gesehen hatte, ein sandfarbenes Handtuch über dem Arm, ein Buch in der Hand. Da war wieder der Geruch von Kokosnuss, die Farbe von goldgelbem Honig und Ingrid, die sich umdrehte und hinausging, hinaus in die Sonne.

»Es sitzt nicht richtig«, sagte die Frau zu ihrer Freundin und zupfte an dem dünnen Stoff. »Außerdem ist hier ein Riss.« Sie hob den Saum.

»Es ist altmodisch, aber nicht schick-altmodisch«, sagte die Freundin, hob den Rock und roch daran. »Und es riecht nach toten Leuten.« Die Frau in dem Kleid drehte sich vor dem Spiegel und tat so, als würde sie ersticken. Beide Frauen lachten und gingen gemeinsam in den Umkleideraum. Im vorderen Teil des Ladens war Gil immer noch mit den Büchern beschäftigt. Seine Tochter nahm eine billige und hässliche Modeschmuckkette von der Auslage und ließ sie in ihre Manteltasche gleiten.


Flora schloss die Schranktür und ging in das Schlafzimmer, das sie und Nan teilten. Es hatte ein Fenster, von dem aus man den wilden Garten und Gils Schreibzimmer sehen konnte, und von Nans Bett aus, weil sie die Ältere war, ein Stück vom Meer. Nans Teddy saß vor dem Kissen, das Bett war mit Laken und Decken bezogen, die Ecken waren im Krankenhausstil unter der Matratze festgezurrt. Zwischen den Betten stand eine Kommode. Vor langer Zeit hatte Ingrid eine breite weiße Linie über die Platte und die Schubladen und die Innenwände der Schubladen gezogen. In ihrer Wut und Verzweiflung und damit ihre Töchter nicht länger darüber stritten, welche Seite wem gehörte, hatte Ingrid die Sachen in den Schubladen nicht herausgenommen, als sie die Linie gemalt hatte, sodass Flora noch Jahre später Sachen mit weißer Farbe darauf trug. Jetzt zog Flora die tiefe unterste Schublade auf und sah hinein. Links ein Stapel von Nans Winterpullovern, ordentlich gefaltet, rechts ein Knäuel zerrissener Strumpfhosen, ein Paar Jeans, das Flora nicht gekürzt hatte, und BHs, bei denen die Drähte aus dem Gewebe kamen. Sie wühlte in ihren Sachen, wendete den Haufen, schob die leere Manschettenknopfschachtel ihres Vaters zur Seite, auf der Suche nach dem rosa Chiffonkleid. Am Tag, nachdem Flora das Kleid in dem Wohltätigkeitsladen gesehen hatte, war sie in der Pause aus der Schule gegangen, hatte die Krawatte abgenommen und die Jacke auf links gedreht und war die zwei Meilen in die Stadt gegangen. Mit dem Geld für ihr Mittagessen in der Kantine hatte sie das Kleid gekauft und später ganz hinten in der Schublade versteckt. Jetzt hatte sie es gefunden, und sie zog sich die feuchten Sachen aus, ließ sie auf den Boden fallen und zog sich das Kleid ihrer Mutter über den Kopf; sie stand mit dem Rücken zum Schrankspiegel und reichte mit den Händen nach hinten, um den Verschluss zuzumachen. Der Mann im Wohnzimmer sang von einer Frau mit gelbem Haar. Flora umfasste den Griff der Schlafzimmertür, drehte sich halb um und betrachtete ihr Spiegelbild. Sie war so alt wie ihre Mutter damals, als Gil ihr das Kleid gekauft hatte, kurz nach Nans Geburt. Zur Feier der Geburt, nahm Flora an. Von dem Oberteil hatten sich die meisten Pailletten und Silberperlen gelöst, lose Fäden waren geblieben, und der Rock war fleckig und hatte einen Riss, aber aus dem Spiegel blickte ihr das Abbild von Ingrid mit ihrem herzförmigen Gesicht entgegen. Nur das Handtuch und das Buch fehlten.


10

Swimming Pavilion, 7. Juni 1992, 4.15 Uhr

Lieber Gil,

es heißt, Menschen, die an Schlaflosigkeit leiden, seien nachts besonders kreativ. Mir erscheint das nicht so, aber es stimmt, dass diese Briefe wie in einem Rausch der Wörter aus meinem Füller fließen, und wenn ich das Geschriebene lesen will, kann ich meine Handschrift kaum entziffern. Ich habe einmal von einer Dichterin gehört, die berühmt für ihre Schlaflosigkeit war und immer fünf Hotelzimmer auf einmal buchte und in dem mittleren schlief, damit sie in der Nacht garantiert Ruhe hätte. Wie hieß sie noch? Du wüsstest es, wärst Du hier. Irgendwo im Haus gibt es ein Buch mit ihren Gedichten, aber das könntest auch Du nicht finden. An manchen Wänden stehen die Bücher in zwei Reihen. Die Dichterin, wie immer ihr Name war, hat »Der Brief« geschrieben und gesagt, ihre Schrift sei wie Fliegenbeine und ihr Herz sei wund gerieben von der Sehnsucht nach ihrem Geliebten. Wie angemessen. Wie leicht es ist, sich das Schlimmste auszumalen. Ich möchte lieber wissen, wo mein Geliebter ist, mein Mann; bei wem Du bist, was Du tust. Vielleicht ist das der Grund, warum ich nicht Schriftstellerin geworden bin. Ich will die Wahrheit, die Fakten. Ich will nichts mehr unter den Teppich kehren, will nicht die Augen vor der Wahrheit verschließen; hier, in den Briefen, stehen die nackten Tatsachen.

Flora und ich sind nicht für Schlaf gemacht. Unsere Augenlider sind zu dünn, unsere Körper zu leicht, als dass sie die nötige Bettschwere bekommen könnten, unsere Ohren zu empfindlich. Wir wachen bei jedem Geräusch auf, ob echt oder eingebildet: der Regen auf dem Dach, das Knarren der Holzdielen vor dem Herd oder das Klappern der Fensterrahmen, das schon von zerrissenen Bierdeckeln gedämpft wird. Wenn die Fenster geöffnet werden, fallen Pappstücke mit der Aufschrift »Old Speckled Hen« oder »Henry’s Original IPA« auf den Fußboden unter den Fensterbrettern.

Etwa eine Woche, nachdem ich aus dem Café gerannt war, fand ich Deinen Brief in meinem Fach. Ich trug ihn überall bei mir und versuchte in meinem Kopf alle möglichen Versionen einer Antwort, aber der Brief war zu bedeutsam, und ich habe ihn nie beantwortet. Ich erzählte auch Louise nichts von alledem (dem Tutorial, dem Café, dem Beinahe-Kuss) und zeigte ihr auch nicht den Brief. Sie hatte mich ja gewarnt, hatte einen Witz über ältere Männer gemacht, hatte das Gespräch auf Kinder gebracht – warum wir beide nie welche haben würden. Ich ging zu Deinem Seminar, krank vor Aufregung, und sagte kaum etwas, Du hast mir keine Fragen gestellt und den Blickkontakt mit mir gemieden. Wie damals, als Du mir das Buch geliehen hattest, trödelte ich lange, damit Du mich zum Bleiben auffordern konntest, aber Du hast es nicht getan. Ich fand heraus, wo Du wohntest, wenn Du für die Seminare in London warst, und ging an dem Haus vorbei und versuchte zu raten, welches Deine Fenster waren. Ich suchte auf der Straße nach einem senfgelben Triumph Stag, fand aber keinen. Wenn ich hätte schreiben oder lesen oder lernen sollen, krakelte ich bloß »Gil Coleman« auf die Seiten und drückte dabei so fest auf, dass auf dem Schreibtisch kleine wurmförmige Vertiefungen entstanden. Ich schrieb mich bei der Bibliothek in meiner Nachbarschaft ein, entlieh aber nur die beiden Bücher, die Du geschrieben hattest. Ich setzte mich in St. George’s Gardens, einen kleinen Park, und verschlang sie beide an einem Tag. Ich versuchte, den Wörtern auf der Seite den Autor zu entlocken, wie die Schnecke ihrem Haus. Ich habe Dir nie gesagt, wie sehr ich die Bücher geliebt habe. Ich habe sie geliebt.

In der Woche spielte ich unsere Begegnung in dem Café so oft in meinem Kopf durch, dass die Erinnerung von der Überbeanspruchung grau wurde, und ich dachte, vielleicht hattest Du in dem Brief nicht mich, sondern eine andere Ingrid gemeint. Dann fand ich in meinem Fach meine Kurzgeschichte über ein Mädchen, einen Jungen und eine Schachtel Streichhölzer, die eine Hausaufgabe gewesen war. Du hattest sie korrigiert und die Worte »hin und wieder betrachtete er die Wölbung ihrer Oberlippe und stellte sich vor, er würde seinen Daumen in die schmale Rille legen« unterstrichen und mit schwer leserlicher Schrift an den Rand geschrieben: »Komm in mein Büro.« Deine Schrift machte Dich in meiner Vorstellung wieder in Technicolor lebendig und ich erzählte Louise von Dir.

Sie sagte all das, was ich erwartet hatte: dass Du einen Ruf hättest, dass Du misogyn seist und ein alter Mann, der jungen Studentinnen nachstellte, dass ich Dich melden sollte und der Brief eine Zumutung sei, und wenn ich mich wieder mit Dir träfe, wäre ich ein größerer Dummkopf, als sie es sich je hätte vorstellen können.

An einem nassen Samstag um die Mittagszeit, auf dem Rückweg von Levitts, hatte mein Fahrrad einen Platten. Ich war besorgt, dass die zwei Eier, die zusammen mit vier in Wachspapier eingewickelten Scheiben Schinkenspeck sicher in dem Korb an der Lenkstange lagen, zerbrechen würden, wenn ich das Rad mit dem flachen Reifen auf dem Gehweg schob. Louise und ich hatten lange geschlafen, und ich hatte mich bereit erklärt, die Frühstückssachen einzukaufen. Als ich aufblickte, sahst Du mich aus dem Fenster Deines Autos an.

»Hallo«, sagtest Du.

Ich ging weiter, das Fahrrad holperte durch die Pfützen.

»Ingrid.« Deine Stimme klang erregt. »Sei nicht so verdammt schwierig.«

Ich blieb stehen und schob die Kapuze meines Regenmantels mit der Innenseite des Handgelenks zurück. Kaltes Regenwasser rann mir über die Wangen und tropfte vom Kinn. »Setz Dich einfach ins Auto«, sagtest Du. »Dann können wir reden.«

Ich zeigte auf mein Fahrrad und machte Anstalten weiterzugehen, obwohl wir schon bei dem Geländer vor meinem Haus waren.

»Ingrid«, sagtest Du, jetzt ruhiger. »Ich möchte das Fenster zumachen, ich werde nass. Steig bitte ein.«

In aller Ruhe stellte ich mein Fahrrad am Geländer ab und bemühte mich, gelassen zu wirken. Als ich auf dem Beifahrersitz saß, hast Du den Motor angeschaltet, und ich dachte, Du wolltest mit mir wegfahren, aber Du hast Dich über den Sitz gelehnt und an dem Heizungsschlitz gedreht, bis mir warme Luft ins Gesicht blies.

»Bist du krank?«, fragtest Du. »Du solltest nicht im Regen draußen sein. Du bist so blass.« Du berührtest mit den Fingern meine Wange, aber ich sah weiter geradeaus zu den verschwommenen Geschäften und Häusern in der Goodge Street und überlegte mir, was ich über Deinen Brief sagen sollte. »Komm, lass uns was trinken«, sagtest Du. »Wir reden, mehr nicht. Versprochen.« Du lächeltest Dein gewinnendes Lächeln, das schon längst an meinem harten, kalten Kern knabberte.

Du hast den Scheibenwischer angestellt, um klarer sehen zu können, und zum Jekyll & Hyde hinausgespäht. »Wie wär’s damit? Komm schon.« In dem Pub war ich nie gewesen, aber ich hatte gehört, dass die Drinks überteuert seien, und wusste, dass die Kundschaft ordinär war, denn ich saß oft an meinem Fenster im obersten Stock des Hauses gegenüber und sah die Betrunkenen, wenn der Pub schloss, die miteinander stritten oder sich begrapschten oder ihren Wochenlohn in den Rinnstein kotzten.

Elf Männerköpfe drehten sich nach uns um, als wir eintraten. Sie saßen auf den Hälsen ihrer Besitzer, deren Hände abwechselnd das Glas auf der Theke vor ihnen oder die Zigarette an den Mund führten. Wässriges Sonnenlicht strömte durch die hohen viktorianischen Fenster und erhellte die Rauchkringel, die zu den braunen Ecken des Raumes aufstiegen. Du kauftest mir einen Port mit Zitrone. Hast Du einen Whiskey getrunken? Das weiß ich nicht mehr, aber ich kann mich noch an den Geruch von Zigarettenrauch und fettigen Pasteten, die zu lange in dem Warmhaltegerät auf der Bar gelegen hatten, erinnern. Auf einem vergilbten Zettel, der an die Seite der Vitrine geklebt war, stand: »Mitwochmittags Bardamen oben ohne.«

»In dem Roman, den ich schreibe, kommt ein Mädchen vor, das wie du aussieht«, sagtest Du, nachdem wir uns in einer Nische mit Vinylsitzen einander gegenübergesetzt hatten. »Ich versuche sie zum Essen zu überreden, sie aufzupäppeln und ihr ein bisschen Farbe zu geben. Ich habe Angst, sie könnte verschwinden.«

»Wäre das ein Problem?«

Darüber musstest Du nachdenken. »Ich glaube, ohne sie bricht die Handlung zusammen«, sagtest Du. »Sie ist für das Seelenheil des Helden von zentraler Bedeutung.«

»Aber sie ist nicht die Heldin?«

»Nein, ich habe mich nie gut in den Kopf von Frauen versetzen können. Viel zu komplex.«

»Haben Sie es versucht?«

»Oft.« Du trankst Deinen Drink in großen Zügen.

»Ich bin mir sicher, Ihre Gestalt kann ganz gut auf sich selber aufpassen.«

»Oh, das weiß ich, aber sie überrascht mich immer wieder. Ich habe sie noch nicht genau durchschaut.«

»Vielleicht sollten Sie ihr eine eigene Nebenhandlung geben«, sagte ich und nahm einen Schluck. »Wie lautet noch das Klischee? Das, mit dem alle Schreibdozenten irgendwann mal kommen?« Du lächeltest verhalten. »Lass deine Gestalten einfach machen, und nach einer Weile stellst du fest, dass sie ihre eigene Geschichte schreiben.«

»Aber ich glaube, dieses Mädchen steuert auf ein unglückliches Ende zu, und das wäre schade.«

»In der Geschichte, die ich gerade schreibe, kommt ein Mann vor«, sagte ich und trank wieder einen Schluck.

»Und?«, sagtest Du.

»Er sieht überhaupt nicht aus wie Sie.«

Du lachtest, das Kinn in die Luft gereckt, und die Köpfe an der Bar drehten sich zu uns um. »Wie sieht er denn aus, der Mann in deiner Geschichte?«, fragtest Du.

»Ich habe gelogen.«

»Er sieht also doch aus wie ich?«

»Es gibt keine Männer in der Geschichte, die ich schreibe, nur eine Frau.«

»Ist sie nicht etwas einsam?« Du trankst den letzten Schluck und stelltest Dein Glas auf den Tisch.

»Sie hat allerhand vor, will reisen, die Welt sehen.«

»Und ein Mann würde sie daran hindern?«

»Ja.« Auch ich hatte mein Glas ausgetrunken.

»Ich glaube, du irrst. Möchtest du noch einen?« Du nahmst mein leeres Glas in die Hand.

»Ja, bitte.«

Du tratst aus der Nische und bliebst vor dem Tisch sehen. »Vielleicht könnten die beiden das zusammen machen. Niemand will einen Roman lesen, in dem nur eine Person vorkommt.« Du kramtest in der Hosentasche und holtest einen zerkrumpelten Schein heraus.

»Der alte Mann und das Meer«, sagte ich. »Hemingway.«

Du schütteltest den Kopf. »Was ist mit dem Jungen, Manolin? Holst du die Drinks? Ich komme gleich zurück.« Du warst auf dem Weg zu den Toiletten. Bevor Du hinter der Tür verschwandst, riefst Du: »Und den Fisch darfst du auch nicht vergessen.«

An der Bar nahm der Besitzer mein Glas und sagte: »Noch einen Port mit Zitrone?« Er stellte den Drink vor mich auf die Theke, nahm Dein Glas und sagte, nicht zu mir, sondern zu seinen Zuhörern in der ersten Reihe: »Und dasselbe für deinen Vater, Schätzchen?« Einer der Männer prustete in sein Glas und bekam einen roten Hals.

»Nein, nichts«, sagte ich, und mein Inneres krampfte sich zusammen.

»Nichts für dich oder nichts für deinen Vater?« Der Besitzer zwinkerte seinen Stammgästen zu. Wieder ein Prusten.

»Gar nichts.«

»Entscheide dich, Schätzchen. Den Port habe ich schon eingegossen, dafür musst du bezahlen.«

Ich knallte das Geld auf die Theke und ging aus dem Pub, und das Gelächter folgte mir nach. Der Regen hatte aufgehört, eine warme Mittagssonne war hervorgekommen, und London dampfte. Ich atmete die Luft der Stadt tief ein, dann ging die Tür hinter mir auf und Du tratst neben mir auf den Gehweg, meinen Regelmantel über dem Arm.

»Warum stehst du hier?«, fragtest Du. »Was ist passiert?« Du nahmst meinen Ellbogen. »Ist alles in Ordnung?«

»Haben Sie einen Kuli?«, fragte ich durch meine zusammengepressten Zähne.

»Einen was?«

»Einen Kuli oder Bleistift?«

Du holtest einen roten Kuli aus der Jackentasche. Ich nahm ihn und marschierte wieder in den Pub, die Köpfe an der Theke lachten noch immer mit dem Besitzer, aber alle drehten sich ein letztes Mal um, als ich eintrat. Ich ging zu dem Warmhaltegerät und nahm die Kappe von Deinem Kugelschreiber ab. Auf den Zettel dort schrieb ich ein riesiges rotes T in die Mitte von »Mitwoch«, dann drehte ich mich auf dem Absatz um. Draußen lächeltest Du mich schief an und fragtest nicht nach einer Erklärung. Ein bisschen mehr von dem Stein in meinem Inneren bröckelte.

»Möchtest du zu Mittag essen?«, fragtest Du. »Hier um die Ecke gibt es ein kleines Lokal.«

»Louise wartet seit einer halben Stunde auf mich mit dem Frühstück.«

»Tatsächlich?« Du klangst enttäuscht.

Wir warteten, dass ein Auto vorbeifuhr, und überquerten die Straße. »Ich wohne hier«, sagte ich. »Da oben.«

»Ich weiß«, sagtest Du, und ich musste an Deinen Brief denken und daran, dass Du geschrieben hattest, Du würdest vor meinem Haus warten, und ich würde meinen verschlafenen Kopf aus dem Fenster strecken, und mir wurde klar, dass Du herausgefunden hattest, wo ich wohnte, so wie ich das bei Dir getan hatte.

»Ich kann Sie nicht einladen.« Wenn ich Dich mit nach oben genommen hätte, wäre Louise außer sich gewesen, weil ich mit Dir im Pub gewesen war, und sie hätte Dir vorgeworfen, Deine Position auszunutzen, und eine Szene gemacht. So lehnte ich mich zu Dir vor und drückte meine Lippen auf Deine und behielt meine Augen dabei offen. Du machtest einen Schritt zurück, um mich anzusehen, hängtest meinen Mantel über das Geländer neben mein Fahrrad und kamst wieder auf mich zu. Ich sah Deine Hände, die sich zu meinen Haaren hoben, ich sah, wie Du Deine Augen zumachtest und Deine Stirn sich glättete, als Du mich küsstest, und ich sah auch, wie Mrs Carter vom Büro der Arts Faculty an uns vorbeiging und ein kleiner Hund hinter ihr hertrottete. Auf der durchsichtigen Plastikhaube, die sie über dem frisch gewellten Haar trug, saßen Regentropfen, und ich sah sie, weil ich die Augen offen hatte, und sah, dass sie uns sah und schnell weiterging.

Als wir uns wieder trennten, waren wir verlegen, überrascht. Ich suchte nach meinem Schlüssel, und als ich die Tür aufschloss, warst Du unmittelbar hinter mir. Ich bewegte mich geschickt so, dass ich im Flur war und Du noch auf der Schwelle standst.

»Also, Wiedersehen«, sagte ich. »Danke für den Drink.«

Deine Hand lag auf der Tür und drückte.

»Warte, Ingrid«, sagtest Du, und ich wartete. »Wenn Du nicht mit mir zu Mittag essen willst, dann komm auf eine Party, zur Feier des Trimesterendes. Nächstes Wochenende. Samstag.« Du sahst aus wie ein hoffnungsfroher Junge. Du hättest sechzehn sein können und ich die ältere Frau.

»Vielleicht«, sagte ich und schloss die Tür.

Ich rannte die drei Treppen hoch, und Louise war hinter mir und sagte: »Was ist? Was ist? Wo sind die Eier und der Schinkenspeck?« Ich schob das Fenster zur Straße hoch und beugte mich hinaus. Du warst schon drei Häuser weiter.

»Ja!«, rief ich.

Ich brauche Dich.

Dein,

Ingrid

Brief in
»Das vollständige dichterische Werk von Amy Lowell«, 1955
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Flora lag im abgekühlten Badewasser in der Badewanne, als sie das Knarren der losen Diele vor dem Herd in der Küche hörte. Die Musik im Wohnzimmer war zu Ende, und Flora umfasste rechts und links den Wannenrand und zog die Knie langsam, damit das Wasser kein platschendes Geräusch machte, an die Brust. Sie wandte den Kopf zur Tür und lauschte angestrengt auf das nächste Knarren, aber zu hören war nur das Gurgeln in den Leitungen unter dem Fußboden. Sie stemmte sich mit den Handflächen an den Seiten der Badewanne hoch, lehnte den Po an die kühlen Kacheln und den Kopf an den verzierten Spiegel, der vor langer Zeit aus einem anderen Haus gerettet worden war und jetzt quer über der Badewanne hing und von dessen Rahmen die Vergoldung ins Wasser krümelte.

Der Frotteevorhang, der zum Schutz gegen die Zugluft um die Badewanne hing, war nicht vorgezogen, und Flora sah in dem Spalt unter der Tür einen Schatten vorbeigleiten und wich zurück, als hoffte sie, der Spiegel und die Kacheln könnten sie in sich aufnehmen. Der Türknauf drehte sich, Flora schrie auf, rutschte auf den Fersen in die Wanne und plumpste ins Wasser, sodass ein Schwall über den Badewannenrand schwappte. In der Türöffnung stand ihre Schwester.

»Um Himmels willen, warum schreist du so?«, sagte Nan, als sie hereinkam und das Handtuch ausschlug, das sie vom Boden aufgehoben hatte. Sie reichte es Flora, während sie gleichzeitig die Badematte mit dem Fuß in die Pfütze schob. »Ich habe Teewasser aufgesetzt.« Sie wandte sich zum Gehen.

»Ich hätte lieber was Stärkeres«, rief Flora. Und zu sich selbst: »Einen Whiskey vielleicht.«


Nan hatte in der Küche aufgeräumt und die Bücher an das eine Ende des Tisches geschoben. »Ich dachte, du würdest morgen erst kommen«, sagte sie.

»Und ich dachte, du wärst Mum«, sagte Flora. »Ich habe die Diele knarren gehört und war überzeugt, du wärst Mum.«

»Welche Diele?«

»Die vorm Herd.«

Nan sah sie verständnislos an.

»Wie kannst du das vergessen haben?«

»Es hat nie eine knarrende Diele gegeben. Das ist deine Einbildung, die wieder mal mit dir durchgeht.« Nan stellte sich vor den Herd und wippte auf den Füßen. Kein Knarren.

»Ich dachte, du wärst Mum«, sagte Flora noch einmal und zog das Handtuch fester um sich.

»Du bist wahrscheinlich in der Badewanne eingeschlafen. Du hast den Schallplattenspieler angelassen, und deine Taschen und deine Schuhe standen auf der Schwelle. Hast du mich nicht kommen hören?«

»Nein, anscheinend nicht.« Flora fühlte sich irgendwie betrogen. Nan stellte zwei Tassen Tee auf den Tisch. »Wie geht es Daddy?«

»Er kommt morgen raus, wenn alles gut geht.« Sie guckte auf ihre Uhr. »Vielmehr heute.« Sie seufzte und goss Milch in ihre Tasse. »Aber er ist schwach. Er muss versorgt werden. Ich habe mir Urlaub aus familiären Gründen genommen.«

»Kriegt man den nicht, wenn jemand stirbt?«, fragte Flora. »Er hat doch nur ein paar Kratzer und Prellungen, ein blaues Auge und so, oder?«

»Schon.« Nan hielt den Blick gesenkt, als sie sprach. »Und so. Er hat Glück gehabt.« Sie blies über den Tee, dass sich die braune Oberfläche kräuselte und ein kleiner Strudel entstand. »Meine Güte, bin ich müde.«

Manchmal war Flora von Nan überrascht: Wenn sie den Kopf auf eine bestimmte Weise bewegte oder wenn weiches Lampenlicht auf sie fiel, konnte sie einen Moment lang schön sein, wie Sonnenlicht auf einem Wellenkamm – da und im nächsten Moment verschwunden. Aber die meiste Zeit standen Nans Proportionen – die breiten Schultern und die großen, kräftigen Hände, die geeignet waren, ein schlüpfriges Neugeborenes aufzufangen – nicht im Einklang mit ihrer Umgebung. Sie trug ihre Uniform, die dunkle Flecken unter den Achseln hatte und sich über ihrer großen Brust spannte.

Nan hob an, etwas zu sagen, fragte aber stattdessen: »Willst du dir nicht einen Schlafanzug anziehen?«

»Ich glaube nicht.«

»Ist dir nicht kalt?«

»Eigentlich nicht.« Flora roch an der Milchflasche, stellte sie wieder hin und rührte ihren Tee mit einem Kugelschreiber um, der auf dem Tisch gelegen hatte.

»Nimm bitte einen Teelöffel. Mir zuliebe«, sagte Nan erschöpft.

Flora stand auf, und das Handtuch, das sich unter ihren Achseln gelöst hatte, blieb auf dem Stuhl zurück. Nackt ging sie zur Besteckschublade und riss sie auf. Hinter ihr machte Nan ein missbilligendes Geräusch.

»Was ist?«, sagte Flora. »Ich habe doch einen Löffel geholt.«

»Flora«, sagte Nan und legte ihren Kopf in einer übertriebenen Geste der Irritation in die Hände. Flora machte den Schrank unter der Spüle auf und suchte nach dem Whiskey ihres Vaters. Sie machte noch andere Schränke auf. Der vierte, der in der Ecke über dem Toaster, war voller Dosen mit Hundefutter, die alle mit der Beschriftung nach vorn standen. Flora starrte einen Moment lang darauf, machte dann die Tür zu und setzte sich wieder an den Tisch. Sie schlug sich das Handtuch um, als Zugeständnis an die Schicklichkeit. Sie hätte gern das Gespräch auf ihren Vater gebracht und darauf, dass er angeblich ihre Mutter in Hadleigh gesehen hatte, aber sie wusste nicht, wie sie das machen sollte, ohne dass Nan es als Unsinn von sich gewiesen hätte.

Nan gähnte. »Ich muss ins Bett. Es war ein langer Tag. Der Fährbetrieb war wegen des Wetters eingestellt worden, als ich hinkam. Ich musste außenrum fahren.«

»Oh Mann!«, fuhr Flora dazwischen und klopfte sich mit dem Teelöffel an die Stirn. »Das habe ich dir noch gar nicht erzählt. Als ich mit dem Auto auf der Ferry Road war, hat es Fische geregnet.«

»Mit dem Auto?« Nan stellte ihre Tasse ab.

»Sie sind vom Himmel gefallen. Tote Fische, überall auf der Fahrbahn.«

»Flora, hast du dir etwa ein Auto gekauft? Du bist Kunststudentin. Du kannst dir kein Auto leisten.«

»Ich hätte ein Foto gemacht, wenn ich einen Fotoapparat gehabt hätte, oder sie gezeichnet, wenn es nicht geregnet hätte.«

»Die Versicherung muss ein Vermögen kosten.«

»Es ist nicht mein Auto«, sagte Flora. »Es gehört Richard.«

»Wer ist Richard?«

»Scheiße! Richards Auto.« Flora sprang auf. »Es ist nicht mehr angesprungen, und ich habe es einfach stehen gelassen.« Sie rannte aus der Küche und ins Schlafzimmer und zog sich die Unterhose und eine Socke an.

»Wo?«, fragte Nan, die ihr nachgegangen war. Sie setzte sich auf ihr Bett.

»Habe ich doch gesagt, auf der Ferry Road. Können wir es von jemandem abschleppen lassen?«

»Jetzt? Es ist fast ein Uhr. Wir kümmern uns morgen drum.« Nan sprach mit einer Stimme, nicht schwesterlich oder mütterlich, sondern ruhig und vernünftig, und manchmal gelang es Flora, ihrer großen Schwester zuzuhören.

Sie zog den Socken an der Spitze vom Fuß ab. »Ist gut«, sagte sie und stellte fest, dass sie vergessen hatte, sich die Füße zu waschen.


»Was, meinst du, macht Gabriel jetzt?«, fragte Flora im Dunkel des Schlafzimmers. »Wie er wohl aussieht, meinst du? Vielleicht hat er einen Schnurrbart.«

»Nicht jetzt«, sagte Nan und drehte sich auf ihrem Bett um.

Sie schwiegen, dann sagte Flora: »Erinnerst du dich, als ich am Strand den Walkopf aus Plastik gefunden habe? Der war lebensgroß.«

Nan lachte leise. »Du hast darauf bestanden, dass wir ihn nach Hause tragen.«

»Du hast mir nur einen Teil des Weges geholfen. Dann hast du dein Ende fallen gelassen.«

»Er roch entsetzlich. Das Ding war glitschig und voller Wasser. Er muss ewig lange im Wasser gelegen haben. Widerlich!«

»Aber ich habe ihn weitergezogen.«

»Du warst bestimmt nicht älter als sechs. Und du hast ihn um die ganze Spitze bis zu unserem Strand gezogen. Ich glaube, du bist an den Felsen am Ende des Hohlwegs gescheitert.«

»Ich weiß noch, dass ich Daddy gefragt habe, ob wir ihn an der Wand im Wohnzimmer aufhängen könnten, wie eine riesige Jagdtrophäe. Er hat gesagt, wir könnten am nächsten Tag Martins Schubkarre leihen und ihn holen.«

»Das war Mum«, sagte Nan.

»Nein, das war Daddy. Das weiß ich noch.«

»Dad war gar nicht da.«

»Doch.«

Nan seufzte. »Er war nicht da, Flora.«

»Und wo war er?«

Es vergingen ein paar Sekunden, dann sagte Nan: »Er war einfach nicht da.«

»Ist auch egal, auf jeden Fall war der Walkopf am nächsten Tag verschwunden«, sagte Flora mit Bitterkeit. Sie wollte noch immer den Wal, sie wollte noch immer jemandem die Schuld für den Verlust geben.

Sie schwiegen beide, und als Nans Atem langsamer und regelmäßiger geworden war, flüsterte Flora: »Glaubst du manchmal, dass du Mum auf der Straße gesehen hast?«

Nan antwortete nicht.
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Swimming Pavilion, 8. Juni 1992, 7.05 Uhr

Lieber Gil,

um kurz vor sechs heute Morgen habe ich das Schlafen aufgegeben und bin schwimmen gegangen. Ich hatte mir eine Decke umgelegt und Flipflops angezogen, die ich im Flur gefunden hatte, und war schon auf dem Hohlweg, als ich Schritte hinter mir hörte. Ich drehte mich um und sah Flora, barfuß und nur mit einem Handtuch, die hinter mir herrannte.

»Mum! Warte!«, rief sie. »Ich gehe mit schwimmen.« Flora ist wie eine Katze, alles muss nach ihrer Nase gehen. Hätte ich sie gefragt, ob sie mit mir schwimmen gehen wollte, hätte sie wahrscheinlich Nein gesagt. Manchmal gestattet sie mir, sie in den Arm zu nehmen und zu drücken, aber wenn ich unaufgefordert die Hand nach ihr ausstrecke, kann es passieren, dass sie mich kratzt und vor mir wegläuft.

An unserem Strand war niemand: zu früh für Jogger und übereifrige Hundebesitzer. Die Ebbe hatte begonnen, das Meer – es machte ein schlürfendes Geräusch über dem Sand und rasselte mit ein paar Steinen – hatte die Farbe von nassem Jeansstoff, und der Himmel darüber war mit einem zarten Zitronengelb überzogen. Wir ließen die Decke und das Handtuch auf den Felsen fallen und standen am Wasser. Flora legte ihre Hand in meine.

»Was ist das Schlimmste, das passieren kann?«, sagte ich, und sie drückte meine Finger, und mein Herz floss über von meiner Liebe zu ihr. Sie zählte bis drei, und wir rannten ins Wasser, sprangen über die kleinen anrollenden Wellen, lachten und kreischten wegen der Kälte. Und als das Wasser Flora bis an die Oberschenkel reichte, warfen wir uns hinein und tauchten unter. Wie immer war die Kälte erregend, atemberaubend, ein Schock für jeden einzelnen Nerv. Wir kamen prustend an die Oberfläche, und Flora hielt ihre Nase aus dem Wasser wie ein Seelöwe und ging mit den Wellen auf und ab. Sie kann gut schwimmen, hat starke Schultern und einen guten Brustzug. Ihr Schwimmlehrer äußert sich jetzt schon positiv über sie. Im Wasser ist Flora anders, ruhiger, sich ihrer selbst stärker bewusst. Nein, das ist falsch: Sie wird eins mit dem Wasser. Sie ist in ihrem Element. Du solltest sie sehen.

Sie sagt: »Wenn Daddy mich im Wettkampf schwimmen sieht …«, oder: »Wenn ich vom Becken nach oben gucke und Daddy sehe …«, oder: »Wenn ich den Wettkampf gewinne …« Was soll ich ihr erzählen, Gil? Wann kommst du nach Hause? Sie braucht dich, wir brauchen dich.


1976 waren wir auf dem Weg zu der Party und fuhren in südwestlicher Richtung mit Deinem kleinen Triumph, in dem die Straße ein lautes Rauschen war. Zweimal überquerten wir die Themse, und erst als die Reihenhaussiedlungen am Rande der vierspurigen Straße von Sportplätzen, dann von Landschaft abgelöst wurden, begriff ich, dass die Party nicht in London stattfand. Ich hatte die Stadt noch nie verlassen, außer wenn ich mit dem Zug vom Bahnhof Liverpool Street nach Harwich und von dort mit der Fähre nach Oslo fuhr, um meinen Vater zu besuchen – einmal im Jahr, bis er starb.

Ich betrachtete Dein Profil, während Du fuhrst, und einmal, als wir bei einer roten Ampel hielten, hast Du Dich zu mir hinübergebeugt, meinen Kopf zu Dir gezogen und mich geküsst, bis hinter uns ein Auto hupte. In der Nähe von Basingstoke hast Du gesagt: »Kleiner Umweg. Wir müssen Jonathan vom Bahnhof abholen. Dauert nicht lange.«

Jonathan. Jetzt fällt es mir schwer, mich an meinen ersten Eindruck zu erinnern. Groß natürlich, und irgendwie nicht zentriert – seine Kleidung, sein irischer Akzent, sein Gesicht. Vor einer Weile habe ich es verstanden: Er ist wie eine Figur von Michelangelo an der Decke der Sixtinischen Kapelle (Hesekiel oder Jeremias), die, vom Boden aus gesehen, in perfekter Perspektive erscheint, aus der Nähe aber verzerrt wirkt, als wäre ihre Ausrichtung schief. Ich kenne niemanden, der gesünder ist als er, obwohl er ständig eine Zigarette im Mundwinkel hat: muskulös, wettergegerbt, sommersprossig, als würde er im Freien arbeiten und säße nicht ständig über einen Schreibtisch gebeugt. An dem Tag – weißt Du das noch? – trug er Knickerbocker und senfgelbe Strümpfe, dazu Lederschuhe, als wäre er auf dem Weg zu einer edwardianischen Runde Golf. Neben ihm stand eine Sackkarre, beladen mit einem Bierfass und einem Kasten für Milchflaschen, in dem harte alkoholische Getränke waren, und an der Hand hielt er ein menschliches Skelett. Er hielt es in die Höhe, sodass die Füße flach auf dem Gehweg auflagen und es so aussah, als stünde es von selbst aufrecht.

Wir stiegen aus.

»Was in Gottes Namen ist das denn?«, sagtest Du. Fußgänger (Gepäckträger und Geschäftsleute, eine Frau mit einem Kind im Laufgurt) drehten sich um und guckten erstaunt.

»Annie, das ist Gil«, sagte Jonathan. »Gil, das ist Annie.« Er schüttelte das Skelett, dass die Knochen klapperten.

»Bist du damit Zug gefahren?« Du hast lachend den Kopf geschüttelt.

»Du hast gesagt, ich soll einen Gast mitbringen.« Jonathan blinzelte durch den Zigarettenrauch. »Und wie ich sehe, hast du auch einen mitgebracht.«

»Das ist Ingrid.«

Jonathan verbeugte sich, und das Skelett verbeugte sich mit ihm. Während ihr dabei wart, die Getränke ins Auto zu verladen, hielt ich Annie, die auf dem Gehweg kniete, als bettelte oder betete sie, und ich sah, wie ihr miteinander Blicke wechseltet. Damals konnte ich sie nicht deuten; erst im Nachhinein weiß ich, dass Jonathan mit hochgezogenen Augenbrauen seine Zweifel ausdrückte, ob es eine gute Idee sei, mich mit zu der Party zu nehmen. Und Dein knappes Schulterzucken, wie soll ich das jetzt verstehen: Waghalsigkeit, Prahlerei, ein Meisterstreich?

Jonathan klappte sich auf dem Beifahrersitz zusammen, Annie und ich breiteten uns auf der Rückbank aus.

»Sie hat sich sehr gut benommen«, sagte er. »Die meiste Zeit hat sie neben mir gesessen, dann wollte der Schaffner, dass ich eine Fahrkarte für sie kaufe, weil sie einen Sitzplatz in Anspruch nahm. Da habe ich sie auf meinem Schoß sitzen lassen, und sie ist eingeschlafen. Vielleicht ist sie heimlich an die Getränke gegangen, als ich nicht geguckt habe.«

»Hast du Whiskey gekauft?«, fragtest Du.

»Natürlich«, sagte Jonathan. »Wie viele Leute hast du eingeladen?«

»Nicht viele. Die Stammgäste aus dem Pub, ein paar Nachbarn. Ich dachte, wir halten es klein.«

»Oh«, sagte Jonathan. »Dann hätte ich ein paar mehr als ein paar einladen können.«

»Moment mal«, sagte ich und steckte den Kopf zwischen den Sitzlehnen nach vorn. »Eingeladen?«

»Meine Güte, Jonathan. Nicht diese alten Hippies, die du dauernd aufgabelst?«

»Sie sind sehr freundlich, wie du weißt.«

»Ist das deine Party?«

Du hast gelächelt und mir zur Beschwichtigung in die Wange gekniffen.

Kennst Du diesen Streich, den einem das Gedächtnis manchmal spielt? Dass Du an einen Ort denkst und dann merkst, Du bist schon da? Das geschieht mir oft, wenn ich in den frühen Morgenstunden hier sitze und mich erinnere. All die Erinnerungen: die hohen, luftigen Hecken im Sommer, Spaziergänger in Shorts, die auf dem Grasstreifen warten, um das Auto vorbeizulassen, der süßliche Duft der Himmelsschlüsselchen, das Schild im Dorf: »Keine Durchgangsstraße«, das Blitzen des Meeres hinter einem Gatter, das langsame Wachsen einer Vorahnung und Aufregung tief in mir. Ich sehe den Blick durch die Windschutzscheibe, als Du in die Auffahrt einbiegst. Ich erinnere mich, wie ich atemlos vor Staunen war, als ich das Grundstück (Gras und Ginster) sah, das zu einem weiten Horizont abfiel und zu dem kabbeligen, glitzernden Wasser. Ich hatte mir nicht vorgestellt, dass es in England Orte geben würde, die so schön waren wie die, die ich aus Norwegen kannte. Ich weiß noch, wie ich aus dem Auto stieg und mich dem Haus (niedriger Holzbau, eingeschossig, mit einem Blechdach) zuwandte, der Veranda, von der die Farbe abblätterte, mit einem runden Tisch am Ende. Ein Cricketpavillon, dachte ich. Und erst jetzt wird mir bewusst, dass ich auf ebendieser Veranda sitze, an dem Tisch aus der Erinnerung, und diesen Brief schreibe. Das Haus von vor sechzehn Jahren ist jetzt mein Haus.


In der Auffahrt standen die Autos und Camper dicht an dicht, auf der Veranda, im Wohnzimmer und in der Küche drängten sich die Menschen. Männer gaben Jonathan die Hand, ein paar klopften Dir auf die Schulter, die Mädchen küssten Dich, umarmten Dich einen Moment zu lang und wirkten enttäuscht, fand ich, als Du mich vorstelltest. Jemand stellte die Musik lauter, jemand öffnete die Terrassentür, und vier Mädchen in orangefarbenen Overalls begannen zu tanzen. Die Menschen standen dicht gedrängt und guckten zu, sie schwitzten an dem warmen Sommerabend und unterhielten sich laut, um die Musik zu übertönen. Aus den Flaschen, die Jonathan mitgebracht hatte, wurde eingeschenkt, Gläser standen auf der Fensterbank, die Luft war rauchgeschwängert, und als der nahe gelegene Pub schloss, strömten mehr Menschen zu der Party. Und dann war Dein Haus voll mit Tanz und lauten Stimmen und trinkenden Menschen, und ich verlor Dich aus den Augen.

Im Wohnzimmer hattest Du mich Martin und George vorgestellt und warst dann gegangen, um mir etwas zu trinken zu holen. Vielleicht dachtest Du, ich wäre versorgt und beschäftigt, wenn ich mich mit diesen beiden unterhielt. Immer wieder stellte ich mich auf Zehenspitzen, hielt nach Dir Ausschau und folgte dem Gespräch nur mit halbem Ohr. Ein paar Leute hatten sich von den Tänzerinnen entfernt, und ich sah, wie Du von einer Frau mitgezogen wurdest. Du senktest Deinen Kopf zu ihrem, ich hörte Pfiffe und Klatschen, und die Lücke zwischen den Menschen schloss sich. Ich reckte meinen Hals in die Höhe.

»Das sind die Unruhestifter, da kannst du dir sicher sein«, rief George mit lauter Stimme über den Lärm. »Lagerfeuer am Strand, Glasscherben überall …«

»Neue Ferienhäuser bedeuten mehr Menschen. Und das bedeutet höhere Umsätze«, sagte Martin.

»Weggeworfene Kondome …«, sagte George.

»Mehr Wein und Bier.«

»Mädchen, die verführt werden.«

»Gut fürs Geschäft«, sagte Martin. Er rieb Daumen und Zeigefinger aneinander.

»Sie schwängern die Mädchen und hauen wieder ab nach Blackpool oder wo immer sie herkommen.«

»Nicht aus Blackpool. Da haben sie ihren eigenen Strand«, sagte Martin.

»Die neuen Urlauber werden wohl kaum ihre benutzten Gummis am Strand wegwerfen«, sagte ich, während ich weiter nach Dir Ausschau hielt, »und die Mädchen im Dorf schwängern.« Ich überließ die beiden ihrem Gespräch und schob mich durch das volle Zimmer. Die langsame Musik war vom Plattenteller genommen und durch eine stampfende Musik ersetzt worden, und der Rhythmus setzte sich über den Holzfußboden in meine Knochen fort. Ich stand am Rand des Kreises von Männern, die den tanzenden Mädchen – inzwischen waren es nur noch drei – zuguckten. Eine hatte ihre Arme aus dem Overall genommen und sich das Oberteil um die Taille geknotet. Sie trug keinen BH. Beim Tanzen rotierte sie mit den Hüften, und ihre wippenden kleinen Brüste, deren Brustwarzen nach oben zeigten, waren erstaunlich fest. Ich fragte einen Mann, ob er Dich gesehen habe, und er sagte: »Wer ist Gil?«

Ich zwängte mich aus dem Wohnzimmer und steckte den Kopf durch die Tür auf der anderen Seite des Flurs (Dein Schlafzimmer). Ein Mann und eine Frau hopsten auf dem Himmelbett auf und ab wie Fünfjährige, kreischten und ließen sich auf die Matratze fallen. Im Zimmer daneben standen zwei Einzelbetten, die beide belegt waren. Ich sah eine Weile zu, aber Du warst keine der fünf Personen. Ich stellte mich an die Schlange vor der Toilette; ich blieb eine Weile und sah jemanden aus dem Bad kommen, aber das warst Du nicht.

In der Küche warteten zwei Spinnen (eine dick, mit birnenförmigem Bauch, die andere dünn und flink) auf Beute, die sie necken und dann fressen konnten.

»Wen haben wir denn hier?« Der Mann sprach mit schleppender Stimme und drückte eine Zigarre im Spülbecken aus. Damals war Joe Warren noch dick, der dickste Mann, den ich je gesehen hatte, und der Gürtel seiner Hose war über seinen Bauch gezurrt, der größer war als der einer Schwangeren.

»Habt ihr Gil gesehen?«, fragte ich und machte einen Schritt rückwärts, wobei ich mit Denis kollidierte, der hinter mir stand. Ich drehte mich um.

»Gil?«, sagte Denis und blickte über meinen Kopf. »Kennst du jemanden, der Gil heißt, Joe?«

Joe lachte ein tiefes, kehliges Lachen. »Ich glaube nicht«, sagte er. Ich wandte mich wieder nach vorn. Die Menschen schoben sich an uns vorbei, manche verließen die Küche, andere kamen auf der Suche nach Getränken herein. Ein Mädchen in einem Maxikleid rutschte vom Stuhl und legte sich auf dem Fußboden auf die Seite, faltete die Hände unter dem Kopf und machte die Augen zu. Auf dem Tisch mit den Flaschen schlief ein Baby in einer Babytragetasche.

»Ich weiß nicht, warum du Gil haben willst, wenn du mich haben kannst«, sagte Denis. Ich sah ihn über die Schulter an. Seine Zungenspitze fuhr aus dem Mund und über seinen Schnurrbart; zu rot, obszön. »Der Spatz in der Hand und so weiter.« Er begrapschte meinen Po. Ich rückte einen Schritt von ihm ab und auf Joe zu. Denis rückte nach.

»Bisschen verklemmt, diese hier, will mir scheinen«, sagte er.

»Bist du Gils neue Sekretärin?«, fragte Joe, stieß sich von der Arbeitsfläche ab und schwankte wie ein Kegel.

»Nein«, sagte ich, »ich bin seine …« Ich wusste nicht, wie ich den Satz beenden sollte, außerdem war das Stimmengewirr in der Küche zu laut.

»Dein Glas ist leer«, sagte Denis und drückte von hinten gegen mich. »Gib der jungen Dame mal was zu trinken, Joe.«

Joe untersuchte die Flaschen und Gläser auf dem Tisch. »Was soll’s denn sein?«, fragte er.

»Nichts, danke«, sagte ich. »Ich möchte nichts mehr trinken.«

»Cinzano Bianco?«, sagte Joe, er hatte eine Flasche mit einem Rest gefunden, den er jetzt in mein Glas goss.

»Was hat dieser alte Schwerenöter Gil bloß, das wir nicht haben?«, fragte Denis. »Außer seinem Aussehen und seiner Figur.« Joe lachte, und sein Bauch lachte mit.

»Ich glaube, die hier lässt sich gern diktieren«, sagte Denis.

»Ich kann ihr diktieren«, sagte Joe.

»Hoch die Gläser.« Denis trank und befühlte gleichzeitig wieder meinen Po. Ich drehte mich um und griff ihm an die Eier. Er hörte auf zu lachen.

»Ingrid?« Hinter mir eine irische Stimme. Jonathan.

»Hast du Gil gesehen?« Ich ließ von Denis ab und richtete mich auf. Die Spinnen zogen sich zurück.

»Er musste noch mal weg. Komm.« Jonathan nahm meinen Arm und führte mich aus der Küche durch den Flur nach draußen. Am Ende der Veranda saß eine kleine Gruppe, und ich roch Marihuana. Einige Autos waren schon wieder abgefahren, aber als wir uns nebeneinander auf die Holzstufen setzten, waren im Haus immer noch Leute zu hören, die tanzten und lachten. Im Osten hing der Himmel tief dunkelblau über einem schwarzen Streifen Wasser. Jonathan zog eine Schachtel Zigaretten aus der Tasche; ich nahm eine, als er mir die Schachtel hinhielt. Er fummelte mit den Streichhölzern und mied meinen Blick, als er mir Feuer gab.

Ich inhalierte vorsichtig und sagte beim Ausatmen: »Wo ist er denn?« Als Jonathan seinen Blick auf mich richtete, spiegelte sich die Flamme in seinen Augen.

»Ich kenne dich erst seit Kurzem«, sagte er, »aber ich weiß jetzt schon, dass du ein nettes Mädchen bist. Aber ob du das richtige bist, das weiß ich nicht.«

»Das richtige Mädchen wofür?«

»Für Gil.« Er starrte ins Dunkel, als er sprach. »Er ist kein einfacher Mensch.«

»Wer sagt, dass ich einen einfachen Menschen will?«

»Und …« Er sprach nicht weiter.

»Er ist zwanzig Jahre älter als ich und mein Professor«, sagte ich für ihn.

»Ich wollte sagen: Er sucht zwei Sorten von Frauen, und ich glaube, du bist weder der eine noch der andere Typ.«

»Und was sind das für Sorten?«

Jonathan inhalierte und stieß den Rauch durch die Nase aus. »Die erste Sorte sind Frauen, mit denen er ein, zwei Wochen lang schläft, bis eine andere seinen Weg kreuzt; Frauen, die sich nicht zu sehr anstellen, wenn er ihre Anrufe nicht erwidert.«

»Und die zweite Sorte?« Wieder zog ich vorsichtig an der Zigarette.

»Eine Ehefrau«, sagte Jonathan. Ich hustete den Rauch in meiner Kehle heraus, und er lachte. »Hab ich doch gesagt, du passt in keine der Kategorien.«

Aber ich hatte nicht gehustet, weil das, was er sagte, ein Schock war, sondern weil ich an Deinen Brief denken musste. »Vielleicht gibt es ja jemanden, für den er der perfekte Ehemann wäre.«

»Das glaube ich nicht.«

Ich wartete, dass er weitersprach.

»Wir haben unterschiedliche Ansichten über die Ehe, Gil und ich. Wir sind beide katholisch erzogen worden, wusstest du das? Allerdings ist es bei ihm nicht haften geblieben, er hat das alles längst abgeworfen.«

»Und du bist noch gläubig?«

»Oh, ich bin wählerisch. Schlaf, mit wem du willst, aber nur mit einer auf einmal.« Wieder lachte er. »Und das gilt auch, wenn du verheiratet bist.«

»Gil teilt diese Ansicht nicht?«

»Vielleicht solltest du ihn das selbst fragen.«

»Du malst nicht gerade ein schönes Bild von ihm«, sagte ich. »Ich dachte, ihr seid befreundet.«

»Sind wir auch. Er ist lustig und charmant, er sieht gut aus und ist ein verdammt guter Schriftsteller.« Jonathan legte die Hand auf sein Herz. »Aber ich finde, du solltest wissen, worauf du dich einlässt.«

»Warnst du all seine potenziellen Opfer?«

»Nein, du bist die Erste«, sagte er.

»Oh.« Ich war froh, dass es dunkel war und er meine Überraschung nicht sehen konnte. Ich drückte meine Zigarette neben mir auf der Stufe aus.

Jonathans Warnung ängstigte mich nicht, sie erregte mich eher. Ich stellte mir eine dritte Sorte von Frau vor, zu der ich selbst gehören würde. Gil Coleman würde sich in mich verlieben, ich mich aber nicht in ihn; ich würde den Sommer über ein Verhältnis mit ihm haben, und sobald der Herbst da war, würde ich weiterstudieren, und nach Abschluss meines Studiums würde ich weggehen und all das tun, was Louise und ich geplant hatten.

»Kann man vom Ende des Gartens den Strand sehen?«, fragte ich, nachdem wir eine Weile stumm nebeneinandergesessen hatten. Ich stand auf und machte die paar Schritte vom Pfad ins hohe Gras. Am Ende der Wiese war ein flackerndes Licht, eine Lampe oder eine Kerze hinter einem Fenster. »Was ist das?«, fragte ich. Jonathan stand neben mir.

»Gils Schreibzimmer.«

»Er schreibt? Jetzt? Hast du nicht gesagt, er musste noch mal weg?«

Ich machte einen Schritt. Jonathan seufzte. »Ja, kann sein. Wahrscheinlich schreibt er.«

Ich konnte sein Gesicht nicht erkennen, konnte seine Miene nicht lesen.

»Das ist doch ein Witz. Das ist seine Party.« Ich zeigte mit ausgestrecktem Arm hinter mich zum Haus. »Zu der er mich eingeladen hat. Und dann schreibt er?«

»Das tut er. Manchmal. Du solltest ihn besser nicht stören.« Jonathan nahm meine Hand und führte mich die Stufen hinauf. »Komm, lass uns was trinken, und tanzen – du tanzt doch, oder?«

Ich sah mich zu dem gelben Lichtviereck um.

Heute Morgen, während ich diesen Brief schreibe, vermisst der Garten das Tacktacktack Deiner Schreibmaschine.

Wir lieben Dich.

Ingrid
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Als Flora am nächsten Morgen aufstand, war Nan schon in der Küche und machte das Frühstück.

»Gut, dass du dir was angezogen hast«, sagte Nan. Flora trug wieder Ingrids rosa Chiffonkleid. Nan stellte einen Teller auf den Tisch. »Ich habe im Krankenhaus angerufen. Ich dachte, vielleicht könnten wir versuchen, das Auto in Gang zu bringen, und du könntest hinter mir herfahren.«

»Gibst du mir bitte die Marmelade?«, fragte Flora.

»Ich hab schon Marmelade auf den Toast gestrichen.«

»Macht nichts«, sagte Flora. Sie holte das Glas und ein Messer und setzte sich wieder.

»Flora, da ist noch …« Nan setzte sich ihr gegenüber.

»Was?« Flora sah auf. Nan starrte auf den Toast. »Ich mag einfach gern die Marmelade bis zum Rand.«

»Ja«, sagte Nan.

Flora sah, dass Nan dunkle Schatten unter den Augen hatte. Sie biss in ihren Toast, und nach einer Weile stand Nan auf und fing an, die Küche aufzuräumen und die Arbeitsfläche abzuwischen, während sie gleichzeitig ihr Frühstück aß.

»Wann hat das mit den Büchern im Haus so überhandgenommen?«, fragte Flora.

»Du weißt doch, dass er sie schon seit Jahren kauft«, sagte Nan.

»Ja, schon, aber es war noch nie so schlimm. Man kommt kaum noch durch den Flur.«

Nan seufzte. »Vor ein paar Wochen war es noch schlimmer. Ich bin eines Morgens vorbeigekommen, und Dad hatte in der Nacht fast alle Bücher aus den Regalen genommen – im Wohnzimmer waren Berge von Büchern, als hätte es eine Explosion gegeben. Er sagte, er hätte etwas gesucht.«

»Was?«

»Wer weiß. Er hat lauter Ausflüchte gemacht. ›Briefe‹, mehr wollte er nicht sagen. Anscheinend war er die ganze Nacht auf gewesen und hatte alle Bücher durchsucht. Seine Fingerspitzen waren ganz wund.«

»Was für Briefe?« Flora gähnte.

»Ich habe keine Ahnung. In allen Büchern stecken Briefe und irgendwelche Zettel.«

»Du hättest mir Bescheid sagen sollen. Ich wäre hergekommen.«

»Es war am Ende nicht so schlimm. Ich habe ihn überredet, sich hinzulegen, und als er schlief, habe ich die meisten Bücher wieder ins Regal gestellt. Aber ich habe auch ein paar Plastiktüten vollgemacht und sie, ohne dass er es gemerkt hat, zu dem Buchladen in Hadleigh gebracht. Viv hat sich richtig gefreut.«

»Viv?«, sagte Flora.

»Sie hat die Buchhandlung vor ein paar Monaten gekauft. Sie will das Geschäft wieder auf die Beine stellen.«

»Kann ich mir gut vorstellen, dass sie sich über die Bücher gefreut hat«, sagte Flora sarkastisch. »Daddy hat die meisten bei ihr gekauft.«

»Es ist jetzt eine richtig schöne Buchhandlung. Viv wählt ihr Sortiment sorgfältig aus.«

»Ich erinnere mich noch an den Geruch. Altes braunes Holz und Rauch, wie in einem Haus auf dem Land mit offenem Kamin. Ich war seit Jahren nicht mehr da, nicht, seit Daddy mich mal mitgenommen hat. Da war ich vielleicht elf oder zwölf.« Gil hatte sie aufgefordert, sich ein Buch auszusuchen, was immer sie wollte. Flora hatte sich Lady Chatterley ausgesucht, ohne zu wissen, worum es darin ging, verstand aber irgendwie, dass es eine riskante Wahl war. Gil hatte die Augenbrauen hochgezogen, aber erlaubt, dass Flora damit zur Kasse ging.

»Weiß dein Vater, dass du dieses Buch kaufen willst?« Der damalige Besitzer hatte sie über die Brille hinweg angesehen.

»Natürlich, Harrold«, hatte Gil gesagt und war aus der Heimatkundeabteilung zur Kasse gekommen. »Du bestimmst nicht, was meine Tochter liest.« Er bezahlte. Vor dem Geschäft nahm Gil ihr das Buch ab und steckte es in seine Jackentasche. »Das wirst du erst mal noch nicht lesen.« Er lachte. »Lass uns ein Eis kaufen gehen.«

In der Küche sagte Nan: »Du solltest ruhig mal hingehen. Viv ist so freundlich und freut sich, wenn sie den Kunden den Laden zeigen und Bücher empfehlen kann.«

»Anscheinend weißt du eine Menge über sie.« Flora leckte die Marmelade vom Messer. Sie sah zu ihrer Schwester auf. Nans Wangen hatten sich gerötet. »Wirklich?«, sagte Flora und lächelte mit schief gelegtem Kopf.

Nan spülte den Lappen aus und wrang ihn aus. »Sie ist einfach … sie ist eine sehr nette Frau.«

»Das ist doch wunderbar«, sagte Flora. Sie stand auf und umarmte ihre Schwester, die ihre Arme lose am Körper herabhängen ließ und in der Hand noch den Lappen hielt. »Das freut mich so für dich.«

»Ich finde, du solltest dir etwas anderes anziehen«, sagte Nan.


Jetzt saß Flora wieder hinter dem Steuer des Morris Minor. Nan beugte sich durch das offene Fenster auf der Beifahrerseite. Von dem Unwetter des vergangenen Abends und den Fischen auf der Straße war nichts zu sehen. Der Himmel über der Heide war blau und wolkenlos. Die Autos rollten Stoßstange an Stoßstange von der Fähre herunter. Hinter dem Morris Minor hatte sich eine Schlange gebildet, ungeduldige Autofahrer wollten weiter auf die Fähre. Flora, die an ihren Vater dachte, der im Krankenhaus auf sie wartete, wollte auch los. »Können wir nicht einfach in deinem Auto fahren?«

»Wir können dieses doch nicht hier stehen lassen«, sagte Nan. »Es blockiert die Straße. Versuch’s noch ein letztes Mal.«

»Es springt sowieso nicht an.« Flora war dem Weinen nah.

»Muss man nicht den Choke ziehen oder so?«, sagte Nan.

Einer der Fahrer hinter ihnen drückte auf die Hupe.

»Der funktioniert nicht.« Zum Beweis drehte Flora den Schlüssel noch einmal, und wieder kam das schreckliche Klonkgeräusch.

»Ich rufe die Autowerkstatt an. Du musst dann beim Auto warten, und ich fahre allein zum Krankenhaus und hole Dad ab.«

»Aber ich will mitkommen.«

»Dann hättest du nicht mit dem Auto kommen sollen. Du hättest heute Morgen mit dem Zug fahren sollen, wie ich es dir vorgeschlagen habe.« Nan nahm ihr Mobiltelefon aus der Handtasche, sah auf die Uhr, verdrehte die Augen und rief die Werkstatt an.


In der Fahrerkabine des Abschleppwagens, der von der Fähre und vom Krankenhaus weg und in Richtung Hadleigh fuhr, blickte Flora aus dem Rückfenster über das Dach des Morris Minor. Die Schlange der Autos, die in die entgegengesetzte Richtung fuhren, hielt, um sie herauszulassen, und Flora sah einen einzelnen Fisch auf der Straße. Er musste unter dem Auto gelegen haben, seine Schuppen blinkten im Sonnenschein.


»Keilriemen«, sagte der Mann, als sein Oberkörper wieder unter der Motorhaube auftauchte.

»Ist der wichtig?«, fragte Flora.

Er lachte. »Ohne fährt das Auto nicht. Machen Sie einen Spaziergang, trinken Sie irgendwo einen Tee und kommen Sie in drei Stunden wieder. Bis dahin ist der Wagen wieder flott.«

Der Weg von der Werkstatt zum Meer führte Flora über den öffentlichen Parkplatz. Auf halbem Weg entdeckte sie das Auto ihres Vaters, ein Strafzettel klebte an der Windschutzscheibe. Als sie durch die Scheibe hineinguckte, sah sie, dass im gesamten Fußraum und auf allen Sitzen, vom Fahrersitz abgesehen, Plastiktüten voller Bücher standen.

Sie gelangte auf einem der schmalen Wege zum Meer und ging an der Promenade entlang. Da, wo es zur Stadt ging, lehnte sie sich ans Geländer und versuchte nicht daran zu denken, dass ihr Vater darübergestürzt war und wie leicht er zu Tode hätte kommen können. Sie duckte sich unter der untersten Strebe hindurch, setzte sich einen Moment lang auf den Betonvorsprung und ließ die Beine baumeln, dann sprang sie hinunter. Vielleicht war ihre Mutter wirklich hier gewesen, vielleicht war sie es gewesen, die den Krankenwagen gerufen hatte. Flora kletterte über die Felsen unterhalb der Promenade und dann über die runden Brocken zum Meer hin – sie suchte, ohne zu wissen, wonach. Sie fand einen Plastikschuh, vom Alter schleimig, die Schnalle für immer vom Salzwasser verklebt, außerdem fünf rostige Flaschenverschlüsse und einen Plastiksoldaten in einer Spalte, neben der ihre Mutter gehockt haben konnte. Der Soldat stand seitlich mit gespreizten Beinen auf seinem Podest und hatte einen Arm erhoben, als winke er einer unsichtbaren Armee. Die grünen Farbpigmente waren größtenteils vom Meer ausgewaschen worden, und als Flora den Soldaten ans Licht hielt, war er beinahe durchscheinend.

Flora kletterte wieder auf die Promenade und setzte sich auf eine der Bänke mit Blick aufs Meer. So vertraut war die Ansicht, dass sie das Bild kaum bewusst wahrnahm. Am Strand lagen Menschen in Liegestühlen, und drei Kinder, die offenbar die Kälte nicht scheuten, rannten in Badesachen herum. Flora hielt den Soldaten nah ans Gesicht und machte ein Auge zu, sodass die kleine Figur riesig und verschwommen erschien, als ob sie auf der Horizontlinie balancierte, und Flora stellte sich vor, dass ihre Mutter auf dieser Bank gesessen hatte, genau hier, und fragte sich, woran sie wohl gedacht hatte.

Nachdem Ingrid verschwunden war, hatten Nachbarn und Freunde die Buchten in der Nähe abgesucht, waren Barrow Dean abgegangen, hatten mit Hunden und Stöcken auf der Heide nach ihr Ausschau gehalten und den Boden von Little Sea Pond abgetastet. Jonathan und später auch Louise, die alte Freundin ihrer Mutter von der Universität, waren nach Spanish Green gekommen, obwohl sie nicht viel tun konnten, und saßen die meiste Zeit im Pub, um den Reportern zu entgehen, die wie Wespenschwärme die Stadt belagerten. Sie hatten sich jeder ein Zimmer über der Bar genommen und kamen nicht zu ihnen ins Haus. Eines Abends, als Flora mit ihrem Vater in den Pub ging – er kaufte ihr eine Cola und eine Tüte Chips und sagte, sie könne bleiben, solange sie still in der Ecke sitzen blieb –, fiel Jonathan ein Gespräch ein, das er und Ingrid über Irland geführt hatten, und Gil tobte und zerbrach einen Barhocker und wurde aufgefordert zu gehen. Nicht lange danach trat Louise von ihrem Platz im Parlament zurück.

Gil wollte die Hoffnung nicht aufgeben. Er fuhr nach Irland, kam aber allein zurück. Er ließ Plakate anfertigen und schaltete Anzeigen in den Lokalzeitungen. Flora und Nan verbrachten die Wochenenden im Auto, wo sie schliefen und aßen und die Landschaft vorbeiziehen sahen und der Hoffnung nachjagten, dass sie plötzlich ihre Mutter erspähen würden.


Flora fragte einen Passanten nach der Zeit und war enttäuscht, dass erst eine Stunde vergangen war, deshalb überquerte sie die Straße und ging in die Stadt. Im Sea Lane Café setzte sie sich an einen Tisch am Fenster und studierte die Speisekarte. Sie bestellte Toast, das Billigste auf der Karte, und eine Tasse Tee. Der Kellner hatte sein Haar mit Haargel nach vorn gestrichen, als stünde er im Dauerkampf mit einem Rückenwind, und Flora hätte ihn gern an ihren Tisch gebeten und gezeichnet, aber das Café war voll, und der Kellner hatte zu tun. Als er ihre Bestellung brachte, fragte sie ihn: »War gestern eine Frau hier? Allein, soweit ich weiß.«

»Eine Frau?«, sagte der Kellner und zog die Augenbrauen hoch. »Viele kommen nicht hier rein.« Er lächelte. Er hatte kleine Kinderzähne, quadratisch und mit einer Lücke zwischen den oberen Schneidezähnen. »Wie sieht sie aus?«

»Das weiß ich nicht.« Flora errötete. »Glattes Haar, glaube ich. Hell. Helle Haut.«

»Wie alt?«

»Achtundvierzig … nein, siebenundvierzig.«

»Ein bisschen alt für mich.« Er zwinkerte. Als Flora die Stirn runzelte, sagte er: »Haben Sie ein Foto von ihr?« Er stellte den Teller mit Toast vor sie hin.

»Nein.«

Er stellte den Tee auf den Tisch. »Sie kriegen wohl viele Aufträge als private Ermittlerin?« Wieder ein Zwinkern.

»Ich bin sehr gefragt«, sagte Flora. Sie war froh, dass der Toast nicht schon gestrichen war, nahm das Messer und verstrich die Butter – plötzlich war sie sehr hungrig.

»Leider war gestern mein freier Tag. Ich war gar nicht hier.« Es schien, als wollte er sich noch länger mit ihr unterhalten, aber er wurde in die Küche gerufen.

Als Flora den Toast gegessen hatte, nahm sie den Spielzeugsoldaten aus der Tasche. Die Figur stand in schweren Stiefeln, um den Hals hing ein Fernglas. Sie dachte an das Kind, das den Soldaten am Strand verloren haben musste. Wie lange hatte es gedauert, bevor seine Leute merkten, dass der Soldat verschwunden war? Machten sie sich Vorwürfe, weil ihnen nicht aufgefallen war, dass er im Sand verbuddelt oder ins Meer geschwemmt worden oder in einen Spalt zwischen den Felsen gerutscht war? Und dachte das Kind jedes Mal an den Soldaten, wenn es wieder zum Strand ging? Flora stellte die Figur auf die Brotrinde, die sie abgeschnitten hatte, nahm ihren Skizzenblock und betrachtete eingehend den kleinen Mann mit dem erhobenen Arm. Aber erst als der Kellner kam und fragte, ob sie noch einen Wunsch habe, wurde Flora bewusst, dass sie ihre Mutter vor dem Swimming Pavilion gezeichnet hatte. In ihrer Vorstellung glänzte das Blechdach in der Hitze, und das lange Kleid drapierte sie ihrer Mutter um die Fußgelenke.

»Gestern Abend hat es Fische geregnet«, sagte Flora zu dem Kellner, als er mit der Rechnung an ihren Tisch kam. »Auf der Straße von der Fähre.«

Er sah über ihre Schulter auf die Zeichnung und auf den Soldaten auf der Brotrinde. »Ich mag Mädchen mit einer lebendigen Fantasie. Mal was anderes«, sagte er und lächelte sein Babylächeln. Er legte die Rechnung hin, Flora legte das Geld auf den Tisch und steckte den Skizzenblock und den Kohlestift in die Tasche. Als sie aufblickte, sah sie eine Frau am Fenster vorbeigehen, die im nächsten Moment aus ihrem Blickfeld verschwunden war und einen Eindruck von feinem Haar von der Farbe reifen Weizens hinterließ. Flora schrie leise auf und sprang hoch, wobei sie ihren Stuhl dem Mann, der hinter ihr saß, in den Rücken stieß. Sie griff nach ihrer Umhängetasche und war schon fast zur Tür hinaus, als sie sich umdrehte, zurückging und den Plastiksoldaten einsteckte.

»Morgen habe ich wieder frei«, rief der Kellner ihr nach, aber Flora war schon fort.

Und die Frau auch.

Flora rannte den Gehweg entlang, sprang von der Bordsteinkante, um die langsamen Passanten vor ihr zu überholen, kam an der Bibliothek, dem Supermarkt, dem Fleischer vorbei, der auf einem Plakat seine Schließung ankündigte, hastete weiter an einem Immobilienbüro und zwei Friseursalons und noch einem Immobilienbüro vorbei, und als sie um die Ecke bog und wieder auf der Straße bei der Promenade war, beugte sie sich vor, die Hände auf die Knie gestützt, und versuchte zu Atem zu kommen. Der Gehweg vor ihr war menschenleer, und Flora kehrte um und ging in jedes Geschäft, an dem sie vorbeigelaufen war. In jedem waren ein paar Kunden – niemand ähnelte der Frau. In dem kleinen Supermarkt ging Flora alle Gänge ab. Die Frau war nicht da.

Vor der Bibliothek zögerte sie. Sie war acht gewesen und auf einem Schulausflug, als sie das letzte Mal die Bibliothek betreten hatte. Jetzt steckte sie die Hand in die Tasche ihrer Jeans und rieb den Spielzeugsoldaten zwischen Daumen und Zeigefinger, hob den Riemen ihrer Tasche über den Kopf und schob die Glastür auf.

Der Geruch erinnerte sie an eine Zeit, als ihre Familie vollständig gewesen war: safrangelbe Polster und warmes orangefarbenes Holz aus den Siebzigerjahren. Ein Mann saß an einem Tisch, der vor einer roten Backsteinwand stand. Er hob den Kopf und lächelte Flora ermutigend zu, als wüsste er, dass sie seit dreizehn Jahren nicht mehr in einer Bibliothek gewesen war. Bis zum Verschwinden ihrer Mutter hatte sie Bücher geradezu verschlungen. Am 2. Juli 1992 hörte sie über Nacht auf zu lesen. Jetzt versuchte sie, den Gesichtsausdruck eines regulären Bibliotheksbesuchers anzunehmen, und ging zwischen den Bücherregalen entlang, wo sie ein beliebiges Buch aus dem Regal nahm. Sie schlug das Buch auf, es war Das Herz ist ein einsamer Jäger, und blätterte durch die Seiten, bis sie sicher war, dass der Bibliothekar mit seiner Arbeit weitermachte. Sie stellte das Buch ins Regal zurück und suchte weiter nach der Frau mit dem langen Haar. Nachdem sie in der Kinderbuchecke gewesen und jede Reihe abgegangen war und jeden Besucher gemustert hatte, ging sie die Treppe zum Zwischengeschoss hoch, wo es Ständer mit Zeitschriften und Zeitungen gab und etliche Schreibtische, an denen die meisten Plätze unbesetzt waren.

Die Frau saß an dem Tisch, der am weitesten von der Treppe entfernt stand. Sie hatte Flora den Rücken zugewandt; ihr Haar hing bis zur Stuhllehne. Sie blätterte in einem großen Buch, und bevor sie eine Seite umblätterte, leckte sie ihren Finger an und legte ihn oben auf die Seitenecke. Flora glaubte eigentlich, dass so etwas in der Bibliothek nicht erlaubt sei. Sie betrachtete intensiv das Haar der Frau und musste daran denken, wie sie oftmals gebettelt hatte, mit dem Haar ihrer Mutter spielen zu dürfen, es zu bürsten und zu flechten, aber wenn Ingrid es einmal erlaubte, beklagte sie sich, dass Flora zu grob sei, dass sich ihre Finger darin verhakten, dass sie an den Haaren zog. Und manchmal wusste Flora, dass ihre Mutter recht hatte.

Flora ging zu der Frau, bis sie etwa einen halben Meter von dem Stuhl entfernt war. Sie schloss die Augen und atmete tief ein. Das Haar der Frau roch nach Zitrone, ein helles, blendendes Gelb.

Als Flora die Augen öffnete, traf ihr Blick auf den des Mannes, der auf der anderen Seite des Tisches saß und eine Zeitung vor sich hatte, und ihr wurde bewusst, dass auch die anderen Menschen an den anderen Tischen sie ansahen. Flora richtete sich auf, und im selben Moment hob die Frau den Kopf und bemerkte anscheinend den Gesichtsausdruck des Mannes ihr gegenüber. Sie drehte sich langsam um, als beunruhige sie der Gedanke, wen sie hinter sich stehen sehen würde. Flora hielt den Atem an. Bruchteile von Sekunden schienen wie Minuten.
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Swimming Pavilion, 9. Juni 1992, 5.15 Uhr

Lieber Gil,

gestern Abend klingelte das Telefon, und Flora war vor mir dran. Sie war im Wohnzimmer und spielte Deine Schallplatten.

»Hallo?«, sagte sie.

»Wer ist dran?«, fragte ich, als ich ins Wohnzimmer kam.

»Hallo?«, sagte Flora wieder, lauter diesmal. Ich ging zu ihr und konnte hören, dass derjenige am anderen Ende klar und deutlich vernehmbar war. »Ich kann Sie nicht verstehen«, brüllte Flora ins Telefon.

»Flora, wer ist das?«, fragte ich wieder und versuchte ihr den Hörer wegzunehmen.

»Nein«, brüllte Flora. »Entschuldigen Sie bitte, aber niemand in diesem Haus will hören, was Sie zu sagen haben.« Und dann legte sie den Hörer auf.

»Flora, tu so was nicht. Wer war das?«

»Louise«, sagte sie.

Ich dachte, sie hätte vielleicht etwas mitbekommen, etwas gehört, das ich besser nicht gesagt hätte, aber inzwischen bin ich mir sicher, dass es nichts gab, was sie hätte hören können, sondern dass sie etwas erspürt hat, ohne es vollständig zu verstehen. Ich konnte nicht anders, ich musste lachen. Flora lachte auch. Sie stand auf der Sofalehne und sprang auf die Polster. »Nein, wir können Sie nicht hören«, brüllte sie. Sie drehte die Schallplatte lauter: Cat Stevens mit »Rubylove«. Wir fingen an, zu den schnellen Klängen der griechischen Gitarre zu tanzen und drehten uns umeinander. Nan kam herein – natürlich hatte sie die Musik gehört –, aber statt den Plattenspieler auszustellen, was ich erwartet hatte, fing auch sie an zu tanzen. Sie bewegte sich zunächst unbeholfen und schnipste mit den Fingern, doch Flora zog Nan zu sich, und im nächsten Moment hopsten beide auf den Sofas. Ich hörte auf zu tanzen und sah ihnen zu, wie sie lachten und die Wörter erfanden, die sie nicht verstanden, und ich empfand mich seltsam losgelöst von dem Moment, als sähe ich einen Film, in dem die Kinder anderer Leute vorkamen.

Am Tag nach Deiner Party wachte ich von einem Frauenlachen und dem Schlagen der Haustür auf. Ein Auto röhrte auf der Einfahrt, fuhr rückwärts auf den Fahrweg und davon. Das Haus war still. Ich lag voll bekleidet auf dem Sofa, zugedeckt mit dem zurückgelassenen Mantel von einem Gast. Heller Sonnenschein strömte durch die offenen Fenstertüren und brach sich auf leeren Flaschen und schmutzigen Gläsern. Es roch wie in einem Pub: schales Bier und Zigarettenasche. Auf meiner Armbanduhr war es kurz nach zwei. Aus der Ecke, wo der Plattenspieler stand, war ein Zischen und wiederholtes Klicken zu hören, weil die Nadel, vielleicht schon vor Stunden, ans Ende der Platte gekommen war, und als ich mich aufrichtete, sah ich Annie, das Skelett, im Lehnstuhl, ihr grotesker Kopf in einem verrückten Winkel geneigt und die Arme über die Lehnen geworfen, als wäre sie in dem Sessel zusammengesackt, zu betrunken, um sich aufzurichten. Und ich sah, was ich am Abend zuvor wegen der vielen Menschen nicht richtig wahrgenommen hatte: Deine Bücher. An jeder Wand waren Regalbretter, und alle Regalbretter waren kreuz und quer mit Büchern vollgestopft. Ich überflog ein paar der Titel – Belletristik und Sachbuch gemischt, dazwischen Nachschlagewerke. Es gab keine Ordnung, keine Möglichkeit, etwas über Deinen Geschmack herauszufinden: Anna Karenina stand zwischen »Was sich im Marmeladenschrank verbirgt« und »Ländlicher Begleiter. Ein praktisches Wörterbuch für Leben und Arbeit auf dem Lande«, während Grünes Ei mit Speck von Dr. Seuss zwischen Portnoys Beschwerden von Philip Roth und Erzählungen, Hörspiele, Aufsätze von Heinrich Böll gequetscht war.

Ich ging in den Flur. Ich rief: »Gil? Jonathan?« Keine Antwort. Ich klopfte an die Tür zu Deinem Schlafzimmer und machte sie kurz darauf auf. Das Zimmer roch nach Dir, ein kräftiger, männlicher Geruch. (Schlafzimmer haben immer den Geruch des Besitzers.) Das Pärchen, das am Abend auf dem Bett Sprungübungen gemacht hatte, war verschwunden. Ich hatte mir das Bett nicht richtig angesehen, aber jetzt sah ich, dass es riesig war. An den vier Ecken erhoben sich kunstvoll geschnitzte Pfosten, als sollten sie ein Himmelsdach tragen. Ich fuhr mit dem Finger über den mir nächsten Pfosten – Schnörkel, Blätter und Weinlaub, umeinandergerankt. Eine Tagesdecke war über das Bett gelegt worden, aber vielleicht hatte auch niemand in dem Bett geschlafen. Die Decke war aus verblichener Seide und handbestickt im japanischen Stil: Weiden, Blumen, exotische Vögel vor einem hellblauen Himmel. Die Stickerei war von Alter und Benutzung fadenscheinig, und das Bett mit der Decke sah aus, als stünde es im falschen Haus und hätte in einem viel größeren, prachtvolleren Zimmer seinen Platz haben sollen. Ich strich über die Decke und versuchte mir die Person (bestimmt eine Frau) vorzustellen, die mit so viel Zeit und Geduld die unzähligen winzigen Stiche gemacht hatte. Ich öffnete die Schranktüren und atmete Dich ein. Ich zog eine Schublade der Kommode auf und betrachtete die ordentlich gerollten Krawatten. Ich hob die Deckel von staubigen Gefäßen, in denen Paare von Manschettenknöpfen lagen, und eine Uhr, die nicht tickte. Deine Sachen. Ich betrachtete die Ölgemälde in den vergoldeten Rahmen, die an den Holzwänden hingen: Fischerboote, die bei stürmischer See aus dem Hafen fuhren; ein Mädchen im weißen Kleid mit einer Türkisenkette um den Hals und einem Hund im Schoß. Ich musterte die Bücher im Schlafzimmer, die auf Borden standen und in wackligen Türmen auf dem Nachttisch aufgebaut waren. Oben standen ein halb geleertes Glas Wein und eine leere Whiskeyflasche. Ich setzte mich aufs Bett und sah zu, wie vier Sonnenstrahlenbündel über die Kommode zu der Wand mir gegenüber wanderten, und ich lauschte den Geräuschen Deines Hauses: dem Wasser, das in den Leitungen gurgelte, den Holzwänden, die knarrten, wo die Nachmittagssonne sie gewärmt hatte.

Die Spuren der Party erstreckten sich auch in das zweite Schlafzimmer: auf allen Flächen schmutzige Gläser, übervolle Aschenbecher und benutzte Becher. Ich trank hintereinander drei Gläser Wasser und sah dabei aus dem Küchenfenster auf eine Wäscheleine, die von der Ecke des Hauses zu einem Metallpfosten gespannt war. Ein gutes Dutzend Wäscheklammern hingen wie Vögel von der Leine, an einer klemmte eine Socke. Hier wohnt keine Frau, dachte ich. Ich ging zur Toilette, ordnete mein Haar in dem Spiegel über der Badewanne und putzte mir die Zähne mit einer Zahnbürste, die ich im Badezimmerschrank gefunden hatte und, wie ich hoffte, für nichts anderes als Zähneputzen benutzt worden war. Und dann trat ich aus der Haustür hinaus auf die Wiese, wo ich am Abend zuvor mit Jonathan gestanden hatte. Alles war still. Dein Auto stand in der Einfahrt, alle anderen waren weggefahren.

Durch die Wiese führte ein Pfad, den ich im Dunkeln nicht gesehen hatte, ein Trampelpfad vom Haus zu Deinem Schreibzimmer am anderen Ende. Wenn ich den Kopf drehe, kann ich das Zimmer jetzt von meinem Platz aus sehen, mit der Morgensonne auf dem Blechdach. Damals dachte ich, und auch jetzt kommt mir dieser Gedanke, dass dieses kleine Zimmer mit den beiden Metallbeinen, die es in der Waagerechten halten, ganz am Rande des Gartens, wo der Zickzackpfad, den ich angelegt habe und der die Böschung hinunter zum unteren Tor und zum Strand führt, so in der Luft balanciert, als wollte es jeden Moment die Holzwände und das Dach abwerfen und sich ins Meer weit unterhalb stürzen. Die Stalltür des Schreibzimmers liegt dem Haus gegenüber, und an dem Morgen damals näherte ich mich mit dem Gefühl, dass ich eine Grenze überschritt. Ich stand auf der untersten Stufe und klopfte. Keine Antwort. Ich klopfte abermals und legte mein Ohr an das Holz. Ich drehte den Knauf. Die Tür war verschlossen. Ich trat auf die nächste Stufe, machte mit der Hand einen Sonnenschutz über den Augen und guckte hinein. Seit damals hat sich nichts verändert: Ich sah das Doppelbett, eingebaut in die Ecke mit den Schubladen darunter, den kleinen Holzofen, auf dem man gerade in einem Kessel Wasser kochen konnte, einen Klapptisch mit Deiner Schreibmaschine vor dem Fenster, von dem man aufs Meer blickt. Du warst nicht im Zimmer.

Ich legte meinen Kopf auf die Seite und versuchte, den Titel auf dem Stapel neben der Schreibmaschine zu lesen, als Du meinen Namen riefst. Ich drehte mich um und sah Dich mit zwei Einkaufstüten in den Händen vorm Haus. Du hast gewartet, bis ich bei Dir war.

»Da lasse ich niemanden rein«, sagtest Du, mit einem Lächeln zwar, aber ich wusste, ich war gewarnt worden. Einen Moment lang war es peinlich zwischen uns, dann hast Du eine Tüte in die Höhe gehalten und geschüttelt.

»Möchtest du Frühstück? Oder vielleicht sollten wir es lieber Lunch nennen.«


Du hast Schinkenspeck und Eier gebraten, ich fing mit dem Abwasch an und machte Kaffee und Toast, und wir aßen auf der Veranda in der Sonne. Danach hast Du einen Beutel für den Strand gepackt (eine Decke, Äpfel, Käse), und wir sind durch den Hohlweg zum Meer hinuntergegangen.

Am Strand war es sehr voll an diesem heißen Sonntagnachmittag Anfang Juli bei Ebbe. Feuchte Handtücher hingen über gestreiften Windschutzplanen, verschossene Klappstühle, vom Seewasser durchweichte Frotteewindeln, Sandlöcher, in denen kleine Jungen krabbelten, winzige Krabben, die in Plastikeimern heiß wurden, belegte Brote, die sich in Fettpapier wellten. Du hast Dir die Hosenbeine hochgerollt, und wir sind zwischen Luftmatratzen und Wasserbällen hinausgewatet, bis uns das Wasser zu den Knien reichte, und haben uns geküsst, und die Vorstellung, dass Leute, die Dich kannten, uns sahen, erregte mich. Wir gingen um den Dead End Point herum, an den Badehütten vorbei, wo die Familien bald, zum Ende des Tages, ihre Sachen zusammenpacken und wieder in ihre heißen Autos steigen würden, um dann an der Fähre zu warten. Wir gingen an dem Parkplatz und dem Eiswagen vorbei und folgten der perfekten Krümmung der Bucht, und bei dem Schild, das zum Nudistenstrand wies, hobst Du die Augen, und ich lachte, als wir vorbeigingen. Wir zogen uns aus. Wir waren beide nicht scheu, nur neugierig. Ich dachte nicht über Dein Alter nach: In dem Sommer war Dein Körper gebräunt und straff. Du nahmst meine Hand, und wir gingen auf Zehenspitzen und vor der Kälte zurückzuckend ins Wasser. Spaziergänger blieben stehen und sahen uns zu. Wenn wir zusammen waren, haben wir immer Blicke angezogen: Unsere Körper passen zusammen, sie sehen richtig zusammen aus. Ich erinnere mich noch an den Gedanken, dass die Luft und dann das Wasser an meinem ganzen Körper wie ein Geliebter war – ein neuer, frischer, kalter Geliebter.

Wir blieben nicht lange im Wasser. Wir legten uns auf die Decke und aßen die Äpfel, und weil Du nicht an das Messer gedacht hattest, nahmen wir den Käse aus dem Wachspapier und bissen Stückchen davon ab. Du erzähltest mir, dass in Deiner Kindheit manchmal ein ganzer Sommer verging, ohne dass Du baden gegangen warst, und ich erzählte Dir von den Sommern an dem eiskalten Meer vor der norwegischen Insel, wo mein Vater lebte.

Ich wartete darauf, dass Du mich wieder küssen würdest oder wir mit der Decke in die Dünen gehen würden, wenn alle anderen gegangen waren, aber Du hast Deine Hand auf meine Haut gelegt und gesagt: »Lass uns was anziehen und zurückgehen.«

Als wir am späten Abend auf der Veranda saßen, sagtest Du: »Ich glaube, wir brauchen nie zu schreien, um uns über das Geräusch des Regens auf dem Dach zu verständigen. Ich glaube, es wird nie wieder regnen.« Du hast Dich vor mich hingekniet, mein Gesicht in Deine Hände genommen und mich geküsst. Dann hast Du mich mit in Dein Schlafzimmer genommen.

Für immer Dein,

Ingrid

Brief in Ich bin das, was übrigbleibt
von Robert Cormier, 1977
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Die Frau in der Bibliothek war in Floras Alter, und ihr Haar, das zu einem Mittelscheitel gekämmt war, sah von vorn wie künstlich geglättet aus. Ihre Augen wurden schmal. »Kann ich Ihnen helfen?«

Flora stammelte eine Entschuldigung und wich zurück, wobei sie mit jemandem, der hinter ihr stand, zusammenstieß.

»Flora?« Der Mensch hinter ihr hielt sie am Ellbogen und verhinderte, dass sie fiel, und als sie sich umdrehte, dauerte es einen Moment, bis sie den Mann so, ohne den Kontext, angezogen und aufrecht, erkannte: Richard. Sie riss sich von ihm los und rannte die Treppe hinunter, ihr Gesicht heiß vor Scham. Auf der Straße holte Richard sie ein.

»Wer war das?«, fragte er. »Was wolltest du von der Frau?«

»Nichts. Ich wollte gar nichts.« Mit Riesenschritten ging sie an dem Café vorbei und zur High Street, sodass Richard Mühe hatte mitzuhalten. »Eigentlich müsste ich doch die Fragen stellen. Zum Beispiel: Was machst du hier?«

»Ich habe dich gesucht. Du bist nicht ans Telefon gegangen.«

»Das ist kaputt.«

»Ich musste den Zug nehmen, dann einen Bus – hatte keine Ahnung, wo ich aussteigen musste. Ich bin in die Bibliothek gegangen, um nach dem Weg zu fragen.«

»Du hast mich gestalkt.«

»Ich habe mir Sorgen um dich gemacht.«

»Das ist nicht nötig. Mir geht es gut.«

»Flora«, sagte er und legte ihr die Hand auf den Arm. »Hör doch mal auf zu rennen. Wer war die Frau?«

Flora blieb stehen, warf die Arme in die Luft und ließ sie am Körper herabfallen. Einen Moment lang glaubte sie, ihre Stimme würde versagen, aber dann schluckte sie den Kloß im Hals hinunter. »Ich dachte, sie könnte meine Mutter sein. Okay? War sie aber nicht. Bist du jetzt zufrieden?«

»Es tut mir leid«, sagte Richard.

»Dass du mir nachgegangen bist oder dass sie nicht meine Mutter war?«

»Beides.«

»Aber es muss dir nicht leid tun. Du siehst ja, mir geht es gut.« Flora war sich bewusst, dass sie schrie und die Passanten sie anstarrten. »Du kannst wieder nach Hause gehen.« Sie machte ihre Umhängetasche auf und suchte nach Richards Autoschlüsseln, dann fiel ihr ein, dass der Morris Minor in der Werkstatt war. »Ich hatte einen Unfall, gestern Abend, mit deinem Auto.«

Richard riss die Augen weit auf. »Bist du verletzt? Ist dir was passiert?« Er ließ den kleinen Rucksack, den er auf dem Rücken trug, fallen und legte den Arm um Flora. Sie ließ es zu.

»Mir ist nichts passiert. Aber dein Auto …«

Er nahm den Arm wieder weg.

»Der Keilriemen ist gerissen. Das Auto ist in der Werkstatt. Es wird gerade repariert. In ein, zwei Stunden müsste es fertig sein.«

»Hauptsache, mit dir ist nichts«, sagte er. »Komm, gehen wir einen Tee trinken.«

»Ich könnte echt etwas Stärkeres brauchen«, sagte sie.


Richard und Flora saßen auf der Veranda und tranken Gils Whiskey, vor ihnen ging die Sonne unter. Flora hatte Richard ins Haus geschickt, und er hatte den Whiskey im Schrank unter der Spüle gefunden, hinter einem Werkzeugkasten. Sie hatte ihn außerdem beauftragt, die Tagesdecke vom Bett zu holen, die sie sich umlegen wollte. Es war Flut, und das Meer rollte laut gegen die Klippen und rauschte in die Hohlräume zwischen den Felsen, sodass es wie ferner Donner klang.

»Das hier war mal ein Schwimmpavillon?«, fragte Richard.

»Wir würden es heute Umkleideräume nennen«, sagte Flora. »Als Daddy das große Haus weiter oben an der Straße verkauft hat, war nur noch das hier übrig. Ich glaube, als mein Großvater starb, gab es Schulden, und Erbschaftssteuer musste bezahlt werden. Daddy hat nie drüber gesprochen.«

Scheinwerfer schwangen in die Einfahrt und erleuchteten die Blüten an den Ginsterbüschen – gelbe Perlen auf Schwarz. Es war Nans Auto.

»Wo warst du?«, sagte Nan, als sie ausstieg und Flora oben auf den Stufen sah.

»Wo warst du, meinst du wohl«, sagte Flora. »Du hättest vor Stunden zurück sein sollen. Wo ist Daddy?« Sie ging zum Auto.

»Er schläft. Lass ihn.« Nan stellte sich Flora in den Weg. »Ich habe den ganzen Nachmittag das Telefon im Haus und dein Mobiltelefon angerufen. Warum bist du nicht drangegangen?«

»Ich dachte, ich hätte Mum in Hadleigh gesehen«, sagte Flora. »Aber sie war es nicht.«

»Ach, Flora«, sagte Nan, und ihr Ärger verflog. Sie machte einen Schritt, als wollte sie ihre Schwester in den Arm nehmen.

Flora wich ihr aus und sagte: »Das ist Richard.« Sie drehte sich zur Veranda um, und Richard trat aus dem Dunkeln, kam die Stufen hinunter und schüttelte Nans Hand.

»Sehr erfreut«, sagte Nan. Sie war von Natur aus höflich, wie immer die Umstände.

»Das mit eurem Vater tut mir leid. Kann ich irgendwie helfen?«

»Also«, sagte Nan und fuhr sich mit der Hand durchs Haar, »vielleicht kannst du helfen, ihn ins Haus zu bringen. Kann sein, dass wir ihn tragen müssen.«

»Tragen?«, sagte Flora. »Kann er nicht laufen?«

»Ich habe doch gesagt«, sagte Nan, »er ist müde. Warum schaltest du nicht das Licht an, dann können wir drinnen was sehen.«

»Der Strom ist ausgefallen.«


Flora stand mit einer Kerze neben dem Wagen, als Nan ihren Vater weckte und ihm Richard vorstellte. Gil mühte sich selbstständig aus dem Sitz und lehnte alle helfenden Hände ab, aber er erlaubte Richard, ihn am Ellbogen zu stützen, als sie um das Auto herumkamen.

»Oh, Daddy«, sagte Flora, und ihre Hand flog an den Mund. Im Kerzenlicht sah man die Naht auf Gils linker Wange, das Auge darüber schwarz und zugeschwollen, auf der Stirn war eine Schürfwunde. Er sah kleiner und dünner aus als beim letzten Mal, als sie ihn gesehen hatte.

»Flo«, sagte Gil schläfrig. »Hast du das Buch?« Er streckte die rechte Hand nach ihr aus, und Flora sah, dass sein linker Arm in einer Schlinge hing.

»Er spricht dauernd von dem Buch, das er bei sich hatte, als er gefallen ist«, sagte Nan zu Flora. »Wir haben das Buch nicht, Dad«, sagte Nan.

Flora drückte die Hand ihres Vaters, die Haut war glatt wie geschmirgeltes Holz, die Knochen darunter zart. Sie küsste ihn auf die heile Wange und roch den sauren Geruch von Schlaf und darunter den bekannten Geruch: Pfeffer, Staub und Leder. Fischotterbraun.

Nan half Gil ins Bett, während Flora die Kerze hielt. Das Licht machte eine Höhle aus seinem heilen Auge, grub Kuhlen in seine Wangen und warf verzerrte Schatten an die Wand. Unter dem Mantel trug Gil einen Schlafanzug, den Nan mit ins Krankenhaus genommen haben musste. Jedes Mal, wenn sie seinen bandagierten Arm berührte, zuckte er zusammen, doch dann sank er mit einem Seufzen ins Bett.

»Hab dich lieb, Daddy«, flüsterte Flora ihm ins Ohr, aber er war schon eingeschlafen.

Dann saßen sie in der Küche, zusammen mit Richard, und sprachen bei Kerzenlicht darüber, wer Gils Auto aus Hadleigh holen sollte, und tranken Tee, für den sie das Wasser in einem Topf auf dem Gasherd heiß machten. Flora trank ihren schwarz, weil sie der Milch im abtauenden Kühlschrank nicht traute. Sie hatte beobachtet, dass Richard sich die Bücherberge im Flur, im Wohnzimmer und in der Küche angesehen, aber keine Bemerkung darüber gemacht hatte. Stattdessen sah er Nan in die Augen und fragte: »Hat euer Vater etwas darüber gesagt, dass er eure Mutter gesehen zu haben glaubt?«

Obwohl Flora genau dieselbe Frage stellen wollte, war sie von Richards Direktheit schockiert.

Nans Finger legten sich fester um ihre Tasse. »Er hatte sich geirrt«, sagte sie steif.

»Meinst du, er glaubt inzwischen nicht mehr, dass er sie gesehen hat?«

»Richard«, sagte Flora zur Warnung.

»Ich meine, das, was er gesehen zu haben glaubt, ist nicht möglich«, sagte Nan.

»Aber –«, fing Richard an, und Flora legte ihre Hand auf seine und drückte sie. »Wird er wieder gesund?«, fuhr er fort.

Nan gab mit geschlossenem Mund ein tiefes Summen von sich. Flora erhaschte einen Blick von Nan, bevor die wieder wegsah.

»Du machst dir Sorgen wegen des Handgelenks, nicht?«, fragte Flora.

»Er hat eine Harnröhreninfektion. Das erklärt wahrscheinlich seine Verwirrung, aber …« Nan brach ab.

»Was?«

»Die Sache« – sie wählte sorgfältig jedes Wort – »ist möglicherweise … komplizierter geworden.«

»Wie meinst du das?«, fragte Flora.

»Zu Hause wird er zurechtkommen, Flora. Wir tun alles, damit er sich wohlfühlt.«

»Du glaubst, dass das Handgelenk gebrochen ist, oder?« Sie setzte ihren Becher ab, und Tee schwappte über den Rand. »Wir sollten ihn wieder ins Krankenhaus bringen. Um es noch mal röntgen zu lassen.«

Nan und Richard wechselten einen Blick, aber das Licht von den Kerzen strich über ihre Gesichter, sodass Flora den Ausdruck nicht deuten konnte.

»Nein«, sagte Nan leise. »Er sollte hier zu Hause bleiben. Wenn er hier ist, kann ich mich um ihn kümmern.«

Die drei saßen schweigend und tranken ihren Tee, bis Richard sagte: »Es ist spät. Ich sollte gehen.« Er stand auf.

»Heute noch?« Auch Nan setzte ihre Tasse ab. »Ich dachte, du würdest bleiben.«

»Möchtest du, dass ich bleibe, Flora?«

»Richard muss morgen arbeiten«, sagte Flora.

»Ich kann morgen früh fahren.«

»Du müsstest mitten in der Nacht aufstehen.«

»Gar nicht«, sagte Richard. »Morgen ist Sonntag, die Buchhandlung macht erst um elf auf.«

»Jetzt ist es zu spät, um zurückzufahren«, sagte Nan. »Du kannst im Schreibzimmer schlafen.«

»Wenn er bleibt, kann er auf einem der Sofas schlafen«, sagte Flora. »Nur Daddy schläft im Schreibzimmer.«

Richards Blick wanderte zwischen den Schwestern hin und her.

»Auf den Sofas liegen haufenweise Bücher«, sagte Nan. »Und wir müssten eins beziehen.«

»Es dauert doch nicht lange, ein Laken über ein Sofa zu werfen«, sagte Flora.

»Dad schläft jetzt aber nicht in seinem Schreibzimmer.« Nan stand auf. »Komm, ich zeig dir den Weg.«

Flora sah Richard aus schmalen Augen an, aber anscheinend bemerkte er das nicht. Er ging hinter Nan aus der Küche.


Flora überlegte, ob sie mit Richard in dem Zimmer am Ende des Gartens schlafen sollte, aber die Vorstellung, dass sie beide den privaten Raum ihres Vaters benutzen würden, war ihr unbehaglich. Und so sah sie, als sie aufwachte und das frühe Morgenlicht durchs Fenster kroch, Nans Bett aufgeschlagen und leer neben sich. Im Flur waren Stimmen zu hören – die ihres Vaters und ihrer Schwester. Flora stand auf und zog sich Nans zweiten Morgenmantel an.

»Gib mir das Telefon«, sagte Nan mit ihrer Hebammenstimme.

Im Haus waren fast alle Lichter an. Der Strom war wohl mitten in der Nacht wieder angeschaltet worden, und die Lampen im Wohnzimmer leuchteten orange. Gil hockte im Schlafanzug auf einer Sofalehne und hatte das Telefon zwischen Schulter und Ohr geklemmt. Er hielt den Zeigefinger seiner rechten Hand hoch, als wollte er Nan sagen, sie möge warten, bis er das Gespräch beendet habe.

Er nickte. »Ja, ja, natürlich.«

»Dad«, sagte Nan. »Gib mir das Telefon.«

»Wer ist dran?«, fragte Flora und gähnte. »Wie viel Uhr ist es?«

»Halb sechs«, fuhr Nan sie an. »Geh wieder ins Bett.«

»Aber mit wem spricht er?«

»Psst«, sagte Gil zu Flora, und dann ins Telefon: »Ist gut, ich reiche dich weiter. Schön, dass wir endlich gesprochen haben.« Er hörte zu. »Ich auch«, sagte er, und Flora kam es vor, als würde sie einen privaten Moment stören. Gil drückte den Hörer an das Schlafanzugoberteil.

»Es ist für dich«, sagte er zu Flora.

»Dad«, sagte Nan empört.

Flora sah ihre Schwester mit einem Stirnrunzeln an, zuckte mit den Achseln und wollte das Telefon entgegennehmen. Sie zögerte, den Hörer ans Ohr zu halten, als befürchtete sie, etwas Ekliges könnte aus der Ohrmuschel kriechen.

»Es ist deine Mutter«, sagte Gil. »Sie hat mir geschrieben und gesagt, sie würde anrufen.«

»Ach Dad«, sagte Nan, jetzt nicht mehr außer sich, sondern voller Mitleid.

Aber Gils Miene sagte: Wart erst mal ab, und Floras Magen machte vor Aufregung unwillkürlich einen Satz. Sie zögerte, sah Nan und ihren Vater an und hob den Hörer ans Ohr. Sie hörte ein Rauschen und dann das Freizeichen. »Es ist keiner dran«, sagte sie.

»Komm«, sagte Nan zu Gil. »Ich bring dich wieder ins Bett.« Sie führte ihren Vater, der sich jetzt willig ins Schlafzimmer führen ließ und im Gehen über die Schulter zu Flora sagte: »Sie muss aufgelegt haben.«

Flora nahm ein paar Leinenbände vom Sofa und setzte sich. Sie wählte 1471 und hörte sich die automatische Ansage an: »Um fünf Uhr sechsundzwanzig hatten Sie einen Anruf. Der Anrufer hat seine Nummer nicht gezeigt.« Sie legte das Telefon auf die Gabel und zog die Beine an die Brust, obwohl es nicht kalt war. Die Bücherstapel beiderseitig rutschten auf sie zu und engten sie ein.

Sie erinnerte sich nur an eine Situation, in der sie mit ihrer Mutter telefoniert hatte: Wenige Tage bevor ihre Mutter verschwand, musste Flora im Sekretariat warten. Die Schuldirektorin – toupiertes Haar, Tweedkostüm – sprach zuerst mit Ingrid und erklärte, Flora sei beim Trampen an der Hauptstraße gesehen worden, obwohl sie in der Schule hätte sein sollen. Und es sei ein glücklicher Zufall, dass Mrs May, die Hauswirtschaftslehrerin, sie vom Auto aus gesehen habe, denn wer konnte wissen, was sonst passiert wäre. Die Direktorin gab Flora den Hörer, aus dem Ingrids Stimme voll von unterdrücktem Zorn in Floras Ohr summte.

»Was hast du dir dabei gedacht?«

Flora zuckte mit den Achseln, obwohl Ingrid sie nicht sehen konnte.

»Wer weiß, wer dich mitgenommen hätte«, sagte ihre Mutter. »Jemand hätte dich entführen können, oder noch schlimmer.«


Flora streckte sich auf dem Sofa aus und legte sich vier Bücher unter den Kopf. Sie betrachtete die Taschenbücher unter dem Couchtisch: Englische Liebschaften, »Valerientje am Meer«, Der Weg nach oben, Die Cocktailparty, bis die Titel verschwammen und Nan wieder hereinkam.

»Glaubst du, das war Mum am Telefon?«, fragte Flora.

»Natürlich nicht. Er bildet sich Dinge ein. Es war doch niemand dran, oder?« Nan seufzte und fuhr sich mit den Fingern durchs Haar, und Flora sah ein paar graue Strähnen. Sie überlegte, wie alt Nan war, ihr Geburtstag war erst ein paar Tage her. Sechsundzwanzig? Siebenundzwanzig? Zu jung, um graue Haare zu haben. Nan schaltete die Lichter im Wohnzimmer aus. »Du solltest dich auch noch mal ins Bett legen«, sagte sie. »Ein bisschen Schlaf kann uns nur guttun.«

Als Nan gegangen war, gab Flora der Versuchung nach, den Hörer noch einmal ans Ohr zu halten. Das Freizeichen brummte in ihrem Ohr. Sie legte das Telefon wieder ab und ließ sich noch einmal das Gespräch vom Abend zuvor, das sie und Richard und Nan geführt hatten, durch den Kopf gehen und fragte sich, ob ihr etwas entgangen war.
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Swimming Pavilion, 9. Juni 1992, 15.30 Uhr

Lieber Gil,

gestern Morgen beim Frühstück erzählte Flora Nan und mir, dass sie am Freitag nicht in der Schule war.

»Das Schwimmbad in der Schule war geschlossen«, sagte sie. »Was sollte ich dann da?«

»Was lernen?«, sagte Nan und schüttelte den Kopf.

»Ich muss trainieren. Ich bin im Meer schwimmen gewesen.«

»Flora«, sagte ich, und sowohl mein Magen als auch meine Stimme waren angespannt. »Du musst zur Schule gehen. Und du darfst nicht allein im offenen Meer schwimmen. Es ist zu gefährlich.«

Flora nahm ihren Löffel und drückte ihn vorsichtig in ihre Schale mit Choco Pops, sodass er sich mit schokoladiger Milch füllte, die sie dann schlürfte, als wäre es Suppe.

»Du machst das doch auch.«


Nach der Party waren wir fast einen Monat lang allein, wir haben im Bett bei offenen Fenstern und mit dem Rauschen des Meeres in unseren Ohren geschlafen und geredet und uns zwischen den Krümeln geliebt. Du hast mich gern angesehen, wenn wir fertig waren. Du lagst dann auf Deiner Seite des Bettes, den Kopf in ein Kissen gestützt, und beobachtetest mich beim Einschlafen. Es war zu heiß, um sich zuzudecken, aber ich hatte keine Hemmungen. Du sagtest, alles an mir sei schön. Manchmal, wenn ich aufwachte, hattest Du einen Teil meines Körpers in einem Deiner Bücher an den Rand gezeichnet. (Jugendliche Kritzeleien.) Damals war alles schön.

Oder wir lagen Vorderseite gegen Vorderseite, kein Platz dazwischen, mit Schweiß aneinandergeklebt. »Versprich, dass du nicht vor mir stirbst«, sagtest Du, Dein Gesicht in meinem Haar. »Ich könnte ohne Dich nicht leben.«

»Mach dir keine Sorgen.« Mein Mund lag an Deinem Ohr. »Wenn ich vor dir sterbe, komme ich als Geist zurück. Dann rufe ich dich früh am Morgen an. Ich wecke dich aus dem Schlaf und sage dir durchs Telefon, dass ich dich liebe.« Du lachtest.

Wenn wir uns erhoben, war an unseren Körpern der Abdruck zerkrumpelter Laken; die Krümel hafteten an unserer Haut. Wir badeten zusammen, ich lehnte mich an Deine Brust, und Du flüstertest: »Sag mir, was ich tun soll. Was du willst.« Beim ersten Mal wusste ich nicht, was Du meintest. Manchmal lagen wir auf der Wiese im Garten, so wie Du es beschrieben hattest, Bücher und krabbelnde Insekten um uns herum. Damals war es noch eine Weide für die Pferde Deiner Mutter, die längst tot waren, überall gab es struppige Ginsterbüsche, Büschelgras, Vogelbeerbäume, Weißdorn und Haselsträucher, die am südlichen Rand oberhalb des Hohlwegs wuchsen, unten am Meer wuchsen Brennnesseln.

Wir nahmen die Taschenbücher und lasen uns gegenseitig vor: ein Kapitel aus Barbara Comyns, ein paar Absätze aus Als ich im Sterben lag, eine Zeile aus Lady Chatterley.

»Was das Auge nicht sieht und der Verstand nicht weiß, existiert nicht«, las ich vor.

Du hast mir die Hand auf den Oberschenkel gelegt und mich nicht weiterlesen lassen. »Das stimmt nicht«, sagtest Du. »Du hast für mich schon existiert, bevor ich dich gesehen habe. Ich wusste, dass ich dich finden würde, ich musste einfach nur warten.«

»Ich glaube nicht, dass Lawrence das gemeint hat.« Ich senkte das Buch und sah Dich über meine Sonnenbrille hinweg an.

»Das macht nichts«, sagtest Du. »Es ist das, was ich meine.«

Wir legten den Hörer neben das Telefon, schalteten nie das Radio an, und im Flur stapelten sich die Zeitungen. Wenn Besucher unangekündigt eintrafen, hast Du ihnen über das geschlossene Gartentor zugerufen, wir stünden wegen Pocken unter Quarantäne; das hat sie verscheucht. Einmal – erinnerst Du Dich? – musste ich auf Deine Anweisung mit Lippenstiftpunkten im Gesicht aus dem Haus wanken.

Wir spielten Deine Schallplatten, tranken Rotwein und tanzten im Wohnzimmer bis spät in die Nacht. Wir gingen mit einem Picknick zum Strand, und wenn es dunkel wurde, liebten wir uns in den Dünen, und auch da sagtest Du zu mir: »Sag mir, was ich tun soll«, und diesmal verstand ich Dich, aber es gab nichts, was ich wollte, ich hatte schon alles, was ich mir wünschte. Wenn wir im Haus waren, liefen wir die meiste Zeit nackt herum. Weißt Du noch, wie ich den Postboten überraschte, der mit einem Brief kam, für den Du unterschreiben musstest? Als ich wieder im Bett war, erzählte ich Dir, dass sein Blick von meinem Gesicht aus über meinen Körper nach unten gewandert sei, während gleichzeitig seine Augenbrauen immer höher gingen. Du fragtest mich, ob mir seine Blicke gefallen hätten.

Der Umschlag blieb da liegen, wo Du ihn auf den Boden hattest fallen lassen, ungeöffnet, ein weiteres Dokument, auf dem sich die Zeit in Form von Kaffeebecherringen absetzte. (Später fand ich verbrannte Fetzen davon zwischen den Brennnesseln, und es sollte Jahre dauern, ehe ich die Bedeutung begriff.) Ich glaubte, Jonathan hätte sich geirrt, als er mich vor Dir warnte, und ich würde recht behalten. Für uns würde es anders sein.

Fast vier Wochen lang nahmst Du kein Schreibgerät zur Hand, und Du gingst auch nicht in Dein Schreibzimmer. Der Pfad, der sich durch die Wiese schlängelte, die wir optimistisch »Rasen« nannten, verschwand allmählich, da das Gras sich aufrichtete, während es gleichzeitig verblich. Aber ich schrieb an Louise in London und sagte, ich verbrächte den Sommer bei einem Freund an der Südküste, sie solle sich keine Sorgen machen, und meiner Tante schrieb ich, es sei heiß in London, und ich hätte viel zu tun. Ich strich jeden Gedanken an den Oktober und den Anfang des Trimesters aus meinem Kopf.

Eines Tages, als wir, mein Kopf in Deinem Schoß, im Garten lagen, hörten wir eine irische Stimme.

»Und ich dachte, du bist tot«, sagte sie.

Jonathan.

Du standst auf, mein Kopf rollte mit einem Plumps ins Gras, und ich erinnere mich an ein Aufflackern von Verärgerung, weil der Tag von Deinem Freund unterbrochen wurde. Du machtest ihm das Tor auf, und als ich aufstand, sah ich, wie ihr zwei euch umarmtet.

»Ingrid«, sagte Jonathan. »Ich wusste nicht, dass du hier bist.«

»Ingrid bringt mir bei, wie man den skandinavischen Lebensstil pflegt«, sagtest Du und drehtest Dich zu mir um. »Wusstest du, dass sie halb Norwegerin ist? Ein Smorgasbord der Freuden.« Du schlugst Jonathan auf die Schulter. »Wie wär’s mit einem Drink?«, sagtest Du und gingst Deinem Freund voraus ins Haus.

»Es heißt nicht Smorgasbord«, sagte ich zu mir selbst. »Es heißt Koldtbord.«


An dem ersten Abend mit Jonathan habt Ihr beide lange auf der Veranda gesessen und getrunken. Ich konnte bei Eurem Whiskeykonsum nicht mithalten und ging ins Bett. Am nächsten Morgen kam ich am kleinen Schlafzimmer vorbei und sah, dass die Schubladen der Kommode offen standen und Jonathans Koffer leer auf einem der Betten lag, und ich begriff, dass unsere (Deine und meine) Zeit allein vorbei war.

Ich versuchte Jonathan zu übersehen und nur mit ihm zu sprechen, wenn ich eine Frage beantworten musste, ich ging aus dem Zimmer, wenn er hereinkam, ich ließ Euch beide allein zum Strand gehen und behauptete, die Sonne sei mir zu heiß. Ich überlegte, ob ich meine Sachen packen und nach London fahren sollte.

Nach einer Woche mit Jonathan kam ein Morgen, an dem Du aus dem Bett verschwunden warst, und als ich den Vorhang zurückzog, war auch die Welt verschwunden, versteckt in einem Nebel, der vom Meer aufgezogen war. Ich machte ein Fenster im Schlafzimmer auf und hörte, fern und gedämpft, das Tacktacktack Deiner Schreibmaschine, und ich fragte mich, ob ich den Feind falsch identifiziert hatte – nicht andere Frauen oder Jonathan, sondern Dein Schreiben. Ich dachte, vielleicht hattest Du den ganzen Monat lang darauf gewartet, dass jemand kommen würde, der mich unterhielt, damit Du mich los warst und zurück in Dein Schreibzimmer und zu den Menschen in Deinem Kopf gehen konntest.

Ich packte meine Sachen in einen kleinen blauen Koffer, den ich unter dem Bett fand – ich hatte ja nicht viel, nur das, was Du für mich in Hadleigh gekauft hattest, einen Sonnenhut und eine Zahnbürste. Draußen verschleierte der Nebel alles, wie auf einem überbelichteten Polaroidfoto. Ohne etwas zu erkennen, stolperte ich die Einfahrt entlang, dahin, wo ich den Fahrweg vermutete. Die Stille war eine dicke Decke, und als ich an dem Pub vorbeiging, klangen selbst das normale Geschirrklappern und die Rufe in der Küche gedämpft herüber. Dann stand ich an der Bushaltestelle auf der Hauptstraße, und an meinen Sachen und in meinem Haar hingen große Wassertropfen.

Erst waren die Scheinwerfer zu sehen, dann kroch der Bus aus dem Nebel an mir vorbei und blieb stehen. Die Tür ging auf, und Mrs Allen, die im Pub sauber machte, stieg aus. Sie sah mich an, zitternd in meinem Sommerkleid und Sandalen.

»Der Nebel lichtet sich in ein, zwei Stunden, schätze ich.« Sie tätschelte mir den Arm. »Dann kommt die Sonne wieder raus, Sie werden sehen. Rennen Sie mal nicht so schnell weg.«

»Wollen Sie einsteigen, junges Fräulein?« Der Busfahrer stand in der Tür. »Ist nämlich ein bisschen kühl, so mit der Tür auf.«

Als ich den Koffer hochnahm, hörte ich Schritte, die vom Fahrweg kamen. Jonathan trat aus dem Nebel hervor. »Sie fährt nicht mit«, sagte er ganz außer Atem.

»Hat Gil gesagt, du sollst mich holen?«, fragte ich ihn.

»Für wen hältst du mich? Er sitzt an der Schreibmaschine. Ich will, dass du bleibst.« Jonathan nahm mir den Koffer ab. »Komm, ja?«

Ich sah den Fahrer an, noch unentschlossen.

»So ein Angebot bekommt man nicht alle Tage«, sagte er, kletterte wieder in seinen Bus und schloss die Tür.

Mrs Allen sollte recht behalten, denn als Jonathan und ich auf dem Fahrweg zurückgingen, leuchtete die Sonne über unseren Köpfen, und sobald wir bei der Einfahrt angekommen waren, hatte sich der Nebel aufgelöst, und ich hatte das Gefühl, nach Hause zu kommen.

Danach verbrachten Jonathan und ich alle Tage zusammen, wir gingen schwimmen und liefen durch die Heide nach Little Sea Pond. Manchmal bekam er Post mit einem Schreibauftrag, und wenn er einen Auftrag annahm, kamen eine Woche später Anrufe, wo sein Artikel bliebe. Wir gingen am frühen Morgen los, vor den Feriengästen, oder in der Dämmerung, wenn die Fledermäuse die einzige Begleitung waren. Manchmal konnten wir Dich überreden mitzukommen, zum Schwimmen oder zum Picknick, und natürlich kamst Du am Abend aus Deinem Zimmer, um das zu essen, was ich gekocht hatte, und den Whiskey zu trinken, den Jonathan als Gegenleistung für Kost und Logis einkaufte. Auf unseren Wegen durch die Heide und zum Agglestone erklärte Jonathan mir, dass Du in dem großen Haus, das oberhalb lag, aufgewachsen warst, zusammen mit Deinem kranken und herrschsüchtigen Vater und Deiner schönen katholischen Mutter. Du hattest das Elend ihrer Ehe miterlebt und warst nach London geflüchtet, sobald Du alt genug warst, und hattest Dir geschworen, nicht dieselben Fehler zu machen. Jonathan erzählte mir auch die richtige Version der Geschichte, die Du für unsere erste Schreibstunde vorbereitet hattest: Dein Vater habe Dir nicht mitgeteilt, dass Deine Mutter krank war, sondern ein Telegramm geschickt, als es zu spät war: »Mutter gestorben. Beerdigung Freitag« oder so ähnlich. Und er bestand darauf, dass Du ihre Leiche ansehen gingst, und da sie im Tod so stark verändert war, hattest Du Mühe, Dir vorzustellen, wie sie im Leben gewesen war. Jonathan erzählte mir, Deine Mutter habe Dir eine kleine Summe vererbt, die in einem Trust angelegt war, aber als Dein Vater starb, war er hoch verschuldet, sodass das große Haus verkauft werden musste. Ich mag mir gern vorstellen, dass der Swimming Pavilion auf Baumstämmen durch die Straßen von Spanish Green gerollt wurde, von Männern, die es mit langen Pfählen lenkten, und Brauereipferden, die es zogen, bis es in seiner jetzigen Position mit Blick aufs Meer abgestellt wurde.

Einmal fuhr Jonathan nach London und kam mit Leuten zurück, die er auf seinen Reisen aufgelesen hatte: Tramper mit Gitarren, holländische Mädchen mit staubigen Füßen. Schnorrer und Nutznießer nanntest Du sie, aber ich wusste, dass Du eigentlich nichts dagegen hattest. Sie lagerten auf der Wiese, ohne erst Zelte aufzustellen, und ich gewöhnte mich daran, dass Fremde in der Küche waren, sich Marmelade auf Haferplätzchen strichen und am Küchentisch saßen, als wäre es ihr Zuhause. Ich mochte es, wenn im Haus Betrieb und Musik waren. An einem Tag fand eine Party statt, die im Pub angefangen hatte, dann im Swimming Pavilion Station machte und beim Morgengrauen um ein Lagerfeuer in den Dünen endete. Unter den Gästen waren auch ein paar Mädchen, mit denen ich mich hätte anfreunden können, nur dass sie nach ein, zwei Tagen wieder abreisten. Und während diese Leute in Deinem Garten schliefen und Dein Badezimmer benutzten und in Deiner Küche kochten, hattest Du Dich in Deinem Schreibzimmer eingeschlossen. Manchmal kamst Du zum Essen und Trinken heraus, und manchmal hast Du die Nacht mit mir in dem großen Bett verbracht.

Dann, als Anfang September der Nebel wieder vom Meer heranrollte, merkte ich, dass ich schwanger war.

Dein, 

Ingrid

Brief in »Kleine Träume eines Skorpions«
von Spike Milligan, 1972
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Als Flora aufstand, sah sie überrascht, dass ihr Vater angezogen am Küchentisch saß, vor sich eine Tasse Kaffee und einen Teller mit Spuren von Ei. Zwei Streifen Schinkenspeck lagen unberührt am Rand. Im Morgenlicht sah sein linkes Auge grotesk aus, lila geschwollen, wie eine verdorbene Aubergine. Eine weitere Prellung erstreckte sich unter der Unterlippe und über das Kinn mit den grauen Bartstoppeln. Der linke Arm lag in der Schlinge. Noch mehr überraschte Flora aber, dass Richard auf einem Stuhl ihrem Vater gegenübersaß.

»Morgen«, sagte Flora, beugte sich über ihren Vater und küsste ihn auf den Kopf. Er hob den Arm hinter sich und tätschelte ihr geistesabwesend die Wange. Sie setzte sich an den Tisch, und Nan stellte einen Teller vor sie hin: ein Spiegelei, einmal gewendet, aber das Eigelb noch flüssig, zwei Streifen knusprigen Schinkenspeck und ein Stück Toast, alles so angeordnet, dass sich die verschiedenen Bestandteile nicht berührten. Sie versuchte, mit Richard Blickkontakt herzustellen, damit sie ihn böse anfunkeln konnte, aber seine Aufmerksamkeit war auf Gil gerichtet.

»Das hier zum Beispiel«, sagte ihr Vater. Er kippte den Stuhl nach hinten und streckte sich nach einem schmalen Buch auf dem Stapel Bücher neben dem Herd.

»Vorsicht, Dad.« Nan hörte auf, Scheuermittel auf die Arbeitsflächen zu spritzen, und gab ihm das Buch.

Gil bewegte das Buch vor dem Gesicht, kniff die Augen zusammen und versuchte zu lesen. »Weiß der Himmel, was ich mit meiner Brille gemacht habe. In der Buchhandlung konnte ich sie auch nicht finden.« Seine Hand hielt inne. »Was ich fragen wollte«, sagte er zu Nan. »Hat sich das Buch gefunden, das ich in der Hand hatte, als ich …«, er zögerte, »… gefallen bin?«

»Niemand hat es erwähnt«, sagte Nan. »Und ich kann mich nicht erinnern, im Krankenhaus ein Buch gesehen zu haben.«

»Könntest du für mich da anrufen?«

»Wegen eines verlorenen Buches? So wichtig ist es doch nicht, oder?«

»Vielleicht hat Viv es«, sagte Flora in einem Ton, dass Nan sie ansah. Flora hob die Augenbrauen, lächelte und nickte ihrer Schwester vertraulich zu.

»Ich rufe im Krankenhaus an«, sagte Nan.

Gil hatte den richtigen Abstand gefunden, in dem er das Buch vor seine Augen halten musste. »›Chorbühnen, was von ihnen übrig ist, in der Grafschaft Dorset‹ von E. Z. Harris«, las er.

Richard klopfte auf die Papiere auf dem Tisch und schob ein paar Bücher zur Seite. Eine Brille mit schwarzem Rahmen kam neben seinem Teller zum Vorschein. Er nahm die Brille, öffnete die Bügel, und Gil beugte den Kopf vor, sodass Richard ihm die Brille aufsetzen konnte. Es wirkte wie ein vertrauter Vorgang, als würden sie sich schon seit Jahren kennen. Flora versuchte, das Eigelb mit dem Messer aus dem Eiweiß zu lösen, ohne es zu zerbrechen oder mit dem Schinkenspeck in Berührung kommen zu lassen.

»Diese Randbemerkungen sind von einer Frau«, sagte Gil und wedelte mit den Seiten.

»Woher wissen Sie das?«, fragte Richard und betrachtete die für ihn auf dem Kopf stehenden Seiten.

»Lila Tinte, das ist das Erste.«

»Vermutlich also jemand, der seine Rente für Brandy und Sommerhandschuhe durchbringt«, sagte Richard.

»Um den Kindern ein gutes Beispiel zu geben.« Gil und Richard lachten einvernehmlich. »Frauen unterstreichen Stellen und schreiben Kommentare an den Rand«, sagte Gil. »Männer machen Kritzeleien und unanständige Bemerkungen.« Gil reichte Richard das Buch, und der sah sich die Schrift an und hielt das Buch seitlich, um sie entziffern zu können. Da Gil jetzt einen aufmerksamen Zuhörer hatte, lehnte er sich zurück und nahm wieder ein Buch vom Stapel.

Nan goss allen mehr Kaffee ein.

»Danke«, sagte Richard. Flora sah, dass ihre Schwester eine Schürze trug, die ihrer Mutter gehört hatte, und sich die Lippen angemalt hatte.

»Oh, ja, danke«, sagte Flora zu Nan. Gil nahm seine Tasse und trank, während er gleichzeitig zu lesen versuchte.

»Ich kann das nicht lesen«, sagte Richard. »Was heißt das hier?« Er kniff die Augen zusammen.

»Hier, das ist wunderbar«, sagte Gil. Er drückte das Buch an die Brust, um es mit einer Hand aufzuschlagen, und Flora las den Titel: »Komische Fische« von E. G. Boulenger.

»Eine Erstausgabe?«, fragte Richard. Flora und Nan sahen sich an und lächelten.

»Richard«, sagte Gil, als spräche er mit einem Fünfjährigen. »Vergessen Sie den ganzen Quatsch mit den Erstausgaben und signierten Exemplaren. Belletristik hat mit Lesern zu tun. Gibt es keine Leser, haben all die Bücher keinen Sinn – deshalb sind die Bücher genauso wichtig wie der Autor, wenn nicht wichtiger. Aber manchmal erfährt man nur etwas darüber, was der Leser gedacht hat, wie er gelebt hat, als er das Buch gelesen hat, wenn man sich das ansieht, was er zurücklässt. All diese Wörter« – Gil machte eine Bewegung mit dem Arm, die den Tisch, das Zimmer, das Haus umfasste – »haben mit dem Leser zu tun. Mit der Einzelperson – Mann, Frau oder Kind –, die etwas von sich in dem Buch gelassen hat.« Mit Richards Hilfe schlug er das Buch auf und fand zwischen den Seiten eine Papierserviette. Sie war zu einem Quadrat gefaltet und von der Zeit gelb und brüchig geworden. Flora sah über seinen Arm hinweg. Auf der Serviette war ein Emblem mit einem M in der Mitte, und darunter in Schmuckschrift Hotel Mirabelle, Salzburg. Darunter etwas Handschriftliches.

»Suzannah, Zimmer 127«, las Flora vor. Sie verstrich das Eigelb mit dem Messer auf dem Stück Toast, von dem sie die Kruste abgeschnitten hatte, und aß es zusammen mit dem Schinkenspeck, wozu sie ihre Finger benutzte. Nan schüttelte den Kopf.

»In diesen drei Wörtern steckt eine ganze Geschichte«, sagte Gil und strich mit dem Daumen über die Schrift, als wollte er den Geruch oder ein paar Partikel von Suzannah aufnehmen. »Hat sie ihren eigenen Namen und ihre Zimmernummer auf die Serviette geschrieben, oder hat ein Mann das gehört und aufgeschrieben?«

»Vielleicht hat er sie in Zimmer 127 besucht und musste für ihre Dienste bezahlen«, sagte Nan.

»Oder vielleicht war es kein Mann, der sie besucht hat, sondern eine Frau.« Wieder hob Flora die Augenbrauen und sah ihre Schwester an.

»Ich würde aber lieber die Wahrheit wissen«, sagte Nan. »Ich möchte wissen, was wirklich passiert ist.«

»Es nicht zu wissen ist aber viel besser, Daddy, oder?«, fragte Flora. Gil hob den Blick von der Serviette und sah Flora an, die weitersprach: »Ich will nicht entdecken, dass die, die das geschrieben hat, das Zimmermädchen war und dass Suzannah der Gast in Zimmer 127 war, der frische Handtücher brauchte. Oder dass der Zimmerservice Suzannahs Bestellung für Rührei auf Toast erhalten hatte, aber den Bestellblock nicht finden konnte.«

Gil ließ sich mit der Antwort Zeit, sein Blick ruhte auf den ungegessenen Schinkenspeckstreifen auf seinem Teller.

»Daddy?«, sagte Flora.

»Vielleicht«, sagte Gil. »Aber langsam komme ich zu der Überzeugung, dass es besser ist, die Wahrheit zu wissen, wie immer sie aussieht. Ich habe lange gebraucht, um zu dieser Erkenntnis zu kommen, aber ich glaube nicht, dass es gut ist, wenn man eine Vorstellungskraft hat, die lebhafter und wilder als das Leben ist.«

»Aber du hast immer gesagt, wir sollen hoffen und unserer Vorstellung freien Lauf lassen. Du kannst doch nicht plötzlich deine Einstellung ändern.« Flora klang, als würde sie schmollen.

»Ich stimme Nan zu«, sagte Richard. »Es ist besser, mit den Fakten zu leben, auch wenn sie sehr gewöhnlich sind.«

Gil schlug das Buch zu und legte es auf den Tisch, und Nan ging wieder zum Spülbecken. Richard, der die Stimmung nicht richtig erfasste, nahm »Komische Fische« in die Hand und blätterte darin, bei manchen Seiten hielt er das Buch einen Moment lang offen. »Zum Beispiel diese Kritzelei hier? Schwarzer Kugelschreiber, der Obszönitätsgrad ist nicht klar zu erkennen. Ein Mann, meinen Sie?«

Gil nahm das Buch und betrachtete die Zeichnung – eine Wolke, aus der Fische fielen. Mit gerunzelter Stirn sagte er: »Sie lernen schnell. Ja, eindeutig ein Mann.«

Flora verschränkte die Arme und schwieg.
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Swimming Pavilion, 10. Juni 1992, 4.30 Uhr

Lieber Gil,

gestern ist Annie gestorben. Es ist unklar, wer schuld daran ist, Nan oder Flora, aber aus ihrem Zimmer kam lauter Lärm (Jammern und Schreien), und als ich hereinkam, lag das Skelett auf dem Fußboden, die Rippen zum größten Teil zerschmettert, der Schädel wie eine zerbrochene Teetasse, überall Zähne. Nan sagte, sie habe Annie an den Haken hinter der Tür gehängt und Flora habe, wohlwissend, dass das Skelett da war, die Tür heftig gegen den Schrank dahinter gestoßen und sei dann auf den Knochen herumgetrampelt. Der Ausbruch erscheint mir viel zu heftig, selbst für Flora, aber sie trug Deinen Militärmantel und Deine schweren Stiefel, die ihr mehrere Nummern zu groß sind. Was immer nun geschehen ist, Flora trat um sich und brüllte laut, und Nan rang verzweifelt die Hände und fragte, ob wir Annie wieder zusammenkleben könnten. Plötzlich hörte Flora auf zu toben und sagte: »Daddy kann sie wieder heil machen.«

Sie rannte zu Deinem Schreibzimmer hinüber, und wir sahen, wie sie auf der obersten Stufe stand und mit den Fäusten gegen die Tür hämmerte.

»Daddy! Daddy! Annie ist versehrt.« (Versehrt – woher hatte sie das Wort?)

Sie wusste, dass Du nicht da warst, dass Du seit Monaten nicht mehr da gewesen warst (gerade habe ich nachgerechnet: Du bist jetzt seit einem Dreivierteljahr fort), aber vielleicht gefiel Flora die Vorstellung, dass Du die Tür aufmachen und sie in die Arme nehmen und dann zum Haus kommen würdest, um alles zu richten. Nan wollte einen Blick mit mir wechseln, wollte ein Gefühl mit mir teilen. Ich wandte mich ab, sah aber noch ihre hochgezogenen Augenbrauen, ihr Wissen davon, wo ihr Vater möglicherweise war – zu viele Dinge, die sie erriet, aber nicht wirklich wusste, selbst für ein Mädchen von fünfzehn Jahren. Natürlich bist Du nicht hier, um Annie heil zu machen oder irgendwas sonst zu richten.

»Daddy ist in London wegen seiner Bücher«, rief Nan ihrer Schwester zu, und Flora ließ von ihrem Hämmern ab und trat stattdessen gegen die Tür. Später, als ich ihr Gute Nacht sagte, fragte sie, ob Du zu ihrem Schwimmfest wieder da sein würdest, und ich wusste nicht, was ich ihr antworten sollte. Was soll ich ihr sagen, Gil? Und was soll ich Nan sagen, wenn sie mich wieder einmal mit hochgezogenen Augenbrauen so wissend ansieht? Dass ich es leid bin, Dir zu verzeihen? Dass ich mir nicht sicher bin, ob ich möchte, dass Du zurückkommst?

Zurück zu Annie. Ich brachte es nicht über mich, ihre Teile zusammenzufegen und in den Müll zu werfen (Kiefer und Fußgelenk, Hüftpfannen und Schädelknochen), deshalb suchten wir alle Knochen zusammen (Flora kroch in dem Staub unter dem Bett herum – ich bin mir sicher, dass mehrere Zähne verschwunden sind), luden alles in den Silver-Cross-Kinderwagen, den ich unterm Haus gefunden hatte, und rumpelten damit durch den Hohlweg zum Meer. Wenn wir gegen einen Stein stießen, hüpften und rappelten Annies Überreste.

Wir trugen den alten Kinderwagen über den Sand, zu dem schmalen Streifen unter den Klippen. Während die Sonne hinter dem Dorf versank, halfen die Kinder mir, ein Loch zu graben, zu dritt gruben wir die Steine aus, dann betteten wir Annie zur Ruhe und stießen über ihrem Grab mit schaler Limonade an. Wir legten eine Picknickdecke auf das Grab und aßen Marmeladenbrote.

»Ich finde, wir sollten ein Gebet sprechen«, sagte Nan.

»Das ist doch dumm«, sagte Flora. »Du glaubst nicht an Gott, wir alle glauben nicht an Gott.«

»Aber manchmal tut es gut, ein Gebet zu sprechen«, sagte Nan geduldig. Sie senkte den Kopf. »Für die liebe Annie. Wir werden dich vermissen. Mögen deine Knochen von Salzwasser gewaschen werden, möge dein Geist zum Sand zurückkehren und möge unsere Liebe zu dir immer und immer um uns sein.« (Nan kann ganz schön poetisch sein, wenn sie sich Mühe gibt.)

»Amen«, sagte Flora.

»Amen«, sagte ich.

Später, als die Kinder im Bett lagen, ging ich noch einmal zum Strand. Ich legte mich auf das Grab, über mir leuchteten am großen Himmelsbogen die Sterne, und ich hätte gern gewusst, wo Du gerade liegst, und dachte über all das nach, was uns nicht gelungen ist, und ob wir es je werden richten können.


Jonathan war der Erste, dem ich erzählte, dass ich schwanger war. Nicht dir, nicht Louise, und eine Weile leugnete ich es vor mir selbst – der erschreckende Gedanke, dass jemand Fremdes seinen Samen in mich gelegt hatte. Ich wollte, dass Jonathan es wegmachte. Ich wollte es ungeschehen machen. Aber vielleicht gab es andere Dinge, vor denen Jonathan sich scheute, denn er sagte, ich müsste es Dir erzählen.

»Ihr müsst die Entscheidung zusammen treffen«, sagte er.

Ich wollte Dir sagen, dass ich das Kind nicht wollte, dass ich mich nicht bereit fühlte, ein Kind zu bekommen, vielleicht nie bereit sein würde, aber Du hast Deinen Finger auf meine Lippen gelegt und gesagt: »Heirate mich«, und alle meine Pläne, dass ich meine eigene Art Frau erfinden und Dich am Ende des Sommers aufgeben würde, lösten sich auf wie Fetzen von Meeresdunst unter der brennenden Kraft Deiner Sonne. Du hast mir den Bauch gestreichelt. »Das ist das erste, kommen noch fünf«, sagtest Du und nahmst mich zur Feier mit auf eine Reise nach Amerika.

Erinnerst Du Dich an den Garagenverkauf, bei dem wir auf der Straße zwischen Sebastopol und Guerneville hielten, als wir von San Francisco nach Norden fuhren? Und die drei erwachsenen Brüder, die den Hausstand ihrer Großmutter verkauften: Alles war am Straßenrand aufgebaut, und jeder Tourist, der vorbeikam, konnte darin herumkramen. Haufenweise fleckiges Besteck, Bücher, fadenscheiniges Leinen, das auf Tapeziertischen ausgelegt war, eine lederne Sofagarnitur, die im Vorgarten stand.

»Die kaufen wir«, hast Du gesagt und Dich auf die Polster geworfen.

»Steh auf, Gil«, sagte ich und wollte Dich hochziehen. »Das ist doch Unsinn. Die Möbel sind hässlich, außerdem, wie würden wir sie nach Hause bringen?« Du hast mich zu Dir gezogen, und ich fiel auf Deinen Schoß. Du hast mich umfasst und geküsst, wir kippten zur Seite, und Du gabst keine Ruhe, bis Du ausgestreckt auf mir lagst – was vom Haus aus zu sehen war.

»Sag mir, was ich tun soll. Wir können alles tun – alles in der Welt«, hast Du geflüstert.

»Gil! Gleich kommt jemand. Jemand wird uns sehen«, sagte ich. Und dann, damit Du endlich von mir ablassen würdest, sagte ich: »Das Baby!«

»Wer soll schon kommen? Die drei Brüder Grimm?« Du hattest die Hand unter meinem Rock und den Mund an meinen Hals gepresst.

»Gil!« Ich widersetzte mich Dir, aber ich musste auch lachen und drehte den Kopf, sodass Deine Lippen nicht mehr an meinem Ohr waren. Kann sein, dass Du schon Deine Hose aufgemacht hattest, als ein Schatten auf mein Gesicht fiel.

»Was soll der Scheiß?«, sagte ein Mann und blickte auf uns hinunter. Aus meiner Position konnte ich seinen Bauch sehen, der über den Gürtel seiner Jeans hing.

Während Du auf mir lagst, hast Du ein Buch aus dem Karton neben dem Sofa genommen und gefragt: »Wie viel wollen Sie hierfür?« Und das mit Deinem attraktivsten Lächeln. Ich stemmte mich gegen Deine Brust, schlängelte mich unter Dir hervor und zog mir den Rock über die Knie, und dabei errötete ich wie ein Teenager, der von den Eltern überrascht worden war. Du hast Dich ebenfalls aufgerichtet und angefangen, in dem Buch zu blättern, dann hast Du auf einer Seite angehalten und gelesen. Am Rand waren Anmerkungen und Kritzeleien. »Oder vielmehr«, sagtest Du, »wie viel für den ganzen Karton?«

Später erfuhr ich, was diese Reise gekostet hatte. Alles, einschließlich des Kartons, mit Geld bezahlt, das wir nicht hatten.

Dein, 

Ingrid

Brief in »Kreative Häkelarbeiten für Zuhause.
Bettüberwürfe, Platzdeckchen, Schals, Stuhlkissen«
von Bernhard Ullstein, 1933
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Nach dem Frühstück putzte Flora sich die Zähne und zog sich an, und als sie wieder in die Küche kam, sagte Gil, er wolle sich wieder hinlegen.

»Aber du bist gerade erst aufgestanden«, sagte Flora. »Ich dachte, wir könnten zum Strand gehen. Oder einen Spaziergang machen, wir könnten Richard die Heide und den Agglestone zeigen, anscheinend muss er ja heute nicht zur Arbeit. Hättest du nicht Lust, den Agglestone zu sehen, Richard?«

»Später vielleicht«, sagte Richard, half Gil auf die Füße und verließ mit ihm die Küche. Flora wollte ihnen folgen, aber Nan hielt sie am Arm fest.

»Dad hat Richard gefragt, ob er etwas länger bleiben kann«, sagte Nan.

»Was?«

»Er hat Richard gebeten, sich ein paar Tage freizunehmen.«

»Warum?«, fragte Flora.

»Er hat doch einen Vollzeitjob, oder?«

»Ich meine, warum will Daddy, dass Richard bleibt?« Sie warf einen Blick in den Flur und zischte: »Er ist einfach nur ein Typ, mit dem ich schlafe.«

Nan verdrehte die Augen. »Ich finde ihn nett, und Dad auch. Er sagt, er kann sich mit Richard unterhalten.«

»Aber ihr kennt ihn doch kaum. Und überhaupt, warum kann Daddy sich nicht mit uns unterhalten?«

Nan zuckte mit den Achseln und ging in den Flur, Flora war hinter ihr.


Gil lag in seinem Bett, den Kopf mit Kissen erhöht. Richard hatte ihm die Schuhe ausgezogen, und Nan machte sich um ihn zu schaffen und brachte ein Glas frisches Wasser ans Bett. Gil sah im Bett klein aus, als würde die Matratze um ihn herumwachsen und ihn in ein paar Tagen oder Wochen verschlucken, so wie Bäume um Eisengitter wachsen können. Nan zog die Vorhänge zurück und machte ein Fenster auf, und der Meeresgeruch zog in himmelblauen Wogen ins Zimmer.

»Was für ein prächtiges Bett«, sagte Richard.

»Es hat meinen Großeltern gehört«, sagte Nan und strich die Decke glatt. »Als sie in dem großen Haus weiter oben an der Straße gewohnt haben. Ich bin darin geboren, Dad auch, stimmt doch, Dad?«

»Es ist ein komplett lachhaftes Bett.« Gil lehnte sich in die Kissen und schloss die Augen.

»Für ein Krankenbett hat es die falsche Höhe.«

»Du bist hier nicht bei der Arbeit, Nan«, sagte Flora. Sie ging auf die Seite ihrer Mutter und legte sich neben Gil.

»Möchten Sie, dass ich Ihnen vorlese?« Richard zog einen Stuhl ans Bett. Im Haus waren Tausende von Büchern, und ihr Vater, das wurde Flora mit einem Mal klar, hatte ihr nie aus einem davon vorgelesen. Das hatte immer ihre Mutter getan.


Als Flora die Augen aufmachte, sah sie den Stapel Bücher auf dem Nachttisch und eine Tasse mit kaltem Tee, die obendrauf stand. Sie schloss die Augen wieder, als sie Richard und ihren Vater hinter ihrem Rücken reden hörte.

»Manchmal bin ich Ingrid im Morgengrauen hinterhergegangen«, sagte Gil. Seine Stimme klang, als wäre er dem Weinen nahe, was Flora überraschte. Sie drehte den Kopf ein wenig, sodass ihr Ohr nicht mehr auf dem Kissen lag und sie besser hören konnte, und sie roch wieder das Kakibraun von ungewaschenem Haar. »Sie konnte oft nicht schlafen«, sagte Gil. »Und ich habe die meisten Nächte in meinem Zimmer am Ende des Gartens verbracht.«

»Haben Sie dann auch geschrieben?«, fragte Richard.

»Geschrieben?«

»In der Nacht?«

»Nein, nachts habe ich nicht geschrieben, vielleicht hätte ich das tun sollen. Ingrid war diejenige, die nachts schrieb, oder vielmehr am frühen Morgen – sie hat stundenlang auf der Veranda gesessen.«

»Ich wusste nicht, dass Ingrid Schriftstellerin war. Ist von ihr etwas veröffentlicht worden?«

»Nein«, sagte Gil in scharfem Ton. »Sie hat Briefe geschrieben.«

»An ihre Familie?«

Zu viele Fragen, dachte Flora, und ihr Vater dachte offenbar dasselbe, denn er antwortete nicht. Dann sagte er: »Sie ging auch oft schwimmen, obwohl ihr Arzt davon abgeraten hatte.«

»Vom Schwimmen?«, fragte Richard. »Ich dachte, Schwimmen sei gut für den Körper.«

»Einmal bin ich ihr zum Little Sea Pond nachgegangen. Das ist ein Teich hinter den Dünen, sehr schön gelegen, ganz abgeschieden. Ich saß im Vogelausguck und habe ihr zugesehen, wie sie sich auszog. Sie war so schlank und bleich, fast durchscheinend. Sie ging in den Teich und drehte sich um, ihr Blick war unmittelbar auf mich gerichtet, nur dass ich versteckt war. Sie legte sich auf den Rücken ins Wasser, und es sah aus, als würde der Teich sie halten; sie musste keine Schwimmbewegungen machen, um an der Oberfläche zu bleiben, sie lehnte sich einfach in dem dunklen Wasser zurück, ihr Haar um sich ausgebreitet. Ich sah zu, und die Sonne ging auf – eine nackte Ophelia.«

»Wie ein Geschöpf, geboren und begabt für dieses Element«, sagte Richard.

»Doch lange währt’ es nicht, bis ihre Kleider, die sich schwer getrunken, das arme Kind von ihren Melodien hinunterzogen in den schlamm’gen Tod«, vollendete Gil das Zitat und war dann einen Moment lang still, vielleicht in der Erinnerung versunken. »Aber ich hätte mich zeigen sollen, ich hätte ins Wasser waten sollen, ein stolpernder, törichter Greis, und ihr sagen sollen, dass ich sie liebe. Jetzt ist es zu spät.«

»Vielleicht wusste sie es, auf ihre Art.« Richard sprach mit leiser Stimme. Flora hielt den Atem an und versuchte jedes Wort zu verstehen.

»Sie hatte nicht die leiseste Ahnung.«

»Vielleicht bekommen Sie noch die Möglichkeit, es ihr zu sagen.«

Gil schnaubte. »Hat Nan Ihnen von diesem katholischen Unsinn erzählt? Ich bezweifle stark, dass Ingrid da ist, wo ich hinkomme.« Flora spürte, wie Gil sich im Bett bewegte. »Flora, bist du wach?«

Sie streckte sich und machte die Augen auf, als wäre sie gerade aufgewacht. Flora wusste, dass Gil in einen barschen Ton wechselte, weil er glaubte, sie habe zugehört, und sagte: »Fangen Sie nicht auch noch mit diesem religiösen Unsinn an, Richard.« Der junge Mann kauerte sich erschrocken auf seinem Stuhl zusammen.
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Swimming Pavilion, 11. Juni 1992, 16.45 Uhr

Lieber Gil,

gestern fingen die Mädchen an zu zanken, kaum dass sie zu Hause waren. Als ich in ihr Zimmer ging, stand Nan mit entsetztem Gesicht da, und Flora lag zusammengekrümmt auf dem Bett und drückte Deine alte Manschettenknopfschachtel an die Brust.

»Das darf nicht wahr sein!«, schrie Nan. »Sie hat jemanden umgebracht. Sie hat wirklich jemanden umgebracht und die Zähne aufgehoben.«

»Sie waren auf meiner Seite der Schublade«, sagte Flora, und Tränen strömten ihr übers Gesicht. »Da hast du nichts zu suchen. Sie gehören mir.«

»Du bist krank, Flora«, sagte Nan. »Bei dir stimmt da oben was nicht.« Sie tippte sich an den Kopf.

»Das sind die von Annie. Du weißt, dass es die von Annie sind.«

Nan stürzte sich auf Flora und entriss ihr die Schachtel und schüttelte sie in der Luft wie eine Rassel. Flora zerrte an Nans Arm, am Ärmel ihrer Uniformbluse und schrie, Nan solle ihr die Schachtel zurückgeben.

»Hört auf!«, schrie ich. »Alle beide, hört sofort auf!«

Die Bluse riss. Nan schrie auf und schmiss die Schachtel auf ihr Bett, sie rannte aus dem Haus und warf die Tür hinter sich zu. Flora griff nach der Schachtel mit den Zähnen und schloss sich im Bad ein. Ich setzte mich auf Nans Bett und kam mir überflüssig vor, mein Blick wanderte hinaus aufs Meer, wo Wolkenfetzen sich an einem blitzklaren Horizont in Streifen rissen.

Später – Nan war zu einer Freundin gegangen, um Hausaufgaben zu machen – saßen Flora und ich nebeneinander auf ihrem Bett. Sie hatte den Kopf an meine Brust gelehnt, und ich strich ihr übers Haar und roch den süßen Geruch meines Kindes. Ohne den Kopf zu heben, sagte sie: »Warum heißen Schwarzdrosseln Schwarzdrosseln und nicht Braundrosseln, obwohl die Weibchen braun sind?«

Ich wollte eine Antwort geben, aber sie sprach weiter.

»Und warum müssen die Frauen zu Hause bleiben und auf die Kinder aufpassen? Warum kann das nicht der Vater machen? Weil sie es besser machen, stimmt’s?«


Louise hörte auf, von Dir mit Vornamen zu sprechen, als ich ihr erzählte, dass ich schwanger sei, und sprach von »diesem Mann«. Wir waren beide wieder in London; ich wohnte in der Wohnung mit Louise, Du warst in Deinem alten Quartier.

»Ich hoffe, er ist bei dir, wenn du es wegmachen lässt«, war das Erste, was sie sagte.

»Ich lasse es nicht wegmachen.« Ich saß auf dem Sofa und hatte meine Handtasche auf dem Schoß. »Gil und ich sind verlobt. Wir werden heiraten. Nächsten Dienstag. Ich hatte gehofft, du würdest Trauzeugin sein.«

»Was?« Louise knallte den Topf mit den Bohnen in Tomatensoße auf den Herd. »Bist du des Wahnsinns? Warum das denn? Was ist mit dem, was wir vorhaben?«

»Ich liebe ihn.«

Sie stieß verächtlich die Luft aus. »Ich dachte, wir wollten uns die Welt ansehen. Ich dachte, wir würden es anders machen als unsere Mütter.« Ihr Ton war so abschätzig, wie ich es befürchtet hatte.

»Das kann ich alles später noch tun.«

»Und was ist mit mir?«, fragte Louise.

»Du kannst jetzt reisen. Man lernt doch Leute kennen, heißt es immer, wenn man allein reist. Du kannst mir Postkarten schicken – damit ich weiß, was ich verpasse.« Ich versuchte zu lachen, aber es kam gequält heraus.

»Du hast dich verändert. Das sind die Babyhormone, sie schlagen auf deinen Verstand. Herr im Himmel, Ingrid, lass es wegmachen. Das ist keine Schande. Dieser Mann, der ist eine Schande.«

»Ich empfinde es nicht als Schande. Ich freue mich.« Ich klang nicht so, als freute ich mich, auch in meinen eigenen Ohren nicht.

»Du hast doch keine Ahnung, wie es sein wird.« Sie setzte sich neben mich, nahm meine Hand und versuchte eine andere Taktik. »Du bist zu jung, Ingrid. Überleg, was deine Tante sagen würde. Hast du es ihr schon erzählt?«

»Noch nicht.« Ich entzog ihr meine Hand.

Sie sah zu mir auf. »Man sieht es noch nicht – oder der Busen vielleicht. Wie weit bist du denn?« Sie legte mir die Hand aufs Knie. »Wir können zusammen in die Klinik gehen.«

»Ich will es behalten. Ich habe das so entschieden, zusammen mit Gil.«

»Dieser Mann hat es entschieden.«

Ich sagte nichts.

»Überleg doch mal, was du alles aufgibst«, sagte sie.

»Was meinst du damit? Ich gebe gar nichts auf. Ich mache das Studium fertig.« Es war mir noch nicht in den Sinn gekommen, dass ich das nicht tun würde. Ich hatte alle Gedanken an die Geburt und an das, was danach passieren würde, vermieden. In Hadleigh war ich bei einem Arzt gewesen, dann zu einem Termin in einer Klinik in London, wo ich von einem Arzt, der es nicht für nötig hielt, mir seinen Namen zu sagen, gewogen und gemessen und untersucht wurde. Er hatte mir einen Geburtstermin gegeben, aber der lag so weit in der Zukunft, so als würde man im April an Weihnachten denken, und ich konnte mir nicht vorstellen, dass diese Zeit jemals kommen würde. Ich hatte Faltblätter ausgehändigt bekommen, über Geburtsvorbereitung und Abstillen, aber die Zeichnungen von erwachsenen Menschen, die Babys hielten und lächelten, schienen nichts mit mir zu tun zu haben, und ich hatte sie weggeworfen.

»Wann kommt es denn? Nächstes Jahr im April oder Mai? Dann ist das Trimester noch nicht zu Ende, und du wirst einen riesigen Bauch haben. Überleg mal, was die Leute sagen werden.«

»Wann hat es dich je interessiert, was andere Leute sagen?«

»Wovon willst du leben?«

»Gil hat noch Geld von seiner Mutter, das sie für ihn angelegt hat, und Geld von seinen Büchern …«

»Du willst also vom Geld eines Mannes leben?«

»… und er unterrichtet.«

»Unterrichtet!« Sie spuckte die Wörter aus. »Seine Stelle wird er nicht mehr lange haben, wenn die Verwaltung das mit dir herausfindet.«

»Das wird sie nicht interessieren. Das hat es doch schon oft gegeben.« Ich rückte von ihr ab und stand auf.

»Er hat seine Position missbraucht«, sagte sie. »Du bist seine Studentin. Es ist widerlich.«

»Ich liebe ihn«, sagte ich, und jetzt war ich wütend.

»Und du glaubst, er liebt dich? Du glaubst, er hat so was nicht schon früher gemacht?«

»Wir werden heiraten. Ich weiß, dass er das will – er will eine Familie.«

Ich setzte mich wieder, und eine Weile lang waren wir beide still. Dann sagte ich: »Ich glaube, die Bohnen sind angebrannt.«


Zu unserer Hochzeit trug ich mein gelbes Häkelkleid. Louise hingegen kam am 5. Oktober 1976 in einem langen weißen, hochgeschlossenen Kleid mit Ärmeln aus Spitze ins Standesamt. »Gebraucht gekauft«, sagte sie. »Wie findest du es?« Sie drehte sich auf dem Gehweg. Sie trug es, um Dich zu ärgern, und wusste nicht, wie sehr es mich kränkte.

Jonathan war in der Vorhalle und versuchte, die angespannte Stimmung zu lockern. »Hier haben Diana Dors und Orson Welles geheiratet«, sagte er. Ihr beiden, Du und Louise, habt in entgegengesetzte Richtungen geguckt, und ich setzte mich auf den einzigen Stuhl. »Aber nicht sich gegenseitig.«

»Außerdem«, sagte Louise, ohne jemanden anzusprechen, »ist dies der Ort, wo die Suffragetten ihre ersten Zusammenkünfte hatten.«

Die Standesbeamtin kam herein, entfernte im Gehen Essensreste aus den Zahnzwischenräumen und wischte sich mit der Hand über den Mund. Dann begrüßte sie Dich und Louise als das Brautpaar.


Am Ende hatte Louise recht: Die Universitätsverwaltung fand es heraus, und es war ihr nicht gleichgültig. Ich entdeckte nie, woher sie es erfahren hatte – vielleicht von Mrs Carter, die unseren ersten Kuss gesehen hatte, oder von Louise, aus lauter Wut, weil ich sie im Stich ließ, und ohne die Konsequenzen zu bedenken. Wer immer es war, am 29. April 1977, kurz bevor das Baby zur Welt kam, erhieltest Du eine Aufforderung, am nächsten Tag zum Dekan zu kommen.

»Es wird schon nichts sein«, sagtest Du. »Eine Verwarnung. ›Dass das nicht wieder passiert, Coleman‹, mit einem Augenzwinkern. Wirklich kein Grund zur Aufregung.«

Auf dem Campus trugen wir unsere Eheringe nicht, und wenn ich in Deine Seminare kam, taten wir so, als wären wir weiterhin einfach Dozent und Studentin. Zu Beginn des Herbsttrimesters, als man die Schwangerschaft noch nicht sehen konnte, lud Guy mich in seine Wohnung ein, zu einem »Bettgestöber«, wie er es nannte, und es machte mir Freude, ihm zu sagen, dass ich mit jemandem zusammen war, und sein verstörtes Gesicht zu sehen.

»Wer ist es?«, fragte er, und als ich es ihm nicht sagen wollte, bedrängte er mich. »Jemand, den ich kenne? Er ist verheiratet, oder?«

Ich wusste, dass es Klatsch gab. Manchmal gingen Gerüchte um wie bei Stille Post: Du hättest eine Affäre mit der Frau des Vizekanzlers der Universität oder mit seiner Sekretärin, Du wärest homosexuell, Du wärest mit heruntergelassener Hose in Deinem Büro angetroffen worden. Bis Weihnachten war Letzteres fast wahr, nur waren wir nicht ertappt worden. Die Anzahl der Eins-zu-eins-Tutorials, die ich in diesem Trimester hatte, stieg ständig, bis Du mich fast täglich in Dein Büro batst, aber wir besprachen nie meine Arbeit. Stattdessen sollte ich Dir immer wieder sagen, was Du tun solltest, bis ich mir etwas einfallen lassen musste.

»Ich möchte in Deinem Schreibzimmer mit dir schlafen«, sagte ich, obwohl ich eigentlich sehr zufrieden mit Deinem Büro, dem Bett im Swimming Pavilion oder den Dünen war. »Ich möchte auf der Samtdecke liegen. Bei Nacht und offenem Fenster.« Langsam fand ich Gefallen daran. »Wir können das Plätschern der Wellen hören. Ich möchte, dass Du zwischen meinen Beinen kniest und meine Oberschenkel öffnest.«


»Nur Professor Coleman hat hier Zugang, Miss«, sagte der Portier und verstellte mir mit seiner Körperfülle im Anzug die Tür zum Verwaltungsblock. Er war mehr Rausschmeißer als Portier, und wenn ich auch nicht dasselbe Gewicht wie er auf die Waage brachte, hatte ich doch, so glaubte ich, denselben Leibesumfang wie er.

»Mrs«, sagte ich.

Der Mann sah mich an.

Du hast mir die Hand auf den Nacken gelegt. »Ich krieg das schon hin«, sagtest Du. »Was ist das Schlimmste, das passieren kann?« Du hast tapfer gelächelt.

Louise stand hinter mir, und ich wusste, sie machte ihr besorgtes Gesicht, das Gesicht, bei dem ihre Augenbrauen unter der gerunzelten Stirn zusammenstießen. Schon am Morgen, als sie mit mir »reden« wollte, hatte sie dieses Gesicht gemacht und gesagt: »Jemand muss dir den Rücken stärken. Es geht nicht nur um Gil.« Ich sagte, ich sei vollkommen in der Lage, für mich selbst einzustehen, aber sie hatte darauf bestanden.

Du betratst den Verwaltungsblock durch die Glastüren, und Louise und ich warteten draußen. Wir lehnten uns an die Mauer, wie Schulmädchen, die die Schule schwänzen. Vor uns stand die berühmte Metallskulptur: ineinander verschränkte Röhren und Pfosten, eine runde Platte, die auf einem Pfeiler balancierte.

»Was, glaubst du, soll das darstellen?«, fragte Louise und legte den Kopf schräg.

»Das Skelett eines Elefanten mit Arthritis«, sagte ich.

»Eine Zeichnung von einem linkshändigen Tintenfisch.«

»Ein Klettergerüst für rechteckige Kinder.«

Ein Portier stand beim Eingang Wache, als würde man befürchten, wir könnten das Gebäude stürmen. (Eine junge schwangere Frau und ihre magere Freundin, die ins Gebäude rannten und forderten, dass Professor Coleman seine Stelle behalten durfte.) Nach einer Weile kam der Portier mit einem Stuhl heraus. Ich beschloss, mich standhaft zu weigern, obwohl ich den Druck nach unten und das Dehnen in meinem Bauch spürte. Aber der Mann stellte den Stuhl neben die Tür und setzte sich selbst darauf, er kippte ihn zurück und wartete, dass die Show beginnen würde. Er streckte die Beine aus und drehte sich eine Zigarette, die er in der hohlen Hand anzündete, obwohl kein Wind ging, und so rauchte, dass das glimmende Ende unter seinen gekrümmten Fingern verborgen war.

Du kamst aus dem Gebäude, lächelnd, Zuversicht vortäuschend vermutlich.

»Und?«, sagte ich, und als niemand etwas sagte: »Was ist passiert?«

Louise deutete Deine Miene schneller als ich. »Hast du schon mal überlegt, das Kind zur Adoption freizugeben, Ingrid?«, sagte sie lachend.

»Halt einfach den Mund«, sagtest Du. »Ich weiß noch nicht mal, warum du hier bist.«

»Ich vertrete Ingrids Interessen.« Sie verschränkte die Arme über der Brust.

»Hört auf zu streiten«, sagte ich, »sag mir, was passiert ist.«

»Hör zu.« Du nahmst meinen Ellbogen, als wolltest Du mich wegführen. »Louise kann mich mal, der Dekan ebenfalls. Die ganze Meute hier kann mich mal.« Du legtest den Arm um mich. »Mein nächstes Buch wird ein Erfolg, das weiß ich.«

Ich wich zur Seite. »Aber du hast dich entschuldigt.«

»Dafür ist es ein bisschen spät.«

»Sie können dich nicht rauswerfen. Hast du nicht einen festen Vertrag?«

»Sie haben ihn nicht rausgeworfen«, sagte Louise, die immer noch an der Mauer lehnte. »Ich glaube, er will sagen, dass er gekündigt hat.«

»Das stimmt nicht ganz«, sagtest Du.

»Warum?« Die Muskeln in meinem Bauch zogen sich hart, aber schmerzlos zusammen. Braxton-Hicks-Wehen, hast Du mir später erklärt. »Warum solltest du das tun?«

»Mir wurde im Grunde keine Wahl gelassen. Der Dekan redete davon, dass man einen Skandal in der Presse vermeiden wolle und der Besuch eines Förderungskomitees bevorstehe, blablabla.«

»Vielleicht kommt er mit den Zahlungen für seine Sammlung moderner Kunst nicht nach«, sagte Louise.

»Aber du kannst woanders eine Stelle bekommen, oder?« Meine Hand lag auf meinem Bauch, der hart wie Stein war. »An einer anderen Universität.«

»Die Genugtuung, mir eine Empfehlung zu schreiben, wollte ich ihm nicht verschaffen. Er kann sich seine Stelle sonst wohin stecken, und jede andere auch.«

Der Portier zog an seiner Zigarette und sah uns mit einem ironischen Grinsen zu.

»Nein, Gil, sag, dass das nicht stimmt.«

»Komm schon«, hast Du gesagt und meinen Arm genommen. »Es wird alles gut werden.«

»Ich rede mit dem Dekan«, sagte ich und entzog mich Dir. »Du brauchst diese Stelle – wir brauchen sie.«

Der Portier sprang auf, als ich zur Tür kam, warf seine Zigarette auf den Boden und öffnete die Tür für mich. Er nickte, als ich an ihm vorbeirauschte, vielleicht als Achtung vor der aufgebrachten Schwangeren.

Ich marschierte an der Sekretärin des Dekans vorbei. Trotz meiner Leibesfülle war ich schneller als sie und stand im Büro des Dekans, bevor sie aufstehen konnte.

Er war älter, als ich gedacht hatte. Ich hatte ihn von Weitem gesehen, von den erhöhten Plätzen hinten im Audimax, wenn er uns zu Beginn des Jahres eine fünfminütige Rede hielt, in der er uns ermahnte, weder die Universität noch unsere Eltern zu enttäuschen, und schon gar nicht uns selbst.

»Miss Torgesen«, sagte er, als wäre er es, der um das Gespräch gebeten hätte. »Setzen Sie sich doch.« Er zeigte auf einen Stuhl vor dem Schreibtisch, hinter dem er saß. Vielleicht hätte ich nicht überrascht sein sollen, dass er meinen Namen kannte.

»Ich bleibe lieber stehen, danke«, sagte ich, obwohl mir die Knie zitterten.

»Darf ich Ihnen zu der bevorstehenden Geburt Ihres Kindes gratulieren?« Er deutete auf meinen Bauch. »Wann soll denn der kleine Wonneproppen, wie man so sagt, zur Welt kommen?«

»Übernächste Woche«, sagte ich.

Es freute mich, dass sein Gesicht einen Ausdruck des Schocks annahm, bevor er die Fassung wiedergewann. »Meine Güte.« Er kam um den Schreibtisch herum und schob mir den Stuhl hin. »Dann setzen Sie sich doch bitte. Nicht, dass es noch in meinem Büro anfängt.«

Ich blieb stehen, und er ließ den Stuhl los und setzte sich wieder auf seinen eigenen.

»Haben Sie schon einen Namen?« Der Dekan lächelte breit.

Erinnerst Du Dich an unsere Wochenenden am Meer, als ich hochschwanger war und mich kaum bewegen konnte? Am Freitagnachmittag hast Du mich ins Auto verfrachtet, und wir fuhren nach Süden, und Deine Hand lag auf meinem Bauch, wenn Du sie nicht brauchtest, um den Gang zu wechseln. Im Swimming Pavilion zog ich mich aus und ließ mich aufs Bett fallen. Meine Haut war straff über den Bauch gespannt, und Du sagtest, es sähe aus wie ein Wasserball, der in den Ästen einer Esche hängen geblieben sei. Mein Bauchnabel sprang hoch, und eine schwache Linea nigra (so heiße das, sagtest Du) entstand – der Hauch einer Linie –, als könnte man meinen Bauch aufklappen und sechs eng gepackte Babys herausholen. Meine Warzenhöfe verfärbten sich lachsrosa und wurden größer, so wie meine Brüste auch. Du erklärtest mir, die neuen Pigmente, die sich über meine Brustwarzen verteilten, hießen Montgomeries, und ich fragte nicht nach, woher Du diese Begriffe kanntest. Du hast Dich zwischen meine Knie gehockt, Deine Lippen an meinen geschwollenen Bauch gedrückt und unserem ungeborenen Kind Geschichten zugeflüstert, über Seepferdchen und Tintenfische und verknäulte Fischernetze. Manchmal hast Du meine Beine gespreizt und Dich über meine schmalen, jungenhaften Hüften gewundert und gefragt, wie unser Baby durch diese enge Passage in die Welt finden sollte. Wenn ich Dich zu mir hinaufziehen und in mich einführen wollte, sagtest Du, es schicke sich nicht, jetzt, da ich beinahe Mutter sei. Du wolltest gucken, aber nicht mehr anfassen. Stattdessen lagst Du neben mir und gingst Listen von Namen durch, um zu sehen, welcher haften bleiben würde: Fyodor, Saul, Wallace. Kennst Du eigentlich auch Schriftstellerinnen, außer Shirley Jackson?

»Wir haben noch nicht entschieden«, sagte ich zu dem Dekan. Mir war klar, was er da versuchte. »Ich möchte mit Ihnen über Professor Colemans Stelle sprechen«, sagte ich.

»Es tut mir leid, aber ich kann die persönlichen Angelegenheiten eines Mitarbeiters der Universität nicht mit anderen diskutieren. Das ist privat.«

»Er ist mein Mann.«

»Das hat er mir mitgeteilt.« Der Dekan rückte die Schreibunterlage auf seinem Schreibtisch gerade. »Dennoch ist jede Information über sein Arbeitsverhältnis vertraulich.«

»Aber wir brauchen die Stelle.«

»Das hätte er sich vielleicht eher überlegen sollen.« Der Dekan betrachtete meinen Bauch. »Aber vielleicht ist es ganz gut«, sagte er spitz, »dass Sie zu mir gekommen sind.«

»Sie werden die Entscheidung revidieren?«

Der Dekan legte den Kopf schräg und runzelte die Stirn. »Nein, nein, es geht eher um Ihre eigene Position. Ich hatte mir vorgenommen, Sie nächste Woche zu einem Gespräch zu bitten, aber da Sie schon hier sind … möchten Sie sich vielleicht nicht doch setzen?«

Mein Bauch zog sich wieder zusammen, und ich schüttelte den Kopf.

»Es geht um die Standards. Sie verstehen bestimmt, dass die Universität einen Ruf zu wahren hat. Möglicherweise glauben Sie, wir können Beziehungen zwischen Dozenten und Studierenden ignorieren, aber das ist nicht der Fall. Es ist eine Vertrauensfrage, die öffentliche Wahrnehmung ändert sich …« Der Dekan redete mit monotoner Stimme weiter. Ich schwankte auf den Füßen, und seine Worte wurden erst wieder deutlicher, als er sagte: »Mit dem englischen Seminarleiter habe ich schon gesprochen, ihm ist es recht, wenn Sie eine Weile aussetzen, sich ausruhen, was immer junge Mütter tun.«

»Aber nächste Woche fangen meine Abschlussprüfungen an«, sagte ich.

»Machen Sie sich darüber keine Gedanken. Nein, nein. Mein Rat ist: Gehen Sie nach Hause und kümmern Sie sich um Ihren Mann und Ihr Baby. Da ist jetzt Ihr Platz.«

»Mein Platz ist hier. Ich möchte … ich muss meinen Abschluss machen.«

Der Dekan schob seinen Stuhl zurück und lächelte. »Vielleicht gilt das auch für Sie, dass Sie das früher hätten überlegen sollen.« Er stand auf und streckte den Arm aus, als wollte er mich aus dem Büro scheuchen. »Wenn Sie mich jetzt bitte entschuldigen würden, ich habe noch einen Termin.«

Ich drehte mich um und verließ das Büro und schlug die Tür hinter mir zu.

Und das war das Ende meines Studiums, eine Woche bevor ich es ohnehin abgeschlossen hätte.

Dein,

Ingrid

Brief in »Ratschläge an eine Ehefrau.
Zur Erhaltung ihrer Gesundheit und Behandlung
von Beschwerden im Zusammenhang
mit Schwangerschaft, Geburt und Stillen«
von Pye Henry Chavasse, 1913
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Am Nachmittag, nachdem Flora und Richard Gils Auto abgeholt hatten, gingen sie zum Strand. Vom Meer wehte eine Brise, die uniformgrünen Tang und halb vergrabenes Treibgut hereinspülte. Ein paar Möwen kreisten im Aufwind, legten sich schräg in die Kurve und schwebten in Wartehaltung. Im Trockenschrank hatte Flora eine Badehose gefunden, doch Richard hatte sie abgelehnt. Er saß auf einem Handtuch und ließ sich den feinen Sand zwischen den Fingern hindurchrieseln. Flora zog sich das T-Shirt aus, unter dem sie einen Bikini trug. Auf ihren Armen und Beinen bildete sich eine Gänsehaut.

»Kommst du mit rein?«, fragte sie.

»Mit dem Skelett, das du auf meine Haut gemalt hast? Was sollen die Nachbarn sagen?«

Flora hatte das mit dem Skelett vergessen. Sie ging zum Wasser und war schon bis zu den Oberschenkeln drin, bevor sie sich zu Richard umdrehte. Richard hatte sich die Jeans hochgerollt und kam auch ans Wasser, das ihm über die Füße plätscherte.

»Es ist eisig«, rief er.

»Sei keine Memme.« Sie atmete tief ein und tauchte unter. Wie jedes Mal war das kalte Wasser ein Schock, aber nach ein, zwei Zügen fühlte sie sich von einem Menschen, der Luft atmete, in ein Unterwasserwesen verwandelt, bei dem nur die geschmeidigen Bewegungen der Glieder zählten und Muskelkraft der Antrieb war. Flora machte die Augen auf. Das Wasser hatte die Farbe von Pfefferminztee, und manchmal, wenn sie sich sehr anstrengte, konnte sie zwischen dem Zischeln des Tangs und dem Gestiebe des Sands die Stimme ihrer Mutter hören, die sie ermahnte, die Beine zu strecken, ihre Führungshand in Bewegung zu halten und gegen die Strömung zu schwimmen, damit sie jederzeit mühelos umkehren konnte, selbst wenn sie müde war. Sie tauchte in die Wellen, die den Grund aufwirbelten, und war sich ihrer Arme und Beine und der Luftblase, die sie in sich hielt, bewusst. Sie berührte den Grund und kam mit einer Faustvoll Sand an die Oberfläche – ein Glücksbringer. Als sie sich zum Strand umdrehte, stand Richard immer noch da und sah zu ihr hinaus. Flora drehte sich wieder um und begann zu kraulen, ihre Arme schnitten durch das Wasser, ihre Hüften und Schultern rotierten, und bei jedem Kraulgang hob sie den Mund aus dem Wasser. Sie peilte die Boje an, ihren üblichen Fixpunkt, und hielt direkt darauf zu. Die Dünung warf sie umher, aber Flora fand ihren Rhythmus, atmete in den Wellentälern und brach durch die Kämme. Sie hielt den Kopf so tief, dass Po und Beine höher waren und ihr Körper sich im Einklang mit der Strömung bewegte. Als sie mit den Fingerspitzen die Boje berührte, zog sie die Beine an, machte eine Rolle rückwärts und drückte sich mit den Fersen von der Boje ab; sie hörte das behäbige Gluckern unter Wasser und schwamm zum Strand zurück.

Als Flora Boden unter den Füßen spürte, watete sie zum Strand. 

Richard saß wieder auf dem Handtuch.

»Beeindruckend«, sagte er.

»Mum hat mir das Schwimmen beigebracht.« Sie ließ sich neben ihm auf das Handtuch fallen, ihre Brust bebte. »Das war ungefähr das Einzige, was wir zusammen machen konnten, ohne zu streiten.« Sie wrang sich die Haare aus und wickelte sich ihr eigenes Handtuch um.

»Dann war sie eine gute Schwimmerin?«

»Eine sehr gute. Sie konnte weit über die Boje hinausschwimmen. Es ist weiter, als es aussieht.«

»Das glaube ich.«

»Ich weiß, dass alle glauben, sie sei ertrunken. Das ist der Schluss, zu dem die Polizei und die Reporter gekommen sind. Ich habe mal einen alten Zeitungsausschnitt gefunden. Die Überschrift war ungefähr: ›Frau des Skandalschriftstellers an der Küste von Dorset ertrunken‹. Sie haben nicht mal ihren Namen genannt, sie war einfach die Ehefrau.«

»Sie selbst war keine Schriftstellerin. Es wäre gar nicht in die Zeitung gekommen, wenn sie nicht die Frau von Gil Coleman gewesen wäre.«

Flora wusste, dass ihre Geschichte, oder vielmehr die ihrer Mutter, sie wie ein zweiter Schatten verfolgte und solchen Menschen, die den Schatten wahrnahmen, einen Anlass gab, anderen Menschen, die nichts darüber wussten, davon zu erzählen. Einmal, als sie elf war, kaufte Flora sich im Dorfladen ein Eis, als sie hinter sich eine Touristin zu ihrem Mann sagen hörte: »War es nicht an einem der Strände in dieser Gegend, wo die Schwedin ertrunken ist? Hat sie sich nicht Steine in die Taschen gesteckt, oder verwechsle ich das? Du weißt schon, der berühmte Autor, oder war es seine Frau?« Flora hatte den Kopf von der Eistruhe gehoben und Mrs Bankes, deren Laden es war, den Kopf schütteln sehen. Der Ehemann bezahlte für die Zeitung und ging eilig mit seiner Frau aus dem Geschäft.

Flora wollte ihnen nachrufen: »Norwegerin!«, aber stattdessen hatte sie ihre Fingerspitzen angeleckt und an die Innenseite der Truhe gedrückt.

»Wirst du deinen Vater fragen, wer es war, den er in Hadleigh zu sehen geglaubt hat?«, fragte Richard.

»Nein.«

»Wirklich nicht? Bist du nicht neugierig?«

»Wir reden über das alles nicht. Das tun wir einfach nicht.« Sie rieb sich die Oberarme mit dem Handtuch ab.

»Dein Vater glaubt, dass er seine tote Frau gesehen hat, deine Mutter, und du willst ihn nicht danach fragen?« Richard war fassungslos.

»Ich habe dir schon gesagt – sie ist nicht tot.« Floras Stimme wurde schrill. Wieder drehte Ingrid sich in der Tür des Swimming Pavilion um, ein Handtuch über dem Arm, das Kleid betonte ihre blasse Haut an Hals und Schultern. Flora durchforschte diese Erinnerung immer wieder, so wie man mit der Zunge die blutige Lücke befühlte, wo einem ein Zahn gezogen worden war. Als die Wunde geheilt war und die anderen Zähne zusammengerückt waren und die Lücke gefüllt hatten, spürte sie immer noch, dass was fehlte.

»Okay, okay.« Richard streckte ihr die Handflächen entgegen, als hätte sie ihn angegriffen.

»Wenn es dich so brennend interessiert, frag ihn doch selbst. Ihr scheint ja dicke Kumpel zu ein, obwohl du ihn gerade mal seit zwei Minuten kennst.« Flora zog sich das T-Shirt wieder an; es rutschte kaum über ihre klammen Arme. »Richard, sag mir, warum bist du eigentlich noch hier?«

»Gil hat mich gebeten zu bleiben. Ich bilde mir ein, ich könnte vielleicht helfen.«

»Wobei genau?«

Richard machte ein verstörtes Gesicht. »Bei dem, was hier passiert.«

»Und was ist das, meinst du?« Flora rieb sich die Gänsehaut an den Beinen mit dem Handtuch und starrte aufs Meer. Die Wellen schwollen an, die Kämme hatten Schaumkronen, sie krachten an den Strand und rollten zurück. Eine Mutter rief ihr Kind vom Wasserrand zurück.

»Flora, ich weiß, dass es für dich schwierig sein muss – mit deinem Vater und …« Er brach ab. »All den Erinnerungen an deine Mum, die wieder nach oben kommen – ich weiß, dass es für dich nicht leicht gewesen ist, aber warum willst du mich wegschieben?« Er legte ihr eine Hand auf das kalte Knie. »Warum tust du das? Wirklich, ich will nur helfen – euch allen.«

»Weil wir uns kaum kennen«, sagte sie und schob ihn von sich. Eine Familie – Mutter, Vater, zwei kleine Mädchen – saß in der Nähe und aß Sandwiches und sah zu ihnen hinüber. »Was ist?«, rief Flora ihnen zu, und die Eltern wandten sich ab und begannen geschäftig damit, den Sand von heruntergefallenen Weintrauben abzublasen. Als sie Richard wieder ansah, hatte er sich die Schuhe angezogen und stand auf.

»Ich gehe wieder zum Haus.« Er wartete, dann sagte er: »Das hat so keinen Sinn.«

Am Rande ihres Sichtfeldes nahm sie seine Sneaker war, schwarz mit weißen Schürsenkeln.

»Bis später«, sagte er.

Sie presste die Kiefer zusammen. Die Schuhe verharrten noch einen Moment, und als Flora nicht antwortete, verschwanden sie aus ihrem Sichtfeld.
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Swimming Pavilion, 12. Juni 1992, 4.30 Uhr

Lieber Gil,

nach unseren Gesprächen mit dem Dekan bestandst Du darauf, dass wir zum Swimming Pavilion fuhren. Nachdem Du Dich versichert hattest, dass es mir gut ging, und die gespannte Haut meines Bauches geküsst hattest, gingst Du in Dein Schreibzimmer. Mir war das recht: Ich wollte, dass Du den Roman zu Ende schriebst, wir brauchten das Geld. Ich stand am Fenster und sah das Licht in Deinem Zimmer, als ein Schmerz wie ein Periodenkrampf sich tief in meinem Rücken ausbreitete, allerdings nichts, was mir Unbehagen bereitete. Es ging vorüber. Dann noch einmal zwanzig Minuten später, als ich mir in der Küche ein Glas Wasser holte. Ich beugte mich über das Spülbecken und summte mit zusammengepressten Zähnen. Der Schmerz ebbte ab, und ich machte mir eine Kanne Tee, setzte mich damit in der dunklen Küche an den Tisch und dachte darüber nach, wie unmöglich und lächerlich es war, dass ein menschliches Wesen in mir gewachsen war und demnächst voll ausgebildet aus meinem Körper herauskommen würde. Der nächste Schmerz packte mich, als ich aufstehen wollte, und ich musste mich an der Stuhllehne festklammern, um zu verhindern, dass ich auf die Knie sank. »Gil!«, rief ich mit zusammengebissenen Zähnen. »Gil!«

Ich ging zur Toilette und zurück ins Schlafzimmer, wo ich mich unter der Decke zusammenrollte, doch als der Schmerz heftiger wurde, strampelte ich sie weg. Ich wollte mich nicht bewegen – wenn ich so liegen blieb, würde es vielleicht vorübergehen. Es war zu früh für das Baby – ich war nicht bereit, vielleicht wäre ich nie bereit. Aber bei der nächsten Schmerzwelle bäumte ich mich auf und glitt aus dem Bett. Kurz vor sechs, als der Himmel hell zu werden begann und ich auf allen vieren im Bad war, platzte die Fruchtblase. Ich kroch durch den Flur, weil ich Angst hatte aufzustehen. Wenn ich aufstand, könnte das Baby herausfallen. Auf Knien machte ich die Haustür auf und rutschte auf dem Hintern die Stufen hinunter. Da hast Du mich gefunden.

»Warum hast du nicht gerufen?«, fragtest Du. »Warum hast Du mich nicht geholt?« Du hast mir aufgeholfen und mich wieder ins Schlafzimmer gebracht und mir ein Nachthemd angezogen. »Hast du jemanden angerufen? Ist die Fruchtwasserblase geplatzt? Ingrid, wir bekommen ein Baby. Er kommt.«

»Ich will das alles nicht«, sagte ich, bevor eine weitere Wehe mich erfasste. »Ich habe es mir anders überlegt. Ich will mit Louise auf Reisen gehen. Ich will mein Studium beenden.«

»Du wirst eine großartige Mutter sein. Alles wird wunderbar. Das weiß ich.« Du versuchtest, meine Finger, die sich so fest in Deinen Oberarm krallten, dass die Haut weiß wurde, zu lösen.

»Geh nicht«, schrie ich. »Geh bitte nicht weg.« Eine neue Welle überflutete mich, warf mich um, schleifte mich über den Grund.

»Eine Minute, Ingrid«, hast Du vielleicht gesagt. »In einer Minute bin ich wieder da.«

Da war ein Schrei, da war ein Schmerz, dann die Erschöpfung, als ich an Land geworfen wurde.

Du hast mir eine Schüssel hingehalten und die Haare aus dem Gesicht gestrichen, während ich auf der Bettkante saß und mich übergab. Deine roten Hände rochen nach Seife. Mich durchschoss der Gedanke, ob Du in einem früheren Leben Chirurg warst.

»Kannst du aufstehen?«, hast Du gefragt und mir den Mund abgewischt. »Wir müssen jetzt los.« Du nahmst meinen Ellbogen und wolltest mich aufrichten, aber es kam wieder eine Welle, eine Sturmwelle von Schmerz, die mich in die Luft hob und umherschleuderte. Ich muss wohl aufs Bett geklettert sein und mein Gesicht in die Decken und Kissen gedrückt haben. »Ingrid«, habe ich noch gehört, bevor mir ein Stöhnen aus tiefster Kehle entfuhr.

»Verpiss dich«, sagte ich in die Kissen, dann lag ich auf dem Rücken und habe gepresst und nach Luft gerungen, und Du hast zwischen meine Beine geguckt und gelächelt.

»Ich kann ihn sehen, Ingrid«, sagtest Du. »Er hat dunkles Haar.«

»Sie«, habe ich zwischen den Schmerzwellen gesagt.

»Kann sein. Spielt keine Rolle. Das Baby kommt.«

»Ich weiß nicht, was ich tun muss. Ich kann das nicht!«, hörte ich mich voller Panik schreien, und dann, mit einem gleißend scharfen Schmerz, kam der Kopf heraus.

»Langsam«, sagtest Du. »Tief atmen. Sie dreht sich, sie kommt.« Nach einem weiteren Pressen war das Baby da. Du hast sie aufgefangen, Dir übers Knie gelegt und ihr einen Klaps auf den winzigen blauen Po gegeben, bis sie zu weinen anfing und rosa wurde. Sie hatte Deine Färbung – dunkles Haar, die Haut, neben meiner braun. Irgendwann, als ich weggetreten war oder mich ausruhte, hast Du saubere Handtücher aus dem Trockenschrank und eine Schüssel mit warmem Wasser geholt. Du hast sie so eingewickelt, dass nur ihr Gesicht zu sehen war. »Wir haben ein kleines Mädchen«, hast Du gesagt und mich geküsst, dann hast Du mir das Baby in die Arme gelegt und das verschwitzte Haar aus der Stirn gestrichen. Das Baby war rundlich und faltig wie ein Shar-Pei-Hund. Seine Augen waren glasig und sahen durch uns hindurch. »Das Erste«, sagtest Du. Ich lachte. Ich war fast hysterisch.

Eine Stunde später kam die Hebamme und zog einen Kanister mit Lachgas und Sauerstoff hinter sich her. Der Mutterkuchen wurde ausgestoßen, die Nabelschnur durchtrennt, und Du hattest Nanette in Deinen Armen.

»Meine Güte, was für ein Bett«, sagte die Hebamme, und dann: »Anscheinend wurde ich nicht gebraucht.« Sie setzte sich auf die Bettkante und nahm mein Handgelenk. Sie war groß und dünn, und der blaue Gürtel ihrer Uniform war eng um ihre Taille gezurrt.

»Streng protestantisch«, sagtest Du später.

Auf dem Hinterkopf, hinter dem strengen Mittelscheitel, trug sie eine kleine runde Kappe. »Ich muss Sie untersuchen«, sagte sie und hob das Laken, mit dem meine Beine bedeckt waren. »Mr Coleman, wenn Sie bitte das Zimmer verlassen würden.«

Ich sah, dass Du Dich widersetzen wolltest. »Machst du einen Tee, Gil?«, sagte ich. »Bitte?«

»Und lassen Sie das Baby bitte hier«, sagte sie.

Die Hebamme äußerte ihre Missbilligung, als sie mich untersuchte. »Mir ist es lieber, meine Damen sind rasiert, bevor es zur Entbindung kommt«, sagte sie. »Das ist viel ordentlicher. Haben Sie viel Blut verloren?«

»Ich weiß nicht.«

»Sie sollten reichlich Sardinen essen und Guinness trinken, einfach um sicher zu sein. Na gut, das mag angehen. Beine zusammen, bitte. Jetzt wollen wir mal das Baby in Augenschein nehmen. Sie müssen nicht stillen, wenn Sie nicht wollen.« Sie nahm mir Nanette aus dem Arm und wickelte sie aus. »Heutzutage geben viele Mütter die Flasche. Im Milchpulver ist alles drin, was das Baby braucht, und noch mehr.« Sie untersuchte die Nabelschnur und schien zufrieden. Nan wurde auf einer tragbaren Waage gewogen, wieder eingewickelt und mir zurückgereicht.

Ich fühlte nichts. Ich wartete auf das Hereinstürmen von Liebesgefühlen, von dem ich gehört hatte, und fragte mich, welche Gedanken meine Mutter gehabt haben mochte, als sie mich das erste Mal im Arm gehalten hatte. Ein paar Tage später – ich vergaß immer wieder, dass nebenan ein Baby lag, und wurde nur daran erinnert, wenn mein Kleid vorn feucht wurde – rief ich meine Tante an. Sie war hocherfreut zu hören, dass sie eine Großnichte hatte, und erklärte, sie werde so bald wie möglich zu Besuch kommen, und als ich sie nach meiner Mutter fragte, sagte sie, meine Mutter habe mich vom ersten Moment an geliebt. Das machte mir deutlich, dass mit mir etwas nicht stimmte, aber ich sagte nichts. Meine Tante schaffte die Reise von Norwegen dann doch nicht. Sie starb eine Woche später.


Vor einer Weile bin ich aufgewacht, und Flora saß im Nachthemd neben mir. Die Sonne war aufgegangen, und der Speichel war mir über die Wange gelaufen, obwohl ich meinen Kopf nur einen Moment lang auf den Tisch gelegt und die Augen zugemacht hatte. Anscheinend sind aus dem Moment zwei Stunden geworden.

»Was machst du?«, fragte Flora.

»Ich schreibe«, sagte ich.

»Aber du bist nicht Schriftstellerin. Daddy ist der Schriftsteller.«

Ich überlegte einen Moment lang, was ich ihr sagen sollte. »Ja«, sagte ich. »Daddy ist der Schriftsteller. Ich schreibe nur Briefe.«

»Im Schlaf?«

»Ich hatte geschrieben, bevor ich eingeschlafen bin.«

»An wen schreibst du die Briefe?«

»An Daddy.«

»Und worüber?«

»Alles Mögliche.«

»Schreibst du auch von mir?«

»Ich bin noch nicht bei der Zeit, als du auf die Welt gekommen bist.«

»Schreibt Daddy dir zurück?«

»Nein.«

»Warum nicht?«

»Weil er meine Briefe noch nicht gelesen hat.«

»Warum nicht?«

»Sie liegen hier für ihn, wenn er nach Hause kommt.«

Flora brummelte, als wäre die Vorstellung, überhaupt etwas zu schreiben, lächerlich und ermüdend.

»Warum sprichst du nicht einfach mit ihm?«

Warum spreche ich nicht einfach mit Dir? Weil Du nicht hier bist. Weil Du nicht zuhören würdest, selbst wenn Du hier wärst.

Dein,

Ingrid

Brief in »Egon Schiele«
von Allessandra Comini, 1976
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Als Flora vom Strand zurückkam, war Nan in der Küche auf Knien dabei, den Fußboden zu wischen. Sie wrang gerade einen nassen Lappen in einem Eimer aus. Die Stühle waren auf den Küchentisch gestellt worden, zwischen die Bücher, und Richard wusch etwas unter fließendem Wasser am Spülbecken.

»Was ist passiert?«, fragte Flora von der Tür.

Nan sah auf und schob sich mit dem Handrücken eine Strähne aus dem Gesicht. »Die Waschmaschine ist ausgelaufen. Irgendwas hat den Abfluss verstopft.«

»Hier ist der Schuldige«, sagte Richard. Er stellte den kleinen Soldaten auf den Tisch, neben Nans Kopf.

»Wie ist der denn in die Wäsche geraten?« Nan streckte sich, um besser sehen zu können.

»Das ist meiner.« Flora machte einen Schritt und griff nach der Figur. Die beiden starrten sie an. »Ich habe ihn gefunden«, sagte sie. »In Hadleigh, am Strand«, und sie ging rückwärts über den Flur ins Bad. Vor ihrem inneren Auge sah sie Ingrid, die sich vom Swimming Pavilion abwandte, über dem Arm ein Handtuch, ein Buch in der Hand.

Durch den Türspalt hörte Flora Nan sagen: »Das ist doch wirklich …«, mit brechender Stimme.

»Komm«, sagte Richard. »Steh auf. Komm schon.« Flora hörte, wie ein Stuhl auf den Boden gesetzt wurde und Nan die Nase hochzog.

»Ich kann nicht mehr«, sagte Nan. »Ich kann einfach nicht mehr.«

»Das brauchst du auch nicht.«

Flora musste sich vorbeugen, um zu verstehen, was Richard sagte.

»Und wer macht es dann?«, sagte Nan.

»Sie werden zurechtkommen. Du bist nicht Gils Frau, du bist auch nichts Floras Mutter. Das sind nicht deine Rollen, Nan.«

»Alles würde zusammenbrechen, wenn ich nicht da wäre.«

»Soll es doch«, sagte Richard mit warmer, weicher Stimme. »Es ist Zeit, dass du dein eigenes Leben anfängst.«

Nan schluchzte, ein Geräusch, das Flora, soweit sie sich erinnern konnte, noch nie von Nan gehört hatte und das gedämpft klang, als hielte Nan den Kopf in den Händen. Plötzlich wurde die Badezimmertür aufgestoßen und Flora nach hinten gestoßen, sodass sie sich am Waschbecken abstützen musste, um nicht hinzufallen. Richard starrte sie an, dann riss er einen langen Streifen Toilettenpapier ab, ging und ließ die Tür hinter sich zufallen.

Flora riss sich ebenfalls von dem Toilettenpapier ab, benetzte es und wischte sich vor dem Spiegel die verwischte Wimperntusche ab. Sie zog sich den nassen Bikini aus und Ingrids rosa Kleid an, das sie auf dem Haken an der Tür hängen gelassen hatte, dann ging sie in die Küche.

»Ich dachte, wir könnten im Schlafzimmer essen«, sagte Nan, als wäre nichts passiert. Sie warf einen Blick auf das Kleid, das Flora anhatte, und wandte ihn ohne eine Bemerkung ab. »Dann muss Dad nicht aufstehen.«


Gil saß im Bett und hatte seinen Schlafanzug an, auf seinem Schoß lag ein Kissen als Unterlage für den Teller. Da, wo er beim Sturz mit dem Gesicht aufgeprallt war, färbte sich die Haut blau wie eine reife Pflaume und war so straff gespannt, dass es aussah, als würde sie bei einer Berührung platzen. Auf der anderen Seite war sie wächsern und gelblich. Nan hatte eine Quiche Lorraine gemacht.

»Das Kleid habe ich für eure Mutter gekauft«, sagte Gil und fuhr mit der Hand über den Stoff, als Flora sich im Bett wieder auf die Seite ihrer Mutter setzte. »Vor vielen Jahren.«

»Ich sage Flora immer wieder, sie soll es nicht anziehen.«

Gil rieb den Stoff zwischen zwei Fingern.

»Ich habe es schon oft angehabt, Daddy. Ganz oft.«

Er sah sie an. »So? Das ist mir nie aufgefallen.«

Nan servierte das Essen. Für Flora nahm sie die Gurken- und Tomatenscheiben aus dem Salat und arrangierte sie einzeln auf dem Teller. Sie zerkleinerte die Quiche für Gil, damit er sie mit der Gabel essen konnte.

»Martin hat gesagt, er würde mal vorbeikommen«, sagte Nan. »Er will nach dir sehen.«

»Erstaunlich, dass er Zeit hat, wo er doch Golf spielt und den dummen Hund hat.«

»Martin hat einen Hund?« Flora setzte sich gerade hin. »Was für einen?«

»Einen kleinen, einen Kläffer«, sagte Gil.

»Im Küchenschrank stehen haufenweise Dosen mit Hundefutter«, sagte Nan.

»Ich hatte überlegt, mir auch einen anzuschaffen«, sagte Gil. »Einen großen. Ich würde ihn Barbara nennen – oder nein, Shirley.« Gil lachte.

»Oder Charlotte?«, sagte Richard.

»Oder Simone?«, sagte Flora.

»Carson?«, sagte Gil.

Nan verdrehte die Augen.

»Harper?«, sagte Flora.

»Ja, Harper. Harper ist genau richtig«, sagte Gil und lachte.

»Aber du magst keine Hunde«, sagte Nan und sah zu, wie Flora die Kruste von ihrer Quiche abtrennte.

»Das meinst du nicht ernst, dass du einen Hund willst, oder?«, sagte Flora.

Gil beugte sich lachend vor und tätschelte Flora die Hand. »Tut mir leid, Flo.«

Flora kratzte die Füllung vom Teigboden und schob ihn an den Tellerrand. Sie spürte Nans Missbilligung, ohne den Blick heben zu müssen.

»Sie arbeiten also in einer Buchhandlung«, sagte Gil zu Richard. »Mit antiquarischen Büchern?«

»Mit neuen. Und nur vorübergehend, bis sich etwas Besseres ergibt.«

»Welcher vorübergehende Job dauert zwei Jahre?«, sagte Flora.

»Es erstaunt mich«, sagte Gil, »dass meine jüngere Tochter von einem Buchhändler umworben wird. Wir sehen sie nicht oft mit einem Buch in der Hand, es sei denn, es sind Zeichnungen drin. Früher hat Flora viel gelesen.«

»Er umwirbt mich nicht«, sagte Flora aufgebracht und dann, leiser: »Vielleicht solltest du besser mal Nan fragen.«

»Allerdings weiß ich noch nicht genau, was ich machen möchte«, sagte Richard. »Vielleicht unterrichten. Vielleicht gehe ich auch erst ein bisschen auf Reisen.«

Flora spießte eine Scheibe Gurke auf ihre Gabel.

»Eine sehr gute Idee«, sagte Gil. »Und lassen Sie sich nicht durch eine Beziehung oder Kinder davon abbringen.«

»Daddy!«, sagte Flora.

Richard machte ein perplexes Gesicht, aber Gil fuhr fort. »Lassen Sie sich Zeit für alles. Sie brauchen sich nicht so früh festzulegen. Wie alt sind Sie? Zweiundzwanzig?«

»Neunundzwanzig.«

»Ah«, sagte Gil.

Flora schnitt die Gurkenscheibe mit einer entschlossenen Bewegung durch.

»Ich habe im Krankenhaus wegen des Buches angerufen«, sagte Nan. »Erst habe ich mit jemandem in der Notaufnahme gesprochen, und die haben mich mit der Station verbunden, dann habe ich mit einem vom Rettungsdienst gesprochen, und der hat vorgeschlagen, ich soll beim Fundbüro anrufen. Aber als ich noch einmal angerufen habe, sagte die Frau in der Telefonzentrale, sie hätten kein Fundbüro. Also kein Buch, tut mir leid.«

»Vielleicht ist es am Strand liegen geblieben«, sagte Flora. Sie sah, dass Gils Augen sich mit Tränen füllten. Er blinzelte, und die Tränen verliefen sich.

»Ich frage Viv«, sagte Nan. »Vielleicht hat jemand es in die Buchhandlung gebracht. Aber hier sind ja reichlich Bücher, oder?« Ihre Satzmelodie klang auf herablassende Weise aufmunternd.

»Wenn es nicht bald mit mir vorbei ist, dann gibt es in dem Haus mehr Papier als Holz.«

»Daddy«, sagte Flora, »sag nicht so was.«

»Was?«

»Dass es bald vorbei ist.« Sie legte Messer und Gabel gekreuzt auf die Krusten – der Trick eines Kindes, das verstecken möchte, was es nicht essen will.

»Wo wir gerade dabei sind«, sagte Gil und sah abwechselnd Nan und Flora an, »ich habe mit Richard etwas besprochen.«

Richard rutschte auf seinem Stuhl herum und senkte den Blick.

»Ich habe ihn gebeten, die Bücher zu verbrennen.«

Nan riss den Kopf hoch, den Mund voller Quiche.

»Wenn ich dann gestorben bin«, sagte Gil. »Wann immer das ist.« Er lächelte Flora zu.

Nan schluckte. »Welche Bücher? Wie meinst du das?«

»Alle Bücher im Haus«, sagte Gil.

»Und du hast dich dazu bereit erklärt?«, sagte Flora vorwurfsvoll zu Richard. Er gab keine Antwort.

»Ihr Mädchen interessiert euch nicht dafür«, sagte Gil. »Die Sammlung ist mir über den Kopf gewachsen. Ich weiß, dass es eurer Mutter recht gewesen wäre.«

»Mum! Woher weißt du, was Mum möchte?« Flora kniete auf dem Bett, ihr Teller geriet ins Rutschen, die Teigstücke glitten aufs Bett.

»Ich dachte, du liebst die Bücher«, sagte Nan.

»Du kannst sie an Viv zurückverkaufen.« Flora bewegte sich auf dem Bett und merkte nicht, dass sie auf den Krusten kniete. »Oder ihr schenken. Viv würde sie nehmen, habe ich recht, Nan?«

Gil legte Flora die Hand auf den Arm, und sie setzte sich.

»Willst du das wirklich?«, fragte Nan.

»Und ob ich das will!« Gil legte die Gabel auf seine ungegessene Quiche.
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Swimming Pavilion, 13. Juni 1992, 3.32 Uhr

Lieber Gil,

Jonathan warnte mich, ich solle Dein Schreibzimmer nicht betreten, ich könnte da Dinge finden, die mir nicht gefallen würden. Als ich die Augenbrauen hochzog, sagte er: »Du weißt schon, Zettel mit schlimmen Wörtern, zerknüllte Blätter, auf denen alles durchgestrichen ist, erste Entwürfe. Erste Entwürfe sind anscheinend immer hässlich.« Wir lachten. Das war im ersten Sommer, und wir gingen über die Heide, wo die Ginsterblüten zu Papiergelb verblassten und der Kokosnussgeruch mit dem Wind, der vom Meer hereinblies, ins Inland verschwand. Jonathan sagte, Du müsstest das Zimmer vom Haus und von den Besuchern getrennt halten. Es sei ein Ort für ernsthaftes Schreiben und Denken.

Einmal, als ich gerade schwanger mit Nan war, wachte ich in der Nacht auf, und Du warst nicht da. Ich ging hinaus und guckte durch das Fenster in Dein Zimmer, und ich sah Dich mit dem Kopf auf der Schreibmaschine. Ich klopfte leise an die Scheibe, aber Du regtest Dich nicht. Ich konnte nicht sicher sein, ob Du schliefst. Am Morgen warst Du wieder im Bett neben mir, und Du hast mich an Dich gezogen und mir das Versprechen abgenommen, dass ich Dich nicht suchen würde, wenn Du einmal nicht im Bett neben mir liegen würdest. Ich lachte, aber Du sagtest: »Ich meine das todernst, Ingrid. Jeder braucht einen Rückzugsort, und wenn es der eigene Kopf ist.«

»Ich verspreche es, wenn du mir das Gleiche versprichst.«

Wir lagen nebeneinander, die Gesichter einander zugewandt, nur unser winziges Baby in mir lag zwischen uns. Du zogst Deine rechte Hand hervor, und wir schlugen ein. Erinnerst Du Dich daran?

Dann, Jahre später, hatten wir einen Streit, bei dem die Teekanne zu Bruch ging, und Du schriest mich an, ich dürfe Dein Zimmer nicht betreten, weil ich zu scheißneugierig sei und zu viele Scheißfragen stelle. »Wie läuft es? Wie viele Seiten hast du geschrieben? Hast du schon einen Titel?« Und Du warfst mir vor, Dein Geschriebenes zu lesen, wenn Du weg warst, in Deinen Sachen zu schnüffeln und Dir nachzuspionieren, mit meinen nassen Haaren auf die Blätter, die noch in der Schreibmaschine eingespannt waren, zu tropfen. Ich würde dich am Schreiben hindern, verdammt, sagtest Du, und der einzige Grund, warum Du in Deinem Schreibzimmer bliebest, sei nicht mehr das Schreiben, sondern das Bedürfnis, Dein intellektuelles Eigentum vor mir zu schützen.

Aber der Grund, warum ich nicht in das Schreibzimmer durfte, hatte mit all dem nichts zu tun. Habe ich recht, Gil?


4. August 1977: Das war das erste Mal seit Nans Geburt, dass ich mich mit ihr weiter fortwagte als bis zum Dorfladen von Spanish Green. Ich hatte mir vom Haushaltsgeld, das ich von Dir bekam, das Geld für den Bus und den Zug abgespart und in einer leeren Dose Puddingpulver versteckt. Ich legte Nan (drei Monate und vier Tage) in den Silver-Cross-Kinderwagen, auf den ich stolzer war als auf das Baby. Ich hatte ihn bei einem Versandhaus von dem bisschen Geld gekauft, das meine Tante mir hinterlassen hatte. Er war ein glänzendes schwarzes Schiff auf hohen weißen Rädern. Wenn ich die Abdeckung befestigte, gab es ein befriedigendes Popp, der bewegliche Arm des Verdecks rastete mit einem deutlichen Klicken ein, und die Federung bewirkte, dass der Aufbau beim Gehen leicht wippte. Zum ersten Mal seit fünf Monaten benutzte ich Wimperntusche und Lippenstift, ich ging mit geradem Rücken und hielt den Kopf hoch. Ich trug meine Plateausandalen und die gemusterte Hose mit Schlag und elastischem Bund, dazu eine Bluse im Vierzigerjahrestil mit einer weichen Schleife am Hals, die ich auf einem Basar erstanden hatte. Ich freute mich auf London. Ich schob den Kinderwagen zur Bushaltestelle, erlaubte Mrs Allen, mit dem Baby zu schäkern und mir zu sagen, wie fantastisch ich aussehe. Sie fragte, was ich Aufregendes vorhätte.

»Ich besuche Louise, meine beste Freundin«, sagte ich.

Der Busfahrer half mir, den Kinderwagen in den Bus zu hieven, und die anderen Passagiere lächelten und nahmen es hin, dass ich den Mittelgang blockierte. Ich wartete auf dem Bahnsteig, und bei Einfahrt des Zuges um 9.37 Uhr wurde mir mit einem Gefühl, als hätte ich mich für eine Prüfung verspätet, mit einem Mal bewusst, dass der Kinderwagen nicht durch die Tür passen würde. Ich überlegte kurz, ob ich den Wagen und Nan auf dem Bahnsteig stehen lassen und ohne sie fahren sollte, doch stattdessen verbrachten Nan und ich und der Kinderwagen die zweistündige Fahrt im Güterabteil, zusammen mit Fahrrädern und Gitarrenkästen und großen Kartons. Sobald der Zug sich in Bewegung setzte, fing Nan an zu weinen. Ich ruckelte den Wagen, ich schob ihn hin und her, ich nahm Nan auf den Arm. Sie weinte lauter, die Augen fest geschlossen, das Gesicht rot angelaufen, der Mund weit aufgerissen. Normalerweise war sie ein zufriedenes, ruhiges Baby. Durch Winchester und Basingstoke ging ich in dem schmutzigen, schwankenden Waggon auf und ab, legte sie mir über die eine, dann über die andere Schulter, klopfte ihr den Rücken, streichelte sie. Sie hörte nicht auf zu jammern. In Woking wechselte ich ihr die Windeln, und in Clapham Junction knöpfte ich mir vor einer Gruppe von Pfadfindern mit Fahrrädern die Bluse auf und holte meine enorme Brust heraus – ein riesiges weißes Euter, größer als Nans Kopf. Sie ließ sich nicht beruhigen, spannte den kleinen Körper an und warf den Kopf zurück. Die Jungen starrten mich an, während ich mit ihr weinte und mir die zerlaufene Wimperntusche unter den Augen wegwischte. Als der Zug in Waterloo ankam, weinten wir immer noch.

Louise holte mich am Bahnsteig ab. Sie war beim Friseur gewesen und trug ein kamelbraunes, hochgeknöpftes Kostüm und hochhackige Schuhe. Ihre Augenbrauen waren sauber gezupft, und ihr Busen war winzig.

»Mein Gott, Ingrid«, sagte sie und musterte mich von oben bis unten mit ihrer ondulierten Frisur. »Was ist denn passiert?«

»Ich habe ein Kind bekommen, das ist passiert!«, schrie ich sie an und ruckelte den Kinderwagen, worauf Nan nur umso lauter brüllte.

»Das sehe ich.« Sie warf einen Blick in den Kinderwagen, sagte scharf: »Dann komm« und marschierte voraus. Ich ging hinter ihr her und betrachtete neidvoll ihren hübschen Po in dem engen Rock.

Sie hatte die Wohnung behalten, nachdem ich ausgezogen war, und als wir es geschafft hatten, den Wagen in die U-Bahn zu tragen, durch die engen Eingänge zu bugsieren und in den dritten Stock zu schleppen, weinte Nan immer noch. Der Geruch, das Licht und die Möbel – alles war noch so wie vorher, und ein nostalgisches Gefühl für das andere Leben, das ich hätte haben können, durchflutete mich. Ich verriet mich jedoch nicht. Louise hatte das Sofa mit einem gemusterten Stoff bedeckt, einen neuen Läufer über das schadhafte Linoleum gelegt und eine Vase mit Blumen auf den Tisch gestellt. Sie zündete sich eine Zigarette an.

»Ich habe gedacht, wir gehen zum Essen aus«, sagte sie über Nans lautes Weinen hinweg. »Ich habe im Chez Alain einen Tisch bestellt.«

Ich zog meine Hand aus der Bluse und starrte sie an.

»Keine Sorge«, sagte sie lächelnd. »Ich lade dich ein.«

»Mit dem Baby?«

»Ich habe eine Stelle, Sachbearbeiterin im House of Commons. Letzten Monat habe ich angefangen. Es ist super.« Sie nahm einen Lippenstift aus der Handtasche und zog sich vor dem Spiegel über dem Gasofen die Lippen nach.

»Ich dachte, du würdest auf Reisen gehen.« Ich hob meine Brust aus dem BH und schob meine tropfende Brustwarze in Nans Mund, und ihr Wimmern verwandelte sich in ein feuchtes Saugen.

»Die Gelegenheit war so gut, dass ich sie nicht ablehnen konnte.« Louises Stimme war verzerrt, als sie die Lippen in die Breite zog. Ich musste an die Vorwürfe denken, die sie mir gemacht hatte, als ich unsere Pläne absagte. »Ich wette, du warst seit Wochen nicht in einem Restaurant«, sagte sie. »Das wird dir guttun.« Ihr Spiegelbild hielt mir den Lippenstift entgegen. Ich schüttelte den Kopf.

»Ich weiß nicht. Kommt drauf an, ob Nan einschläft«, sagte ich.

Louise presste die Lippen mit einem Schmatzen zusammen. »Wenn nicht, lassen wir sie im Schlafzimmer, hier stört es die Nachbarn nicht.« Sie saß an dem kleinen Tisch, an dem wir früher unseren Eintopf aus Bohnen in Tomatensoße und Kartoffeln gegessen hatten, und schlug ihre Zigarette im Aschenbecher ab.

»Ich kann sie nicht einfach hierlassen.«

Louise schwieg. Dann sagte sie: »Nein, wie dumm von mir, natürlich nicht. Wir nehmen sie mit. Komm.«

Nachdem Nan eingeschlafen war, schleppten wir den Kinderwagen die Treppe wieder hinunter und machten uns auf den Weg zum Chez Alain, wo wir den Wagen die Stufen hinaufzogen. »Madam«, sagte der Oberkellner, bevor wir das Lokal betreten hatten, »wir erlauben keine Kinder in unserem Restaurant.«

»Aber ich habe einen Tisch reserviert«, sagte Louise.

»Es tut mir leid.« Er sah nicht so aus, als täte es ihm leid. »Die anderen Gäste könnten sich gestört fühlen.«

»Das ist doch lächerlich. Ich habe einen Tisch reserviert und möchte gern hereinkommen.«

Nan wurde unruhig, Ich ruckelte den Kinderwagen, und sie fing an zu weinen. Ich spürte den süßen Stich der Enttäuschung und merkte, dass die Milch einschoss. Der Mann zuckte mit den Schultern und wandte sich ab.

Louise und ich setzten uns auf die Bank in St. George’s Garden, wo ich vor gerade einmal vierzehn Monaten Deine Bücher gelesen hatte. (Wie konnte sich so viel verändert haben?) Louise biss in die Fleischpastete, die wir bei Levitt’s gekauft hatten. Ich rückte zur Seite, weil es mir peinlich war, Nan im Freien stillen zu müssen. Ich beugte mich vor und versuchte, meine Brust aus dem BH zu holen und gleichzeitig Nans Kopf unter meine Bluse zu stecken.

»Meine Güte, Ingrid«, sagte Louise, den Mund voll mit Fleischpastete. »Hol sie einfach raus. Ist doch egal, wenn jemand dich sieht. Früher warst du nicht so schamhaft.«

Ich spürte das Brennen der Tränen in meinen Augen. Ich brauchte beide Hände, um Nan anzulegen. »Erzähl mir von deiner Arbeit«, sagte ich.

Sie erzählte mir, dass sie Barbara Castle, die Parlamentsabgeordnete, auf einem Flur im House of Commons von hinten gesehen hatte, und als das Parlament nach der Sommerpause seine Arbeit wieder aufnahm, hatte sie den Mut gefunden, sich bei ihr vorzustellen. Louise war voller Begeisterung für das Leben und für London. Sie hielt mir die Fleischpastete an den Mund, damit ich abbeißen konnte, ohne Nan zu verrücken. Ich biss zu, klebriger Pastetenteig krümelte mir von den Lippen. Louise schob mir mit dem Finger ein Stück in den Mund, worauf wir beide lächelten, und ich war bestürzt, dass mir wieder die Tränen in die Augen stiegen.

»Das Muttersein ist also nicht so, wie du es dir vorgestellt hattest?«, sagte sie, steckte sich den Rest Pastete in den Mund und leckte sich die fettigen Finger ab.

»Ich finde es herrlich. Es ist wunderbar.« Ich strich mir mit der Schulter über die Wange. Sie wollte sagen: Hätte ich dir gleich sagen können! Und das wollte ich nicht zulassen.

»Und dein Mann? Der ist auch wunderbar, nehme ich an.«

»Ja, natürlich. Er liebt Nan heiß und innig. Er schreibt jeden Tag, sein nächster Roman ist bald fertig.«

»Und das Leben am Ende der Welt?« Sie schnaubte.

»Du hast keine Ahnung, wie mein Leben ist, Louise, wie willst du es dann beurteilen?« Ich hob meine Stimme, und Nan zuckte. Sie hatte die Brustwarze losgelassen und war eingeschlafen, und ich durfte nicht riskieren, dass sie wieder wach wurde.

»Ich kann es mir vorstellen.« Louise schlug die Beine übereinander – in hellbraunen Strumpfhosen, obwohl es Sommer war – und verschränkte die Arme. »Du bist unglücklich, du bedauerst deine Entscheidung, aber jetzt steckst du fest. Du hast dein Studium nicht abgeschlossen und bist finanziell von einem Mann abhängig. Du hast ein Kind und kein Geld und kannst nirgendwohin. Du lebst am Arsch der Welt und hast nichts, womit du dich beschäftigen kannst oder was dich interessiert, außer Windeln und Stillen.«

Ich schüttelte den Kopf und wollte sie unterbrechen, aber Louise war noch nicht fertig. »Dein Mann verbringt seine Zeit damit, Bücher zu schreiben, die sich deiner Meinung nach nicht verkaufen lassen. Und wenn das Baby die Brustwarze loslässt, weinst du dich in den Schlaf, und am nächsten Tag fängt alles von vorn an.«

»Wie kannst du so etwas sagen?« Ich stand auf und legte mir Nan über die Schulter; unter der Bluse lief mir die Milch über den Bauch. »Du weißt nichts darüber, wie es ist, Ehefrau und Mutter zu sein. Nichts.«

»Und ich will es auch nicht«, sagte Louise und fuhr ruhiger fort: »Ich kann dir helfen.« Sie legte mir die Hand auf den Arm. »Wenn du ihn verlassen möchtest, kann ich dir helfen, mit Geld.«

Ich entzog mich. »Ich glaube nicht.« Ich legte Nan in den Kinderwagen und nahm mir nicht die Zeit, die Decke festzustecken. Sie hatte genug getrunken und war schlafschwer.

»Denk drüber nach.« Louise stand ebenfalls auf.

»Ich muss gehen.« Ich löste die Bremse an dem Kinderwagen. »Danke für …« Für was? »Die Fleischpastete«, sagte ich und schob Nan aus dem Park.

Am Bahnhof saß ich eine halbe Stunde in einer Kabine auf der Damentoilette und versuchte mich zu sammeln, bevor der Zug kam. Ich musste die Tür angelehnt lassen, damit ich aufpassen konnte, dass niemand mit dem verdammten Kinderwagen abhaute. Im Bahnhof trieben sich Jugendliche mit spitzen Frisuren und Ringen in den Nasen herum, die Mädchen trugen hautenge Jeans, so eng, dass es aussah, als wäre der Stoff ihnen auf den Leib gesprüht worden. Niemand in London trug gemusterte Hosen mit Schlag oder Plateauschuhe. Die Punks lungerten auf den Bänken herum, rauchten, schubsten einander und lachten. Als ich an einem Mädchen vorbeiging – es hatte die Augen schwarz gerändert und ein teigweißes Gesicht –, machte sie den Mund auf und zeigte mir ihre rosa Zunge, die sie weit herausstreckte und zum Kinn bog. Sie war ungefähr einundzwanzig, so alt wie ich.

Ich versuchte, Dich von einer Telefonzelle vor dem Bahnhof anzurufen, und hatte den Kinderwagen vor dem verschmierten Fenster der Zelle abgestellt, damit ich das Baby sehen konnte. Ich hatte schreckliche Angst vor dem Ärger, den ich mir einhandeln würde, wenn jemand sie stehlen würde. London war so voll, so laut, so schmutzig, es machte mir Angst.


Als ich beim Dorfladen aus dem Bus stieg, war es dunkel. Nan hatte auf dem ganzen Weg geschlafen – im Güterwagen, auf der Fähre und im Bus, wo ich auch vor mich hindämmerte. Der Meeresgeruch, die pechschwarze Dunkelheit und die wohltuende Stille um mich herum, nachdem der Bus weitergefahren war – all das stärkte meine Entschlossenheit, Louise zu widerlegen. Ich würde mich mehr anstrengen, glücklich zu sein. Ich war zu Hause. Nan und ich machten einen Umweg über den Parkplatz zum Strand, weil ich hören wollte, wie das Meer den Sand überspülte und wie es, etwas weiter entfernt, in einem Hohlraum schlürfte, wenn das Wasser an den Felsen prallte. Am liebsten wäre ich am Strand entlang und durch den Hohlweg gegangen, aber selbst einen Silver-Cross-Kinderwagen konnte man nicht über Sand schieben.

Dein Auto stand in der Einfahrt, und im Haus war Licht, als ich zurückkam. Ich zog den Kinderwagen rückwärts die drei Stufen hinauf und stellte ihn mit Nan am Ende der Veranda ab. Die Haustür war nicht abgeschlossen, und als ich sie öffnete, hörte ich Musik aus dem Wohnzimmer, in dem auch Licht brannte.

»Hallo!«, rief ich. »Wir sind wieder da!« Die Musik hörte auf, ich konnte die Nadel und das Kratzen am Ende der Platte hören. Ich machte die Tür auf – das Zimmer war leer. Ich nahm die Nadel von der Platte und hielt den Plattenteller an. Im Schlafzimmer war es dunkel, und ich streckte den Kopf um die Ecke und sah, dass das Bett ungemacht war, so wie ich es am Morgen verlassen hatte. Ich ging über den Flur. Ich weiß nicht, woher mein Bedürfnis kam, überall nachzusehen, aber ich sah im zweiten Schlafzimmer nach, das jetzt Nans Zimmer war. Alles unverändert. Ich stand in der Küchentür. Die Küche war leer, aber es roch nach heißem Öl und kaltem Essen. Die Stille im Haus war schwer, und ich hatte das Gefühl, dass ich noch nicht überall geguckt hatte.

Als ich neu im Swimming Pavilion war, verschloss niemand seine Türen – Du nicht und Deine Nachbarn auch nicht. Aber als die Ferienanlage mit den Fertighauseinheiten gebaut wurde und man billige Ferien an der Küste machen konnte, gingen die Einwohner von Spanish Green dazu über, nachts abzuschließen. Ich wusste, dass Du die Haustür nicht ohne Grund offen gelassen hättest.

Ich ging in den Flur und stand vor dem Badezimmer – auch da war niemand –, als ich ein Geräusch hörte, ähnlich wie das einer jungen Möwe, aber tiefer. Ein Tiergeräusch, das sich ständig wiederholte, gleichbleibend, beharrlich. Ich lauschte. Das Geräusch kam von draußen. Ich ging wieder auf die Veranda, wo das Geräusch lauter war. Ich versicherte mich, dass Nan schlief, und ging in den Garten. In Deinem Schreibzimmer war Licht, und ich ging dem Laut auf dem Trampelpfad entgegen. Vielleicht war ein Vogel ins Zimmer geflogen und konnte nicht mehr heraus. Noch zwei Schritte, und ich konnte durchs Fenster gucken. Die Petroleumlampe brannte und warf ein gelbes Licht auf Deinen Schreibtisch und ein Stück Fußboden, der Rest des Zimmers lag im Schatten. Ich drückte meine Nase an die Scheibe.

Ich brauchte eine Weile, um die Formen zu verstehen: Am Ende des Zimmers erkannte ich Dich, auf Knien vor dem Bett, auf dem Bogen Deiner Wirbelsäule wurden die Wirbel angeleuchtet und warfen dreieckige Schatten, als wärst Du eine Echse oder ein Dinosaurier. Im ersten Moment dachte ich, Du seist in ein Gebet vertieft. Ich konnte Deinen Po und die Sohlen Deiner Füße sehen, die gekreuzt waren. Unter Deinen Knien lag, damit es weicher war vermutlich, ein Kissen. Das Vogelgeräusch ertönte wieder, und Dein Kopf ging auf und ab. Ich versuchte zu begreifen, was ich sah, und dachte: Gil kann nicht beten, er glaubt doch an nichts.

Kennst Du die Zeichnung? Von einer Seite betrachtet scheint sie ein altes Hutzelweibchen mit gebogener Nase darzustellen, aber wenn man die Zeichnung dreht, sieht man ein schönes junges Mädchen im Pelzmantel und einer Feder im Haar. Dann endlich sah ich die Frau mit gespreizten Beinen auf der Samtdecke des Bettes, Deine Hände hielten ihre Beine offen, ihre Waden und Füße neben Deinem Körper. Während ich zusah, legte sie eine Hand auf Deinen Kopf und führte ihn tiefer zwischen ihre Schenkel. Sie hob den Kopf – sie hatte kurzes, hellbraunes Haar – und machte die Augen auf. Wie Nans Augen bei der Geburt waren die der Frau glasig, und obwohl sie zum Fenster blickte, war sie völlig in sich selbst vertieft und sah mich nicht. Sie machte den Mund auf und stieß wieder das Geräusch aus, und ihr Körper bewegte sich im Rhythmus dazu.

Ingrid

Brief in »Wir sind die, vor denen
unsere Eltern uns gewarnt haben«
von Nicholas von Hoffman, 1988
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Gegen fünf Uhr am nächsten Morgen gab Flora die Hoffnung auf, wieder einschlafen zu können. Nan atmete tief und regelmäßig, und Flora schlich sich aus dem Zimmer. Sie nahm ein Handtuch aus dem Badezimmer, zog sich das Kleid ihrer Mutter über den Kopf und ging zum Strand. Der Morgen war frisch, in den Niederungen lag leichter Nebel, und ein zarter Dunst verschleierte die aufgehende Sonne, was einen schönen Tag verhieß. Der Strand war leer, sie schwamm bis zur Boje, das Wasser war kalt wie immer, und erst als es Zeit war rauszukommen, war es auf einmal wärmer als die Luft. Sie kam aus dem Wasser, und ein Mann mit Hund, den sie nicht kannte, blieb stehen und starrte sie an.

»Der Nudistenstrand ist da entlang«, sagte er und zeigte in die Richtung.

Flora funkelte ihn an, nahm das Kleid und das Handtuch und zog die Flipflops an. Erst als sie am Hohlweg war, zog sie sich das Kleid über.

Sie hatte erwartet, dass die anderen noch schlafen würden, aber als sie ins Haus kam, hörte sie Stimmen aus dem vorderen Schlafzimmer. Das Bett war leer, und Nan hockte neben einem der geschnitzten Beine, während Richard auf dem Rücken unter dem Bettgestell lag, wie ein Automechaniker unter einer Karosserie.

»Soll ich eine Taschenlampe holen?«, fragte Nan.

»Wo ist Daddy?«, fragte Flora.

»In deinem Bett. Er schläft«, antwortete sie, ohne hochzusehen, und zu Richard: »Vermutlich ist es geschraubt.«

»Was macht ihr hier?«, fragte Flora.

»Richard nimmt das Bett auseinander.«

»Ich versuche es zumindest.« Seine Stimme klang gedämpft.

»Das könnt ihr nicht tun«, sagte Flora. »Warum wollt ihr das tun?« Sie umfasste einen der Pfosten. Ihre Finger waren mit den Wegen der Ranken vertraut, die sich zu dem ananasförmigen Knauf hochschlängelten, sie kannten jedes gerollte Blatt, jede geschlossene Knospe. Im mittleren Teil, wo sich seit Jahrhunderten Hände festgehalten, abgestützt, angeklammert hatten, war das Eichenholz dunkel verfärbt. An jedem Pfosten war in dem geschnitzten Laub ein winziges Tier versteckt: eine Maus, eine Elritze, eine Schlange, ein Zaunkönig. Flora beschäftigte immer noch der Gedanke, dass die Elritze all die Jahre ohne Wasser überlebt haben musste. Das Maul des kleinen Fisches war offen und nach oben gerichtet, als würde er nach Luft schnappen, und wenn sie sich als Kind getraut hatte, ihren kleinen Finger in die Öffnung zu legen, spürte sie, dass das Maul mehr tief als breit war. Am 2. Juli 1992, ein Jahr nachdem ihre Mutter verschwunden war, gedachte Flora des Tages, indem sie einen von Annies Zähnen in die Vertiefung steckte.

Nan atmete tief ein. »Wenn das Bett reingekommen ist, muss es möglich sein, es wieder rauszubekommen.«

»Das könnt ihr nicht tun«, sagte Flora zu Richards Beinen und Nans Hinterkopf.

»Ich glaube nicht, dass es so einfach ist.« Richard rutschte tiefer unter das Bett. »Ein Schreiner muss es hier im Zimmer zusammengebaut haben. Ich sehe keine Schrauben, es sind alles Keilzinkenverbindungen.« Er kam unter dem Bett hervor. »Da ist jede Menge Krempel unter dem Bett – Koffer, noch mehr Bücher.«

»Oh Mann«, sagte Nan. »Das hatte ich ganz vergessen.«

»Hört auf!« Flora erhob ihre Stimme, um sich Gehör zu verschaffen. »Das ist Daddys Bett. Ihr könnt das nicht einfach auseinandernehmen. Ich werde ihm das sagen.« Sie wollte gehen.

Nan hielt Flora am Ärmel fest. »Flora«, sagte sie. »Wir bekommen ein neues Bett, ein Krankenhausbett, das verstellbar ist.«

»Wozu braucht er das? Habt ihr ihn gefragt, ob er das will?«

»Lass ihn schlafen.« Nan hielt Floras Arm fester.

»Nicht, wenn ihr all seine Sachen zerlegt, sobald er aus dem Zimmer ist.« Sie riss sich los und reckte ihren Arm über den Kopf. »Ich bin mir sicher, er hat eine eigene Meinung dazu.«

Nan versuchte Floras Arm wieder zu packen, als könnte sie sie damit zum Schweigen bringen. Flora drehte sich seitwärts.

»Sei still«, zischte Nan. »Du weckst ihn auf.«

»Und was wollt ihr als Nächstes wegbringen?«, schrie Flora. »Die Sofas? Oder die Gemälde? Möchtest du eins von den Gemälden?« Sie ging zu der Seite mit den Fenstern, die aufs Meer abgingen. »Ich bin mir sicher, die sind hier irgendwo.« Sie rückte die obere Hälfte eines Bücherstapels an der Wand zur Seite, und die Leinenbände und Taschenbücher purzelten auf den Boden. Dahinter war ein kleines Seestück in einem tiefen Rahmen. »Da, bitte.« Sie zog an dem Bild, aber es war mit einer Spiegelhalterung an der Wand befestigt und ließ sich nicht abnehmen. »Tut mir leid, Nan. Anscheinend kannst du das Bild nur haben, wenn Richard es mit seinem bescheuerten Schraubenzieher abmontiert.«

»Flora«, sagte Nan und kam zu ihr. »Hör bitte auf damit.«

»Womit? Womit soll ich aufhören?«, schrie Flora.

»Ich versuche es dir seit Tagen zu sagen. Es geht hier nicht um ein verstauchtes Handgelenk oder ein blaues Auge«, schrie Nan, ihre Stimme lauter als Floras. Flora sah Richards Mund, eine dünne gerade Linie. »Das ist dir doch wohl klar, oder?«

»Ich habe keine Ahnung, wovon du sprichst.«

»Er stirbt.« Nan streckte die Hände aus, als wollte sie ihre Schwester auffangen. In Flora war etwas, das sich nicht rührte. Ein Felsbrocken, der nicht losrollte.

»Wer stirbt?«

»Verdammt noch mal, warum musst du jedes Gespräch so schwer machen?« Nan hatte sich die Hand auf die Stirn gelegt, und Richard wich zurück, bis er am Bettpfosten lehnte. Über seinem linken Ohr hing eine Spinnwebe. Und einen Moment lang dachte Flora, Nan meinte ihn.

»Weil du nie sagst, was du meinst!« Flora ging mit gesenktem Kopf auf Nan zu, wie ein Bulle beim Angriff.

»Unser Vater stirbt. Er hat Bauchspeicheldrüsenkrebs!«, schrie Nan und packte Flora an den Schultern. In einer unbewussten, spontanen Reaktion hob Flora die Hand, die sich unwillkürlich zur Faust geballt hatte, und schlug ihrer Schwester auf die Brust. Nan schrie auf, krümmte sich und taumelte rückwärts, während Richard im selben Moment einen Satz nach vorn machte. »Flora, hör auf, Flora«, sagte er und versuchte sie zu beschwichtigen, aber ihre Arme fuhren durch die Luft und schlugen auf ihn ein, bis er sich duckte und vor ihr zurückwich.

»Nein«, sagte sie und setzte sich. Durch ihre Haare, die nass von Tränen und Rotz an ihrem Gesicht klebten, sah sie Richard, der sich die Hand vor den Mund hielt. Flora kroch auf allen vieren über die Bücher, deren Schutzumschläge eingerissen waren, als sie darübergetrampelt war, ihre Füße blieben am Saum des Kleids hängen, sie kroch zu Nan, die ihre Arme öffnete und sie wie ein Baby hielt. Und dann spürte sie Richard, der sich neben sie hockte. Seinen Geruch nach frischer Wäsche und Deodorant, seine hellen Farben, die sie nicht benennen konnte.

»Kann das Bett bleiben? Bitte«, sagte sie zu Nans Brust. Nan antwortete nicht, aber Flora spürte an ihrem Ohr, dass Nans heftig klopfendes Herz sich beruhigte und wieder regelmäßig schlug.
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Swimming Pavilion, 14. Juni 1992, 4.10 Uhr

Lieber Gil,

am Freitag rief Floras Lehrerin an. Sie fragte, ob ich »am Montag zu einem kleinen Gespräch« kommen könne.

»Worum geht es?«, fragte ich und dachte: Was ist es diesmal? (Warum kommt es mir nie in den Sinn, dass es eine gute Nachricht sein könnte?)

»Mir wäre es lieb, Sie und Ihr Mann würden in die Schule kommen. Es wird nicht lange dauern.«

Ich wollte ihr sagen, dass Du nicht mitkommen würdest, weil Du nicht da warst und ich nicht wusste, wo Du warst, obwohl ich es mir denken konnte. Stattdessen sagte ich mit meiner heitersten Stimme: »Natürlich. Ich komme am Montag mit Flora im Schulbus.«

Ich tauge nicht als Mutter.


Nachdem ich gesehen hatte, dass Du im Schreibzimmer nicht schriebst, nach all dem Weinen und Packen und Flehen schriebst Du mir wieder einen Brief. Ich habe ihn nicht aufgehoben, aber er war kurz, und ich weiß noch, was drinstand.


Ingrid,

ich weiß, ich habe alles kaputt gemacht. Ich weiß, dass nichts das wiedergutmachen kann, was ich getan habe. Ich bin ein Idiot. Ein Idiot, der Dich liebt.

Bitte verlass mich nicht.

Gil


Du hast den Brief oben auf einen großen flachen Karton gelegt, den Du auf das Bett stelltest. In dem Karton war ein Kleid: ärmellos, das Oberteil mit Silberperlen und Pailletten bestickt, alt und teuer, darunter ein langer Rock aus mehreren Schichten rosa Chiffon. Ich nahm es spontan aus dem Karton, hielt es mir an und fuhr mit den Fingern über den Stoff, doch plötzlich fiel mir alles wieder ein, und ich legte es zurück in den Karton. Ich habe das Kleid nie getragen, aber ich habe es in den Kleiderschrank gehängt, weil ich es nicht über mich brachte, es wegzuwerfen.

Auch nach dem Brief und dem Kleid erlaubte ich Dir nicht, im Haus zu schlafen. Jeden Abend sagtest Du Nan Gute Nacht und sahst mich mit traurigen Augen an, und ich bestand darauf, dass Du in Dein Schreibzimmer gingst. Ich wollte, dass Du in dem Bett lagst, in dem Du das zerstört hattest, was Du eigentlich wolltest. Nachts gehörte das Haus mir und unserer Tochter.

Die Abende damals verliefen ganz ähnlich wie heute: Ich versuche so lange wie möglich aufzubleiben, aber spätestens um Viertel nach zehn werden mir die Augen schwer, und ich kann dem Drang, den Kopf auf den Tisch zu legen oder da, wo ich gerade sitze, einzuschlafen, nicht widerstehen, also gehe ich ins Bett. Ich lege mich unter die Decke und schlafe sofort ein. Um 2.35 Uhr, so die Anzeige auf der Digitaluhr, bin ich wach. Es gibt keine Aufwachphase, ich bin einfach wach. Ich hoffe, dass der Schlaf sich wieder einstellt, wenn ich reglos mit geschlossenen Augen liegen bleibe. Um 2.56 Uhr sind meine Augen trocken und jucken, und meine Schmetterlingsgedanken flattern von einem überwältigenden Problem zum nächsten, außerstande, etwas zu klären oder zu lösen. Um 3.12 Uhr bin ich wütend – auf mich, auf den Schlaf, auf die Mädchen, auf Dich. Ich trete gegen die Matratze und bohre mir die Finger in die Augen, bis sie beinah platzen. Ich setze mich im Bett hin, lege das Kinn auf die Brust und bleibe so bis 3.21 Uhr sitzen, dann werfe ich die Decke zurück, gehe zum Fenster und sehe zu Deinem Schreibzimmer hinüber. Nie ist da ein Licht an, natürlich nicht. Wenn es sehr kalt ist, gehe ich zwischen Küche und Wohnzimmer hin und her, aber in letzter Zeit habe ich angefangen, mich warm einzupacken und auf die Veranda zu setzen, wo ich Dir schreibe.

Gegen 4.33 Uhr steigt die ängstliche Gewissheit in mir auf, dass es bis zum Abend keinen Schlaf mehr geben wird. Mir wird übel bei dem Gedanken, dass der Tag bald beginnt und ich Nan und Flora aus den Betten holen muss, dass ich ihnen Frühstück machen und ihr Essen für die Schule packen, verschwundene Turnschuhe suchen und ihnen Geld für einen Ausflug geben muss, und den ganzen Tag muss ich wach bleiben, damit ich überhaupt eine Chance haben, in der Nacht zu schlafen. Um 5 Uhr gebe ich auf und gehe schwimmen.


Monate vergingen, in denen ich wie ein nervöses Pferd im Haus herumlief und Du nett warst, zu nett, künstlich fröhlich, wie ein Stalljunge, der das Zaumzeug hinter dem Rücken bereithält. Unsere Gespräche waren unbedeutend – was wir zu Abend essen würden, ob Du mich nach Hadleigh fahren konntest, wenn ich den Bus verpasst hatte. Wir berührten uns nicht, wir küssten uns nicht, ich erlaubte es Dir nicht. Oft dachte ich daran, Dich zu verlassen. Ein paarmal wählte ich Louises Nummer, legte aber auf, bevor sie abnehmen konnte. Ein anderes Mal packte ich den blauen Koffer, wusste aber nicht, wie ich ihn, so vollgepackt mit all den Sachen, die Nan brauchte, tragen und zugleich den Silver Cross schieben sollte. Also packte ich alles wieder aus und legte die Sachen in den Schrank.

Ich dachte darüber nach, ohne Nan wegzugehen.

Im Laufe des Sommers kamen mehrmals Leute uneingeladen (auch nicht von Jonathan eingeladen) zu Besuch, der Sonne und des Strandes wegen, und kampierten auf der Wiese, wie im Jahr zuvor. Du miedest sie, aber ich war froh über ihre Gesellschaft, ich war sogar dankbar, wenn ich ehrlich sein soll, denn die jungen Mädchen in ihren langen Röcken und mit bloßen Füßen liebten Nan. Eines Tages traf ich eine von ihnen – eine Frau, sie war bestimmt zehn Jahre älter als ich –, die Nan die Brust gab. Die Frau saß mit ihren Freunden auf einer Matte, sie hatte den Oberkörper entblößt und lächelte, als unsere Tochter sich an ihrer Brustwarze festsaugte. In dem Moment verstand ich nicht, wie sie das tun konnte, warum sie Milch hatte, aber später wurde es mir klar. Als sie mich sah, errötete sie, schob ihren Finger in Nans Mund, löste sie von der Brust und reichte mir das brüllende Baby, aber ich schüttelte den Kopf und setzte mich neben sie. Sie lächelte und gab Nan wieder die Brustwarze.


Und dann kam Jonathan und blieb.

Er war nach Nans Geburt für ein, zwei Tage da gewesen, aber jetzt kam er mit einem Teddybären, der brummte, wenn man ihn auf den Kopf stellte, zwei Flaschen Whiskey und einem Laib irischen Käse für mich.

Wir waren beide so dankbar für seine Anwesenheit, dass wir unsere defensive Haltung aufgaben; am ersten Abend blieben wir lange auf und gaben das Baby immer demjenigen, der am weitesten von Whiskey und Käse entfernt saß.

»Riecht wie das Moor«, sagtest Du, als ich den Käse auswickelte.

»Ich habe mal auf der Farm kampiert, wo sie den machen, und beim Melken geholfen.«

»Jonathan, der größte Langschläfer der Welt, steht zum Kühemelken auf?«, fragte ich, den Mund voll mit weichem Käse und Cracker.

»Was bleibt einem anderes übrig, wenn man Reiseschriftsteller ist.« Er lachte, dann wurde er ernst. »Während meiner Zeit dort ist etwas Schreckliches passiert.« Wir hingen an seinem Gesicht. Er wich unseren Blicken aus und legte einen Moment lang die Hand auf den Mund. »Ein Kind war ins Moor gefallen, und die Leute konnten es nicht finden.«

»Oh Gott«, sagte ich.

»Nicht finden?«, sagtest Du und hieltest Nan fest an Dich gedrückt. »Wie kann man ein Kind im Moor nicht finden?«

»Der Bruder des Mädchens hatte es angestiftet, ins Moor zu gehen. Es ist eingesunken, und er hatte nicht die Kraft, es rauszuziehen.«

»Oh Gott«, sagtest nun auch Du. »Wie alt war das Mädchen?«

»Sechs. Der Bruder kam in die Molkerei gerannt, und ein paar von uns sind mit ihm ins Moor, aber er konnte die Stelle, wo seine Schwester versunken war, nicht genau zeigen, und wir konnten nichts finden. Nichts. Das ganze Dorf hat bei der Suche geholfen.«

»Und ihr habt sie nicht gefunden?«, sagte ich.

»Sie war verschwunden«, sagte Jonathan.

»Keine Leiche und kein Begräbnis? Etwas Schlimmeres kann ich mir nicht vorstellen.«

Wir schwiegen, dann sagtest Du: »Natürlich ist das nicht das Schlimmste. Die Leiche zu finden ist noch schrecklicher, dann ist es endgültig. Wenn keine Leiche da ist, gibt es Hoffnung.«

»Glaub mir«, sagte Jonathan, »das Kind war unauffindbar.«

»Vielleicht war es so«, sagtest Du, »oder vielleicht kommt sie eines Tages zurück in das Käsedorf und sagt, sie habe sich damals den Kopf gestoßen, konnte sich an nichts mehr erinnern und sei davongegangen. Wenn es keine Leiche gibt, können ihre Eltern sich das ausmalen, sie können alles hoffen.«

»Aber vielleicht hoffen sie immer weiter«, sagte Jonathan. »Was ist das dann für ein Leben? Man kann so nicht leben, ohne Gewissheit.«

»Es geht darum, zwei widersprüchliche Ideen im Kopf zu behalten: Hoffnung und Trauer. Die Menschen tun das die ganze Zeit in der Religion – das Fleisch und der Geist –, du weißt, was ich meine. Fantasie und Wirklichkeit.«

»Da kommt die alte katholische Erziehung wieder raus«, sagte Jonathan. »Gib mir mal den Whiskey. Ich brauche was, um mich aufzumuntern.«

Ihr beiden habt weitergeredet und getrunken, bis Nan einschlief, und ich streckte mich auf dem Sofa aus und legte den Kopf auf Jonathans Schoß, machte die Augen zu und hörte zu.

»Als ich in London war, habe ich Louise getroffen«, sagte Jonathan.

»Ingrids Louise?«, fragtest Du. »Die habe ich seit unserer Hochzeit nicht mehr gesehen.«

Ich hörte, wie mehr Whiskey eingegossen wurden, wie Gläser aneinanderklangen.

»Ich habe sie zum Essen eingeladen.«

»Tatsächlich?«

»Na gut, sie hat mich zum Essen eingeladen.«

»Ist sie immer noch Feministin?« Deine Stimme war weniger deutlich. Wahrscheinlich warst Du aufgestanden und hattest uns den Rücken zugewandt.

»Das nehme ich an. Jedenfalls hat sie bezahlt.«

»Und du hast eine Gegenleistung erbracht?«

»Du meinst, ob wir uns nähergekommen sind? Nein, ich bin nicht ihr Typ.«

Ich hörte das Klicken, als Du den Plattenspieler anmachtest und eine Platte auflegtest. Nachdem die Nadel den Ansatz gefunden hatte, begann die Musik. Nan, die auf dem anderen Sofa lag, gab einen Laut von sich, und du drehtest die Lautstärke leiser.

»Und bei dir?«, fragte Jonathan. »Was macht das Familienleben?«

»Gut, prima.« Du klangst nicht überzeugend.

»Mir kommt es eher so vor, dass hier dicke Luft herrscht.«

»Wirklich?« Du klangst defensiv.

»Vermisst du das Junggesellenleben?«

»Das ist für mich alles vorbei«, sagtest Du lauter, und ich dachte, vielleicht hattest Du gemerkt, dass ich zuhörte.

»Wirklich? Ich hätte nicht gedacht, dass du das Ehegelübde so ernst nehmen würdest. Allerdings hätte ich auch nicht gedacht, dass du dich auf dem Lande niederlassen würdest. Sollte das hier nicht der Ort sein, wo du schreibst und wo Partys gefeiert werden? Ich dachte, nach dem Tod deines Vaters hättest du das hier alles hinter dir gelassen.«

»Was meinst du damit? Was hat Ingrid erzählt?«

»Mit Ingrid habe ich nicht gesprochen«, sagte Jonathan. Es entstand eine Pause. Vielleicht habt ihr beide mich angeguckt und überlegt, ob ich nun schlafe oder nicht. »Sei nicht grausam zu ihr, Gil. Sie hat Besseres verdient. Lass sie gehen, wenn du dich rumtreiben willst.« Darauf habt ihr beide geschwiegen und getrunken, dann sagte Jonathan: »Ich hätte allerdings auch nicht gedacht, dass barfuß herumzulaufen und schwanger zu sein das ist, was Ingrid will. Ich dachte, sie wollte mehr.«

»Ich habe sie gerettet«, sagtest Du ohne eine Spur von Ironie.

»Wovor, um alles in der Welt?«

»Vor einem traurigen und einsamen Leben.«

»Du lieber Himmel, Gil. Es klingt, als würdest du das tatsächlich glauben.« Falls Du geantwortet hast, habe ich es nicht gehört. »Na«, fuhr Jonathan fort, »dann musst du eben schneller schreiben. Mach das nächste Buch fertig, bevor sie wieder ein Kleines bekommt.«

»So ist es geplant«, sagtest Du mit einem Gähnen. »Ich muss ins Bett. Bei dem Trinken bis spät in die Nacht kann ich nicht mehr mithalten, jetzt, da ich Familienvater bin.« Ich hörte, wie Du über den Flur ins Bad gingst.

Über meinem Kopf schwenkte Jonathan den Whiskey im Glas und trank ihn dann. Ich roch den Alkohol in seinem Atem, als er sich zu mir herunterbeugte. Eine paar Augenblicke vergingen, dann flüsterte er: »Ingrid.« Er strich die Haarsträhnen aus meinem Gesicht und streichelte mir die Wange.

Ich machte die Augen auf und sah ihn an. »Wenn in Norwegen jemand ertrinkt«, sagte ich, »soll man mit dem Ruderboot zu der Stelle rudern und einen Hahn mitnehmen.«

»Ach?«

»Angeblich kräht der Hahn, wenn das Boot über der Stelle ist, wo die Leiche liegt. Und dann kann man die Leiche bergen und ordentlich beerdigen.«

Ich weiß nicht, was Jonathan dazu gesagt hätte – hätte er lieber Gewissheit, oder würde er lieber mit der Hoffnung leben? –, denn wir hörten Dich aus dem Bad zurückkommen, und ich setzte mich auf.

»Komm, Schlafmütze, Zeit, ins Bett zu gehen«, sagtest Du zu mir. Du strecktest mir die Hand entgegen, als wären die vergangenen Monate nicht gewesen; es war das erste Mal seit Wochen, dass wir uns berührten. Du hast Jonathan nicht angesehen, als Du mich hochzogst und mit mir ins Schlafzimmer gingst.


Obwohl ich Nan noch stillte und obwohl Jonathan gelegentlich einen Scheck für seine Reiseartikel erhielt, war das Geld immer knapp, schließlich mussten wir drei mit Essen und Whiskey versorgt werden. Wir lebten von Gemüse und Linsen, und manchmal kaufte ich die Reste eines Fischfangs, die billig angeboten wurden. Ich glaubte, meine Übelkeit eines Morgens hätte damit zu tun, aber als ich mich am nächsten Tag wieder übergeben musste, wusste ich Bescheid. Du hattest als Verhütungsmethode immer den Koitus interruptus praktiziert (wahrscheinlich ein katholisches Überbleibsel). Ich hätte auf vernünftiger Verhütung bestehen sollen. Ich hätte die Pille nehmen sollen, auch ohne Dein Wissen. Ich hatte schon angefangen zu träumen, was ich tun würde, wohin ich reisen könnte, wenn Nan älter war, selbst wenn Du nicht mitkämest. Jetzt rückten die Wände des Swimming Pavilion wieder näher. Und als Du mich eines Tages auf Knien vor der Toilettenschüssel antrafst, brauchte ich nichts zu erklären.

»Das zweite von sechsen, du weißt«, sagtest Du, als wir alle in der Küche saßen. Du hast mich umarmt und Jonathan einen Schlag auf den Rücken gegeben.

»Wir können es uns nicht leisten«, sagte ich.

»Natürlich können wir das.«

»Ich kann nicht noch sparsamer wirtschaften.«

»Ich suche mir eine Arbeit. Du wirst schon sehen.«

Jonathan lachte, hörte aber auf, als er Dein Gesicht sah.

»Was?«, sagtest Du. »Glaubst du, ich kann das nicht?«

»Was für eine Arbeit?«, fragte Jonathan.

»Was weiß ich.« Du hast die Frage mit einer Handbewegung weggewischt; nichts sollte die Neuigkeit vergällen. »Irgendwas in Hadleigh – Fischer, Bäcker, Kerzendreher, hinter der Bar bei Martin.«

Jonathan verdrehte die Augen. Er glaubte, es sei ein Scherz.

»Wo wir von Martin sprechen«, sagtest Du. »Wir müssen das feiern, finde ich.« Du riebst die Hände zusammen. »Kleiner Drink am Mittag?«

»Den Whiskey habt ihr gestern ausgetrunken«, sagte ich.

»Dann gehen wir doch in unseren erstklassigen Pub. Martin müsste vor ungefähr« – Du gucktest auf Deine Uhr – »einer Stunde seinen Laden aufgemacht haben!«

»Ich glaube nicht, dass das eine gute Idee ist.«

»Wir haben kein Geld dafür!« Ich war erregt. »Wir brauchen Milch, Waschpulver, was zu essen.«

»Sei keine Spielverderberin, Ingrid. Wirklich, es wird alles gut.« Du hast mich in die Arme genommen und bist mit mir durch die Küche getanzt, Du hast mich über Deinen Arm gelegt und geküsst – alles vor Jonathans Augen.

Wir gingen zur Royal Oak: Du mit Nan auf dem Arm, Jonathan und ich hinterher.

Im Pub waren schon ein paar Leute: der Bauer und seine Frau (deren Scheune bei einem Gewitter abgebrannt war), Joe Warren, der ganz dünn geworden war, Mrs Passerini mit den gelben Fingern, die wie üblich auf einem Hocker am Ende der Bar saß, zwei Vertreter für Viehfutter, die sich zur Mittagszeit ein Bier gönnten, und natürlich Martin, der bediente.

»Gil«, sagte er und streckte die Hand aus. »Lange nicht gesehen.«

Mrs Passerini rutschte von ihrem Hocker, steckte die Zigarette in den Mund und nahm Dir Nan aus dem Arm. Nan weinte nicht, sie strampelte mit ihren kleinen dicken Beinen in den weißen Strumpfhosen und machte gurgelnde Geräusche.

»Ich habe eine Neuigkeit zu verkünden, Martin«, sagtest Du. »Gib mir mal ein Besteckstück.« Du zogst den langen Löffel aus dem Glas mit den eingelegten Eiern und schlugst leicht an den Rand. Im Pub wurde es still.

»Meine Damen und Herren«, sagtest Du, »wir wollen darauf anstoßen, dass die Colemans das Durchschnittsalter in diesem Dorf auf sechzig senken. Meine schöne Frau Ingrid« – Du winktest mich zu Dir und nahmst mich in den Arm – »bekommt wieder ein Kind!«

Ich wurde herumgereicht, als wäre ich Nan, und von biertrinkenden Nachbarn umarmt, von ihren Frauen getätschelt – und Du musstest nicht für einen einzigen Drink bezahlen. Um halb drei ging ich mit Nan nach Hause, und Martin schloss hinter uns die Tür. Du hattest ihn nicht um einen Job gebeten.

Es war ein kalter Januar, und während ich darauf wartete, dass Ihr aus dem Pub kamt, legte ich mich wieder ins Bett, mit Nan, der Wärme halber. Als es Abend wurde und ihr immer noch nicht wieder da wart, stellte ich den Herd an, ließ die Ofenklappe offen, damit es in der Küche warm wurde, und kochte ein paar Möhren, die ich zu Brei zerdrückte. Als Nan eingeschlafen war, aß ich den Rest Brot und blieb allein am Küchentisch sitzen. Ich legte mich wieder ins Bett und hörte, wie die Haustür aufging und jemand in Nans Zimmer ging und das zweite Bett an der Wand knarrte. Ich klopfte an die Wand, und Jonathan erwiderte das Klopfen. Ich lag im Dunkeln und starrte auf den mir nächsten Bettpfosten, der aufragte und im Dunkel der Decke verschwamm, meine Hände lagen verschränkt auf meinem Bauch. Ich war wie benommen. Ich hörte Dich, lange, nachdem der Pub geschlossen worden war, mit einer Traube von Menschen zurückkommen. Die Feier wurde in der Küche fortgesetzt.

Ich musste eingeschlafen sein, denn als ich im Morgengrauen mit Schmerzen aufwachte, lagst Du schnarchend neben mir, und ich hatte Dich nicht ins Bett kommen hören. Das Laken unter meinen Beinen war rot und klebrig von Blut. In der Küche lehnte ich mich über eine Stuhllehne, ich atmete durch die Nase ein und durch den Mund aus. Als die Krämpfe nachließen, empfand ich (Du weißt: Wahrheit und Tatsachen) nur Erleichterung und Schuld.

Als ich zur Toilette ging und unser zweites Baby wegspülte, machte ich eine Liste von denen, die es erfahren mussten, angefangen mit Dir, Gil, aber auch Jonathan und dann unsere Nachbarn. Und ich war besorgt, angesichts der vielen leeren Flaschen in der Küche, für die Du nicht bezahlt hattest, ob Du mir glauben würdest, dass ich überhaupt schwanger gewesen war.

Ingrid

Brief in Gierig
von Martin Amis, 1993
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Am Nachmittag saß Flora mit ihrem Vater auf der Veranda. Es war noch warm, die Bienen summten im Geißblatt, das ihre Mutter gepflanzt hatte und das sich wild über die Hauswand ausbreitete. Sie und Nan hatten einen der hohen Lehnstühle aus dem Wohnzimmer geholt und in eine sonnige Ecke gestellt und dann Gil mit einer Decke hineingesetzt. Bei ihrem letzten Besuch zu Hause war Gil einfach ihr Vater gewesen, ein versponnener Exzentriker, der im Swimming Pavilion oder in seinem Schreibzimmer saß, auch dann, wenn sie nicht an ihn dachte. Jetzt war er ein alter Mann, dem Tode nah. Sie hätte dieses für sie neue Wissen nicht mit ihm besprechen können, sie war sich nicht einmal sicher, ob es neu war – vielleicht hatte sie es gleich gewusst, als sie vor zwei Tagen gesehen hatte, wie er sich aus dem Auto mühte.

Flora hatte sich immer wieder dafür entschuldigt, dass sie Nan geschlagen hatte. Die Schwestern hatten auf dem Fußboden von Gils Zimmer gesessen, und Flora hatte erfahren, dass niemand die ersten Symptome ihres Vaters, Verdauungsprobleme und Übelkeit, beachtet hatte, weder er selbst noch sein Arzt, bis es zu spät war. Man hatte ihm eine Behandlung angeboten, die er aber abgelehnt hatte, weil es, wie er sagte, das Unvermeidliche nur hinauszögern würde, und er hatte darauf bestanden, so schnell wie möglich nach Hause zu kommen.

Von der Veranda sahen sie zu, wie die Spatzen die Toastkrumen aufpickten, die Nan ihnen auf die Wiese geworfen hatte, und sich in ihrem Staubbad vor dem Ginsterbusch rekelten. Danach sah Flora Gil zu, wie er schlief und seine Augäpfel sich unter den Lidern bewegten, wie bei einem Hund, der träumt. Sie nahm ihren Skizzenblock unter dem Stuhl hervor, ihren Kohlestift, das Knetgummi und einen kleinen Lappen, den sie zwischen den Blättern aufbewahrte. Zeichnen war für sie der Geruch von Sahne, ein klumpiges, buttriges Gelb.

Sie rückte in den Schatten, damit die Sonne nicht vom Blatt reflektierte, und zeichnete ihren Vater, seinen Kopf, der an dem Flügel der Rückenlehne lehnte, seine rechte Hand im Schoß, die andere in der Schlinge, sein heiles Jochbein in dem klaren Licht, das vom Meer zurückgeworfen wurde, poliert wie ein Knöchel. Mit dem Lappen wischte sie die Zeichenkohle über das Blatt, radierte mit dem Knetgummi und verwischte die Linien mit dem feuchten Zeigefinger.

»Hast du dich mit deinem jungen Mann gestritten?«

Flora sah auf. Sie hatte gedacht, er schliefe.

»Eigentlich nicht.« Der Winkel, in dem sein Kopf lag, hatte sich verändert, und sie zog die Linie von seiner Schläfe über die hohle Wange bis unters Kinn neu.

»Es lohnt sich nicht«, sagte Gil.

»Was lohnt sich nicht?«

»Jemanden unglücklich zu machen, den man liebt.«

Flora sah ihn an. »Wer sagt, dass ich ihn liebe?«

»Man weiß nie, wann man jemanden zum letzten Mal sieht.«

Flora starrte auf die Zeichnung, riss sie vom Block und knüllte sie zusammen.

Sie fing von vorn an, ein paar Streifen, Schatten und Linien, die Knochen in Gils Kopf nicht anders als die Komponenten des Stuhls. Sie probierte herauszufinden, wie viel man aus einer Zeichnung weglassen konnte, wenn sie trotzdem erkennbar einen Menschen darstellen sollte. Der Verstand des Betrachters wollte immer die Lücken ausfüllen – man stellte sich die ganze Nase vor, die nur mit einem Nasenloch angedeutet war, oder das voll geformte Ohr, das bei ihr nur ein kleiner Schnörkel war. Jeder sah ein anderes Bild. Floras Finger waren schwarz von der Kohle, unter ihren Nägeln war Schmutz. Der Mann auf dem Blatt sah ihrem Vater nicht ähnlich: Er war gesund und jung und würde bis in alle Ewigkeit leben. Sie riss auch dieses Blatt in der Mitte durch.

»Willst du es mir nicht zeigen?«, fragte Gil.

»Die taugen nichts. Ich habe vergessen, wie es geht.« Sie beugte sich im Stuhl nach vorn und entfernte den Schmutz unter ihren Nägeln. »Daddy?«, begann sie, aber als ihr Vater sie ansah, wusste sie nicht, welche Frage sie stellen wollte – ob er sich sicher war, dass er Ingrid in Hadleigh gesehen hatte; wie es war, wenn man wusste, dass man bald sterben würde; oder warum er wollte, dass alle Bücher verbrannt wurden. Also fragte sie: »Habe ich dir erzählt, dass es neulich Fische geregnet hat, als ich mit Richards Auto gefahren bin? Sie sind vom Dach und von der Motorhaube gesprungen.«

»Ich weiß nicht, warum du denkst, du kannst nicht mehr zeichnen, Flo. Mir schien, dass die Zeichnung in ›Komische Fische‹ verdammt gut war.« Ihr Vater zwinkerte.

Sie blätterte in ihrem Skizzenblock: Nan beim Wäscheaufhängen, Martin in Hausschuhen beim Zeitunglesen, Richard schlafend, die Brille schief auf dem Gesicht.

Nach einer Weile sagte Gil: »Ich wollte dich um etwas bitten.«

»Was?«, sagte Flora.

»Zieh den Stuhl näher.«

Ohne aufzustehen, rückte sie mit dem Stuhl ein Stück nach vorn.

»Näher«, sagte er. Sie rutschte weiter, bis die Armlehnen sich berührten. Hinter ihnen schien das Meer durch eine optische Täuschung höher zu liegen als das Land, als würde das Land in der Vorahnung von etwas Gewaltigem eingesaugt. »Wir waren uns immer nah, Flo, das stimmt doch? Ich hätte deine Schwester näher an mich herankommen lassen sollen, und natürlich deine Mutter. Aber dazu ist es jetzt zu spät. Ich möchte, dass du etwas für mich tust.«

»Was? Ich tue alles, was du willst, Daddy.« Sie fühlte unter der Decke nach seiner Hand.

»Ich möchte, dass Du mir einen Babyschuh besorgst. Einen gestrickten.«

Flora zog ihre Hand weg. »Was soll ich?«

»Es muss ein blauer sein. Aus blauer Wolle. Ich brauche kein Paar, einer reicht. Vielleicht hat Nan genau solche Schühchen im Krankenhaus. Aber ich kann sie nicht fragen, sie wird denken, ich hätte den Verstand verloren.«

»Mann, Daddy.« Flora lachte. »Ich dachte, du würdest etwas wirklich Wichtiges von mir wollen. Mir wäre fast das Herz stehen geblieben.«

»Es ist wichtig. Sehr wichtig sogar. Ich brauche so einen Schuh, Flora.« Gils Miene veränderte sich nicht.

»Sag mal, Daddy, kannst du mir das Lustige daran bitte erklären? Wozu brauchst du den Schuh? Für ein einbeiniges Baby?«

Er antwortete nicht.

»Es ist dir ernst, stimmt’s?« Flora hörte auf zu lächeln.

»Sehr ernst.«

»Aber Daddy. Was bedeutet das?«

»Ich will ihn begraben.«

»Was?«, sagte Flora wieder. »Warum?«

»Es ist wegen deiner Mutter …« Er hörte auf zu sprechen, als müsste er seine Worte prüfen. »Du willst also Nan nicht fragen?«

»Ich verstehe das alles nicht.«

»Vergiss, dass ich dich gefragt habe. Vergiss es einfach.« Gil steckte seine Hand wieder unter die Decke, legte den Kopf zurück an die Lehne und sagte etwas, das kaum vernehmbar war.

»Was hast du gesagt?«, sagte Flora. Er sagte es nicht noch einmal, aber vielleicht war es: »Babyschuhe, nie getragen.«


Später, als Gil ins Haus gegangen war, nahm Flora ihre zerrissenen Zeichnungen und ging mit einer Schachtel Streichhölzer ans Ende des Gartens. Sie verbrannte die Blätter, und die schwarzen Fetzen flogen auf die Nesseln.
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Swimming Pavilion, 16. Juni 1992, 4.35 Uhr

Lieber Gil,

gestern Morgen, bevor die Schulglocke läutete, empfing mich Floras Lehrerin im Klassenzimmer. Sie zeigte mir einen Brief und fragte, ob ich ihn geschrieben hätte.


Liebe Mrs Layland,

mit großem Bedauern muss ich Ihnen mitteilen, dass Flora gestern nicht in der Schule war. Ihr Vater war nach Hause gekommen und wollte die Zeit mit seiner Tochter verbringen, und das ist der Grund, warum Flora nicht in der Schule war. Bei der Gelegenheit möchte ich Ihnen auch mitteilen, dass er immer noch da ist und Flora auch in nächster Zeit nicht zur Schule kommen wird.

Hochachtungsvoll

Ingrid Coleman


Ich weinte vor Floras Lehrerin, nicht weil der Brief so offensichtlich von einem verzweifelten Kind geschrieben war, auch nicht, weil Flora nicht zur Schule ging oder log, obwohl Mrs Layland das vermutete, sondern weil sie mich nicht brauchte.


Am 9. Februar 1978 fuhrst Du mit mir zu einem Nachsorgetermin beim Arzt, den Du für mich gemacht hattest. Ich wollte nicht hingehen – was würde ich erfahren? Dass ich schwanger gewesen war und es jetzt nicht mehr war. Als Du an dem Morgen aufwachtest, hast Du kaum mit mir gesprochen. Ich glaubte Dich im Bad weinen zu hören, aber das Geräusch verstummte, als ich an der Türklinke rüttelte und Deinen Namen rief. Nachdem Du herausgekommen warst, hast Du tief in Gedanken über einer Tasse Kaffee in der Küche gesessen.

Jonathan blieb noch eine Woche, aber ich glaube, am Ende ertrug er die melancholische Stimmung nicht mehr, die sich im Haus breitgemacht hatte. Ich war traurig, als er abreiste, andererseits war es eine Sorge weniger.

Beim Arzt bliebst Du im Wartezimmer, bis die Untersuchung beendet war, dann rief Dr. Burnett Dich herein.

»Ich freue mich, Ihnen sagen zu können, dass alles in bester Ordnung ist.« Der Arzt richtete seine Worte an Dich. Du lachtest, und er fuhr fort: »Eine Fehlgeburt in diesem frühen Stadium ist viel häufiger, als man gemeinhin denkt. Und Mrs Coleman ist erst …« Er blickte auf den Umschlag, der alles enthielt, was er über mich wusste.

»Einundzwanzig«, sagte ich.

Er sah mich über seine Halbbrillengläser hinweg an, als wäre er überrascht, dass ich gesprochen hatte. »Einundzwanzig, richtig«, sagte er. »Fast selbst noch ein Kind.«

»Aber wo liegt dann der Fehler?«, fragtest Du.

Dr. Burnett nahm die Brille ab. »Mr Coleman, bei Ihrer Frau gibt es keinen Fehler. Gehen Sie nach Hause und machen Sie so weiter wie bisher, und ich verspreche Ihnen, sie wird in Kürze wieder schwanger sein.« Er setzte die Brille wieder auf, schrieb etwas mit spitzer Schrift unten auf eine Karte, die er zu den anderen Unterlagen in den Umschlag steckte. »Viel gutes Essen und Ruhe.« Er drückte oben auf den Kugelschreiber. Der Termin war vorbei. Ich erhob mich halb, aber Du bliebst sitzen.

»Würden Sie empfehlen«, sagtest Du, »dass sie nicht schwimmen geht?« Die Frage war unerwartet.

»Schwimmen?«, fragte der Arzt.

»Im Meer«, sagtest Du. »Mitten in der Nacht, morgens und abends – zu jeder erdenklichen Zeit.«

Dr. Burnett sah auf seine Uhr. »Liebe Güte, nein. Was sie braucht, ist Ruhe. Körperliche Anstrengung sollte sie meiden.«

Wir stritten auf dem Weg nach Hause, die Fingerknöchel Deiner Hand um das Steuerrad waren weiß.

»Nan zu versorgen ist nicht gerade entspannend«, sagte ich. »Und stehst du mitten in der Nacht auf, weil sie zahnt oder Fieber hat? Machst du sauber, wenn sie sich übergeben hat, wechselst du ihre Windeln? Wirst du dein Schreiben unterbrechen und mit dem Kinderwagen zum Dorfladen gehen, weil wir nichts zu essen im Haus haben?«

»Es geht ums Schwimmen, Ingrid«, sagtest Du.

»Schwimmen ist nicht anstrengend, Gil. Ich finde es entspannend.«

»Es geht nicht um dich, verdammt.« Die Hecken rauschten an uns vorbei.

»Ich weiß, worum es geht. Du brauchst es mir nicht zu sagen.«

»Es ist unser Baby, und du bist bereit, sein Leben aufs Spiel zu setzen, weil du lieber schwimmen gehen willst, verdammt.«

»Gil!«, schrie ich Dich an. »Es gibt kein Baby. Ich habe es verloren, als du dich, wie du weißt, im Pub betrunken hast.«

Du wurdest ganz ruhig und sprachst von oben herab, aber mit zusammengepressten Zähnen. »Ich meinte natürlich nächstes Mal, Ingrid.«

Ich starrte aus dem Seitenfenster aufs Meer. In meinem Kopf sagte ich: falls es ein nächstes Mal gibt. Auf dem Rest der Fahrt sprach keiner von uns.


Vier Monate später hast Du eine Kurzgeschichte verkauft und – typisch Du – das Geld für eine Reise nach Florenz ausgegeben. Ein vorzeitiges Geburtstagsgeschenk oder zur Feier unseres zweiten Hochzeitstages, sagtest Du. Ich vereinbarte mit Megan aus dem Dorf, dass sie Nan während unserer Abwesenheit versorgen würde. Megan war ein Jahr jünger als ich und vermutlich froh, so dachte ich, ein paar Tage nicht in der Molkerei arbeiten zu müssen. Sie nahm Nan mit einer Selbstsicherheit hoch, die ich immer noch nicht hatte, und setzte sie sich auf die Hüfte, und als ich sie so sah, hatte ich das Gefühl, dreizehn Monate lang das Muttersein vorgetäuscht zu haben.

Megan stand mit Nan auf der Veranda, als wir ins Auto stiegen, und sah mich mitleidsvoll an, und ich nahm in meiner Naivität an, sie habe von meiner Fehlgeburt gehört. Sie bewegte Nans winziges Handgelenk, sodass unsere Tochter uns winkte, während Du rückwärts aus der Einfahrt fuhrst. Als wir auf die Hauptstraße einbogen, stiegen mir die Tränen in die Augen. Du legtest mir die Hand aufs Knie.

»Es wird alles gut gehen. Megan wird sich gut um sie kümmern. Was ist das Schlimmste …«

»… das passieren könnte?«, vollendete ich den Satz für Dich mit einem schwachen Lächeln. Aber ich würde nicht zugeben, auch vor mir selbst nicht, dass ich weinte, weil ich froh war, ein paar Tage ohne Nan zu haben, und nicht, weil ich sie schon vermisste.


Florenz, 15. bis 19. Juni 1978: Du hattest alles geplant. Morgens würden wir in einem der kleinen Cafés an der Piazza della Repubblica einen starken Kaffee trinken, und Du würdest uns zwei Cornetto semplice bestellen. Wir würden im Boboli-Garten spazieren gehen, in der Accademia würden wir Michelangelos David bewundern. Nach einem ausgiebigen Mittagessen würden wir den Nachmittag im Bett verbringen. Später würdest Du mir in La Specola, dem Museum für Zoologie und Naturgeschichte, die drei liegenden Wachsfrauen zeigen, in die Du Dich mit fünfzehn verliebt hattest, ungeachtet der Tatsache, dass ihr Innerstes für jeden sichtbar war. Du würdest mir erzählen, dass Du damals täglich in das Museum gingst, um dem klaustrophobischen Zusammensein mit Deiner eingeschüchterten Mutter und der ächzenden Sauerstoffpumpe Deines Vaters zu entkommen. Wir würden spät um zehn zu Abend essen, mit Kastanieneis und einem Kaffee zum Abschluss.

Die Sonne schien warm, Florenz war wunderschön, das Hotel und das Zimmer waren perfekt. Wir saßen auf dem gemauerten Fenstersitz, und Du küsstest mich, während die Straßengeräusche hereinkamen: Autohupen, laute italienische Stimmen, das Klappern spitzer Frauenschuhabsätze. Du fingst an, mich auszuziehen, Knopf für Knopf, aber ich musste mich freimachen und ins Bad rennen, wo ich mich in die Toilette übergab. Schon in Pisa, wo wir in den Zug gestiegen waren, hatte ich Übelkeit in mir aufkommen gespürt, sie aber weggedrängt.

»Kann ich dir helfen?«, fragtest Du an der Tür, während ich würgte. Du konntest die Erregung in Deiner Stimme nicht verbergen.

Ich stützte den Kopf an die kühle weiße Kachelwand und rief: »Wahrscheinlich kommt es von dem Essen im Flugzeug. Ist gleich wieder gut.«

Du kamst nicht ins Bad. Ich hörte, wie Du den Koffer aufmachtest, dann die Schubladen und den Schrank, wie Du Deine Notizhefte und Stifte auf den Nachttisch auf Deiner Seite legtest und die ganze Zeit durch die Zähne pfiffst. Neue Übelkeit überkam mich, meine Augen tränten, meine Stirn wurde feucht, und ich würgte schon wieder. Ich war dankbar für das gute Hotel, für das saubere Badezimmer und die Toilette, die nur von mir besudelt war, auch wenn wir uns das alles nicht leisten konnten und ich lange nach unserer Rückkehr nach England mit Kürzungen im Haushaltsgeld dafür bezahlen müsste.

Nach einer Weile, als Du die Spülung und das Wasserrauschen hörtest, kamst Du herein und hocktest Dich neben mich auf den Fußboden. Auf den Fußbodenkacheln war die Landkarte von Italien eingebrannt, das Meer drum herum von einem unwirklichen Blau mit weißen Schaumkronen auf den Wellen und fischartigen Seewesen, die aus dem Wasser sprangen. »Meinst du …«, sagtest Du mit einem dümmlichen Lächeln auf dem Gesicht. »Ist es möglich, so kurz danach?«

Ich wankte aus dem Bad und musste mich wieder übergeben.

»Entschuldige bitte«, sagte ich, als ich mich aufs Bett legte. »Ich mache unsere Ferien kaputt.« Du hast Dich neben mich gelegt, den Kopf auf die Hand gestützt, und mir das Haar gestreichelt.

»Arme Ingrid. Du brauchst dich nicht zu entschuldigen. Jetzt können wir wieder glücklich sein.«

Ich freute mich für Dich. Aber ich selbst empfand anders.

»Versprich bitte, dass du es niemandem erzählst«, sagte ich.

»Versprochen.« Du gabst mir einen Kuss auf die Stirn.

»Es ist nicht nötig, dass wir beide im Hotel bleiben. Nicht an unserem ersten Abend. Ich bleibe hier, und morgen gehen wir zusammen los.«

Du hattest den Anstand, einen Moment lang zu zögern.

»Mach schon«, sagte ich.

»Meinst du wirklich?«

»Ja, natürlich. Such dir ein hübsches Restaurant, iss was Gutes.« Ich saß in die Kissen gelehnt, zog die Beine an und schlang meine Arme um die Schienbeine. Auf meinem Fußknöchel hatte sich von einer Fußbodenkachel der Schwanz einer Meerjungfrau abgedrückt.

»Soll ich dir was aufs Zimmer bringen lassen?«, fragtest Du, bevor Du gingst.


Die Übelkeit ging schnell vorüber, und nachdem ich zehn Minuten geruht hatte, fühlte ich mich belebt und kein bisschen müde. Ich stand auf und setzte mich wieder in das geöffnete Fenster, stemmte die Füße gegen den Fensterrahmen und sah den Mopeds zu, die über das Kopfsteinpflaster knatterten.

Ich wusch mir das Gesicht, putzte die Zähne, zog ein Kleid an (das mit dem Matrosenkragen) und ging hinaus zu einem Spaziergang durch die Stadt. Ich ging, ohne ein Ziel zu haben, und sah mir die Italiener an, die durch die Stadt promenierten. Die Erregung, lebendig zu sein!

Ich blieb bei einer Menschenmenge stehen und sah einem Mann zu, der auf gefüllten Wassergläsern »Für Elise« spielte, indem er mit angefeuchteten Fingern über die Glasränder fuhr. Dann – die Menschen klatschten und der Mann verbeugte sich, und ich war glücklich bei dem Gedanken, dass vielleicht etwas Neues begann – sah ich Dich allein an einem Tisch vor einem Restaurant sitzen, im gelben Licht, das durch die Fenster nach außen strömte. Ich verbarg mich in der Menschenmenge und sah Dir heimlich zu, betrachtete Dich mit den Augen einer Fremden und spielte mit der Vorstellung, dass ich zu Deinem Tisch gehen und mich zu Dir setzen könnte. Du warst so attraktiv, so selbstsicher und gucktest den vorübergehenden Menschen zu, und ich war bereit, Dir alles zu verzeihen.

Du riefst den Kellner, wegen der Rechnung, nahm ich an, aber das Gespräch war geflüstert, und obwohl der Kellner einen Zettel brachte und Du ihm Geld gabst, bliebst Du am Tisch sitzen und wartetest. Die Menschen um mich herum applaudierten dem Glasharfenspieler abermals und warfen Münzen in einen Koffer, den er offen vor sich stehen hatte, dann gingen sie weiter, und andere Touristen traten an ihre Stelle. Ich habe dieselbe Musik bestimmt fünf- oder sechsmal gehört, dann kam der Kellner wieder an Deinen Tisch, diesmal mit einer Frau. Sie war ungefähr so alt wie ich, aber größer, oder groß mit hohen Absätzen und einem Minirock. Selbst aus der Entfernung sah ich, dass ihre Augen dunkel mit Kajal umrändert waren und ihre Lippen grell rot leuchteten. Sie setzte sich an Deinen Tisch und schlug die Beine übereinander. Du gabst dem Kellner die Hand, die Frau beugte sich über den Tisch zu Dir hin, und als Du etwas sagtest, lachte sie so laut, dass ein vorbeigehendes Paar sich nach euch umdrehte. Als Ihr aufstandet, legte die Frau – besitzergreifend, wie ich mit einem Stich feststellte – die Hand auf Deinen Arm. Ihr gingt zur Medici-Kapelle, und ich folgte Euch. Was sollte ich sonst tun, Deiner Meinung nach?

Sie ging mit Dir zu einem Wohnblock hinter den leeren Marktständen auf der Via del Canto dei Nelli. Ich weiß nicht, warum ich das alles erzähle – eigentlich müsstest Du Dich daran erinnern. Bitte lass mich glauben, dass Du Dich daran erinnerst, denn wenn Du es vergessen hast, bedeutet das, dass die Prostituierte, die Du an einem Donnerstagabend in Florenz gekauft hast, nur eine in einer langen Liste von Frauen war, mit denen Du Dich in London und auf anderen Reisen getroffen hast. Ich hatte nicht gedacht, dass ich einmal eine von diesen eifersüchtigen Frauen sein würde, deren Einbildung mit ihnen durchgeht.

Ich setzte mich auf die Stufen von San Lorenzo, schlang die Arme um die Knie und sah, wie in einem der Dachzimmer das Licht anging. Es war vielleicht nicht das Zimmer, in dem ihr wart, aber ich bildete mir ein, dass es so war. Ich stellte mir vor, wie Du unter den schrägen Wänden den Kopf einziehen musstest und dass auf dem Fußboden Farbkleckse von flüchtig ausgeführten Malerarbeiten waren und es nur das eine niedrige Fenster gab, von dem aus man einen Blick über die roten Dächer von Florenz hatte.

»Wohnen Sie hier?«, hast Du sie vielleicht auf Englisch gefragt, um das Schweigen zu füllen. Ihre Haut hatte die Farbe von Karamell, ihr schwarzes Haar war schlecht geschnitten, und obwohl sie im Restaurant über Deinen Witz gelacht hatte, verstand sie jetzt nicht, was Du sagtest. Wer weiß, aus welchem Land sie kam. Sie antwortete nicht, oder vielleicht zuckte sie auch mit den Schultern, und Du warst erleichtert, dass Du keine Konversation zu machen brauchtest. Es war eine Transaktion. Du wolltest etwas kaufen, und sie hatte etwas anzubieten. So war es auch mit dem Essen, dass Du gegessen hattest. Sie war ein Verdauungsschnaps, den Du Dir gönntest, weil es etwas zu feiern gab.

In der Dachkammer (die klein, aber sauber war) zog sich die Frau vermutlich aus, und auch Du hast dich entkleidet und nach einer Ablage für Deine Sachen gesucht, die nicht das Bett oder der Fußboden war. Hier, jetzt habe ich Dir einen Stuhl hingestellt, damit Deine Hose oder Dein weißes Hemd nicht schmutzig werden. Aus der Schublade des Nachttisches nahm sie ein Kondom, und Du hast den Kopf geschüttelt und ihr mehr Geld angeboten, aber sie beharrte, und Du gabst nach. (Ich habe mich davon überzeugt, dass sie beharrte). Deine Erektion erschlaffte nicht, als Du das Kondom zu unser aller Schutz überstreiftest. Ich glaube nicht, dass Deine Ablehnung einer Minderung des Lustempfindens galt, sondern eher der vergebenen Gelegenheit zur Besamung.

Zunächst hast Du mit ihr auf dem Bett gevögelt, energisch und kraftvoll. Du warst erst einundvierzig. Dann hast Du ihr mit Gesten und Bewegungen zu verstehen gegeben, dass sie sich auf die Fensterbank lehnen sollte, damit Du mit Blick auf den erleuchteten Duomo kommen konntest.

Ich war lange, bevor Du zurückkamst, wieder im Hotel und gab vor zu schlafen. Am nächsten Tag hast Du mir ausführlich die Antipasti beschrieben (Salami, gegrillter Spargel, winzige, mit weichem Käse gefüllte Paprika, dann die Pasta e fagioli, das vorzügliche Agnello dell’imperatore mit einem Bouquet von Lorbeer und Rosmarin), und anschließend seist Du über die Ponte Vecchio gegangen und hättest in der Piazza della Passera einen Grappa getrunken. Ich habe Deine Geschichte nie angezweifelt.

Aber als wir wieder zu Hause waren, erzählte ich Jonathan alles. Er kann gut zuhören, er unterbrach mich nicht, sondern hat mich die ganze Geschichte erzählen lassen, während wir an den Agglestone gelehnt saßen und Nan zusahen, die mit ausgebreiteten Beinen auf dem Boden saß und mit dem Sand spielte.

»Ich werde ihn verlassen«, sagte ich.

»Wirklich?«, sagte Jonathan schnell. »Hast du dich entschieden?«

»Ich bin mir ziemlich sicher.«

Er sackte zurück.

»Ich habe nur noch keinen Plan, wie ich leben soll. Was für eine Arbeit könnte ich machen? Ich habe keine sinnvolle Ausbildung, keine Erfahrung und ein Kind, für das ich sorgen muss. Das Geld reicht nicht für Unterhaltszahlungen.«

»Es gibt andere Möglichkeiten«, sagte Jonathan und mied es, mich anzusehen. Er zeichnete zwischen Nans pummeligen Beinen eine Spirale in den Sand. Sie beugte sich vor, klatschte auf den Boden und lachte, und der rote Staub stieg um uns auf. Er zeichnete wieder eine Spirale.

»Es gibt immer andere Möglichkeiten.« Ich seufzte und lachte halbherzig. »Ich könnte ja Prostituierte werden. Gil könnte mich kaufen. Das würde ihn überraschen.«

»Du weißt nicht, dass er das wirklich getan hat.«

»Warum verteidigst du ihn eigentlich immer?«, fragte ich. Nan robbte auf dem Po vor, stützte sich an einem Felsen ab und richtete sich auf, bis sie stand. »Vielleicht hast du recht, vielleicht habe ich mir das alles nur eingebildet. Ich habe ihn mit einer Frau in ein Haus gehen sehen. Was er darin gemacht hat, weiß ich natürlich nicht.«

Nan sah uns über die Schulter an und lächelte selbstzufrieden. Sie nahm eine Hand von dem Felsen.

»Du hast recht«, sagte Jonathan. »Vielleicht war sie seine Therapeutin!«

»Was soll das für eine Therapeutin sein!«

»Das war ein Witz«, sagte Jonathan. »Es ist nur – ich möchte gern, dass du dir sicher bist. Ich möchte nicht derjenige sein, der dich überredet.«

»Du findest, ich sollte ihn nicht verlassen?«

»Das habe ich nicht gesagt.«

»Ach, Jonathan, du bist so altmodisch. So katholisch.«

»Dann nimm dir doch auch einen Liebhaber«, sagte er scharf.

Nan nahm auch die andere Hand vom Felsen, und als sie merkte, dass sie ohne Hilfe stand, plumpste sie nach hinten auf den Po und fing nach einem kurzen Moment an zu weinen. Jonathan nahm sie hoch und schwang sie sich über die Schulter. Wir gingen schweigend nach Hause.

Am nächsten Tag sagte ich, ich würde in der Apotheke einen Schwangerschaftstest kaufen, aber Du bestandst darauf, dass ich Dr. Burnett meinen Morgenurin brachte.

»Ist genauer«, sagtest du.

»Billiger«, dachte ich.

Der Test war positiv.


Vor einer Stunde habe ich den Brief beendet. Entschuldige bitte, dass die Tinte an manchen Stellen verlaufen ist, aber ich bin zu dem Schluss gekommen, dass ich nicht mehr schreiben kann. Was nützt es schon? Diese Briefe und meine Idee, die Wahrheit aufzuschreiben – all das bereitet mir nur Schmerz, und wahrscheinlich wirst Du sie nie lesen. Dies ist also der letzte.

Addio

Ingrid

Brief in »Italienisch leicht gemacht. Sprachreiseführer«
von Lydia Vellaccio und Maurice Elston, 1985
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Ein paar Tage später, in der Küche, sagte Nan: »Ich habe heute Morgen Jonathan angerufen.« Sie stand mit dem Rücken zu Flora und Richard. Ihre Worte fielen in die Abwaschschüssel vor ihr, als wäre es eine Alltäglichkeit, Jonathan anzurufen, und sie hoffte, ihre Worte würden unbemerkt auf den Boden der Schüssel sinken.

Aber Flora sagte: »Unseren Jonathan?« Sie kannten keinen anderen Jonathan. Der Gedanke, dass er kommen würde, war eine Erleichterung. Dann würde jemand anders als Nan und Richard ihr sagen, was sie tun sollte. Flora und Jonathan trafen sich drei-, viermal im Jahr in London. Zusammen gingen sie in eine Ausstellung, ins Aquarium oder in eine Galerie, dann lud er sie zum Essen in einem teuren Lokal mit weißen Tischdecken und Silberbesteck ein. Er fragte sie nach ihrer Arbeit, und sie erzählte, woran sie arbeitete, und beide wussten, dass sie Konversation machten, bis sie endlich zum Thema Swimming Pavilion und zu Gil kamen und schließlich, bei mehreren Gläsern Kognak, zu Ingrid. Jonathan wollte wissen, wie es Gil ging, was er machte, und sie gab sich Mühe, die Ausflüge in Wohltätigkeitsläden oder die Spaziergänge am Strand interessant klingen zu lassen. Im Gegenzug wollte Flora Geschichten über ihre Eltern und Jonathan hören – über Hippies, die im Garten kampierten und im Flur Cricket spielten, die sich Gespenstergeschichten erzählten und mit irischem Whiskey betranken. Wie ein Kind beim Zubettgehen wurde sie nicht müde zuzuhören und wollte noch die letzte Einzelheit jeder Geschichte erfragen. Obwohl Jonathan darüber nichts sagte, war Flora überzeugt, dass er, so wie sie selbst, ständig, wenn er unter Menschen war, nach Ingrid Ausschau hielt. Er suchte sie in der U-Bahn-Station Lancaster Gate, in dem Pulk Touristen vor dem Tank mit den Seepferdchen, bei den Museumsbesuchern vor Monets »Badende in La Grenouillère«.

Nan drehte sich vom Spülbecken um. »Dad hat mich gebeten, ihn einzuladen.«

»Wie?«, sagte Flora. »Zu uns nach Hause?«

»Wer ist Jonathan?«, fragte Richard. Flora beachtete ihn gar nicht. Es ärgerte sie, dass er immer noch da war, vier Tage nach ihrem Streit mit Nan, dass er ihr Essen aß, herumlungerte und mit Gil hinter geschlossener Tür sprach. Sie hätte gern gewusst, wie Richard in seiner Buchhandlung erklärt hatte, dass er länger freihaben wollte; ob er gesagt hatte, er sei an das Sterbebett eines berühmten Schriftstellers gebeten worden oder dass man ihn beauftragt habe, ein Haus voller Bücher zu verbrennen?

»Dad möchte, dass er Louise mitbringt, und …«, fing Nan an.

»Louise?« Flora sprang auf.

»Ich war genauso überrascht wie du.«

»Ist Jonathan sein Bruder?«, fragte Richard. Flora fragte sich, ob er all die Informationen, die er tagsüber zusammentrug, nachts auf Gils alter Schreibmaschine zu Papier brachte.

»Er ist Dads bester Freund«, sagte Nan.

»War«, korrigierte Flora sie.

»Ich muss einkaufen gehen. Für ein gutes Essen. Lachs vielleicht.«

»Und wer ist Louise?«, fragte Richard.

Flora sah Nan an, Nan trocknete sich die bereits trockenen Hände am Geschirrtuch ab. Nan erwiderte Floras Blick, die Lippen zusammengepresst, die Augen mitleidslos, und Flora dachte, dass ihr eigener Gesichtsausdruck den ihrer Schwester wahrscheinlich spiegelte. Richards Blick wanderte zwischen ihnen beiden hin und her.

»Ah«, sagte er. »Louise. Verstehe.«
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Swimming Pavilion, 22. Juni 1992, 9 Uhr

Gil,

ich wollte nicht mehr schreiben. Ich sollte es lassen, es tut weh, es löst nichts, aber ich muss dies alles zu Papier bringen. Ich muss es aus meinem Kopf bekommen, und gerade ist niemand hier, dem ich es erzählen könnte.

Heute Morgen bin ich schwimmen gegangen. (Früh.) Ich hätte es lassen sollen. Oh Gott, ich hätte nicht gehen sollen. Es war noch dunkel und kalt, deshalb trug ich Deinen Militärmantel, den Du einmal von einem jungen Mann in Moskau im Tausch für ein geborgtes Paar Wildlederschuhe bekommen hast. (»Erzähl mir die Moskau-Geschichte, Daddy«, höre ich Flora sagen, die in dem Mantel versinkt, nur ihr kleiner Kopf guckt heraus.) Darunter war ich nackt. Das Kratzen und Kitzeln der schweren Wolle hat mir immer schon behagt. Der Mantel riecht wie eine staubige Version von Dir.

Der Strand war leer. Es war Ebbe, Algen zogen sich in einem breiten Band auf dem Sand entlang und dümpelten in den Pfuhlen. Ich ging über die Spitze bis Middle Beach, wo das Wasser immer klar ist. Ich knöpfte den Mantel auf, und, ich weiß nicht, warum, fühlte in den Taschen nach, bevor ich ihn auszog. Flora musste den Mantel angehabt haben, denn ich fand eine Herzkönigin aus einem Kartenspiel darin, zwei Blätter Wertmarken vom Supermarkt und meine Geldbörse! Darin waren noch zehn Pfund und ein paar Pence. Ich steckte alles wieder in die Taschen, faltete den Mantel zusammen, zog meine Flipflops aus und rannte an den Strandhäuschen vorbei ins Wasser.

Das Wasser war glatt und schwarz. Ein paar Zentimeter unter der Oberfläche war mein Körper nicht mehr zu sehen, so als existierte er nicht. Ich schwamm in die aufgehende Sonne hinein, die die Wolken von unten so anstrahlte, dass sie ein dramatisches Orangerot annahmen, und es war, als würde ich in einer Renaissancelandschaft schwimmen. Auf der Wasserfläche leuchtete ein heller Pfad, als wollte die Sonne sagen: »Hier entlang, immer geradeaus«, aber ich wurde müde und schwamm zum Land zurück. Ich machte gemächliche Brustzüge mit dem Kopf über Wasser und sah in der Ferne ein Licht: ein Lagerfeuer in den Dünen.

Weißt Du noch, wie wir damals, in unserem ersten Sommer, manchmal mitten in der Nacht ins Wasser gegangen sind, um uns abzukühlen? Wir haben uns ausgezogen und einander angefasst und sind lachend und rufend über den Sand ins Meer gerannt, durch die Nachtluft, die so warm war wie am Mittag.

Als ich zum Strand kam, waren der Mantel und die Flipflops nicht mehr da. Mein erster Gedanke – der mich beim Schreiben quält – war, dass Flora mir gefolgt war, aber sie war nirgendwo zu sehen. Ich suchte den ganzen Strand von Middle Beach ab, und vor dem letzten Badehäuschen fand ich eine zerdrückte Herzdame. Von meiner Geldbörse und den anderen Dingen keine Spur. Ich hätte nach Hause gehen sollen, aber ich war so wütend. Ich brauchte das Geld, Flora liebt den Mantel. Dann fiel mir das Lagerfeuer ein, das ich vom Wasser aus gesehen hatte, und ohne einen weiteren Gedanken machte ich mich auf die Suche danach.

Ich kauerte mich in der Morgendämmerung nieder und sah zwei Männer, die tranken und lachten. Das flackernde Licht des Feuers erleuchtete ihre Haut, und ich erkannte Deinen Mantel, den einer der Männer sich um die Schultern gelegt hatte. Der andere hatte, so schien es, quadratische Tätowierungen auf Wangen und Stirn, und ich brauchte einen Moment, um zu erkennen, dass dies die Wertmarken waren. Ich hatte mich hinter ein Büschel Strandhafer gehockt und stieß ein lautes, tiefes Heulen aus.

»Hast du das gehört?«, sagte der Mann mit dem Mantel und sah auf.

»Was?«, sagte der andere; er schien betrunken und reagierte verzögert.

Ich raschelte mit dem Gras, und der Mann mit dem Mantel stand auf. »Da ist was.«

»Das kommt von dem Joint, er macht dich nervös. Hier.« Der Mann hielt seine Hand zu dem anderen hin, ich sah das Glühen der Zigarettenspitze.

In dem Moment machte ich einen Satz in den Feuerschein, ich war wie eine Wilde oder ein Tiger und packte den Mantel. Selbst wenn die Geldbörse nicht mehr drin war, würde ich mir den Mantel zurückholen. Aber bevor ich den Mann hindern konnte, hatte er sich auf mich geworfen, den Mantel immer noch über den Schultern, und lag mit seinem ganzen Gewicht auf mir, eine Hand packte meinen Kiefer, er drückte mein Gesicht in den Sand, weg vom Feuer, und ich kriegte Sand in den Mund. Was der andere Mann machte, weiß ich nicht, ich konnte ihn nicht sehen. Ich glaube, der mit dem Mantel hatte mich zunächst für einen Mann gehalten; sein Arm war angespannt, die Hand zur Faust geballt. Aber er musste seinen Irrtum bemerkt haben, denn sein Griff lockerte sich, als wollte er es nicht auf einen Kampf ankommen lassen. Er hielt die Hand auf meine Kehle gedrückt und schob seine Oberschenkel zwischen meine. Ich glaube nicht, dass ich geschrien habe. Ich versuchte den Kopf zu schütteln, wollte sagen: Nein, bitte nicht, und mich unter ihm wegziehen, aber seine Hand drückte fester. Als der Mann seinen Hosenschlitz aufzog, wurde mein linker Arm frei, und ich tastete über den Boden, bis meine Hand etwas Zylindrisches erfasste, glatt und leicht. Eine leere Bierdose. Meine Hand ließ sie los und tastete weiter zu den Flammen hin. Während der Mann sich anstrengte, mich festzuhalten und sich die Hose aufzumachen, und dabei stöhnte, fand meine Hand einen dicken Stock, der am Rand des Feuers lag. Ich nahm den Stock, dessen Ende weiß glühend vor Hitze und Asche war. Ich reckte ihn über den Rücken des Mannes und bohrte ihn in den Mantel. Ich roch verkohlten Stoff und drückte den Stock tiefer, fester. Erst als sein T-Shirt zu glimmen anfing, merkte der Mann, was passierte, und fing an zu brüllen, doch ich hielt ihn mit meinem Arm und dem Stock an mich gedrückt, bis er sich fluchend und brüllend von mir herunterrollte. Er riss sich den Mantel von den Schultern und warf ihn hin, ich griff nach dem Mantel, ließ den Stock fallen und rannte.

Ich rannte, bis ich zu unserem Strand und dem Hohlweg kam, und erst da wurden mir meine eigenen Schmerzen bewusst. Inzwischen war die Sonne aufgegangen, gelbes Licht strömte durch die Wolkenfetzen, und ich sah die weiß versengte Haut meiner Handfläche und Finger. Ich blickte den Strand entlang, hockte mich in die Wellen und hielt meine Hand ins Wasser und fing an zu lachen. Der Saum Deines Mantels war pitschnass.

Als ich nach Hause kam, fröstelnd und schmutzig, ging ich in das Zimmer der Mädchen. Ich war keine Stunde weg gewesen. Ich beugte mich über sie, von meinen Haaren tropfte Wasser auf die Wangen unserer schlafenden Kinder. Sie waren nicht aufgewacht. Ihnen war nichts geschehen, während ich weg war.

Ich verband mir die Hand, und als Nan mich später fragte, sagte ich, ich hätte mir die Hand verbrüht, als ich mir zum Frühstück ein weichgekochtes Ei machen wollte. Sie wollte die Stelle sehen, wollte, dass ich zum Arzt ging, aber ich sagte, sie solle kein Theater machen. Und vor einer Stunde, als die Mädchen zum Schulbus gingen, habe ich den Mantel in einen Müllsack gestopft, und mit dem Pfosten, der die Wäscheleine hochhält, habe ich den Sack so weit wie möglich unters Haus geschoben.

Ingrid

Brief in »Warnes Abenteuerbuch für Mädchen«
von Mary England, 1931
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Bevor Flora an dem Nachmittag aus dem Haus ging, presste sie das Ohr an die Tür zu Gils Zimmer und versuchte zu hören, worüber er und Richard sprachen, aber ihre Stimmen waren zu leise, und sie konnte die Worte nicht verstehen. Sie überlegte, ob sie klopfen solle, aber Nan scheuchte sie von der Tür fort. Am Strand stapfte Flora durch den Schaum, der sich wie ein Brautschleier auf dem Sand ausbreitete. Sie ging von Dead End Point zu den Klippen, den Blick zu Boden gerichtet, und versuchte, nicht an ihren Vater zu denken, die Leute am Strand nicht anzusehen, nicht wie sonst nach Frauen mit heller Haut und glattem Haar Ausschau zu halten. Sie überlegte, ob sie schwimmen sollte, aber selbst das kam ihr sinnlos vor. Sie breitete ihr Handtuch auf dem Sand aus, legte sich hin und schloss die Augen.

Sie versuchte sich vorzustellen, wie Louise jetzt aussah. Kurz bevor Ingrid verschwand, wurde Louise ins House of Commons gewählt, und Flora hatte ihr Foto in der Zeitung gesehen, auf dem sie eine taillierte Jacke mit Perlenkette und passenden Ohrringen trug – und nicht wie jemand aussah, der mit Ingrid befreundet wäre. Die Zeitung hatte auf dem Küchentisch gelegen, und Ingrid hatte, wie Flora sah, mit rotem Stift neben das Foto geschrieben: »Die Hörner des Teufels wachsen aus der ondulierten Frisur.«

Vielleicht war sie eingeschlafen, sie wusste es nicht, aber jetzt bemerkte sie einen Schatten auf ihrem Gesicht. Sie schlug die Augen auf, machte mit der Hand einen Schirm gegen das grelle Sonnenlicht und sah Richard vor sich stehen.

»Was ist?«, sagte sie.

»Ich wusste nicht, ob du schläfst. Es ist nicht gut, so lange in der Sonne zu liegen.«

»Ich habe nicht geschlafen.«

»Mit deiner hellen Haut – da kriegst du leicht einen Sonnenbrand.« Richard hatte ein langärmliges T-Shirt an, Shorts und Wanderstiefel.

»Ich lebe schon mein ganzes Leben am Meer, Richard«, sagte sie.

»Egal. Nan will einkaufen gehen, und ich habe gesagt, ich komme mit. Aber dein Vater sollte nicht allein sein.«

»Oh Gott, geht es ihm schlechter?« Flora sprang auf.

»Er schläft. Sein Zustand ist unverändert.«


Gil atmete ein, und nach dem langen und rasselnden Ausatmen kam eine zu lange Pause, in der Flora wartete und ihren eigenen Atem anhielt. Sie saß auf dem Stuhl neben seinem Bett, schloss die Augen und schreckte auf, als ihr Vater sagte: »Ich habe dich heute noch gar nicht zeichnen sehen.«

»Soll ich etwas zeichnen?«

Er schloss wieder die Augen, und sie deutete das als Ja.

Als sie mit dem Skizzenblock, dem Kohlestift, dem Knetgummi und dem Lappen wiederkam, sagte er: »Hilf mir auf.«

Sie fasste ihn unter den Achselhöhlen an, die Haut lose und fast ohne Muskelfleisch. Sie zeichnete, was sie sah: Kopf und Schultern, in die Kissen gestützt, die ausgeprägten Wangenknochen, darunter die Hohlwangen, das verfärbte Auge und all die Falten und Linien in seinem olivfarbenen Gesicht. Die Schwellung war verschwunden, die Verfärbung blieb. Diesmal sah sie genauer hin und zeichnete die Augen in den tiefen Höhlen seines Schädels, die schmalen Lippen, die nach unten gezogenen Mundwinkel, die Hautfalten unter dem Kinn.

»Weißt du noch, wie ich einmal einen Walkopf am Strand gefunden habe?«, fragte Flora.

Gil machte die Augen auf. »Einen echten Walkopf?«

»Nein, aus Plastik oder Fiberglas, glaube ich.«

»Ein Spielzeug?«

»So groß wie von einem echten Wal. Ich wollte, dass du ihn an die Wand hängst.«

Gil schüttelte den Kopf.

»Aber du musst dich daran erinnern.«

»Nein, das weiß ich nicht mehr.« Er sah auf Floras Skizzenblock. »Lass mich mal sehen.« Sie zeigte ihm, was sie gezeichnet hatte, und er sagte: »Das ist gut geworden. Ich sehe aus wie mein Vater, kurz bevor er starb. So, als würden Teile von mir nicht mehr richtig funktionieren und andere wären schon abgefallen.« Er lächelte und schob die Decke mit seiner heilen Hand zur Seite. »Ich muss zur Toilette.«

»Soll ich dir die Bettpfanne bringen? Nan bringt dir doch immer die Bettpfanne, oder?« Es machte Flora nervös, dass sie allein auf Gil aufpassen musste.

»Und ich weigere mich jedes Mal, sie zu benutzen. Demnächst macht sie mir noch Windeln um.«

Flora sagte nicht, dass sie im Trockenschrank eine Packung Inkontinenzeinlagen gesehen hatte. Sie gab Gil ihren Arm, und sie schlurften zusammen über den Flur und drückten sich an den Büchern vorbei. Sie wartete in der Küche und starrte auf die Wäsche, die Nan draußen auf die Leine gehängt hatte. Sie stellte den Wasserkocher an, suchte nach Keksen, gähnte und sah wieder aus dem Fenster. Nach fünf Minuten hielt Flora ihr Ohr an die Badezimmertür und hörte ihren Vater flüstern.

»Daddy?« Sie klopfte an die Tür. »Ist alles in Ordnung?«

»Alles bestens«, rief Gil. »Geh ins Bett, Flo. Wir sehen uns morgen früh.«

»Daddy, es ist Nachmittag.« Flora hockte sich vor das Schlüsselloch, aber in dem steckte noch das alte Toilettenpapier, das Nan mit siebzehn hineingestopft hatte, als sie es leid war, dass Flora sie ständig beobachtete.

»Deine Mutter ist hier«, sagte Gil.

»Daddy.« Flora rüttelte an der Türklinke. Sie sah zur Haustür, ängstlich, dass Nan gleich zurückkommen könnte, aber auch, dass sie es nicht tun würde. »Mach bitte die Tür auf.« Sie hörte, wie der Vorhang um die Badewanne zugezogen wurde, und im nächsten Moment ging der Riegel zurück. Gil hatte seine Zahnbürste in der Hand, in den Bartstoppeln hing ein Stück gestreifte Zahnpasta.

Er trat an die Badewanne. »Guck«, sagte er und fasste den Rand des Frotteevorhangs an, der die Badewanne dahinter verbarg. Toilette und Waschbecken drehten sich vor Floras Augen, der Raum war zu hoch, die Luft zu dünn. Mit einer grandiosen Geste zog ihr Vater den Vorhang zurück, wie ein Zauberer, der sein berühmtestes Kunststück vorführt. Die Badewanne war leer. Aber der Zauberer bemerkte seinen Irrtum nicht, ihm entging, dass sich die Falltür nicht geöffnet hatte, dass das bunte Taschentuch in seinem Ärmel sichtbar war, dass das Kaninchen von der Bühne gehüpft war.

»Siehst du sie?«, sagte Gil und blickte in den Spiegel über der Badewanne. »Siehst du sie? Da, neben dem Waschbecken.«

Flora sah sich selbst und einen alten Mann, dessen eine Gesichtshälfte gelb verfärbt war, mit grauen Bartstoppeln auf dem schlaffen Hals und wilden Augenbrauen. Sonst war niemand im Raum.

»Ja«, sagte Flora. »Ich sehe sie.«
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Gil,

gestern ist wieder der Strom ausgefallen. Wir drei saßen im Wohnzimmer, als das Licht zweimal aufflackerte und dann erlosch. Nan ging auf die Straße, und ich blieb im Haus mit Flora und hielt ihre Hand. Sie mag es nicht gern, wenn es im Haus dunkel ist.

»Überall im Dorf ist der Strom weg«, sagte Nan, als sie wieder hereinkam. »Ich hole die Kerzen.«

»Psst.« Flora hielt meine Hand fester. »Hört doch mal«, sagte sie so eindringlich, dass Nan und ich uns nicht rührten und warteten. »Da sind Geräusche«, sagte Flora. »In der Küche.« Wir hörten ein langsames Knarren, einen Schritt. »Das ist die lose Diele.«

»Was für eine lose Diele?«, sagte Nan.

»Die vorm Herd.«

Ich hörte das Entsetzen in Floras Stimme.

»Das ist doch lächerlich«, sagte Nan und ging in den Flur, um die Kerzen zu holen, und natürlich war niemand in der Küche.

Ich muss Flora beibringen, dass sie sich vor nichts zu fürchten braucht, dass sie alles tun kann, was sie will, dass sie sein kann, wer sie sein möchte.

Nachdem ich meinen letzten Brief geschrieben hatte, dachte ich über das nach, was am Strand passiert war. Anfangs war ich böse, dass Du nicht da gewesen warst, um mir zu helfen. Du hast mich hierhergebracht, hast Kinder mit mir gezeugt und bist dann gegangen. Alles, was in meinem Erwachsenenleben passiert ist, ist Deinetwegen passiert, und jetzt erwartest Du, dass ich allein zurechtkomme, wie ein junger Vogel, der verlassen wird, bevor er fliegen gelernt hat. Und dann wurde mir bewusst, dass ich die Situation am Strand allein bewältigt hatte, ich brauchte weder Dich noch sonst jemanden, der mich rettete.


Nach meinem Gespräch mit Jonathan beim Agglestone beschloss ich zu bleiben. Oder besser: Ich traf keine Entscheidung. Wegzugehen war zu gewaltig, zu beängstigend, der Gedanke daran blieb im Abstrakten. Und während ich unsere Tage in Italien beiseiteschob und zu vergessen versuchte, merkte ich, dass mir meine dritte Schwangerschaft willkommen war. Nicht nur hörte die Übelkeit früher auf, sodass ich mich wohlfühlte, sondern sie machte mich auch stark, unbesiegbar. Ich war ebenso begeistert wie Du und trug meinen Teil zu der Namensliste bei, die Du an die Kühlschranktür geklebt hattest (Herman, Leo, Ford, Gunter). Diesmal war auch ich mir sicher, dass es ein Junge sein würde.

Jonathan rief mich an, nachdem Du es ihm gesagt hattest.

»Du bist also noch da?«, sagte er.

»Es geht mir blendend.«

»Möchtest du, dass ich zu euch komme?«

»Ich würde mich freuen, dich zu sehen, aber du brauchst nicht meinetwegen zu kommen.«

»Hört Gil mit?«

»Nein, ich meine es aufrichtig. Mit diesem Baby ist es anders, es gibt eine Verbindung. Er ist kein Fremdling, wie die anderen. Er ist Teil von mir, ich bin Teil von ihm. Vielleicht ist es doch meine Bestimmung, Mutter zu sein, nur dass ich ein bisschen länger gebraucht habe, um es zu merken.«

»Falls es sich ändert …«, sagte Jonathan.

»Tut es bestimmt nicht.«

»… brauchst du nur anzurufen.«

An einem Tag im Juli bat ich Martin, mir seinen Rasenmäher zu leihen. Wir lehnten am Tor zu unserem Haus und sahen das Gras an – hart und kniehoch. Er lieh mir seine Sense und schärfte sie mit einem Schleifstein, und in der Pause zwischen den Öffnungsstunden des Pubs zeigte er mir, wie man sie benutzte. Ich schwang die Sense zwei-, dreimal im Bogen herum, dann taten mir die Muskeln in den Schultern weh. (Offenbar nicht dieselben, die ich beim Schwimmen benutzte.) Ich schnitt das Gras, während Nan schlief, und es dauerte eine Woche, bis es kurz genug war, dass ich es mähen konnte. Danach legte ich vor der Veranda ein Blumenbeet an, was anstrengend war, weil die Erde so kompakt war. Bei den Milkwood Stables bekamen sie Wind von meinen Bemühungen und brachten eine Ladung Pferdedung. Jeden Tag arbeitete ich im Garten, bekleidet mit meinem großen Strohhut, langen Hosen und einem Deiner alten Hemden. Manchmal lehnte Martin sich an den Gartenzaun und sah mir kopfschüttelnd zu und erklärte, dass ich einen Vogelbeerbaum und Kreuzdornbüsche als Windbrecher bräuchte und dass die Blumen, die Mrs Allens Schwester geschickt hatte, in unserer salzhaltigen Luft niemals gedeihen würden. In mir wuchs das Baby, und der Garten wuchs auch.

Wenn ich an diese Monate des Wachstums und Glücks zurückdenke, sehe ich mich in meiner Erinnerung allein im Swimming Pavilion, oder es gab nur mich, Nan und den Garten. Aber Du warst auch da, denn in dem Sommer hast Du Deinen dritten Roman eingereicht. Er wurde nicht angenommen.

Wir lebten von dem schmalen Rinnsal der Tantiemen, die zweimal im Jahr von Deinen ersten beiden Büchern kamen, und von dem Geld, das Deine Mutter für Dich angelegt hatte. Es reichte nicht. Wir aßen Margarinebrote zum Abendessen, gossen mehrmals Tee mit denselben Blättern auf und versteckten uns, wenn der Milchmann die Rechnung brachte. Martin stellte Dich als Barkeeper ein, schickte Dich aber nach der zweiten Schicht wieder weg, weil Du mehr getrunken als verkauft hattest. Ein paar Wochen lang hast Du bei den Ställen ausgeholfen, aber die Pferde machten Dir Angst. In der Molkerei hast Du sechs Monate ausgehalten, aber das frühe Aufstehen war auf Dauer nicht das Richtige für Dich. (Komisch, nachdem Du Jonathan damit aufgezogen hattest, weil er in Irland Kühe gemolken hatte.)

Der Garten und das Schwimmen waren meine Ablenkung von den Geldsorgen und den endlosen Aufgaben als Mutter. Das Wasser tat dem gut, was in mir vorging. Ohne dass Du es mitbekamst, schlich ich mich im Dunkeln aus dem Haus und zum Meer, und meine Füße fanden den Weg um die Felsen oben am Strand. Ich verbarg die feuchten Handtücher vor Dir, wusch mir den Sand aus dem Haar und das Salz von den Lippen, bevor Du mich küsstest. Ich ging sorgsam mit dem Baby um, ich schwamm nie weit raus, wir waren nie in Gefahr. Diese Morgen hatten etwas Magisches, ich stellte mir das Baby in seinem Fruchtwasser vor, während ich in meinem Wasser war, jeder in seinem Element.

Ich schwamm, bis die Kälte kam, dann ging ich ans Meer und versank in dem Anblick – flach und grau oder lodernd beim Aufgang der Sonne oder, das Beste, bei tosendem Wind, wenn die Wellen sich an die Felsen warfen.

Eines Nachmittags traf Mrs Bankes mich zwischen den Regalen in ihrem Laden an, wo ich das Geld zählte und nachrechnete, ob wir uns ein Päckchen Butter leisten konnten. Nan saß in ihrer Karre und zeigte auf die Dinge und nannte alles »Lade«, ob es Fensterreiniger oder Soßenbinder war.

»Sie ist ein braves Mädchen, nicht wahr? Sie zetert nicht und will nicht raus«, sagte Mrs Bankes zu mir. »Du bist ein braves Kind«, sagte sie mit ihrer Singsangstimme.

»Lade«, sagte Nan.

»Hoffentlich wird das Nächste auch so pflegeleicht«, sagte Mrs Bankes. Ich sah meine Tochter an und strich ihr, weil das anscheinend von mir erwartet wurde, eine Locke aus dem Gesicht. »Wahrscheinlich hoffen Sie auf einen Jungen. Es ist immer schön, von jedem eins zu haben.«

»George«, sagte ich und legte die Hand auf meinen Bauch. Der Name war mir einfach aus dem Mund geschlüpft.

»Wie hübsch. Nach George V., nicht wahr? So ein netter Mann.«

»Nein«, sagte ich. »Nach Bernard Shaw, oder vielleicht Orwell.«

Mrs Bankes fuhr fort, als hätte sie mich nicht gehört. »Man sagt, wir kriegen einen kalten Winter, sogar hier, bei uns. Ich hoffe, Sie haben reichlich warme Sachen, wenn das Baby kommt.«

»Ich habe noch die von Nan – auf dem Dachboden, glaube ich.«

Mrs Bankes beugte sich zu Nan hinunter. »Dein kleiner Bruder soll rosa Höschen tragen? Na so was. Das geht doch nicht.« Mrs Bankes’ Hand flog über ihren Kopf, und ein Finger landete auf Nans Nase. Ein anderes Kind hätte geweint, aber Nan lächelte, ein Erwachsenenlächeln – tolerant, herablassend. Mrs Bankes richtete sich wieder auf. »Da müssen Sie wohl mit dem Stricken anfangen. Ich glaube, wir haben noch blaue Wolle hinten im Lager, und bestimmt kann ich Stricknadeln finden, die Sie leihen können.«

»Ich kann nicht stricken«, sagte ich. »Ich weiß nicht, wie das geht.«

Sie schüttelte den Kopf. »Kommen Sie morgen um die Mittagszeit, dann zeige ich es Ihnen.« Sie schob mich aus dem Laden. Als ich nach Hause kam, fand ich ein Päckchen Butter und ein Glas Erdbeermarmelade unter Nans Decke.

Im Monat darauf habe ich alle Mittagsstunden im Laden verbracht. Nan rührte in einem Topf Knöpfe um, während Mrs Bankes und ich nebeneinander vor der Fleischtheke saßen und sie mir das Stricken beibrachte. Die Wolle war babyblau und weich. Ich kriegte ein Schühchen fertig, etwas schief und zu groß für ein Neugeborenes, aber ich legte es mir unters Kissen und hielt es nachts in der Hand.

Am Abend des 23. November saß ich in der Küche und schlug Maschen auf, so wie Mrs Bankes es mir gezeigt hatte, um das nächste Schühchen zu stricken. In Gedanken war ich bei Dir in London, bei Deiner Geburtstagsfeier, und ich wollte am liebsten nicht wissen, wo Du genau warst, als ich plötzlich das vertraute Geräusch hörte und die Fruchtblase platzte, zwei Monate vor dem Termin. Ich steckte mir die Hand zwischen die Beine, als könnte ich die Flüssigkeit aufhalten, aber sie lief vom Stuhl und machte auf dem Boden eine Pfütze. Ich muss wohl geschrien haben, denn ich hörte Nan aus ihrem Zimmer rufen: »Mumumum.« Ich warf ein Geschirrtuch in die Pfütze.

Ich telefonierte selten, weil ich Angst vor hohen Rechnungen hatte, aber an diesem Abend stand ich beim Telefon und überlegte, welche Nummer ich anrufen sollte. Damals hatten wir noch das mechanische Telefonbuch, und ich fuhr mit dem Zeigefinger über die Buchstaben des Alphabets und versuchte mich an den Namen Deines Agenten zu erinnern, aber als ich die letzte Zahl seiner Nummer wählte, wurde mir bewusst, dass es spät war, und als das Telefon in einem leeren Londoner Büro klingelte, spürte ich die erste Wehe, einen sanften kleinen Schmerz, so wie damals bei Nan. Jonathan war an dem Wochenende auch in London, und mir fiel wieder der Name des Hotels ein, wo er wohnte. Ich bekam die Nummer von der Auskunft und rief dort an, erhielt aber die Auskunft, dass er ausgegangen sei. Mir war klar, dass er mit Dir ausgegangen war und die Getränke als Spesen abrechnen würde. Ich hinterließ eine dringende Nachricht am Empfang. Der einzige andere Mensch, den ich in London kannte, war Louise. Wir hatten uns seit über einem Jahr nicht gesehen. Wir schrieben uns Weihnachtskarten und Geburtstagskarten, in die wir Briefe legten, und meine waren wie Rundbriefe voller schlechter Nachrichten, aber in der Erzählung geglättet wie der Sand von der abfließenden Flut. Nach dem fünften Klingeln ging Louise dran.

»Fitzrovia 386?«

»Louise? Ich bin’s, Ingrid«, sagte ich.

»Ingrid.« Sie sagte meinen Namen ohne Intonation. Im Hintergrund waren Geräusche zu hören, das Klappern von Besteck auf Tellern. »Ingrid«, sagte sie wieder, und diesmal sprach sie die erste Silbe hoch aus und die zweite tiefer. »Wie geht es dir?«

»Mir geht es sehr gut«, sagte ich. Dann überrollte mich eine neue Welle, und ich presste die Zähne zusammen und atmete durch den Schmerz. »Ich kriege ein Kind.«

Nach einem Moment sagte sie: »Noch eins? Herzlichen Glückwunsch.«

»Ich meine, jetzt im Moment.«

»Solltest du nicht einen Arzt oder eine Hebamme anrufen?«

»Das tue ich gleich. Aber ich versuche, Gil zu finden. Er ist in London.«

»In London«, sagte sie.

»Ja, er trifft sich mit seinem Agenten, oder er ist mit Jonathan ausgegangen. Ich wusste nicht, wen ich sonst anrufen sollte.«

Sie legte die Hand über die Sprechmuschel und sagte etwas, und ich hörte Sprechen und Lachen.

»Und du bekommst ein Kind?«

»Es kommt, aber es ist zu früh.« Ich versuchte nicht zu weinen.

»Ingrid, hör mir zu.« Sie klang gefasster, als ich sie je gehört hatte. »Ich mache Gil für dich ausfindig. Sobald wir aufgelegt haben, rufst du im Krankenhaus an und sagst, du kriegst ein Kind, sie sollen einen Krankenwagen schicken. Auf der Stelle. Und, Ingrid, mach dir keine Sorgen.«

Zwei Tage später, als ich wieder in meinem eigenen Bett lag und eine dicke Binde zwischen den Beinen hatte und auf die leere Kinderwiege neben mir starrte, gingst Du allein in die Royal Oak. Ich kann das nicht schreiben, ich kann nicht aufschreiben, was passiert ist, außerdem warst Du ja dabei. Die Stunden im Krankenhaus laufen in meinem Kopf immer wieder ab, und vielleicht ist es leichter, es einfach zuzulassen. Sie haben unseren Jungen weggetragen, bevor ich mich von ihm verabschieden konnte, und sie haben uns weder eine Urne noch einen Sarg gegeben. Ich hatte den gestrickten Schuh mit ins Krankenhaus genommen, und obwohl es nur einen gab, hatte ich mich darauf gefreut, ihn dem Baby anzuziehen. Aber der Schuh ist in dem Krankenhauszimmer verschwunden, ich habe ihn nicht wiedergefunden. In guten Augenblicken stelle ich mir vor, dass die Hebamme dem Baby den Schuh an seinen winzigen Fuß gezogen hat. Ich habe es Dir nie erzählt, aber ich vermisste den Schuh, das einzige Ding, das unserem Sohn je gehört hat. Was hätte ich mit einem blauen Babyschuh gemacht? Ich weiß es nicht, vielleicht hätte ich ihn unter das Kissen gelegt oder ihn begraben und Annies Gebet darüber gesprochen.

Ich habe gehört, dass Du an dem Abend selbst für Deine Getränke bezahlt hast, dass Du eine Flasche gekauft hast. Das verstehe ich nur zu gut: Du am Ende der Theke, auf Mrs Passerinis Platz, und Martin und die Stammgäste weiter vorn, wo sie flüstern und Dir besorgte Blicke zuwerfen.

»Lassest die Kindlein zu mir kommen und wehret ihnen nicht«, hast Du laut Martin in Dein Glas gesagt.

Und dieser Idiot George Ward am anderen Ende der Theke hat unterdrückt gesagt: »Da muss der Priester ziemlich schnell gekommen sein, wenn das Baby es in den Himmel geschafft hat.« Er sagte es offenbar nicht leise genug, denn Du bist von Deinem Hocker gerutscht und zu ihm gewankt und hast ihm, als er sich umdrehte, ins Gesicht geschlagen. Martin sagte, er habe gehört, wie Georges Nase unter Deiner Faust zerbrach. George sei rückwärtsgetaumelt, Blut sei ihm aus der Nase geschossen, sehr viel Blut. Du taumeltest auch und hast wieder ausgeholt, aber dann stand Martin vor der Theke und hielt Dich fest und sagte: »Jetzt ist gut, Gil. Gil«, als würde er ein Baby beschwichtigen.

Manchmal stelle ich mir George Ward vor, wie er in der Notaufnahme hinter einem Bettvorhang liegt und das blutgetränkte Handtuch an sein Gesicht drückt, während seine Nase begradigt wird, und gleichzeitig liegt irgendwo in dem Krankenhaus unserer eigener George, kalt und allein. Ein kleiner Fisch, der zu früh aus seinem kleinen Meer geschwommen ist.

Ingrid

Brief in »Joe Strong, der Fischjunge«
von Vance Barnum, 1940
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Richard und Flora saßen einander gegenüber auf den Sofas, um sie herum Bücher. Gil und Nan hatten sich schlafen gelegt. Flora versuchte, ein Taschenbuch aus dem Turm hinter sich herauszuziehen, »Joe Strong, der Fischjunge« stand auf dem Rücken. Der Turm wackelte gefährlich.

»Vorsicht«, sagte Richard. 

Flora schob das Buch zurück und nahm ein anderes weiter oben aus dem Stapel. Einen Leinenband mit dem Titel »Büsche und Obstbäume beschneiden«. Sie blätterte in den Seiten, und herzförmiges Seidenpapier flatterte ihr auf den Schoß.

»Eine herzliche Einladung«, las sie vor, »zu der Verlobungsparty von Michael und Clementina am 14. Februar 1957.« Das Papier war dünn und brüchig, ein verblichenes Lila.

»Vielleicht haben sie sich vorm Valentinstag wieder getrennt«, sagte Richard.

Flora nahm ein anderes Buch. Moby Dick. Auf dem Einband erhob sich ein riesiger Wal mit flacher Nase aus dem Meer, daneben das Holzboot mit den Seeleuten war winzig. In den Einband hatte jemand einen Aufkleber geklebt. »Dieses Buch gehört Sarah Sims«, las Flora vor. Die Handschrift war bemüht, der Füller hatte auf dem Papier gekratzt, und Flora stellte sich ein junges Mädchen vor, das konzentriert schreibt, die Zungenspitze im Mundwinkel. Unter den Namen hatte Sarah geschrieben: »Aber ich will es nicht.« Flora lachte und hielt Richard das Buch hin. »Du bist dran«, sagte sie.

Er griff hinter sich, zog ein Buch hervor und klopfte auf den Stapel, der zusammensackte, aber nicht umfiel. »Roter Himmel um Mitternacht«, las er, das war der Titel. Er blätterte die Seiten durch, aber nichts fiel heraus. Er blätterte langsamer, und als er in der Mitte angekommen war, hielt er inne. Er lächelte.

»Eine Kritzelei am Rand.« Er sprach mit tiefer Stimme, zog die Vokale in die Länge und betonte die Konsonanten – er ahmte Gil nach: »Eine Vulva, von einem Mann derselben Spezies gezeichnet.«

Richard reichte ihr das geöffnete Buch.

»Gute Zeichnung«, sagte sie. »Die Technik ist gut.«

Sie nahm wieder ein Buch, »Spannende Geschichten für Mädchen«. Auf dem Vorsatzpapier hatte jemand eine kleine, karge Insel mit Wasser drum herum gezeichnet. Wie bei einem Diagramm war der Querschnitt der Insel beschriftet: Durch die Mitte verlief eine Schlucht, die »Fluchttunnel« benannt war. Der Zugang war unter einer Klappe mit Scharnieren versteckt, die der höchste Punkt der Insel war. Unter Wasser wartete ein »Heimliches Tauchboot« auf Passagiere.

»Nachdem Mum weggegangen war, fand ich es peinlich, wie wir hier lebten«, sagte Flora und klappte das Buch zu. »Der Garten ein Dschungel, die vielen Bücher im Haus, eine Schwester, die sich wie eine Mutter aufführte, ein Vater, der dem Alter nach mein Großvater sein konnte und der sich mit seiner Schreibmaschine einschloss, aber nie ein Wort schrieb.«

Richard schob die Brille hoch und wartete.

»Ich habe nie jemanden zu uns eingeladen.« Flora zog die Beine an und schlang die Arme um die Knie. »Ich hatte nicht viele Freunde, aber ein Mädchen gab es, Kathy. Ich hatte mich mit ihr angefreundet, damit ich nach der Schule mit ihr nach Hause gehen konnte – statt zu uns.« Flora knibbelte an einer Schorfstelle auf ihrem Knie. »Als wir das erste Mal vor Kathys Haus ankamen, blieb sie stehen und sagte: ›Ich muss dir was über meine Mum sagen.‹ Ich weiß noch, dass ich dachte: Mist, jetzt sagt sie, ihre Mutter sei verschwunden. Aber sie sagte: ›Meine Mum ist sehr dick.‹

Das stimmte, ihre Mum war enorm dick. Sie quoll über die Seiten des Sessels hinaus, sie hatte ein geblümtes Kleid an, und als sie sich setzte, rutschte das Kleid hoch, und ihre fleischigen Knie waren zu sehen. Hätte jemand mit einer Gabel reingepikst, wäre das Fett rausgespritzt. Kathy war ihre Mum peinlich, aber ich habe ihre Mum geliebt. Ich bin in dem Trimester mindestens zweimal in der Woche mit zu Kathy gegangen und habe abends mit der Familie vorm Fernseher gegessen, den Teller auf dem Schoß. Ich habe so getan, als wäre ihr Bruder, der Automechaniker war, auch mein Bruder, und ihr Vater, der in einem normalen Büro arbeitete, wäre mein Vater und ihre Doppelhaushälfte mein Zuhause. Heute bin ich mir sicher, dass ihre Mum Mitleid mit mir hatte, wegen dem, was passiert war, aber damals wusste ich das nicht. Wenn ich ging, umarmte sie mich, und ich hatte das Gefühl, in ihr Fleisch einzusinken, als könnte sie mich in ihren Körper aufnehmen und ich könnte ihr Kind werden. An den Abenden, wenn ich bei ihnen gewesen war, lag ich im Bett und dachte an den Geruch von dem Busen von Kathys Mutter, an den Essensgeruch, der aus ihren Kleidern kam, und den Schweißgeruch am Halsausschnitt. Alles zusammen ergab für mich den Geruch einer Mutter: Karminrosa.«

»Rosa?«, sagte Richard, aber Flora sprach weiter.

»Mit Kathy habe ich auch ›Aus dem Liebesleben eines Mannes‹ gelesen, die anstößigen Stellen mit der Taschenlampe unter der Bettdecke. Ich glaube, einer ihrer Onkel hatte ein Exemplar. Das meiste haben wir nicht verstanden, natürlich. Erst später habe ich die Bedeutung der Wörter ganz am Anfang erkannt, aber ich habe sie trotzdem nicht voll verstanden.«

Richard fing an zu sprechen, aber Flora unterbrach ihn. »Moment. Jetzt habe ich angefangen, jetzt muss ich weitererzählen. – Nach ein paar Monaten ließ Kathy durchblicken, dass sie in mein Haus eingeladen werden wollte. Sie sagte zum Beispiel: ›Dein Dad ist berühmt. Ich kenne keine berühmten Menschen‹, oder: ›Stimmt es, dass euer Haus mal ein Umkleideraum war?‹ Und ich habe überlegt, was ich ihr vor der Haustür über meine Mum erzählen müsste, wusste aber nicht, wie ich das sagen sollte – Das muss ich dir noch sagen: Mein Dad ist Schriftsteller, aber er schreibt nicht, sondern sammelt die Bücher anderer Leute; und das ist meine Schwester-Mutter, und außerdem, meine Mum ist verschwunden, aber sag ja nicht, dass sie gestorben ist. Aber das wusste sie sowieso. Das wussten alle.

Als ich das letzte Mal bei Kathy war, war auch eine Nachbarin da. Kathys Mum und diese Frau saßen in der Küche und tranken Tee. Kathy und ich spielten, dass wir Spione wären – wir belauschten ihr Gespräch vor der Tür und taten gleichzeitig so, als wären wir in ein Strickmuster oder ein Rezept vertieft. Dann kamen sie auf ein neues Thema zu sprechen.

›Wie ich sehe, ist Flora wieder hier‹, sagte die Nachbarin. ›Die Arme.‹

›Sie kommt fast jeden Tag nach der Schule mit‹, sagte Kathys Mum. ›Wenn man sich das vorstellt! Man darf gar nicht drüber nachdenken. Und der Vater versteckt sich in dem Schuppen da oder treibt sich sonstwo rum.‹

›Ich mache mir Sorgen um die ältere Schwester‹, hörten wir die Nachbarin sagen. ›Dass sie Mutterstelle an ihrer zehnjährigen Schwester vertreten muss. Mit was? Fünfzehn?‹

›Und die kleine Flora, die Arme? Sie hat ihre Mutter verloren und ist selbst noch so klein.‹«

Flora unterbrach die Geschichte und sah Richard an. Sein Gesicht war ausdruckslos, er wartete. »Ihre Mutter verloren«, wiederholte Flora. »Sie dachten, ich hätte sie verloren.«

»Das sagt man so. Sie haben nicht gedacht, dass du dafür verantwortlich warst …«, begann Richard, aber Flora schüttelte den Kopf.

»Ich starrte Kathy an und war mir sicher, dass sie dasselbe dachte: Meine Mutter war verschwunden, als ich auf sie hätte aufpassen sollen. Und ich habe wirklich aufgepasst – ich hatte mich hinter dem Ginsterbusch vor dem Haus versteckt.« Flora nickte zum Fenster hin. »Nan hatte an dem Morgen darauf geachtet, dass ich in den Schulbus einstieg, aber ich stieg an der nächsten Haltestelle wieder aus und ging nach Hause zurück. Ich wartete ungeduldig darauf, dass Mum aus dem Haus kam, damit ich reingehen und mir meinen Badeanzug holen konnte, um schwimmen zu gehen. Ich sah, wie sie aus dem Haus kam, und ich hielt sie nicht auf. – Ich bin aus Kathys Haus gerannt«, sagte Flora und ließ Richard nicht zu Wort kommen. »Kathy rief mir nach, aber niemand kam, mich zu holen. Vielleicht hatte Kathy gesagt, ich sei nach Hause gegangen.«

»Ach, Flora«, sagte Richard, beugte sich vor und berührte ihr Fußgelenk.

»Ich weiß, was für eine schreckliche Kindheit.« Flora gab ein bellendes Lachen von sich. »Es geht noch weiter. Am nächsten Tag gab mir das Mädchen neben mir einen Zettel. Ich erkannte Kathys Handschrift. Ich faltete den Zettel unter dem Pult auf. Darauf stand: ›Ich weiß, was du macht hast.‹«

»Was denn?«, fragte Richard.

»Was ich dir erzählt habe: Sie dachte, ich hätte meine Mum verloren. Und ich habe das auch geglaubt. Vielleicht glaube ich es noch immer.« Flora erzählte Richard nicht den Rest der Geschichte: Sie hatte den Zettel mit nach Hause genommen, und im Haus setzte sie sich in die Küche und las ihn noch einmal. Nan war nicht da, aber Gil war in der Küche und briet etwas in der Pfanne. Sie wollte, dass er den Zettel las und ihr sagte, sie sei nicht dafür verantwortlich, dass Ingrid fort war.

Ihr Vater setzte ihr einen Teller vor, auf dem das Spiegelei über die Würstchen glitt und das aufgeplatzte Eigelb in die Bohnen mit Tomatensoße zerlief. Sie war sich nicht sicher, ob sie das essen konnte. Gil guckte Flora über die Schulter und las, was Kathy geschrieben hatte.

Er schüttelte missbilligend den Kopf. »Es muss heißen: ›Ich weiß, was du gemacht hast‹«, sagte er. »Nicht ›macht hast‹.« Flora schob den Zettel unter den Teller, und später warf sie ihn zusammen mit dem Essen in den Mülleimer. Ihr Vater hatte nicht darauf bestanden, dass sie es aß, er hatte auch nicht bemerkt, dass sie es nicht gegessen hatte.

Flora stand vom Sofa auf, ging zwischen den Bücherstapeln zu den Terrassentüren und blickte zum Himmel hinauf, wo dunkle Wolken vor dem Mond herzogen. »Ich glaube, das gute Wetter ist vorbei.«

»Flora?«, sagte Richard.

»Mir geht’s gut. All das liegt lange zurück.« Sie hatte Richard den Rücken zugekehrt und sah ihre Mutter die Tür zum Swimming Pavilion schließen, das Buch in der Hand. Flora bemühte sich, den Titel zu lesen – der möglicherweise aus einer Frage bestand. Sie erinnerte sich an den Platz, den sie sich im Ginsterbusch gemacht hatte, eine dornige Festung. Sie erinnerte sich, dass sie innerlich ihre Mutter zur Eile gedrängt hatte, zum Gehen. Und nachdem Ingrid sich in dem langen rosa Kleid umgedreht und ins Sonnenlicht getreten war, nachdem sie um die Ecke in den Weg eingebogen und in Richtung Spanish Green verschwunden war, war sie auch aus Floras Gedanken verschwunden.

Zu Richard sagte sie: »Lass uns ins Bett gehen.«
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Swimming Pavilion, 25. Juni 1992, 23.50 Uhr

Gil,

heute bekam ich einen Anruf von der Schuldirektorin. Ich konnte hören, wie unsere zehn Jahre alte Tochter sich im Hintergrund beschwerte, während ich erklärt bekam, was sie gemacht hatte. Sie war auf der Straße vor der Schule gesehen worden, wo sie zu trampen versuchte. Später erzählte sie mir, sie habe vorgehabt, nach London zu trampen, weil sie bei Dir leben wolle. Ich fragte, wie sie Dich hätte finden wollen, denn sie kennt ja Deine Adresse nicht. Sie sagte, sie wäre in eine Buchhandlung gegangen, hätte den Namen Deines Verlages herausgefunden und wäre zum Verlag gegangen. (Ein kluges, unabhängiges Mädchen, Deine jüngere Tochter, vielleicht hätte ich sie gehen lassen sollen.)

Während ich diese Briefe schreibe, denke ich weniger an Dich. Ich meine, an Dich heute, wo Du bist, was Du tust. Der Gil der Vergangenheit hingegen füllt meinen Kopf. Wenn die Mädchen in der Schule sind, arbeite ich im Garten. Irgendetwas gibt es immer zu tun. Die Sichtachse vom Haus zum Meer muss bereinigt werden, die Keulenlilie ist zu sehr geschossen, und die Tamariske hätte ich schon im März zurückschneiden sollen. Manchmal versuche ich mir vorzustellen, was aus dem Garten würde, wenn ich mich nicht darum kümmern würde. (Die Brennnesseln würden sich wieder auf der Böschung ausbreiten, das Gras wäre nach wenigen Wochen struppig, auf den Blumenbeeten würde sich Unkraut breitmachen.) Ist es falsch, der Natur unseren Willen aufzuzwingen? So viel Arbeit, damit der Garten so ist, wie ich ihn haben möchte – Unkraut jäten, zurückschneiden, mähen. Vielleicht wäre es ehrlicher, das Land wieder sich selbst zu überlassen.


Erinnerst Du Dich noch an damals, als Flora sieben war und weglaufen wollte? Auch das war etwas, worüber wir nie gesprochen haben. Du warst bei einer Veranstaltung in London und solltest am nächsten Morgen zurückkommen. Das Wetter lockte mich, nachdem die Kinder im Bett waren, den Hohlweg hinunter. Ich mochte es, auf der schaukelnden Oberfläche des Wassers zu liegen, mich von den Wellen überspülen zu lassen und den Regen auf meiner Haut zu spüren. Als Flora aus dem Fenster ihres Zimmers kletterte, war ich nicht da, um sie daran zu hindern. Aber Du kamst früher als erwartet zurück, mit der letzten Fähre an dem Abend, vielleicht warst Du auch gar nicht fort gewesen, und offenbar hattest Du Nan weinend vorgefunden, das Fenster im Zimmer der Mädchen stand offen, und unsere jüngere Tochter war geflohen.

Ich kam barfuß durch den Hohlweg zurück. Der Pfad war schlammig, ich musste vorsichtig gehen, da hörte ich den Suchtrupp und die Rufe nach Flora, und als ich den Kopf hob, sah ich im Wäldchen die Lichtkegel der Taschenlampen. Ich wusste, ich hätte bei den Kindern bleiben sollen, und ich rannte durch den Wald, das Handtuch fiel mir herunter, aber da hattet ihr sie schon gefunden, und als ich mich durch die kleine Gruppe um Dich herum schob, hattest Du Flora auf dem Arm. Vor unseren Freunden und Nachbarn hast Du mir ins Gesicht geschlagen, und der Schlag hallte in den Downs wie ein Gewehrschuss.

Ich habe es nicht verdient, dass Deine Kinder in meiner Obhut sind.

Ingrid

Brief in Scott im Hexenkesselvon Harold Q. Masur, 1966
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»Halt still«, sagte Flora, die rittlings auf Richards Hüften saß. »Sonst werden die Knochen schief.« Er lag auf dem Bett, das in der Ecke des Schreibzimmers eingebaut war. Das Morgenlicht strömte durch das Fenster und die offene Tür und wärmte seine Haut, und Flora konzentrierte sich darauf, sein Ellbogengelenk zu zeichnen und sich zu erinnern, wie das Ende des Oberarmknochens in Elle und Speiche hineinpasst.

»Es hat Fische geregnet«, sagte Flora und zeichnete weiter. »An dem Abend, als du mir dein Auto geliehen hast.«

»Fische?«, fragte Richard.

»Ja.« Sie fing mit dem anderen Ellbogen an. »Sie sind auf die Straße gefallen – winzige Makrelen.«

»Davon habe ich mal gelesen«, sagte er. »Über dem Meer oder manchmal über einem Teich können Fontänen oder kleine Tornados entstehen, die kleine Meerestiere wie Fische oder Frösche aufsaugen und anderswo wieder fallenlassen.«

Flora seufzte und rutschte mit den Knien über die Decke. »Ich wollte keine wissenschaftliche Erklärung.«

»Was wolltest du dann?«

»Meinst du nicht, es hat eine besondere Bedeutung?« Flora zog den Stift zurück und betrachtete ihre Zeichnung. »Dass es passiert ist, als ich auf dem Weg hierher war? Eine Art Omen?« Sie sah ihn an, konnte in seinem Gesicht aber keine Reaktion auf das, was sie gesagt hatte, feststellen. »Vergiss es.« Sie machte mit der Zeichnung weiter.

Nach einer Weile sagte Richard: »Ich kann es nicht glauben, dass ich in dem Zimmer bin, wo Gil Coleman ›Aus dem Liebesleben‹ geschrieben hat.« Er wandte den Blick zur Tür, und auch Flora drehte sich um. Immer noch fühlte es sich verboten an, in dem Zimmer ihres Vaters zu sein, zusammen mit Richard. Das Seitenfenster stand offen und bot einen Ausblick über die Brennnesseln und einen kleinen Ausschnitt vom Meer. Eine schmale klappbare Platte unter der Fensterbank diente als Tisch, zum Schreiben und Essen gleichermaßen, und ein faltbarer Holzstuhl hing an der Wand und wurde heruntergenommen, wenn er gebraucht wurde. An dem Ende, wo die Tür war, hingen ein alter Topfhandschuh, zwei alte Keramikbecher und eine Petroleumlampe an Haken über dem Ofen. Richard lag auf der braunroten Decke, die fadenscheinig und voller Wasserflecken war, und wo sie zur Seite geschoben war, sah man darunter graue, muffig riechende Laken und Kissen.

»Wie viel davon, meinst du, ist hier passiert?«, fragte Richard.

»Was?«, sagte Flora. »Du glaubst doch nicht, dass das Buch autobiografisch ist?« Sie lachte, und die Linien, die sie auf Richards Haut malte, wellten sich. »Scheiße noch mal.«

»So hieß es zumindest.«

»Ich hätte nicht geglaubt, dass du literarischen Klatsch ernst nimmst.«

»Trotzdem, er hat es hier geschrieben, an diesem Tisch, mit dem Ausblick.«

»Ja, schon. Wir durften nicht rein.« Sie schob die Zungenspitze zwischen die Lippen. Sie war jetzt bei Richards Handgelenken, und die Handwurzelknochen waren schwierig.

»Warum nicht?«

»Das war die Regel.«

Einmal war sie in das Zimmer gegangen. Aus Gründen, die sie jetzt nicht mehr wusste, war sie nachts aus dem Fenster ihres Zimmers geklettert. Nan war in der Küche gewesen, und wo ihre Mutter war, hatte Flora nicht gewusst. Es regnete, es war ein dicker, warmer Regen, und ihr Schlafanzug war sofort pitschnass, als sie vom Fensterbrett ins Blumenbeet sprang. Sie rannte auf dem Kiesweg durch die Wiese zum Schreibzimmer, weil sie dachte, dass ihr Vater vielleicht da sei und schrieb, aber obwohl das Licht an war und die Tür offen stand, war das Zimmer leer. Flora hatte einen Moment lang auf der Schwelle gestanden, sie wusste, dass es nicht erlaubt war, trotzdem betrat sie das Zimmer. Es roch nach ihrem Vater, männlich, reich, otterbraun, wie ein Mann. Die Bettdecke lag zurückgeworfen da, als wäre ihr Vater gerade aufgestanden. Am liebsten wäre sie unter die Decke gekrochen, aber seine Schreibmaschine und das Blatt, das in die Maschine eingespannt war, lenkten sie ab. »Ich fuhr mit der Hand über die flaumige Rundung ihres Gesäßes«, las sie. Flora war sich nicht sicher, was »Gesäß« bedeutete, und sie ging näher, um die nächste Zeile zu lesen. Ihr nasses Haar tropfte auf die Tinte, sodass die Buchstaben ineinander verliefen.

Sie rannte aus dem Zimmer, durch den Garten, auf den Fahrweg hinaus und folgte dem Pfad durch den kleinen Buchenwald, die Bäume mit kupferroten Streifen, wo der Regen in kleinen Rinnsalen über die Rinde lief. Sie klatschte im Vorübergehen auf die Stämme, als würde sie auf die kräftigen Lenden eines riesigen Pferdes schlagen. Als sie aus dem Wäldchen kam, war sie warm und außer Atem, und der Regen hatte aufgehört. Der Pfad führte zu der Erhebung von Barrow Down, wo das Gras von den Kaninchen kurz gefressen war und das Land sich in Wellen erstreckte. Mit frischer Energie rannte Flora zum höchsten Punkt. Der Pfad führte rechts entlang der Küste nach Hadleigh, links von ihr fiel das Land zu den Klippen am Ende des Strands ab, und vor ihr war das Land eben und lag dem Meer gegenüber. Sie breitete die Arme aus und rannte im Wind durch das Gras auf den Abbruch zu. Die Klippe war an dieser Stelle zu einem schmalen Vorsprung erodiert, der nur einen halben Meter breit und drei Meter lang war und gewissermaßen vorwurfsvoll zum Old Smoker zeigte, einer Kreidesteinsäule, die vor Hunderten von Jahren einmal mit dem Land verbunden gewesen sein musste. Der zwölf Meter hohe Brandungspfeiler ragte aus dem Wasser wie der Schornstein eines großen Ozeandampfers, der gesunken war, und einst hatte es einen Old Smoker’s Wife gegeben, einen kleineren Felsen, der geduckt neben dem Old Smoker gestanden hatte. Entlang der Mitte des schmalen Landzipfels war von todesmutigen Teenagern und waghalsigen Erwachsenen ein Pfad getreten worden. Flora und Nan und allen Kindern, die sie kannten, war es strikt verboten, auf diesen Vorsprung hinauszugehen, und auch ohne Begleitung auf die Downs zu gehen, war ihnen untersagt, wie Flora jetzt einfiel. Sie machte einen Schritt auf den Pfad hinaus, der die Breite eines Schuhs hatte, dann noch einen, dann einen Schritt nach dem anderen, sie setzte die Füße voreinander, Hacke an Ferse, bis sie das Land hinter sich nicht mehr sehen konnte. Zu beiden Seiten unter ihr war das schwarze, wogende Meer, zu dem Flora nicht hinuntersehen konnte, aus Angst zu fallen, also blickte sie nach vorn, zu den Wolken, die vor dem Mond herzogen, und zum Old Smoker, der im Wasser stand wie ein Leuchtturm ohne Lichtkegel. Flora streckte die Arme aus, und der Wind fuhr ihr durchs Haar. Sie machte noch einen Schritt, der Schweiß brach ihr auf den Handflächen aus, dann noch einen, und sie war am Ende des Vorsprungs. Noch ein Schritt, und sie würde ins Leere treten, nur Luft und einen tiefen Sturz zum Wasser und den Felsen unter sich. Ein Windzug erfasste sie von hinten und forderte sie zu diesem Schritt heraus, drückte sie nach vorn. Sie ließ sich auf die Knie fallen und klammerte sich an das feuchte Gras am Ende des Vorsprungs, und als sie sich wieder beruhigt hatte, kroch sie rückwärts auf dem Trampelpfad zurück und hielt sich am Gras zu beiden Seiten fest, bis sie in Sicherheit war.

Als Flora durch das Wäldchen kam, begegnete sie dem Suchtrupp: Lichtkegel, die durch die Bäume leuchteten, Menschen, die ihren Namen riefen – ihr Vater, Martin, ein paar Nachbarn. Gil hob sie auf den Arm und drückte sie an sich, und die Menschen umschlossen sie beide. Ob sie das Nächste wirklich erlebt hatte oder ob es eine albtraumartige Fantasievorstellung war, konnte Flora nicht mit Sicherheit sagen, aber sie meinte eine weiße Geistergestalt, die Haut hell im Mondlicht, gesehen zu haben, die aus den Baumschatten schwebte, und glaubte sich zu erinnern, dass ihr Vater zum Schlag gegen die Gestalt ausgeholt hatte, die sich umdrehte und floh, und dass er sie dann nach Hause getragen hatte.

In dem Herbst, nachdem ihre Mutter verschwunden war, ging Flora abermals zu dem Vorsprung mit dem schmalen Pfad, streckte sich der Länge nach darauf aus, streckte den Kopf über den Rand und ließ einen von Annies Zähnen ins Meer fallen. Sie hielt das kleine weiße Klümpchen zwischen ihren Fingern, dann war es fort und zu klein, als dass sie es sehen konnte. Sie stellte sich vor, wie es nach unten trudelte und die Wasseroberfläche durchbrach, ohne ein Kräuseln, dann von den Wellen fortgetragen wurde, tiefer und weiter zum Meer hinaus, bis es sich zwischen Algen und Steinen verfing.

»Du kannst nicht auf meine Hände malen«, sagte Richard und zog seine Hand weg, sodass eine Schlangenlinie auf seinem Mittelfinger zurückblieb. Flora sah auf, überrascht, dass ihr Modell sich bewegt hatte. »Bald muss ich wieder zur Arbeit.«

Flora hatte vergessen, dass Richard eine Arbeit hatte, dass es auf der anderen Seite der Fährstrecke Geschäfte gab, wo Menschen Geld einnahmen und von neun Uhr morgens bis halb sechs abends Dinge verkauften. All dies – das Meer, das Land, der Swimming Pavilion – hatte häufig diese Wirkung auf sie: Sie vergaß, dass der Rest der Welt existierte. »Gut, wenn die Buchhandlung dir wichtiger ist, als zu wissen, dass deine Glieder und alle Knochen funktionieren, wichtiger, als mit mir im Bett zu liegen …«, sagte sie und wollte von ihm herunterspringen, aber er zog sie wieder ins Bett.

Später, als Richard schlafend hinter ihr lag, sah sie zum Himmel hinaus, zu den Wolken, die vom Meer über das Dorf zogen, und spürte die trockene Wärme des Ofens, die sich mit der frischen Luft mischte. Nach einer Zeit flüsterte sie: »Richard, bist du wach?«, und sein Atem veränderte sich, als er aufwachte. »Willst du Daddys Bücher wirklich verbrennen?«

»Natürlich nicht.« Er küsste ihr den Nacken, und die Stoppel an seinem Kinn verursachten auf ihrem ganzen Körper eine Gänsehaut. Sie drängte sich an ihn, damit er sie fester umarmte.

»Hast du ihm gesagt, dass du es nicht tust?«

»Noch nicht. Er besteht darauf, und ich weiß nicht, wie ich es sagen soll. Wie kann man Gil Coleman seinen letzten Wunsch versagen? Aber ich werde sie nicht verbrennen. Keine Bücher!«

Sie stand auf und stellte den Kessel auf den Ofen. »Ich hoffe, dass Jonathan bald kommt. Er wird wissen, was zu tun ist.« Sie ging in die Hocke und öffnete den Lüftungsschlitz unten am Ofen.

»Ich werde Gil sagen, dass ich die Bücher nicht verbrenne«, sagte Richard und setzte sich die Brille auf. »Heute noch, das verspreche ich.«
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Swimming Pavilion, 26. Juni 1992, 5 Uhr

Gil,

fast vier Jahre lang lagen die trockenen Stäbe von Georges Wiege auf dem Dachboden und lasteten schwer auf meinem Kopf, wann immer ich im Haus war, der Geruch von Nans Babysachen unter dem Bett wechselte von frischem Wäscheduft zu Staub, und die Stelle auf meiner Schulter, wo der Kinderkopf hätte liegen sollen, blieb leer. Die Welt war härter geworden, es gab mehr Reibung, Laken kratzten, Kleidung scheuerte, die Menschen irritierten mich. Nur unter Wasser oder im Garten war mir leichter zumute. Aber das intensive Gefühl von Trauer, so wie der Schmerz bei der Geburt, entzieht sich der Erinnerung, sobald der Moment vorbei ist: So versichert sich die Natur, dass wir weiterleben und weiterhin neues Leben schaffen.

Vermutlich haben wir unser Leben weitergelebt, Du und ich. Ich arbeitete im Garten, legte einen Zickzackpfad aus Steinen über die Böschung zum Strand an und pflanzte Seekohl, Hornmohn und Fenchel. Unsere Nachbarn brachten Ableger, in feuchtes Zeitungspapier gewickelt, oder stellten Echtes Labkraut, Echten Wundklee oder Strandflieder in Töpfen vor unsere Tür. Ich pflanzte und goss und versorgte die Pflanzen, ich kümmerte mich um Nan. Du fingst mit einem neuen Buch an (die Illusion, dass Du eine bezahlte Arbeit finden würdest, hatten wir aufgegeben). Ich merkte, dass es nicht gut lief. Wir blieben zu Hause und sparten, wo es ging. Wenn Du eine Erzählung verkaufen konntest, feierten wir mit Jonathan, der oft zu Besuch kam, seine Reiseberichte abtippte und bei der schweren Arbeit im Garten half, während Du in Deinem Schreibzimmer warst. Er brachte nicht mehr Schwärme von Menschen mit, aber gelegentlich Frauen (erinnerst Du Dich an die Amerikanerin, die 1980 zu Weihnachten kam?). Ich versuchte sie zu mögen, sie willkommen zu heißen, aber die meisten waren lachhaft. Die Amerikanerin bestand darauf, dass Jonathan die Gewürze für ein Lebkuchenhaus kaufte, obwohl wir alle Lebkuchen nicht mochten, sie selbst auch nicht. Bis März stand das Gebilde in einer Ecke in der Küche und verstaubte, bis das Lebkuchendach einstürzte.

Jede Nacht, in der Du nicht im Haus schliefst, ging ich schwimmen. Einmal – es hatte zwei Wochen lang geregnet, und die Wiesen waren überschwemmt – ging ich bei Sonnenaufgang landeinwärts, zu der Wiese hinter den Milkwood Stables, wo das Land zum Bach hin abfällt. Ich hängte meine Sachen über den Zaun und ging in das graue Wasser. Der Gedanke, dass unmittelbar unter mir die überschwemmten Pfade und Hecken und Stacheldrahtzäune waren, gefiel mir.

Und oft schwamm ich im Little Sea Pond, bevor seine Beliebtheit so sehr zunahm, dass Schilder aufgestellt und Pfade angelegt wurden. Das Wasser war salzhaltig und der Schlamm kühl. Ich schlängelte mich durchs Schilf, drehte mich im Wasser zum Ufer um und legte mich auf den Rücken, bis ich ausgestreckt war und das Wasser mich trug, mein Kopf zurückgelegt, mein Haar um mich ausgebreitet. Wenn ich ganz still liegen blieb, konnte ich die Augen aufmachen und sehen, wie sich der Himmel von Dunkellila zu Orangerot färbte, während die Sonne aufging. Trotz des Schwefelgeruchs, der aus dem Schlamm aufstieg, fühlte ich mich beim Schwimmen lebendig.

An einem Morgen 1980 – ich glaube, es war Oktober – schwamm ich über meine gewöhnliche Markierung (die Boje) hinaus und hielt auf den Old Smoker zu. Bis zum Felsen ist es weit, aber ich war eine gute Schwimmerin (bin es heute noch), und das Wetter war gut – bewölkt, aber ruhig. Ich war fast da, als um mich herum plötzlich und ohne jedes Vorzeichen eine Strömung entstand, die ich nicht für möglich gehalten hatte. Wie ein unsichtbares Ungeheuer ergriff sie mich und trug mich aufs Meer hinaus. Ich widersetzte mich, schwamm mit aller Kraft zum Strand hin, aber das Ding war mächtig und entschlossen. Ich schrie, aber nach nur wenigen Minuten war ich so weit draußen, dass niemand mich hören oder sehen konnte. Das Seemonster zog mich in die Tiefe, drehte mich auf den Kopf, füllte meinen Mund mit Wasser. Ein- oder zweimal kam ich an die Oberfläche, spuckte und hustete und schrie, dann zog es mich wieder hinunter und wirbelte mich herum, bis ich ziellos trieb und keine Orientierung mehr hatte. Unter der Oberfläche brauste das Wasser, als würden sich riesige Sturmwolken bei großer Geschwindigkeit zusammenballen und wieder zerstreuen, und ich strudelte zwischen ihnen hindurch, ein Blatt im Wirbelsturm. Meine Brust brannte, um mich her waren helle Lichtstrahlen, die auf die Luftbläschen an dem Seegras fielen, das manchmal über mir, manchmal unter mir war. Ich erinnere mich, dass ich dachte, wie schön es unter Wasser sei, und dass ich allen davon erzählen müsse, doch dann wurde mir klar – und ich war ganz ruhig bei dem Gedanken –, dass ich das nicht tun konnte, weil ich ertrank und niemanden je wiedersehen würde. Aber vielleicht verlangte das Meer ja nur, dass ich mich ihm fügte, denn als ich den Widerstand aufgab, sprang mein Kopf aus dem Wasser wie ein Korken, meine Beine traten in der Unterströmung, und ich ergab mich den Bewegungen des Meeres. Die Strömung beförderte mich zum Old Smoker und warf mich gegen den Felsen, sodass ich mir Knie und Wange aufschürfte, aber ich klammerte mich an ihn, umarmte die weiche Kreide. Als ich wieder zu Atem gekommen war, manövrierte ich mich auf die Südseite des Felsens, aus der reißenden Strömung heraus. Auf der Leeseite hob ich einen Moment lang den Kopf und sah an der Säule nach oben, die sich senkrecht in den klarer werdenden Himmel reckte, und als die Sonne hervorbrach, war die Kreide auf der südlichen Fläche blendend weiß. Hast Du schon mal deine Wange an die Mauer eines Wolkenkratzers gelegt und nach oben geguckt? Dir wird es vorkommen, als böge sich das Gebäude nach vorn und zwänge Dich in Deinem Schwindel rückwärts hinüber. Noch ein paar hundert Jahre, dann ist der Old Smoker verschwunden, erodiert, in die Fluten gestürzt, wie seine längst dahingegangene Frau.

Von dem Felsen schwamm ich in südlicher Richtung, an den Kiesstränden der Buchten vorbei, die keinen Zugang zum Hinterland haben, bis ich Hope Cove erreichte, und dort hievte ich mich ans Ufer, auf die mit Seegras bewachsenen Felsen, die vor langer Zeit von den Klippen gestürzt waren. Ich kletterte auf allen vieren über die Brocken, nackt, mit blutenden Knien und triefendem Haar – eine Meerjungfrau mit gespaltenem Schwanz. Eine Familie hatte auf einem flachen Felsen ihr Lager aufgeschlagen und Eimer und Netze für den Krabbenfang mitgebracht. Die Mutter schraubte die Thermoskanne auf, der Vater entwirrte die Angelleine, ein Kind von vielleicht sieben saß auf einem Picknickkasten, und sie alle sahen mit offenen Mündern zu, wie ich auf sie zukroch. Ich hatte Glück gehabt.

Noch heute kann ich mich an das berauschende, trunkene Gefühl erinnern: Ich lebte. Danach lachte ich jedes Mal beim Anblick des Meeres: Ich hatte mit dem Meer gekämpft und gewonnen. Alles war wie ein Wunder. Ich fand Freude – nicht nur an der Gartenarbeit, sondern auch wenn ich Wäsche wusch, wenn ich im Dorfladen vor der geduldigen Mrs Bankes das Geld abzählte, wenn ich um fünf Uhr von Nan geweckt wurde, obwohl ich gerade erst eingeschlafen war.

Hattest Du die Veränderung in mir bemerkt? Falls ja, hast Du nichts gesagt, aber Du warst öfter zu Hause, und wir liebten uns so wie am Anfang, als wir uns kennenlernten, und Du hast mich wieder gefragt, was ich mir wünschte und was wir zusammen tun könnten. Ich dachte mir Geschichten aus – dass wir uns im Meer liebten, in den Dünen, auf der Rückbank des Autos, aber nichts war genug. »Erzähl mir, was wir zusammen mit Jonathan machen wollen«, sagtest Du. Die Geschichte kam erst in meinen Kopf, nachdem Du sie da hineingepflanzt hattest, aber es gefiel mir, ihr beim Wachsen und Blühen zu helfen. Und ich erzählte sie jeden Abend, ich erfand und beschrieb jede Zeile, die drei Personen, die Handlung, die Windungen, die Auflösung. Ich diktierte Dir einen Roman, und am nächsten Morgen eiltest Du in Dein Schreibzimmer, und den ganzen Tag über war das Tacktacktack Deiner Schreibmaschine über die Blumenbeete und die Wiese hinweg zu hören.

»Du weißt, dass das, was du erzählst, reine Fantasie ist«, sagtest Du eines Abends, als wir am Küchentisch saßen. Du hast in einem Buch geblättert und die Zeichnungen betrachtet, die der vorige Besitzer in die Ecken gekritzelt hatte. Eine Katze auf Hinterpfoten, die mit einem Fisch tanzte. Ich wusste, was Du meintest, ohne dass Du es näher erklären musstest, aber Du sagtest: »Ich möchte das alles nicht im richtigen Leben mit Jonathan machen.«

»Ist gut«, sagte ich.

»Du verstehst mich?« 

Die Katze hob die Vorderpfoten und beugte sich nach hinten, der Fisch balancierte auf ihrer Nase. 

»Versprich mir, dass du nicht mit Jonathan schläfst.« Du hörtest auf zu blättern und sahst mich an.

»Ist gut«, sagte ich wieder.

Die Katze schleuderte den Fisch in die Luft und machte das Maul auf, der Fisch machte in der Luft einen Purzelbaum, und als er herunterkam, schnappte die Katze zu.


Und dann war ich wieder schwanger. Wir erzählten es niemandem, und Du hast mich einfach in die Arme genommen, auf der Bank oben am Zickzackpfad. Das Gefühl, das ich bei George hatte, stellte sich nicht wieder ein. Über Nacht entwickelte ich Fluchtpläne, die mir am Morgen lächerlich und nicht durchführbar erschienen. Flora kam mit zwei Wochen Verspätung auf die Welt, kniff die Augen zusammen und weinte, sie strampelte mit den Beinchen und ballte ihre kleinen Hände zu Fäusten. Du hast Dich in sie verliebt (Deine Flo), das sah ich in Deinen Augen und in der Art, wie Du sie hieltst.

»Nummer zwei«, sagtest du. »Bleiben noch vier.«

Aber Deine Zählweise stimmte nicht. Nach meiner Zählweise waren wir schon bei Nummer vier. Ich gab mir Mühe, meine Enttäuschung zu verbergen, als Flora aus mir herauskam, ein schlüpfriger Aal, den die Hebamme im Krankenhaus rechtzeitig auffing. Aber hier, wo die Wahrheit zählt, kann ich es sagen. Flora war nicht George. Flora war nicht einmal ein Junge, und ich trauerte um das Kind, das ich verloren hatte.

Ingrid

Brief in Wie es euch gefällt
von William Shakespeare, Ausgabe von 1968
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Flora saß auf den Stufen vor dem Schreibzimmer, als Richard aus dem Haus kam.

»Ich hab’s ihm gesagt.«

»Was genau hast du gesagt?«

»Dass ich es nicht über mich bringe, Bücher zu verbrennen. Dass es ein bisschen wie Fahrenheit 451 wäre.« Er setzte sich neben sie und schubste sie zur Seite.

»Hat er überhaupt etwas gesagt?«

»Irgendwas auf Deutsch, und als ich ihn fragte, was es bedeute, hat er gesagt, es sei aus einem Stück von Heinrich Heine.«

»Wer ist das?«

»Ein deutscher Dichter der Romantik. ›Das war ein Vorspiel nur. Wo man Bücher verbrennt, verbrennt man auch am Ende Menschen.‹ Er hat mich aber um etwas anderes gebeten. Er möchte, dass ich ihm zum Strand helfe. Heute Nachmittag.«

»Das geht nicht – das schafft er nicht mehr. Wie will er das schaffen?«

»Ich habe gesagt, ich würde ihn tragen.« Richard streckte seine Beine in die Sonne.

»Was habt ihr beide miteinander, du und Daddy? Warum bist plötzlich du derjenige, der weiß, was das Beste für ihn ist?«

»Darum geht es nicht«, sagte Richard und ließ sich von dem Zorn in ihrer Stimme nicht aus der Ruhe bringen. »Vielleicht liegt es einfach daran, dass ich nicht zur Familie gehöre – also ihm nicht so nahestehe.«

Flora hatte den Kopf abgewendet und wagte es, direkt in die Sonne zu gucken.

Richard legte den Arm um sie. »He, ich helfe ihm nur, der Realität ins Auge zu sehen.«

»Weißt du, dass er mich gebeten hat, ihm einen Babyschuh zu besorgen? Du weißt, einen von diesen gestrickten.«

»Einen was?«, fragte Richard.

»Und er wollte nur einen. In dem Punkt war er ganz klar.« Sie drehte sich zu ihm um und sah ihm ins Gesicht. Er schien ehrlich überrascht. »Ich dachte, vielleicht hast du ihm das in den Kopf gesetzt.«

»Warum sollte ich das tun?«

Sie zuckte mit den Achseln.

»Das wird schon gehen. Ein letztes Mal zum Strand. Das kann nicht schaden.«


Ohne sich abgesprochen zu haben, sagten weder Flora noch Richard etwas zu Nan über das Vorhaben. Nach dem Mittagessen sagte Nan, sie müsse noch einmal nach Hadleigh, sie habe ein paar Dinge vergessen. Als sie auf die Veranda kam, trug sie einen engen Rock und ein schwarzes Oberteil mit einem Schmetterling, der aus Pailletten auf die Brust genäht war.

»Er schläft, aber ich nehme mein Mobiltelefon mit.« Nan griff sich in den Halsausschnitt und richtete den Träger ihres BHs. »Ich lasse es angeschaltet, falls ihr mich braucht.«

»Sieh dich an!«, sagte Flora. »Du gehst bestimmt nicht nur zum Supermarkt.« Nan sah an sich hinunter und strich sich über das Oberteil, sodass die Pailletten in Bewegung gerieten und das Sonnenlicht sich in ihnen fing – winzige Lichtreflexe, die an der Hausfront spielten. »Wenn sich was verändert, ruft mich an. Versprecht es mir!«

»Versprochen. Dreh dich um«, sagte Flora und machte eine Drehung mit der Hand.

»Ich kann sofort nach Hause kommen.« Nan sah sich über die Schulter, um zu sehen, wie der Rock über ihrem Po saß. »Ist doch okay so, oder? Nicht übertrieben?«

Richard stieß einen langen Pfiff aus, und Nan lächelte verlegen. »Ich dachte, ich sollte Viv nach Dads Buch fragen.«

»Du siehst fantastisch aus«, sagte Flora. »Umwerfend.«

»Ich habe mein Mobiltelefon dabei«, sagte Nan noch einmal. »Die Nummer hast du.«

»Keine Sorge«, sagte Flora. »Es wird alles gut gehen. Mach dir einen schönen Nachmittag.«


Flora ging vorweg durch den Hohlweg und trug eine Decke und ein Kissen, außerdem einen Klappstuhl, von dem ihr Vater behauptete, er brauche ihn nicht, aber sie hatte darauf bestanden. Richard trug Gil.

Gil trug einen der großen Strohhüte, die auf den Haken im Flur hingen und niemandem speziell gehörten, und eine Damensonnenbrille, die Flora in einer Schublade in der Küche gefunden hatte. Er war dünner als noch vor einigen Tagen, aber er konnte das linke Auge wieder aufmachen, und das Lila des Augenlids ging langsam in ein Gelbgrün über. Er lag ohne jede Verlegenheit in Richards Armen und betrachtete den Himmel und die Bäume über sich, als wäre das seine letzte Gelegenheit.

Als Flora den Strand erreichte, sah sie Martin beim Wasser stehen. Es ging ein leichter Wind, die Dünung war schwach, und die Wellen rollten sanft an Land.

»Daddy«, sagte Flora. »Was soll das? Was macht Martin hier?«

»Du kannst mich absetzen, danke, Richard«, sagte Gil und machte ein paar Schritte aufs Meer zu. »Martin«, rief er.

»Wie geht es dir?« Martin kam nicht zu ihnen, und Flora sah, dass er in der Hand ein Seil hielt und hinter ihm ein Boot auf dem Sand lag.

»Wer ist Martin?«, fragte Richard, an Flora gewandt.

»Scheiße«, sagte Flora gepresst. »Wusste ich doch, dass es nicht einfach ein Spaziergang zum Strand war.« Sie trat weiter vor, um ihrem Vater zu helfen. Gil und Martin gaben sich die Hand.

»Deine Beule macht sich gut«, sagte Martin. »Schön, dich hier unten zu sehen. Nicht zu kabbelig, ein guter Tag, um rauszufahren.«

»Du hast das Boot, und den Vogel auch?« Gil versuchte, um Martin herumzusehen.

»Ein Schlauchboot konnte ich nicht kriegen, auch kein Motorboot, aber ich dachte, ein hübsches kleines Ruderboot tut es auch. Der junge Mann hier sieht so aus, als hätte er kräftige Muskeln.« Martin winkelte den Arm an, machte eine Faust und lachte. Sein Bizeps schwoll nicht an. »Vor nicht allzu langer Zeit hätten wir das allein geschafft, was?«, sagte Martin und schlug Gil auf die Schulter.

»Aber du hast den Vogel?«, fragte Gil wieder und starrte Martin über die Sonnenbrille hinweg an. »Das Boot nützt uns nichts, wenn wir den Vogel nicht haben.«

Martin trat zur Seite, sodass ein kleines Ruderboot ins Blickfeld kam – ein leicht ramponiertes blaues Boot mit zwei Bänken, auf dessen Boden eine Pfütze schmutzigen Wassers hin und her schwappte. Drei Personen hätten in dem Boot Platz gehabt, wäre da nicht der Käfig im Bug gewesen. In dem Käfig saß ein Hahn, der mit dem Kopf ruckte und sie erst aus dem einen, dann aus dem anderen Auge anstarrte und seine Kehllappen schüttelte.

»Daddy«, sagte Flora, »was soll das Ganze? Ich dachte, wir kommen hierher, damit du das Meer sehen kannst.«

»Ich will aufs Wasser«, sagte Gil. »Ich bin mir nicht sicher, dass Martin die Kraft zum Rudern hat, also muss es einer von euch machen.«

»Und das Huhn?«, sagte Richard.

»Der Hahn«, sagte Martin.

»Es geht um einen kleinen Trick, von dem Floras Mutter mir erzählt hat«, sagte Gil. »Vor langer Zeit … oder auch vor nicht so langer Zeit.« Er ging neben dem Boot ins Wasser, seine Hosenbeine wurden vom Wasser dunkler. »Halt es gut fest, Martin.« Gil hob ein zittriges Bein, und der Hahn gab ein kehliges Krächzen von sich.

»Warte, Daddy, warte«, sagte Flora. Sie ließ den Klappstuhl fallen, warf die Decke und das Kissen ins Boot und ging zu ihrem Vater. »Richard«, sagte sie, »komm, pack mit an.«

»Ich glaube, das ist keine so gute Idee«, sagte Richard, aber er stellte sich neben den alten Mann, legte einen Arm um dessen Brust und senkte die Schulter herab, damit Gil sich an ihn lehnen konnte. Flora und Richard bewegten Gils Beine, als wären es die steifen Gliedmaßen einer Puppe, bis er auf der Bank im Heck saß, dem Hahn gegenüber. Gil hielt sich mit dem heilen Arm an der Bootswand fest und atmete schwer; der Hut war ihm vom Kopf gerutscht und hing am Bändel auf seinem Rücken. Die anderen standen unentschlossen am Strand, und der Vogel betrachtete sie.

»Was soll das alles, Martin?«, fragte Flora mit leiser Stimme.

»Frag nicht mich. Du kennst Gil. Er wollte, dass wir uns heute Nachmittag hier treffen, und ich sollte ein Boot und einen Hahn mitbringen. War gar nicht so leicht zu besorgen, das kann ich dir sagen. Musste zwanzig Pfund lockermachen, damit mir ein Farmer in Sydenham den Hahn auslieh. Dem sollte besser nichts passieren, sonst bin ich dran.«

»Einer von uns soll ihn rausrudern? Aber wohin?« Flora sah aufs Meer hinaus. Ein paar Jachten lagen weit draußen vor Anker, am Horizont war die flache, unbewegliche Silhouette eines Containerschiffes zu sehen.

»Er mochte immer das Abenteuer«, sagte Martin. »Mann, was wir im Dorf alles angestellt haben, das glaubt ihr nicht.« Fast sah es aus, als wollte er einen Schwank erzählen, aber dann ließ er es bleiben. »Ihr wisst, er hat nicht mehr lange zu leben.« Seine Stimme war leise, und die drei sahen zu Gil hinüber, der den Kopf nach vorn gestreckt hatte und den Vogel anstarrte, der den Blick erwiderte. »Macht mit ihm eine kleine Rudertour in der Bucht und bringt ihn wieder nach Hause. Mehr will er nicht. Er will den Hahn dabeihaben – und wenn schon. Leute haben sich schon merkwürdigere Dinge gewünscht.« Auch hier gab er keine Geschichte zum Besten.

»Mach du das«, sagte Richard zu Flora. »Ist ganz gut, wenn du ein bisschen Zeit mit ihm allein hast.«

»Es ist genug Platz für uns beide.« Ganz sicher war sie sich allerdings nicht, wegen des Käfigs.

»Ich warte hier mit Martin.«

Sie drehten das Boot um und schoben es ins Wasser, und als es frei schwamm, sprang Flora hinein, setzte sich auf die Bank in der Mitte und nahm die Ruder. Sie saß mit dem Rücken zum Hahn, ihrem Vater gegenüber. Rudern war eine gute Aktivität, es hatte etwas Befriedigendes, wenn man die Füße auf den Boden stemmte und die Muskeln in den Schultern anspannte, so ähnlich wie Schwimmen, nur dass man nicht im Wasser war. Das Boot ruckte zur Seite, als es auf eine Welle gehoben wurde und ins Tal rutschte. Gil nahm die Sonnenbrille ab und schloss die Augen; er schmiegte sich in die Spitze, die vom Heck und der Seitenwand gebildet wurde, streckte den Arm aus und hielt sich an der Bootskante fest.

Als sie etwa einhundert Meter vom Ufer entfernt waren, drehte Flora das Boot herum und ruderte hart gegen die Strömung, die auf Old Smoker zulief. Sie fand ihren Rhythmus, zog die Ruder durchs Wasser und hob sie so wieder heraus, dass die Ruderblätter sich drehten. Hinter ihr machte der Hahn Puckpuckpuck.

»Ich habe von diesem Trick gelesen, den man mit Hähnen machen kann«, sagte Gil und öffnete die Augen.

»Hast du nicht gesagt, Mum hätte dir das erzählt?«, sagte Flora, als sie die Ruder aus dem Wasser hob.

»Na ja. Was immer«, sagte Gil. »Sie haben eine Art siebten Sinn.«

»Ich muss eine kleine Pause machen.« Flora zog die Ruder ein und beugte sich scharf atmend nach vorn. Sie hatten Dead End Point passiert und waren jetzt auf der Höhe der Strandhäuschen, wo einige Besitzer auf ihren Holzveranden saßen. Ohne die Vorwärtsbewegung dümpelte das Boot in den Wellen, die jetzt höher waren als im Windschatten der Klippen, und Flora spürte, wie der Wind den Schweiß auf ihrem Rücken kühlte. »Ist dir kalt, Daddy?« Gil war nach vorn gesackt und hatte die freie Hand zwischen die Oberschenkel gesteckt. Flora nahm das Kissen und die Decke vom Boden, aber beide waren durchweicht, und Flora ließ sie wieder fallen. Eine große Welle erfasste die Längsseite des Boots und besprühte sie alle drei mit Wasser. Der Hahn riss den Schnabel auf und stieß einen gellenden Schrei aus, der mit einem hohen Ton begann und in einem kehligen Husten endete. Flora drehte sich auf der Bank um, und das Boot schwankte. »Ich glaube, er ist seekrank«, sagte sie.

»Wenn man über die Stelle fährt, wo ein Mensch ertrunken ist, fängt der Hahn an zu krähen«, sagte Gil.

»Was?« Flora setzte sich wieder richtig herum.

»Oder wo die Leiche liegt, unter Wasser. Ich weiß es nicht mehr genau.« Gils Augen waren geschlossen, als würde er sich konzentrieren, und seine Hand umfasste die Kante des Boots so fest, dass die Fingerknöchel weiß waren.

»Das ist also die Geschichte? Du glaubst, Mum ist ertrunken? Aber du hast sie in Hadleigh gesehen.«

»Ich habe etwas gesehen. Wer weiß, was es war. Etwas, das meine Einbildungskraft mir vorgezaubert hat.«

Der Hahn schrie lauter, und Flora bemerkte, dass die Leute am Strand zu ihnen hinaussahen.

»Meinst du, der Hahn hat was?« Gil reckte den Hals und guckte um Flora herum. »Vielleicht ist er wirklich seekrank.«

Flora verdrehte die Augen. »Deine Einbildungskraft?«, fragte sie.

Gil beachtete sie nicht. »Vielleicht sollten wir ihn aus dem Käfig lassen, dann kräht er vielleicht.« Der Hahn machte seltsame Geräusche und versuchte, mit den Flügeln zu schlagen, aber der Käfig war zu klein.

»Ich kann nicht die ganze Strecke abrudern«, sagte Flora und nahm die Ruder. »Wir sind nicht mal beim Nudistenstrand. Ich glaube, es ist besser, wir kehren um.« Sie blickte zum Strand hinüber und sah, dass sie zurücktrieben, um Dead End Point herum.

»Mach den Käfig auf, nur einen Moment«, sagte Gil. »Vielleicht beruhigt er sich dann.«

Flora hob die Beine über den Sitz. Das Boot krängte, und kaltes Wasser schwappte über den Rand. Der Käfig legte sich in die Schräge, und der verschreckte Vogel schrie lauter. Flora streckte sich und öffnete den Verschluss. Der Vogel sprang auf und klammerte sich an das Dach des Käfigs.

»Pass auf«, sagte Gil.

»Ich passe auf!«, rief Flora über die Schulter, aber er meinte nicht den Hahn. Als sie sich mit dem jammernden, flatternden Hahn in den Händen umdrehte, war eins der Ruder ins Wasser gefallen und schwamm neben dem Boot.

»Ich kann es noch greifen«, sagte Gil und lehnte sich unbeholfen über den Rand.

»Nein, Daddy!«, rief Flora und übertönte die Schreie des Hahns. Sein Kopf ruckte nach vorn, er versuchte ihr in die Wange zu hacken, und sie ließ ihn los. Der Hahn hockte sich auf den Bootsrand und starrte sie beide und die seltsame feuchte Landschaft an, in die sie ihn gebracht hatten.

»Da«, sagte Gil und zeigte auf das Ruder, das Flora deutlich sah. »Pack es dir.«

Sie benutzte das zweite Ruder als Paddel und versuchte das Boot damit voranzutreiben, hinter dem Ruder her, das in der Strömung vor ihnen schwamm. Das Boot ruckelte und kippelte, dann war ein Kratzen zu hören, als sie die von Wasser bedeckten Felsen von Dead End Point streiften.

»Stoß uns ab. Stoß uns ab!«, sagte Gil, und Flora stieß mit dem Ruder gegen die Felsen, das Boot schwankte wieder, und Gil umklammerte den Rand noch fester. Bei jedem Rucken sprang der Hahn in die Luft und setzte sich dann wieder auf die Kante, bis Flora das Ruder mit aller Kraft gegen den Felsen stieß, worauf der Hahn mit einem uneleganten Flattern abhob und ein paar Meter entfernt auf einen Felsen flog, der aus den Wellen ragte. Und dann hatten sie Dead End Point umrundet und wurden von der Strömung zum Strand getragen, wobei Flora mit dem Paddel steuerte.

Richard und Martin warteten am Strand, neben ihnen stand Nan, die außer sich war. Flora drehte sich nach dem Hahn um, auch Gil sah zu dem Tier hin, das sich aufplusterte und den Kopf in die Höhe reckte und krähte. Gil lachte heiser, und auch Flora begann zu lachen. Richard watete ein paar Schritte ins Wasser, nahm das Seil aus dem Bug und zog sie an Land.

»Verdammt, Gil«, sagte Martin. »Und wie soll ich den Vogel wieder einfangen?«

Nans Gesicht war weiß vor Empörung.

Nass und zerzaust gingen sie durch den Hohlweg zurück, Richard trug den triefenden Gil.

»Er hätte ertrinken können«, zischte Nan in Floras Ohr. Und Flora durchschoss der Gedanke, ob es nicht das war, was er gewollt hatte.
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Swimming Pavilion, 28. Juni 1992, 4.45 Uhr

Gil,

gestern sind wir drei mit dem Bus nach Hadleigh gefahren. Ich dachte, es könnte uns Spaß machen, wir würden am Strand Fisch & Chips essen und ich würde ein paar neue Sachen zum Anziehen kaufen, obwohl du wieder spät dran bist mit den Zahlungen. Wir sind in das Geschäft gegangen, das sich »Kaufhaus« nennt, weil dort alles in einem Raum verkauft wird, und Nan und ich haben uns die Bekleidung auf den Ständern angesehen. Flora schmollte. Sie hatte nicht mitkommen wollen, Sachen aus diesem Scheißladen würde sie sowieso nicht anziehen, sie wollte »in einen Bus steigen und nach London oder irgendwohin fahren«, Hauptsache weg. Ich versuchte sie zu überreden, mit ihr zu argumentieren, ich versuchte es mit Nichtbeachtung und Erpressung, aber nach fünf Minuten verließ Flora den Laden, und Nan und ich rannten hinter ihr her und sahen gerade noch, wie sie in die Promenade einbog und in der Spielhölle verschwand. Wir gaben ihr zehn Minuten, dann schickte ich ihr Nan hinterher.

»Sie will nicht kommen«, sagte Nan, als sie zurückkam.

Ich ging in den schrill lärmenden, flickernden, verräucherten Laden. Auf jedem Apparat stand ein winziger, übervoller Aschenbecher aus Aluminium.

Ich fand Flora ganz hinten. »Flora, wir müssen jetzt gehen.«

»Noch fünf Minuten«, sagte sie.

»Nein, jetzt.« Sie ging weiter und prüfte die Münzfächer an den Apparaten auf liegen gebliebenes Kleingeld. »Nan wartet. Wir müssen gehen.«

»Ich bin noch nicht fertig«, sagte sie.

»Wir gehen, ob es dir gefällt oder nicht.«

»Meinetwegen.« Sie ging zu einer anderen Maschine.

»Und du musst mitkommen.«

»Warum?« Flora sah mich nicht an.

»Weil ich das sage.« Meine Stimme war lauter geworden.

Unsere jüngere Tochter stieß mit der Hüfte gegen einen Apparat, der »Rio Carnival« hieß und auf dem Mädchen mit BHs aus Kokosnussschalen um die kreisenden Teller mit den Zwei-Pence-Stücken tanzten. Eine Kaskade von Münzen rutschte in die Ritze am Rand und verschwand.

»Mist«, sagte Flora.

Ich sah, dass die Frau hinter dem Wechselschalter uns aus schmalen Augen beobachtete. »Jetzt, Flora.«

»Und wenn ich nicht will?«

»Mir ist egal, was du willst. Wir gehen jetzt.«

Plötzlich war Nan da. »Mum«, sagte sie, »ich habe Hunger.«

»Ist gut, Nan«, sagte ich und war selbst überrascht von der Lautstärke meiner Stimme. Nan wich zurück.

Ich nahm Floras Handgelenk und zerrte daran. Unter meinem Griff wurde sie weich und gefügig, und ich zog sie an den Maschinen mit den grellen Lichtern vorbei.

»Mum! Lass sie los.« Nan weinte und zupfte mich am Ärmel. Die einsamen Männer mit ihren Plastikbechern voller Fünzig-Pence-Stücke und die Frauen mit blonden Haaren und Zigaretten im Mund sahen uns nach. Schlimme Mutter, dachten sie. Schlimme Mutter. Nan, die mich anflehte, Flora gehen zu lassen, dachte: schlimme Mutter. Als wir draußen waren, rannte Flora die Stufen zum Strand hinunter und kauerte sich vor die Mauer, als hätte ich sie geschlagen. Nan redete eine halbe Stunde auf sie ein, bis Flora willig war und wir in den Bus nach Hause steigen konnten, ohne weitere Einkäufe gemacht oder Fisch & Chips gegessen zu haben. Die Mädchen saßen zusammen, ich saß allein weiter vorn. Und während ich meine Stirn an die Scheibe presste und der warme Geruch von staubigen Polstern mir in die Nase stieg, kam mir der Gedanke, ob meine Kinder vielleicht ohne mich besser dran wären.


Im September 1990 hast Du »Aus dem Liebesleben eines Mannes« bei Deinem Verlag eingereicht, und als der Vorschuss kam, war er größer, als wir erwartet hatten. Noch bis vor Kurzem hatte Dein Lektor sich wochenlang Zeit gelassen, Deine Anrufe zu beantworten, aber plötzlich warst Du ein gefragter Mann bei den Essenseinladungen und Veranstaltungen. Du riefst jeden Abend an und sprachst mit den Mädchen, aber mir blieb die Aufgabe, Flora zu erklären, warum ihr Vater nicht da war, um sie ins Bett zu bringen, oder Nan verständlich zu machen, dass wir keine Angst mehr vor der Stromrechnung zu haben brauchten. Es dauerte Wochen, bis ich mich daran gewöhnt hatte, dass ich im Supermarkt nicht schon beim Auswählen die Summe überschlagen musste und dass ich mir in Hadleigh ein Taxi nach Hause nehmen konnte, statt mit dem Bus zu fahren.

Mir gabst Du das Manuskript von »Aus dem Liebesleben« erst, nachdem ich Dich mehrmals darum gebeten hatte. Du gabst es mir in einem braunen Umschlag und erklärtest eindringlich, ich solle es erst lesen, wenn die Kinder im Bett seien, und es hinterher verstecken. Und als das Buch erschien, durfte kein Exemplar davon im Haus sein. Ich war weder schockiert noch angewidert von der Geschichte, ich kannte sie ja aus den Nächten, in denen ich sie Dir eingeflüstert hatte. Aber in dem fertigen Manuskript, das Du mir damals im Herbst gabst, fehlte eine wesentliche Zeile, habe ich recht, Gil? Die eine Zeile, die schrecklicher war als alle Beschreibungen der Ausschweifungen, die ich erfunden hatte und die Du in so anschaulichen Details aufgeschrieben hattest.

Das Buch bewegte die Gemüter so stark, wie Dein Verleger und Dein Agent es gehofft hatten, aber die Rezensenten, denen es nicht nur um die Thematik des Buches ging, beschrieben Deinen dritten Roman als »schlank und verhalten«, als »maßvoll und poetisch«, »von einem Schriftsteller auf der Höhe seines Könnens«. Jonathan sah es anders, zumal Du Dir nicht die Mühe gemacht hattest, seinen Namen zu ändern. Ich war mit ihm in allen Punkten, die er Dir vorwarf, einer Meinung, als er das letzte Mal zu uns kam, und ich hätte ihm gern die Wahrheit gesagt, nämlich wer der wirkliche Autor war, aber ich befürchtete, er würde schlecht von mir denken und ich würde ihn nie wiedersehen. Keiner von uns beiden erzählte anderen, in wessen Kopf die Geschichte von »Aus dem Liebesleben« tatsächlich entstanden war.

Interviewern gegenüber stelltest Du immer klar, dass dies Dein viertes Buch sei, und ich dachte, ich wäre auch gern so tapfer. Was war meine Antwort, wenn die Friseuse oder eine neue Nachbarin fragte, wie viele Kinder ich hatte? Ich machte meine Finger zur Faust, grub die Nägel in die Handfläche und sagte: »Zwei.« Ich sagte immer »Zwei«, und dafür war ich mir selbst zuwider.

Du freutest Dich über den Erfolg des Buches, und das Geld floss. Du gabst Interviews im Radio und im Fernsehen, wo Du mit humorvoller Zurückhaltung über Dein Privatleben sprachst. Du warst attraktiv und charmant. Ist es nicht eine feine Ironie, dass die Presse sich so sehr auf den Autor warf? Niemand interessierte sich für die Leser, auch Du nicht.

Meistens hatte ich mit den Kindern zu viel zu tun, um Dich zu den vielen literarischen Veranstaltungen zu begleiten. »Es würde dir sowieso keinen Spaß machen«, sagtest Du. »Da gibt es nur langweilige Büchermenschen, die herumstehen und endlos über sich selbst sprechen.« Aber ich kam zu einem Deiner Fernsehauftritte: zehn Minuten in einer Chat Show, Du in einem Sessel mit einem Glas Whiskey vor Dir.

Ich stand im Fernsehstudio ganz hinten zwischen den Kabeln und Kameras und sah Dich im Scheinwerferlicht. Du schlugst uns alle in Deinen Bann: die Crew, die Zuhörer, den Interviewer (und mich). Wir lachten und lauschten Deiner Stimme. Ich war sehr stolz. Sie haben Dich geliebt, Dein Buch, Deine Geschichten, Deine Attraktivität. Ich liebte Dich auch.

Ich liebte Dich und nickte, als die Produktionsassistentin neben mir sagte: »Ist er nicht großartig?« Und ich lächelte, als sie sagte: »Ein ganz schöner Draufgänger.« Ich liebte Dich auch dann noch, als sie sagte: »Anscheinend hat er eine Frau und Kinder irgendwo auf dem Lande. Hält sie fern von allem.« Ich sagte nichts. »Vor ein paar Wochen hat er eine Freundin von mir auf einen Drink eingeladen«, flüsterte das Mädchen. »Und dann hat er sie gebeten, die Nacht mit ihm im Hotel zu verbringen. ›Sind Sie nicht verheiratet?‹, fragte meine Freundin ihn, und er sagte: ›Was das Auge nicht sieht und der Verstand nicht weiß, existiert nicht.‹«

Ich sah das Mädchen nicht an, während sie das erzählte, ich sah Dich an, auf dem schwarzen Drehstuhl, die Beine in den schwarzen Hosen, die ich gebügelt hatte, übereinandergeschlagen, darunter die Socken, die ich gewaschen und als Paar auf der Leine vor der Küche zum Trocknen aufgehängt hatte. Auch der Interviewer lachte und kam allmählich aus dem Konzept. Ich dachte an unseren ersten Sommer, als wir auf der Wiese des Swimming Pavilion lagen, Dein Kopf in meinen Schoß, und ich Dir vorlas und das Buch hoch über mich hielt, als Schutz vor dem Sonnenlicht.

»Hat sie sein Angebot angenommen?«, fragte ich. »Ihre Freundin?«

»Ich kann es ihr nicht verübeln«, sagte die Produktionsassistentin. »Schon richtig, dass er alt ist, aber meine Güte, ich würde auch Ja sagen. Sie etwa nicht?«


Ich wartete, bis wir von der Fähre herunter waren, das Fährgeld bezahlt hatten und auf der dunklen geraden Straße nach Hause fuhren.

»Ich habe mit einer Frau gesprochen«, sagte ich, »die mir erzählt hat, du hättest mit ihrer besten Freundin gevögelt.« Ich sagte »Freundin« mit einer Betonung wie bei Leuten, die an die Kummertante schreiben, ihre Freundin hätte mit dem Bruder ihres Freundes gevögelt, und um Rat bitten.

»Was?« Du lachtest kurz auf, es war wie ein Kläffen.

»Es ist also nicht wahr?«

»Was?«, fragtest Du wieder.

»Dass du mit ihr gevögelt hast?«

»Mit der Freundin der Freundin einer Freundin gevögelt?« Du sagtest es, als wäre es ein Witz.

Ich antwortete nicht, und als das Schweigen unbehaglich wurde, sagtest Du: »Jetzt komm, Ingrid. Das ist doch dummes Geschwätz. Wahrscheinlich wusste sie, wer du bist, und wollte dich provozieren.«

»Du behauptest also, du hast sie nicht gevögelt?«, sagte ich.

»Ich dachte, ich soll mit ihrer Freundin gevögelt haben«, sagtest Du. »Und wann soll das stattgefunden haben? Dir ist vielleicht aufgefallen, dass ich ziemlich beschäftigt bin und Geld für uns verdiene.«

»Halt an.«

»Wir sind fast zu Hause. Lass uns später darüber sprechen.«

»Halt an«, sagte ich in schärferem Ton.

Du fuhrst auf den sandigen Randstreifen. Ein paar Autos fuhren vorbei, die Scheinwerfer glitten über uns wie der Lichtstrahl eines Leuchtturms über Felsen. »Ich will das alles nicht noch einmal«, sagte ich.

»Was, alles?« Du nahmst die Hände vom Steuerrad und legtest sie in Deinen Schoß.

»Dass ich wie eine Idiotin behandelt werde!«, schrie ich. »Die alles, was passiert, als Letzte erfährt.«

»Du bist keine Idiotin, Ingrid.« Du sahst mich nicht an.

»Trotzdem behandelst du mich wie eine«, zischte ich.

»Es hat mit dem Buch zu tun, richtig? Du denkst, ich habe es zu weit getrieben.« Du hast Dich zu mir umgedreht und Deine Hand auf meinen Arm gelegt. »Du brauchst dir keine Sorgen zu machen, dass es Nan und Flora in die Hände fällt. Wir werden kein Exemplar im Haus haben.«

»Herr im Himmel, nicht alles hat mit deiner Arbeit zu tun, Gil.« Ich zog meinen Arm unter Deiner Hand weg.

»Du brauchst keine Angst zu haben. Du bist die Mutter meiner Kinder – ich werde immer zu dir und den Mädchen nach Hause kommen. Ich werde euch nie verlassen.«

»Also hast du das Groupie doch mit ins Hotel genommen und gevögelt.« Meine Finger fanden die Schnalle, und der Gurt sprang heftig auf.

»Es hat keine Bedeutung, Ingrid. Es ist einfach passiert.«

Mein Denken setzte aus, ich hob die Hand und schlug Dir ins Gesicht. Es war kein harter Schlag, aber Du bist zusammengezuckt, und Dein Kopf schlug an das Seitenfenster. Du sagtest nichts und sahst nach vorn, als wolltest Du eine Strafe empfangen, als hättest Du Strafe verdient.

»Für mich hat es eine Bedeutung!«, schrie ich und schlug Deinen Kopf mit beiden Händen ans Seitenfenster. Ich nahm den Griff, stieß die Tür auf und stolperte aus dem Auto.

»Ingrid!«, hörte ich Dich rufen. »Ingrid, es tut mir leid!«

Aber ohne mich noch einmal umzusehen, rannte ich weinend zwischen den Ginsterbüschen die Straße hinunter und stolperte über die Wurzeln und das scharfe Gras. Ich rannte weiter, bis mein Herz zu rasen begann und mein Atem wehtat, dann wurde ich langsamer. Nach ein paar Minuten erkannte ich den Pfad und fand den Weg über die Dünen zum Meer. Hinter einer Wolkenbank schien der Mond und verteilte sein Licht über das Wasser. Der Wind schlug mir die Haare um den Kopf. Ich überlegte kurz, ob ich ins Wasser waten sollte, was dann geschehen würde, ob man mich vermissen würde, und obwohl ich glaubte, die Antwort zu kennen, zog ich mir die Schuhe aus, band die Senkel zusammen und legte mir die Schuhe über die Schulter, dann ging ich auf dem festen feuchten Sand am Wasserrand nach Hause. Das Auto stand in der Einfahrt, als ich zu Hause ankam, aber Du warst wahrscheinlich im Schreibzimmer, im Haus warst Du jedenfalls nicht. Ich bezahlte die Babysitterin und ging zu Bett.

Am nächsten Morgen rief ich Louise an, und sie leitete alles für mich in die Wege. Zwei Tage später ging ich in eine Klinik und ließ unser fünftes Kind abtreiben.

Ingrid

Brief in »Leben in der Welt von Glanz und Ruhm«
von Clive James, 1983
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Als sie vom Strand zurückkehrten, legte Gil sich ins Bett. Nan brachte ihm ein Glas Wasser und gab ihm eine der Tabletten, die er auf dem Schränkchen neben seinem Bett aufbewahrte. Flora setzte sich neben ihn auf die Bettseite ihrer Mutter, und Nan, die noch ihren engen Rock anhatte, saß auf dem Stuhl.

»Es tut mir leid, Dad«, sagte Nan, »aber Viv hat das Buch nicht, das du bei deinem Sturz in der Hand hattest. Sie wollte wissen, ob du ihr den Titel sagen kannst, vielleicht kann sie es dir anderswo besorgen, oder vielleicht ist auch noch eins im Laden, manchmal hat Viv mehrere Exemplare.«

»Es ist nicht wichtig«, sagte Gil. »Ich wollte dieses bestimmte Exemplar.« Er hustete und presste die Kiefer gegen den Schmerz zusammen.

»Soll ich den Arzt rufen?« Nan stand auf und schüttelte die Kissen auf.

»Keine Ärzte mehr«, sagte Gil.

»War etwas in dem Buch, Daddy?«, fragte Flora.

»Ein Blatt. Jetzt ist es zu spät.« Er hustete mehrmals und ließ den Kopf bei der Anstrengung nach vorn sinken.

Nan hielt ihm ein Glas mit Strohhalm an die Lippen.

»Das ist nichts für euch, Kinder. Ein alter, kranker Mann.«

Nan warf Flora einen vorwurfsvollen Blick zu, während sie das Glas hielt.

»Besser, ihr behaltet mich so wie eure Mutter in Erinnerung – noch jung, noch schön.« Seine Augen schlossen sich langsam, und Flora fragte sich, ob er Ingrid mit ihrem breitkrempigen Hut sah, wie sie den Spaten in den sandigen Boden stieß oder auf der sonnenhellen Veranda stand.

Eine Weile waren sie still, und Gils Mund öffnete sich, sein Kiefer entspannte sich. Flora dachte, er sei eingeschlafen, doch dann sagte er mit geschlossenen Augen: »Ein zweideutiger Verlust.«

»Was?«, fragte Nan.

Er machte die Augen auf. »Ich bin in die Bibliothek gegangen, und sie haben es für mich im Computer nachgesehen.«

»Was, nachgesehen?«, fragte Flora.

»Wenn man nicht weiß, ob jemand gestorben ist und man nicht trauern kann. Es gibt keinen Abschluss.« Er schwieg einen Moment, als sammelte er die Kraft weiterzusprechen. »Offenbar habe ich zu eurer Mutter einmal gesagt, es wäre besser, nicht zu wissen, dann könne man mit der Hoffnung leben.«

»Das hast du zu mir auch gesagt«, sagte Flora.

»Dad, es ist nicht wichtig«, sagte Nan. »Du solltest jetzt schlafen.« Sie zog an der Bettdecke, strich eine Falte glatt, die es nicht gab.

»Ich habe mich getäuscht«, sagte Gil. »Die Wirklichkeit ist besser als die Fantasie. Eure Mutter ist tot. Das weiß ich jetzt.«

»Nein«, sagte Flora. »Du hast sie gesehen.«

»Eine Erscheinung.«

Nan schlug die Beine übereinander und schwieg.

»Das glaube ich dir nicht«, sagte Flora.

»Ich dachte, ich brauche die Gewissheit, einen Beweis. Aber das stimmt nicht. Es ist alles hier drin.« Er hob die Hand halb zu seinem Kopf. »Man kann nicht im Dazwischen leben. Du musst es akzeptieren, Flora. Lass sie ruhen, verabschiede dich. Wir alle müssen uns verabschieden.«


Zwei Badeanzüge und ein Bikini hingen über der Vorhangstange im Badezimmer. Sie waren noch feucht, die Zwickel sandig, weil Flora sie nicht gründlich ausgewaschen hatte. Sie machte den Trockenschrank auf, in dem alte Laken, Handtücher, Wolldecken und fleckige Kissen lagen – farbige Schichten wie der gefärbte Sand in den kleinen Fläschchen, die in Hadleighs Touristenläden verkauft wurden. Irgendwo in diesen Stapeln mussten noch mehr Badeanzüge und Badehosen liegen, so wie die, die sie für Richard gefunden hatte – alles Dinge, die von Besuchern in lange verflossenen Sommern dagelassen und dann zwischen die Laken gestopft worden waren. Nur die Sachen auf dem obersten Drittel jedes Brettes wurden je benutzt – von Nan gewaschen, gebügelt, gefaltet und in den Schrank geordnet. Flora schob ihren Arm zwischen die dichten unteren Lagen, wo ihre Finger nach glattem, schlüpfrigem Material suchten. Als ihr Arm bis zum Ellbogen verschwunden war, bekam sie ein Stück, das ganz hinten im Schrank lag, zu fassen und zog es nach vorn. Der Zipfel eines Handtuchs erschien. Flora zog es ganz heraus und erkannte die verschossene Sandsteinfarbe, die kahlen Flecken, wo das Frottee abgenutzt war, und das Loch in einer Ecke, an dem das Handtuch über einen Haken an der Badezimmertür gehängt worden war. Flora steckte ihr Gesicht hinein, schloss die Augen und atmete den Geruch ein: Es roch grau, so wie Stoff, der zu lange nicht gewaschen worden war. Trotzdem entstand das Bild ihrer Mutter, wie sie sich ewig abwandte, in dem rosa Kleid, dazu der Kokosgeruch des Ginsters, die Farbe goldgelben Honigs, das Buch in ihrer Hand.

Flora ging in die Küche, wo Richard das Frühstücksgeschirr abwusch. Nan stand neben ihm und füllte einen Becher Sour Cream in eine Glasschüssel. Ein großer Lachs lag in einer Ofenform, die Zutaten für einen Salat waren auf der Theke neben einem Beutel neuer Kartoffeln ausgebreitet.

»Erinnerst du dich an das hier?«, fragte Flora und hielt das Handtuch hoch.

Nan drehte sich um. »Was meinst, ob ich mich erinnere?« Sie schlug die Augen nieder. »Flora, zieh dir bitte etwas an. Das schickt sich nicht.« Sie leerte einen weiteren Becher Sour Cream in die Schüssel und fügte eine Handvoll gehackter Petersilie hinzu.

»Richard kennt das alles schon, oder, Richard?«, sagte Flora.

Er grinste über Nans Schulter.

»Es war Mums Handtuch«, sagte Flora zu Nan.

Nan senkte den Blick auf die Schüssel in der Biege ihres Ellbogens, als könnte sie den Anblick ihrer nackten Schwester nicht ertragen. »Ich erinnere mich nicht, dass wir unsere eigenen Handtücher hatten, auch wenn das besser gewesen wäre. In diesem Haus hat sich jeder immer das genommen, was da war, soweit ich weiß.«

»Nein, ich meine an dem Tag, als sie verschwunden ist.«

»Zieh dir bitte etwas an.«

Flora wand sich das Handtuch um und steckte es unter der Achselhöhle zusammen. »Habe ich recht?«, sagte sie und setzte sich an den Tisch.

Nan nahm einen Löffel und rührte die Petersilie in die Sour Cream. »Kann sein, ich weiß es nicht mehr.«

Richard füllte Wasser in den Elektrokocher und nahm Tassen aus dem Schrank. »Tee oder Kaffee?«, fragte er.

»Wenn sie dieses Handtuch beim letzten Mal mit zum Strand genommen hat«, Flora zog es fester um ihre Brust, »wie kommt es dann in den Trockenschrank?«

»Ich weiß nicht, was du meinst«, fuhr Nan sie an. »Wo soll es denn sonst sein?«

»Wie ist es dahin gekommen, und was ist mit den anderen Sachen passiert, die Mum am Strand dabei hatte?«

»So wie das lachhafte Kleid, das du dauernd anziehst, wieder hierhergekommen ist«, sagte Nan. »Ich habe die Sachen weggelegt, in den Trockenschrank, in den Schrank, ins Regal, wo immer sie hingehörten, was mehr ist, als andere Leute hier tun.« Sie nahm eine halbe Zitrone und drückte sie, woraufhin der Saft zwischen ihren kräftigen Fingern in die Schüssel mit der Sour Cream floss.

»Aber wie ist es ins Haus gekommen?«

»Weiß ich doch nicht. Martin muss am nächsten Tag alles gebracht haben – Mums Sachen, das Handtuch. Jemand hat es beim Nudistenstrand aufgesammelt und in eine Tüte gesteckt. Jemand vom Suchtrupp wahrscheinlich.«

»Und das Buch?«, fragte Flora. »Was ist damit passiert?« Warum es ihr so wichtig war herauszufinden, wie die Sachen ihrer Mutter nach Hause gefunden hatten und wo sie jetzt waren, verstand sie selber nicht. Die Antwort zu einer Frage, die sie nicht formulieren konnte.

»Wie gesagt, ich habe alle Sachen wieder eingeräumt.«

»Wollte die Polizei sie nicht sehen?«, fragte Richard.

Flora hatte fast vergessen, dass er noch im Zimmer war. »Die bescheuerte Polizei interessierte sich nur dafür, ob Daddy sie ermordet und unter den Dielen vergraben hatte.« Flora stampfte mit dem Fuß auf den Boden. »Aber nachdem ihnen in ihren kleinen Köpfen klar geworden war, dass er es nicht getan hatte, interessierten sie sich für gar nichts mehr«, sagte sie. »Keine verdächtigen Umstände. Sie waren völlig unfähig.«

»Flora«, sagte Nan. »Das ist nicht fair. Mum war erwachsen.« Zu Richard sagte sie: »Sie ist schwimmen gegangen und hat ihre Sachen am Strand gelassen. Die Küstenwache hat nach ihr gesucht, natürlich, aber …« Nan sprach nicht weiter.

»Und ihr Pass?«, fragte Richard. Er machte einen Schrank auf, fand die Teekanne, braun mit mehreren gezackten Linien, wo sie geklebt worden war, und hielt sie zum Fenster hoch, als bezweifelte er, dass sie wasserdicht war.

»Der wurde nie gefunden«, sagte Flora, als würde das etwas beweisen.

»Sie hatte ihn seit Jahren nicht benutzt, nicht, seit ich ein Baby war. Er war sowieso abgelaufen.« Nan verrührte die Sour Cream mit einem Löffel.

»Du glaubst auch, dass sie tot ist, stimmt’s?«, sagte Flora. »Ich wette, du denkst das schon die ganze Zeit.«

Nan sah sie an, seufzte, setzte sich ihr gegenüber und stellte die Glasschüssel zwischen sie. »Sie wäre nicht weggegangen, ohne uns einen Brief dazulassen, einen Zettel, irgendwas. Sie hätte uns das nicht angetan. Sie ist schwimmen gegangen, ist in Schwierigkeiten geraten und ertrunken. Das ist die Geschichte.« Nan lachte kurz auf, und als Flora nichts sagte, fuhr sie fort: »Mütter verlassen ihre Kinder nicht.«

»Wer sagt das?« Flora steckte einen Finger in die Sour Cream. »Väter verlassen ihre Kinder andauernd, und kaum jemanden kümmert es, oder vielleicht ist jemand ein bisschen enttäuscht. Warum sollte es so schockierend sein, wenn eine Mutter es tut?« Sie leckte sich den Finger ab.

»Ich glaube, Tee«, sagte Richard.

»Bei Müttern ist das etwas anderes«, sagte Nan.

»Warum? Weil Mütter ihre Kinder angeblich mehr lieben als Väter? Weil es ihre Natur ist?«

»Ich sehe es jeden Tag bei der Arbeit«, sagte Nan. »Zwischen einer Mutter und dem Kind ist sofort eine Verbindung da. Der Vater kann auch im Zimmer sein, vielleicht hält er sogar als Erster das Kind und freut sich, aber es ist nicht dasselbe.« Sie stand auf und nahm die Schüssel.

»Aber in unserer Familie war es anders, oder?«, sagte Flora. »Du möchtest es nur nicht zugeben. Unsere Mutter hatte nicht sofort eine Bindung zu uns. Ich weiß gar nicht, ob sie überhaupt zu jemandem eine Bindung hatte. Wahrscheinlich hatte sie Schuldgefühle und wollte ihre Aufgaben erfüllen und den Erwartungen der anderen entsprechen. Es kann doch sein, dass ihr das Leben hier zu viel geworden ist, aber dass sie immer noch irgendwo ist.«

Nan fiel Flora ins Wort. »Ich verstehe gar nicht, warum du willst, dass sie zurückkommt, wenn sie so schrecklich war.«

»Es ist ihr nicht leichtgefallen, Mutter zu sein. Nicht wie das Vatersein für Daddy.«

»Du hast keine Ahnung, kleine Schwester, wirklich.« Nan schüttelte den Kopf. Richard stand mit der Teedose in der Hand dabei.

»Ich weiß nicht, was du meinst«, sagte Flora. »Er war ein guter Vater.« Nan atmete tief ein, und Flora wartete. »Was?«

»Dad stirbt bald. Es ist nicht der richtige Moment, um darüber zu sprechen.« Nan rührte die Creme noch einmal um.

»Und wann ist der richtige Moment?«

»Du willst es wirklich wissen? Dann hör gut zu. Er war ein Frauenheld. Er hat mit allen Frauen, die bereit dazu waren, geschlafen.«

Flora lachte. Richard spülte die Teekanne mit heißem Wasser aus und füllte drei Löffel Teeblätter hinein.

»Als ich vierzehn, fünfzehn war«, sagte Nan, »haben Mum und ich jedes Mal, wenn Dad wegging, überlegt, wo er hinging und wen er diesmal mit ins Schreibzimmer nehmen würde.«

»Das ist doch lächerlich. So etwas würde Daddy nicht tun.« Floras Stimme wurde lauter, sie spürte Wut in sich aufsteigen und rechnete damit, dass Richard etwas sagen würde, aber er wartete darauf, dass das Wasser kochte.

»Was, glaubst du denn, hat er da gemacht? Geschrieben?« Jetzt lachte Nan. »Solange du lebst, hat er nur ein einziges Buch geschrieben. Und was für ein Buch! Ich weiß immer noch nicht, wie viel davon wahr ist. Ich habe das nie verstanden.«

Aus dem Augenwinkel sah Flora, dass Richard zu ihr hinüberblickte. »Natürlich ist es nicht wahr.«

»Wie blind bist du in all den Jahren eigentlich gewesen?«, sagte Nan. »Während wir beide in unseren Betten lagen, war er in seinem Schreibzimmer und hat mit Megan oder einem anderen Mädchen geschlafen, und dann hat Mum das Haus verlassen und ist schwimmen gegangen.«

Richard nahm die Milch aus dem Kühlschrank und roch daran.

»Megan?«, sagte Flora. »Megan, die auf uns aufgepasst hat? Das glaube ich nicht.«

»Mann, nichts davon ist jetzt noch von Bedeutung«, sagte Nan. »Vergiss es.«

»Wie kannst du so eine Bombe platzen lassen und dann sagen, vergiss es?«

»Es ist doch so, er hat sein ganzes Leben lang Dinge erfunden. Der große, wichtige Schriftsteller, den alle liebten; dass er mit Mum am Telefon gesprochen hat, dass er sie in Hadleigh gesehen hat. Alles Unsinn.«

Der Wasserkessel rumpelte.

»Nicht alles«, sagte Flora, fast zu sich selbst, fast hoffnungsvoll.

»Ach, Flora, du biegst dir deine Erinnerungen zurecht, weil es dir so passt. Manchmal frage ich mich, ob du mit Mum und mir im selben Haus gelebt hast.« Der Metalllöffel schlug gegen die Schüssel, und ein Spritzer der Creme landete auf Nans Kinn.

»Niemand hat mir etwas gesagt«, schrie Flora. »Ich musste an Türen lauschen und Brocken aufschnappen und mir den Rest zusammenreimen. Mir kannst du nicht vorwerfen, dass ich was erfunden habe.«

»Hör auf, dich zu beklagen«, sagte Nan. »Wenigstens hattest du Dad. Wer war denn für mich da? Nicht einmal Mum, als sie hier war. Und du musstest nicht plötzlich mit fünfzehn erwachsen sein, weil sonst niemand da war, der die Rolle der Mutter übernehmen konnte.«

»Niemand hat das von dir verlangt.« Flora schob ihren Stuhl zurück.

»Wer hätte denn sonst dafür gesorgt, dass zu essen im Haus war oder du saubere Sachen zum Anziehen hattest und in die Schule gingst? Nicht unser Vater. Ich musste über Nacht zur Mutter einer Tochter werden, die ich nicht wollte.«

Flora zuckte zurück, als hätte Nan sie geschlagen. Das Küchenfenster beschlug von dem Dampf des Kessels.

»Du hast ja keine Ahnung, wie schwer es für mich war, meinen Abschluss zu machen«, fuhr Nan fort, »dauernd musste ich herkommen und mir deinetwegen Sorgen machen – weil du die Nächte weggeblieben bist und getrunken und geraucht und rumgebumst hast. Glaub nicht, dass ich das nicht weiß. Wie der Vater, so die Tochter.«

Flora stand auf, ihr Stuhl kippte nach hinten um und stieß ein paar Bücher von dem Stapel an der Wand. »Ich bin die ganze Zeit weg gewesen, weil es zu Hause so absolut beschissen war und ich es nicht ausgehalten habe.«

»Das kannst du nicht mir vorwerfen«, sagte Nan. »Das lag an dem Mann, der da hinten im Schlafzimmer liegt und den du so wahnsinnig toll findest. Zwei Dinge hat er gut gemacht: Er hat uns Geld gegeben, und er hat uns das Haus gegeben, und das Erste kam von dem schlüpfrigen Buch, das mir die Schamesröte ins Gesicht treibt, weil ich seine Tochter bin, und das Zweite hat er von seinem entsetzlichen Vater geerbt.« Als der Wasserkessel zu pfeifen begann, nahm Nan die Glasschüssel mit beiden Händen und warf sie durch die Küche. Flora duckte sich rechtzeitig, als die Schüssel über ihren Kopf segelte, Scherben und Sour Cream landeten an der Wand, auf dem Tisch und dem Fußboden. Nan ging zur Tür und drehte sich noch einmal um. »Und noch eins«, zischte sie. »Ich habe vorhin nicht die ganze Wahrheit gesagt. Ja, ich glaube, Mum ist ertrunken, aber es hätte ebenso gut Selbstmord sein können, und wenn es das war, dann ist dein teurer Daddy derjenige, der die Verantwortung trägt.«


40

Swimming Pavilion, 30. Juni 1992, 4.35 Uhr

Gil,

ich überlege, ob ich mir eine Arbeit suchen soll. (Aber wer würde mich nehmen, mit einem nicht abgeschlossenen Studium und ohne jede Arbeitserfahrung? Vielleicht sollte ich Autofahren lernen.)

In dem Koffer unter meinem Bett ist ein Foto, das Jonathan von dir und Flora auf den Stufen vor dem Schreibzimmer gemacht hat: Du bist fünfzig, Flora fast fünf, einen Monat später kam sie in die Schule. Es ist später Nachmittag, die Schatten sind lang, das Licht ist golden. Ausnahmsweise hat Flora etwas an – einen Bikini mit einem rüschenbesetzten Höschen. Ihre Füße sind sandverkrustet, als wäre sie eben vom Strand gekommen. Du sitzt neben ihr in Jeans und T-Shirt, leicht vorgebeugt, die Arme auf den Knien zusammengelegt, den Kopf zu ihr geneigt. Die Sonne betont Deine Wangenknochen und die hellen Haare auf Deinen Armen. Flora sieht mit einem intensiven und konzentrierten Blick zu Dir auf, und es ist deutlich, dass ihr ins Gespräch vertieft seid. Wenn ich mir das Foto ansehe, empfinde ich wieder den kindischen Stich, ausgeschlossen zu sein. Und wie schwer es ist zu schreiben, dass Nan mir als Ausgleich für Deine Verbindung mit Flora nicht reichte. Nan war immer schon vollständig, selbstgenügsam, sie hat nie jemanden gebraucht, schon gar nicht mich. Der einzige Mensch in unserer Familie, dessen Mutter ich hätte sein wollen, war mein toter Junge, mein George. Vielleicht hätte ich schon vor Jahren weggehen sollen.


Es ist noch kein Jahr her (im vergangenen September war es), als ich den jungen Mann durch das Glas in der Haustür sah. Ich dachte, er sei vielleicht ein junger Reporter oder ein Missionar. Er hielt ein Buch in beiden Händen, als wäre es ein Ballast, ein Gewicht, das ihn auf unserer Schwelle festhielt, weil er, wenn er es losließe, aufsteigen würde, bis zu den Balken des Vordaches. Er versuchte ein Lächeln, als ich zur Tür kam, aber es war allzu bemüht.

»Wer ist das?«, rief Flora aus dem Schlafzimmer. Sie lag auf dem Bett und zeichnete. Sie gab vor, Kopfweh zu haben, und an dem Tag hatte ich nicht die Kraft, sie aus dem Haus und zur Schule zu treiben. Vielleicht lag es an meiner verzögerten Antwort oder meiner Stimme, dass sie aufstand und tonlos noch einmal fragte: »Wer ist das?«, als ich zur Tür ging.

»Ist schon gut«, flüsterte ich, obwohl ich mir nicht sicher war. Einmal hatte ein Reporter eines Boulevardblattes mich vor dem Supermarkt abgefangen und gefragt, ob er mir mit meinen Taschen helfen könne, und mich dann über das Buch ausgefragt und wissen wollen, ob es eine wahre Geschichte sei, und als ich nicht antworten wollte, wurde er aggressiv. Bisher hatte es noch keiner gewagt, zum Haus zu kommen.

Ich machte die Tür einen Spalt weit auf. »Was möchten Sie bitte?«, fragte ich.

Er schien ungefähr so alt zu sein wie Nan, vielleicht ein bisschen älter, fünfzehn oder sechzehn. (Ein Junge, noch kein junger Mann.) Er hatte blonden Flaum auf dem Kinn, und Mund und Nase waren zu groß für sein knochiges Gesicht. Er kam mir bekannt vor, aber ich konnte ihn nicht einordnen. Der Junge zögerte, als hätte er ein paar Worte eingeübt und dann vergessen oder als wüsste er nicht, ob sie passten.

»Ist Gil Coleman zu Hause?«, fragte er.

Ich zögerte, sagte aber die Wahrheit. »Nein.«

Er drückte das Buch fester an sich, und ich sah darauf hinunter. Von oben sah ich das ungemachte Bett und die Kissen mit den Kuhlen von drei Köpfen, das zerdrückte Laken, das an einen Frauenkörper denken ließ. »Aus dem Liebesleben eines Mannes« las ich. Ich hatte den Einband – den Schutzumschlag, wie Du sagtest – gesehen, obwohl wir, getreu Deinem Versprechen, kein Exemplar des Buches im Haus hatten. Du hattest mir das Bild gezeigt und warst stolz, dass Dein Name größer gedruckt war als der Titel des Buches.

»Würde es Ihnen etwas ausmachen, wenn ich auf ihn warte?« Seine Stimme war unsicher, noch im Stimmbruch.

»Was möchtest du von ihm?«

»Ich …« Er hielt das Buch in die Höhe. Ein Autogrammjäger, dachte ich. »Kann ich bitte warten?«, sagte er und nickte zu dem Tisch auf der Veranda hinüber. »Ich werde Sie nicht stören.«

Normalerweise hätte ich Nein gesagt, aber es war etwas an ihm, vielleicht weil er müde wirkte, und ich zuckte mit den Schultern und schloss die Tür.

Als er zum Tisch ging, sah ich, dass er auf dem Rücken eine Gitarre trug. Der Junge setzte sich auf den Stuhl, von dem aus man einen Blick auf die Wiese und den Kiespfad mit den Geranien in Töpfen hat, und zum Meer und Deinem Schreibzimmer. Von drinnen hörte ich, dass er die Gitarre stimmte und immer wieder dieselbe Note zupfte. Als ich am Schlafzimmer vorbeiging, sprang Flora aufgeregt herum und flüsterte: »Mum! Warum hast du ihm erlaubt, zu bleiben? Jetzt kann ich mich draußen nicht sonnen.«

»Sonnen kommt sowieso nicht infrage«, sagte ich, »du bist doch krank.« Ich ging ins Zimmer und zog die Vorhänge zu. »Ins Bett mit dir, Flora, und wenn es dir besser geht, dann zieh dich an und fahr mit dem Bus zur Schule.« Sie schmollte und setzte sich.

Ich war in der Küche und bereitete das Essen vor – Zwiebeln hacken und dünsten, Fleisch anbraten –, als mir plötzlich bewusst wurde, dass Flora ziemlich lange still gewesen war, länger, als sie es normalerweise aushält. Ich ging über den Flur ins Schlafzimmer und trocknete mir im Gehen die Hände am Rock ab. Ich hörte Gitarrenklänge, eine gezupfte Melodie.

Flora war immer noch im Nachthemd und linste durch den Spalt im Vorhang.

»Komm da weg«, flüsterte ich.

»Warum? Du hast ihm erlaubt, da zu sitzen.«

»Es gehört sich nicht, jemanden zu beobachten.«

»Er macht das auch. Er sieht aus wie ein Hund, der Hunger hat. Vielleicht sollten wir ihm was zu essen geben.«


Wir gingen hinaus, der Junge blickte aufs Meer hinaus und hielt die Gitarre im Schoß. Ich stellte das Tablett auf den Tisch. »Tee mit Zucker schien mir richtig«, sagte ich und setzte mich. Flora lehnte sich an den Pfosten bei den Stufen und beobachtete uns.

»Danke«, sagte er. Er stellte die Gitarre ans Geländer, und als er die Tasse nahm, zitterte seine Hand. Ich hielt ihm den Teller mit Keksen hin, und er aß einen in zwei Bissen.

»Ich weiß nicht, wie lange Gil unterwegs sein wird«, sagte ich. »Aber ich rechne damit, dass er heute später kommt.« Ich hatte natürlich keine Ahnung, wann Du zurückkommen würdest.

»Es macht mir nichts aus zu warten, wenn Sie nichts dagegen haben, dass ich hier sitze.« Er starrte auf den Keksteller, und Flora schob ihn mit einem Finger zu ihm hin und zog dann die Hand rasch zurück, als hätte sie Angst, er würde danach schnappen. Er nahm noch einen Keks und aß ihn.

»Kommst du von weit her?«, fragte ich.

»Oxford.« Sein Mund war voller feuchter Krümel.

Flora machte einen Schritt auf ihn zu, ohne ihn aus den Augen zu lassen.

»Das ist ein langer Weg für ein Autogramm«, sagte ich. Er hatte das Buch auf den Tisch gelegt, und ich bedeckte das zerknitterte Laken mit meiner flachen Hand. Jetzt weiß ich natürlich, dass unter dem Schutzumschlag der Pappeinband ist, mit dem Vorsatzblatt, das auf der linken Seite verklebt ist und die Farbe von einem Taubenei im Morgenlicht hat. Auch auf der rechten Seite ist das Vorsatzpapier blau. Danach die erste weiße Seite mit dem Titel – »Aus dem Liebesleben eines Mannes«. Blättert man die Seite um, kommt der Titel ein zweites Mal, und unten auf der Seite steht das Logo des Verlags. Auf der Rückseite stehen die Angaben zum Copyright. Und gegenüber? Du weißt, was auf der Seite gegenüber steht. Wenn nicht, solltest Du noch einmal nachsehen.

»Nein, das …«, sagte der Junge, dann schnell: »Ja. Ein langer Weg.«

»Bist du nicht ein bisschen jung für so ein Buch?«, sagte ich und klopfte mit den Fingern auf die Kissen des Titelbilds.

»Ich bin fünfzehn«, sagte er und klang gekränkt, aber sein Erröten verriet ihn.

Flora stand inzwischen neben dem Tisch und zog das Buch unter meiner Hand weg.

»Flora«, sagte ich scharf. »Gib dem jungen Mann sein Buch zurück.« Sie beachtete mich nicht, blätterte mit dem Daumen in dem Buch und hielt da an, wo eine Ecke umgeknickt war.

»Ist okay. Ich weiß, dass es Daddys Buch ist.«

»Flora.« Mit warnender Stimme.

»Er hat Sachen an die Ränder geschrieben.« Sie sah den Jungen an. Ich streckte die Hand aus. »Hier. Meinetwegen«, sagte Flora und klappte das Buch mit beiden Händen zu. Zu dem Jungen sagte sie: »Daddy fände das gut.« Sie legte das Buch vor ihn hin. »Er findet es gut, wenn Leute in Bücher hineinkritzeln. Das ist sein Ding.«

Der Junge hatte noch einen Keks genommen.

»Das sind nur ein paar Anmerkungen – was mir beim Lesen aufgefallen ist«, sagte er.

»Wie heißt du?«, sagte Flora.

»Flora«, warnte ich sie wieder.

Der Junge lächelte, und als der Mund seine Form veränderte, passten seine Züge plötzlich zusammen, und er sah hübsch aus. »Deinen Namen weiß ich ja inzwischen, dann kannst du auch meinen wissen.« Er streckte die Hand aus. »Gabriel«, sagte er.

Flora nahm seine Hand und schüttelte sie kräftig. »Freut mich, dich kennenzulernen, Gabriel«, sagte sie. »Das ist meine Mum, Ingrid.«

»Das dachte ich mir. Sie sieht wie du aus.« Er zwinkerte, und Flora lachte.

»Die Leute sagen, ich sehe aus wie Daddy. Sie sagen, ich habe sein Lächeln, aber ich will mein eigenes Lächeln haben.« Sie setzte sich auf den Stuhl zwischen mir und Gabriel. »Bist du auch krank? Weil du nicht in der Schule bist.«

»Entschuldigung«, sagte ich, aber ihm schien die Frage nichts auszumachen.

»Könnte man so sagen«, sagte er.

»Meine Schwester ist in der Schule, aber ich bin zu Hause, weil mein Kopf heute Morgen beim Aufwachen wehtat.« Sie nahm den vorletzten Keks, und Gabriel nahm den letzten.

»Das tut mir leid«, sagte er und lächelte. »Es muss schlimm sein, sich nicht wohlzufühlen, wenn die Sonne scheint und das Meer gleich da unten ist.«

Flora nickte emphatisch.

»Ich dachte, vielleicht kannst du mir den Strand zeigen«, fuhr er fort. »Ich wohne ganz weit weg vom Meer. Ich weiß gar nicht, wann ich das letzte Mal Wellen oder Sand gesehen habe.«

Ich fing an: »Ich glaube nicht …«, als Flora rief: »Ja, ja, ich kann dir den Strand zeigen. Ich darf doch, Mum. Darf ich?«

»Flora«, sagte ich streng. »Du bist zu Hause, weil du gesagt hast, du fühlst dich nicht wohl. Du kannst nicht zum Strand gehen.«

»Vielleicht können wir alle zusammen gehen?«, sagte Gabriel und lächelte sein charmantes Lächeln. »Ich würde den Strand gern sehen, wir könnten schwimmen gehen. Falls du gern schwimmst.«

Ich zögerte zu lange, und es wurde beschlossen, ohne dass ich zustimmte. Flora rannte ins Haus und packte eine Tasche: Handtücher, Eimer, Schaufel.

»Du musst dir etwas anziehen«, sagte ich zu ihr im Schlafzimmer. »Du kannst nicht nackt schwimmen.«

»Na gut«, sagte sie, zog sich das Nachthemd aus und den Badeanzug an. Vom Flur aus rief sie zu Gabriel hinaus: »Möchtest du eine Badehose von Daddy leihen?«


Die Tagesbesucher verließen gerade den Strand, als wir ankamen. Ich zog mir den Badeanzug unter meinen Sachen an, und Flora wollte Gabriel eine Badehose von Dir geben, aber er sagte, er könne gut in Unterhose schwimmen. Gabriel und ich saßen eine Weile auf der Decke, während Flora in den Wellen tobte. Wir sahen uns nicht direkt an, aber ich sah, dass sein Körper schlank war, seine Haut straff und seine Muskeln sich zu denen eines Mannes entwickelten. Ich habe mich an Deinen Körper gewöhnt: die grauen Haare auf der Brust, das Faltengewirk am Hals, wenn Du dich zurücklehnst, ein kleiner Bauchansatz, wenn Du meine Blicke nicht bemerkst. Ich habe all das immer geliebt, aber im Vergleich zu Dir war Gabriel wie ein völlig frisch geformter Mann.

»Sie ist gern im Wasser«, sagte ich. Flora trieb auf dem Bauch und ließ sich von den kleinen Wellen an Land spülen und stieß sich dann mit den Händen auf dem sandigen Grund ab, weg von uns.

»Wir beide geben alles darum, zum Meer runterzukommen. Sie würde sogar ihre Mutter belügen, um schwimmen gehen zu dürfen.«

Er lachte. »Manchmal sehe ich einfach nicht, was der Sinn von Schule sein soll. In einer Woche fängt sie wieder an, aber nächstes Jahr gehe ich von der Schule ab.«

»Was hast du dann vor?«

»Weiß ich noch nicht. Aber ich habe genug von der Schule.«

»Wie denken deine Eltern darüber?« Kaum war die Frage gestellt, bereute ich sie. Ich klang alt.

»Sie wissen das noch nicht.«

Wir sahen Flora zu, dann sagte ich: »Ich kann ihr nicht richtig böse sein, wenn sie unbedingt zum Strand will. Es ist das, was wir beide lieben.«

»Und lügen Sie auch manchmal, um schwimmen gehen zu können?« Er hatte sich auf der Decke ausgestreckt und auf die Ellbogen gestützt.

»Manchmal.« Ich spürte, wie ich errötete, und ich hob die Hand an die Augen, als bräuchte ich einen Sonnenschild.

»Ihrem Mann gegenüber?«, fragte er.

Ich antwortete nicht, sondern rief zu Flora, sie solle nicht zu weit hinausschwimmen. Sie kam aus dem Wasser und ließ sich zwischen uns fallen. Gabriel jaulte, als ihre kalte Haut seine berührte. »Du bist eisig. Geh weg«, sagte er und lachte. Flora schüttelte den Kopf über ihm, sodass die Wassertropfen aus ihrem Haar ihn besprühten. Er wich rückwärts aus und stand auf. »Mach das nicht noch mal«, sagte er und rannte los, und Flora rannte hinter ihm her, zwischen späten Strandbesuchern, dem Mann mit dem Metalldetektor, dem älteren Paar mit den Klappsesseln. Als Flora und Gabriel zurückkamen, waren sie beide außer Atem.

»Möchtest du eine Sandburg bauen?«, fragte Gabriel sie. »Sie könnten schwimmen gehen«, sagte er zu mir.

Flora sah kaum auf, als ich zu ihr sagte: »Ich bleibe nicht lange.« Als ich weit draußen war, drehte ich mich zum Strand um und paddelte mit den Beinen. Ich suchte den Strand nach Gabriel und Flora ab, aber sie waren nicht mehr da, wo ich sie gelassen hatte. Erst da begriff ich, was ich getan hatte: Ich hatte meine Tochter bei einem Fremden gelassen; zwar war er erst fünfzehn, aber ich kannte ihn kaum. Mir wurde schlecht, und ich fing an zurückzuschwimmen. Und dann sah ich sie doch an der Stelle – ich war mit der Strömung abgetrieben. In dem Moment standen sie beide auf, sahen zu mir hinaus und winkten: ein ausholendes Winken mit beiden Armen, langsam und im gleichen Rhythmus. Ich winkte zurück und schwamm bis zur Boje.

Nachdem ich mich angezogen hatte, gingen wir über den Hohlweg zum Haus zurück, und Flora, noch im Badeanzug, rannte voraus, pflückte die Blütenköpfe aus den Kratzdisteln und hinterließ eine Spur von lila Blütenblättern.

»Werden Sie noch mehr Kinder bekommen?«, fragte Gabriel mich.

Ich lachte. »Ich dachte, das wäre eine Frage, die man nicht stellen darf, wie die Frage nach dem Gehalt oder ob man glücklich verheiratet ist.«

»Sind Sie das?«

Wir schwiegen beide einen Moment zu lange. Dann sagte ich: »Gil wollte immer sechs Kinder haben.«

»Und Sie haben zwei.«

Ich wollte ihm von George und den anderen erzählen, aber ich wusste nicht, ob ich mir trauen konnte. Dann kam Flora zu uns gerannt.

»Kann ich Pommes frites haben? Der Wagen steht an der Straße oben. Komm schnell!« Sie griff nach Gabriels Hand, nicht nach meiner, und er ließ sich von ihr um die Ecke ziehen.

Er kaufte drei Tüten Pommes frites und zog das Geld dafür aus der Gesäßtasche seiner Jeans – eine zerknitterte Fünf-Pfund-Note. Ich fragte mich, ob das sein letztes Geld war. Ich kaufte noch zwei Tüten, für Dich und Nan, und als wir nach Hause kamen, stellte ich sie bei niedriger Temperatur in den Ofen, damit sie warm blieben. Obwohl wir schwimmen waren und den Nachmittag zusammen verbracht hatten, kam es mir nicht richtig vor, Gabriel ins Haus einzuladen, wir drei setzten uns also wieder um den Tisch auf der Veranda und aßen die Pommes frites direkt aus dem Zeitungspapier, und mir war es egal, dass wir uns den Appetit aufs Abendessen verdarben, das ich nicht mal vorbereitet hatte. Dein Buch lag auf dem Tisch, da, wo wir es gelassen hatten.

Als Gabriel aufgegessen hatte, nahm er die Gitarre. Er wischte sich die Finger an seiner Jeans ab und spielte den Song, den er vorher schon gespielt hatte, von dem Mond und dem Regen und den Liebenden, und brachte Flora den Text bei. Ich sah, wie seine Finger die Saiten zupften und wie er die Augen beim Singen schloss. Seltsam, dass das erst zehn Monate her ist; es kommt mir wie Jahre vor.

Flora sah Dich als Erste. Sie sprang von ihrem Stuhl auf und rief: »Daddy! Daddy!« Ich weiß nicht, wie lange Du auf der Einfahrt gestanden und zugehört hattest.

Gabriel hörte auf zu spielen, und ich stand schuldbewusst auf, obwohl es dafür keinen Grund gab.

»Was ist mit dem Auto?«, fragte ich und lehnte mich über die Veranda.

Flora sprang herum und zupfte Dir am Hemdsärmel. Du hattest Dir das Jackett ausgezogen und über die Schulter gelegt. »Daddy, wir essen Pommes frites. Guck mal, Pommes!« Flora nahm den letzten Pommes aus der feuchten Packung und hielt sie Dir hin. Du beugtest Dich vor und machtest den Mund auf, und Flora steckte den Pommes hinein, und Du tatst so, als würdest Du ihren Finger essen.

»Ich brauche ein paar Fischstäbchen zu meinen Pommes frites«, sagtest Du, und Flora kreischte vor Freude. Und zu mir sagtest Du: »Die verdammte Karre ist liegen geblieben. Zum Glück kam Martin vorbei und hat mich mitgenommen.« Du fingst an, Dir die Finger von Floras anderer Hand in den Mund zu stecken

»Wir haben einen Besucher«, sagte ich. Gabriel stand auf, kam zu den Stufen und sah zu Dir hinunter, wo Du mit Flora auf dem Pfad hocktest. Er hielt die Gitarre am Griffbrett. Langsam nahmst Du Floras Daumen aus dem Mund und richtetest Dich auf.

»Das ist Gabriel«, sagte ich. Aus Höflichkeit, denke ich, stellte ich ihn vor.

»Ich weiß, wer er ist, ich weiß nur nicht, warum er hier ist«, sagtest Du. Flora legte ihre Hand in Deine.

Gabriel kam näher. Er hob die Hände mit der Gitarre auf Brusthöhe, eine Geste der Kapitulation, als würdest Du ein Gewehr auf ihn richten.

»Dad«, sagte Gabriel.

»Verschwinde«, sagtest Du, und Flora vergrub ihr Gesicht in Deinem Hemd.

Wie es weiterging, weißt Du, Du warst ja da.


Um Viertel nach drei wachte ich auf, allein im Bett, und in meiner Nase hatte ich den beißenden Geruch von Verbranntem. Ich verfolgte ihn zur Küche: Im Ofen waren noch die Packungen, die ich für Dich und Nan gekauft hatte und die noch verschlossen waren, die Druckerschwärze schwelte, Rauch kam aus dem Ofen. Ich brachte die Packungen in die Mülltonne draußen und setzte mich auf die Veranda, die Füße in die Decke gewickelt. Das Licht in Deinem Zimmer brannte nicht. Ich hatte Dich gefragt, wann Gabriel geboren war. Du sagtest, Du wüsstest es nicht und seist Dir auch nicht sicher, ob er wirklich Dein Sohn sei, aber ich dachte an sein Lächeln und wusste, wo ich es schon einmal gesehen hatte. Es war Dein Lächeln und das von Flora. Später erzählte mir Jonathan, dass Gabriel in dem ersten Sommer, den wir zusammen verbracht hatten, zur Welt gekommen sei und dass seine Mutter Dir geschrieben habe, aber Du hättest den Brief vernichtet (weißt Du das noch?) und geleugnet, dass es Dein Sohn sei, weil die Frau sich geweigert hatte, Dich zu heiraten. Hättest Du das auch mit mir und Nan gemacht, wenn ich Nein gesagt hätte? Deine Umkehrung der Konventionen könnte lustig sein, Gil, aber sie ist es nicht. Gabriel ist nur neuneinhalb Monate älter als unser erstes Kind.

Aber an dem Abend musste ich noch Schlimmeres verkraften, als von Deinem sechsten Kind (einem unehelichen Sohn, den Du nicht anerkennen wolltest) zu erfahren. »Aus dem Liebesleben« lag auf dem Tisch, wo Gabriel es hingelegt hatte, und als ich es sah, fragte ich mich, ob er sich das Buch noch einmal kaufen musste, um es auszulesen.

Ich klappte die abgeknickte Seite zurück und schlug das Buch ganz vorn auf – das Vorsatzpapier rechts, das Vorsatzpapier links, die Titelseite, die Copyrightseite und auf der Seite gegenüber die Widmung. Die Widmung, die in allen Büchern auf allen Regalen in allen Buchhandlungen im ganzen Land stand: »Für Louise«.

Ingrid

Brief in »Leb wohl, Mister Chips«
von James Hilton, 1951
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Flora saß wieder einmal am Bett ihres Vaters. Sein Atem war jetzt wie das Rumpeln einer einfahrenden U-Bahn. Sie betrachtete sein eingefallenes Gesicht und versuchte ihn sich als Frauenheld vorzustellen, als jemanden, der mit »jeder, die bereit dazu war«, geschlafen hatte. Ein Mann, der Frauen in sein Schreibzimmer mitgenommen hatte, während seine Frau und seine Kinder wenige Meter davon entfernt schliefen – das Bild stellte sich nicht ein. Das Wissen, wenn es Wissen war, änderte auch ihre Vorstellung von Ingrid, machte sie konkreter, zu einer wirklichen Person mit Gedanken und Gefühlen, die Entscheidungen traf und sich über die Konsequenzen im Klaren war. Flora hätte ihre Eltern gern gefragt, warum das Wort »bevatern« nicht existierte, wohl aber »bemuttern«.

Zwischendurch stand sie auf und ging zum Fenster und sah zu dem betongrauen Himmel hinauf und auf die Einfahrt hinaus und hoffte, das heisere Keuchen des Morris Minor zu hören.

Nachdem Nan die Schüssel an die Wand geschmissen hatte, war sie aus dem Haus gelaufen, ohne ihre Autoschlüssel mitzunehmen, sie war entweder den Fahrweg entlang oder zum Strand gerannt, Flora und Richard hatten nicht gesehen, in welche Richtung.

»Lass sie«, sagte Richard und hielt Flora zurück. »Gib ihr Zeit.«

Flora wollte hinter ihr herrennen, doch dann erinnerte sie sich an Nans Warnung, Gil nicht allein zu lassen, und schickte Richard zum Strand, damit er nach ihrer Schwester suchte. Als er zurückkam, sagte er, er sei um Dead End Point herumgegangen, bis zum Schild für den Nudistenstrand, und habe Hundeausführer und Drachensteigenlasser und Vögel gesehen, Nan aber nicht. Flora schickte ihn zum Pub, wo er so lange an die Tür klopfte, bis jemand aufmachte, aber auch da war Nan nicht. Flora machte in der Küche nicht sauber, sondern strich Marmeladenbrote, aß ihres aber nicht auf, machte Tee und goss ihn in Tassen, ließ ihn dann stehen, bis er kalt war, und als selbst Richard das Warten nicht länger ertrug, war er bereit, die Feldwege abzusuchen und bis zur Fähre zu fahren, um zu hören, ob jemand, auf den Nans Beschreibung passte, an Bord gegangen war.

Erst als er wieder zurück war, fiel Flora Viv ein, aber als sie die Nummer wählte, nahm niemand ab, obwohl der Laden noch hätte geöffnet sein müssen. Flora schickte Richard noch einmal los, diesmal nach Hadleigh. Nachdem er losgefahren war, schrieb Flora Nans Nummer vom Küchentelefon ab und zog das Telefon an der senffarbenen Schnur vom Wohnzimmer quer über den Flur zum Schlafzimmer, und als sie stockte, zerrte sie heftig daran, worauf die Schnur sich in einem Stapel Bücher verhedderte, der prompt einstürzte. Leinenbände über Raum und Zeit, Taschenbücher voller Liebesaffären fielen zusammen mit Lyrikblättern und Groschenheften zu Boden und brachten einen zweiten Stapel zum Wanken, der kippte und einen dritten anstieß, eine Art Dominoeffekt. Flora hob die Bücher nicht auf. Sie setzte sich auf den Stuhl neben Gil und wählte abwechselnd die Nummer der Buchhandlung und Nans Nummer, ließ es klingeln, bis der Anrufbeantworter ansprang, und versuchte es immer wieder. Die Angst, sie könnte auch ihre Schwester verloren haben, stieg in ihr auf.

Als sie ein Auto in der Einfahrt hörte, sprang sie auf und rannte zur Tür. Es war ein kleines, weißes Auto, aber kein Morris Minor. Ein Mann öffnete die Tür und stieg vom Beifahrersitz.

»Jonathan!«, rief Flora und rannte aus dem Haus und die Verandastufen hinunter. Er breitete die Arme weit aus, und sie umarmten sich, dann hielt er sie von sich weg und musterte sie.

»Meine Güte, du wirst deiner Mutter immer ähnlicher.«

»Ich bin so froh, dass du hier bist«, sagte Flora in die Wolle seines Jacketts und atmete seinen Geruch ein: Zigaretten, die wie nasse Baumrinde rochen. Sie merkte, dass die anderen Autotüren ebenfalls aufgingen, und als sie einen Schritt zurück machte, um zu gucken, sah sie Louise, die sich mit ihrer manikürten Hand oben an der Tür festhielt, als müsste sie sich abstützen.

»Hallo, Flora«, sagte sie. Und bevor Flora etwas sagen konnte, stand jemand vom Fahrersitz auf, ein Mann, der vertraut und zugleich unbekannt war. Er hob verlegen die Hand.

»Du erinnerst dich an Gabriel?«, sagte Jonathan. »Er sagt, er habe dich mal kennengelernt, vor langer Zeit.«

Flora wusste, dass sie mit offenem Mund und gerunzelter Stirn dastand.

Der Mann hatte Bartstoppeln und langes Haar, aber er hätte so alt wie der Teenager sein können, an den sie sich erinnerte. »Gabriel«, sagte sie. »Ich weiß nicht, ob Daddy …«

»Keine Bange«, sagte Gabriel. »Er hat mich gebeten zu kommen.«

»Du erwartest uns doch, oder?«, fragte Jonathan. »Ich hatte mit Nan gesprochen.«

»Ja«, sagte Flora. »Aber ich wusste … ich habe nicht damit gerechnet, dass ihr alle kommt … auf einmal.«

»Ist Nan hier? Ich brauche was zu trinken.«

»Sie ist weggegangen«, sagte Flora und bewegte sich rückwärts zum Haus und versperrte den Eingang. »Ich weiß nicht, wann sie zurückkommt.«

»Aber Gil ist hier, oder?«, sagte Jonathan.

»Wie geht es ihm?«, fragte Louise. Sie schlug die Autotür zu und kam näher. Flora wich noch einmal zwei Schritte zurück. Ihre Fußknöchel berührten die unterste Stufe.

»Müde«, sagte Flora. »Sehr müde. Ich weiß nicht, ob er gerade die Kraft hat, Gäste zu empfangen.«

»Aber wir sind den ganzen Weg hergekommen«, sagte Louise, als wäre die Länge der Reise von Bedeutung.

»Er stirbt, verdammt noch mal«, sagte Flora, und sie sah, dass Louise zusammenzuckte.

»Flora, Flora.« Jonathan legte ihr den Arm um die Schultern und drehte sie von Louise weg. Gabriel machte die Fahrertür zu, lehnte sich an das Autodach und sah zu. »Ich weiß, es ist schwer«, sprach Jonathan weiter. »Schwerer sicherlich, als ich mir vorstellen kann.«

»Vielleicht sollten wir warten, bis Nan zurückkommt«, sagte Louise von hinten. Gabriel kam um das Auto herum und ließ seinen Blick über das Haus, das Schreibzimmer und zum Meer hinunterschweifen, die ganze Aussicht. Flora sah den Garten mit seinen Augen, die Pflanzen verwildert, das Gras in die Höhe geschossen.

»Geh doch mal rein und sag ihm, dass wir gekommen sind«, sagte Jonathan und drückte Flora an sich.

Sie versuchte sich vorzustellen, was ihre Schwester tun würde. Würde sie die Gäste ins Haus einladen und ihnen Tee anbieten? Vielleicht sollte sie etwas mit dem Lachs machen, der schon den ganzen Vormittag in der Ofenform lag? Stattdessen sagte sie: »Hat Nan dir gesagt, dass Daddy Mum in Hadleigh gesehen hat?« Bei dem Ausdruck auf den Gesichtern der anderen hätte sie am liebsten gelacht: Augenbrauen hochgezogen, Münder zu einem O geformt. Sie beschloss, ihnen nicht von der anderen Sache zu erzählen, die Gil gesehen hatte, zum Beispiel Ingrid im Spiegel. Jonathan packte sie beim Ellbogen und drehte sie zu sich um.

»Gil hat Ingrid gesehen?«

Flora steckte die Hand in die Tasche ihrer Shorts und erfühlte den Spielzeugsoldaten. Sie rieb seinen Kopf. »Anscheinend stand Mum im Regen vor der Buchhandlung.«

»Was hat sie gesagt? Was genau ist passiert?«, fragte Jonathan.

»Ich wollte nur sagen, er glaubt, sie gesehen zu haben. Sie haben nicht miteinander gesprochen.«

»Oh, Flora.« Das klang, als glaubte Jonathan, sie hätte die Geschichte erfunden.

»Was denn?«, sagte Flora. »Warum sollte sie nicht in Hadleigh sein? Sie kann genauso gut dort sein wie irgendwo anders.«

Alle vier standen auf der Einfahrt, ohne einander anzusehen, bis Louise sagte: »Sollen wir reingehen? Ich glaube, es fängt an zu regnen.«


»Himmel, was ist denn hier passiert?«, rief Jonathan, als sie ins Haus kamen. Im Flur lagen die halb eingestürzten Büchertürme, und von der letzten Lawine blockierten einige Bücher den Weg zur Küche. Über die gesamte Breite des Flurs war die Telefonschnur stramm gespannt, ein Stolperseil, über das unaufmerksame Besucher fallen konnten.

Flora ging voran ins Schlafzimmer. Der Regen schlug an die zum Meer gerichteten Fenster und auf das Blechdach, im Zimmer war die Luft stickig und schal. Gil öffnete die Augen. Flora schlug die Kissen im Bett auf, wie sie es Nan hatte tun sehen, tatkräftig, wie eine Krankenschwester. Von seinem Schlafanzug stieg der kränkliche Geruch von Kakipflaume auf, und sie wusste nicht, ob sie Gil hätte waschen sollen. Er hob die Augenlider nur langsam – selbst das war eine Anstrengung. Sein Blick fiel zuerst auf Gabriel und verweilte auf ihm, und Flora sah zweimal das gleiche Kinn mit der Kerbe, zweimal denselben Kiefer, der eine Mann gesund und schön, der andere dessen Spiegelbild im Verfall. Gabriel und Jonathan standen am Bettende, und ihre Reaktion auf Gils ausgezehrten Körper, den Todeskopf auf dem knochendürren Körper war in ihren Gesichtern abzulesen. Nur Louise war imstande, ihren Schock zu verbergen.

»Möchtest du etwas trinken, Daddy?«, fragte Flora. »Ich kann dir einen Tee machen.«

Gils Blick wanderte zu dem Orangensaft auf dem Nachttisch, und sie hielt ihm den Becher hin, aus dem er mit dem Strohhalm trinken konnte.

»Gil«, sagte Louise, trat vor und legte ihre Hand auf seine. »Gut, dich zu sehen.«

Er wandte ihr den Kopf zu. »Immer ein tröstlicher Anblick für wunde Augen, Louise.« Seine Zunge klebte trocken am Gaumen. Er richtete den Blick wieder auf Gabriel.

»Also«, hob Jonathan an. »Was ist passiert? Wie geht es dir?«

»Ganz schön Scheiße«, sagte Gil und zog das Wort in Länge. »Sterben ist längst nicht so bemerkenswert, wie immer behauptet wird.« Gil war der Einzige, der lächelte – schmale Lippen, ein Mund mit zu vielen Zähnen.

Jonathan holte eine Packung Zigaretten und eine Schachtel Streichhölzer aus der Tasche und warf einen Blick zu Louise hinüber, die den Kopf schüttelte. Widerstrebend steckte er beides wieder ein. »Ganz schön heiß hier drinnen«, sagte er, zog sich das Jackett aus und legte es über das Bett. »Macht es dir etwas aus, wenn ich das Fenster aufmache?« Er wartete nicht auf eine Antwort, sondern ging zu dem Fenster, das zur Veranda hinausging. Er drehte den Griff hin und her, bis Flora dazu kam.

»Weißt du das nicht mehr? Es gibt einen Trick«, sagte sie. »Der Rahmen ist verzogen. Du musst erst ziehen, dann drehen.« Das Fenster ging auf. Fetzen eines gefalteten Bierdeckels fielen aus der Öffnung, Ridley’s 1977, und der braune Geruch von feuchter Erde drang ins Zimmer.

»Psst«, sagte Gil und legte den Kopf auf die Seite. Sie waren leise. »Hört ihr das?«

Das Geräusch von Regen auf dem Dach war zu hören. »Der Hobel des Zimmermanns«, sagte er. »Er zimmert draußen den Sarg.« Gils Schultern bebten, und er machte Hahaha, und Flora brauchte einen Moment, bis sie merkte, dass er lachte. »Er soll sich nicht die Mühe machen.«

Gil schloss die Augen, und sie standen um das Bett herum und sahen ihn an, Flora lauschte – auf seinen Atem und nach einem Auto in der Einfahrt.

»Vielleicht sollte ich Tee machen«, sagte sie, rührte sich aber nicht vom Fleck.

»Lasst uns eine Party feiern«, sagte Gil, schwieg, atmete und sah sie an, ohne den Kopf zu bewegen. »Zur Erinnerung an alte Zeiten. Für Ingrid. Sie mochte Partys, richtig, Jonathan?«

Die Besucher sahen einander an.

»War das so?«, sagte Jonathan und fuhr dann fort, als merkte er gerade, dass dies die falsche Antwort war: »Natürlich, sie mochte Partys.«

»Tanzen, Whiskey«, sagte Gil.

»Daddy«, sagte Flora. »Ich weiß nicht, ob Nan –«

Gil hob die Finger seiner Hand, die auf der Decke lag, und unterbrach sie. »Nan ist nicht hier … ich bestimme.«

»Gil –«, fing Louise an.

»Whiskey«, sagte er zu Flora. »Du weißt, wo er ist.«

Flora zögerte und wusste nicht, ob sie stattdessen lieber Wasser aufsetzen sollte. Sie stand bei der Tür. Gil war still und sammelte seine Kräfte, sammelte Willensstärke. »Ihr müsst es euch wie eine Totenwache vorstellen, bei der die Leiche noch aufrecht sitzt und redet.«

»Ich jedenfalls könnte einen Whiskey vertragen«, sagte Jonathan.

»Und was ist eine Party ohne Musik, Gabriel?«, sagte Gil. Gabriel hatte einen der Bettpfosten mit beiden Händen umfasst und hielt so den Fisch mit dem offenen Maul fest.

»Ich habe meine Gitarre nicht mitgebracht.«

»Schade«, sagte Gil. »Dann hol den Plattenspieler aus dem Wohnzimmer. Du weißt, was du auflegen musst. Jonathan, hilf ihm.« Gil machte die Augen zu und war still, aber niemand rührte sich. »Geht«, sagte er und rief Louise mit gebogenem Zeigefinger zu sich.


Flora stelzte zwischen den Büchern durch den Flur, als wäre es der schwankende Boden in einem Labyrinth auf der Kirmes. In der Küche nahm sie die Whiskeyflasche aus dem Schrank unter der Spüle. Sie konnte nur drei Gläser finden. Sie wusste, es gab mehr Gläser, aber obwohl Nan erst seit ein paar Stunden weg war, schienen Dinge bereits verschwunden oder an die falsche Stelle geraten zu sein. Sie spülte zwei Teetassen aus.

Plötzlich stand Louise in der Tür, in der Hand hielt sie ihre hochhackigen Schuhe, die sie offenbar ausgezogen hatte, um über die herumliegenden Bücher zu steigen. »Er möchte das Kleid deiner Mutter«, sagte sie.

»Komm nicht rein.« Flora scheuchte sie mit den Händen zurück.

»Er sagt, du wüsstest, was er meint.«

»Scherben«, sagte Flora und deutete mit dem Kopf auf den Fußboden.

»Wo ist Nan eigentlich?« Louise sah sich in der Küche um. Überall an der Wand waren weiße Kleckse, von denen einzelne Tropfen heruntergelaufen waren und in festen Klümpchen endeten. Der Lachs – das nach oben gerichtete Auge war inzwischen blind geworden – lag immer noch in der Ofenform. Auf der Theke ein halb gegessenes Sandwich ohne Teller, drum herum benutzte Messer, Tassen mit grauem Tee.

»Warum will er das Kleid?«, fragte Flora.

»Er sagte etwas von seiner Verantwortung. Genau habe ich das nicht verstanden. Und dann noch etwas, dass er sich hätte entschuldigen und besser verhalten sollen. Jedenfalls, ich musste ihm versprechen, das Kleid zu holen.«

Flora gab Louise die Gläser, nahm die Tassen und die Whiskeyflasche und ging in ihr und Nans Zimmer. Das Kleid lag auf dem Fußboden, wo sie es fallen gelassen hatte, nachdem sie es das letzte Mal getragen hatte.

Im Wohnzimmer hatte Jonathan den Plattenspieler von der Wand abgerückt und Platz geschaffen, damit man ihn ins Schlafzimmer tragen konnte. Gabriel hatte die LP mit dem Bild von dem Mann am Küchentisch in der Hand – Townes Van Zandt.

Gil lag unverändert im Bett – von den Kissen gestützt, die Augen geschlossen. Louise schlich sich näher heran, Flora war hinter ihr. »Keine Angst, ich lebe noch«, sagte Gil. »Habt ihr das Kleid? Ohne Kleid können wir keine Party feiern.«

»Ich glaube, er denkt, Ingrid ist hier«, flüsterte Louise Flora zu, dann sagte sie laut: »Ist das Kleid für Ingrid, Gil?«

»Natürlich ist es nicht für Ingrid.« Gil hatte die Augen aufgemacht. »Es ist für mich. Sie hat es am Schluss angehabt.« Er mühte sich mit dem obersten Knopf seines Schlafanzugs.

»Ach, ich weiß nicht, Gil«, sagte Louise und sah Flora an, und Flora dachte, dass Nan, so wie sie früher gewesen war, die freundliche, umgängliche Nan, prinzipiell gegen alles gewesen wäre, was Louise wollte.

»Natürlich«, sagte Flora, ging auf die andere Seite und kniete sich aufs Bett. Gils Hand fiel wieder auf die Decke, und Flora führte das Band der Armschlinge über seinen Kopf und knöpfte den Schlafanzug auf.

»Können wir es ihm nicht über den Schlafanzug anziehen?«, sagte Louise.

»Ziehst du deine Kleider über den Schlafanzug?«, sagte Flora. »Ich finde, das geht nicht.«

Auf Gils Brustkorb hing die Haut schlaff über den Rippen und lag in den Rillen dazwischen. Unter der dünnen Schicht war das Klopfen des Herzens zu sehen, und Flora musste den Blick abwenden. Sie zog den Schlafanzug am Kragen über die rechte Schulter und half Gil, den Ellbogen zu beugen, damit er den Arm aus dem Ärmel ziehen konnte.

Jonathan und Gabriel trugen die Lautsprecher und den Plattenspieler ins Schlafzimmer und stöpselten ihn ein. Klänge einer akustischen Gitarre waren zu hören, eine Männerstimme.

»Lauter«, flüsterte Gil.

»Stell es lauter«, sagte Flora. Gabriel drehte an dem Lautstärkeknopf, und jetzt erinnerte sich Flora an die Musik – nicht daran, dass sie diese Musik vor ein paar Tagen, als sie nach Hause gekommen war, angestellt hatte, sondern an damals, vor einigen Jahren, als ein Junge, der ungefähr in Nans Alter war, auf der Veranda gesessen und ihr den Text beigebracht hatte.

Gils Haut war voller Flecken, die Innenseite seines Arms blutunterlaufen. Flora zog die Schlafanzugjacke hinter seinen Schultern hoch, schob seinen anderen Arm aus dem Ärmel und achtete dabei auf sein noch verbundenes Handgelenk. Seine Augen waren zugedrückt, seine Kiefer bewegten sich.

Louise hielt das Kleid bereit, das Flora über den Stuhl gelegt hatte. Flora hob den Blick und sah, dass Gabriel und Jonathan zuguckten. »Gießt doch schon mal den Whiskey ein«, sagte sie.

»Mehr«, sagte Gil.

»Mehr Whiskey?«, flüsterte Flora und sah ihm in die Augen, die er zu ihr erhoben hatte.

»Mehr Musik«, sagte er, als sie ihm das rosa Kleid ihrer Mutter über den Kopf streifte und um ihn herum glatt strich.

Gabriel stellte die Musik lauter, und sie überflutete sie alle, sie füllte das Zimmer und übertönte den Regen und Gils mühevolles Atmen, das wie das letzte Schnappen der Makrelen auf der Straße war. Jonathan reichte die Gläser und die beiden Tassen herum. Und Gil, das Glas fest mit der Hand umschlossen, hob den zittrigen Arm und stieß mit jedem der Reihe nach an, mit Louise, Jonathan und Gabriel und zuletzt mit Flora, und trank.
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Swimming Pavilion, 1. Juli 1992, 5 Uhr

Gil,

gestern Abend waren Jonathan und ich die letzten Gäste in der Bar im Alpine Hotel in London. Jonathan bestellte Whiskey an der Bar. Die Frau hinter der Theke trug das, was die Geschäftsleitung offenbar für die traditionelle Schweizer Tracht hielt: ein Dirndl mit Schürze und ein eng geschnürtes Mieder, in dem ihre Brüste aus dem Ausschnitt gepresst wurden wie aufgegangene Muffins. Ihr Haar war geflochten und um den Kopf drapiert, und ich fragte mich, ob das Hotel ausschließlich Frauen mit langem blondem Haar für die Arbeit an der Theke einstellte und ob das legal war. Ich wollte ein Glas Weißwein, aber Jonathan bestellte eine Flasche. Wir saßen einander gegenüber auf unbequemen Holzstühlen, in deren Lehne ein Herz ausgeschnitten war.

»Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag, mal wieder«, sagte Jonathan, und wir stießen an.

Beim Essen hatten wir darüber gesprochen, dass er immer noch unverheiratet war, wie es mit seiner Arbeit lief und dass er am nächsten Tag um sechs Uhr aufstehen musste, weil er nach Addis Abeba flog. Ich erzählte ihm von Annies Dahinscheiden und der Beisetzung, und wir erhoben unsere Gläser zu ihrem Gedenken. Jetzt gab es nur noch ein Thema.

»Du musst dich entscheiden«, sagte er. »Lass ihn wieder zu dir kommen, oder lass dich scheiden und zieh aus. Das Haus ist Gils, so wie ich das sehe, mit den Möbeln seiner Mutter und den ganzen Büchern. Ich weiß noch, wie überrascht ich war, dass für dich dort Platz war, und dann für die Kinder, als sie kamen.«

»Das lag daran, dass dein langer Körper immer über die Sofaenden hing.« Wir tranken. Ein nostalgisches Gefühl überkam mich, als ich an die Monate der Schwangerschaft mit Nan dachte. »Aber ich kann nicht nach London ziehen«, sagte ich und stellte mir vor, dass Du gerade jetzt bei Louise warst, in derselben Stadt, in ihrem Bett, in ihrem Körper. Ich verscheuchte das Bild. »Ich glaube, die Kinder würden nicht gern wegziehen. Nan will Krankenschwester werden, deshalb können wir jetzt nicht weg, nicht, bis sie ihre Prüfungen gemacht hat, und wer weiß, was mit Flora wird. Ich müsste das Gegenteil vorschlagen, und vielleicht würde sie dann das tun, was ich möchte. Für heute Abend musste ich Nan mehr als das Übliche bezahlen, damit sie auf ihre Schwester aufpasst.«

»Du könntest bei mir wohnen.«

Ich verschluckte mich an dem Wein. »Aber du hast nicht mal ein Haus, Jonathan. Du schläfst seit ewigen Zeiten auf den Sofas anderer Leute.«

»In Irland habe ich ein Haus.«

»Was willst du damit sagen?«

»Das weiß ich nicht.« Er stellte sein Glas hin und fuhr sich mit beiden Händen durch die Haare, die von der Stirn hochstanden. »Einfach nur, dass ich mir etwas Besseres für dich wünsche, dass du etwas Besseres verdient hast.«

»Das hast du immer gesagt, aber nichts von alledem ist deine Schuld. Alles, was geschehen ist, habe ich zugelassen. Es ist ganz allein meine Schuld.«

»Das stimmt nicht, und das weißt du auch. Gil hatte eine Affäre«, sagte Jonathan. Ich sah ihn an und wandte dann meinen Blick ab. »Affären«, korrigierte er sich. »Und er hat die Widmung in das Buch gestellt, er hat das Buch geschrieben. Gil – er hat schon immer mit dem Feuer gespielt.«

Ich senkte den Blick in mein Glas und wagte es nicht, Jonathan anzusehen. »Aber ich wusste, wie er war«, sagte ich. »Du hast mich vor ihm gewarnt, auf der Party an dem ersten Abend, weißt du das noch?«

»Wirklich?« Jonathan hob sein leeres Whiskeyglas zu der Frau hinter der Theke. Sie packte ihr Mieder mit beiden Händen und hob es an. Nichts bewegte sich. Sie kam mit einem frischen Glas Whiskey auf einem Silbertablett zu unserem Tisch.

»Wenn du Gil nicht die Schuld geben kannst«, sagte Jonathan, »dann gib sie mir.«

»Was meinst du damit?«

»Ich habe sie wieder zusammengebracht. Auf einer Party, zu der er mich eingeladen hatte. Ich habe sie mitgebracht. Früher haben sie sich nicht besonders gemocht, oder? Mann, weißt du noch, bei eurer Hochzeit? Ich hätte nie gedacht, die beiden würden sich zusammentun. Er ist ein solcher Idiot. Es tut mir leid.«

»Ich darf nicht an sie denken. An das, was sie treiben, wo sie sind.« Ich drehte den Stiel des Glases zwischen meinen Fingern. »Es quält mich, auch nach all den Monaten.«

»Aber, Ingrid«, sagte er und legte seine Hand auf meine, um sie zu beruhigen. »Sie sind nicht mehr zusammen. Ich dachte, das wüsstest du.« Der Schock auf meinem Gesicht muss in etwa der Überraschung auf seinem entsprochen haben. »Ich habe ihn seit unserem Streit nicht gesehen, aber ich habe mit Louise gesprochen. Sie hat sich vor Wochen von ihm getrennt. Sie hat gesagt, sie würde dich anrufen.«

Was empfand ich in diesem Moment? Erleichterung? Und dann die Vergeblichkeit von allem, Wut, Schadenfreude. Ich musste an den Anruf denken, den Flora nicht angenommen hatte. Seit Du weggegangen bist, haben Louise und ich nicht miteinander gesprochen. Ich gebe ihr die Schuld genauso wie Dir, aber Louises Betrug ist anders, vielleicht schlimmer. Louise war für mich immer die Stimme der Vernunft, oder wenn nicht das, dann jemand, der eine andere Meinung hatte und meine Entscheidungen infrage stellte, jemand, der mich zwang, mich zu verteidigen. Nicht nur hat Louise mit Dir geschlafen, hat eine Affäre mit Dir gehabt oder sich in Dich verliebt (wie man es nennen will), sie hat auch die Seiten gewechselt.

»Erzähl mir von dem Haus«, sagte ich.

»Ich erwäge, den Mietern, die in dem alten Haus meiner Mutter wohnen, zu kündigen und es zu renovieren. Nach Irland zu gehen und sesshaft zu werden. Vielleicht kann ich eine Stelle als Lehrer an einer Schule finden oder so etwas.«

»Es wird auch Zeit. Wie alt bist du? Dreiundfünfzig?«

»Zweiundfünfzig. Herr im Himmel, wie kann ich zweiundfünfzig sein? Ich bin das Reisen leid. Dir würde das Haus gefallen. Massenhaft Platz für die Kinder.«

»Sie sind fünfzehn und neun. Sie brauchen nicht mehr viel Platz. Was sie wollen, ist Abstand von ihrer Mutter.« Ich lachte.

»Na also.« Er goss mir das Glas wieder voll. »Bantry Bay ist wunderschön, wenn es nicht regnet. Das Haus muss einfach renoviert werden, ein bisschen Farbe, mehr nicht.«

»Du solltest dir eine Frau suchen.« Wir lächelten.

»Es gibt nichts, was dich und die Kinder in England festhält. Triff eine Entscheidung und komm mit mir. Du kannst den Garten machen, ich schreibe.«

Das kam mir beängstigend vertraut vor.

»Einmal, als ich Gil verlassen wollte, hast du gesagt, ich solle bleiben.«

Jonathan machte ein trauriges Gesicht. »Wahrscheinlich ist es besser, wenn du meinen Ratschlägen nicht folgst. Was weiß denn ich, was in einer Ehe passiert?«

»Manchmal denke ich, du weißt mehr darüber als Gil und ich, oder zumindest kannst du es aus einem objektiven Blickwinkel betrachten.« Ich beugte mich vor und legte meine Hand an seine Wange. Er schloss die Augen und presste sein Gesicht an meine Hand, und der Moment dauerte, bis Jonathan plötzlich die Augen aufschlug und zurückwich.

»Scheiß auf Gil«, sagte er und hob sein Glas. Wir stießen wieder an.

»Auf Irland«, sagte ich. »Ich packe alles zusammen, nehme die Mädchen und ziehe aus.« Es war der Wein, der sprach, der Pläne machte, ohne sich mit meinem Verstand abzusprechen.

Jonathan schwenkte sein Glas wieder zur Bar hin und goss mir abermals nach.

»Danke für das Angebot, Jonathan«, sagte ich und konzentrierte mich auf die Worte, die ineinander verliefen. »Das ist wirklich sehr freundlich von dir. Kann ich dich noch um etwas anderes bitten?«

Jonathan beugte sich vor und nahm meine Hände in seine. »Was du willst.«

»Wenn mir etwas passiert – also, wenn mir etwas zustößt –, versprich mir, dass du ein Auge auf Nan und Flora hast.«

»Was meinst du damit? Was soll dir passieren?«

Ich sah ihn so lange an, bis er sagte: »Okay, ich verspreche es.«

Als wir aufstanden, war ich unsicher auf den Füßen und musste mich am Tisch festhalten. Die Frau von der Bar saß auf einem Barhocker und wartete darauf, dass wir gehen würden. Zwei blonde Zöpfe lagen neben ihr auf der Theke.

»Bist du betrunken?«, fragte Jonathan.

»Natürlich bin ich betrunken«, sagte ich. »Ich habe eine ganze Flasche Wein getrunken und das, was wir beim Essen bestellt haben.«

»Ich glaube, du brauchst einen Kaffee. Komm, wir gehen rauf.«

Jonathan kam mit mir in mein Zimmer und setzte mich auf einen hölzernen Stuhl, und ich lehnte mich wieder an ein herzförmiges Loch, während er sich hinkniete und mir die Schuhe auszog. Ich beugte mich vor und wollte seine Stirn küssen, aber er sprang auf und sagte: »Kaffee« und nahm den Wasserkessel von dem Tablett auf der Kommode gegenüber dem Bett. Er schüttelte ihn und ging damit ins Badezimmer. Ich stand auf, wartete, bis ich sicher stand, und ging hinter ihm ins Bad. Edelweißblüten und Herzen waren auf den Kacheln in dem kleinen Raum ineinander verschlungen. Als ich Jonathan von hinten die Arme um die Brust legte, machte er einen Satz, ich guckte um seine Schulter herum, und unsere Augen trafen sich im Badezimmerspiegel. »Ich kann das nicht, Ingrid«, sagte er. Mir war erst nicht klar, was er meinte, dann verstand ich ihn.

»Warum nicht? Möchtest du nicht?«

Er stellte den Wasserkocher ins Waschbecken, drehte sich zu mir um und legte seine Hände auf meine Oberarme.

»Es wäre verkehrt.« Er klang nüchtern.

»Aber in der Bar hast du gesagt, wir sollten zusammen in Irland leben.«

»Nicht so. Du bist noch verheiratet.«

»Du willst mich also auch nicht.« Ich ging wieder ins Schlafzimmer.

Von der Badezimmertür aus sagte Jonathan: »Komm jetzt, Ingrid. Werd nicht gefühlsduselig. Du hast Wein getrunken, keinen Gin.« Er lachte. »Ich mach dir einen Kaffee.«

Er setzte sich auf die Bettkante und trank einen Whiskey aus der Minibar. Ich saß auf dem Stuhl und hielt eine Tasse mit Untertasse im Schoß.

»Trink«, sagte er. »Vielleicht mache ich dir noch einen.«

»Nein, bitte nicht. Sonst muss ich die ganze Nacht aufs Klo.« Ich drehte die Tasse über der Untertasse um. Ein, zwei Tropfen rannen heraus. »Siehst du, alles alle.« Ich ließ mich vom Stuhl auf die Knie sinken, stellte Tasse und Untertasse auf den Fußboden und kroch den halben Meter über den Teppich.

Ich weiß, dass Du dies nicht lesen willst, Gil. Aber Du musst es lesen, jedes Wort. Kein Auslassen oder Überfliegen. Ich bitte Dich nur, dass Du hinterher Deine dumme Regel durchbrichst und die Briefe aus den Büchern nimmst und zerstörst. (Noch etwas, das die Kinder nicht lesen sollen.)

Und das ist das, was geschah, die Fakten, die Tatsachen. In meinen Augen ist die Wirklichkeit viel konventioneller als die Fantasie. Und im Laufe der Jahre habe ich mir zu viele Dinge zusammenfantasiert: Deine Frauen, wo Du warst, was Du getan hast.

Jonathan hatte die Knie zusammen, ich öffnete sie und kniete mich dazwischen. Ich nahm sein Whiskeyglas und stellte es auf den Boden hinter mich, dann küsste ich ihn. Er schmeckte nach Alkohol und Süße, nach dem ersten Löffel Christmas Pudding, wenn die Flamme aus ist. Seit mehr als sechzehn Jahren hatte ich keinen anderen Mann geküsst.

Er wich zurück, aber ich nahm seine Unterlippe zwischen die Zähne und biss sanft zu. Ich zog mir das Kleid über den Kopf und machte den BH auf, dann stellte ich mich hin und zog mir die Unterhose aus. Ich wartete nackt vor ihm, und er packte mein Gesäß, zog mich an sich und drückte sein Gesicht zwischen meine Beine und atmete mich mit langen Atemzügen tief ein. Jetzt musste ich mich von ihm lösen, um ihm das Hemd aus der Hose zu ziehen, den Reißverschluss zu öffnen. Alles, was wir taten, das Küssen, Ausziehen, Streicheln, geschah sehr langsam, als hätten wir jederzeit damit aufhören können. Aber keiner von uns hörte auf. Und während er in mich eindrang und ich rittlings auf ihm saß und er die Hände auf meine Brüste legte und ich sein altvertrautes Gesicht aus diesem perfekten Winkel sah, während all dies geschah, dachte ich nicht ein einziges Mal an Dich.


Am Morgen wachte ich davon auf, dass die Tür ins Schloss gezogen wurde. Der leere Platz neben mir war noch warm. Jonathan hatte einen Zettel auf das Kissen gelegt:


Ich habe es Dir gesagt: Ich kann das nicht. Ich werde mich mit Gil treffen und ihm sagen, er soll zu Dir nach Hause fahren. Geh zu Deinem Mann zurück.

Jonathan

PS: Tut mir leid, das mit Irland.


Ich bin dankbar, dass er uns beide, unsere Ehe, unsere Familie, für wichtiger erachtete als seinen Flug nach Addis Abeba, wichtiger als das, was er und ich hätten haben können. Ich habe nichts von alledem verdient. Ich habe nie gewollt, dass dies mein Leben ist.

Morgen ist Zeit für den letzten Brief.

Ingrid

Brief in Die Schweizer Robinson-Familie
von Johann David Wyss, 1975
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Sie ließen Gil schlafen, der noch das rosa Kleid trug und ein leeres Glas neben sich hatte. Gabriel stellte die Musik leiser, und Jonathan nahm die Flasche mit dem Rest Whiskey mit auf die Veranda. Es hatte aufgehört zu regnen, und die Tropfen fielen von den Balken auf das Geländer und die verwucherte Wiese darunter.

Jonathan nahm eine dicke, selbst gedrehte Zigarette aus der Brusttasche seines Hemds und hielt sie Flora hin.

»Den hatte ich Gil mitgebracht, aber vielleicht hat der Whiskey schon eine ähnliche Wirkung gehabt. Nimm du ihn.«

Sie nahm den Joint, drehte ihn zwischen den Fingern und hielt ihn sich unter die Nase: ein schwacher Hauch von Tabak und Marihuana, Wellen von mattem Orange.

»Oder rauch ihn jetzt. Warum geht ihr beide damit nicht zum Strand, du und Gabriel.«

Flora sah Gabriel an. Gabriel zuckte mit den Schultern. Flora blickte zum Schlafzimmerfenster.

»Macht schon« sagte Jonathan. »Er schläft. Ihm passiert nichts, und Nan wird bald zurück sein.«

Richard hatte angerufen und gesagt, er habe Nan nass und verschmutzt auf der Promenade von Hadleigh gefunden. Sie war den halben Weg von einem Lieferwagen mitgenommen worden und den Rest der Strecke über die Felder gegangen. Nan wollte zu Viv gehen, aber an der Tür der Buchhandlung hatte ein Zettel gehangen, dass wegen Krankheit geschlossen sei, und Nan wusste nicht, wo Viv wohnte. Richard sagte, er werde mit ihr etwas Warmes trinken gehen und sie dann nach Hause bringen.

Flora stand auf, zögerte aber. Da war noch etwas, das sie Jonathan sagen musste, etwas, das Nan gesagt hatte, aber Flora konnte sich nicht mehr erinnern, was es war.

»Möchtest du zum Strand gehen?«, sagte sie zu Gabriel. »Wie das letzte Mal, als du hier warst?«


Sie saßen auf den Felsen am Ende des Hohlwegs und blickten aufs Meer hinaus, das grau und kabbelig im Wind war. Ein paar Jungen warfen Steine in die Wellen. Es war kühl, und bei der einlaufenden Flut konnte man nur Kieselsteine und einen Streifen Seealgen am Wasserrand sehen.

»Es hat mir leid getan, das mit deiner Mutter«, sagte Gabriel ohne Umschweife. »Dass sie verschwunden ist, meine ich.« Er legte die Arme um sich und errötete. »Ich denke oft an den Nachmittag mit euch beiden. Ich hätte mich melden sollen, aber ich war mir nicht sicher, ob das willkommen gewesen wäre.«

Sie sahen zu, wie die Jungen die Algen mit Stöcken in die Luft warfen und in dem Sand darunter bohrten.

»Was ist? Sollen wir das hier rauchen?« Flora hielt den Joint hoch.

»Ja, klar«, sagte Gabriel. »Hast du Streichhölzer?«

»Scheiße«, sagte Flora. »Hast du welche? Wieso gibt Jonathan uns den Joint, aber keine Streichhölzer? Glaubst du, die Jungen da haben Feuer?« Einer hob gerade mit zwei Fingern etwas auf, brüllte erfreut und angewidert zugleich und bewarf seine Freunde damit.

»Hier.« Gabriel nahm den Joint und steckte ihn sich in den Mund. Über dem zugedrehten Ende machte er seine Hand zur Faust und stellte den Daumen hoch. Er inhalierte und schloss die Augen. Er grub die Hacken in die Kieselsteine und nahm den Joint aus dem Mund. Mit angehaltenem Atem sagte er: »Ganz schön stark.« Flora lächelte, und er gab ihr den Joint. Auch sie steckte den kalten Joint zwischen die Lippen und inhalierte.

»Ich habe Nan Geschichten von dir erzählt, wenn wir im Bett waren«, sagte sie und hielt den Joint zwischen den Fingern. Sie bückte sich und hob einen Kiesel auf, mattbraun. »Wie du aussahst, was du gemacht hast, dummes Zeug, wie dass du vielleicht in einer Band warst und wir einen Bruder hätten, der ein Popstar war. Sie war so eifersüchtig, dass sie dich nicht kennengelernt hatte.«

»Ich freue mich, dass ich sie jetzt kennenlernen werde.« Er nahm den Joint und ließ ihn lose von den Lippen hängen.

»Ich habe ihr vorgetäuscht, dass du uns ein zweites Mal besucht und auf der Veranda Gitarre gespielt hast.« Flora leckte über den Kieselstein und fuhr mit dem Daumen darüber. Die matte Oberfläche wurde lebendig, ein volles Braun, rot geädert. »Niemand hat uns erzählt, was damals passiert ist«, sagte sie und war plötzlich verlegen. »Warum Daddy so was gemacht hat.«

»Die Geschichte ist ganz einfach«, sagte Gabriel und nahm den Joint aus dem Mund. »Er und meine Mum hatten ein paar Wochen lang ein Verhältnis. Sie wurde schwanger. Eine Zeit lang war er sehr angetan und las alle Bücher, die er kriegen konnte, aber er wollte heiraten, und das wollte meine Mutter nicht. Sie wollte das ganze konventionelle Zeug nicht – sesshaft werden, eine Familie gründen. Dann bestritt er, dass das Baby – also, ich – von ihm war, und behauptete, sie habe mit einem anderen Mann geschlafen. Und dann hat er sie verlassen. 

Sie hatte aber nicht mit einem anderen Mann geschlafen. Trotzdem, wir waren glücklich, zu zweit. Jahrelang hat sie mir nicht erzählt, wer mein Vater war, aber schließlich habe ich es doch aus ihr rausbekommen. Und als »Aus dem Liebesleben eines Mannes« erschien, musste ich ihr versprechen, dass ich Gil nicht besuchen würde. Aber ich habe mich darüber hinweggesetzt. Das eine Mal hat aber auch gereicht.«

»Es tut mir leid«, sagte Flora. »Hier.« Sie nahm ihm den Joint aus der Hand.

»Du brauchst dich nicht zu entschuldigen.«

Sie schwiegen. Die Jungen rannten an ihnen vorbei und durch den Hohlweg nach oben.

»Vor zwei Wochen hat es Fische geregnet«, sagte Flora. »Als ich von der Fähre kam und nach Hause wollte. Es hatte ein riesiges Unwetter gegeben, und massenweise winzige Makrelen sind vom Himmel gefallen, aufs Auto und auf die Straße.«

»Fische?«, sagte Gabriel und schwieg einen Moment lang. »Vielleicht war es ein Zeichen, dass etwas geschehen würde – oder«, er berührte sie am Arm, »ein Zeichen, dass etwas geschehen war – dass eure Mutter zurückgekommen ist.«

»Das glaube ich vielleicht doch nicht«, sagte Flora. Sie rieb ihre Schulter an ihm und lachte. »Aber es gefällt mir, dass ich einen Bruder habe.«

Auch Gabriel lachte, nahm den Joint und sagte: »Ich glaube, das Zeug wirkt.«

»Stimmt, es wirkt«, sagte Flora. »Ich kann es beinahe riechen. Und ich höre Musik.« Sie saß ganz still und lauschte. Mit dem Wind kamen ferne Klänge eines Lieds zu ihnen.

»Ich höre es auch«, sagte Gabriel.

Erst dann drehte Flora den Kopf um und sah die steile Böschung hinauf, wo, wenn man wusste, was man sehen wollte, die Konturen des Zickzackweges, den ihre Mutter angelegt hatte, immer noch auszumachen waren. Das Haus stand zu weit zurückgesetzt, als dass man es vom Strand aus hätte sehen können, auch das Schreibzimmer war außer Sicht. Nur die Brennnesseln oben auf der Böschung waren zu sehen, und dahinter, in dem grauen Himmel, stiegen Schwaden in einem dunkleren Grau auf. Rauch.
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Nudistenstrand, 2. Juli 1992, 14.17 Uhr

Gil,

ich sitze am Strand und schreibe meinen letzten Brief an Dich und denke an all die anderen, die ich bisher geschrieben und in Deinen Büchern versteckt habe.

Erinnerst Du Dich noch an die erste Stunde mit dem Marmeladenglas und der Osterglocke? Damals hast Du nach unserer dunkelsten, privatesten Wahrheit gefragt. Und hier, endlich, in diesen vielen Wörtern, ist meine Wahrheit.

Wenn Du diesen Brief findest, und wenn Du die anderen findest, denk daran, dass Du sie zerstören, zerreißen, wegwerfen, verbrennen musst. Lass sie nicht den Mädchen in die Hände fallen.

Ich weiß, dass Du auf dem Weg nach Hause bist, Jonathan hat angerufen und es mir gesagt. Es tut mir leid, aber diesmal werde ich nicht da sein.

Heute Morgen hat Nan versprochen, dafür zu sorgen, dass ihre Schwester zum Bus geht und zur Schule fährt. Flora hat ihr Lunch eingepackt (zwei Scheiben Brot, bis an den Rand mit Butter bestrichen, und ein Stück roter Leicester-Käse; aber die Brote dürfen nicht mit dem Käse belegt werden, denn dann isst sie sie nicht). Du musst sie im Blick behalten, sie ist sehr lebhaft, und das ist gut. Ich glaube, sie wird zurechtkommen – sie hat Dich, Du hast sie. Auch Nan kommt zurecht, da bin ich mir sicher. Lass sie aber nicht die Versorgerin werden, diejenige, die sich um alles kümmert, die kleine Mutter, sie würde nur zu leicht in die Rolle schlüpfen. Lass sie gehen, sie soll frei sein.

Halte den Garten von Unkraut frei, mähe die Wiese. Und vergiss Deine anderen Kinder nicht, Gabriel und George, und die anderen zwei, ohne Namen, unbekannt. Sechs. Eigentlich hattest Du recht.

Also, ein letztes Mal Schwimmen, bis zur Boje, vielleicht ein bisschen weiter.

I.

Brief in »Wer verändert war und wer gestorben war«
von Barbara Comyns, 1954
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Flora erinnerte sich später, dass sie vor Gabriel den Hohlweg hinaufrannte, aber dann war sie hinter ihm und sah das Auf und Ab seiner Arme, als er in den Fahrweg einbog. Bei der Einfahrt war die Musik so laut, dass sie verzerrt und nicht erkennbar klang, aber trotzdem war ein Geräusch zu hören, wie von Wasser, das auf den Asphalt prasselte, und Floras erster Gedanke war, dass alles in Ordnung war, weil es wieder angefangen hatte zu regnen, aber es war das Geräusch der Flammen, die sich durch das Holz fraßen.

Gabriel war schon an der Tür zum Swimming Pavilion. Das Fenster vom Schlafzimmer leuchtete orange, und unter dem Dach schoss eine Flamme hervor.

Flora stand auf der untersten Stufe und schrie: »Daddy!« und: »Jonathan!« Die Gläser und Tassen standen noch auf dem Tisch, die Whiskeyflasche war jetzt leer. Einer der Stühle war nach hinten gegen das Geländer gekippt, unter dem Tisch waren Sandspuren, und Flora wusste, dass Nan sie auffordern würde, die wegzukehren. Mit einem spitzen Geräusch zersplitterte das Glas in der Eingangstür und fiel aus dem Rahmen. Gabriel duckte sich, als die Flammen durch die Öffnung schossen. Flora hörte die Musik noch lauter: Townes Van Zandt, der von Rosen und Regen sang und dann aufhörte.

»Zurück! Zurück!« Gabriel lief geduckt von der Veranda. »Ruf die Feuerwehr!«, rief er, schwarzer Rauch quoll aus der Tür und zwischen den Fugen der Blechplatten auf dem Dach hervor und trieb nach Spanish Green hinüber, weg vom Meer. Die Fenster des Wohnzimmers schimmerten. Flora betastete die Taschen ihrer Shorts und suchte nach ihrem Mobiltelefon, fand aber nur den Spielzeugsoldaten und den ungerauchten Joint.

»Ich habe mein Mobiltelefon nicht«, schrie sie und rannte hinter Gabriel her, der um das Haus herumlief. Die Fenster im Schlafzimmer zersprangen, als er vorbeikam, als würde ein Scharfschütze auf ihn feuern.

»Hol meins«, brüllte er. »Im Auto! Es ist im Auto!« Er legte den Arm vor sein Gesicht und näherte sich dem Fenster des zweiten Schlafzimmers. Flora rannte zum Auto und zog am Griff. Zu. Sie starrte auf das Haus. Die Flammen prasselten und knisterten und loderten aus den zerborstenen Fenstern wie Flüssigkeit, als wären die Schwerkraft und die ganze Welt auf den Kopf gestellt worden. Sie hörte eine Explosion im Haus, gelbe Flammen schossen aus dem Dachfirst. Flora wich vor der Hitze des Feuers zurück, und Gabriel kam zu ihr.

»Die Schlüssel, Gabriel«, rief sie. »Wo sind die Schlüssel?«

»Verdammt!« Er holte die Schlüssel aus seiner Hosentasche, richtete den Sensor auf das Auto und drückte, drückte noch einmal, bis das Auto piepte.

Und dann waren Jonathan und Louise da.

»Oh, Gott sei dank«, sagte Flora. »Ihr seid in Sicherheit.« Sie hängte sich an Jonathan. »Ihr seid alle in Sicherheit. Ich dachte, Daddy wäre noch im Hause.« Fast hätte sie gelacht.

»Scheiße!«, schrie Jonathan, schob Flora zu Louise und rannte zum Haus, stolperte, richtete sich auf. »Scheiße!« Die Vorderseite des Hauses war eine züngelnde, pulsierende Feuerwand, das orangefarbene Flackern der Flammen erleuchtete jede Strebe, jeden Balken auf der Veranda.

»Wo ist Daddy?«, fragte Flora. »Ihr müsst doch Daddy bei euch haben.« Louise steckte ihr Telefon wieder in die Tasche. Flora packte sie am Jackett und schrie ihr ins Gesicht: »Wo ist Daddy?«

»Ich habe die Feuerwehr angerufen«, sagte Louise. »Sie ist gleich hier. Ganz bestimmt, Flora, sie kommt sofort.« Sie hielt Flora an den Armen zurück. »Wir waren im Pub«, sagte Louise. »Nur auf ein Sandwich. Zehn Minuten. Zwanzig höchstens.«

Etwas am Ende der Veranda zerbarst, die Farbe schlug Blasen, das Holz färbte sich schwarz, das Blechdach bog sich kreischend in der Hitze. Flora fiel auf die Knie. »Daddy!«, rief sie wieder. Am Ende der Einfahrt hatten sich einige Menschen eingefunden, die Frauen standen in kleinen Gruppen zusammen, die Männer kamen näher, gingen an Flora und Louise vorbei, um zu sehen, ob sie helfen konnten. Die Hitze trieb sie zurück, und als die Feuerwehr eintraf, guckten alle zu, wie die Schläuche ausgerollt und angeschlossen wurden. Niemand sah mehr zu den Flammen und dem brennenden Haus.

Ein Mann mit einer hellen Jacke und einem gelben Helm sprach mit Jonathan, und zwei Feuerwehrmänner gingen, ausgestattet mit Sauerstoffgeräten, hinter einem Wasserstrahl ins Haus. Louise wollte Flora zur Seite nehmen, zum Fahrweg, wo ein Krankenwagen eingetroffen war, aber Flora riss sich los, sie stellte sich im Garten neben Gabriel und guckte.

Unter dem Wasserstrahl wurde der schwarze Qualm zu weißen Wolken, und die Rippen des Hauses traten hervor, und dann verschwanden die weißen Wolken, und es blieben Rauchfetzen und ein Schwelen. »Das konnte man wahrscheinlich bis zur Isle of Wight sehen«, hörte Flora jemanden sagen, und jemand anderes sagte: »Muss was Gutes im Haus gewesen sein, dass es so gebrannt hat.« Und sie dachte an die Bücher, Hunderte und Tausende davon, an die sich rollenden Ecken, die Wörter und die vielen Zettel, die darinsteckten, alles schwarz und zu Asche zerfallend. Und dann kamen Richard und Nan – Nan in Richards Pullover, das Haar wirr – und drängten sich durch die Menge, und Nan zerrte an den Menschen und rief, man solle ihren Vater aus dem Haus holen. Richard rannte aufs Haus zu und fluchte, wie Flora ihn noch nie hatte fluchen hören, und später erklärte er jedem, der willens war, ihm zuzuhören, dass Gil ganz zufrieden gewirkt habe, als Richard ihm sagte, er könne die Bücher nicht verbrennen.

»Ich konnte nicht wissen«, sagte Richard immer wieder. »Ich konnte nicht wissen, dass Gil es selbst tun würde.«


Flora wickelte sich eine Wolldecke um und ging durch den Garten. Das Gras war lang und feucht, und obwohl der Morgen kalt war, lag etwas in der Luft, ein Vorbote auf die Hitze des Tages. Sie setzte sich auf einen Gartenstuhl – Teil einer Garnitur, die ihr von der Frau gegeben worden war, die in dem großen Haus am Fahrweg wohnte. Seltsam, dass diese Stühle und der Tisch auf dem Patio gestanden hatten, das einst ihren Großeltern gehört hatte. Die Wolldecke hatte ihr jemand am Abend des Brandes umgelegt, und da sie nicht wusste, wer das gewesen war, konnte sie sie nicht zurückgeben.

»Konntest du auch nicht schlafen, Daddy?«, sagte sie. »Heute wird es heiß.« Sie legte den Kopf seitlich auf den Tisch. Vor ihr die Sonne war ein heißer, weißer Ball, der am Horizont aus dem Meer wuchs. Als sie aufwachte, hatte die Holzmaserung der Tischplatte sich auf ihrer Wange abgedrückt. Der Stuhl neben ihr war leer, und Flora weinte.

Nach dem Brand war Richard eine Woche lang bei ihr im Schreibzimmer geblieben. Er wollte sie überreden, mit ihm zurückzufahren, aber als er verstand, dass sie sich nicht umstimmen lassen würde, arrangierte er eine mobile Toilettenkabine für sie und reparierte den Gartenwasserhahn. Der Pächter der Royal Oak, der den Pub von Martin übernommen hatte – Flora konnte sich an seinen Namen nicht erinnern –, hatte für Jonathan, Gabriel, Louise und Nan Schlafgelegenheiten gefunden. In den Tagen danach waren sie nacheinander aus Spanish Green abgefahren, und jeder hatte versucht, Flora zum Gehen zu bewegen.

Zwei Wochen später waren sie zurückgekommen, um Gils Asche zu verstreuen. Es hatte einen Moment der Spannung gegeben, als Nan wollte, dass Gils Überreste eingeäschert würden und Flora darüber lachte. »Was da eingeäschert wird, sind Reste von Büchern und Briefen und Laken«, hatte sie gesagt, aber an dem verabredeten Morgen hatte sie bei Sonnenaufgang mit Gabriel, Louise, Richard und Jonathan auf einem schwankenden Fischerboot gestanden und Nan zugesehen, die die Asche über das Wasser warf. Die Ascheflocken waren eine Minute oder zwei auf der Oberfläche geschwommen, hellgrau auf graugrün, dann waren sie versunken.

Und in der darauffolgenden Woche erkannte der Richter auf »Todesursache unbekannt«. Wieder einmal blieben Floras Fragen unbeantwortet.


Nachdem sie gegessen hatte, duckte sie sich unter dem Absperrband durch und ging um das herum, was vom Swimming Pavilion übrig geblieben war. Der Inhalt und die inneren Strukturen waren größtenteils verschwunden, besonders auf der rechten Haushälfte, wo das Feuer am heftigsten gewütet hatte. Sie stand in dem angekohlten Skelett eines Riesengeschöpfs, im Brustkorb eines Wals oder Dinosauriers, und die Sonnenstrahlen warfen Bänder von Licht und Schatten über den Boden. Es roch immer noch stark nach dem Brand, der einzige Geruch, der ein reines Schwarz war. In dem, was früher das vordere Schlafzimmer gewesen war, schob sie den Schutt mit den Füßen zur Seite und bückte sich da, wo das Bett gestanden hatte, und hob winzige, nicht erkennbare Teile auf, die sie aus der Nähe betrachtete. Es hätte ihr gefallen, hätte sie ein Stück von dem Bett gefunden, einen Ananasknauf oder den Fisch mit dem offenen Maul, aber noch mehr erhoffte sie sich etwas anderes: ein Stück vom Schienbein, einen Splitter von der Speiche, einen Backenzahn. Sie malte sich aus, dass sie es in einer Glaskuppel einschweißen würde, und auf ein Schild würde sie mit der Hand in Tinte schreiben: Überrest eines Schriftstellers. Sie schob sich das Haar mit dem rußigen Handgelenk aus dem Gesicht und stapfte durch den Schutt.

»Flora!« Das war Nans Stimme, und als Flora aufsah, erblickte sie ihre Schwester vor dem Absperrband, das Auto hinter ihr auf der Einfahrt. »Was machst du im Haus? Es ist gefährlich.«

»Ich habe dich nicht kommen hören.« Flora stieg vorsichtig über die Balken und versengten Reste und duckte sich abermals unter dem Band durch. »Ich brauche Kohlestifte«, sagte sie. »Ich möchte wieder anfangen zu zeichnen.«

»Das würde dir guttun«, sagte Nan. »Aber hier ist etwas, das dich vielleicht noch glücklicher machen wird.« Sie ging zum Kofferraum, und Flora kam mit.

»Was denn?«

»Hier. Noch nicht gucken.« Nan gab Flora ihre Handtasche und hob eine schwere Kiste von der Größe eines kleinen Koffers aus dem Auto.

»Was hast du da?«, fragte Flora.

»Warte doch.« Nan war aufgeregt wie ein Kind. Sie trug die Kiste durch das Gras und stellte sie auf den Tisch. Sie löste die seitlichen Verschlüsse und hob den Deckel ab. »Es ist ein aufziehbarer Plattenspieler«, sagte sie mit einem glücklichen Lächeln und freute sich über Floras Gesichtsausdruck. »Und ich habe eine Platte gefunden, die dir bestimmt gefallen wird. Dreh dich um.«

»Wirklich?«

»Ja, dreh dich um.«

Flora drehte sich um und hörte, wie Nan etwas aus der Tasche nahm, Knöpfe drückte, den Plattenspieler aufzog, dann hörte sie das Knistern, als Nan die Nadel auf die Platte aufsetzte. Die vertrauten Töne von »Rubylove« erklangen über den verwilderten Pflanzen im Garten. Flora drehte sich um und lachte, und Nan hob die Arme in Kopfhöhe und schnippte mit den Fingern. »Griechisch, nicht spanisch«, sagte Flora und lächelte.

»Was macht das schon«, sagte Nan und fing an zu tanzen und schwenkte ihre Hüften ein bisschen. Sie tanzte da, wo das Gras flachgetreten war, und Flora tanzte mit ihr. Sie lächelten unwillkürlich und tanzen um den Tisch, im Sonnenschein und mit dem Meer unter sich, sie sangen mit und erfanden fremdartige Wörter, was immer ihnen einfiel, und hielten sich an den Händen und lachten, bis das Stück vorbei war und Nan sich keuchend ins Gras warf. Flora legte sich neben ihre Schwester und blickte in den blauen Himmel hinauf, das Gras kitzelig an ihren Beinen.

»Ich hätte es ihnen sagen sollen«, sagte Flora.

»Wem?«, fragte Nan immer noch außer Atem.

»Jonathan und Louise.«

»Was hättest du ihnen sagen sollen?« Nan legte sich auf die Seite und stützte den Kopf in die Hand.

»Was du mir die ganze Zeit gesagt hast.« Flora legte die Hand über die Augen. »Dass sie Daddy nicht allein lassen sollen.« Das Blut pochte ihr in den Schläfen, das Surren eines näherkommenden Hubschraubers. »Es tut mir leid«, sagte sie.

»Oh, Flora. Es ist doch nicht deine Schuld.« Nan strich Flora eine Haarsträhne hinter das Ohr.

»Das stimmt nicht.« Flora machte die Augen zu und versuchte nicht zu weinen. »Alles ist meine Schuld.«

»Was meinst du damit?«

»Ich habe Mum an dem Tag, als sie verschwunden ist, gesehen.« Nan schwieg, sie hörte zu. »Ich bin nicht zur Schule gegangen. Ich hatte mich im Ginster versteckt und sah sie aus dem Haus kommen.« Wieder sah Flora ihre Mutter in dem rosa Chiffonkleid, wie sie in den Sonnenschein hinaustrat. »Und ich habe sie nicht aufgehalten.«

»Aber wie hättest du wissen können, was passieren würde? Niemand wusste, dass sie nicht zurückkommen wollte. Außerdem warst du ein Kind, es war nicht deine Aufgabe, sie aufzuhalten.«

Flora legte den angewinkelten Arm über die Augen, ihre Brust hob und senkte sich, und Nan zog sie zu sich. So lagen sie da, die beiden Schwestern, und die Sonne schien auf sie hinunter, bis die Platte zu Ende war.


Am Nachmittag, als Nan wieder gegangen war, zog Flora eine der Schubladen unter dem Bett im Schreibzimmer heraus und trug sie, zusammen mit einer Tasse Tee, zu dem Tisch draußen. Die Schublade war voller Papiere: Stücke von getippten Geschichten, Absätze mit Beschreibungen von Landschaften und Vogelstimmen, Seiten mit Schilderungen von Sex. Ihr Vater hatte hineingeschrieben, Zeilen durchgestrichen, Bemerkungen an den Rand geschrieben: Scheiße, falsche Stelle, kompletter Blödsinn. Darüber musste sie lachen, und es fiel ihr schwer zu begreifen, dass diese Notizen noch existierten, aber ihr Vater nicht.


Am nächsten Morgen ging Flora in den Dorfladen. Sie wählte ein Schnittbrot und stand vor der aufrechten Gefriertruhe, mit der Tür leicht geöffnet, und der Schmerz der kalten Luft war willkommen. Die zweite Mrs Bankes, eine jüngere, schlankere Version der älteren, hustete, und Flora nahm eine Packung Schinkenspeck heraus. Sie nahm einen Karton mit sechs Eiern und öffnete ihn, um zu sehen, dass keines zerbrochen war, und an der Form, der zarten Braunigkeit war etwas, dass sie sich an der Regalkante abstützen musste. Ihre Tränen tropften auf den Karton. Als sie für die Waren bezahlte, gab ihr die zweite Mrs Bankes zu viel Wechselgeld heraus. Flora wusste, dass das Absicht war, und warf die extra fünfzig Pence in den Sammelkasten, den das Plastikmädchen mit der Beinschiene vor dem Laden in der Hand hielt.


Als Flora die Pfanne auf dem Ofen im Schreibzimmer festhielt und das Spiegelei zu wenden versuchte, hörte sie das unverkennbare Rumpeln des Morris Minor. Sie lehnte sich über die offene Stalltür, aß einen Streifen Schinkenspeck mit den Fingern und wartete auf Richard.

»Hallo«, sagte sie.

Er küsste sie auf den Mund. »Wie geht es dir?«

»Frühstück? Ich kann dir ein Ei braten.«

»Nur Kaffee. Du solltest am Tisch essen, also, dich hinsetzen«, sagte Richard.

Sie holte eine zweite Tasse, goss ihm Kaffee ein, und sie setzten sich an den Tisch. Die Schublade stand noch da, die Papiere mit einem Stein beschwert.

»Nan hat mir einen Plattenspieler geschenkt«, sagte Flora, aber Richard hatte sich schon über die Papiere hergemacht.

»Was sind das für Sachen?«

»Stücke, die Daddy geschrieben hat. Schnipsel, im Grunde.«

Er überflog einige Blätter. »Glaubst du, davon ließe sich etwas veröffentlichen?«

Flora bemerkte, wie aufgeregt er war. »Richard!«

Er sah auf. »Entschuldigung. Ich bin ja gekommen, um dich zu sehen. Ich habe ein Picknick mitgebracht. Ich dachte, wir könnten einen Spaziergang machen. Oder zum Strand gehen. Oder du könntest schwimmen gehen. Was meinst du?«

Sie spürte das Stechen auf dem Nasenrücken und wandte den Kopf ab.

»Entschuldigung«, sagte Richard. »Es ist zu schnell. Wir können ein andermal gehen. Wenn du so weit bist.«

»Nein.« Sie schmierte sich die Tränen über die Wangen und wischte sich dann die Finger an den Shorts ab. »Nein, es ist in Ordnung. Ich dachte nur plötzlich, dass ich dir keine Badehose leihen kann, und ich habe keinen Badeanzug mehr. Eigentlich dumm. Aber was macht das schon? Es sind nur Sachen.«


Sie nahmen das Picknick, die Decke und ein Handtuch, das der Besitzer des Pubs ihnen gegeben hatte, und gingen zum Nudistenstrand. Sie legten die Decke auf die windgeschützte Seite einer Düne und guckten aufs Wasser hinaus. Am Horizont verwischte der Hitzedunst die Linien, während weiter vorn vier Jachten vor Anker lagen und in der Strömung dümpelten. Das Klinkklinkklink der Fallleinen, die an die Metallmasten schlugen, erklang über das Wasser.

»Hat deine Mutter hier gesessen?«, fragte Richard.

»Bevor sie zum letzten Mal ins Wasser ging? Ich weiß es nicht. Vielleicht. Es ist hübsch hier.« Flora lächelte. »Sollen wir?« Sie zupfte ihn am Hemdsärmel.

Richards Blick wanderte am Strand auf und ab. Die nächsten Leute saßen vierzig Meter entfernt, rosa und braune Körper, ausgestreckt auf Handtüchern. »Ich glaube, ich habe mich noch nie in der Öffentlichkeit ausgezogen.« Mehrere Wanderer kamen vom Dorf und gingen am Wasser entlang, und dabei wandten sie den Blick so angestrengt von den Strandbesuchern ab, dass man denken konnte, sie trügen Scheuklappen.

»Es interessiert niemanden. Niemand guckt.« Im Sitzen zog sie sich die Schuhe aus und das Hemd über den Kopf. Sie griff hinter sich und öffnete den Verschluss ihres BHs. »Frei«, sagte sie und lachte. Sie stieg aus den Shorts, und Richard knöpfte sich das Hemd auf und zog es aus der Hose. »Komm, unten auch«, sagte sie. Er zog sich die Schuhe aus, goss den Sand aus und stellte sie nebeneinander hin. Er stopfte die Socken hinein und zog sich dann, indem er den Po anhob, die Hose aus und faltete sie auf den Schuhen zusammen. Er legte seine Brille auf die Hose. »Bist du so weit?« Sie standen auf und zogen sich die Unterhosen aus. Flora nahm Richard bei der Hand. »Was ist das Schlimmste, das passieren kann?«

Das Wasser war so, als würde man aus der Mittagssonne in den Schatten treten. Sie machten kleine Schritte hinein und stellten sich auf die Zehenspitzen, wenn eine Welle an ihnen hochschwappte. Als ihnen das Wasser bis zur Hälfte der Oberschenkel reichte, sagte Richard: »Ich muss dir was gestehen.« Er sprach ernst, und Flora hatte ein beklemmendes Gefühl und fürchtete sich vor dem, was er sagen würde. »Ich kann nicht schwimmen.« Sie starrte ihn an. »Wirklich, ich weiß nicht, wie es geht.«


Sie wusste, dass er im Flachen stand, als sie hinausschwamm, aber sie drehte sich nicht um. Sie schwamm mit kräftigen Zügen, bis sie auf einer Höhe mit der Boje war und die Muskeln in Armen und Beinen genug hatten. Als sie wieder an den Strand kam, saß Richard auf der Decke. Er hatte sich die Brille und die Hose wieder angezogen. Flora stieg in ihre Unterhose und die Shorts und setzte sich neben ihn.

Richard sah sie traurig an, und sie erwiderte den Blick. Sie küsste ihn und nahm zur gleichen Zeit den Spielzeugsoldaten aus der Tasche.

»Meinst du, dass es klappt?«, fragte Richard. »Mit uns beiden?«

Ohne dass er es sah, drückte sie den Soldaten tief in den Sand neben sich: ein Begräbnis, das es für ihre Mutter nie geben würde. In ihrem Kopf sagte sie: »Mögen deine Knochen vom Salzwasser gewaschen werden, möge dein Geist zum Sand zurückkehren, und möge unsere Liebe zu dir immer und immer um uns sein.« Zu Richard sagte sie: »Ich hoffe es.«


Epilog

Eine Brise kam über Hadleigh auf. Die Touristen, die auf der High Street zum Meer hinuntergingen, beugten sich vor, ihre Gesichter vom Wind konturiert. Es war Flut, und die Wellen brachen und schäumten, wo sie auf den Sand und die Felsen krachten; weiter draußen rollten sie mit ihren Schaumkronen in der Sonne. Ein Teenager warf eine Handvoll Pommes frites in die Luft, und die Möwen umflatterten ihn wie Zeitungspapier im böigen Wind.

Die Plastiktüte, die sich sechs Wochen zuvor am Tyrannosaurus Rex verfangen hatte, füllte sich mit Luft, und der Wind zerrte sie weg von der Fiberglasklaue. Die Tüte schwebte über den Drahtzaun und sackte auf dem Parkplatz zu Boden, wo sie über den Markierungen für die Ausfahrt tänzelte, bis ein Windstoß sie wieder füllte und in die Luft hob wie einen Wasserball. Die Tüte flog über die Autos und die Gärten und die Reihenhäuser und die Buchhandlung, hoch über den Kaminaufsätzen, ein kleiner weißer Ballon, der nach Norden segelte, dorthin, wo die Häuser in Felder und Hecken übergingen.

Sie verfing sich in der Zacke eines Stacheldrahtzauns, flatterte und raschelte, verlangte, dass sie freigelassen würde, bis sie sich abermals mit Luft füllte und von dem Wind weitergetragen wurde. Sie schwebte über die Downs, am Old Smoker vorbei, streifte fast die Wipfel der Buchen und die Holzdächer von Milkwood Stables. Hier boxte der vom Meer kommende Wind die Tüte ins Landesinnere zur Heide und trieb sie über die Sandwege, den Morast und die Krüppelbäume. Und wo das Land zu dem großen Felsen, dem Agglestone, anstieg, blieb die weiße Tüte in einem Ginsterbusch hängen, und als der Wind abermals daran zerrte, riss sie, löste sich aber nicht von den Dornen. Die Brise blies um den Felsen, hob körnige Partikel in die Luft, wehte sie über den Kalkstein, rieb die Boxernase des Agglestone noch flacher, glättete die eingeritzten Graffiti.

Die Frau kam um den Felsen herum und stellte sich in den Wind. Der Wind blies ihr das strohblonde Haar ins Gesicht, und sie schob es sich mit der Rückseite ihres Handgelenks aus dem Gesicht und fing die Strähne dann in der Hand, als wollte sie sich den Blick freihalten. Vor ihr ausgebreitet lag das fein gewebte Tuch von dunkelrosa Heide und Ginster, das sich zum glitzernden Meer erstreckte, und in der Ferne waren die Dächer von Spanish Green zu erkennen.
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